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			Para mis hijas,

			Audrey Fina Gloeckner-Kalousek

			y Persephone Gloeckner-Suits

			 

			– y –
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			La niñez no puede morir nunca;

			hasta el último

			naufragio del pasado

			flota muy vivo

			en la memoria.

			Tantas cosas felices,

			tantas margaritas

			flotan en las incesantes alas del tiempo,

			lejos, muy lejos.

			 

			La niñez no puede morir nunca,

			nunca muere, nunca muere.

		  La niñez no puede morir nunca,

			no, nunca muere.

			 

			                 ABBY HUTCHINSON

		                                        c. 1880
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			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Diario de una adolescente es un libro distinto a cualquier otro que puedas leer; no tiene comparación ni competidor. Combina el brutal entusiasmo de la joven Minnie Goetze, con su ojo penetrante y observador, su extenso vocabulario y una abrumadora necesidad de ser amada, con la mano segura de una autora que domina por completo su oficio.

			No es fácil explicar la importancia de las dos obras principales, Vida de una niña y otras historias (1998) y Diario de una adolescente: Un relato en palabras e imágenes (publicada por primera vez en 2002). En los relativamente cortos trece años que más o menos han transcurrido desde que el Diario de una adolescente se publicó por primera vez, se ha convertido en un clásico en el ámbito de los cómics, y para todos y cada uno de los interesados en las experiencias de las mujeres jóvenes. Estoy encantada de que ahora no solo aparezca una nueva edición de la novela de Phoebe, sino también una adaptación para el teatro fuera de los tradicionales circuitos comerciales neoyorkinos y un largometraje. La creatividad del Diario ha inspirado a mucha gente de distintos campos.

			Diario de una adolescente es un objeto totalmente desinhibido. La protagonista, Minnie, que vive en San Francisco y empieza a enrollarse con el novio de su madre cuando solo tiene quince años, escribe un expresivo diario que constituye la mayor parte del libro. La compleja sensación que Minnie tiene de su propia sensualidad (que tan pronto celebra como ridiculiza; desde luego sus opiniones no son planas) y sus experiencias sexuales se describen con detalle. Aunque se ha convertido en un lugar común alabar a alguien por su crudeza, por su naturalidad, puedo declarar sin miedo a equivocarme que el Diario es probablemente el libro más «crudo» que he leído en mi vida; en realidad lo pasé fatal leyendo ciertos pasajes por su ausencia de filtros, de manera que constituye una línea directa hacia la psique adolescente a veces herida y a veces extasiada. Pero la incomodidad que se siente al leer el Diario —es decir, sobre lo mucho que a una chica de quince años le gusta que la follen— es mayúscula. El Diario se ha quedado grabado en mi mente porque capta con valentía y descaro la complejidad de la vida a esa edad. Y eso es solo en cuanto a su prosa. 

			El Diario está también lleno de imágenes dibujadas por la mano increíblemente fluida, sensual y detallista de Phoebe. Además de su trabajo como profesora titular de la Escuela Stamps de Arte y Diseño de la Universidad de Michigan, Phoebe es también una experta ilustradora médica, y está ampliamente reconocida como una de las mejores dibujantes de cómics. El Diario presenta un estilo denso y realista con un toque particular, ofrece imágenes que retratan con dulzura el detalle y la cotidianidad (mapas del barrio y el apartamento familiar, ilustraciones de la chuche preferida de Minnie, inventarios visuales de la habitación de Minnie), junto con otras provocativas y gráficas de sexo y drogas.

			La genialidad del Diario reside en su rica forma narrativa: «un relato en palabras e imágenes». Su elaboración compensa la voz desigual, apasionada, brutalmente oscilante y completamente desbocada de la cronista. Inspirado en parte en las novelas ilustradas del siglo XIX, como las de Zola, el Diario supera la forma de novela ilustrada: crea un género enteramente propio en el que las imágenes promueven la polivalencia narrativa. El libro alterna constantemente prosa e imágenes. Hay imágenes pequeñas interrumpidas por un torrente de palabras, imágenes que ocupan toda la plana y también frases ilustradas (ejemplos: «Ricky Ricky Ricky Wasserman, ese chico taaan guapo» y «Me gustaría morir ahogada en el río Ganges»); además, y quizá más importante, la prosa se rompe periódicamente en forma de cómic durante varias páginas, apropiándose de la narrativa. Estos cómics intercalados, al dibujar y enmarcar la experiencia de Minnie, dejan constancia de la voz visual del autor adulto que está interpretando las experiencias de Minnie para los lectores. El Diario es un texto híbrido y dialógico, tanto en palabras como en imágenes, y en el profundo y conmovedor diálogo tácito pone en escena diferentes versiones de sí misma.

			La dedicatoria de Diario de una adolescente dice así: «Para todas las niñas que han crecido». Me gustaría pensar que, en cierto sentido, Phoebe se dedica también a ella el libro, tanto como a sus innumerables lectoras.

			 

			HILLARY CHUTE

			Profesora adjunta del Departamento de Inglés

			de la Universidad de Chicago


		

	
		
			Prólogo a la edición revisada

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribí este libro pensando en ti, y es para ti si lo quieres. 

			Incorpora, en parte, mi diario adolescente. En este sentido, supongo que empecé a escribirlo hace mucho tiempo, cuando era muy joven. 

			Siempre he querido que el personaje principal, Minnie Goezte, sea alguien con quien los lectores se identifiquen, sean hombres o mujeres, viejos o jóvenes. Minnie es básica y principalmente un ser humano. Que sea una mujer joven es un aspecto secundario.

			Se suele decir que el Diario de una adolescente es una autobiografía, una autoficción o unas memorias. Estas categorizaciones parecen un intento de definir el libro como un «documento» o de definirlo en términos «feministas», como el testimonio de la vida de una mujer joven en una época particular, un testimonio cuyo valor es más político e histórico que estético o literario.

			Yo veo mi obra de otra manera. Este libro es una novela. Es importante tener en cuenta las diferencias entre un diario y una novela (incluso una novela con la palabra «Diario» en el título).

			Un diario es una historia de pensamientos, acontecimientos y emociones cuya creación es el registro sucesivo de la vida de una persona. Es un artefacto y exige que no haya redacción. Por otro lado, una novela es un mundo encapsulado creado por el autor, un mundo al que nos invitan a entrar y a creer en él, aunque en realidad sea un artificio. 

			La pregunta que más me han hecho acerca de este libro es «¿Es verídico?, ¿son tus propias vivencias?». Esta pregunta me confunde. Aunque una «obra de arte» no debe confundirse con su creador, he de admitir que se encuentran inextricablemente unidos. En muchos sentidos, este libro va «de» mí. Sin embargo, también va claramente de ti. Aspiro a crear personajes que puedan ser universalmente comprendidos a pesar de estar construidos con tantos detalles que solo podrían referirse a una situación concreta. Aunque soy el origen de Minnie, ella no puede ser yo; para que el libro tenga verdadero significado, debe ser todas las chicas, cualquier chica. No es historia ni un documental ni una confesión, y los recuerdos se pueden alterar o sacrificar, pues la verdad de los hechos carece de importancia en la búsqueda de la verdad de las emociones. No es mi historia. Es nuestra historia.

			Después de partirme el pecho con lo de la autobiografía, me gustaría responder a quienes a menudo describen este libro como un «trauma» o como «la sexualidad de una adolescente». De nuevo, y dejando a un lado la timidez, debo decir que no va «de» nada. Y al mismo tiempo, va «de» todo. Va de haber nacido en ciertas circunstancias y de encaminarse hacia la acción independiente y la conciencia de los propios deseos, las propias limitaciones y las propias capacidades. Va del dolor y del amor. Va de la vida. Nada más.

			 

			PHOEBE GLOECKNER

			Profesora adjunta, Escuela Stamps de Arte y Diseño,

			Universidad de Michigan, Ann Arbor

		

	
		
			 

			 

			Diario de una adolescente

			Un relato en palabras e imágenes

		

	
		
			Una nota para prevenir al lector

			 

			 

			 

			 

			Querido Querido: 

			Por favor, no leas esto hasta que me haya muerto e incluso así no lo leas hasta que pasen veinticinco años, o más.

			Este libro contiene información confidencial. En estas páginas he volcado mis sentimientos y mis pensamientos de manera espontánea, tal y como iban llegando. No me importaría tanto si no hubiera escrito cosas directamente relacionadas con la vida de otras personas, pero lo he hecho, y si lees esto podría herirte en lo más hondo y desconcertarte y confundirte e incluso podría hacerte llorar, así que, por favor, no leas más.

			Si lo lees, no te atrevas a contármelo o juro por Dios que me mataré o huiré o montaré cualquier numerito autodestructivo. Te lo suplico, por mi bien y por el tuyo, no, no, no lo hagas.

			 

			MINNIE GOETZE

			San Francisco, California
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		  Primavera

			Mi iniciación en el amor

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro se empezó con empeño una tarde fría y neblinosa de marzo de 1976 dio la casualidad que había una luna llena que solo se podía ver desde esta parte de la Tierra a través de las fisuras de los haces de niebla.
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		  No recuerdo haber nacido. Era una niña muy fea. Mi aspecto no ha mejorado, así que supongo que fue un golpe de suerte que él se sintiera atraído por mi juventud.

			Me llamo Minnie Goetze.

			Tengo un cuerpo bastante bien proporcionado. Soy bajita (1,52), amplias espaldas, caderas anchas y cintura estrecha, y mis pechos siguen creciendo, pero aún no son grandes. Tengo una cara angulosa que hace juego con mi cuerpo, grandes ojos verdes, nariz un poco respingona, boca normal, dientes cuadrados y cejas oscuras. 

			Vivo en San Francisco, en Clay Street, en un barrio llamado Laurel Heights, a media manzana del consulado de Corea. Es un barrio rico, pero nosotras no somos ricas; vivo en un apartamento, en la segunda de las tres plantas de una casa victoriana, con mi madre y mi hermana Gretel, que tiene trece años.

			Yo tengo quince y estoy en décimo curso.

			Me gusta estar sola, no tengo un pelo de tonta, pienso mucho y no suelo hablar demasiado salvo si conozco bien a la persona, y entonces no puedo dejar de hablar, a menos que tenga un ataque de mudez, lo cual me ocurre como mínimo dos veces al día cuando estoy con otras personas y la mayor parte del tiempo cuando estoy a solas. Soy una persona muy física. Siempre estoy corriendo de acá para allá y a veces pego a la gente, solo para jugar. Sobre todo a Monroe. Todo el rato nos estamos sacudiendo. Últimamente he estado acostándome a media noche y levantándome a las nueve y media. Me lavo el pelo cada día. Anoche me lo corté. Es castaño y me llega unos centímetros por debajo de los hombros.

			Dibujar y escribir son las cosas que más me gustan. Me interesa la ciencia, y mis abuelos quieren que sea médico porque mi abuela lo es y creen que, de todos sus nietos, yo soy la más capacitada para seguir sus pasos, pero yo no quiero.

			La primera mitad del año escolar estudié en un internado de Palo Alto. Volvía a casa un fin de semana sí y otro no. Me cansé de aquello, y supliqué volver a casa. De modo que, aquí estoy. Empecé a ir a un colegio nuevo en enero. Mi hermana y yo casi siempre hemos ido a colegios privados, pero porque mi abuelo nos paga la matrícula. Solemos ser las niñas más pobres del colegio.

			Tenemos una mascota… un gato llamado Domino.

			Desde hace dos semanas, me ha entrado una afición extraordinaria por los huevos. Me como unos cuatro al día, a veces más, a veces menos.

			 

			 

			Básicamente, sucedió así:

			Una noche, el novio de mi madre, Monroe, me dejó probar su vino. Estábamos sentados en el sofá de la sala de estar. Mi madre y mi hermana Gretel se habían ido a dormir. Yo me emborraché y él no me quitaba el brazo de encima. «Mira este estúpido camisoncito de franela», dijo. Yo llevaba puesto ese camisón que la abuela me había regalado por Navidad, a rayas blancas y azules. «Pareces una niña pequeña. Pero ya tienes quince años. ¡Hostia! No puedo creerlo parece que fue ayer cuando te conocí. ¿Cuántos años tenías entonces? Once o doce, ¿no? Hostia.» Monroe más o menos me frotaba el pecho por encima del camisón, pero yo estaba tan sorprendida por lo que él estaba haciendo que, aunque lo hubiera medio sospechado, habría sido una grosería y una presunción por mi parte pensar que lo estaba haciendo adrede. Lo rechacé porque no quería que notara lo pequeños que eran mis pechos, ni siquiera por casualidad. Me pareció que no tenía que hacer ni caso del incidente, al margen de cómo lo interpretase; los dos estábamos borrachos. Y también tenía esa extraña sensación tranquilizadora de que, aunque me hubiera tocado las tetas a propósito, probablemente estaba bien porque él es uno de nuestros mejores amigos y es un buen tipo y sabe cómo son las cosas y yo no.

			Al cabo de un par de noches mamá decidió que no quería ir a una sala de fiestas con Monroe (como ella había planeado) a ver a unos vaqueros cantantes.

			—¿Por qué no llevas a Minnie? —dijo mi madre.

			—Bueno, niña, ¿qué te parece? ¿Quieres salir a la ciudad conmigo? ¡Tu madre me ha plantado!

			—Bueno, vale… —dije con poco entusiasmo.

			Claro que tenía deberes que hacer, pero ¡qué coño! Quería ir, así que fui y por supuesto me pusieron una o dos copas porque tengo un aspecto tan maduro… Y Monroe siempre parece beber en tales circunstancias. Estuvimos riéndonos de los chalados del escenario y la camarera nos dijo que dejáramos de hacer tanto puto ruido, así que nos fuimos al fondo de la sala. Él me sobaba las tetas, pero yo le interrumpí para ir dando tumbos al lavabo de señoras. Él decía: «Oh, mira, me la estás poniendo dura, oh, mira, melaestásponiendodura». Entonces me cogió la mano y la metió en sus pantalones, pero yo no la noté demasiado dura. Tenía la piel suave. No sé qué esperaba exactamente, supongo que la carne nunca puede estar realmente dura, como la formica o la madera, porque, al fin y al cabo, es carne. Le dije que quería que me follara y él me contestó: estáslocaohdiosmiramelaestásponiendodura.
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			Le dije: lo digo en serio, de verdad quiero que me folles. Yo me reía y parecía ridículo. Ni siquiera sé si lo decía en serio, pero era un juego divertido y yo estaba totalmente borracha.

			—Joder, Minnie, tienes una cara de colocada —dijo Monroe—. Te voy a llevar a casa. Te voy a devolver a tu maldita madre.

			Me levantó de la silla de un tirón y las camareras con expresión estúpida y sombra de ojos azul nos miraron como si Dios sabe qué estuvieran pensando.

			Entramos en el coche y estábamos los dos muy, pero que muy borrachos y entonces él me miró. 

			—No puedo creer que quieras que te folle. ¿En serio quieres que te folle? —dijo.

			—¡A ti qué coño te importa! —me reí.

			—Realmente quieres que te folle, ¿verdad? No puedo creerlo.

			Monroe ladea la cabeza y bizquea de un modo muy divertido cuando está borracho, y la boca se le descontrola en una mueca rara.

			—¡Joder, la puta verdad es que quieres que te folle!

			Me reí otra vez, y aunque no estaba segura de querer que él u otra persona me follara, temía perder la oportunidad porque tal vez nunca volviera a presentárseme otra. Puso en marcha el coche, salió haciendo marcha atrás y fuimos hacia mi casa… Al cabo de un rato ninguno de los dos dijo nada de nada. Tenía el corazón estrujado por un puño helado y me empezaron a castañetear los dientes como si estuviera congelada o asustada.

			 

			 

			Otra noche me emborraché tanto que casi me ahogué en la bañera. Mamá había estado levantada con nosotros, pero se quedó dormida a las 8:00. Monroe me dejó beber el resto de su vino y algo más. Al cabo de un rato, me tuve que ir a dormir. Estaba tan mareada. Monroe me acompañó a mi habitación, tambaleándose por encima de toda la ropa sucia, los libros y los trastos que había en el suelo. Fue muy bonito y muy agradable el modo en que me frotó la espalda mientras yo vomitaba por un lado de la cama. Monroe estaba demasiado borracho para limpiarlo, pero me hizo meterme en la bañera para quitarme el vómito del pelo. Llenó la bañera y luego salió del cuarto de baño, por educación y como muestra de respeto. Yo empecé a cantar aaaaahhhhhhhh that’s the way ajá ajá ajá I like it ajá ajá ajá that’s the way. Entonces me dijo que me callara o despertaría a mi madre y a Gretel. Así que cerré los ojos y me recliné hacia atrás en el agua caliente. Me daba vueltas la cabeza, tal como te dicen que ocurre cuando estás borracho. Cuando salí, Monroe estaba dormido en el sofá.

			Por la mañana mamá empezó a pegar berridos porque no había vaciado el agua de la bañera y había dejado una toalla en el suelo, pero le dije que no lo había hecho propósito porque había vomitado por la noche. Dije que debía de tener la gripe, así que no fui al colegio. Estaba muy mareada.

			Mamá también estaba en casa la noche siguiente, pero se fue a la cama después de Mary Hartman Mary Hartman. Era muy romántico el modo en que la luz azulada de la tele en blanco y negro teñía toda la habitación. Monroe me metió mano entre las piernas, se inclinó sobre mí y me besó durante largo rato. (Sabía como el vino caliente, cálido y sabroso, y el interior de su boca era muy suave.) En el transcurso de una hora, antes de que se quedara dormido, intenté mamársela y todo lo demás. No hacía más que decir que quería follarme, pero que allí no podíamos.
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		  El martes siguiente no fui a clase. Teníamos un plan. Salí de casa a la hora habitual con mi mochila y mis libros, pero me pasé de largo la escuela y me reuní con él en el cruce de Jackson con Scott, en la esquina superior izquierda de Alta Plaza, según se mira hacia la bahía. Supongo que él no fue a trabajar, no lo sé, ni siquiera se me había ocurrido hasta hoy.

			Cruzamos el puente en su coche y primero fuimos a Stinson Beach a beber cerveza y comer unos bocadillos y vimos a dos perros, negros y mojados, luchando por un palito en la arena. A Monroe le encanta el agua. Luego volvimos a San Francisco, a su casa en Russian Hill. Duele y aún duele, y estoy segura de que fue la sangre más roja que me ha salido jamás. Después, nos tendimos en silencio el uno junto al otro en la cama. Aún llevábamos las chaquetas puestas, estábamos desnudos solo de cintura para abajo. Tracé una «X» en su pierna con mi sangre. Dijo que no podía creer que fuera virgen.

			Me dejó a unas pocas manzanas de casa para que nadie nos viera. 

			—Haz los guisantes congelados; ¡es casi la hora de cenar! ¿Dónde estabas? —dijo mi madre en cuanto entré.

			Me quedé de pie junto a la cocina removiendo los guisantes, pero noté que me empezaba a resbalar sangre, así que corrí al cuarto de baño; tenía sangre por todas partes, que goteaba en el váter. No sabía qué hacer, de modo que me quedé allí sentada.

			 —¡Joder, los guisantes están quemados! Minnie, ¡¿dónde estás?! —gritó mi madre al cabo de un rato.

			—Estoy en el cuarto de baño y no puedo salir, me encuentro muy mal, tengo diarrea —le grité yo.

			Entonces me dejó en paz.
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			Eso fue hace un par de semanas, el 2 de marzo para ser exactos.

			Creo que he explicado bastante. Voy a continuar este diario con la intención de escribir todos los días, y escribir con tanta franqueza y sinceridad como me sea posible.

			 

			 

		   

			DOMINGO, 14 DE MARZO

			 

			Monroe Rutherford es el hombre más guapo del mundo. Es rubio, ojos azules, muy alto y fuerte y tiene un par de muslos musculosos grandes y fuertes y un pecho grande y peludo. Está aquí todo el rato, viene a comer, o solo para pasar el rato. Dice que somos como una familia para él.

			Cuando bromea, se califica a sí mismo de hombre con intereses de hombres, empresario, pero marinero de corazón, un espíritu libre.

			En cuanto a mí, bueno, yo no soy particularmente atractiva. Supongo que fue mi juventud o tal vez tuviera algo que ver con mi madre. Se me ha follado ya tres veces y yo siento como si me hubiera aprovechado porque sé que solo la quiere a ella…

			Pero sea cual fuera la naturaleza de su atracción, sé que no tiene nada que ver con quien realmente soy. No me quejo de ello. Tampoco estoy exactamente enamorada de él, ¿sabes? Solo deseo que no decida de repente sentirse culpable por lo que hemos estado haciendo sin pensar en lo poco culpable que me siento yo por todo este asunto. Empezaba a gustarme de verdad esa sensación y ahora estoy tan jodidamente calentorra… no sé hacia dónde dirigir toda mi energía sexual.

			El sábado fui a Golden Gate Park, al acuario y me fijé en un tío buenísimo de solo dieciséis años, ojos azules, cabello rubio espeso y ondulado y labios de bebé… Tenía un cuerpo como el de Monroe pero más joven, sin un gramo de grasa. Yo había estado paseando por el oscuro vestíbulo en forma de U lleno de peceras a cada lado. Estaba de pie ante el acuario del caimán y el mero gigante cuando se me acercó y me dijo hola.

			Hablamos un poco sobre peces y luego empezó a pasear conmigo y me abrazó por la cintura, pero no muy fuerte, como si fuera su novia. Era muy guapo y no necesité que me convenciera, y me vuelve loca intentar recordar su cara porque sé que no volveré a verlo nunca más. Se le puso dura desde el momento en el que le cogí de la mano. Me dio grandes, largos y babosos besos en la boca en la oscuridad del acuario y yo le apretaba la inmensa y palpitante polla a través de los pantalones de tosca pana y él me metía mano por dentro de la blusa y por todas partes. Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que un tipo negro nos observaba y nos seguía así que tuvimos que buscar unos arbustos secretos en el exterior. El chico tenía las manos en mis bragas y yo le chupé la polla y él quería follar pero yo no podía dejar que me lo hiciera allí en el parque. Se puso encima de mí y se movió como si lo estuviera haciendo. Yo notaba lo grande y dura que la tenía y realmente quería follar, pero simplemente no podía; me sentía demasiado desprotegida. Así que solo se la meneé hasta que se corrió encima de su camisa nueva de color verde como la hierba. Era tan educado que incluso me cepilló el trasero cuando me levanté. Fue una situación incómoda. Intenté darle la mano y él intentó besarme y nos despedimos como si fuéramos a volver a vernos.
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			Creo que se llamaba Kirk o Kurt. Tal vez no fuera lo más sexy del mundo, pero a mí me volvió loca, al menos durante un rato.

			 

			 

			MARTES, 16 DE MARZO

			 

			No voy a destruir este diario. El último lo metí en la bañera hasta que la tinta se corrió y el papel se quedó mojado y hecho una pasta. Luego hice bolas con las páginas, como las que haces con el pan blanco, y las tiré al váter.

			Estaba en octavo y estaba enamorada de Sarah S. Solíamos perseguirnos por los pasillos de la Hamlin School para niñas y siempre andábamos forcejeando. Recuerdo que accidentalmente rocé su pecho con el mío… Llevábamos blusas blancas de algodón y ninguna de las dos usaba sujetador. Con solo rozarle un brazo sentía escalofríos. Y a las dos nos encantaba Janis Joplin. Recuerdo a Sarah mirándome fijamente a los ojos y diciéndome: «Dime algo profundo». Yo quería decirle algo, decírselo todo, pero siempre había algo más, algo que no podía expresar, la amaba tanto que estaba loca, y muchas veces quería besarla, tanto que me mareaba o estaba al borde de las lágrimas cuando miraba cualquier parte de su cuerpo… Su cabello rubio crespo y ondulado, la rodilla que sobresalía por encima de los calcetines azul marino del uniforme, los ojos azules intensos y la arrogante boca. Nunca me planteé si era hermosa. Nada me complacía más que pensar en ella. Me gustaba imaginar que Sarah sufría un terrible accidente y se caía del tejado del colegio mientras jugaba a baloncesto. Yo bajaría corriendo la escalera de cemento hasta el rellano donde ella estaría tumbada y ensangrentada y la abrazaría, la besaría y le diría que la amaba. Entonces ella moriría, pero no antes de responder a mi beso con un último comentario jadeante:

			—Yo también te amo, te amo tanto… Siempre te he amado.

			Una noche tuve un sueño en que mi padrastro encontraba el diario, me desperté aterrorizada a las tres de la madrugada y destruí el librito. Por la mañana estaba tan triste y arrepentida que sentía como si mi alma hubiera escapado de mi cuerpo y me hubieran robado el amor que sentía hacia Sarah.

			Entonces teníamos trece años.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Recibí una carta de mi padrastro, Pascal:

			 

			Querida Minnie: 

			¿Sabías que el agua más abundante de la tierra es el agua del mar (97 por ciento, noventa y siete de cada cien partes, en otras palabras)? Nosotros vivimos en el otro tres por ciento. De ahí tampoco sale mucha agua para beber. Del tres por ciento de agua no marina, los casquetes polares (el agua que se funde del polo norte) constituyen el dos por ciento. La cantidad de agua que circula cada año es una tres milésima parte del total, la mayoría de la cual regresa al mar. La cantidad de agua que fluye por todos los ríos corresponde a solo un par de semanas de lluvia sobre la tierra. Los lagos suponen una provisión de tres años. El agua subterránea, sobre la que se sabe muy poco, es quizá comparable en cantidad a la almacenada en forma de hielo (en el polo norte y en el polo sur).

			Te envío un libro sobre el agua.

			Besos, Pascal
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			Pascal MacCorkill es editor de publicaciones y libros científicos y quiere que me interese por la ciencia.

			Conozco a Pascal desde que yo tenía cuatro años. Vivió con nosotras en Filadelfia algunos años antes de que se casara con mi madre. Nos mudamos a San Francisco hace tres o cuatro años debido a su trabajo. Al poco tiempo, él y mamá se separaron. Ahora están casi divorciados. Pascal desprecia a Monroe. Cree que las personas que no saben nada de matemáticas ni de ciencia son unos malditos idiotas. Él es escocés y describe a sus padres como unos campesinos ignorantes que viven en una casita con el techo de paja sin calefacción central ni agua corriente. Son rudos y mezquinos y los odia y dice que la ignorancia es lo más temible y hay que evitarla a toda costa.

			Mi verdadero padre sigue viviendo en Filadelfia, pero ni siquiera cuando vivía allí lo veía demasiado, solo una o dos veces al año. Es un artista, pero mi abuelo lo mantiene; es muy juerguista y no trabaja demasiado.
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			MIÉRCOLES, 17 DE MARZO

			 

			Es el día de san Patricio. Mamá y Monroe han salido con sus amigos a beber cerveza verde en la Abbey Tavern de Geary.

			Gretel preparó un bistec para tomárselo delante de la tele de su habitación. Está viendo la reposición de El hombre de los seis millones de dólares.

			A veces me siento incapaz de amar. Tengo la sensación de que estoy haciendo algo mal. No puedo verme a mí misma con objetividad. Quiero que alguien me diga: «Minnie, no deberías hacer eso», aunque sé que es asunto mío y no le interesa a nadie. Quiero que alguien se preocupe lo suficiente por mí como para decir algo más que: «Lo que hagas con tu vida es cosa tuya». Yo no tengo opinión y no confío en mí misma.

			 

			 

			JUEVES, 18 DE MARZO

			 

			Querida yo: 

			Algunas cosas son demasiado complicadas para escribirlas en un papel. Tú no las entenderías aunque estuvieran descritas con el máximo detalle. Es muy difícil verlas con claridad, no sirven ni los más poderosos telescopios astronómicos ni los más modernos microscopios electrónicos usados por el hombre.

			Por ejemplo, ¿sabías que sería posible volver atrás en el tiempo si se pudiera viajar a la velocidad de la luz? Porque, bueno, ya sabes que ves las cosas porque la luz se refleja en ellas. Y la luz está viajando constantemente. Algunas estrellas, quiero decir, todas las estrellas están a muchos años luz de distancia. Lo que significa que, bueno, supón que una estrella estuviera a seis años luz de distancia. Eso significa que la luz que estamos viendo tiene seis años; la estrella está tan lejos que la luz tarda seis años en llegar hasta nuestros ojos. Esto también significa que la estrella puede desaparecer en este mismo instante y nosotros no nos enteraríamos hasta dentro de seis años.

			A donde quiero llegar es: si la luz de algún dinosaurio, o sea, la imagen de ese dinosaurio, está viajando a través del espacio ahora mismo y ha estado haciéndolo durante los últimos cincuenta millones de años. Si pudiéramos viajar más rápido que la velocidad de la luz, que es la velocidad a la que va el dinosaurio, con el tiempo llegaríamos a alcanzarlo y a volver, literalmente, atrás en el tiempo.

			Del mismo modo que nosotros vemos esa hipotética estrella que estaba hace seis años, la gente de un hipotético planeta, que, digamos, esté a seis años luz de distancia, nos está viendo a nosotros, al planeta Tierra, tal como era hace seis años. Esto significa que si de algún modo poseyeran un superpotente telescopio que pudiera ver los detalles de un planeta tan lejano como la Tierra, verían a mi madre con solo veintiséis años, viviendo con Pascal MacCorkill, y verían a Nixon como presidente y al tío Terry vivo… Bueno, ¿no sé si entiendes a lo que me refiero? Creo que todo esto es fantástico.

			(La luz viaja a la velocidad de 299.792.458 metros por segundo)
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		  Adiós y buenas noches

			Pequeña Minnie

			 

			 

			VIERNES, 19 MARZO A.M.

			 

			La ventana se quedó abierta toda la noche. Hizo mucho viento. Todas las nubes bajaron del cielo y entraron por mi ventana. Algunas nubes se fundieron y estoy cubierta de rocío. Volutas de niebla se enredan en la araña. Los rizos y las curvas de cabellos de ángel son espesos y sofocantes.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Me encantan las iglesias. Me encanta sentarme en un banco hacia el final y leer el cantoral y poner nombres falsos en los sobres del cepillo con la cantinela del sermón como ruido de fondo.

			La religión era algo habitual en mi temprana vida en Filadelfia, antes de trasladarme a San Francisco. La fe de las otras personas era un enigma para mí en los templos cuáqueros y las iglesias presbiterianas de mi infancia.

			A veces voy a los servicios de mediodía de diferentes iglesias en lugar de ir al colegio. Hacerlo me hace sentir irreprochable y cerca de la santidad. Sin embargo, no creo en nada, aunque me gustaría.

			Hoy he ido a la iglesia rusa de Geary con los tejados en forma de grandes cebollas doradas. Tienen un servicio nocturno. Aguanté hasta el final con la cabeza gacha la mayor parte del tiempo. Había solo diez personas. Hombres y mujeres ancianos. Copié lo que hacían, e hice una reverencia y la señal de la cruz antes de entrar en el banco, y me arrodillé cuando se arrodillaron y me levanté cuando se levantaron. Tomé la comunión por primera vez. Sé que los católicos estudian durante años antes de hacer esto. ¿Soy mala? Aunque me hayan bendecido de manera fraudulenta, me siento igual de bendecida.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 24 DE MARZO

			 

			Estoy aquí sentada con la radio comiendo un bocadillo de paté de hígado con mostaza y ensalada de patatas. Espero ganar dos entradas para ir a ver a Peter Frampton. Querido Jesús, desciende hasta mí desde tu majestuoso trono para hacer que gane, por favor, haz que gane, casi es Pascua, rezaré por ti, sé lo traumática que puede ser una muerte como la tuya.

			«Well I’m a-runnin’ down the road tryin’ to loosen my load…»

			Esto no es Frampton.

			Me acabo de dar cuenta de que tengo pechos desde hace tres años enteros.

			 

			 

			SÁBADO, 27 DE MARZO

			 

			Kimmie Minter es mi mejor amiga, supongo. Las dos estábamos internas en Castilleja, pero como las dos nos mudamos de casa, ahora vamos a diferentes colegios. Ella vive en South City, de modo que no la veo demasiado, pero todo el rato nos estamos llamando por teléfono. Hasta ahora, ella es mi única amiga, pero en realidad no tenemos nada en común. De hecho, nunca sé si dice la verdad o no. La semana pasada me contó que su madre no era su verdadera madre, sino que era adoptada. Luego me dijo que acababa de descubrir que tenía una hermana gemela que aún vive con su verdadera madre. El motivo por el que no sé si creerla es que siempre me está contando cosas que parecen muy importantes como quien no quiere la cosa, como si me estuviera contando que mañana tiene un concurso de ortografía, o algo así. «Ah, ayer se murió mi perro. ¿Estás comiendo algo? ¿Qué comes?»

			Kimmie es más baja que yo y más redondita. No está gorda, pero es como si todo su cuerpo tuviera un relleno milimétrico de cálida blandura alrededor. Las caderas anchas y los pechos pequeños le dan un poco de forma de pera, pero los chicos la encuentran irresistible. Tiene un cabello castaño claro, que se tiñe de rubio, y una cara que casi siempre parece adormiladamente contenta; tiene ojos con gruesos párpados, un poco inclinados hacia abajo, y las comisuras de sus labios carnosos siempre parecen curvarse hacia arriba en una ligera sonrisa. Lleva un bolso de cuero repujado que lleva su nombre, «Kimmie», en la tapa.
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			¡Ah!, y lleva unas uñas de un centímetro de largo, siempre pintadas y siempre usa zapatos de plataforma de doce centímetros para parecer más alta. Dice que intenta masturbarse, pero que tiene las uñas demasiado largas y le duele… ¡Ay!
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			DOMINGO, 28 DE MARZO

			 

		  Kimmie piensa que es estúpido que me acueste con Monroe. Piensa que se está aprovechando de mí porque soy mucho más joven que él. Dice que está enfermo porque sigue acostándose con mi madre (tiene que hacerlo porque si no ella sospecharía). Pero quiere saber: «¿Cómo tiene Monroe de grande la polla?». Sale con ese tío llamado Roger Farentino (solo lo he visto en fotos). Conduce un Camaro y parece un tipo estúpido materialista bañado en brillantina, pero Kimmie dice que tiene una polla enorme y siempre le duele cuando se lo folla.

			Perdió la virginidad cuando solo tenía trece años. Bueno, así son las cosas en el sur de San Francisco.

			 

			 

			MARTES, 30 DE MARZO

			 

			¡Oh, oh, oh, adivina qué!

			El domingo estaba en la cafetería de debajo del acuario de Golden Gate Park comiendo patatas fritas con Kimmie. Supongo que parece como si fuera el único lugar a donde se puede ir. Me acerqué patosamente a la barra de los condimentos con mi culo gordo y estaba a punto de echarme ketchup en las patatas fritas cuando un hombre empezó a mirarme, de modo que le sonreí, mostrando mis perfectos dientes blancos como perlas. Pensé que era alguna especie de pervertido así que le ignoré por completo cuando volví a mi asiento. Al cabo de un rato se acercó a nuestra mesa y sacó su tarjeta de visita («C. Jason Driscoll») y murmuró algo sobre el contacto visual y bueno, que dice que es productor que ha producido cuarenta obras y que se había sentido atraído por mi chutzpah, sea lo que sea lo que eso signifique. Tuve que preguntar cómo se escribía. Quiere que vaya a una audición para un papel en la obra sobre los asesinatos de Charles Manson.

			¡Oh, qué emocionante! Hoy ha llamado a mamá y la semana que viene voy a ir a su casa para una audición. ¡Oh, caramba! ¿Y si es una especie de personaje sombrío? ¡Jo, espero que no, esto podría ser mi golpe de suerte!

			Ese tipo negro seguía mirándome más tarde en la cafetería. Estaba con su novia pero seguía echándome vistazos. Era grande y elegante y llevaba colgantes de oro; tenía unos brazos tan grandes y fuertes que prácticamente le estallaban las costuras de la camisa negra de nylon. Dios, me encantan los tipos negros, parecen tan duros y… ¿os habéis acercado alguna vez a alguno? siempre huelen a tipo duro…

			¡Ay, me estoy meando!
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			JUEVES, 1 DE ABRIL

			 

			¡Tengo mucha suerte! ¡Por fin gané las entradas para el concierto de Peter Frampton! Fui, por arte de magia, la décima persona que llamaba después de que tocaran «Show me the way». Estoy tan contenta, aunque en realidad ni siquiera puedo decir que me guste su música. Pero es emocionante porque a la mayoría de la gente le gusta, mucho. Por desgracia, supongo, estaba hablando con Chuck Saunders, un chico del colegio, que resulta que le encanta Frampton y casi se corre en los pantalones cuando le digo lo de las entradas, así que le pregunté si quería venir conmigo. A decir verdad, iba a pedírselo a Kimmie, pero Chuck estaba tan emocionado que me alegré de decírselo a él. Sin embargo, ahora me da miedo que Kimmie se mosquee, y que Chuck se haga una idea equivocada, aunque para mí está claro que solo somos amigos. Es mono en cierto modo, pero no es para nada mi tipo. Sin embargo, es una de las pocas personas con las que hablo en el colegio. Supongo que los dos somos un poco frikis. Él fuma hierba y va en monopatín.

			Estaba a punto de decir algo importante… ¿Qué era?
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		  VIERNES, 2 DE ABRIL

			 

			Léase en voz alta para niños de tres años

			 

			Oh, para qué podría expresar

			esta profunda alegría interior

			Luna y Sol y entre los dos

			hoja hoja hoja

			Los ladrillos con los caminos

			atravesados por cerditos

			amarillos y dorados como los

			montículos

			oliendo como una ardiente

			carretera caliente.

			Estos cerdos, ¿sabes?, 

			son enanitos.
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			SÁBADO, 3 DE ABRIL

			 

		  —Kimmie es tan «chusma blanca» —dijo mi madre.

			—¡No lo es! —dije yo.

			—Lo digo en el buen sentido… ya sabes, es un poco la sal de la tierra. Me encanta su peinado a lo Farah Fawcett, va tan à la mode. Quiero decir, me alegro de verdad de que tú no lleves el pelo así, pero a ella le queda mono. Le sientan mejor los pantalones que las faldas. ¿No tiene unos tobillos muy gordos? ¿Sale con chicos?

			Kimmie se quedó a pasar la noche y llamamos a «Conferencia Cósmica». «Cosmo» para abreviar. Llamas al número de teléfono y estás conectada con el vacío. Pueden llamar ocho líneas de teléfono a la vez. Si llamas y no hay nadie, solo oyes silencio. Tienes que decir: «¿Diga?» para hacer saber a la gente que estás allí… si quieres. Si alguien responde, tú hablas… puede haber hasta ocho personas hablando a la vez. Nadie sabe por qué existe este número de teléfono. No cuesta nada, y algunas personas dicen que era una línea de prueba de la compañía telefónica y se olvidaron desconectarla.
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			Kimmie ha conocido a unos cuantos tipos de ese modo, pero yo creo que me daría miedo hacerlo. Cuando anoche llamamos a Cosmo, simulábamos ser totalmente distintas a como somos. Dije que me llamaba Shelley, y que algunas personas creen que era demasiado alta porque mido un metro setenta y cuatro y que yo pienso que estaba gorda porque peso cincuenta y dos kilos, y odio mis tetas, son demasiado grandes, 36C, y tengo un torso demasiado macizo. Dije que era rubia, con ojos azules y algunas personas dicen que soy realmente bonita, pero no lo sé. Todos esos tipos realmente querían hablar conmigo. Kimmie estaba en el supletorio y conocía a algunos de los tipos que estaban en la línea así que disimuló la voz y dijo que se llamaba Veronica. Fingió una pelea conmigo y le dijo a los tipos que yo era una auténtica mala puta y que probablemente estuviera embarazada y tuviera gonorrea. «¡Oh, Dios mío! —sollocé yo—. ¿Quién es esta persona que está diciendo estas mentiras y por qué quiere hacerme daño?» Parecía a punto de llorar y los tipos me defendieron y querían mi número de teléfono para poder llamarme fuera de la línea y lejos de Veronica.

			Kimmie dice: «Tu mamá es realmente guapa. ¿No te da miedo que descubra lo de Monroe? ¿Y si se casan? ¡Es tan asqueroso!».

			Pascal me ha vuelto a escribir. Me escribe todo el tiempo, y siempre se enfada porque yo no le respondo cuando me envía una carta. Me gusta recibir cartas suyas, pero me parece estúpido escribirle yo, pues vive tan cerca, justo en Filbert Street, cerca de Hyde. Esta es su última carta:

			 

			Querida Minnie:

			Debes de estar muy ocupada con los deberes de Urban. Aunque es «experimental», se trata de un colegio respetado y confío en que te ofrecerán algún tipo de educación. Creo que habría elegido algo más tradicional, pero, demonios, esto es San Francisco.

			¿Me contarás en tu próxima carta qué cursos, qué nivel, qué materias y profesores tienes? Y, si el destino quiere, cómo te caen los profesores. ¿Son cultos o superficiales? Ya sabes; cuáles te inspiran buenas cualidades, defectos y faltas, si es que hay alguno. Una cosa divertida: estoy interesado en lo que piensas del colegio. Al fin y al cabo, estás pensando en el cambio. Sentir es suficiente claro, pero a la larga ayuda a conocer las razones del cambio. Yo nunca he sido demasiado aficionado al autoanálisis, pero voy mejorando.

			La calidad de la educación normalmente se refleja en el tipo de graduados que produce una escuela. ¿Saben pensar? ¿Qué saben? ¿Son originales? ¿Qué talentos especiales han desarrollado (dado que el talento es innato)? ¿Tienen valor para hacer afirmaciones contrarias a la «sabiduría convencional»? ¿Son responsables ante la sociedad, conscientes del mundo y las nuevas ideas?

			Luego, claro, está todo eso de los buenos ciudadanos de lo que manifiestamente carecen a veces nuestros líderes nacionales. Podría seguir y seguir.

			Sin embargo, ir al colegio solo nos ocupa una parte del tiempo. Está el hogar y la familia (o una aproximación de ella) y la actividad y la interacción de mente y emoción, dependencias e independencias para ser observadas, amor y afecto. Tal vez incluso compartir. Estas perspectivas «hogareñas» de algún modo se integran con las horas que pasamos recibiendo educación formal. En resumen forman el fondo con respecto al que juzgamos la supuesta mente educada (no necesariamente formal). 

			Luego están tus compañeros: chicas (mujeres jóvenes) y chicos (hombres jóvenes)… cuál es la expresión correcta. No puedes saber lo fuerte que eres sin probar tus habilidades y talentos con un homo sapiens más o menos comparable, en tu caso otros «adolescentes». (Espero no parecer paternalista.)

			De modo que, ahora que te has cambiado de colegio deberías pensar en cómo tratarás con esos tres componentes: la propia educación; tu hogar y tu familia; y la gente con la que te relacionas como iguales. Tres cosas. Así que… Besos, Pascal.

			 

			A decir verdad, querido diario, nunca me ha gustado el colegio.

			 

			 

			LUNES, 5 DE ABRIL 

			VACACIONES DE PRIMAVERA

			 

			Mi madre me da la vara de vez en cuando con el cuento de que no tengo novios. Me recuerda todo el rato lo tremenda que era ella cuando tenía mi edad. No creo que quiera que me quede embarazada como le pasó a ella, pero supongo que a la vez le preocupa que no haya algo malo en mí si no hago las mismas cosas que ella. Naturalmente su comportamiento me pone furiosa y me resulta muy frustrante porque dice las cosas como desafiándome a demostrar que está equivocada. Es evidente que no puedo contarle lo de Monroe, pero ¡guau!, si lo hiciera, ¿te puedes imaginar su reacción? No lo creería. Heriría tanto sus sentimientos… Espero, por su propio bien, que nunca lo descubra. Tal vez se lo cuente cuando las dos seamos viejas y tengamos el pelo gris y Monroe esté criando malvas. Entonces soltaremos una gran carcajada.

			Pero si fuera una situación normal y ellos no estuvieran implicados, podría darme consejo y contarme todo lo que necesito saber, y decirme qué puedo esperar de Monroe, pues ella lo sabe bien. Pero parece como si cada vez que realmente agradecería un buen consejo y una charla con mi querida mamá fuera imposible, completamente imposible.

			¿Sabes?, no tengo a nadie con quien hablar de este asunto tan complicado. Se lo conté a Kimmie, pero ella nunca ha estado en la misma situación, así que ¿cómo iba a ayudarme? Cree que él es un pervertido y que yo soy una estúpida, pero Kimmie no lo entiende. Intento hablar con Monroe, pero no comprendo sus jueguecitos mentales. No puedo leer a través de toda esa retahíla de lo que creo que son gilipolleces que salen por su boca. Aún me confunde más, e incluso me duele un poco, hablar con él. No parece darse cuenta de que estoy acostumbrada a los medios de comunicación más honestos que se emplean entre niños. Soy casi una niña, ¿sabes? Esta es la primera vez que me encuentro en la tesitura de relacionarme con un adulto en un nivel completamente serio. Tal vez sea demasiado pronto… Nunca había salido con nadie. ¿Cómo voy a interpretar estos códigos y esta mierda adulta? Claro que estoy confusa, pero supongo que con el tiempo lo comprenderé…

			Tal vez debería ignorarlo todo, pero me gusta el sexo. ¿Qué se supone que tengo que hacer, ignorar el sexo? Necesito sexo. En realidad quiero acostarme ahora mismo —de hecho, en todo momento—, el deseo es insaciable. No sé si lo he dejado claro: verdaderamente me gusta que me follen. Al fin y al cabo, ¿él quién es? ¡Joder, parece como si lo único que a Monroe le interesara fuera follar! Pero eso para mí no es suficiente. Yo podría pasarme toda una semana follando si las circunstancias lo permitieran. Pero él es como un animal —un mono—; se lo pasa bien una estúpida media hora y luego se da media vuelta y se duerme y espera que me quede satisfecha. Es tan jodidamente maleducado. ¿De dónde ha salido? Espero que al menos él se quede satisfecho… No veo cómo alguien podría sentirse satisfecho con semejante vida sexual. Qué persona más aburrida para acostarse con ella. Me pregunto si él es así con todo el mundo. Me pregunto si todos los hombres son igual de aburridos. Al menos él es algo… Hay otros peces en el mar, sí, pero él es el más fácil y el más seguro. Me gusta besarle, pero a veces parece tan horriblemente patoso. Tal vez estoy siendo demasiado crítica, al fin y al cabo, no soy una feliz buscona… pero quizá algún día…

			Me gustaría que me follara en la playa.

			¡Caray!, hablo como un jodido camionero. Eso es lo que dice Monroe.

			Él fue camionero una vez. A mí también me gustaría ser camionera.

			 

			 

			VIERNES, 6 DE ABRIL

			 

			Odio tanto la Urban School… Empecé a mitad de año así que no tengo ningún amigo allí y los profesores apenas saben quién soy. Es una escuela privada «alternativa», una escuela hippie para ricos. En otras palabras, no pertenezco a ese entorno para nada. Es bastante bonita, solo ciento cincuenta niños o así. No me gusta sentarme en el suelo en lugar de en un pupitre, no me gusta llamar a los profesores por el nombre, y no me gusta que a los niños les dejen sentarse en los escalones y fumar. Llámame anticuada, ¿qué quieres que te diga?

			Si me muriera hoy, me gustaría que enterraran mis restos corporales en ese cementerio que hay cerca de Limekiln Pike en Filadelfia. Me gustaría estar cerca de las tumbas más humildes cerca de los más humildes, mucha gente amable del mundo a mi lado cuando muriera. Mi cadáver en descomposición se mezclaría con la humilde carne en descomposición de esas personas desclasadas pero amables y consideradas; sí, eso es precisamente lo que quiero.

			No me dan miedo las navajas ni los tenedores ni las armas de fuego ni el veneno ni el fuego ni la violación ni el chantaje ni el cautiverio ni la prostitución ni las picaduras ni nada de eso. No me da miedo que me secuestren o me torturen o incluso me hipnoticen. Realmente siento que no temo la idea del asesinato ni la extorsión ni el genocidio ni ninguna de esas cosas.

			Bueno, por suerte, Chuck me llamará esta noche para el concierto de Peter Frampton. Tenemos que hablar de los detalles, por ejemplo de cómo iremos y cuándo me pasará a buscar. Kimmie en realidad no quería que fuera. Le pregunté por qué y me dijo «por nada». Intento quitármelo de la cabeza. Sé que le habría gustado que la hubiera invitado a ella. Chuck quiere ir allí en coche, pero tal vez no debamos. Para empezar, tiene un carné de identidad falso porque solo tiene quince años y no puede tener licencia, y segundo, siempre está hablando sobre su amigo al que arrestaron por Gran Robo de Autos como si él también robara coches, pero quién sabe, tal vez solo se esté haciendo el importante. No parece del tipo de los que roban.

			Tal vez todo el mundo se siente secretamente satisfecho en el instante de morir.
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			MIÉRCOLES, 7 DE ABRIL

			 

			Una niña llamada Jill me llamó para invitarme a una fiesta en su piscina. Era muy raro, porque yo estaba ahí parada con otra gente de nuestra clase mientras ella hablaba de posibles fechas para la fiesta, de modo que creo que se sintió obligada a invitarme a mí también. Dijo que me invitaría y me pidió mi número de teléfono. No me importó; yo quería ir. Nunca había ido a una fiesta en la piscina.

			Le dije a mamá lo de la fiesta y que quería un traje de baño, pero me dijo que no necesitaba uno porque nunca iba a nadar así que me podía poner uno de los suyos. Mi madre quería que me pusiera uno realmente viejo, un ridículo bikini rosa con flores, y tuve que probármelo en su habitación porque en ella había un espejo detrás de la puerta. Estaba a punto de quitármelo porque me hacía muy gorda y la parte de arriba me estaba demasiado grande, cuando ella entra dando un portazo: «¡No, déjame ver, déjame ver».

			Estaba de mal humor. Insistió en ver cómo me quedaba el bañador, me dijo que no podía creer que no me sirviera y que no pensaba comprarme uno nuevo a menos que realmente le pasara algo al viejo. Así que entra con su segundo o tercer gin-tonic y me mira como si yo fuera un pedazo de carne y me dice: «Bueno, al menos sé que tenía buen aspecto en un traje de baño cuando tenía quince años». La saqué a empujones de su habitación. «¡Es mi habitación!», grita, pero le dije vete vete y cerré la puerta y empecé a llorar como una idiota. La odio la odio la odio. No voy a ir a la jodida fiesta.

			 

			 

			JUEVES, 8 DE ABRIL

			 

			Ahora estoy usando una máquina de escribir eléctrica. Todas las entradas anteriores las he escrito con una máquina de escribir Underwood Standard manual.

			Chuck llamó para decir que el domingo iríamos en su coche a ver a Peter Frampton en el concierto del Day on the Green. Aunque me venga a buscar en un coche robado, supongo que es mejor que coger el tren BART. Chuck habla sin parar de coches, música y un montón de tonterías diversas que son completamente ajenas a mí.

			Monroe iba a venir a nuestra casa a cenar y ver la tele con nuestra familia, pero llamó para explicarle a mi madre que estaba tan deprimido por su aburrido trabajo como vendedor de seguros en Kaiser que pensó que sería mejor pasar una noche tranquila en casa con una botella de vodka como única compañía. También dijo que había corrido sus once kilómetros diarios para ponerse en forma para la carrera de Bay hasta Breakers. Monroe suele beber vino pero el médico le ha dicho que solo debería beber cosas que no estén hechas de fruta ni cereales y el vodka se hace con patatas, que no son ni fruta ni cereales.
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			Realmente me siento extraña con respecto a Monroe. Debo decir que me siento como si todas sus excusas por no venir fueran excusas para no verme y que hará cualquier cosa si eso significa evitarme. Me alegro, sin embargo, de tener algo que hacer el sábado y el domingo por la noche, porque de otro modo me habría quedado allí sentada lloriqueando por Monroe y por cómo se está aprovechando asquerosamente de mí. 

			Nadie me quiere, ¿sabes?

			Hola señor Bill Hola Paul Hola Elaine, hola a todos mis profesores. No sé si leeréis esto o no. Sería una locura dejar que alguien leyera esto teniendo en cuenta la información tan confidencial que contiene. Pero si no os dejo leer mi diario no sé cómo voy a conseguir los créditos de inglés porque pensaréis que no he escrito nada.

			Cada vez que me siento a hacer los deberes, acabo escribiendo sobre mi horrible situación, y me olvido de hacerlos. De algún modo nada me parece tan poético como lo que hice hace dos semanas. Tal vez no haga exactamente dos semanas, pero parece que fue hace tanto tiempo… vagamente puedo recordar el sabor de esos meses… parece que tuvieran sabor a poesía. No era más feliz de lo que soy ahora mismo, ni tampoco más desgraciada, pero el tiempo parece haberse detenido en aquel momento y todo pasa junto a mí como si fuera agua y yo me quedo quieta y todo me parece poesía…

			Estuve muy cortada cuando fui al colegio el lunes. Se suponía que tenía que escribir un relato corto de diez páginas sobre las vacaciones de primavera y simplemente no podía. Y me salté dos días de clase la semana antes de las vacaciones.

			Solo hay un profesor allí que sabe que existo. El señor Bill. Yo no diría que le gusto, pero al menos recuerda mi nombre e intenta establecer contacto visual. Parece inseguro y solitario. Nunca se abandona entre la gente, siempre está buscando en silencio, implorando, suplicando. «¡Miradme! ¡Queredme! ¡Ved más allá de mi timidez y notadme!» Eso es el señor Bill… Ayuda en el laboratorio de biología y también enseña arte.

			La clase de arte no es gran cosa. Básicamente es «vamos a empezar por un concepto, y sacad las pinturas, las ceras, las purpurina, el pegamento, las tijeras y la cartulina y ¡haced arte!».

			La biología es mejor. Cuando el señor Bill estaba enseñándonos el esqueleto, dijo que el motivo por el que las mujeres «corren de forma divertida» es porque sus caderas son tan anchas. Nunca se me había ocurrido tal idea. No comprendí de qué estaba hablando y me sentí ofendida porque yo corro muy rápido, probablemente más rápido que la mayoría de los hombres.

			 

			Queridos profesores:

			El motivo por el que últimamente no he ido al colegio con asiduidad es esta especie de medio rollo descafeinado que estoy manteniendo con un hombre mayor, mucho mayor que yo, que también se acuesta con mi madre. Simplemente no me siento como para ir al colegio nunca más. Y sé que me había apuntado para ir al viaje de estudios al desierto durante las vacaciones de primavera, pero no puedo ir porque siento que, si voy, su culpa podrá con él porque tendrá tiempo para pensar las cosas a solas. Parece que de cualquier modo tendrá tiempo. Las cosas han cambiado. Tal vez sea mejor así, tal vez no, y también tal vez y esperanzadoramente esté embarazada. No sé porqué digo esto no sé porqué no sé por qué. Puede que piense que es un modo de atraer su atención, pero ¿no pensáis que merezco alguna especie de atención por su parte? Ese estúpido sin sentimientos; a veces actúa como si nada hubiera ocurrido. Viene a nuestra casa todo el tiempo y mi madre nos envía a mi hermana y a mí a nuestros cuartos a «hacer los deberes», mientras ellos se quedan en el salón riendo, bebiendo y besándose o viendo la tele. Tal vez se da cuenta de lo realmente poco atractiva que soy. Me pregunto si mi madre está decepcionada conmigo porque soy poco atractiva. No puede exhibirme con orgullo ni disfrutar de la gloria y el orgullo de mi belleza. En cambio, mi fealdad le chupa su belleza y la llena de vergüenza. ¡Oh, no, ahora me siento indigna y me quiero morir! Si puedo aceptar la imperfección de otros con semejante alegría e interés, ¿por qué me desprecio tanto a mí misma? Lo superaré. Superaré esta duda sobre mí misma en pocos minutos. Además, me importa un carajo mi aspecto. Es curioso, nunca pensé en llorar por Monroe antes… nunca había tenido ningún motivo. Pero es extraño haberse acostado con alguien al que ves tan viejo y tan desconsiderado… Tal vez fue culpa mía por esperar algo más, aunque no estaba en situación de esperar nada en absoluto.

			 

			 

			SÁBADO, 10 DE ABRIL

			 

			Tengo que perder cuatro o cinco kilos si quiero actuar en la obra de Charles Manson.

			Fui a casa de C. Jason Driscoll con mi madre. Cuando llamó para concertar una cita conmigo, dijo que ella debería venir conmigo porque en el caso de que me contrataran ella tendría que firmar una autorización o algo así. Vive cerca de Ocean Beach en el pequeño cul-de-sac más frío y neblinoso de un apretujado, oscuro, feo y pequeño apartamento en el sótano de la casa de alguien. Tiene una alfombra de color óxido de pared a pared. Como el apartamento queda por debajo del nivel de la calle, una de sus vistas es la base de los contenedores de basura de su vecino.

			Este hombre parece una rata. Es alto y delgado, debe de tener unos treinta y tantos. Tiene un hirsuto bigote rojo debajo de la larga y delgada nariz, y sus orificios nasales, siempre sorbiendo y siempre húmedos, parecen la boca de dos pequeñas lampreas. Me hizo levantarme y leer un poema titulado «Daddy» de Sylvia Plath mientras mi madre se quedaba allí plantada. No puedo creer que realmente leyera para él. Me daba tanta vergüenza, y mi madre, a la que le encanta Sylvia Plath, estuvo adulando al hombre y hablando de literatura aunque aquel hombre no podía gustarle de ningún modo. Pero él se jactó de que producía obras para el American Conservatory Theater de San Francisco y se había graduado en la estatal de San Francisco. Ella reaccionó como si sus credenciales fueran la cosa más alucinante que había oído en la vida, pero sospecho que es un mentiroso y un falso. ¿Cómo iba ese tipo a ser productor y director? ¿Cómo puede alguien con tan poco encanto personal sacar ninguna actuación decente de un actor? ¿Quién se sentiría incitado por él a poner el alma en una actuación? Yo no. Leí mal el poema y lo sé.

			Si pierdo peso me darán el papel de Leslie Van Houten o Patricia Krenwinkle. 

			Sé que estoy gorda, pero no más gorda que la media y nadie me había dicho nunca que debía perder peso. Casi parecía que le daba placer saber que él sería el causante de que yo comiera menos y cambiara mi cuerpo para agradarle la vista. Por pura maldad me negué a perder peso. Dijo que me llamaría en dos semanas para comprobar mis progresos.

			 

			 

			DOMINGO, 11 DE ABRIL

			 

			Fui al concierto con Chuck pero fue terrible. Era un Day on the Green en el Oakland Coliseum, con Peter Frampton, Blue Oyster Cult y Gary Wright… Al principio estuvo bien, estábamos sentados en la hierba al fondo del estadio, hacía calor y sol y había millones de personas. Chuck estaba un poco tímido y memo e incluso divertido, y me alegré de haber ido con él hasta que se fumó un porro. Entonces empezó a sobarme, a acercarse demasiado y a abrazarme y yo empecé a sentirme un poco agobiada y algo furiosa así que dije que me iba al lavabo. Me costó mucho encontrar uno, y había una cola de cincuenta personas de largo. Esperé y esperé pero me sentía cada vez más inquieta. Por fin entré en el lavabo y se me ocurrió mirarme la cara. Tenía aquel enorme grano rojo en la nariz y la cara sudorosa y de repente me puse totalmente paranoica y no quería volver a ver a Chuck nunca más. Le pregunté a la gente si tenía alguna crema para taparme el grano y por fin una chica llevaba una pero no era muy amable y el color era demasiado oscuro y parecía una gran mancha en mi cara pero mejor eso que nada. No tenía dinero pero me pasé merodeando por los puestos mientras Frampton tocaba… sonaba tan lejos… Un tipo raro me compró una cerveza y me la bebí mientras él fumaba una colilla y me contaba que su exnovia tenía el pelo como el mío y todo el mundo decía que se parecía a Linda Ronstadt y yo también. Probablemente tendría unos treinta años y una dentadura fatal. No quería hablar con él mucho rato así que le dije que tenía que ir a buscar a mi hermana. Di vueltas buscando a Chuck, pero en realidad buscaba a toda la gente… por fin lo volví a encontrar al final del concierto pero estaba totalmente cabreado y apenas nos dijimos una palabra de camino a casa.
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		  MIÉRCOLES, 14 DE ABRIL

			 

			Creo que estoy mejor, ¿no crees? Pero ¿cómo ibas a saberlo? Lo cierto es que casi he olvidado por completo lo de Monroe. Olvidado cualquier sentimiento de pasión que pudiera tener hacia él, esto es. El otro día le escribí una breve carta:

			 

			 

			Querido Monroe:

			¿Realmente te aprovechaste de mí? Eso no está bien.

			Te odio ¿qué otra cosa podría decirte?

			De
Pequeña Minnie

			 

			Supongo que no parezco muy tranquila ni muy capaz de pensar las cosas razonablemente. Pero eso fue hace un tiempo. Me sentía muy niña porque en aquella época era como si él estuviera intentando inculcarme su adulta independencia masculina. No creo que sepa nunca la verdad, al menos no de su boca, pero ciertamente tendré otras oportunidades.

			Monroe me trata como una niña delante de mi madre.

			 

			 

			JUEVES, 15 DE ABRIL

			 

			Monroe llamó. Había recibido mi carta. Dijo: «No, no, no, has malinterpretado la situación. Ya me imagino que te ha dado pie a ello el hecho de que no me haya pasado por ahí últimamente. Tal vez me pase esta tarde si Michael, el amigo de tu madre, no está».

			Michael es uno de los nuevos amigos de mi madre, es un abogado que conoció en Perry’s, el bar de solteros de Union Street. Supongo que tiene un montón de cocaína, porque ella siempre le llama Michael C. o Michael Cocaína. A Monroe no le gusta nada.

			«Y si ella sale —dijo— tal vez nosotros vayamos a alguna parte también, para celebrar que me ha llegado la devolución de la renta. Mi última como empleado de una corporación.» Monroe está planeando montar su propio negocio.

			«Pero, mira, si sigo con las dos, contigo y tu madre a la vez —continuó Monroe—, las cosas se complicarán… las cosas no pueden complicarse… así es como se acaban las amistades. Las cosas no pueden complicarse.»

			 

			 

			Pascal también llamó.

			—¿Dónde está tu madre?

			—No lo sé. Aún no ha vuelto del trabajo.

			—¿Estará en casa esta noche?

			—Supongo. No dijo que no fuera a estar en casa.

			—¿Con quién ha salido?

			—¡Ya te lo he dicho! No ha vuelto del trabajo todavía! ¡No he dicho que hubiera salido con nadie! ¡No me escuchas cuando hablo, Pascal!

			—¿Estás concentrada en los deberes?

			—Bueno, sí, quiero decir, debería, pero la gente no deja de llamar.

			—¿Qué estás leyendo ahora?

			—Hummm… se supone que estoy leyendo Lord Jim. Pero en lugar de eso leo tus viejos libros de cómics.

			—Yo nunca he tenido cómics.

			—Ajá, sí los has tenido. Esos viejos cómics hippies… ya sabes, Zap o Zip o lo que sea… esos cómics guarros que los tíos escondéis debajo de la cama.

			—¡Ah, esos! Nos los dio un amigo de tu madre. De verdad que no eran míos.

			—Ya, claro… pero mamá dice que eran tuyos. Entonces, ¿puedo quedármelos?

			—Estoy esperando que contestes a mis cartas, Minnie. ¿No es tan fácil coger un bolígrafo como coger un cómic?

			—Te contestaré, te contestaré.

			 

			Vivir ricamente, comer bocadillos de jamón picante Underwood a 43 centavos más el precio del pan, y escribir en un papel de borrador que me cuesta 2,80 dólares un paquete de setenta y cinco hojas.
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			MÁS TARDE

			 

			Tenía ganas de dibujar, de modo que lo hice. ¿Lo ves? Es una chica con su bebé lechoncito. Ahora tal vez limpie mi habitación, tal vez no. No hay sábanas en mi cama, pero no tengo ganas de ponerlas. Creo que simplemente me iré a dormir. Buenas noches.
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			LUNES, 19 DE ABRIL

			 

			Ayer vi a Chuck. Supongo que volvemos a ser amigos. Me dejó probar su monopatín. Le dije que le estuve buscando en el concierto pero debía de estar demasiado borracha o algo así porque no conseguí encontrarle. Dijo: «Sí, es imposible encontrar a nadie en estos conciertos tan enormes… ¡tenía que haber ido al lavabo de mujeres contigo!»

			Más tarde fui a la estación de tren de Townsend. ¿Es el fin de la ciudad? ¿O es el lugar desde donde se envía la ciudad?[1] ¿Las personas, las cosas? Tenía el bolso en una mano y el jersey en la otra. Había atravesado toda la ciudad; en principio me disponía a volver al colegio después del almuerzo, pero cambié de idea una manzana antes de llegar. De todos modos llegaba tarde. Llegué a la estación con una hora de retraso, me fui inmediatamente al lavabo de mujeres y me puse brillo en los labios de color burdeos-miel, me cepillé el pelo de abajo arriba para que se me ahuecara y me cambié de zapatos. Me puse mis zapatos de plataforma negros. Compré una barrita de dulce Payday.
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			Fui a la inmensa sala de espera con sus bancos de madera, como bancos de iglesia. Tenía un techo alto, muy alto, con sus damas desnudas talladas en las cuatro esquinas. En un banco de enfrente había un viejo negro dormido con unos pantalones gastados de color verde oliva y una sucia y raída americana negra. Había vasos de refrescos usados, vacíos, con pajas dobladas y mascadas en los rincones debajo de los bancos junto con envoltorios de dulces. Me senté allí y me comí ese Payday y pensé que tal vez iría a algún lugar en tren, pero no lo hice.

			Más tarde di vueltas por la ciudad. Conocí a un Black Muslim que dijo que no me haría proposiciones a menos que llegara a enamorarse de mí. Vestía un bonito traje, le di un dólar para su causa, y se ofreció a pasar a buscarme en coche y llevarme a la mezquita el domingo, pero le dije que la mezquita estaba en la esquina de mi casa (lo cual no es verdad), así que gracias, pero no sería necesario. Era muy, pero que muy dulce y amable y espero verlo tal vez cuando vaya a la mezquita, cosa que haré, seguro.

			Conocí a un exdrogadicto en la esquina de Post con Stockton. El sol brillaba por todas partes, muy fuerte. Dije que ya había comprado un número para la rifa de la Delancey Street Foundation (aunque no era verdad), pero de todos modos charlamos. Dije que pienso que es una buena organización, pero en realidad solo sé que ayudan a drogadictos y personas que suelen estar en la cárcel y venden árboles de Navidad para hacer dinero. Supongo que es una buena cosa. Él dijo: «Me coloco solo con mirarte tú eres una chica realmente bonita no te sonrojes es la verdad yo solía estar drogado solía estar siempre artificialmente colocado aunque me cabrea pensar lo que me he perdido cuando veo cosas tan lindas como tú. Sí, mucha gente me dice que me parezco un poco a Jack Nicholson ¿de verdad crees que me parezco? ¿Es un tipo guapo? ¿Sabes? Nunca he visto ninguna de sus películas. ¿Sí? ¿Es así? Algunas personas dicen que casi podría ser su doble bueno yo sé actuar tenía que hacerlo cuando estaba en las calles enredando a la gente era un estafador profesional. Sí eres realmente bonita no te pongas roja tal vez nos veamos por ahí podemos ir a tomar un café o algo por cierto ¿cuántos años tienes? ¿Unos veinte? ¿Quince? No jodas me tomas el pelo pensé que tenías unos veinte años guau serás tremenda dentro de un par de años gracias por hablar conmigo, sí, nos veremos me llamo Buck eres realmente guapa ¿te llamas Minnie? Sí, he oído ese nombre, jo, bueno, nos vemos adiós adiós adiós adiós adiós adiós adiós adiós».

			 

		[image: 228710.jpg]

		   

			También conocí a un taxista. Había parado el taxi para llamar a su esposa. Se arruinó hace diez años. Antes se dedicaba al negocio inmobiliario. Ahora tiene cincuenta y seis años pero no creo que quieras saber más de él. Era un hombre muy agradable y paternal, algo deprimido, pues su cuñado había tenido una hemorragia cerebral.

			Compré un disco. Folsom Prison de Johnny Cash, en Banana Records. La chica que despachaba me dijo que soy clavadita a Linda Ronstadt. ¿Por qué la gente no deja de decir estas cosas? A veces me dicen que me parezco a Shirley Feeney de Laverne & Shirley, que es mucho peor, pero yo no quiero parecerme a nadie.

			También compré un libro, Religiones de América, 5,95 dólares.

			 

			 

			MARTES, 20 DE ABRIL

			 

			El nuevo cuatrimestre empezó la semana pasada. En Anatomía Comparada vamos a diseccionar un gato. Pero lo más interesante de todo es que Ricky Ricky Ricky Wasserman, ese chico exquisitamente guapo, y Arnie Greenwald, su mejor amigo, están los dos en mi clase de relatos cortos. Me encantaron ambos a primera vista y ellos se encantan entre ellos y les encanto yo. Ambos son de tercer año, pero para un montón de clases de libre elección no importa en qué curso estés. Hoy ha sido la primera vez que he hablado con Ricky, aunque siempre me había fijado en él. Me vio dibujando en mi mesa, se inclinó hacia mí y me susurró: «Escríbeme una nota».

			Así que le escribí una nota. Puse: «Una receta básica de panqueque lleva agua, harina, levadura, azúcar y huevos».

			Él me escribió: «Señora, mi corazón solo contiene admiración por vos».

			Después de la clase, Arnie dijo: «No le escuches… es un artista de mierda. ¡Deberías escribirme notas a mí!». Me puse a reír. Me gustan, pero no sé qué decirles.
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			DOMINGO, 25 DE ABRIL

			 

			Con Monroe anoche cuando no pasó nada.

			Ella era una jovencita descarriada por la lasciva tentación de la carne. Se parecía en casi todo a la ramera en la que estaba destinada a convertirse, con su blusa ceñida sin mangas, que dejaba ver los tirantes del sujetador, con los pantalones ceñidos que se ajustaban perfectamente a la entrepierna. Caminaba contoneándose en sus zapatos de plataforma, casi como un caballo, cuando se la veía por detrás.

			Monroe se tomaba dos pastelitos de ron con zumo de pomelo junto al mar, en la Cliff House, con la chica y su joven hermana Gretel, que no sospechaba nada. Miraban por el gran ventanal y reían y contaban las gaviotas en Seal Rock y miraban a unos cuantos buques cisterna poner rumbo al Golden Gate. Hablaban sobre la población de tiburones de la costa del Pacífico y los detalles de recientes encuentros de humanos con los animales. 

			Monroe se estaba emborrachando y preguntó a la pequeña y tímida Gretel, gordita y rubia, que tenía solo trece años.

			—Entonces, Gretel, ¿tienes algún novio?

			—¡Claro que no! —gritó ella asqueada.

			—Bueno, ¿cómo va tu colección de gomas elásticas? Sabes que cojo esas gomas y te las guardo, a ver si me acuerdo de traértelas la próxima vez, son las rojas, ¿verdad? Las que tiran los chicos de los periódicos.

			—Sí, ¿cuántas tienes?

			—¡Oh, no sé… un buen puñado, deben de haber veinte o treinta!

			—Bueno, ahora tengo más de cinco mil.

			—¡Está haciendo una gran cadena con ellas! —añadí.

			—Sí, y voy a enrollarlas en una gran bola.

			Mi hermana colecciona gomas elásticas de la calle. Tienen que ser rojas. Siempre está coleccionando algo. Solía coleccionar gnomos. Les hacía vestidos. Luego coleccionaba monedas. Ahora gomas elásticas.

			—¿Y tú, Minnie? ¿Tienes algún novio?

			—No, la verdad, pero hay un chico que me gusta.

			—¿Ah, sí? ¿En el colegio?

			—Sí, se llama Ricky Wasserman, y es realmente guapo.

			—¿Wasserman? ¿Qué? ¿Es judío?

			—¿Qué importa eso?

			—No importa, no importa.

			—¡Minnie! ¿Estás saliendo con un chico? —dijo Gretel.

			—¡No, no estoy saliendo con él! Solo lo conozco, eso es todo.

			Cuando llegaron a casa y los demás hubieron salido de la habitación, Monroe le acarició el brazo con el dedo.

			—Debes de llevar a todos los chicos de calle, ¿no? —preguntó.

			—No quiero hablar de eso —respondió ella apartando la cabeza con indignación.

			De algún modo se sentía extraña, como si por primera vez fuera consciente de lo descarada que se estaba volviendo. Cuando la noche llegó y su madre regresó, notó las repetidas alusiones de Monroe a prostitutas y a otras mujeres de mala vida. También repetidas fueron sus intensas miradas a los senos de la joven. Tenía la mirada perdida y la boca abierta con el labio inferior colgando. Cuando ya se iba y la muchacha le acompañó a la puerta, él le levantó la blusa, le pasó el dedo por la barriga.

			—Mira, tienes los pantalones desabrochados —dijo él.

			Ella se rió por lo bajo, pero no estaba segura de por qué.

			La pobre chica está condenada a menos que cambie de costumbres. 

			A veces se da cuenta de lo absurdos que son estos placeres puramente sensuales. Pero entonces se siente tentada y se olvida y no puede resistirse.

			 

			 

			LUNES, 26 DE ABRIL

			 

			Me encanta que me bese un chico atractivo me encanta me encanta me encanta. Es algo tan bueno y tan cálido. Tan pegajoso y viscoso y completo. Hoy Ricky me besó. Fue maravilloso. En realidad quería que me follara Dios mío siempre estoy tan caliente espero que lo haya notado. ¡Qué puta soy, caramba! ¿Y qué pasa con Arnie? preguntaréis. Bueno, en realidad él también me gusta y yo le gusto a él. Hablamos durante un rato después de clase. Espero que Ricky no le diga que nos besamos, se enfadaría, no conmigo, sino con Ricky. Es realmente extraño cómo los chicos se enfadan con quien no deben. Los chicos nunca parecen enfadarse con las chicas, se enfadan entre sí.

			Ricky mide dos metros y parece pesar unos setenta y cinco kilos, es delgado, ¿sabes? Tiene el pelo rizado de color arena y los ojos azules muy juntos, casi bizcos, y una leve salpicadura de pecas le cubre los suaves rasgos judíos. Todas las chicas del colegio están enamoradas de él. Como dije, realmente deseaba que me follase.

			 

			 

			MARTES, 27 DE ABRIL 

			 

			Ricky tiene una gota azul en su pupila derecha. Gruñe cuando me abraza y dice que soy perfecta… Lo único que yo quiero es sexo sexo sexo… Ricky se pasa todo el rato mirándome en clase. Sé que un montón de personas están celosas celosas celosas…

		   

			 

			Chuck me contó que el señor Bill, ese bastardo, le dijo a todo el mundo que yo no había ido de viaje de estudios al desierto porque estoy perdida y desesperadamente enamorada de Arnie Greenwald y también que me dan miedo todas las drogas. Como sabéis, esas acusaciones no contienen ni un ápice de verdad. No fui por culpa de Monroe, porque realmente quería que me volviera a follar y todos los chicos del viaje son unos moñas. Y además, fueron en un autocar de una compañía de transporte hippie, Green Tortoise, y yo odio el estilo de vida hippie. Además, lo que dijo el señor Bill ha corrido como la pólvora y ahora toda la escuela piensa que soy la mayor jodida mojigata del colegio… El señor Bill me vio hoy en brazos de Ricky y no podía borrar la sonrisa de su cara. Creo que se da cuenta de que no me entiende y está confuso. ¿Qué hay que entender? Soy una persona muy apasionada.

			Ricky tiene una frente exquisita, alta y despejada. Tiene los ojos muy juntos pero hermosos al mismo tiempo… una barbilla tan fuerte… una boca bonita, pero algo pequeña. Con todo, es absolutamente guapísimo. Babas babas. Me pregunto cómo se le pone la polla de grande.

			 

			polla polla polla polla polla polla polla polla polla polla polla polla

			hombres hombres hombres hombres hombres hombres hombres 

			follar follar follar follar follar follar follar follar follar follar follar

			Monroe ese estúpido follador. Pero bonita polla.

			 

			 

			SÁBADO, 1 DE MAYO

			 

			Anoche Monroe y yo salimos a cenar y luego a Bassin & Robbins y tuvimos una larga charla íntima y franca que en realidad era lo único que decidimos decir que haríamos. Gretel también iba a venir, pero por suerte se fue a casa de Inna Alberti a cenar con la chica y su familia. Mamá había salido a tomar una copa con Michael C.

			Cuando Monroe y yo vamos a alguna parte, tiene que ser algún lugar al que no vaya ningún conocido. Con mi madre es fácil. Se queda en la Marina o Union Street o más arriba en Van Ness. A veces va al centro. Su lugar favorito es Perry’s. Nosotros solemos quedarnos en algún lugar de las avenidas.

			Así que estuvimos recorriendo Clement Street y luego Geary Street de arriba abajo en busca de un restaurante mexicano decente. Por fin, después de media hora de búsqueda, dimos con el restaurante El Sombrero. Esperamos una hora para que nos dieran una mesa. Nos sentamos y esperamos, bebimos margaritas de fresa y comimos nachos recién hechos. Todas las camareras llevaban vestidos de un vivo color cucaracha. Un hombre hacía tortillas a la vista en una cocina en mitad del restaurante con un precioso poncho tejido a mano y un sombrero mexicano.

			 

		[image: 215149.jpg]

		   

			Monroe dijo que los niños españoles eran morenos y hermosos. Contó una divertida historia sobre nuestro gato como si fuera un bandido mexicano. Se llama Domino, pero Monroe se lo cambió y le puso Domingo, y dijo que era un tipo realmente malo y montaba un burro llamado Fidel y tenía un compañero llamado Sancho.

			Más tarde, Monroe habló pestes sobre Michael C. y otros pocos abogados con mucha labia que habían estado llamando a nuestra casa últimamente. Michael es el que realmente parece sacarle más de quicio. Está divorciado y tiene dos hijas, un año o dos más pequeñas que Gretel y yo. Es un auténtico camello de coca y es rico. Monroe le odia. Juega a tenis en un club de ricos con mi madre.

			—Creo que estás celoso, Monroe —dije.

			—¡Joder! ¡Ni mucho menos! Creo que los abogados en general son bastante cutres, coño y ese Michael se lleva la palma.

			Me preguntó si me había acostado con Ricky y le dije que no, ¡pero no me creyó! Tengo la sensación de que él también me desea, pero aunque así fuera, no es asunto de Monroe.

			Después de comer tuve prácticamente que suplicarle que volviéramos a su apartamento.

			—Si volvemos a casa ahora, mi madre notará que he estado bebiendo. Además son solo las 9.30 —le dije.

			Bueno, supongo que es demasiado tarde para ir al cine —dijo él. Así que fuimos a su casa y él se tumbó en la cama y dijo riendo:

			—No tengo tele ni radio ni nada para comer y no hay más habitaciones… ¿qué otra cosa quieres hacer?
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			—Esto es lo que quiero hacer.

			Y me tumbé a su lado y él dijo vamos a hablar y yo le dije no quiero hablar.

			—Bueno, no voy a hacerte el amor.

			—¿Por qué no? —le pregunté y le besé.

			—Podemos besarnos, pero nada más. No quiero liarme porque tú te embalas y se lo cuentas a todo el mundo.

			—Yo no se lo cuento a nadie. Además, en realidad no se lo conté a Kimmie, te dije que lo había hecho porque estaba enfadada.

			—No no no.

			—Sí sí sí. ¿Por favor? 

			Y al final lo hicimos, y durante un buen rato. Y nunca lo he sentido tan duro y yo tan preparada y fue muy divertido y él también sonrió y hablamos mientras lo hicimos.
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			MARTES, 4 DE MAYO

			 

			Ricky y yo nos acostamos juntos en la plácida y fresca sombra de los eucaliptos. Era un día muy caluroso y paseamos hasta el Presidio durante el almuerzo. Había mucho cariño en nuestras caricias y cierta incertidumbre y ganas de jugar y un aire cálido y parecía casi inocente.

			Nos acostamos en el sentido bíblico.

			Pero no pude decirle nada.

			 

			 

			JUEVES, 6 DE MAYO

			 

			Ricky sabe a fruta, es sensual y casi enloquecedor si lo apuras hasta el extremo.

			Monroe es más cálido y más seguro y, una vez más, es a él a quien quiero. Lo único que anhelo es el contacto con sus labios. Un roce de sus labios contra los míos para que pueda recordar su sabor…

			 

			 

			VIERNES, 7 DE MAYO

			 

			Parece que mi madre espera que le explique exactamente lo que Monroe dice de ella, y cuando se lo digo suele deprimirle mucho, pero no quiero almibarar sus palabras ni engañarla.

			Me dijo que pensaba que mi madre bebía demasiado y no puede soportar los cutres abogados con los que ha estado saliendo y que no le apetece venir a casa porque está demasiado depre. Le dije esto, pero no creo que fuera ninguna sorpresa para ella porque Monroe siempre está diciendo estas cosas.

			Monroe dice que va a dejar de beber. Quiere dejar el alcohol. El médico le ha dado pastillas para ayudarle: Diletanten o Dillanten o algo así, pero no ha empezado a tomarlas porque dice que tiene que prepararse psicológicamente antes de dejarlo.

			 

			 

			SÁBADO, 8 DE MAYO

			 

			¿Me quiere alguien que yo no sepa?

			Los lirios están agostados. No quiero decir que estén por todas partes, sino marchitados… muertos. 

			Tienen una tipografía especial que solo usan para los lectores de primer grado.

			El verde es sedante para los ojos. Por eso las aulas son siempre verdes, verde claro. 

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Tomémonos un ratito de descanso y por un momento seamos completamente serios: escribir en este libro se ha convertido en una especie de costumbre, una buena costumbre. Creo que mi escritura ha mejorado gracias a ello. ¿Consideras o no consideras este diario una empresa creativa? (Obviamente, deberías leer lo que escribo.) Pregunto esto porque a todos los demás les parece que no haya estado haciendo una puñetera mierda últimamente en pro de los proyectos independientes y ampliadores de horizontes personales. ¿Debería sentirme culpable o continuar con mi alegre modo de escribir secretamente en este libro que nadie más leerá durante años y más años si puedo evitarlo?

			Estoy aprendiendo a escribir a máquina a un ritmo considerablemente más rápido desde que empecé, lo cual es fruto encomiable de mis esfuerzos. Quizá, diréis, sería mejor que pulsara al azar el teclado, quizá sería más interesante mirar un revoltijo de letras que parezca una sopa de letras. Solo el tiempo lo dirá… Me parece que me gustará leer esto dentro de una década o así, para rememorar mi salvaje adolescencia… Tal vez incluso le enseñe este libro a mi marido.
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			Más interesante               

			Menos interesante               

			Más o menos interesante               

			 

			 

			DOMINGO, 9 DE MAYO

			 

			Ricky llamó porque estaba en la ciudad y quería llevarme a almorzar. Creo que lo que en realidad quería era quedarse a solas conmigo, pero Kimmie estaba en mi casa, así que dijo que podía venir ella también. Fuimos a almorzar a The Hippo, una hamburguesería en Van Ness que tiene unos enormes culos de hipopótamos de papel maché en la pared de cada mesa. Nos sentamos debajo de los cuartos traseros de una hipopótama con un vestido de lunares. Era una situación muy incómoda. A Kimmie no le gustaba Ricky y lo dejó claro. Le dio el día. Más tarde me dijo que pensaba que era un creído gilipollas rico y mimado. Simplemente hablaba de cosas que les resultaban familiares, como el barco de su papá y el viaje que iba a hacer a Europa en verano. Ella hacía un gesto de desagrado a cada cosa que él decía. No creo que se diera cuenta, pero Ricky parecía distraído y triste en el almuerzo. Yo apenas dije una palabra. Me sentía tímida. Pero de algún modo me divertí. Fue una experiencia novedosa. Nunca había ido a un restaurante con un chico de carne y hueso.

			Más tarde, en el teléfono, Ricky dijo: «No me gusta tu amiga Kimmie. Es bonita, pero es tan fría…».

			 

			 

			LUNES, 10 DE MAYO

			 

			¿Son aburridas las explicaciones día a día de las ocurrencias cotidianas?

			Hoy llegué tarde al colegio a propósito, para que nadie me viese antes de que empezara la clase y dedujese que estaba haciendo novillos, pues no tenía planeando ir a ningún sitio. Acababa de acomodarme en la sala de música vacía con mi copia de Huck Finn y llevaba media hora leyendo cuando Chuck Saunders me interrumpió. Chuck tiene el cabello rubio largo con raya en medio y siempre lleva una antigua chaqueta militar, una especie de prenda tipo Sgt. Pepper.
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			—Sí, iré… —dije con un tono de duda en la voz después de que me pidiera que me saltara el segundo período con él. 

			Así que fui, en su Mustang convertible azul con el techo blanco prestado. Tuvimos que llenar cierta parte del motor de agua porque el radiador tenía una fuga. Dimos la vuelta a la manzana varias veces, derrapó varias veces hacia la izquierda… por debajo de la capota salía el vapor. Al cabo de un rato regresamos al colegio. Chuck casi perdió por completo el control del vehículo cuando hizo un giro rápido y brusco en un sitio que nos venía bien del parking del profesorado. Tuve ciertos problemillas cuando salió el señor Bill, ese hombre despreciable con marcas de viruela y cabello grasiento, y me preguntó que por qué estaba fuera de clase. Inventé una excusa bastante buena y nos dejó en paz.

			Con frecuencia, Chuck mencionaba la idea de «ir en serio», no necesariamente hacía alusión a mí, me pareció al principio, pero lo pillé después de que me explicase que él debería ir en serio con una chica, y que, claro, Tina es demasiado joven, solo tiene catorce años. Descarta a Tina ¿y qué otra chica queda en la vida de Chuck? Yo. Evadí el tema lo mejor que pude. En algún momento debió de parecer que le animaba, al menos ahora que lo recuerdo. Siempre le estoy dando la vara con mis sentimientos sobre Ricky, los buenos y los malos…

			Da igual, estábamos sentados en el coche hablando y ¿quiénes aparecen? Ricky y Yael. Me preguntaron si quería ir a casa de Ricky en lugar de Yael porque ella no quería perderse ninguna clase. Yael es una hermosa chica judía con espesas ondas de sedoso cabello castaño y una piel blanca y sin mácula. Es una de las mejores estudiantes, ya la han aceptado en la universidad y parece segura de sí misma, tranquila y amable. Lleva zapatos Earth y tiene grandes y tersos senos que se balancean muy levemente. Ricky tenía que ir a casa porque se sentía herido en su orgullo y poca cosa… pero no quería estar solo en aquellas adorables ricas colinas que llama casa.

			Así que pensé: «¡Qué coño!» y me fui con él sabiendo que nunca sería una sustituta adecuada de Yael. No me importó; de algún modo yo estaba satisfecha solo con ser diferente. Chuck se quedó detrás, algo enfadado, tal vez. Hicimos autostop y nos cogieron dos peluqueros en una reluciente camioneta negra. Eran de South City y olían a pomada perfumada para el cabello. Ricky se refirió a mí como su «novia» dos veces, pero yo sabía que era para que no pensaran que era gay. Nos dejaron en alguna parte de la ciudad de Mill Valley y tomamos un taxi el resto del camino hasta la casa de Ricky, que está en la cima de una colina boscosa y solo se puede llegar por un serpenteante camino sin asfaltar.

			Me dio mucho corte desnudarme para nadar en su gran piscina azul, pero me quedé sin ropa mientras hicimos el amor en la habitación de los invitados. En realidad no tuve mucho pudor después de eso. La afición de su padre es el cultivo de orquídeas y tiene un precioso invernadero lleno solo de esas preciosas flores… de vez en cuando me llegaba una ligera muestra del delicioso aroma que se propagaba en la leve brisa. Nadamos y volvimos a hacer el amor una y otra vez.

			De todos modos, a eso de las cuatro llegó Arnie del colegio y también la joven ama de llaves extranjera de Ricky, Sylvia, con su amiga, Brigit. Todos se tiraron al agua, pero yo me negué a meterme con ellos. Se lo pasaron en grande, supongo, pero realmente me desagradaba observarlos. Claro que Ricky es tan presumido y engreído que tiene que lucirse y flirtear hasta que acaba ligándose a cualquier chica que entra en contacto con él. Si falla, es un fracaso que nunca olvidará. Y no tiene absolutamente ningún criterio sobre con quién flirtea o no flirtea. Para él, una chica es una chica, y aquellas chicas eran horribles. Un agujero es un agujero un coño es un coño a él le daba lo mismo. Mientras Ricky se estaba poniendo aceite bronceador, la au-pair holandesa le preguntó con su leve acento: «Ricky, ¿te vas a poner lubricante en el pene?». Bueno, a lo mejor a ti no te da asco, pero cuando piensas que aquellas chicas tenían veinticuatro años, y Ricky solo diecisiete, bueno, ¿no ves la falta de tacto y lo degenerada que es la cosa? Odio y desprecio la escena de ricos aburguesados. Toda la gente que responde a la etiqueta «rico aburguesado» parece que no tiene nada mejor que hacer que beber cócteles alrededor de la piscina y hacerse afectados comentarios obscenos algo picantes entre sí. Me senté en la tumbona amarillo pálido y observé en silencio, sin preocuparme por guardar las formas ni forzarme a participar en sus estúpidos jueguecitos.

			Mientras me sentaba a observar sus pueriles payasadas, Arnie se acercó, solo quería charlar, supongo, pero, de algún modo, parecía sentirse algo incómodo o avergonzado. No colaboré en la conversación mostrándome comunicativa ni hablando de mí misma… en realidad solo quería ver a Ricky, y no hablar con Arnie. Se levantó al cabo de un rato y se fue con una gran erección.

			Cogí el ferry Larkspur para volver a casa desde Mill Valley. Monroe estaba allí cuando llegué y estaba como una cuba. Supongo que aún no está preparado para dejar de beber. Había estado mirando un partido de fútbol o de béisbol. Insistía en bajarme los pantalones, pero yo no le dejaba porque sabía que podía entrar alguien en cualquier momento. No estaba siendo precisamente muy discreto.

			Mi madre se puso furiosa contra él por estar borracho delante de sus hijas, porque, dijo ella, quién sabe qué libertades podría tomarse con las niñitas cuando se pone de ese modo.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 12 DE MAYO

			 

			El amigo de mi madre Martin Chong le envió un poema. Lo escribió en un trozo de papel de arroz púrpura muy fino que encontré arrugado en la basura. Creo que es hermoso:

			 

			Habría sido mejor

			haber dormido y soñado

			que mirar la noche pasar

			y la luna hundiéndose lentamente.

			 

			Dice Monroe que yo transpiro sexualidad.

			A veces me miro al espejo y no puedo creer lo que veo. Me paro en seco y estoy totalmente desorientada. Olvido que tengo un cuerpo. O al menos el que ahora veo. Cosas como estas hacen que te des cuenta de lo afortunada que eres de tener un cuerpo. Imagino todas las almas en pena vagando sin rumbo por el universo, esperando algún tipo de descanso temporal como el que yo tengo. El hecho de ser consciente de mi dicha me inspira a usar plenamente mi cuerpo. No quiero permanecer ociosa ni un momento a menos que sea beneficioso para mi cuerpo. No quiero dejar de moverme, escribir a máquina, hablar y darme cuenta de todo hasta el día de mi muerte. Quiero de algún modo dejar una huella que me una eternamente al mundo animado.
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			Si yo fuera Dios, le diría a todo el mundo que el negro, el blanco y el AZUL son los colores neutros. ¿Qué hay más neutro que el cielo? Está suspendido por encima de todo… y el agua también es azul. ¿Qué podría ser más universalmente común que la necesidad de agua? Y los tejanos también son azules. Y todo el mundo tiene un par de tejanos. El azul es un color tan aburrido como el blanco o el negro. 

			Todo el mundo piensa que la acera es la cera cuando es pequeño.

			 

			 

			JUEVES, 13 DE MAYO

			 

			El chiiiiiiiiiiico era como un hooooooooooooombre.

			Ricky estaba tan guapo cuando se alejaba. El sol relumbraba en los tensos músculos recorriéndole de abajo arriba las nalgas, las piernas y otra vez los brazos. Alto, espaldas anchas, caderas estrechas, piernas largas, salió del agua de un salto, resplandeciente, y entró en la habitación, se tumbó en la cama. Yo fui corriendo, me dejé caer para que me envolviera su abrazo cálido cálido cálido y el húmedo perfume de su cuerpo Dios qué caliente.

			Era muy dulce mirarle dormir y respirar y acariciarle rubio y bronceado y pecoso… pero no voy a hacerle un regalo de cumpleaños. No creo que le regale nada. No quiero que la gente tenga más cosas. Lo que no necesitan son cosas. Solo los niños necesitan cosas a veces. 

			A veces la belleza de un chico me da ganas de llorar.

			 

			 

			VIERNES, 14 DE MAYO

			 

			Superficial, superficial. Me resulta difícil hablar con Ricky. Nuestra unión es completamente física. Siempre que está conmigo, me besa y me abraza, pero no puedo decirle ni palabra. Me siento abrumada y tímida. Quiero hablar con él pero no puedo nunca es el momento siempre está rodeado de un millón de personas no sé quién puede considerarme el juguete nuevo de Ricky. No me hablan y parecen sorprenderse de que yo le guste. Muchos de sus amigos son de Marin County, y se conocen desde primer grado.

			Ricky es egocéntrico e inexcusablemente vanidoso. Flirtea con todo el mundo, y nunca sé si va en serio o no. En realidad no sé cómo tratar con un ego tan enorme de una persona tan presuntuosa, en parte porque yo soy tan egocéntrica y necesito cierta atención.

			Sin embargo, necesito que me acaricien, y no importa lo superficial que sea la relación, me resisto a acabarla, porque a veces me siento sola.

			Ricky dice que le asusta que sea tan apasionada. «Las otras chicas que conozco no son así —dijo—. Esto me intimida un poco, supongo. Está bien, solo que al principio es asombroso y difícil de manejar.»

			Hace bastante tiempo que no he visto a Monroe a solas. Él ya no me importa. Hace un montón de tiempo que no pienso en él.

			Mi madre está preocupada porque mi vida parece no tener norte.

			Hace un tiempo soleado y estamos a casi treinta grados. 

			 

			 

			SÁBADO, 15 DE MAYO

			 

			La única razón por la que estoy escribiendo esto a mano y no a máquina es que no me dejan hacer ruido, así que no puedo mecanografiarlo. Mi madre está dormida, Monroe está durmiendo la siesta en el sofá, Gretel está entretenida en silencio y yo estoy tranquilamente encima de mi cama. Solo son las 3.55 de la tarde.

			3.56: En la superficie mi cuerpo se nota muy frío, pero tengo las mejillas encendidas y me arde la sangre.

			4.01: Entro otra vez en mi habitación, vengo del salón. Había ido a buscar otro lápiz al escritorio de mi madre que está al lado del sofá. Pensaba que Monroe estaba dormido, pero alargó el brazo, me tocó el culo y dijo: «¡Hummmm!».

			Yo le dije: «¡Para!» y volví aquí.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Estoy un poco triste por Ricky. No sé qué ha pasado. Es más fácil tener relaciones sexuales con él que hablar con él. Me lo follaría todo el tiempo, claro, pero intentar establecer algún tipo de relación con él parece ser simplemente imposible.

			Es guapo y viene de una familia rica. Sus padres son los dos médicos respetados con interesantes pasatiempos. Ricky está interesado en nadar y surfear y esquiar y es famoso en el colegio por su personalidad fanfarrona y sexy, y yo estoy atrapada en mi propia cabeza y los deportes no tienen ningún atractivo para mí. Puedo decir con toda sinceridad que lo desprecio porque él tiene mucho más de lo que yo tendré nunca y él nunca, jamás, es capaz de entenderme. Pertenece a una especie diferente. Quiero probarlo y luego huir. Quiero que me ame pero le odio solo por gustarle.

			Mi habitación está al fondo de la casa y es muy oscura salvo cuando se pone el sol. Dice Gretel que quiere usar la máquina de escribir. Quiere llevársela a su habitación, y usarla exactamente tanto tiempo como yo. A veces eso me hace polvo, ¿sabes? Hace polvo la espontaneidad de escribir cuando tengo ganas de hacerlo. Y luego se me olvidan las cosas. Cuando no puedo usar la máquina de escribir, a veces uso un lápiz o cualquier otra cosa, pero no funciona tan bien. Con un lápiz no puedo escribir tan rápido como pienso. Luego, como tengo tiempo, empiezo a pensar sobre cómo lo estoy escribiendo, no solo en lo que estoy escribiendo. Y ahí es donde la cago.

			 

			 

			DOMINGO, 16 DE MAYO

			 

			Hoy es el cumpleaños de Monroe. Mi madre ha preparado una fiestecita para él. Invitó a su amiga Andrea y a Brad, un amigo de Monroe. Aunque mi hermana y yo estábamos presentes, en realidad no les hacía mucha gracia y nos enviaron a nuestras habitaciones después de cenar. No le he hecho a Monroe ningún regalo. Estaba demasiado enfadada. Le di una nota. Le dije que opino que es un hombre muy poco considerado. Y feliz cumpleaños. Estaba totalmente borracho y los ojos le echaban chispas, reía como un chaval y todo el mundo le prestaba mucha atención.

			Yo estaba en mi habitación intentando escribir a máquina, pero podía oír las risas, y no me podía concentrar. Fui a la cocina a buscar una bebida, pero tuve que pasar por una puerta por la que podían verme.

			—¡Ven aquí, Minnie! —me gritó Monroe, cuando pasé por delante.

			Me acerqué a la mesa y él me dio unas palmaditas en el hombro con su gran mano carnosa.

			—Charlotte, tienes una hija estupenda. Realmente ella es la hostia. ¡Tienes dos hijas estupendas! ¡Eres una gran mujer, Charlotte! ¿No es una gran mujer, Brad? —dijo Monroe.

			—Sí, claro que sí —confirmó Brad.

			—Es guapa, lista, tiene unas buenas hijas… ¡y buen gusto! —Estaba borracho y tenía migas pegadas en el labio, cerca de la comisura de la boca.

			—¡Monroe! ¡Estás haciendo que me sonroje! —dijo mamá con voz cantarina.

			—¡Eres una mujer fuerte, Charlotte! Y no hay muchas mujeres así en California, ¿verdad, Brad?

			—¡Nop!

			—¡Oh, Monroe, eres un borracho tan encantador! —dijo Andrea.

			Yo volví a mi habitación.

			Más tarde, dejaron que Gretel y yo fuéramos a comer pastel. El favorito de Monroe, chocolate alemán. Él dice: «Chou-colate». Todos fumaban hierba y mi madre y Andrea intentaban aconsejar a Brad sobre cómo librarse de la caspa de las cejas.

			—¿Las chicas no te dicen que les molesta, Brad? ¿Y si estás besando a un chica y le cae caspa encima? ¡Tienes que hacer algo con esto! —dijo Andrea. 

			Mi madre se reía de una manera tan espasmódica que pensé que se iba a ahogar.

			Andrea es flacucha, pelirroja y rica, y una vez durmió en la misma cama que Marlon Brando, pero no se la folló porque dijo que no era polinesia y no olía como era debido. Se sintió muy decepcionada y se quedó toda la noche despierta oyéndole respirar.

			Brad es un abogado rechoncho que no ha tenido una novia en su vida, y me da pena. Era compañero de piso de Monroe. Nadie defendió sus cejas descuidadas, pero más tarde se volvieron las tornas y mamá y Andrea trajeron un espejito y se miraron las caras de arriba abajo mientras se sentaban con la cabeza entre las rodillas. Intentaban ver cuánta piel de su cara se había aflojado. Sentadas en las sillas se encorvaban y se miraban la cara en el espejito. Estaban horrorizadas de que sus rasgos colgaran de modo tan poco favorecedor cuando se ponían boca abajo de aquella manera, así que hicieron que Gretel y yo lo probáramos y ¿quién lo iba a decir? ¡Nuestras jóvenes mejillas tampoco nos dejaron en mejor lugar! Me alegro tanto de que pudiéramos consolarlas.

			Gretel se puso nerviosa durante su exhibición y les dijo a todos que dejaran de fumar hierba porque era ilegal. Parecía a punto de llorar.

			 

			 

			LUNES, 17 DE MAYO

			 

			No puedo ni hacer chistes con Ricky Wasserman como hago con mis amigos. Parece no entender nada que no sea concreto. Intenté bromear con él unas cuantas veces, pero se pone tan confuso y dice que no sabe si hablo en serio o no.

			Fred Corvin es a quien quiero ahora y voy a ir a por él. Nunca he probado a ligarme a alguien, siempre es el otro quien me liga, pero realmente lo quiero… Estoy enamorada del misterio de no poder llegar a nada a su lado. Le expulsaron del colegio una temporada y ahora viene solo raras veces. Oigo mencionar su nombre de vez en cuando. Chuck es su amigo y vende recambios de coches y motos con él.

			Fred es tan mono, es una especie de James Dean con el cabello más oscuro. Estaba tan desesperada cuando pasó junto a mí que me flaquearon las rodillas y quise abrir la boca y tragarme todo el aire que le rozaba. Solo he hablado una vez con él y no me di cuenta de que fue una oportunidad maravillosa porque no le he visto desde entonces y no tenerlo aquí me hace quererlo más.

			Esta semana quizá hable con Fred.

			 

			 

			MIERCOLES, 19 DE MAYO

			 

			Hoy fui a casa de Fred Corvin con Chuck Saunders, para ver por qué Fred no iba al colegio. Su asistenta respondió diciendo: «Fred no en casa», o algo así. Yo no hablo español, solo francés. La madre de Fred se acercó a la puerta.
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			—Chuck, me alegro tanto de que estés aquí. Fred no está en casa, pero tal vez tú puedas decirme qué pretende hacer con todos estos recambios de moto —dijo haciendo gestos hacia el abarrotado pasillo.

			—Bueno —dijo Chuck—, va a acortar el extremo del bastidor y a añadir algunas otras cosas e intentar hacer una chopper.

			—¡Ah, bien! —suspiró la señora Corvin—. ¿Hay algo de aquí que pueda tirar? Estoy enferma y cansada…

			Y entonces sonó el teléfono. Miré a mi alrededor, hacia los recambios de moto que estaban tirados sin orden ni concierto por todo el pasillo. Entre algunas tuercas había piezas de colores pastel, tan brillantes, y algunas aplastadas… él hizo eso y yo lo quiero y no le conozco.

			En el colegio, Arnie Greenwald dijo:

			—¿Ricky y tú…? 

			—Sí, ¿qué? —dije yo.

			—Bueno, hay un montón de rumores sobre vosotros dos…

			—¿Cómo cuáles?

			—Cómo que lo hacéis cada noche.

			Le pregunté a Toby Hobart (que es un empollón renacuajo de pelo largo muy mono) y dijo:

			—Sí, todo el mundo dice que te gusta el primero que pasa, sobre todo si es del tipo musculoso, y que estás saliendo con Ricky Wasserman y Chuck Saunders al mismo tiempo.

			Casi me muero. No puedo creer que nadie piense que salgo con Chuck. Además no es del tipo musculoso.

			Las chicas siempre me miran con guasa y algunos de esos jodidos chicos han empezado a tomarse la libertad de dirigirme miradas libidinosas.

			No me importa no me importa todo el mundo es un escenario, no me importa.

			¿Soy la única persona auténtica que existe en el mundo? Quiero obedecer mis instintos, ¿es eso malo?

			Hasta Kimmie se mete conmigo. ¿Qué puedo decir?

			 

			 

			JUEVES, 20 DE MAYO

			 

			Querido Ricky: 

			Gracias por la reputación. Mi error fue que no te conocía lo bastante; no tengo tanto mundo como para saber que tú (o cualquiera) tiene una reputación. Quiero decir, no sabía que la gente realmente tuviera cosas tales como una reputación. Soy ingenua. Pensé que reputación era algo que solo tenían las adolescentes de las películas de los años sesenta. Pensé que la generación actual era lo bastante enrollada como para ocuparse de sus propios asuntos y no meterse en los de personas que ni siquiera conocen.

			Cada vez que paso por las escaleras del colegio donde os sentáis tú y tu panda de colgados, siento cientos de ojos fijos en mí. En realidad he visto las sonrisitas y oído los venenosos y aborrecibles susurros de esas gatitas. Y los chicos siempre tienen sus asquerosas, fofas y babeantes bocas abiertas en una actitud repugnante y sensual.

			Ah, bueno, soy lo que soy. Soy, supongo, lo que los demás ven que soy mientras sea eso lo que importa. Quiero decir, ¿qué otra cosa eres sino lo que el mundo ve que eres? Yo era una Jezabel de colegio. Al fin y al cabo solo puedes usar las palabras que te resultan familiares gracias al contacto con la sociedad que te ha hecho y te ha juzgado. Yo soy yo y hago lo que hago.

			Y punto.

			 

			 

			Tizas de colores en el callejón… Fred Corvin… tan escurridizo…

			 

			 

			Ricky dijo que nunca había hecho el amor así con alguien de quien no estuviera enamorado.
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			SÁBADO, 22 DE MAYO

			 

			Estuve horrible anoche. Tomé un montón de bebidas alcohólicas en un bar llamado Churchill’s. Un bar de solteros en la esquina de Clement con una calle de baja numeración. Odio esa clase de locales. Todas las mujeres intentan parecer sexy y lo único que consiguen es parecer unas sosas y unas aburridas. Y todos los hombres intentan parecer muy masculinos con ceñidas camisas de seda para poder atraer a esas sosas y aburridas mujeres. Yo era la más joven del establecimiento. Obviamente, yo no debería haber estado allí.

			Sinceramente, no se me ocurre ningún motivo para beber a menos que te pases y te emborraches como una cuba y grites y vayas dando tumbos por todo el local… No entiendo eso de «bebedor social»… ¿qué sentido tiene? Tal vez lo haces porque así tienes algo en que ocuparte mientras estás esperando a que te rescate una persona horripilante que quiere lo mismo que tú.

			Además, todo el tiempo que Monroe y yo pasamos en aquel local, no pude dejar de reírme y mirar y señalar a esas personas y hablar muy alto. Cuando Monroe se fue al lavabo, lancé miraditas a unos cuantos hombres —deberías haberlos visto— en cuanto los miras, sacan pecho, intentando parecer duros y deseables y todo lo demás.

			Me tomé siete copas de ron con zumo de pomelo. Estaba muy borracha.

			Tuve que convencer a Monroe de que él realmente quería volver a su apartamento. No puedo recordar lo que sucedió… lo tengo todo muy confuso… Por aquel entonces mi torrente sanguíneo ya había absorbido todo el alcohol, y el líquido venenoso me había envuelto el cerebro… prácticamente deliraba. Lo más extraño es que Monroe no creía que yo estuviera borracha. A sus ojos, yo simplemente estaba siendo auténticamente odiosa. Después de hacer el amor (me gustaría que estuviera en cursiva. Me da vergüenza usar esa expresión, así que tengo que cagarla de algún modo para que pierda parte de su intensidad), me negué a vestirme. Amenacé con salir por la puerta y bajar al vestíbulo completamente desnuda. Monroe se puso furioso. Me gritó y me dijo que me mataría y yo le dije que apartara de mí sus apestosas manos o se lo contaría a mi madre. Luego me dejó sola y, renegando entre dientes, entró en su viciada cocina americana y se comió la mitad de una enorme hogaza de pan de frijol (se supone que no puede comer trigo). Yo aún estaba desnuda y no me avergonzaba lo más mínimo y pedí o un beso o un trozo de pan, porque si no me daba lo que quería, seguiría sin vestirme. Entonces se puso realmente realmente furioso y gritó a pleno pulmón que nunca volvería a tener nada que ver conmigo y que todo había sido un gigantesco error. Incluso amenazó con contárselo a mi madre, por mi propio bien. Pensó que yo había llegado demasiado lejos. Demasiado lejos. Dijo que no le gustaba que estúpidas niñatas como yo intentaran manipularlo. Por aquel entonces yo había roto a llorar y le llamé maldito viejo verde y le dije que se fuera cagando leches del salón a la cocina mientras yo me vestía. Fue una verdadera escena.

			Cuando llegamos al coche los dos nos habíamos calmado un poco. Fuimos a una tienda judía de delicatessen que está en frente del ACT y comimos salmón ahumado y bagels y pastel de chocolate alemán. Juro por Dios que todas y cada una de las personas de aquel lugar, hombres, mujeres y niños, tenían una nariz grande. No había ni una persona que no estuviera cómodamente inclinada sobre su cuenco de borscht con crema ácida. Era tan poco acogedor, con las luces de neón y las mesas de linóleo, que decidimos comer en el coche.

			Hablamos durante un rato sobre cómo me había convertido en semejante puta desvergonzada de la noche a la mañana. Le maldije y Monroe dijo: «No, es culpa tuya, cállate, quiero explicarte algo. Cuando yo tenía tu edad el sexo era algo nuevo para mí también, como para todo el mundo. Es completamente natural que te preocupe, pero, si estás planeando ir por ahí acostándote con toda la ciudad, deberías calmarte, incluso prueba a masturbarte un rato, mientras piensas las cosas con calma». ¿Puedes creerlo? ¿Masturbarse? Y sonaba como lo más natural del mundo de la manera en que lo dijo. Tal vez él lo haga mucho. Yo lo hago, y Kimmie también, pero no lo encuentro demasiado satisfactorio. Me gusta ver y oír y tocar y que me envuelvan y envolver otros cuerpos.

			Bueno, Monroe me dio una clase particular sobre una película que había visto la semana pasada, Harry y Walter van a Nueva York, de James Caan, que le encanta, y dijimos a mi madre que habíamos ido a verla porque a él le gustaba tanto que quería que yo la viera, y así está el patio. No creo que yo le siga gustando demasiado a Monroe. Tal vez mañana me arme de valor y lleve algo realmente ceñido y revelador al colegio… pero no demasiado revelador, solo lo bastante como para que se pregunten por el resto… algo que haga que se les caigan las bragas a esas malditas mojigatas que me desprecian. Tal vez incluso un poco de maquillaje barato…
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			MÁS TARDE

			 

			He aquí una carta que escribí a Monroe, pero me dio miedo (y también me olvidé) de dársela:

			 

			Querido Monroe Ruterford:

			Por favor tira esto después de leerlo. ¿Sabes? si alguien me acusa de prepotente aún soy más prepotente y me siento más puta si diez personas vienen y me dicen que así es como me ven. Además, estaba borracha y eso tiene mucho que ver con mi desagradable conducta. Pero tengo cierta tendencia a ello. Probablemente ya me lo dijiste y yo no te hice caso, pero sí, si tú lo dices, creo que tenías mucha razón: creo que nuestra amistad no debería implicar esta relación sexual. Al fin y al cabo, mi único interés por ti es como el interés de una madre por su hijo. No sé por qué digo esto. Espero que vengas a ver la tele algún día de esta semana. Y sabes que Gretel realmente agradece que vengas a probar el monopatín con ella. Generalmente se siente bastante rechazada y excluida.

			Besos, pequeña Minnie

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			¡Kimmie es tan hipócrita! ¡Me riñe por ser una puta y mírala a ella! A veces se acerca a la casa de ese viejo, un amigo de su madre a tomar el sol. Se llama señor Coltos. Está casado y su mujer está en una silla de ruedas. Kimmie me contó que solo iba a hacerle compañía, a almorzar o a tomar una Coca-Cola y unos ganchitos, pero ahora ha decidido contarme la verdad, y es muy turbadora.

			El señor Coltos suele seguirla hasta el jardín, y charlan mientras ella se prepara para tomar el sol. Kimmie deja que le ponga bronceador, se desabrocha la parte de arriba para que no le queden marcas de bronceado, y a veces él la toca un poco más… mientras su mujer está en el salón aparcada delante de la tele, mirando Dialling for Dollars. Y lo más turbador es que él le da a Kimmie cien dólares cada vez que se pasa por allí, haga o no haga nada con él. Ni siquiera su madre tiene idea de lo que está pasando.

			Hoy Kimmie ha hecho que Roger Farentino le acompañara hasta allí en coche para poder demostrarle lo fácil que era. Roger esperaba en el coche mientras ella entraba «solo para saludar» al señor y la señora Coltos, y salía en cinco minutos con cien dólares. Siempre con un billete nuevo. El señor Coltos no la dejaba salir sin un billete, supongo que quiere que Kimmie vuelva…

			Ella no me cuenta todo lo que hace. Solo algunos retazos, como si se sintiera culpable.

			Se gastó el dinero en tres grandes bolsas de hierba y luego ella y Roger fueron a zampar a Pizza and Pipes en el cutre Tanforan Shopping Center de San Bruno.
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			DOMINGO, 23 DE MAYO

			 

			Me encuentro mal.

			A mi madre la han despedido y se va al paro porque han cerrado la biblioteca donde trabaja.

			Mañana intentaré ser la persona más enrollada del mundo. Sonreiré y desarrollaré un verdadero interés por mis congéneres. Mi corazón está a punto de rebosar amor y buen tiempo. Quiero abrazar a todo el mundo y no ser nunca cruel ni desconsiderada ni volver a ignorar a nadie.

			Me gustaría disculparme de algún modo por todo el mal que he hecho. Me gustaría que hubiera un modo de alegrar a mi madre; tal vez si milagrosamente le consiguiera un trabajo… obviamente eso es imposible, pero limpié la cocina y pasé el aspirador por el pasillo. Y doblé la ropa limpia del señor Larsen en secreto. Es el dueño del edificio. Vive encima de nosotros. Supongo que adivinó que lo había hecho yo, porque cuando bajé a doblar mi ropa, ¡ya estaba doblada! ¡Lo ves! ¡Haz a los demás lo que a ti te gustaría que te hicieran!

			Esta mañana Pascal nos llevó a Gretel y a mí a tomar una pasta y un café a la panadería sueca que está cerca de Union Square. Dice que, aunque no nos ve mucho, piensa en nosotras muy a menudo porque al fin y al cabo, como él dice, fue nuestro padre adoptivo durante muchos años y cree que nuestra madre nos está educando muy mal. Cree que fue un gran error por su parte que nos trasladáramos aquí con él desde Filadelfia cuando le dieron el trabajo de editor jefe de esa prestigiosa revista científica. Dice que mi madre es una irresponsable y bebe demasiado y pendonea con demasiados hombres. No es bueno para nosotras, dijo él.

			—No hables de nuestra madre —dijo Gretel.

			—Sí, hiciste que nos mudáramos a California. Tanto si debías como si no. Y luego tú y mamá inmediatamente decidisteis divorciaros. Ahora mamá no tiene trabajo, así que tendremos que volver a Filadelfia tanto si queremos como si no, y nuestras vidas quedarán rotas y arruinadas y todo por tu culpa —dije yo.

			—Vuestra madre —dijo él— tiene algo que ver en todo esto.

			—Sí, pero nosotras no.

			—Bueno, eso es cierto. Pero quiero que las dos sepáis que aún os quiero.

			—¿Por qué habríamos de creerte, Pascal? —dijo Gretel—. ¡Tú siempre has sido malo con nosotras!

			—Sí —dije yo—. Eras un sádico. Solías perseguir al gato con una escoba. Te crees mejor que los demás y nunca dices nada bueno de nadie. ¿Qué tiene de superior tu pretencioso estilo de vida?

			Una vez, hace mucho tiempo, Pascal me enseñó a dar la mano. «Hazlo con firmeza —dijo— y mira directamente a los ojos del otro hombre, pensando para ti, yo soy mejor que tú, hijo de puta.»

			Lo he intentado. Eso me da una especie de morbo muy de macho.

			Nos dejó comer más pastas. Yo pedí una «garra de oso» y Gretel una cosa muy elaborada de milhojas con un glaseado rosa y blanco.

			—Chicas, ahora sabéis que me preocupo por las dos —dijo—. Y Minnie, dentro de un año o dos tendrás que ir pensando en la universidad. Te podré ayudar con eso.

			—¿Y si quiero ser camarera qué?

			—No creo que realmente quieras ser eso, Minnie.

			—Bueno, pero ¿y si quiero?

			Quiere llevarme a comer de vez en cuando para hablar de la universidad. En realidad siempre fue un gilipollas. No sé por qué de repente se toma interés en nosotras.

			Hoy Monroe va a correr la carrera de Bay a Breakers.

			 

			 

			LUNES, 24 DE MAYO

			 

			Me encanta que Monroe me toque con cariño. Que me coja del brazo cuando le dejo pasar por la puerta o me dé unas palmaditas en el hombro cuando se despide, o que me coja la mano o que finja darme un puñetazo en el estómago en broma o cualquier cosa así porque entonces sé que se preocupa por mí.
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			Mi madre no me toca demasiado si puede evitarlo. Algunas madres tocan mucho a sus hijos, de un modo natural. Yo solía besarla y abrazarla todo el tiempo cuando estaba feliz o ella era amable. Pero cuando yo tenía diez años estaba espiándolos a ella y a Pascal mientras charlaban sentados en el salón. Pascal dijo: «Parece haber algo sexual en la necesidad que tiene Minnie de tener contacto físico contigo, Charlotte. Siempre está agarrándote y colgada de ti». Dijo esto no como si yo fuera su hija pequeña, sino uno de esos asquerosos perros que te cogen la pierna e intentan aparearse contigo. Mi madre no le contradijo. La palabra «sexual» fue para mí una palabra fría y muy hiriente; me hizo pensar en el acto sexual y luego pensé en mi madre. Aquella yuxtaposición me puso físicamente enferma. No pude comer ni dormir. Estaba segura de que me encontraban repugnante. Nunca me había sentido tan herida. No quería estar cerca de ella. Hace muy poco que he vuelto a besarla o a abrazarla para despedirme, pero se me hace extraño.

			Ella y Pascal siempre estaban hablando de sexo y discutiendo.

			No creo que a mi madre yo le guste demasiado. Yo no era deseada.

			 

			 

			MARTES, 25 DE MAYO

			 

			He recibido una carta de Pascal, mi expadrastro. Es una especie de continuación de lo del otro día:

			 

			Minnie: Creo que puedo haber estado enamorado de tu madre. Es difícil decirlo a posteriori. Ciertamente no la amé del modo en que te amo, te adoro, te admiro, te respeto y me intereso por ti. Creo realmente que he de sentir interés por el objeto de mi adoración para plantearme el amor. Además, encuentro a tu madre intimidadora en cierto modo. No vive la vida según normas que yo comprenda. Creo que probablemente habrá cambiado con sus nuevas relaciones (aunque me temo que sus relaciones actuales con los hombres me parecen superficiales y basadas en una mutua afición por la bebida). Sin embargo, espero sinceramente que encuentre lo que siempre ha deseado en uno de esos tipos. Pero, mi experiencia con ella, no con vosotras —tú, Gretel, ella— fue psicológicamente desquiciante. El resultado para mí fue una falta de productividad, una falta de vida plenamente productiva. A propósito, ahora mis conclusiones son «productivamente analíticas». Sé por qué fuimos infelices y, para ser justo, no fue culpa suya. En términos muy corrientes, el fenómeno que viste era algo parecido al «enamoramiento», pero sobre todo era una alianza precaria. No compartíamos intereses. Ni la música, ni el teatro, ni las interpretaciones analíticas, ni diversos refinamientos. ¿Arte? Tal vez. Y en realidad a mí no me gusta beber. Lo que fue bueno fue la vida contigo y Gretel. Os quiero mucho a las dos.

			Y, para tranquilizarte, no me da miedo que tu madre no encuentre trabajo. Es una mujer con recursos. Tiene un máster y sus habilidades tienen mucha demanda. No te preocupes… si las cosas no salen bien, seré valiente y tomaré cartas en el asunto y colaboraré. Por los viejos tiempos.

			Más besos, Pascal

			 

			Te puedo asegurar que Pascal bebía todo el tiempo. Sin embargo, solo cataba los mejores vinos, naturalmente.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Hoy compré algunos cómics en la head shop de Market Street. Había pensado en ir allí cientos de veces, porque cuando pasas por la calle puedes ver las estanterías con los tebeos. Antes me daba miedo ir porque me parecía estúpido y me daba vergüenza, todas aquellas pipas de marihuana y todos aquellos pósters de fondo negro y colores ácidos, vieja mierda hippie, no quiero que nadie crea que soy la clase de persona aficionada a eso porque todo eso me pone enferma. Pero me limité a entrar, sin pensar, y no miré a nadie, simplemente fui directa a los cómics.

			 

			 

			Tengo cinco cómics nuevos:

			 

			Binky Brown (excelente)

			Dirty Laundry (excelente)

			Arcade (muy bueno)

			Big Ass (muy bueno)

			CORNFED (muy bueno)
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			El dependiente era un viejo hippie, bronceado y con una cola de caballo, anillos de plata en todos los dedos y el cuello cargado de collares. 

			—Te llevas un material muy bueno —dice—. Arcade te molará de verdad, tío.

			—Sí, tiene buena pinta.

			—Tenemos todos los números nuevos cuando salen. Mierda, he conocido a la mitad de los dibujantes de este libro… con los años, todos han pasado por aquí.

			—¿En serio? ¿Y Aline Kominsky?

			—¿Kominsky… te refieres a The Bunch? Claro que la he conocido. Es una tía muy legal. Bueno, ya sabes, todos esos dibujantes viven en San Francisco en algún momento…. ¡es la capital del cómic underground de Estados Unidos!

			—¡Je! ¡Sí, supongo… gracias! ¡Adiós!

			—Gracias a ti. Adiós. ¡Que te sea leve!

			¡Ya tengo cuatro números de Zap! y un par de números de Winmin’s Comix y Cheech Wizard, que lo odio.

			¿Te imaginas conocer a Aline Kominsky? Debe de ser hermosa y trabajar todo el tiempo, en una mesita de dibujo, con R. Crumb al lado en su mesa de dibujo. Probablemente miran el trabajo del otro y lo comentan, y hablan de sus plumas y otras herramientas. Apuesto a que se lo pasan en grande…

			R. Crumb debe de haber conocido a Janis Joplin. Dibujó una de las cubiertas de sus álbumes. Daría cualquier cosa por haberlos visto hablando juntos, riendo… estoy segura de que se cayeron bien. He amado a Janis Joplin desde que oí que había muerto, cuando yo tenía nueve o diez años. Antes de eso, nunca había oído su música.

			 

			 

			SÁBADO, 29 DE MAYO

			 

			Cuando estaba en el apartamento de Monroe llegué a probar muestras de su nuevo producto. ¡Se llama PASTILLAS PODER SNDA! SNDA significa «suplemento nutritivo para dieta atlética». Dice que va a levantar un imperio de venta por correo. Va a dejar su trabajo en Kaiser. Ya tiene dos inversores y un plan de negocio. Uno de los inversores le ha invitado a hacer un fin de semana de EST, una especie de formación para los negocios. Y dice que incluso podría darle un trabajo. Va a poner anuncios en las contraportadas de las revistas de atletismo. Incluso ha contactado con el representante de un deportista famoso para que dé testimonio, cobrando, de las bondades del producto. Las pastillas son enormes, beis con motas y saben a serrín correoso con sacarina y un ligero toque cítrico. Las hace un laboratorio por encargo. Están llenas de aminoácidos y pueden ser ingeridas para conseguir energía instantánea mientras se corre una maratón.

			Ha estado leyendo libros sobre emprendedores y escuchando millones de cintas de motivación. Le fastidia terriblemente que yo fisgue esas cosas. Le da vergüenza. No me deja ni echar una miradita para ver de qué se trata.
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			LUNES, 31 DE MAYO

			MEMORIAL DAY

			 

			¿La gente que se va de vacaciones y pasa veranos fantásticos es automáticamente más interesante? Piensa en todos los pobres que no tienen la más mínima oportunidad de ir a Europa o a Hawai como Ricky Wasserman y Yael Berg o Jacqueline Onassis. ¿Cómo se va a convertir toda esa gente, gente como yo misma, en una persona fascinante, si carece de dinero y de bienestar económico?

			Monroe entró con el número 2086 en la carrera de Bay a Breakers, lo cual a mí me parece muy mal, pero él dice que es bueno; lo han metido en el primer cuarto de la lista y ha sido mejor que el año pasado. Dijo que el año que viene quedaría primero.

			Si hace EST, realmente tendrá que dejar de beber porque no puedes beber ni tomar ningún tipo de medicamento, ni siquiera aspirina, durante todo el tiempo que estás allí. Y la verdad es que bebe mucho. Mamá me dijo que una vez se desmayó en el sofá después de una fiesta y se meó allí mismo, en el sofá, en los pantalones, y por la mañana los almohadones estaban empapados y mamá tuvo que lavarlo todo y airear los almohadones durante una semana.

			Cuando su negocio funcione, comprará un barco y dará la vuelta al mundo. Espero que recuerde que dijo que yo podía acompañarle.

			 

			 

			MARTES, 1 DE JUNIO 

			 

			Voy a hacer el test de 30 días de Earl Nightingale del que hablan en la cinta que le cogí a Monroe. Aún no estoy preparada. Es más difícil de lo que te imaginas saber qué es lo que quieres más que nada en todo el ancho mundo.

			 

			 

			JUEVES, 3 DE JUNIO

			 

			Dice Ricky que se siente culpable cuando está conmigo y algunos de sus amigos. Se siente presionado, como si yo esperase que me dedicase más atención. En el colegio evita hablar conmigo. Tal vez yo debería hacer más amigos y tratar de aparentar que soy completamente independiente y autosuficiente.

			Ayer en su casa me puse furiosa. Toda la clase de relatos cortos y Laura, la profesora, estaban allí celebrando una fiesta. Ricky me ignoró y flirteó con Susan y con todas las demás. Y Susan es tan poco atractiva… Creo que solo quería hacerme saber que no tenía el más mínimo interés en prestarme atención. Tal vez debería alejarme de él si me afecta tanto. Tal vez yo debería flirtear y flirtear y flirtear para demostrar que puedo arreglármelas muy bien sin él, gracias, y que solo lo quiero para follar. Así es como me hace sentir, un poco dolida, ¿sabes?

			Acepté la invitación a una fiesta de dos cumpleaños, el de Ricky y el de Arnie, aunque me pareció que Arnie no pensaba invitarme. Es en casa de Arnie en Belvedere el sábado por la noche. De algún modo, sé que es estúpido ir, sobre todo porque no tengo a nadie con quien ir desde la ciudad, y los transbordadores no funcionan hasta muy tarde, así que no está claro cómo voy a volver a casa. Pero si no voy, me sentiré como una paria social porque todos los demás se lo estarán pasando en grande. Iré con la intención de pasármelo lo mejor que pueda. Si llego en ese estado mental, tal vez las cosas sean más fáciles y mejores.

			Ricky tenía en su casa un montón de poemas que una chica del colegio le había impreso en un papel exquisito. Cogí uno. Imagino que se supone que tenemos que hacerlo. Entiendo que se llama a sí mismo El Barón:

			 

			La naturaleza, igual en todas partes, 

			una llama de lujuria al hombre imparte. 

			En la nieve rusa, 

			o en el indio fuego, 

			todos los hombres por igual ceden al deseo. 

			Todos por igual sienten el ardor de la pasión, 

			todos por igual saludan el placer con efusión. 

			Así que, dondequiera que vayas, 

			el mismo fulgor voluptuoso, 

			late a través de cada vena púrpura, 

			y ganas de lograr satisfacción rezuma. 

			Entre lo oscuro 

			o 

			con lo claro, 

			la Mujer es emperatriz

			en todas partes.
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			Solo puedo describir que después de leer aquello me sentí como «enferma y alienada y asombrada de la profunda, petulante e inmadura estupidez del joven señor Wasserman».

			 

			 

			SÁBADO, 5 DE JUNIO

			 

			«La letra O»

			Fui a casa de Kimmie a pasar la noche. Vive en una nueva urbanización de casas en South City, arriba en las colinas, donde nunca se había edificado hasta hace dos o tres años. Es un lugar extraño. Hay carreteras negras recién hechas para circular durante cuatrocientos metros y luego se acaban bruscamente. Las colinas alrededor de la urbanización están igual que siempre: cubiertas de unas hierbas largas y espinosas que parecen olas cuando se mecen en el viento. La mayoría de las farolas aún no funcionan, y de noche está oscuro como boca de lobo; da miedo y te sientes como si estuvieras en medio del campo. No seguirá así por mucho tiempo. Van a construir tres nuevas urbanizaciones y un mini centro comercial con una tienda de comestibles. Y una nueva escuela elemental.

			Cuando pasas por delante de South City desde la autopista, viniendo de la península, se ve una enorme cadena de colinas verdes que dice: SAN FRANCISCO SUR LA CIUDAD INDUSTRIAL. Las letras tienen seis metros de alto y están excavadas en la tierra y rellenadas con arena y gravilla blanca.

			Estas letras están a un kilómetro y medio de la casa de Kimmie. Decidimos dar un paseo hasta ellas a última hora de la tarde, pero no había camino para llegar hasta allí. Kimmie andaba en sus plataformas de doce centímetros y teníamos que ir despacio. Cuando por fin llegamos, nos sentamos en medio de la última letra «O» y nos fumamos un peta mientras caía la noche. El aire se volvió frío y húmedo, y por debajo de nosotras se empezaron a encender todas las luces. Veíamos los aviones aterrizando en el aeropuerto de San Francisco, descendiendo sobre la bahía…

			Kimmie nunca deja de sorprenderme. Mientras estábamos allí sentadas, con un pedo fenomenal, me contó otra cosa desconcertante y asombrosa sobre su vida privada.

			Hace de canguro a una pareja mixta que tiene dos niños pequeños. El padre, Marcus, es negro, y Kimmie se la mama. Él vuelve pronto de jugar a bolos mientras su flacucha mujer blanca aún está fuera con sus amigas. Kimmie comprueba que los niños ya estén dormidos. Ella y Marcus se meten en su despacho y cierran la puerta, y ella le chupa la polla hasta que a él se le saltan las lágrimas de los ojos. Dice que tiene que ponerse vaselina en los labios porque tiene la polla tan gorda que le parece que se le van a romper las comisuras.

			Él ha intentado follársela, pero a Kimmie le da tanto miedo que le duela que aprieta fuerte las piernas y le suplica que solo una mamada.

			Le pregunté ¿¿¿qué pasaba con su esposa y los niños que le habían confiado???

			Ella dijo: ¿Y qué? Su esposa ya no se acuesta con él y Marcus es tan amable que siempre le da dinero extra. Pero ella le dice que no es una puta y le devuelve el dinero porque es simpático. Sigue diciéndome que tiene ganas de que yo le vea la polla; no creería lo grande que es.

			Los padres de Kimmie no parecen ricos, pero supongo que deben de serlo puesto que la llevan a Castilleja. Ambos son comerciales de una corporación piramidal, una compañía que vende productos que lo limpian todo. Una vez fuimos con ellos a una convención al Cow Palace. Kimmie tiene todo tipo de artículos de propaganda con el logo de la compañía: bolsas, lápices, pasta de dientes, clips magnéticos, y unos globos mustios en un rincón de su habitación.

			 

			 

			DOMINGO, 6 DE JUNIO

			 

			Me engañaron. Estoy en casa de Arnie. Me siento como si me estuviera obligando a tener los ojos abiertos. El derecho, sobre todo, se me cierra sin parar. Son las 8.20 AM, y Arnie se está dando una ducha. Me he pasado toda la noche aquí. Me dijeron que iba a ser una fiesta de cumpleaños. Incluso les llevé unos estúpidos regalos de cumpleaños que compré ayer en Chinatown. Sin embargo, en la fiesta solo estábamos Arnie y yo.

			Anoche mi madre me trajo en coche hasta Belvedere, me dejó allí y se fue. Supuso que ya me llevaría alguien a casa. Llegué y solo estaba él y creí que había llegado demasiado pronto, él dijo algo como: «Sí, pensé que estarías algo confundida, pero no dije nada porque no estaba seguro, pero realmente quería que vinieras». Estaba solo y aburrido porque sus padres se habían ido a un hotel de Sonoma a pasar el fin de semana. Yo estaba alucinada. No podía creer que me hubiera metido en aquella situación y que estuviera atrapada al otro lado de la bahía, sin modo de regresar a casa.
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			Arnie pidió pizza y la comimos en una mesa elegante que había preparado antes de que llegara. Incluso tomamos vino en auténticas copas de vino. Como putos adultos. Me contó que cuando era pequeño soñaba con convertirse en mago o cómico. Un día tuvo una revelación: «¿Por qué no ambas cosas?». ¡Un mago que cuente chistes estupendos! ¡Qué idea!

			Después de cenar, Arnie hizo un espectáculo de magia para mí, completo con números y todo el equipo: sombrero de copa, pañuelos de colores, un conejo de polietileno y cartas trucadas. Me senté y sonreí de corte, ocultando la tristeza y la confusión que me provocaba aquella encerrona en la que yo misma me había metido.

			Entonces puso un disco de Grateful Dead y jugamos a dardos y nos pusimos muy ciegos. Yo ya estaba llegando muy tarde cuando me preguntó: «¿Tendrás sexo conmigo?». Nunca me habían propuesto sexo de una manera tan cínicamente audaz. En general, simplemente empiezan y otros llegan incluso a preguntarte si te importa, pero como me estaba dando la oportunidad de pensarlo un poco, pues lo pensé y decidí que no tendría sexo con Arnie Greenwald.

			Dormimos en las literas de la sala de juegos del sótano de Arnie.

			Cuando intentaba dormirme, recordé que Arnie había tenido una erección mientras hablaba conmigo en la piscina de Ricky, cuando todo el mundo estaba bañándose desnudo. ¡Eccs! Probablemente se debía de hacer pajas pensando en mí.

			Arnie tiene una personalidad hecha de retazos, y si se le despojase de su espectáculo de magia y su piano y sus etcéteras, se derretiría y se convertiría en una especie de criatura penosa y blandengue, incapaz de mantener una conversación. Se sentaría mudo y temblando en un rincón oscuro. También lo procesa todo con la mente, es demasiado calculador. Parece de esos tipos que a los cuarenta son calvos, con aspecto jovial y cuentan chistes estúpidos. Es incapaz de hacer nada espontáneo. En sus ojos no hay pasión… solo una mirada de constante cuestionamiento.

			Nunca me habría planteado follarme a ese malicioso y solapado capullo.

			Sé que él y Ricky hablan de mí. Llegó a admitir que le había preguntado a Ricky si le importaría que se acostase conmigo, y, claro está, Ricky le dio «permiso» diciéndole que hiciera lo que le apeteciera conmigo. Como si yo fuera a estar de acuerdo. Obviamente ni siquiera se les ocurrió que yo podría no estar de acuerdo. Antes de plantearme la pregunta, Arnie me soltó todos aquellos cuentos de la lágrima de que su amante de treinta años (probablemente imaginaria) le había dejado por un hombre mayor y que llevaba seis meses sin follar. No puedo creer que haya caído en aquella encerrona. ¡Fiesta de cumpleaños! Para colmo, la verdadera fiesta de cumpleaños de Arnie-Ricky es el próximo sábado ¡y ni siquiera me había invitado! Me sentí tan herida por aquel asunto, pero simulé que estaba halagada de que Arnie quisiera acostarse conmigo, solo para no herir sus sentimientos.

			No puedo creer que sea tan jodidamente maquinador. 

			Aquí viene. Adiós.

			 

			 

			LUNES, 7 DE JUNIO

			 

			Es un día frío.

			Hace frío.

			El profesorado de la Urban School debatió el tema y decidió que era mejor que yo no volviera el año que viene. Me dieron la patada. Parece que Minnie ha estado trabajando muy poco y solo ha acabado la mitad de los requisitos necesarios para los créditos que pretendía obtener. Mi madre estaba muy furiosa porque mis abuelos son los que pagan mi educación y no quiere tener que explicarles por qué tengo que cambiar de colegio otra vez. Dice que se lo cuente yo a ellos.

			—¿Cómo me puedes hacer esto? —dijo.

			No le di ninguna explicación de mi fracaso.

			El director había pedido a mi madre que fuera para poder contárnoslo a las dos. Pidió hablar conmigo un momento sin ella. Disfruté de cinco minutos enteros de advertencia previa. 

			—Si no me cuentas lo que pasa, vamos a echarte. ¿Lo entiendes? —me dijo el director.

			¿Qué iba a decir? El director es ese viejo gordo gay, cincuentón, y es evidente que ya ha decidido que me quiere echar de allí, y nada de lo que yo pueda decir cambiaría esa decisión, y mi madre está al otro lado de la puerta y probablemente lo esté oyendo todo. Me sentí atrapada.

			Dije que no pasaba nada.

			—Puedes contárselo a uno de los profesores si no quieres hablar conmigo —me propuso, y a continuación me preguntó si quería hablar con el señor Bill.

			—No, no pasa nada —respondí.

			Tal vez vaya a Lick-Wilmerding o a la escuela pública.

			No niego que soy responsable de cómo están las cosas. Soy la capitana de mi propio destino.

			Tengo talento artístico.

			Dibujo bien.

			Soy buena actriz.

			Me gustaría que hubiera alguien neutral.

			 

			 

			Monroe dijo que tal vez sea mejor así, de cualquier modo Urban le parecía una escuela un poco rara, con todos esos niños ricos y el director gay. Dijo que el problema es que los niños de un colegio como Urban no saben quién es el jefe. Y los profesores besan el culo a los niños porque sus trabajos dependen del dinero de sus padres.

			Monroe fue a la escuela superior en la Jersey Shore, cerca de Nueva York. Dice que allí los profesores eran duros, no un puñado de peleles como los que se ven en las escuelas de California.

			 

			 

			Me gustaría que a mi padre le importara si estoy viva o muerta.

			Nunca lo veo, nunca hablo con él. No sé ni siquiera dónde vive ahora. Una vez me llamó de repente y me dijo que tenía los ojos iguales a los suyos, y que nosotros sabemos cosas que los demás no pueden saber. Dijo que podía ver más que los demás. Como si fuera magia.

			A mi abuelo le entristece mucho que mi padre no esté dentro de mi vida. Una vez mi abuelo fue a Bora-Bora y me trajo un pequeño monstruo de madera tallada con ojos de madreperla. Me dijo que el espíritu de mi padre estaba en él, y que debía conservarlo cerca de mí, y sería como si mi padre estuviera junto a mí, pensando en mí, abrazándome.

			Magia.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 9 DE JUNIO

			 

			Triste, muy triste. Han pillado a Chuck haciéndole el puente a un coche, y Fred Corvin está en una institución para enfermos mentales. Monroe me pregunta, mi abuelo me pregunta: «¿Qué quieres hacer con tu vida?». He hecho tanta introspección desde entonces, que solo se me ocurren dos cosas que realmente me hagan vibrar. Quiero ir a África y quiero casarme con Fred. Estoy enamorada de Fred. Locamente enamorada. Es tan frustrante. Lo he visto una vez; lo he visto dos veces, no más. Es salvaje, como un animal.

			Mi madre llamó a Castilleja para ver si podía volver en otoño. Pero los profesores de Urban le ganaron la partida. Llamaron para preguntar sobre mi rendimiento anterior, y la persona de Castilleja le dijo a mi madre que todo el mundo coincide en que Minnie Goetze es una falsa, una mentirosa y una mala estudiante, y no sería bien recibida en aquella escuela.

			Mi madre llamó a mis abuelos (paternos) a Filadelfia y me hizo contarles lo del colegio. Entonces mi madre volvió a ponerse al teléfono y dijo que estaba temporalmente en paro porque la habían despedido, que no le iba bien económicamente, y que necesitaría más dinero para mantener a las niñas y para los gastos de solicitudes de inscripción en los colegios, etcétera, etcétera.

			Luego quisieron volver a hablar conmigo.

			—¿No estará bebiendo mucho tu madre? Hemos oído que se bebe todo el dinero que le mandamos —me dijo mi abuelo.

			—Claro que no —respondí—. Ella no es así. 

			No puedo imaginar quién se lo diría, si es que se lo dijo alguien. Vivimos muy lejos y ellos no conocen a nadie que nosotros conozcamos.

			El colegio sugirió que fuera al psiquiatra.

			Estos últimos días me he sentido fatal.

			Esta noche llamaré a la madre o al padre de Fred y le pediré el teléfono de la institución.

			Tal vez vaya a llamar a la ventana de Fred. Cuando me vea saldrá y me abrirá la puerta. Yo le diré: «Hola Fred». Y él me dirá: «¿Quién eres tú?».

			«Bueno, iba a Urban. Tal vez nunca me viste. No importa. Solo quiero saludarte y hablar contigo y abrazarte y hacer el amor contigo y ver cómo montas tu motocicleta.»

			Pensaba ir con Chuck Saunders al cine o por ahí, pero mi madre dijo que no puedo porque la he jodido soberanamente.

			Te quiero, Fred. Fred mira a la gente a los ojos, no a la gente, sino a sus ojos, a los ojos, como si estuviera verificando con asco su vacuidad. Fred Fred Corvin Corvin.
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			JUEVES, 10 DE JUNIO

			 

			Hoy no voy al colegio. Paseo por Polk Street. Hay una tiendita de dulces cerca del Teatro Alhambra y compro cien gramos de Mary Janes y cien gramos de cerezas agrias. Y me las como casi todas.

			Me siento muy triste y sola, y lo único que puede aliviar mi pena es esa guapa lesbiana que estaba fuera del Grill de Bob. Era tan guapa, y sonreía de una manera tan dulce, me habría puesto a llorar. Parecía de mi edad. Estaba de pie junto a la cabina telefónica fumando un cigarrillo y yo estaba sentada a una mesa dentro, bebiendo limonada, comiendo dulces y escribiendo, y ella estableció contacto visual conmigo. Cuando llegó el autobús, tiró el cigarrillo y frunció los labios como si me estuviera enviando un beso. ¡Oh, mi corazón! ¿Podría llegar a amar a una chica?

			Me sentía tan rara y horrorosa y simplona y sola. Tal vez debería suicidarme, tal vez debería pintar un cuadro. Siempre he tenido talento. No sé qué pasa conmigo.

			Cuando pienso en Monroe a veces me despierta en el corazón una especie de pasión frustrada. Abraza a mi madre delante de mí. No veo cómo él podría evitarlo… ¿no le parecería extraño a ella si no lo hiciera? Pero cuando los veo me atormenta el deseo y se me nubla la vista. Tanto Monroe como mi madre salen también con otras personas, pero se siguen acostando juntos. No comprendo su relación ni lo que significa para mí, pero Monroe no me permite hablar de eso. Sé que no estoy en situación de quejarme.

			Tengo unos muslos enormes, un culo enorme, una nariz enorme y me parezco a una de esas mujeres de R. Crumb.

			Cada vez que le miro, pone los ojos en blanco y entreabre los labios.

			Estoy tan caliente.

			Quiero un cuerpo con el mío.

			Necesito un hombre.

			 

			 

			VIERNES, 11 DE JUNIO

			 

			Primero fue Monroe Rutherford. Él fue el primero. Absolutamente.

			Luego fue ese chico desconocido del parque. Guapo, viril.

			En tercer lugar estuvo Ricky Wasserman, un compañero de clase alto y asombrosamente guapo.

			Mi viejo amigo Chuck Saunders está sentado en la habitación de al lado. Lo veo a través de una rendija de la puerta. Le dije que tenía que terminar de escribir algo a máquina antes de salir a jugar. Le voy a hacer oír mi vieja Jackson 5 45. Acabo de encontrarlos. Dice Ricky que no comprende por qué salgo con unos tipejos tan horribles y aburridos. Chuck no es un tipejo, Ricky. Es un chico muy sensible y atento.

			Y Monroe quiere saber por qué dejo que «unos putos judíos liantes», como Ricky Wasserman, se beneficien de mi cuerpo. Porque, Monroe, Ricky era tan descaradamente atractivo.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Chuck y yo pillamos un ciego de cojones y él quería oír «I’ll Be There» sin parar y lloraba como un bebé. Las lágrimas resbalaban por su cara. Casi me hizo llorar. Al cabo de un rato, con la esperanza de levantarnos el ánimo, sugerí que escucháramos «ABC». Y nos alegró. Bailamos y la volvimos a poner y volvimos a bailar. Luego bajamos a la tienda de licores Manwell y compramos It’s Its, refrescos de naranja y caramelos masticables Starburst.

			 

			 

			AÚN MÁS TARDE

			 

			Nos sentamos todos en el sofá a ver la tele. Monroe, mamá, Gretel y yo. Monroe entre mi madre y yo. Le miro los muslos, le toco en secreto. Mi cuerpo se calienta y se me sube la sangre a las mejillas. Una mirada furtiva de su ojo derecho… me late el corazón. Quiero montarme en su regazo y abrazarle. Es tan fácil olvidar que todos los demás están en la habitación… pero entonces la sangre, el calor, gotas de sudor en mi frente y mis ojos una vez más se desenturbian. Puedo ver claro otra vez.

			 

			 

			SÁBADO, 12 DE JUNIO

			 

			Estoy pensando seriamente en fugarme. Mi madre es constantemente desgraciada y siempre se está divirtiendo con sus amigos colgados. Vienen y se sientan todos delante de la tele y se quedan mirándola hasta que se les cierran los ojos. Todos esos amigos no saben cómo divertirse.

			Burt o está colocado o es un desgraciado, desagradable y odioso. Es más bajito que yo pero tiene una brillante bola de pelo rizado castaño rojizo alrededor de la cara; los cabellos y la barba tienen la misma longitud. Lleva trajes gris oscuro de raya diplomática de tres piezas con pantalones de pata de elefante, zapatos caros de maricón y un reloj de bolsillo que siempre guarda en el chaleco. Una vez dije: «¿Por qué siempre miráis El show de Mary Tyler? Ni siquiera tiene gracia».

			Se mosqueó mucho y dijo: «Minnie eres siempre tan jodidamente negativa. Nos gusta el programa, así que déjanos solos y llévate tus veinticuatro horas de depresión a otra parte. ¡Ja, ja, ja, ja!».

			Y Michael Cocaine siempre está esnifando su precioso polvo y todo el mundo quiere sacarle algo siempre porque tiene unos contactos fantásticos. Tiene unos ojillos pequeños y redondos, y creo que en el fondo sabe que es un cretino. Sé que nunca esnifará coca delante de sus hijos, pero no tiene ningún reparo en hacerlo con mi madre estando con nosotras. Es realmente un coñazo que mi madre tenga a todos estos gilipollas por aquí todo el tiempo.

			Hoy mamá y Andrea le compraron algo de coca a Michael y les dio marcha para limpiar la casa de Andrea durante todo el día. Ahora están aquí haciendo la cena y esperando a que los «caballeros Brad y Michael» vengan a comer y las lleven a Henry Africa’s. Hablan de que mañana conseguirán más coca y limpiarán nuestra casa. No saben que las estoy oyendo, pero hablan muy fuerte.

			Fred, Fred, Fred, tú eres mi única salvación, ¿no lo ves? Tengo que encontrarte.

			Gretel me saca de quicio. Come demasiado y se está poniendo muy gorda. Se pasa todo el tiempo mirando la tele en su cuarto. Aquello huele a basura porque esconde todos los platos sucios y los restos de comida debajo de la cama. No quiere que mamá sepa lo que come porque se supone que está a régimen. Solo sale de su habitación para ir al baño o al colegio.
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			LUNES, 14 DE JUNIO

			 

			La madre de Fred Corvin dijo que a él le encantaría tener noticias mías. Por favor, llámale, me suplicó. Ella nunca había oído hablar de mí, pero en cuanto reconoció una voz femenina, me animó. «Fred necesita compañía femenina —dijo—. Está en el pabellón para enfermos mentales, tercera planta del Hospital Mount Zion en Sutter Street. El número es Jordan (JO) 76600. Pero pide que te pasen con el teléfono de la tercera planta.» No sabía si Fred podría volver al colegio en otoño. Parecía preocupada. Chuck dice que a Fred no le gusta su madre. Dice que intentó matarla y por eso está allí. Oyó que Fred empezó a estrangularla hasta dejarla inconsciente.

			Kimmie va a venir a visitarlo con nosotros. Siente curiosidad.

			 

			 

			MARTES, 15 DE JUNIO

			 

			Fuimos a la institución para enfermos mentales, Kimmie, Chuck y yo. Nos dieron nuestros pases de visitantes y subimos en ascensor hasta la tercera planta. Los pacientes caminaban arrastrando los pies, pasillo arriba, pasillo abajo. Arriba y abajo, arriba y abajo. Ni siquiera había pianos. No había alfombras en el suelo ni agradables adornitos con los que divertirse. Nada que ver con Sylvia Plath. Una mujer con enormes pechos caídos y una negligé rosa caminaba cansinamente por el pasillo. Las cabezas se movían arriba y abajo, arriba y abajo. La gente caminaba de aquí para allá y de allá para aquí. Algunos se sentaban en la sala a ver la tele tele tele tele tele tele tele. Fred estaba dormido en la cama en su habitación amarilla. Tenía las botas y toda la ropa puesta. Estaba muy arrebujado en la sábana, solo le asomaba la cabeza. Nos quedamos mirándolo fijamente hasta que notó nuestras vibraciones y abrió los ojos. ¡¡Ah, hola, ah hola ah hola!!
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			Nos sentamos allí durante horas. Luego Chuck y yo dejamos a Fred y a Kimmie solos para que se besaran y abrazaran. Sí, acababan de conocerse, ¡pero Fred no podía quitarle los ojos de encima! Era como si fuese la primera chica que veía después de pasar años de solitario encierro. Creo que Fred pensó que yo era la novia de Chuck: ¡apenas se fijó en mí! Fuimos a echar un triste vistazo a Fisherman’s Wharf mientras ellos continuaban detrás de un armario sanitario cerrado con llave.

			¡Oh, era imposible estar más celosa! No creo que pudiera estarlo más, no creo.

			Haré planes para visitar a Fred sola.

			El guardia que nos dio nuestros pases dijo que Fred tiene tendencias homicidas: «Matará y no sentirá remordimientos».

			Llamé a Fred más tarde y dijo que Kimmie le había dicho que no tonteara conmigo. 

			—¿Por qué? —me preguntó—, ¿se lo preguntarás?

			Yo tampoco lo entendí. Se lo pregunté a Kimmie. 

			—No lo sé —dijo ella—. Simplemente no lo sé…

			Pero lo conseguiré. Tendré a Fred un millón de veces, una y otra vez. Kimmie se puede ir al infierno.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 16 DE JUNIO

			 

			En la habitación del manicomio de Fred todo está borroso. Miro un objeto. Una zapatilla. Un panel de la pared. Una cara. Las líneas no están definidas. El límite entre la rosa y el tallo parece cambiar. Como un enjambre de abejas en magnífica formación, copiando la naturaleza, estos objetos parecen extrañamente animados; la habitación parece zumbar.

			Fred recuesta la cabeza contra mi pecho. Su cuerpo le siguió. Su corazón late fuerte. Su cuerpo tan maravillosamente vivo, pero inerme. Como un fardo. Levantó la cabeza; la movía delante y atrás, delante y atrás, sus mejillas frotaban las mías, nuestros labios se tocaban. Nuestras narices. Sus ojos parecían mirar hacia abajo; no se encontraban con los míos. Adelante y atrás, adelante y atrás, tan cariñoso. Ni un beso. Una caricia, tan cálida…

			Entró una enfermera. 

			—Hay un hombre abajo que ha venido a buscarte.

			Me puse en pie. Fred se derrumbó en su cálida cama, mezclándose con el lío de sábanas. Yo bajé a la planta.

			Bajé en ascensor. Uno, dos, tres. Tres, dos, uno.

			Monroe me estaba esperando. Había estado hablando con una enfermera.

			—Es un asesino o lo será, los médicos lo saben. Los médicos lo conocen. Conocen a los de su clase. Es una pena que se haya liado con él —le dijo la enfermera—. Parece una chica decente.

			No tengo ningún sentimiento sobre eso.

			Me abandoné como si estuviera en medio del océano, profundo y tranquilo. Lleno de partículas de polvo o de viejos átomos de peces muertos lentamente filtrados desde arriba a través del agua. El sol gradualmente los abandona. Ellos se asientan más tarde en el fondo, a varios metros de profundidad. En la oscuridad. En un agua muy muy densa.

			 

			 

			JUEVES, 17 DE JUNIO

			 

			Mi madre fue conmigo a la escuela pública. Lloré en el coche de regreso a casa pensando en los chicos de ese colegio que roban coches y apenas aprueban y consiguen trabajos de comemierda cuando se diploman. Lloré porque los hay tan inteligentes como Ricky Wasserman o Arnie Greenwald o Yael Berg y solo debido a diferencias circunstanciales se convierten en tipos horribles. Ven a los jóvenes y ricos, ven sus coches y sus vacaciones y sus ropas elegantes y su mayor ilusión es conseguir objetos materiales. Los jóvenes y ricos ya tienen estas cosas, así que son libres para dedicar sus energías a desarrollar sus mentes y divertirse buena y limpiamente o a lo que quieran. Y son capaces de establecerse metas de realización espiritual porque ya tienen todo lo demás que necesitan. No es justo. Los pobres vagan por las calles con sus cutres coches y ahorran dinero para comprarse ropa brillante y acrílica en Mervyns. No pueden darse cuenta del enorme valor de lo intangible… de la bondad de nuestra alma. Ricky, ese jodido hippie rico, lleva tejanos cuando podría permitirse usar terciopelo. Esa pobre gente —son los que se esfuerzan por conseguir un poco de clase— quieren vestir bien, llevan pantalones de esos que no necesitan plancha y camisas impresas de nylon suave… nunca se pondrán tejanos. Todo es muy jodido. En cuanto a mí, a mí no me importa la ropa, yo soy un término medio, ni rica ni pobre.

			Me encantan los murales. Los quiero más que a mi propio ser; a veces puedo fundirme con ellos. 

			Tienes que vivir con sencillez para sobrevivir felizmente. Ir al colegio, conocer a un hombre guapo y agradable, casarte con él y tener niños. Vivir en el campo si puedes y nunca enviar a los niños a la escuela pública de la ciudad. El amor es la pregunta y la respuesta.

			 

			Otra carta de Pascal.

			 

			Querida pequeña Minnie:

			He decidido escribirte una carta. ¿Por qué? Porque soy un hombre del tipo independiente, y me apetecía. Además, tú sabes leer y siempre me gusta ver tu reacción ante la contraposición de un mundo contra el otro. Nunca cambiarás: sospecho que serás escritora, una ocupación que no da dinero pero que resulta muy absorbente. Ahí va.

			Tu madre y yo acabamos nuestro «no nos hablamos» el sábado pasado. Debes de pensar qué tontería es que dos personas hayan estado tan apasionadamente enamoradas y tengan unas peloteras adolescentes tan ridículas. Ahora volvemos a salir cautelosamente juntos otra vez.

			Mientras tanto, después de almorzar con tu mamá, me enteré de que habías estado solo «pasando el rato» en Urban y que tienes que buscarte otro colegio para el otoño. Mira Minnie, tú eres demasiado inteligente como para acabar dejando los estudios. Y maldita sea, deberías de haberme llamado. Yo soy, y siempre seré, para bien o para mal, tu padre adoptivo. Así que llámame cuando las cosa vayan mal, ¿vale? 

			Mantengámonos unidos. Juntos lo conseguiremos. Al menos lo intentaremos. No quiero que tengas otro padre más. Dos es suficiente para cualquiera. Tal vez podríamos ir al teatro, a los museos y a merendar al campo. Cuando yo era pequeño, tenía que hacerlo todo solo, fue un buen entrenamiento para ser editor, pero una mierda para sentirte querido.

			Además, yo te quiero. No importa lo que suceda entre tu madre y yo, yo te quiero, tú y Gretel siempre seréis parte de mi «familia». Yo te crié, ¡maldita sea!

			Tal vez todas regreséis a Filadelfia. Creo que sería un error. Pero no importa, solo recuerda que estoy de tu lado y te quiero. Eso es todo. Tal vez no debería haberte dicho todo esto, pero lo digo de todo corazón. Y tantas veces he querido llamarte, pero tu madre y yo no nos hablábamos en ese momento. No te preocupes: juntos lo conseguiremos.

			Besos, Pascal.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Monroe ve que otras personas se me follan y que yo no estoy pasándolo mal por él ni arrastrándome a sus pies. Monroe lo ve, y creo que eso le hace desearme más… y le gusta. A veces me pregunta detalles. Dice que me hace más independiente, pero dice que no debo pasarme de la raya, no quiero acabar puteada. Y tengo que aprender a elegir con quien salgo. Gente de calidad, no bichos raros ni asesinos. Muchas veces, maquillo las cosas porque sé lo que le gusta oír. Cree que me acuesto con un millón de tíos.

			Me gusta cuando me besa, cuando me da besitos que no tienen nada que ver con el sexo…. me gusta cuando Monroe me acaricia con ternura, cuando Fred me acaricia con ternura, me muero de gusto, en serio.

			Monroe dice que le llame mañana por la mañana a las ocho. Quiere hacer un plan para verme otra vez. Queremos vernos más a menudo. Estoy un poquito asustada… no sé qué hacer si de repente quiere ir en serio conmigo… este miedo me hace sentir muy sola.

			No se puede disfrazar la juventud.

			Monroe me mira y a veces sus ojos brillan con ternura… ¿me quiere? Sé que me quiere… es mi bien amado amigo… no me quieras de otro modo, Monroe.

			Hoy el señor Bill fue amable conmigo y expresó su sincero pésame por tener que abandonar el colegio.

			Supongo que todo el mundo lo sabe. Ricky me miraba como si yo fuera un bebé, con ojos tiernos, sonrientes, tristes… casi me pongo a llorar.

			Los días nublados son buenos para querer a la gente.

			 

			 

			VIERNES, 18 DE JUNIO

			 

			Hoy mi madre ha sido realmente buena conmigo. Creo que está contenta porque va al concierto de los Tubes esta noche y a la fiesta que habrá después entre bastidores. Va con Michael C. Uno de los socios de su bufete conoce al cantante, Quay Lude, del colegio. Me gustaría poder ir.

			 

			Otros colegas viven en el gueto

			Pero nacer en Pacific Heights no parece que sea mejor

			 

			Somos punks blancos drogatas

			Mamá y papá se mudaron a Hollywood

			Me ahorco yo mismo si la cuerda es lo bastante larga

			No puedo desengancharme, aunque sé que debería

			Punks blancos drogatas

			Punks blancos drogatas

			 

			Tenemos uno de sus discos. Mamá me prometió que intentaría que Quay me firmara un autógrafo.

			Monroe dice que me llevará al concierto de los Beach Boys del Day on the Green. Le encantan los Beach Boys.

			 

			 

			Monroe le contó a mi madre que considera a Fred un homicida en potencia.

			Fred me llamó esta noche. No me había llamado nunca.

			Mamá contestó el teléfono.

			—¡No está aquí! —dijo, mientras yo me sentaba clara e inequívocamente al otro lado de la habitación.

			—¿Dónde ha ido? ¿Con quién ha salido? —preguntó.

			—Minnie no vive aquí. Vive con su padre y no te puedo dar el número —dijo mi madre.

			¡Oh, Fred, mi corazón… me has llamado! Me recuerda un niño pequeño que quiere que lo acunen… los niños me pierden.

			 

			 

			SÁBADO, 19 DE JUNIO

			 

			Hoy Fred me ha pedido que sea su novia. Le he dicho que sí, que me encantaría. Me llevó a su sala recreativa. Había gente por todas partes, y serpentinas rosas, azules y amarillas, colgando del techo y de pared a pared como si fueran cuerdas de tender la ropa. Los pacientes jugaban a las adivinanzas. Fred dijo que la fiesta no era para él, pero yo sabía que sí lo era. Vi su retrato pintado a la acuarela, apoyado junto al ponche. Estaba firmado y decía, para Fred de tal y cual.

			Fuimos a su dormitorio y… ¡¡¡¿¿¿qué os habéis creído???!!! Solo nos besamos y nos abrazamos y él se corrió en los pantalones. Tenía tantas ganas de que me follara…
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			Yo estaba tan caliente. Mi cuerpo parece tener una presencia imponente; yo no puedo moverlo y él se mueve a su antojo. Mi mente no tiene nada que decir ahora mismo sobre las acciones de mi cuerpo.

			Cuento con que Monroe regrese de Old Waldorf donde está tomando una copa con mi madre para que pueda llevarme al restaurante mexicano como dijo que haría. Apuesto a que se habrá olvidado o mi madre querrá quedarse o una mierda así… ¡pero tengo tantas ganas de que me follen! No es justa, la vida.

			Si no me follan hoy, no sé cómo voy a dormir. Tengo los nervios a flor de piel. Algo se está fraguando, no sé qué… si no consigo que me follen…

			 

			 

			DOMINGO, 20 DE JUNIO

			 

			Lo hicimos en casa esta mañana, Monroe y yo. En el sofá. No había nadie en casa. Yo estaba como loca. Anoche se olvidó de que iba a llevarme a cenar. Sabía que se olvidaría.

			Lo hicimos después de que mamá se fuera al mercadillo con Gretel.

			Él está hablando, o estaba hablando, de dejarlo. Creo que se va a volver a liar con mi madre. Parece que cada vez salen más juntos, y se olvida de mí. No puedo soportarlo; no puedo.

			¿Y si se casan o si se vuelve a instalar en casa? No quiero que se acueste con las dos a la vez si vivimos todos bajo el mismo techo como una familia. Parece una locura, pero ¿y si también se empieza a acostar con Gretel?

			Pero hoy me lo he follado. Es tan dulce. Espero que se olvide de lo de dejarlo. Tuvimos una larga e importante charla sobre su ser y mi ser y cómo las influencias exteriores relacionan nuestras vidas y cómo uno debe aprender a utilizar estas influencias para que trabajen a favor de uno y no contra uno. Escuché atentamente y estuve de acuerdo. Debo velar por mí. Tengo que pensar más en cómo las cosas en las que me implico me afectarán a la larga.

			Monroe quiere que sea más responsable y vaya a Planificación Familiar. Tal vez vaya el martes; es el día de visita de los adolescentes.

			Solo deberías follar con las personas a las que amas.

			Me pregunto si alguna vez podría follar con mi propio padre.

			Solía soñar con mi abuelo y yo. Estábamos los dos desnudos, pero yo bajaba la vista, y él no tenía nada entre las piernas…

			Anoche tuve un sueño en que comía aguacates, muchos millones de aguacates. Estaba agobiada y me desperté de golpe y devolví, no paraba de devolver…

			 

			 

			LUNES, 21 DE JUNIO

			 

			Hoy es oficialmente el primer día del verano. En la radio suena todo el tiempo esa canción, «Philadelphia Freedom», porque es casi el bicentenario. Es una canción horrible y a mí en concreto me da vergüenza porque nací en Filadelfia.

			 

			 

			MARTES, 22 DE JUNIO

			 

			Hoy se supone que tenía que ser mi último día en la Urban School. Ni siquiera fui. No se puede explicar lo triste que es que ya no te dejen formar parte de algo.

			Kimmie y yo fuimos a la clínica para adolescentes de Planificación Familiar. Estuvimos cuatro horas, pero supongo que valió la pena esperar porque me dieron un montón de cosas gratis. Me dieron píldoras, y un diafragma, y lubricante para el diafragma, y un puñado de condones distintos, y una espuma y montones de panfletos.

			Después, fuimos a un restaurante chino muy barato de Polk Street, Shin-Wah. Me comí un gran plato de gambas agridulces y Kimmie pidió carne de ternera con tomate chou mien.
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			Éramos los únicos clientes y el gordo del camarero fue muy atento con nosotras. Nos dio a cada una un calendario que decía: «El año del dragón» y «Shin-Wah», con el teléfono y la dirección detrás. Encima había una imagen de un dragón rojo y verde. Nos dio unas cinco o seis galletas de la fortuna.

			Recomendaría este restaurante.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 23 DE JUNIO

			 

			Nunca me acostaré con Fred. No volveré a verlo nunca. En cierto modo, es un alivio.

			Atacó a una de las enfermeras de Mt. Zion y lo trasladaron a Vacaville, a una especie de institución-cárcel para enfermos mentales.

			Chuck dice que le tiró una planta, con maceta y todo, a la cabeza de la enfermera cuando entró en su habitación a darle la medicación. Le desgarró la ropa y la metió debajo de su cama. Fred no dejaba que nadie entrase en su habitación para ayudarla; de algún modo la tenía como rehén. Tal vez amenazara con matarla. Dijo que quería que lo liberaran. Por fin la policía consiguió reducirlo entrando por una ventana exterior. La enfermera no está muerta, pero tiene algunos huesos de la órbita del ojo machacados y estaba inconsciente. Me pregunto si fue una de las enfermeras que yo conocí. Recuerdo una muy guapa con cabello largo y rubio.

			Chuck dice que probablemente Fred se pase en Vacaville varios años.

			Realmente cuesta mucho creer que haya estado tan cerca de liarme con él. Es tan triste. Me pregunto qué le hace ser de ese modo.

			Incluso Chuck se lo piensa dos veces antes de llamar a Fred, después de lo que ha pasado, aunque sea su mejor amigo.

			Estoy definitivamente cansada de mi vida sexual sin emociones.

			Hoy Ricky se me folló. Fue extraño. Estaba en San Francisco, así que me llamó y me dijo que quería hablar. Vino a mi casa y conoció brevemente a mi madre, luego fuimos al parque Julius Kahn y dimos un paseo. Claro que en realidad no hablamos, solo follamos. Yo ya no sentía una mierda por el querido chico, y además fue el peor polvo de mi vida.

			Más tarde, mamá dijo que no le parecía tan guapo como yo decía que era. Dijo que parecía delgado, pero tenía un culo fofo. Y no le pareció demasiado educado.

			Monroe también se me folló. Sustancialmente mejor, pero solo una leve excitación física. Supongo que hoy no era mi día. Debía de estar poco inspirada desde el punto de vista social.

			Monroe me da el coñazo con eso de que voy a estar sexualmente hastiada cuando sea mayor. ¿Qué demonios significa «hastío sexual»? Habré tenido demasiado sexo y demasiado pronto y no podré tener una relación sexual y emocional satisfactoria con nadie porque me tomo el sexo demasiado a la ligera y de una manera demasiado impersonal. ¡Ahora me lo dice! Actúa como si quisiera que me follase a todo el mundo, ¡y nosotros apenas estábamos enamorados cuando todo esto empezó!

			Durante la semana pasada me he ido quedando cada vez más pálida y me han salido ojeras. Creo que mañana iré a sentarme al aire libre.

			Monroe está en el sofá, durmiendo.

			 

			 

			JUEVES, 24 DE JUNIO

			 

			Anoche llame a la Conferencia Cósmica un millón de veces y por fin conseguí conectar. Había una persona siniestra llamada McCarty que hacía ruidos bajitos de animal afligido, y un puñado de idiotas diversos, la mayoría tíos. Me sentía bastante elocuente y dije cosas bastante inteligentes, creo, que me divirtieron, a mí al menos, y alguien llamado Robert me dio su número para que lo llamara y hablara con él a solas… Lo llamé y me dijo que era el dueño de Cosmo. Yo no le dije quién era en realidad, porque ¿cómo voy a saber si él está diciendo la verdad?

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			¿Cómo te conviertes en una prostituta? Bajas a Market Street hasta que ves a un hombre negro alto y delgado, con botas de tacón alto, una capa, un sombrero de ala ancha y un diamante en la solapa.

			Luego le miras a los ojos, ya sabes, y esperas a que a partir de allí él te guíe. Claro que si te muestras tan osada, puede ser que no te quiera porque suponga que eres chunga y tal vez le «levantes la liebre». Y además, ¿cómo sabe él que no eres de la pasma? No es muy frecuente que alguien salga de repente como caído del cielo y se ofrezca a ser puta. Y además, ¿y si el tío no es ni siquiera macarra?
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			¿Qué tiene una que hacer?

			Se puede ir a Nevada y conseguir un trabajo en un burdel barato, luego te largas de allí y vuelves a las calles de San Francisco… pero tendría que ser realmente buena en lo que sea que se supone que debo hacer. Tal vez tengan hombres que te enseñen. Y tendría que ser guapa, pero no lo soy, de modo que probablemente haría un mal trabajo. Y no se saca ningún dinero siendo una puta vieja y feúcha. 

			 

			 

			SÁBADO, 26 DE JUNIO

			 

			Me he acostado con alguien cada día de los últimos cuatro. El martes con Monroe. El miércoles con Monroe y Ricky. El jueves con Monroe y el viernes con Ricky. Me pregunto si puedo mantener este ritmo. No cabe duda de que me están follando mucho últimamente.

			Anoche y esta mañana he ido a una fiesta de graduación. Ricky y yo pedimos un coche prestado durante un rato. Pensé que no lo volvería a ver más, pero Jill me llamó y me invitó. Él vestía pantalones marrones, un chaleco negro y una camisa de volantes azul claro. Decidí experimentar un poco. Jadeé y respiré fuerte, cada vez más, y le besé por todas partes mientras me estaba follando. Hice un montón de ruiditos… fue divertido. Dijo que le alucinaba un poco que fuera tan receptiva. Dijo que tenía verdadero talento en la cama, y que era el mejor polvo que se había echado nunca. ¡Bonita cosa para decir!

			Inhalé mucho poppers. Mucho, mucho, mucho de verdad. Y me emborraché como una cuba. Un puñado de tipos negros de la orquesta no dejaban de intentar aprovecharse de mí, pero les dije que tenía una pierna rota y que no podía ir a ningún sitio. Desarrollé una convincente cojera. Al cabo de un rato, empecé a ponerme muy pesada. Lloraba sin parar… encima de Susan, Amy, Steve, Kathy y todos los demás… Ricky se enfadó mucho, pero Chuck se portó maravillosamente conmigo en un momento de necesidad. Lloraba por culpa de Ricky y les conté lo mal que me sentía porque tanta gente se había aprovechado de mí: Fred, Ricky, Kurt y Monroe… Estaba exagerando, claro, pero sonaba bastante bien.

			¡Qué divertido! Me escapé de Chuck y de Kimmie, que me habían traído, así que regresaron sin mí. Me fui de la fiesta a las dos y llegué a la casa de Amy a las tres… Llamé a casa pero nadie contestó, así que llamé a Monroe y le dije que llamara a mi madre y le contara dónde estaba. Pero él se olvidó o algo así y esta mañana mi madre estaba furiosa. No sabía dónde andaba yo y estaba tan preocupada que ni siquiera fue al mercadillo. En lugar de eso, ella y Kimmie se sentaron a llamar a todos mis amigos… salvo a Amy, claro. Chuck dijo que tal vez me había suicidado porque anoche casualmente enumeré el suicidio como una de mis opciones. Así que mi madre entró en fase lacrimógena, y luego Monroe la llamó y le dijo dónde estaba. Hoy me ha hecho limpiar toda la casa y el coche. Ella, Gretel y Monroe se fueron a la playa.

			Disfruto con la música.

			Tengo tanta energía. Literalmente mi cuerpo la emana como si fuera vapor. Siempre estoy caliente y mi corazón siempre late más deprisa de lo normal.
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			Vacaciones de verano

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aventura desenfadada con el cambio

			acechando tras las puertas
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			DOMINGO, 27 DE JUNIO

			 

			Monroe estuvo aquí hoy, tenía un aspecto raramente pálido y triste. Tenía los hombros caídos cuando no estaba sentado, lo cual era bastante raro porque tenía bastante reuma. 

			Pensé que estaba bromeando, que es algo que hace muy a menudo. Pero no. Había ido a dos hospitales y tenía que ir al urólogo al día siguiente. Meaba sangre meaba sangre. Casi me da un ataque al corazón cuando me percaté de que no mentía. Espero que no se muera. No quiero irme a dormir. Mamá le deja quedarse en nuestra casa esta noche, gracias a Dios. Estoy muy preocupada. Recemos.

			En la actualidad me pinto las uñas de los pies. Robo los colores: marrón rojizo oscuro, rojo intenso, púrpura y un brillante y perlado rosa rojizo. Todos son de Woolworth en Polk Street.

			 

			 

			LUNES, 28 DE JUNIO

			 

			He acabado mi primer cómic. Es solo una página, pero me costó mucho hacerla. Va de pasear por la ciudad. Usé tinta china, pero no tenía ni idea de qué papel se supone que tienes que usar ni qué tipo de plumilla. Cogí un puñado de plumillas de plumas de cuervo diferentes en Flax.

			Quiero disciplinarme para dibujar y escribir cada día.

			Creo que si alguna vez llegara a ser una dibujante de cómics de verdad no me interesaría únicamente divertirme. En realidad, muy pocas historietas me divierten. Odio la mayoría de historietas. 

			 

			 

			Monroe simplemente se fue. Son las 3.00. Tenía una cita con el médico a las 4.00. Se quedó a pasar la noche en la habitación de mi madre, pero dijo que no harían nada. ¿Cómo iba a hacerlo en su estado? Esta mañana se fue, pero volvió más tarde para darme algo que pasar a máquina. No había nadie más en casa y entonces, claro, empieza a frotarse contra mí y a darme puñetazos en broma en el brazo y yo le digo que pare y qué pasa con su problema o enfermedad o lo que sea y él dice que no está tan mal y se desabrocha la bragueta como si yo fuera a chuparle la polla o algo ni lo sueñes le digo y lo empujo en el sofá y me pongo encima de él y ya sabéis qué, pero lo hice muy despacito para no hacerle más daño.

			Tal vez no esté realmente enfermo.

			Estoy acercándome al punto de aceptarme como realmente soy. Siento que tengo una razonable imagen interna de mi cuerpo, y ya no me siento incómoda con su aspecto. No porque crea que es particularmente hermoso, sino porque es normal y además, me importa una mierda mi aspecto. Al menos hoy.

			Monroe dice que podría llevarme a las altas Sierras a pescar en un riachuelo de aguas profundas el sábado. Me preguntó si seguiría queriendo ir aunque el médico le dijera que no podría «cumplir» debido a su riñón y eso. Claro que yo sí que iría, pero me importaría un poco, no demasiado.

			Estoy pensando seriamente en ser camarera cuando sea mayor. Monroe y mi madre se deprimen cada vez más cuando les pregunto su opinión.

			 

			 

			MARTES, 24 DE JUNIO

			 

			Dice Monroe que no puede ir a pescar porque tiene que trabajar en los mailings de sus suplementos alimenticios para atletas. Y se olvidó de sacar entradas para los Beach Boys. Monroe no me gusta tanto como me gustaba antes de ponerse enfermo.

			Pascal ha llamado y ha dicho que pintarrajear cómics tal vez estuviera bien por ahora, pero que tengo que pensar en algo más serio, como escribir.

			 

			 

			Escribí una carta de fan a Aline Kominsky.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 30 DE JUNIO

			 

			Las cosas favoritas de Minnie (como para junio)

			Color favorito: Púrpura.

			Canción favorita: «Memory Motel» de los Rolling Stones o «House of Rising Sun» de los Animals. O «Gathering Flowers for the Master’s Bouquet» de Kitty Wells. «Apartment Number 9» de Tammy Wynnette o «Ball and Chain» de Janis Joplin.

			Comida favorita: Huevos.

			Libro favorito: Demian o La princesa y los trasgos o Alma encadenada o Mujeres enamoradas o…

			Película favorita: El manantial de la doncella de Ingmar Bergman.

			Persona favorita: Monroe o papá o PopPop… ¡Oh, esto es injusto…! En realidad me siento un poco harta de todos.

			Artista favorito: R. Crumb o Hieronimus Bosch o Aline Kominsky (The Bunch) o Diane Noomin (Didi Glitz) o Justin Green (Binky Brown) o Van Eyck o Pedro Pablo Rubens, en especial ese enorme cuadro de Prometeo encadenado del Museo de Arte de Filadelfia.

			¿Qué te gustaría ser?: Conservadora de museo de arte o simplemente una sencilla artista o camarera. Tal vez taxidermista o agente funerario. O espeleóloga. Una tipa seria e intelectual… muralista… dibujante de cómics (no de tiras cómicas de periódico)… ¡Oh, Dios, cualquier cosa!

			Fui a la playa y me quemé y me bronceé. Monroe está aquí ahora para llevarnos a Gretel y a mí al cine. Me gustaría que ella no viniera, pero todo sea por la normalidad.
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			JUEVES, 1 DE JULIO

			 

			Hoy fui a la editorial de cómics. Llamé y pregunté cómo se hacía para que a una persona le publicaran sus cómics y me dijeron que si vivía en San Francisco podía tomar el autobús hasta Bryant Street y enseñarles mis cosas en persona, incluso aunque no estuvieran listas para su publicación. No lo pensé dos veces… simplemente fui. Llegué antes de las 5.00 y conocí al propietario, un hippie grande y gordo con una larga barba y ojos risueños, y miró mis trabajos y me dijo que si quería ser dibujante de cómics tenía que aprender a dibujar todo, coches y bocas de incendios y todo tipo de animales. Me enseñó piezas originales de Crumb, Spain y Bill Griffith. Cogió una de las páginas de Crumb y, cerrando los ojos, movió la mano lentamente sobre la superficie del papel. «Notas el dibujo… notas los bultos de la tinta seca, las gotas y los trazos…» Le encantaba el arte. Me lo hizo notar a mí también.
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			No dijo si le gustaban mis cómics ni nada; los miró durante largo tiempo y luego empezó a darme consejos. Una cosa extraña: llevaba unos pantalones vaqueros cortos, realmente cortos, y cuando me senté a su lado en el destartalado sofá de su despacho juro que podía verle la punta de la polla asomando bajo la pernera de los pantalones. Intenté no mirar.

			Luego me llevó al almacén y algunos de los trabajadores me enseñaron todos los cómics, pilas y pilas de cómics en las estanterías de la pared, y me dieron todos lo que quise. Llegué a casa con unos veinticinco libros nuevos. Esta noche los leeré. Dos parecen geniales: Amputee Love y White Whore.

			 

			 

			VIERNES, 2 DE JULIO

			 

			Hoy estuve paseando por North Beach sola… pensé en dejarme caer por casa de Monroe. Quería ir, pero me entró una especie de timidez… Solo estaba dando vueltas por ahí, mirando cosas y pasé por ese pequeño restaurante, Golden Boy Pizza; he pasado por delante seis millones de veces, estoy segura. Encima del nombre del restaurante estaba pintada en la ventana la figura de un chico, y me quedé de pie en la acera mirándolo porque me resultaba familiar pero no sabía por qué. ¡De repente me di cuenta de que lo había pintado Justin Green! Es el que hace Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary. A pesar de que su nombre no aparecía en la ventana, sabía que lo había hecho, su estilo era inconfundible. Estaba tan emocionada que quería hablar con alguien de ello. Pero en realidad no tengo ningún amigo que esté remotamente interesado en el cómic. Así que se lo conté a una anciana señora que se esforzaba en subir la cuesta con un bastón. Me sonrió al pasar y yo le devolví la sonrisa y le solté: «¡Conozco al tipo que ha pintado este cartel!». Yo sabía que estaba mintiendo pero no quería explicarle todo sobre los cómics. La señora dijo que era un dibujo muy bonito.

			Luego fui a Caffe Trieste y pedí un agua con gas con jarabe de menta y me senté allí a dibujar un poco en lugar de ir a casa de Monroe.

			Esta noche hago de canguro a los Gold, que viven a una manzana de mi casa en Walnut Street. La señora Gold es actriz y es mucho más alta que el señor Gold, a quien solo he visto vestido con traje. Tienen dos hijas, de tres y de diez años. La pequeña es hiperactiva y la de diez es una mocosa precoz. La señora Gold tiene un retrato serigrafiado que le hizo Andy Warhol. Me gusta mirar sus cosas.
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			SÁBADO, 3 DE JULIO

			 

			Kimmie y yo vamos a salir hoy para encontrarnos con Marcus, el tipo negro para el que trabaja de canguro… quiere que nos lo follemos las dos. Dice que ella siempre le habla de mí porque soy su mejor amiga y Marcus dice que le gustaría conocerme. Y ahora han tramado este plan para conocernos e ir a algún hotel.

			Oh dios mío Oh dios mío Ohdiosmío
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			LUNES, 5 DE JULIO

			3478 CLAY STREET

			SAN FRANCISCO

			 

			Son las dos y cuarto de la tarde y acabo de terminar de hacerme un huevo frito y comérmelo. Estoy disfrutando de una taza caliente de Suisse Mocha instantánea. Tengo la cabeza hecha un lío. Mi madre hizo una fiesta anoche. Vino Andrea y Nancy O’Flanigan, y Michael C., y todos esos otros abogados, y algunas personas que yo no conozco. Y Kimmie y Monroe. La gente esnifaba cocaína en el dormitorio de mi madre y nosotras intentábamos entrar pero nos echaban. Más tarde, a nadie le importó lo que hiciéramos. Kimmie y yo, y probablemente todos los demás, pillamos un pedo monumental con la maría de Burt Allen. Nancy O’Flanigan trajo a su estudiante inglés de intercambio, Ian (diecinueve), y él trajo un montón de álbumes de Pink Floyd que puso a todo volumen. Se tomaba muy en serio lo de la música y casi no dijo una palabra a nadie. Estuvo feliz mirando todos nuestros discos y haciendo de DJ.

			Más tarde, después de la media noche, solo quedaban cuatro o cinco personas y nos sentamos todos en la habitación de mi madre. Estaban Burt y Monroe y mi madre y yo con el coñac, el jerez y la marihuana. La coca se había acabado. Kimmie se quedó dormida como un tronco en el sofá.

			Mamá tocaba la guitarra, la misma canción una y otra vez: 

			 

			Tren de mercancías, tren de mercancías, pasa veloz, 

			tren de mercancías, tren de mercancías, pasa veloz, 

			por favor no digas en qué tren estoy

			ellos no saben qué ruta he tomado.

			 

			Cuando esté muerta y en mi tumba

			no anhelaré más los buenos tiempos

			Colocad las lápidas en mi cabeza y mis pies

			y decidles a todos que me he ido a dormir

			 

			… No esperad, no esperad, déjame volver a empezar…
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			Burt se sentó a sus pies sujetándole el micrófono, mirándola desde abajo con ojos vidriosos, y grabó la canción. La canta de un modo tan abandonado y nostálgico, como un niño desdichado que busca un hogar, al que todo le da miedo y que echa a correr hasta morir. 

			Monroe y yo fuimos a la cocina a comer huevos y pronto caímos en un apasionado abrazo. Hicimos cinco huevos revueltos y tostadas francesas con el resto. Nos besamos con migas de pan en la boca mientras la mantequilla se quemaba. Mamá y Burt se habían quedado dormidos esperando los huevos. A todo el mundo le gustan los huevos.

			Bajamos al sótano, tambaleándonos, por la escalera de servicio e hicimos el amor junto a la lavadora y la secadora. No puedo contarte cuánta pasión… como olas… echando humo al respirar…. se la besé y se la chupé y luego se tumbó encima de mí debajo de la mesa de ping pong y noté cómo palpitaba dentro de mí cuando se corrió me encanta hacerlo con él es un hombre tan grande a algunas mujeres no les gustan los hombres con pelo en el pecho no sé cómo puede no gustarles. Quiero hacerlo otra vez. Cuando subimos Burt estaba merodeando por la cocina. Pareció sorprenderse al vernos juntos. Murmuró algo como que pensaba que yo ya estaba durmiendo. Dijimos que habíamos estado abajo buscando al gato.

			 

			 

			JUEVES, 8 DE JULIO

			 

			Fui a Paradise. A visitar a la prima de Kimmie, Doreen, y a su marido y los niños. Me quedé allí tres largos días, con Kimmie y su madre. Está cerca de Sacramento. Durante todo el viaje cantamos dos canciones una y otra vez: «Memory Motel» y «Mercedes». Ensayamos nuestras voces de cantantes de country.

			Kimmie estaba obsesionada con la idea de follarse al marido de Doreen. Al final lo hizo, pero no salió bien del todo porque Doreen empezó a sospechar, aunque Kimmie y Jay negaron haber hecho nada.

			Estuvimos colocadas todo el viaje y había mucha tensión en el aire. Yo estaba todo el rato preocupada y paranoica. Intenté quedarme en nuestra habitación y leer; no quería hablar con nadie porque sabía lo que estaba pasando.

			En un momento, mientras la mamá de Kimmie y Doreen y sus hijos salieron a comprar, Kimmie me sacó a patadas de la habitación para volver a follarse a Jay.

			¡Hacía tanto calor, joder! Llevaba uno de los bañadores de Kimmie y sus zapatos, y me pasé horas merodeando por el resto de la casa tocando y mirando cosas y esperando que nadie volviera a casa.
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			Al día siguiente fuimos a disparar a un polígono de tiro en Martínez, pero yo no quería disparar, sobre todo con los primos cutres de Kimmie, que me aterrorizaban, así que me senté en la zona del bar a leer, fingiendo que no notaba a toda aquella escoria blanca de decrépitos hombres del rifle que no me quitaban la vista de encima.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Querido confidente:

			En realidad no sé lo que Kimmie siente por mí. Seguramente está mucho tiempo conmigo. Le dije que pensaba que nuestra amistad era superficial, que no estaba realmente arraigada, y que a mí no me resultaba satisfactoria del todo porque nunca hablamos. 

			—¿Qué quieres decir con que nunca hablamos? ¡No paramos de hablar!

			—Nunca hablamos de nada «profundo», ya sabes.

			—No. No sé. ¿De qué estás hablando?

			Le dije que me sentía atrapada, sin espacio para crecer. Kimmie se enfadó y le dolió mucho y dijo que no sabía de qué estaba hablando y que no quería hablar más de ello.

			No puedo expandirme porque ella no deja que su mente se expanda con la mía. Me siendo como si estuviera arrastrándola como un peso muerto. Es inteligente, pero yo pienso más que ella. Sobre cosas distintas, tal vez. Es una buena compañía y tiene una mente práctica pero simplemente no me comprende. Mucha gente no me comprende. Siempre tienen motivos para las cosas y esperan que yo también tenga motivos. Yo soy impulsiva. No siempre pienso demasiado las cosas que hago o digo. Debe parecer que soy insensible a los sentimientos de los demás… pero no lo soy. Es solo que nadie me comprende.

			Supongo, en realidad, que el otro día hice algo incomprensible. Reuní todos los métodos de control de natalidad que me dieron en la clínica para adolescentes y lo metí todo en mi mochila. Estaba paseando por California Street y lo tiré todo en un cubo de basura público, lejos de mi casa. Me puso enferma pensar en toda esa goma en mi vientre y esa crema dentro de mí y las hormonas sintéticas invadiendo mi torrente sanguíneo.

			 

			 

			SÁBADO, 10 DE JULIO

			 

			Creo que estoy enamorada de Monroe. Ha ido dos días a EST y luego se va una semana a Nueva York, así que probablemente no lo veré hasta dentro de dos semanas. Parece mucho tiempo. Se fue cuando yo estaba en Paradise. Esta mañana al despertar me di cuenta de que se había ido, me sentí tan triste… Lo echo demasiado de menos como para llamar a lo que siento un capricho pasajero. Me inspira sentimientos de protección hacia él. No quiero que nadie le haga daño ni piense mal de él. Me preocupan sus riñones y odio que tenga que conducir hasta casa en mitad de la noche cuando ha estado bebiendo. Odio cuando tiene que conducir hasta casa, y punto.

			Me gustaría poder verle más a menudo sin tener que andar con tanto secretismo. No es justo que tengamos que ocultar nuestra relación. A veces tengo ganas de decírselo a mi madre y sufrir las consecuencias. 

			¿Qué haría ella si se enterase?

			Tal vez se volvería contra mí y me odiaría y nunca más me dejaría ver a Monroe. Entonces no tendría a nadie. O tal vez ella haría que lo arrestaran, ella se daría cuenta de que necesito que me quieran y ella me querría como nunca antes me había querido.

			Odio todo. Odio las clínicas, odio la medicina y odio el trabajo de Monroe. Me gustaría que viviera en un barco. Me gustaría estar con él. Me gustaría que no hablase siempre de mi madre. Me gustaría que mi madre tuviera trabajo.

			Andrea me dijo que alguna gente dice que EST es una secta donde lavan el cerebro de las personas e intentan intimidarlas para controlarlas. Ha oído que dicen cosas para hacer llorar a la gente y que no puedes ir al baño hasta que ellos te den permiso.

			 

			 

			DOMINGO, 11 DE JULIO

			 

			Anoche Kimmie se quedó a dormir. Llevamos unos diez álbumes viejos de mamá a Rooks and Becords de Polk Street y un tipo llamado Scott, un dependiente regordete que siempre es bueno con nosotras, nos ayudó a cambiarlo por los mejores discos de David Bowie que tenía a mano. Realmente los queríamos porque a las dos nos encanta esa canción «ch-ch-ch-changes».

			—¿Conocéis esa canción de los Commodores, «Brick House»? ¿Sabéis lo que significa? Significa que la chica está realmente bien hecha, maciza, como una jodida casa de ladrillo. Eso es lo que realmente es. Y vosotras dos estáis más macizas que un par de jodidas casas de ladrillo —dijo Scott.

			Estaba intentando piropearnos, pero nos enfadamos. Lo siento, pero lo mires como lo mires, suena como una especie de desprecio retorcido llamar a alguien «jodida casa de ladrillo». 

			Volvimos a mi casa y escuchamos ch-ch-ch-ch-ch-ch-ch-ch-changes unas cien veces y ahora no hay duda de que amamos aún más a Bowie. Seguimos mirando las fotos de los álbumes intentando dilucidar si era guapo o no, pero todas las fotos eran realmente demasiado pequeñas o llevaba demasiado maquillaje para decirlo a ciencia cierta. Hay una foto en la portada del álbum David Live en la que viste un traje azul.

			—¡Mírame! —dijo Kimmie justo antes de nuestra parte favorita de la canción, la primera vez que dice ch-ch-ch… y luego, justo cuando él lo dijo se puso a lamer la entrepierna de la foto—-. Pruébalo tú también, es como chuparle la polla, a través de sus pantalones… ¡pruébalo! ¡Realmente parece que haya algo ahí!

			Lo intenté, y es cierto… si cierras los ojos y lames el sitio correcto, notas su pequeña pollita, de dos milímetros, dura como una piedra. ¡Ja!

			Supongo que Kimmie está bien… a veces nos divertimos.

			 

			 

			LUNES, 12 DE JULIO

			 

			Hoy he recibido una postal de Aline Kominsky. Dice que nunca había recibido una carta de una chica, solo de fans aduladores que se creen que está buena. Ahora me siento incluso más inspirada para dibujar.
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			MARTES, 13 DE JULIO

			 

			El amigo de mamá, Martin Chong, me llevó a cenar a La Pantera y luego a jugar a hockey al aire libre en una galería de juegos de Broadway en North Beach. Se enteró de que estoy interesada en ser dibujante de cómics y quería hablar. Dijo que le encantaban los cómics cuando era niño y él también intentó dibujar, pero no era demasiado bueno. Ahora es abogado, pero aún sigue teniendo una colección de viejos cómics del Pato Donald y de Superman.

			Le enseñé la postal que me envío Aline y se quedó realmente impresionado y emocionado. 

			Se interesó por mi trabajo artístico y dijo que pensaba que tenía mucho talento y quería que lo dibujase a lápiz y tinta algún día, tal vez mañana. Fuimos a City Lights en Columbus, porque quería comprar un libro que solo podía conseguir allí. Me compró dos cómics. Arcade 2 y 4. 

			Estaba segura de que el motivo era hacerme proposiciones, pero no me las hizo. Tal vez estaba intentando ser paternal o fraternal. Tal vez estaba intentando acercarse más a mi madre a través de mí. Yo sé que a él le mola mi madre.

			Este es el que escribió:

			 

			Esperar y desear tus pasos, 

			recostado, insomne en la cama,

			toda la noche, hasta que la luna,

			abandonando su lugar en lo alto, 

			se desliza inclinada cielo abajo.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 14 DE JULIO

			 

			Anoche me llamó Monroe a las dos y cuarenta minutos desde Nueva Jersey. Me llamó para contarme que le habían arrestado por conducir borracho y no llevar zapatos ni su cartera en el coche. El policía fue realmente amable con él y le dejó montar con él en el coche de policía, y perseguir criminales, hasta que a Monroe se le pasó la borrachera. Monroe dijo que yo era la única que apreciaría una historia así.

			Luego me dejó hablar con una chica llamada Rhonda y ella me contó toda la historia como realmente fue —y no fue muy distinta—, pero descubrí que sus zapatos estuvieron todo el tiempo en el umbral de la puerta delantera, pero nadie podía imaginar dónde estaba Monroe. Rhonda era muy agradable. Dijo que Monroe debía de quererme de veras porque siempre estaba hablando de mí. Cuando dijo eso casi se me paró el corazón y durante un instante no podía respirar. No le dije que tenía quince años. Me pregunté si pensaría que yo era mi madre.

			Monroe me llama a veces en mitad de la noche cuando está borracho. De noche llevo el teléfono a mi habitación por si llama. Si no, contesta mi madre y Monroe habla con ella. Me gusta de verdad porque de noche, cuando está borracho, es cuando abandona todo secretismo y me dice lo mucho que me desea. Precisamente anoche me dijo que me echaba mucho de menos y cuándo podríamos volver a estar juntos otra vez… ¿inmediatamente? Voy a verle el mismo día que vuelva. El domingo.

			Lo echo mucho de menos y no puedo esperar a que vuelva. Amo a Monroe. A veces lo miro mientras duerme, y siento tanto amor por él que me parece que me va a estallar el corazón. Me gustaría que en el mismo instante en que bajara del avión yo pudiera correr hasta él y abrazarlo fuerte. Pero no puedo, ¡ostras!, porque mi madre estará allí. No hay derecho a que tengamos que esconder nuestro afecto. ¿Crees que es justo? ¿O crees que Monroe es solo un viejo pervertido que se está aprovechando de mí? Y, aunque no se esté aprovechando de mí, ¿crees que es un horrible pecado igualmente? Me gustaría que Monroe tuviera un diario para poder leer los dos lados de la situación y para que me dijera qué es qué.
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		  Solo porque no dejaba de preguntármelo, al final le dije a Monroe que Kimmie y yo nos follamos a Marcus, aunque no sea cierto.

			—¡Joder, mira que te gusta follar!, ¿verdad? —dijo arrastrando las palabras—. ¿Y qué pasa con Kimmie? A ella también le gusta follar, ¿verdad? ¿Qué voy a hacer con vosotras, chicas? 

			 

			 

			VIERNES, 16 DE JULIO

			 

			He trabajado a conciencia en un cómic durante la mayor parte de la semana.

			Esta tarde estaba aburrida, de modo que llamé a Cosmo. No había nadie, solo un par de tipos hablando de un partido de béisbol. No dije nada. Solo escuchaba su conversación mientras dibujaba. Más tarde, llamó alguien más, y reconocí su voz como la de Robert, el supervisor. Solo dije «hola» y reconoció inmediatamente mi voz y me pidió que le llamara al teléfono de su casa. Le llamé.

			Dirige todo ese tinglado desde el sótano de su casa cercana a Cow Palace, donde vive con sus padres, pero dice que se mudará en cuanto pueda encontrar un buen sitio para él solo. Tiene veinticuatro años y acaba de recibir un diploma en ingeniería o electrónica del City College. Dice que Cosmo es como una pequeña caja negra. Graba las conversaciones en cintas. Es una afición y se siente como una araña esperando a que caigan las moscas… las escucha… las hay de todo tipo; la mayoría son de jóvenes, pero de algunas no puede decir la edad, algunos fingen ser otras personas, otros están chalados y otros solo quieren ligar con tías… todo está ahí, dice, y es fascinante. Dice que yo era una de las chicas más interesantes que llaman a Cosmo, y conoce mi voz incluso aunque la disfrace. También conoce a Kimmie, pero está más interesado en mí.

			Yo odio la Coca-Cola. Me gusta el refresco de uva, de naranja y de crema. 

			Me gustan mucho las chuches.

			Mis chuches favoritas son: Junior Mints, Bit-o-Honey, Abba Zabba, y Good & Plenty.
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			SÁBADO 17 DE JULIO

			 

			Querida Minnie: 

			¿Recuerdas? Hoy ha sido el día en que has ido con tu madre al aeropuerto a recoger a Monroe Rutherford, el despampanante rubio de treinta y cinco años con el que tienes un lío, que da la casualidad es también uno de los amantes de tu madre. ¿Recuerdas? Ha llegado a casa después de pasar una semana en la Costa Este y, como tu madre le ha explicado que iba a salir a almorzar con Martin Chong, él ha propuesto ir contigo a la Alameda Marina a mirar los barcos. Así que fuiste y decidiste que el azul marino hace que los barcos más cascados muestren cierta dignidad. Luego los dos fuisteis a McDonald’s. Y luego y luego y luego fuiste a su apartamento con él y mantuvisteis una relación sexual y os quedasteis dormidos durante una hora y luego os despertasteis y fuisteis a casa y Monroe salió a cenar con tu madre y ahora se supone que tienes que limpiar la habitación, pero en lugar de ello estás pasando a máquina este documento sobre los acontecimientos del día. ¿Recuerdas?

			Sí, lo recuerdo.

			Aunque ya no lo tengo demasiado vivo en mi mente.

			A veces me gustaría no haberme enrollado nunca con Monroe. Nunca puedo verle el tiempo suficiente ni cuando siento que lo necesito. Y toda la situación es tan furtiva que a veces me asquea. Y me siento como una niña, tan inferior intelectual, física y emocionalmente a sus estúpidas amigas, aunque resulten ser un hatajo de jodidas pelmazas…

			Me gustaría tener a alguien. Me gustaría poder mirar a un hombre y pensar: «Es mío y nadie más puede tocarlo y él no puede tocar a nadie más que a mí».
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			LUNES, 19 DE JULIO

			 

			Ayer, Monroe nos llevó a Kimmie Minter, mi mejor amiga, y a mí a Bolinas con él. Kimmie aún estaba algo fría conmigo por lo que dije sobre nuestra amistad. Estaba mosqueada y me llamó esnob. Le dije que supongo que estaba algo rara.

			Jugamos por la playa un rato. Éramos los únicos en la playa. El cielo estaba gris, más tirando al tono azul del gris con un matiz rosado. El agua estaba oscura. Estaba lisa y casi sin olas. El aire estaba cargado de energía como antes de una tormenta.

			Nos sentamos en la arena, apoyados contra una duna. Bebimos cada uno un par de cervezas y luego decidimos ir al apartamento de Monroe. Kimmie y yo nos besamos en el coche. Nos tocamos las tetas. Nos bañamos en su casa. ¡Oh, cómo puedo explicar todo esto…! Me pone mala, es tan pornográfico… Para Kimmie era solo otro encuentro fortuito. Siempre está o estúpidamente deslumbrada por un tipo o bien no le importa y es solo otro polvo. No quiero que la gente piense así de Monroe. No me gusta que a los demás no les importe porque yo lo amo. Pero Kimmie simplemente se apuntaba a «nuevas experiencias», y eso era todo. No había nada de verdadera pasión en ella. La naturaleza sexual de Kimmie Minter es un viscoso mucus cervical que siempre acoge bien la idea de aparearse. Estaba mojada aun cuando siempre dice que no le gusta Monroe y que la polla de Marcus es mucho más grande y que es una pena que yo no la haya visto.

			Nos folló a las dos y se corrió dentro de las dos y saltamos y cantamos los Beach Boys mientras esperábamos a que descansara para que se le pudiera levantar otra vez. Las dos le chupamos la polla y él nos comió el coño y nos lo comimos entre nosotras mientras gemíamos y jadeábamos y la cerveza se derramaba y Kimmie vomitó en la cama mientras Monroe y yo nos dábamos un último baño juntos.
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			Kimmie es la personificación de todo lo que no me gusta de mí misma. Por eso la comprendo. Flirtea y coquetea solo por los aspectos físicos del sexo. Siempre está intentando hacer monerías. Se probó el anillo de graduación de Monroe en el dedo gordo del pie, porque no le venía en ningún otro dedo. «¡Oh, je, je, je, mira! ¡Me encaja en el dedo gordo!», se rió. Ella siempre está haciendo monerías como esa. A Monroe no le gustó ni una pizca y le dijo que se quitase el anillo del puto pie y se lo devolviera.

			Lo intenta, de verdad que lo intenta. Quiere parecer inocente. Así es como encanta a esos idiotas y a la larga lista de italianos, chicanos, viejos, negros que suma a su lista. Pero Monroe ya se sabe su numerito. Por desgracia, él también es solo otro nombre en su lista, y yo también, yo… yo soy su primera chica.

			Será mejor que deje de escribir. Kimmie está a punto de salir de la ducha.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 21 DE JULIO

			 

			Mi amiga Elizabeth, de Castilleja, vino a visitarnos unos días.

			Monroe nos va a llevar a Bordinghouse a oír «country rock» con Gretel y una mujer llamada Karyn. Es la secretaria de un ejecutivo de una importante compañía.

			Monroe salía con Karyn antes de enrollarse con mi madre. Monroe dijo que ella le llamó de repente la semana pasada, por los viejos tiempos. Dice que siempre le exigía más de lo que él estaba dispuesto a darle. Dijo que es demasiado tradicional y demasiado del medio oeste para sus gustos.

			Creo que deja que los acompañemos porque no quiere quedarse a solas con ella.
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			JUEVES, 22 DE JULIO

			 

			Karyn parecía sorprendida de que Monroe nos invitara a salir con ellos. Era realmente alta y delgada e iba emperifollada con joyas y mucho perfume. Era bonita, pero no tenía ninguna chispa. Parecía muy tradicional. Entiendo que a Monroe le cabree. Pero es obvio que ella está enamorada de él.

			No dejó de mirarnos durante todo el tiempo que estuvimos en el club nocturno porque Monroe seguía pidiendo jarras de cerveza y Elizabeth y yo bebíamos como esponjas. Gretel se tomó un par de Shirley Temples. Elizabeth se emborrachó mucho y vomitó en el coche de camino a casa. El vómito era anaranjado fosforito porque habíamos estado comiendo ganchitos.

			Karyn estaba furiosa, impresionada y asqueada, se bajó del coche en Lombard y Van Ness y se fue a casa andando sola hasta su pequeño apartamento amueblado en la Marina. Gretel empezó a llorar así que la llevamos a casa.

			Luego volvimos a casa de Monroe para que Elizabeth se pudiera limpiar el vómito de encima y mamá no lo notase. Gretel llamó para ver por qué tardábamos tanto y le dijimos que Elizabeth se había desmayado y que tendríamos que pasar la noche en casa de Monroe. Pero, claro, no era totalmente cierto. Podríamos haber vuelto perfectamente a casa, pero Monroe y yo también estábamos borrachos. Nos metimos todos en la misma cama y Monroe y yo hicimos el amor toda la noche mientras Elizabeth se acostaba a nuestro lado y hacía comentarios de borracha como ¿qué se siente? Seguía queriendo mirar la polla de Monroe. Elizabeth es virgen y Monroe no dejaba de preguntar si no debería follarla a ella también. Probablemente cree que como se ha follado a Kimmie, se puede follar a todas mis amigas. Hice que la dejara en paz. Nos quedamos dormidos al romper el alba.

			 

			 

			VIERNES, 23 DE JULIO

			 

			Elizabeth se fue a casa esta tarde. Almorzó con Pascal y luego él la llevó al aeropuerto porque es amigo de los padres de Elizabeth… por eso yo fui a Castilleja. Dicen que es un colegio genial. Elizabeth vive en Pacific Palisades, cerca de Los Ángeles, creo.

			Sin embargo, es muy molesto el modo en que Pascal parece compararme con Elizabeth. No es que lo haga directamente, pero siempre está diciendo que ella es una estudiante brillante, etcétera, etcétera, y claro es evidente que yo no lo soy.

			Le conté a Kimmie que Elizabeth y yo salimos con Monroe, etcétera, etcétera, y se rió mucho y dijo que debería haber dejado que Monroe se follara a Elizabeth

			—¡Es tan mojigata y tan tímida! ¡Lo necesita!

			 

			 

			SÁBADO, 24 DE JULIO

			 

			Mamá me llevó a The Palms, un club en Polk Street, porque la banda de R. Crumb, The Cheap Suit Serenaders, tocaba allí. Fue una decisión improvisada. Por supuesto yo estaba feliz, pero también asustada de conocerlo. Esperaba que estuviera también Aline, pero no estaba. A mi madre le gusta de verdad la música que tocan. No sé cómo llamarla… es ese tipo de música antigua de banjo metálico. Mamá pidió unos cinco gin tonics y yo probablemente bebí el equivalente a dos porque me dejaba tomar tantos tragos del suyo como quería.

			Durante el intermedio, mamá subió al escenario.

			—¡Mi hija recibió una carta de su novia! —le dijo a Crumb.

			¡Inmediatamente supo quién era yo e incluso se acordaba de mi nombre! Yo quería decirle algo, bueno, nada concreto, solo algo, pero era tan difícil porque me sentía tan tímida con él. Probablemente pensase que yo era solo una fan tontaina.

			Mamá estaba muy lanzada y trabó amistad con algunos de los tipos de la banda. Uno de ellos trabaja en la oficina del paro, así que lo buscará la próxima vez que tenga que ir a recoger su cheque, y le dio el número de teléfono a otro tío porque le dijo que podía enseñarle a tocar la mandolina. También es dibujante de cómics. Vi su trabajo en Arcade. Me gusta. Hace Mickey Rat.

			A Monroe no le impresionó que conociera a R. Crumb. Dijo: «Me gustaba esa mierda, esos cómics, cuando estaba en la universidad. ¡No puedo creer que Art Crumb todavía esté en activo! ¿Sigue haciendo esos cómics? ¿Sigue leyendo alguien esas cosas? Debe de ser un tipo viejo, ¿no?».

			 

			 

			DOMINGO, 25 DE JULIO

			 

			Chuck ha llamado. Sus padres le han echado de casa y ahora vive con su hermano de veinticinco años en Pacifica. La mujer de su hermano está muy neuras con Chuck. No le gusta vivir allí.

			Se va a convertir en un menor emancipado y va a hacer el GED para poder empezar a trabajar y no ir al colegio. Definitivamente no quiere volver a Urban. Parecía muy pedo. ¿Dónde está Pacifica?

			Chuck estaba muy nervioso. Está ganando un montón de pasta porque ha conseguido dos tubos de ensayo de ácido, que es como un millón de dosis. Hace hojas de papel secante. Dice que tal vez se acerque un día y yo podría ayudarle a cortarlo en dosis.

			 

			 

			MARTES, 27 DE JULIO

			 

			Anoche soñé que mi madre me estaba buscando. Tenía cara de sofoco y preocupación y arrastraba a un hombre alto con un traje gris de la mano. Me encontraron en un largo vestíbulo y me dijeron que sabían lo de Monroe. Mi madre dijo que realmente lo había sabido todo el tiempo, pero que nunca lo había mencionado porque no quería violentar a nadie. Dijo que ella no estaba loca. Solo estaba preocupada, así que había traído consigo al guapo psiquiatra. Me hizo el tipo de preguntas que me encanta responder, interesantes preguntas sobre mi ser más profundo, mientras mi madre escuchaba las respuestas. Me preguntó si había estado triste y si había amado a Monroe o si aún lo amaba. Me preguntó qué pensaba que se debía hacer. Me pareció como si realmente se preocupara por mí, y mi madre parecía haber depositado en él toda su esperanza y su confianza.

			Creo que soñé aquello porque anoche estuve hablando con Monroe al otro lado de la puerta del dormitorio de mi madre justo después de que ella se hubiera ido a dormir. Monroe hablaba normalmente pero yo susurraba y me molestó que no bajara la voz.
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			VIERNES, 30 DE JULIO

			 

			Anoche tuve un disgusto terrible. Había limpiado la cocina a fondo y mi madre me había prometido que podría ir con Monroe y ella a ver el barco que Monroe tenía pensado comprarse. Pero Monroe dijo que no, que no podía ir. Mi madre no suele querer ir, de modo que voy yo. Probablemente fueron a follar. No tiene demasiada importancia. En fin, me fui a mi habitación y lloré desesperadamente durante un ratito, luego puse al mal tiempo buena cara, me limpié las lágrimas y me metí a escondidas una cerveza en el bolso (ya estaba un poco borracha por los dos vasos de vino que había tomado durante la cena).

			Les dije a todos que iba a visitar a Tisha Shelley, una chica que conocía de Castilleja. En lugar de eso, cogí el 55 hasta Chinatown. Iba a bajarme en Polk Street, pero algo me detuvo. Fue una suerte que me bajara donde lo hice, en Grant Street, porque conocí a un hombre, George Dunn, un viejo, de unos setenta años, que había sido jardinero del Golden Gate Park. Caminamos por Chinatown juntos y nos paramos en la cafetería que él frecuenta (esas que tienen pasteles chinos y americanos) y comimos un pastel y hablamos mucho rato… 

			Me transmitió su filosofía de vida y me hizo más consciente de mis posibilidades como persona. Me hizo darme cuenta de que una persona se hace a sí misma y de que uno puede aceptar o rechazar cualquier influencia sobre la propia personalidad. Me enseñó que tenía que crecer y conocer mis aspiraciones, siendo consciente de que nunca alcanzaré la perfección en la tierra, pero que debía intentar ser humilde, cariñosa, comprensiva y encantadora, y obrar de buena voluntad porque tenía potencial para ser buena, feliz y amable porque soy una persona sensible.

			Dijo que las mujeres son la creación más perfecta de Dios porque tienen más corazón que mente, son menos frías y más comprensivas, y porque tienen intuición, que es un tipo de conocimiento divino. Me dijo que es un pecado vivir una vida inútil y vacía y que debía de hacer lo posible con lo que tengo y no ser pretenciosa y que debía mantener una mente pura, alegre e inocente. Dijo que la meta última del matrimonio debería ser criar niños y que si alguien no planea tener niños, no debería casarse, a menos de que se tratase de viejos, para hacerse compañía.

			—Pero la pureza y la inocencia brillan en ti —dijo—. Conserva tu mirada de ángel.

			Yo me sonrojé y aparté la mirada.

			—Todo el mundo tiene malos pensamientos —dijo él—, es algo humano.

			 

		[image: 231675.jpg]

		   

			—Hay muy pocas mujeres malas —prosiguió—. Pero hay muchos hombres malos, tantos como hombres equivocados. Pero hay muy pocas mujeres malas.

			El señor Dunn también dijo que deberíamos recordar que siempre hay alguien que nos quiere y se preocupa por nosotros tal y como somos, y que nos acepta, pase lo que pase… y ese alguien es Dios. No se puede esperar tener una relación tan perfecta con un ser humano. Sería pedir demasiado. Los seres humanos suelen ser egoístas y no pueden sacrificar por completo su orgullo y su ego y entregar por completo todo su corazón y su alma a otro ser humano.

			 

			 

			Duele admitirlo, pero creo que he adivinado el modo en que me ve Monroe; me ve como a mi hermana Gretel, como la hija de su amiga, como una niña, no como un igual. Pero también le gusta acostarse conmigo, y las dos cosas no guardan relación. Sin embargo, para mí es distinto. Los dos aspectos de la relación se mezclan en mi mente. Para mí es duro recordar que él no siente lo mismo que yo. Yo debería intentar ver las cosas tal y como son. Pero a menudo me ciegan mis intentos de ver las cosas como creo que están a punto de ser en cualquier minuto, como me gustaría que fuesen.

			Monroe es un amigo, pero yo necesito alguien a quien amar.

			Me dijo que no se había acostado con mi madre ayer, pero, ¿quién sabe?

			Mi madre está tan feliz. Por fin ha recibido una oferta de trabajo. Empezará la semana que viene. Dijo que me llevaría a la playa el fin de semana que yo quisiera. Está siendo tan encantadora.

			La única lata es que si alguna vez llegara a estar cerca de mi madre, y habláramos de sexo y de todo lo demás, me gustaría hablarle de Monroe. Y si no lo hiciera, me sentiría como una falsa, incompleta y un poco culpable, porque ella creería saberlo todo. Pero hay algunas cosas de las que no puedo hablar. Cosas que realmente le dolerían. Si ella empezase a pensar en Monroe y mi relación con respecto a ella, le dolería mucho, mucho, mucho. No quiero hacerle daño. Y también tengo que pensar en Monroe. Él tampoco quiere hacerle daño. Es una verdadera lástima porque me gustaría poder hablar con alguien como ella, no con una chismosa como Kimmie, sino alguien que se preocupase por mí como una madre se supone que tiene que preocuparse. Eso es exactamente lo que necesito. Es triste y un poco injusto.

			 

			 

			Querido Dios que está en el cielo:

			Me gustaría ser mayor de lo que soy.

			Monroe conoce a tanta gente y ha estado en tantos sitios. Yo nunca me he alejado de casa, no sé nada de nada y además no entiendo nada.

			Estoy tan disgustada. Parece como si tuviera unas pesas colgando del corazón que se balancearan y me dieran tirones cada vez que me muevo, cada vez que sopla el viento.

			Todas las fotografías que tengo de Monroe son de la época en la que él y mi madre estaban enamorados y vivían juntos. Cada sonrisa que ves en él no tiene nada que ver conmigo. No hay fotos mías con él. ¿Cómo iba a haberlas?

			¿Por qué es él tan viejo? ¿Por qué soy yo tan joven? La mitad de las veces él espera que yo lo comprenda todo, así que no se molesta en ser sensible. Me siento como si estuviera atrapada en una gran ola y no supiera lo que está ocurriendo. Apuesto a que te parece divertido y todo. Apuesto a que te has estado riendo todo el rato.

			¡Ojalá tuviera diecisiete años…! bueno, no. Si tuviera diecisiete, no me gustaría Monroe. Lo quiero precisamente porque es así. Quiero todo porque es como es. Si no funciona, mala suerte. Probablemente seremos amigos toda la vida, hasta que muera.

			Dentro de veinte años, lo invitaré a tomar el té y lo recibiré como a un invitado y podrá jugar con mis hijos y hablar con mi marido y echarme divertidas miradas furtivas desde el otro lado de la mesa mientras nos sentamos a comer fuera en verano en el tranquilo y soleado patio con sauces y glicinias colgando por encima del porche. Soplará una ligera brisa que arrancará el sonido de tintineantes campanillas de viento y una lágrima se abrirá paso en mi ojo cuando él me sonría con ternura porque sabré que está pensando en los viejos tiempos. Tendré que excusarme porque me pondré a llorar y mi marido estará confundido, pero le diré a todos que no pasa nada, y volveré al cabo de un minuto.
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			Queridos todos los chicos del mundo:

			Uno de vosotros estaba de pie en las sombras, apoyado contra un Chevy en un callejón de Chinatown anoche. Tenías las manos en el bolsillo y la cabeza ladeada y no dejabas de mirarme. Créeme, me habría ido contigo de no haber estado con el señor Dunn. Me gustaría que estuvieras aquí. Me gustaría tener un chico para mí sola. Tenías unos pantalones anchos azul cielo, el cabello castaño ondulado, grueso y un poco demasiado largo, y una camisa blanca sin botones ni cremallera, solo una abertura para enseñar el pecho y hacerla más fácil de quitar.

			Ese hombre, el señor Dunn, dijo que se fijó en mí en el autobús porque yo miraba a todas partes, y parecía sentir curiosidad por la vida, y también porque no paraba de cambiarme de asiento. Siempre lo hago, solo para tener diferentes puntos de vista. Odio sentarme en un lugar demasiado tiempo. La muchacha china que estaba detrás de mí cuando entré estaba haciendo ruido con el chicle así que yo también estaba mascando chicle para ahogar el sonido de su manera de mascar y hacer ruido con el chicle, y el señor Dunn dijo que seguro que yo comía mucho chicle y parecía tener mucha energía y mucho carácter.

			Dios, hoy tengo que conocer algún chico salvaje. Alguien que satisfaga este ardor… me encantaría que todo el mundo estuviera tan caliente como yo… adoro los chicos guapos, en realidad los aprecio. Querido Dios, gracias por los muchachitos que se convierten en muchachos grandes. Me encanta el cuerpo de un hombre, me encanta la cara de un hombre… una obra maestra, y la magistral creación de Dios… quiero alguien duro y fuerte con carácter y energía, alguien con quien salir y divertirme y follar siempre que quiera. En otras palabras, alguien a quien realmente le guste follar todo el tiempo. Probablemente tendría que ser alguien joven. Monroe solo puede hacerlo una o dos veces y luego está acabado durante dos horas. ¿No es eso terrible? No tengo suficiente y sus deficiencias no son de ninguna ayuda.

			Quiero a alguien que me dé marcha, alguien que se ría mucho y tenga un apartamento y folle bien y sea una caña y le encante bailar y se emborrache y folle y con quien pueda ser yo misma. También tiene que ser inteligente y gustarle ir a museos.

			¡Oh, Dios, ya sabes, puedes sentirlo cuando se corren dentro de ti!

			Sé que Monroe me echará de menos si yo no estoy por aquí. Sé que pensará en mí entonces porque no conoce a nadie como yo. Yo pienso en él todo el rato.

			Y ese aliento caliente… soñador.

			Y cuando están duros como piedras y te están taladrando y solo puedes gritar y apenas puedes respirar es tan 78vghftgj46z35uzsfyubyuib78cx5742q24xr68v680b790[79[v689pc568ozx3463455yw46uc46759v689pvyuiuilv679

			Me encanta la música. La música me hace tan feliz que podría morir.

			 

			 

			DOMINGO, 1 DE AGOSTO

			 

			Pequeño Monroe: 

			El problema conmigo es que me resulta difícil separar nuestro asuntillo sexual de nuestra relación de amistad. Quiero decir que tú pareces pensar que son dos entidades separadas… como dos relaciones distintas con dos personas distintas. Siempre me tratas del mismo modo en que tratas a Gretel y no te das cuenta de que para mí el único modo natural de sentirme con respecto a ti es muy distinto del modo en que Gretel se siente con respecto a ti… mis sentimientos son los que esperarías de alguien con quien has intimado.

			Y estoy muy confusa porque tú siempre me dices que te da miedo que me pase de rosca con el sexo si sigo follándome a todos esos chicos a quienes realmente no quiero, como Ricky y Fred o gente que ni siquiera conozco, como los tipos de la fiesta o en el parque o ese tipo negro… Bueno, por lo que yo veo y entiendo, tú estás haciendo lo mismo con Patsy, Karyn, mi madre y esa azafata salvaje tuya. Siempre te estás contradiciendo, y eso me confunde un poco después de un rato. ¡Ah, Kimmie también está en esa lista con la azafata!

			Tú siempre estás tan ocupado con tus suplementos nutritivos para atletas que nunca te veo. Y no me vengas con el argumento de que llamaste el sábado o el domingo, porque dijiste que llamarías por la noche y no lo hiciste. ¿Qué esperas que haga? ¿Pasarme toda la noche esperando una mísera llamadita tuya para que puedas pedirme que te escriba a máquina más etiquetas? ¿O así poder invitarnos a Gretel y a mí al cine cuando sabes que yo no soporto estar contigo y Gretel al mismo tiempo? Me parece que intentas decirme que sientes lo mismo por las dos y que nuestras relaciones íntimas nunca han significado nada para ti. Cuando estamos cerca de Gretel o de mi madre, me tratas como a una pequeña gilipollas. Aprovechas cualquier oportunidad para tratarme como a una niña estúpida porque sabes que no puedo decir nada sobre ello.

			Claro que, para empezar, tal vez yo no te guste demasiado. No creas que no lo he pensado. Probablemente estás seriamente molesto por mi actitud avasalladora. Bueno, no me importa si no te gusto. No es mi culpa que tú te liaras conmigo y no voy a excusarme.

			Tendría sentido asumir que me tratas de este modo tan mediocre porque tienes miedo de que si me dejas de lado, vaya directamente a las autoridades, te metan en la cárcel y todo el mundo se entere. No estoy diciendo que lo haría, pero probablemente pienses que soy capaz. Lo cual demuestra que no me conoces en absoluto si crees que soy tan baja y rastrera como para eso.

			Tal vez estés aburrido de nuestra relación (si se puede llamar así). Bueno, no puedo decir que vaya a alguna parte. A veces me deprime pensar que en realidad te importo un comino y que me estás follando porque estoy aquí y solo tengo quince años.

			Tal vez la situación es tan culpa mía como tuya. A veces creo que soy autodestructiva. Monroe, solo estoy intentando hacerte ver que para mí sí significa algo. En realidad, a veces no puedo dejar de llorar por ti. Por lo demás, estoy furiosa contigo. Supongo que debería darme cuenta de que mis reacciones están provocadas por cambios dentro de mí misma y no por nada de lo que tú haces o dejas de hacer… así que no te sientas como si hubieras hecho algo terriblemente malo; solo estoy intentando imaginar cómo son realmente las cosas porque realmente no entiendo nada. Tal vez es más sencillo de lo que creo, pero por otro lado, creo que tú sobresimplificas las cosas.

			Supongo que será mejor que destruyas esta carta inmediatamente. ¡Qué pena! Me costó tanto escribirla. Mi tiempo vale 1,50 dólares la hora.

			Besos, Minnie Goetze Jr.
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			LUNES, 2 DE AGOSTO

			 

			Un cuerpo puede deprimirte. Te preguntas: «¿Está gordo? ¿Es horrible? ¿Qué aspecto tiene por detrás?».

			Aquí estoy, sentada desnuda. Tengo una toalla enrollada alrededor de la cabeza y Noxzema en la cara. Creo que tengo mejor aspecto sin ropa. La ropa descompone el cuerpo, a veces hace que parezca raro. Algunas personas tienen buen cuerpo para la ropa. Otras probablemente tendrían que ir por el campo desnudas, viviendo una vida nómada. Personalmente siento que soy una de esas personas. Sería más feliz sin la molestia de tener que preocuparme por lo que me sienta mejor… la molestia de ir a comprar ropa… la molestia de pensar si el tipo de ropa que llevas te hace parecer cierto tipo de persona… si pudiera evitar todas estas molestias, puedo aventurar que sería más feliz.

			 

			Monroe nunca actúa como si quisiera hacer algo otra vez, ya sabes a lo que me refiero. Como si le distrajera demasiado. Ni siquiera me besa cuando se va, aunque no haya nadie en muchos kilómetros a la redonda. Y es tan irritable. Creo que está demasiado metido en lo de sus suplementos nutritivos y se va a poner cada vez más complicado, con los nuevos productos relacionados, los nuevos sabores, los anuncios en revistas y en la radio y los famosos del deporte que le harán de portavoces, en cuanto las ventas suban. 

			No hace más que hablar con mi madre todo el rato y actúa como un maldito «adulto». Ya nada de lo que digo le parece divertido ni interesante.

			Le dije que no podía soportarlo. Le dije que odiaba a mi madre y a Gretel y que le odiaba a él también, y que iba a fugarme con Kimmie y mudarme a Filadelfia y no volvería a verlo nunca más.

			—Menos mal —dijo Monroe—. En realidad, es mejor así. He estado pensando en esto, y en lo que pasa con tu madre y eso… ¡ella está empezando a sospechar! ¡Lo haces tan obvio, tan imposible! Soy humano —prosiguió—, te des cuenta o no, y tengo sentimientos y es duro para mí tener una relación emocional con alguien tan cercano. Veo hasta dónde puede llevarnos todo esto… a enamorarnos o algo así. 

			Esto último lo dijo con asco, como si estar enamorado de mí fuera desagradable, o como mínimo inoportuno.

			Dijo que mi madre le había preguntado si se estaba enamorando de mí. Él lo negó.

			—¿Qué se suponía que tenía que decirle? ¿Qué solo estoy medio enamorado de ti?

			Luego le preguntó si había algo físico entre nosotros.

			—Claro que no —insistió él—. ¿Estás loca?

			Y mi madre vuelve a estar mosqueada conmigo todo el rato. Bebe más cuando está enfadada. Siempre tiene la cara roja; ahora siempre está bolinga, y cuando se lo digo, se pone furiosa y siempre dice: «¡Si tú y Gretel dejaseis de pelearos de una puta vez!». Así que supongo que somos nosotras las que la hacemos beber. Lo único que hace es quejarse de nosotras.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 4 DE AGOSTO

			 

			Odio a Monroe.

			Es un acojonado. Se ha civilizado. No queda nada de esencia salvaje en su entrepierna, en su pecho ni en otra zona erógena. Parece realmente gay y una especie de desaborido. 

			«Ya ni me pareces un hombre. Pareces una caja vacía de Suplementos Nutritivos para Atletas con un nombre y una dirección pegada.»

			Es la verdad. Solo se dedica a su trabajo y tiene la cabeza llena de cifras y direcciones. Tiene los ojos apagados y nunca mira a nadie directamente a la cara. Siempre está revisando unos papeles. Se acuesta con azafatas monas y cree que está llevando una vida plena y satisfactoria. Tal vez sea así, pero no parece que las cosas vayan a salir como él siempre me dice que quiere que salgan. Quiere una granja en el Upper New York State donde él no viviría… tendría a otras personas trabajando para él. Solo quiere convencerse a sí mismo de que, de alguna manera, aún está atado a la tierra. Pero seguirá trabajando… sé que será como cualquier otro empresario… como los de Kaiser que siempre está condenando.

			Acaba de llamar en este preciso instante.

			Ring.

			—¿Diga?

			—Hola.

			—¡Ah, hola!

			—Acabo de perder unas notas muy importantes, ¿las has visto por ahí?

			—Espera… tienen crucecitas… en dos hojas fotocopiadas y dos páginas grapadas y escritas a mano, ¿verdad?

			—¡Oh, santo Dios! Gracias, eran unas notas de una entrevista muy importante que mantuve… Te haré asistente especial del presidente, cincuenta mil dólares al año.

			—Lo estoy deseando.

			—Te llevaré a cenar el viernes por la noche.

			—¿Y si estás demasiado ocupado?

			—No, te llevaré. Iremos a ese restaurante Rue de Polk. Es francés.

			—Bueno, asegúrate de que te acuerdas.

			—Me acordaré, y gracias por encontrar los papeles. Eres una buena pieza.

			—Los dejaste en la silla. ¡Que te den! 

			—Viernes por la noche.

			—Sí.

			—Bueno, ¡adiós!

			—Adiós.

			 

			 

			JUEVES, 5 DE AGOSTO

			 

			Incluso voy a llegar al extremo de decir que hace el amor como un empresario. Ni siquiera me mira. Estaba sentada a su lado, acariciando al gato. Me cogió la mano y me la puso en su entrepierna. Ni una palabra. Tenía los ojos pegados al televisor. Al cabo de un rato, probablemente durante un anuncio, se acordó de besarme. Luego volvió a mirar la tele en cuanto oyó los tiros.
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			En realidad no disfruté. Follarlo satisface cierta necesidad biológica, pero algo se pierde, como de costumbre. Aquello no era suficiente. Tuve que llorar. Nunca comprende por qué. Odia que llore. Lloro porque lloro. No hay nada que hacer. Es mejor que volvernos a arrellanar como estábamos y acabar la película de vaqueros.

			Dice que no debería ser tan agresiva con respecto al sexo. Le revienta. Dice que debería tener más calma y ser menos fácil.

			Me preparé dos perritos calientes con ketchup, guarnición y mostaza. No disfruté comiéndolos como imaginé que disfrutaría. Sabían diferentes de los que se comen en el circo o en un partido de béisbol.

			Últimamente he estado trabajando duro en los Suplementos Nutritivos para Atletas. Dos o tres horas al día, lo cual es mucho, pues solo me pagan 1,50 dólares la hora. Mi trabajo consiste en escribir a máquina nombres y direcciones en las etiquetas y meter el producto en la caja. Ahora tengo un pedido acabado encima de la mesa, preparado para ser enviado a toda leche al señor Johnny Bean de Bowling Green, Kentucky. La mayoría de los pedidos son solo de uno o dos frascos, y el pedido del señor Bean no es una excepción: quiere un frasco de tabletas de aminoácidos y uno de vitaminas masticables súper cargadas. «¡Felicidades por su sabia compra, señor Bean!»

			Mi habitación está llena hasta rebosar de cajas vacías que Monroe guarda para los pedidos más grandes. La ropa sucia cuelga encima de ellos… etiquetas y artículos de papelería cubren el suelo. La guarrada de mi habitación es su almacén. Me da dentera. El gato se pasea por toda esa mierda y mi habitación parece una auténtica pocilga. Pero no me importa. Siempre ha estado así. Si contáramos los días, no creo que mi habitación haya estado limpia más de dos meses en toda mi vida. No soy una persona demasiado ordenada.

			Este perrito caliente me va a hacer vomitar, pero sigo metiéndomelo en la boca.

			Guardo mi diario, con su cubierta de anillas negra, bajo el colchón. No creo que sea un lugar seguro para esconderlo. También tengo un pequeño diario Hello Kitty que guardo en la mochila, pero no lo uso mucho porque prefiero escribir a máquina. Tengo la sensación de que al final los encontrarán. Estas cosas no encuentran refugio en una casa decente. En realidad no importa dónde las esconda. Monroe quiere que queme cualquier rastro de lo que he escrito sobre él. «Las madres siempre encuentran estas cosas.» ¿Y qué? No me importa. Nunca lo destruiré. ¿Cómo si no vas a recordar tu vida? Pero probablemente me repudie cuando los encuentre.

			Me sentí muy mal después de comerme ese perrito caliente. Realmente ha sido vomitivo. Oooooooooooooo. También me bebí un 7-Up de la marca del supermercado. ¡Ojalá pudiera vomitar!

			Estoy helada.

			Creo que Monroe debería darse prisa y casarse si quiere tener niños… se está haciendo mayor… tiene treinta y cinco. Cuando sus hijos tengan veinte, si va a este paso, él tendrá sesenta… Si me quedo embarazada, lo tendría. Al niño le llamaría Henry, o Desdémona si fuera niña. A Monroe el nombre de chica que más le gusta es Nicole. Yo odio ese nombre.

			Me encuentro mal mal mal mal.

			 

			Querido Monroe:

			Deja que te cuente… Sé que crees que estoy gorda, pero no me importa porque sé que a los tipos negros de todo el mundo y también a los obreros de la construcción italianos y a los viejos y también a algunas lesbianas les gustan las chicas gordas aunque a ti no te gusten.

			Espero que disfrutes viendo a todas esas hermosas chicas delgadas realizando hazañas sobrehumanas en la tele.

			 

			 

			VIERNES, 6 DE AGOSTO

			 

			Las luces de la cima del edificio Mutual Benefit Life se acaban de encender. En esta habitación cada vez hay más luz y más oscuridad al otro lado de la ventana. Todas las luces de la bahía parecen parpadear como faros frenéticos. 

			Estoy en una oficina en el piso cuarenta y cinco del edificio del Banco de América. Monroe también está aquí. He venido con él, tiene que ver a Jane Schultz. Le está pasando a máquina una mierda del Suplemento Nutritivo para Atletas. Probablemente también se la esté follando y probablemente ella crea que soy solo la pobre hermanita inofensiva de alguien a la que está acompañando.

			Particiones cubiertas con alfombras dividen la habitación en oficinas. Los radiadores son blancos y aerodinámicos y por encima forman repisas. La alfombra es amarilla del color de la retama, y sin una sola huella en su afelpada superficie; acaban de pasarle el aspirador. Supongo que el conserje ha estado aquí antes que nosotros.

			Es muy tranquilo… las luces fluorescentes zumban y Jane está escribiendo a máquina. Me parecería muy raro que me follaran en este lugar. Me asustaría. Estamos demasiado arriba. Y hay demasiados mecanógrafos aquí. No parece un lugar donde los cuerpos humanos se deban mover sin protección. Sin embargo, el deseo se encuentra en los lugares más extraños. Puedo imaginar que me violan aquí. No me asustaría porque las violaciones están pensadas para sitios como este.

			Monroe lleva raya diplomática gris sobre blanco. Un traje, ya sabes. Camisa blanca cómodamente desabrochada y le asoma un poco del pelo del pecho. Va sin corbata, con mocasines brillantes y nuevos, en lugar de sus zapatos de piel Earth o sus zapatillas deportivas. Supongo que intenta dar un aspecto profesional, pero es tan grande y torpe que parece un simio con ropa elegante. 

			Yo no pondría las fotos de mis hijos en mi mesa si trabajara aquí. Imagínate sus caras sonrientes y alegres en la atmósfera fría y zumbante. Es realmente horroroso, inhumano. Me pregunto qué demonio metió la idea de construir este edificio monstruoso en la cabeza de quien fuera. ¡Oh, es sencillamente terrible! Realmente antinatural. Me siento como si estuviera hecha de plástico.

			Me pregunto si Monroe se estará preguntando sobre qué escribo. Solo más basura, como de costumbre. Siempre me dice que no deje mis notas por ahí. Alguien podría encontrarlas.

			 

			 

			Monroe me dejó en casa y luego él volvió a recoger a Jane Schultz para llevarla a cenar como recompensa por sus esfuerzos. Claro que me sentía como una pequeña idiota que andaba por ahí en medio. No aprecia en absoluto mi trabajo.

			Déjalo que siga con su estúpida e insulsa vida. En el coche intenté iniciar una conversación. Fue tan grosero como de costumbre.

			 

			—Monroe.

			—¿Qué?

			—¿Cuál es tu color favorito?

			—El verde, como el dinero.

			—No, en serio.

			—No lo sé. El azul. ¿Por qué cojones me haces estas preguntas tan estúpidas?

			—Deja que te pregunte algo más. ¿Cómo se llama tu padre?

			—No puedo decírtelo. Lo usarías contra mí.

			—Vale. ¿Cuál es el nombre de tu hijo? Lo sé todo sobre él.

			—Joder, vamos, déjalo ya. ¡Hablemos de las pastillas energéticas SNDA!

			—No quiero cambiar de tema. ¿Por qué nunca hablas de tu familia? ¿Te avergüenzas de ellos o qué?

			—Déjame en paz. Casi hemos llegado a tu casa.

			—Eres un capullo.

			—Vamos, en serio que te agradezco todo lo que estás haciendo por el negocio. Tengo un montón de cosas en la cabeza.

			—Vale, muy bien. Espero que disfrutes de tu cenita con Janie. 

			—¡Oh, no lo saques de contexto! Tengo que hacerlo. Me ha hecho un favor.

			—Ya…

			 

			Esta noche hago de canguro a los Gold.
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			DOMINGO, 8 DE AGOSTO

			 

			Minnie, querida:

			Tengo unos alicates y una especie de tosco martillo que me parece que es bastante viejo. Me siento a la mesa blanca laminada del lugar donde desayunamos y escribo en la vieja máquina de escribir. Una Underwood.

			Hace calor. Tengo que cavar y cavar en el gran armario pero por fin desentierro mi viejo ventilador. Al principio las aspas no giraban porque una abolladura en la rejilla que las cubre les impedía el movimiento. Pero ahora lo he arreglado, con mi pequeño martillo y mis alicates.

			El ventilador despide un aire fresco y agradable directamente hacia mi cara. El aire que llega huele a huevos fritos, debe de venir de la cocina. El aire removido le está haciendo bien a mi mente.

			¡Qué pases un buen día, querida!

			De ti misma.

			 

			 

			LUNES 9 DE AGOSTO

			 

			Kimmie se ha ido fuera una semana…

			 

			Querida Kimmie Minter:

			No vas a creer lo que pasó anoche. Fui al cine con Monroe porque dijo que yo necesitaba expandir mi mente y necesitábamos hacer algo además de sexo. Así que estaba resentida cuando nos sentamos en el cine, el Alhambra, en Polk Street, a ver una ridícula película, Robin y Marian, porque le gusta Sean Connery. Hacia la mitad de la película tuve una extraña sensación, me giré y allí estaba Pascal, dos filas detrás de nosotros, ¡mirándonos! Ni siquiera sonrió. Después de que lo viera, ¡se levantó y se fue sin decir ni una palabra! Y no recuerdo si hice algo que pudiera hacerle creer que Monroe y yo estamos liados… no sé si me recliné sobre él o le acaricié de modo que Pascal pudiera verlo… ¡Estoy segura de que nos siguió hasta el cine! ¡Él jamás iría a ver una película como Robin y Marian! Él preferiría algo que pudiera sostener que tiene más «chicha intelectual», aunque lloró cuando todos vimos Love Story en la tele hace mucho tiempo… su inesperada muestra de emoción fue conmovedora, en serio.

			Ahora estoy en el autobús 3 Jackson dirigiéndome hacia Union Square. Estoy sentada al lado de mi hermana Gretel, respira muy fuerte. Le dije que dejara de joder y ella me dijo: «¡No! ¡Jódete tú!». De todos modos, dejó de hacerlo.

			Vamos a ir al centro a comprar zapatos nuevos y tal vez alguna otra cosa. Mamá nos ha dado su tarjeta de crédito y una nota.

			Ahora estamos en Macy’s. Gretel se está probando unas Adidas Viena. Siempre se viste para ir a cualquier lado y lo más extraño es que siempre usa vestidos, nunca pantalones. Tiene una sensación de orgullo sobre su aspecto que yo nunca he tenido y a mí me saca de quicio.

			Creo que al menos tres cuartas partes de los hombres de San Francisco, excluyendo a los orientales, son homosexuales. Al menos todos los que merecen la pena. Aquí en el centro de San Francisco, todos los tipos que veo, sí, todos los tipos, parecen gays. ¡Es para morirse! El otro día estaba paseando por la calle con Chuck y todos los hombres que pasaban le daban un repaso. Tal vez sea su precioso cabello largo y rubio o su llamativa chaqueta de Sgt. Pepper. Sé que al final se volverá gay. Si no puede conseguirse un sitio, es lógico deducir que irá al lugar donde le resulte más fácil.

			TANTOS HOMBRES GAY.

			Mi rodilla está tocando a uno ahora mismo. Se está probando un par de mocasines. Muy pijo. Y lo peor es que la mayoría de estos hombres odian a las mujeres. Es muy amenazador.

			Tengo tantas ganas de que vuelvas.

			 

			Un poema:

			 

			Una pequeña molleja resbaló de una húmeda pila de lo mismo,

			y, gesticulando como una loca,

			la pequeña masa ciega de irritada membrana roja, 

			saltó del plato a la mesa.
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			Otro poema:

			 

			Tenía un pequeño cacahuete, un pequeño cacahuete, pequeño 	cacahuete

			se abrió del todo y salió un duende,

			muy arrugado y húmedo fue desplegando poco a poco sus alas 	mientras el sol las secaba.

			Tenía una bolsita en la mano que contenía

			unas treinta alubias secas y algunas viejas cuchillas de afeitar.

			 

			 

			MARTES, 10 DE AGOSTO

			11.36 AM

			 

			Querida Kimmie:

			Estoy en el autobús 55 Sacramento. Tengo que ir al centro a entregar una cosa del negocio de Monroe. Luego almorzaré con mi padrastro, Pascal MacCorkill, en un restaurante francés llamado Le Central. Es un restaurante muy caro y Pascal almuerza siempre allí con sus autores. Ayer llamó a mi madre y le dijo que me había visto en el cine con Monroe. Pero mi madre ya sabía que íbamos a ir al cine, así que no pensó nada, salvo que Pascal estaba intentando hacer una maldad envenenándole el cerebro.

			 

			El tipo al que se suponía que tenía que darle la caja no estaba. Por tanto dejé la caja a su despampanante secretaria rubia.

			 

			Ahora estoy en el restaurante. Conocen a Pascal por el nombre. Aquí está. Le veo por la ventana. Tiene una gran sonrisa.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Hoy Pascal me dijo que no debería salir por ahí con Monroe, que los hombres no suelen llevar a las jovencitas al cine a menos que tengan segundas intenciones. Me puse a reír. Me preguntó si Monroe alguna vez me había hecho proposiciones. Y yo le dije: «No todo el mundo tiene una mente tan retorcida como la tuya, Pascal».

			Resulta que Pascal se muda a Nueva York dentro de pocas semanas. De repente, como por arte de magia, le han ofrecido un trabajo en una editorial muy prestigiosa y estará muy arriba, a cargo de una división. Me sorprendió y me entristeció un poco. Aunque casi nunca lo veo, sé que está por aquí.

			 

			 

			JUEVES, 12 DE AGOSTO

			 

			Monroe está en la otra habitación mirando la tele y charlando con mi madre, Charlotte. Me siento confusa y desorientada. Monroe parece perfectamente feliz y alegre, riendo con Charlotte, pero cuando me quedé a solas con él en el salón irradiaba unas ondas furiosas y hostiles, llenas de resentimiento. Me preguntó dónde estaban mis amigas y por qué no iba a buscarlas, dijo que quería pasar un rato con mi madre.

			No es una oscuridad en la que se formen halos neblinosos de luz alrededor de las farolas como la mayoría de las noches; es una noche negra como boca de lobo y mis ojos son como faros. Me siento como si estuviera vagando por la vida de otro y ya no recordara a dónde pertenezco. Es muy deprimente pensar que Monroe está cansado y aburrido de mí y que no me lo dice porque no quiere que me enfade, porque si me enfado, se lo podría contar a mi madre. Me angustia mucho imaginar qué estará pensando. Creo que debería emborracharme. Sí, voy a darme un baño caliente tal vez con una cerveza birlada a mi lado y luego me beberé el jerez que está escondido… no, no tiene sentido. ¿A dónde voy a ir a parar? Sobre todo si Monroe se va mientras yo estoy tomando un baño o algo típico como eso. Se irá sin decirme adiós y sentiré aún más lástima por mí. Entonces me sentiré frustrada y me pondré a llorar.
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			VIERNES, 13 DE AGOSTO

			 

			Son las 3.00 AM. Esta noche he ganado un montón de dinero haciendo de canguro para los Gold. Me pagaron más de lo que debían porque fue una noche muy larga. Me quedé dormida en su cama viendo la tele. Fueron a una gran gala en el Centro Cívico. Es viernes trece y la fiesta iba de tema «oculto enrollado». La señora Gold vestía provocativamente de negro, con sombra de ojos dorada brillante y las uñas pintadas.

			Me gusta la señora Gold. Habla francés conmigo. Me encanta hablar francés. He hecho francés unos años en el colegio, y no prestaba atención a la gramática, pero alguien me regaló unos libros de Tintín en francés y me ayudaron mucho a aprender. La señora Gold dice que tengo buen acento.

			El señor Gold estaba de muy buen humor, y me contó a quién vieron en el evento. Herb Caen, el columnista, al alcalde Moscone, y Amistead Maupin, el escritor gay que está escribiendo una novela por entregas para el Chronicle. Y a unos pocos actores. Mork de Ork, y algunos del reparto de Beach Blanket Babylon (algunos de ellos son amigos del señor Gold). Y el cantante Boz Scaggs, que vive precisamente en este barrio.

			Y la señora Gold está muy contenta porque le han dado un papel en un anuncio de papel higiénico. Hace de mujer policía. Dirá algo así como: «Estos papeles higiénicos baratos son un crimen». 

			 

			 

			LUNES, 16 DE AGOSTO

			 

			Querido diario:

			Tal vez hoy marque el fin de una etapa de mi vida. No creo que siga viendo a Monroe durante mucho más tiempo. Mañana se vuelve a ir y no volverá hasta dentro de dos semanas. Va a hacer importantes contactos para su compañía en las grandes ciudades de la Costa Este.

			Cuando vuelva, seguro que habrá encontrado otras personas y maneras más eficientes de gestionar el negocio de los Suplementos Nutritivos para Atletas. Ya no necesitará mi ayuda. Le dije que se diera prisa y se casara si quería vivir para ver crecer a sus hijos. Al paso que va, seguramente tenga al menos cuarenta antes de tenerlos.

			Y en septiembre yo voy a ir a un colegio nuevo al otro lado de la ciudad, en Ocean Avenue.

			Mamá empezará su nuevo trabajo en la biblioteca del club de mujeres en Union Square.

			Y Pascal se habrá ido.

			 

			 

			JUEVES, 19 DE AGOSTO

			 

			He terminado otro cómic: Crisis de identidad. 

			No estoy segura de si me gusta. Parece demasiado abigarrado. Tal vez intente dibujar viñetas más grandes o algo así… pero me gusta mucho dibujar cosas pequeñas probablemente porque soy miope y veo mejor de cerca. 

			Ha venido Chuck y se lo he enseñado. Es el único que lo ha visto; él no dibuja, así que me preocupaba que lo juzgara duramente.

			—¡Es muy bueno! ¡Deberías hacer todo un libro! 

			Dijo que me prestaría su colección de Los Fabulosos Freak Brothers. No me gustan los cómics de drogas. Los Freak Brothers son unos hippies chalados que fuman hierba y que tienen un gato glotón y sarnoso con cola de mapache.
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			Chuck sacó dos billetes de cincuenta dólares y me los pasó por las narices.

			—Dietilamida de ácido lisérgico —dice—, LSD.

			¿Sí? ¿Y qué pasa, Chuck? ¿Me estás pidiendo que ate cabos? ¿Te estás jactando de tu éxito como vendedor de droga?

			El hermano mayor de uno de sus amigos hace LSD en su garaje. Es un tipo con un aspecto muy normalito, es contable, tiene un coche decente, vive en un bonito ranchito cerca de Burlingame.

			Chuck ha estado vendiendo ácido en los conciertos, en Polk Street, en Haight Street y a ciertas personas que conoce del Urban.

			Me preguntó si podía guardarle un tubo de ensayo en la nevera. Dijo que me pagaría por ello, ningún problema. Le preocupaba que la mujer de su hermano lo encontrase si lo dejaba en su casa. No está preparado para que le echen de allí hasta que pase el GED.

			Le dije que adelante, que lo podía guardar en la nevera. Me dijo que podía tomar un poco siempre que quisiera. Es una botellita transparente, como un colirio.

			Se me cayó un tintero en la cama y al principio no me di cuenta de que lo había derramado y la tinta empapó dos mantas y una sábana. No me di cuenta hasta que noté algo húmedo en el trasero: ahora tengo una gran mancha negra en el culo de los tejanos.

			 

			 

			VIERNES, 20 DE AGOSTO

			 

			Hoy he recibido una postal de Ricky Wasserman. Está en Europa. Sigo dándole vueltas y mirándola de arriba abajo en busca de pistas, pero no hay ninguna. En la parte delantera de la postal había una foto de un castillo, y detrás, en una caligrafía apretada e infantil pero controlada, en letras tan minúsculas que casi necesitaba una lupa para leerlas decía:

			 

			Mme.:

			Europa es más hermosa de lo que podía imaginar. Al principio llegamos a Islandia. En verano siempre es de día. El sol de medianoche es una fría naranja azul que llena el aire de una cualidad maravillosamente fantasmagórica. Luego Luxemburgo. Catedrales encantadas y caminos adoquinados. Luego Ámsterdam. Una ciudad preciosa, canales, puentes y prostitutas. Luego un recorrido en bici por Holanda. Un hermoso país. (Totalmente llano.) Los holandeses son definitivamente lo que yo llamaría la bella raza. Altos, rubios y flacos. (Te encantarían los hombres como a mí me gustan las mujeres.) Hoy es mi primer día en Alemania. Hasta ahora encantadora. Mañana saldremos de Heidelberg por la «ruta romántica» que va junto al río Nekar entre los antiguos castillos que se alzan hacia el sol. (¡Qué poético!) Luego la Selva Negra; hogar de los cuentos de hadas de los Grimm. Luego, si el tiempo y los músculos lo permiten, iremos al río Rhin, luego al sur de Francia. Luego a casa al soleado surf.

			Ahora que estamos a miles de kilómetros de distancia pienso en que nunca hemos estado cerca el uno del otro. He pasado momentos muy maravillosos contigo. Y pienso mucho en ti. Tal vez lo hayamos hecho mal. Yo estaba en fase mixta gilipollas. (Romántico pero auténtico.) Espero volver a verte y estar juntos. Si de veras te vas a Fila, te deseo mucha suerte y mucho amor. Eres muy especial y te quiero por eso. Esta carta debe acabar antes de que se empiece a enredar.

			Besos, Rick

			 

			Me dio pena.

			Cada vez hablo menos. La gente ha empezado a comentar mi silencio. Pienso más, supongo, y estoy menos nerviosa. Estuve revisando ciertas cosas que escribí un par de meses atrás, y se me ocurrió que parecía muy puta. Me pregunto qué pensará la gente de mí si alguna vez leen esto. No me importa. A veces me acusan de ser cruel e irracional. No suelo pensar en lo que los demás opinarán de mí. Kimmie dice que me contradigo constantemente y que no pienso antes de hablar. A veces eso la pone nerviosa. Cuando mi madre se enfada me dice que soy una irresponsable como mi padre. Su amigo Burt piensa que soy odiosa y una manipuladora. Pascal cree que mi vocabulario se está deteriorando. Se siente decepcionado por mí. Monroe piensa que soy una avasalladora y una infantil, o al menos creo que lo piensa. Alguien dijo que yo era una persona secretamente sensible, pero que ocultaba mis verdaderos sentimientos de afecto.
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			Mi madre me ha preguntado cuándo iba a acabar de escribir a máquina, así que supongo que será mejor que lo deje.

			Buenas noches, felices sueños, besos, Minnie.

			 

			 

			SÁBADO, 21 DE AGOSTO

			 

			Y desde este desdichado cuerpo hablo

			para decir que será distinto cuando muera,

			cuando cruce el Nilo hacia occidente

			con las cenagosas y espesas aguas hasta la rodilla,

			enredada en las raíces de los papiros

			que surcan las riberas

			me iré, este balanceante y pulsante navío

			tiene alma propia.

			Ahí yacerá, para ser consumido

			por la tierra, por algún cuervo o por algún hipopótamo.

			 

			Cuando muera me gustaría morir

			ahogada en el Ganges.

			Quiero cruzarlo con el agua hasta la rodilla, y el sari inflándose

			      por encima de mis muslos,

			las uñas de mis pies curvándose alrededor del barro mancillado

			      por los chamuscados

			restos de sacerdotes indios.

			El agua lame tan vastas riberas 

			a tantos kilómetros de distancia

			el rumor y el parloteo de voces extrañas inconscientes de mi separación

			de ellos.

			 

			La escoria flota en el agua casi estancada,

		        fluye imperceptiblemente,

			lenta y honda hacia el océano

			      hacia esquifes y batangas

			      y barcazas y canoas y plancton

			      y ballenas y tiburones.

			 

			Mi corazón late salvajemente, mis ojos luchan contra los párpados   que quieren cerrarse.

			Una mosca se posa en el agua.

			No respiro, me hundo, el agua me consume.

			Trago el lodoso veneno negro,

			el último sabor.

			Mi cerebro se baña en el hedor negro,

			mi corazón lucha y se libera en un grito sordo.

			Todo mi amor encerrado en burbujas que corren hacia la superficie

			y explotan.
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			MIÉRCOLES, 25 DE AGOSTO

			 

			Hoy han llegado dos cartas de Pascal, pero hace días que las envió. Aún no se ha ido a Nueva York, pero no le he visto desde que cenamos hace un par de semanas.

			 

			Querida pequeña Minnie:

			San Francisco está envuelta en la niebla. No se ve el puente desde la ventana de la cocina. Hace frío. Las sirenas lloran debajo del puente, en algún lugar bajo el portalón dorado (Golden Gateway). No saldrán muchos barcos a navegar por la bahía en esta niebla gris verdosa.

			Cerca de la ventana —es por la mañana muy temprano— está el jardincito. La fucsia roja se derrama en cascada sobre la hiedra; margaritas blancas, elegantes y prístinas, dominan los espacios entre las plantas perennes (las margaritas parecen florecer en San Francisco). Por todas partes una solitaria rosa roja languidece triste y es apuntalada por los jardineros maricones que cuidan el jardincito. Por último, hay una dedalera exquisitamente delicada, azul claro, sana, audazmente sana, contra la pared.

			El verano, estoy empezando a notarlo, casi ha acabado. En dos semanas me habrán transplantado a la Gran Manzana. Me entristece haber tenido tan poco contacto este verano con la gente que amo. Pronto será otoño y entonces ¿qué?

			Hace cuatro años te traje aquí con grandes esperanzas. Te dejo aquí con cierto arrepentimiento, y con la esperanza de que te des cuenta de que siempre habrá un lugar especial en mi corazón para ti. 

			Besos, Pascal

			 

			 

			Querida pequeña Minnie (o no tan pequeña):

			Las sirenas son deprimentes y dan ganas de llorar esta mañana de agosto. ¿Las oyes tú también? Este domingo voy a navegar. Será la primera vez que vaya en barco por la bahía. Tal vez la última durante una larga temporada. Uno de nuestros editores, John P., tiene una embarcación.

			¡Qué placer recibir tu postal! Yo también preferiría hablarte, verte, que escribirte.

			Después de que me haya asentado en Nueva York, pasaré unos días de vacaciones. Tal vez vaya a Tahití y me ponga un sarong, para hacer el nativo, como dicen. Me sentaré al sol a mirarme el ombligo. Incluso podría meditar. Así que piensa en mí cuando oigas los lastimeros aullidos de las sirenas en la niebla. Porque estaré en otra parte, como dicen.

			Nuestra pequeña familia nuclear parece haberse ido a pique. Es todo muy deprimente, claro. Tal vez tenga un final feliz.

			El verano acabará pronto. Otra vez volverás a empezar en un colegio nuevo. Una nueva oportunidad para ponerte a prueba a ti misma intelectualmente, pues sé que eres muy capaz. Una pizarra limpia, por así decirlo. Harás muchos amigos nuevos, amigos interesantes. Y habrá nuevos desafíos.

			Yo estoy bien. He encontrado un apartamento en Manhattan, lo bastante grande como para que vengas a visitarme. Te espero.

			El trabajo me mantendrá muy ocupado.

			Te echaré de menos.

			Besos, Pascal

			 

			 

			JUEVES, 26 DE AGOSTO

			 

			Kimmie tenía que volver este fin de semana, pero hoy me llamó y me dijo que había decidido ir a Paradise, con su madre y su padre. No entiendo cómo tiene el valor de aparecer por allí otra vez después de seducir al marido de su prima. Estoy contenta de que no venga. Es un alivio. Ella no me interesa. Rechaza cualquier estímulo intelectual. Me siento como una puta diciendo estas cosas, pero es la verdad. Hace tiempo que he dejado atrás a Kimmie y se está convirtiendo en una rémora.

			 

			 

			MARTES, 31 DE AGOSTO

			 

			Querido y amado diario: 

			Hoy es el día después de que Monroe regresara de la Costa Este. Las palabras no bastan para describir la alegre euforia que llena mi cuerpo a cada bocanada de aire sanfranciscano que respiro. ¿Por qué justo anteayer apenas era consciente de la belleza que me rodeaba?

			Apenas pude contener mi alegría cuando Monroe bajó del avión.

			Esta noche llevará a mi madre a cenar, pero dice que mañana me tocará a mí; tenemos que hablar de negocios. ¡Supongo que sigue queriendo que trabaje para él! ¡Estoy tan feliz que quiero enviarle rosas a mi madre!

			 

			 

			JUEVES, 2 DE SEPTIEMBRE

			 

			Pascal se ha mudado a Nueva York. Mi madre ha empezado su nuevo trabajo en una biblioteca privada de Union Square. Mi hermana está en casa de su amiga. Ayer se quedó a pasar la noche. Yo estoy demasiado cansada para limpiar mi habitación. Solo quiero irme a dormir.

		

	
		
			 

			 

			Mi tercer año

		   

			 

			 

			 

			 

			Me hundo en un estado de desesperación,

			pero dentro de poco

			me haré amiga de una chica

			llamada Tabatha.
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			MARTES, 7 DE SEPTIEMBRE

			 

			Hoy ha sido mi primer día en Lick-Wilmerding, mi nuevo colegio. Es un colegio privado menos caro y una especie de escuela técnica. Tienen clases de taller de metal y madera y un equipo de fútbol americano. Antes era un colegio de chicos, pero hace diez años que es mixto. Es más grande que Urban, mucho más grande, y no puedo ir caminando al colegio. Es un desordenado conjunto de bloques rectangulares blancos con el borde azul, ultramoderno en un barrio en su mayoría residencial de clase media china-española-blanca, cerca de la autopista gratuita. Tengo que tomar un autobús y el BART. Me han aceptado solo en período de prueba porque lo hice tan mal en los demás colegios que solo me aceptaron porque creyeron que era buena en arte.

			Es tan estúpido, tan aburrido. Aquí entre los estudiantes solo hay unos pocos considerados inteligentes. En todos mis anteriores colegios todo el mundo era inteligente.

			Odio a mi madre. Siempre dice lo que no debe. Por ejemplo: «No veo por qué te quejas de tu nuevo colegio. ¡Podías haberte quedado en el internado! ¡Podías haberte quedado en Urban!». Es verdad, he arruinado casi toda mi vida, tal y como están las cosas. Debería haberme quedado en el internado. Urban era la oportunidad para redimirme, pero también la jodí. Ahora no tengo más remedio que ir a ese puto colegio chicano al otro lado de la ciudad.

			Estoy llorando… ¿puedes creerlo? No puedo evitar sentir lástima de mí misma. Siento como si me ahogara en un mar de banalidad. Solo conozco personas sin interés. ¿Cómo puedo decir esto? Probablemente yo también sea igual de aburrida.

			A veces me quiero matar.

			Monroe casi me ignora por completo. Va a sacar a mi madre a tomar unas copas esta noche. Mi cabeza nada en un suero venenoso; algo está atacando mi cerebro. Me siento fatal.

			 

			 

			VIERNES, 10 DE SEPTIEMBRE

			 

			Siempre acaba igual. Él me besa y se supone que corrige todos los males.

			¿Cuándo acabará esto? No hay nada apasionante, nada explosivo, es como una constante señal de ocupado, y se hace más frustrante cuanto más tengo que oírla. Pero sería duro ponerle fin… ha sido parte de mi vida durante tanto tiempo, es tan familiar que si él se fuera yo nunca sería la misma. Lo conozco desde que tenía doce años, desde que nos mudamos a San Francisco.

			Me preguntó si yo había escrito en mi diario lo de ir con Kimmie a la playa y todo eso… le dije que no era asunto suyo.

			—Mira —dijo Monroe—, si quieres escribir un diario, perfecto. Probablemente sea algo bueno para ti, pero, ¿por qué no lo guardas en mi casa?

			Le dije que ni en broma porque apuesto a que lo destruiría y luego me mentiría y me diría que lo había perdido. Entonces quiso saber dónde lo escondía y no se lo dije, pero voy a empezar a cambiarlo de sitio.

			 

			 

			Las clases que estoy siguiendo en el colegio son:

			Francés 2 (3 módulos)

			Inglés (Literatura utópica) (3 módulos)

			Geometría (3 módulos)

			Dibujo técnico (2 módulos)

			Educación física (1 módulo)

			Química (3 módulos)

			 

			 

			SÁBADO, 11 DE SEPTIEMBRE

			 

			Monroe dijo que soy deprimente. Dijo que estaba aburrido porque soy una adolescente, y que puede comprender mi entusiasmo sobre ciertas cosas porque él también fue adolescente una vez, pero sin embargo, le aburre.

			La primera vez que hicimos el amor, aún teníamos las chaquetas y las blusas puestas y él aún llevaba los calcetines.

			Aún no sé si él creía que yo era virgen o no. Nunca había besado a nadie. Él dijo: «No puedo creer que seas virgen». No sé si bromeaba espero que bromease por favor dime que bromeaba o no significaba nada y todo se perdió y no hay amor no hay nada…

			Cuando no estaba en la habitación miré en su americana y encontré su cartera. Quería ver si había hecho una de esas tarjetas que Earl Nightingale dice que debes hacer cuando pasas el test de los treinta días. Esperaba poder aprender algo de él, algo más profundo de lo que me demuestra. Tenía una tarjeta y lo que decía era que quería empezar su propio negocio y ganar un millón de dólares antes de cumplir cuarenta años. Eso es todo lo que quiere. Yo ya lo sabía porque me ha hablado de eso. No quiere nada espiritual.

			¿Por qué estoy llorando? Quiero decirle que le quiero, pero ¿de qué iba a servir eso? Me parece que solo está interesando en sí mismo. Me siento tan sola. Los chicos de mi edad me aburren. No consigo interesarme realmente en ellos. No quiero jugar a ningún juego.
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			Me gustaría poder irme a la India.

			Me gustaría poder vivir en una granja con R. Crumb y Aline. Me gustaría que fueran mis buenos amigos. Me gustaría ir a vivir con ellos y observarlos, trabajar, aprender cosas y hacer tareas para ayudar. Creo que son felices. Me gustaría conocer a alguien que fuera feliz.

			 

			Querido Monroe:

			Siento ser tan desgraciada. Sé que te saca de quicio, pero no puedo vivir así. Tampoco puedo vivir así. A veces te echo tanto de menos. Creo que te amo. En realidad trato de ocultarlo —tal vez tengo miedo al rechazo— pero ahora que ya he sido rechazada supongo que puedo decírtelo. Mi vida, mi energía, está dirigida de manera equivocada. Mi juventud es algo que no puedo evitar. Cada minuto que pasé pensando en ti fue inútil.
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		  VIERNES, 17 DE SEPTIEMBRE

			 

			Anoche le pregunté a Monroe si estaba ocupado todo el fin de semana. Quería saber si quería hacer el amor. Me respondió que no solo estaba ocupado sino también enfermo y no encontraba tiempo para hacer todo lo que tenía que hacer.

			Me enfadé tanto y estaba tan llena de odio y amargura que tiré la máquina de escribir por la habitación. No sabía qué otra cosa hacer. Lloré, pero aquello no parecía calmar en ningún modo mi angustia. Así que me fui a la cama con la intención de visitarle a la mañana siguiente antes de ir al colegio. Tenía ganas de gritarle, pegarle y contarle a todo el mundo lo que había hecho. Pero por la mañana no me sentía de humor y me pasé todo el día rezumando odio —incluso en mi trabajo—. No podía ni dibujar, no podía controlar las líneas, se extendían furiosamente por toda la página.

			Me senté en la biblioteca y escribí una carta expresando mis sentimientos, hice campana de mates y cogí el tranvía hasta su casa. Llamé al interfono y dejé la nota en su buzón, pensando que no estaría en casa, pero me abrió la puerta con un botón mecánico desde su apartamento, así que aguanté la respiración y entré. El corazón me latía muy rápido.

			Había estado haciendo la siesta. Le conté lo desgraciada que era, pero intenté no parecer demasiado desgraciada.

			—Sí, sí —dijo él—. Lo comprendo. Me hace sentir como una mierda ver que eres tan desgraciada.

			Estaba haciéndose el gracioso. Me dijo que parecía una golfilla, pero no me importaba porque yo sabía lo que había hecho y no me importaba. 

			Al cabo de un rato me dijo que suponía que había sido un gran error de los dos hacer el amor porque aquello me había afectado demasiado.

			—Tengo que amarte u odiarte —le dije—. No puedo estar como si nada en el medio como pareces estar tú en tus relaciones.

			Hablamos y él no dejó de tirarme del pelo y de tironearme del brazo. Luego me abrazó. Yo protesté un poco, pero luego le dejé, no sé por qué. Luego dormimos la siesta. Me levanté al cabo de un rato porque odio dormir por la tarde. Caminé por detrás de la cama, me acerqué a la mesa y de repente él saltó y me agarró.

			—¡Mira, no voy a consentir que fisgues en mis cosas! —dijo.

			—¡Lo sé! —grité—. No estaba fisgando. Necesitaba un poco de aire fresco. No puedo dormir durante el día.

			—¡Ven a dormir la siesta! —dijo él. 

			Yo no fui así que me agarró y me arrastró a la cama y puso sus grandes piernas a mi alrededor. No podía levantarme, solo revolverme. Sabía que él notaba mi cintura, mi culo y mis tetas frotándose contra él, pero ¿qué otra cosa podía hacer? No quería estar en aquella postura. Por fin, me relajé. Estaba tumbada sobre su pecho de manera que formábamos una X. Él me sobaba la espalda, por debajo de la blusa y por encima del culo.

			—Mira, ahora me has excitado, tienes tan buen cuerpo… —dijo.

			Entonces yo le pregunté si solo íbamos a seguir haciendo aquello. 

			—Si hacemos el amor, ¿eso te jodería?

			—No. No me pondré celosa, no me pondré triste, no me implicaré —le respondí.

			Intentamos decidir si debíamos o no. Entonces él colocó mi mano entre sus piernas. Ya la tenía dura. Le froté el pecho y luego nos quitamos la ropa y le chupé la polla y luego me lo follé y luego él me folló el teléfono sonó dos veces y por fin nos corrimos y luego nos fuimos a dormir. Él me acariciaba la espalda y su caricia era tan cálida y tan desnuda que apenas dijimos nada después. Ya lo habíamos hecho y probablemente no deberíamos haberlo hecho.

			Dijo que si yo podía esperar y no separarnos, podríamos salir juntos cuando yo tuviera dieciocho años. Podríamos ir juntos al cine sin paranoias. Podríamos navegar en su barco. Seguro que para entonces ya tendría un barco.

			Le robé 2,75 dólares cuando él se fue al baño.

			 

			 

			DOMINGO, 19 DE SEPTIEMBRE

			 

			Hace mucho tiempo, estaba sentada en Bob’s Grill en Polk Street, y una chica desde fuera, en la parada del autobús, me lanzó un beso. La recuerdo con mucha claridad, estoy casi segura, la vi anoche.

			Fui al Rocky Horror Picture Show con Chuck y Kimmie al Strand, un cine destartalado en Market Street. Es una película bastante estúpida sobre una pareja inocente que se ve mezclada con un grupo de maníacos sexuales alienígenas travestidos. Sin embargo, era divertido porque había tanta gente que parecía saberse todo aquello de memoria. Cantaban todas las canciones, encendían cerillas o encendedores en ciertas partes, por ejemplo en la canción que dice: «Hay una luz… allá en casa de Frankenstein…», el cine entero estaba iluminado.

			Fue muy divertido. Nos colocamos y jugamos a Fascination en una gran galería de juegos antes de entrar. Es un juego en el que metes un cuarto de dólar dentro o al lado de montañas de cientos de otros cuartos de dólar más en un estante de cristal que está dentro de una caja de cristal. Hay un brazo que empuja las montañas de cuartos de dólar y el objetivo es hacer que tu cuarto de dólar sea uno de los que hacen que el brazo empuje las pilas de cuartos de dólar fuera del estante, en cuyo caso, los ganas.
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			Kimmie le compró dos hojas de ácido a Chuck porque cree que las puede vender en South City.

			Había mucha gente a la entrada del cine esperando la sesión de medianoche: muchos gays vestidos de Frederick’s of Hollywood y tacones altos. ¡Jamás había visto tanta belleza! Estaba feliz. Chuck conocía a algunos, porque vende ácido por ahí… Te digo que Chuck debe de ser bi porque parece muy a gusto en ese entorno. Pero claro, dice que no lo es.

			Conocí a Richie, un gay increíblemente bello de unos diecinueve años, con el cabello ondulado castaño y los ojos oscuros. Es alto, delgado y blanco como la leche y estaba prácticamente desnudo, en un corsé negro y unas medias negras muy finas, unas plataformas de quince centímetros, carmín y maquillaje en su dulce cara. Estaba en la fila delante de nosotros y fue tan amable conmigo, quería cepillarme el cabello y yo le deje. Era tan delicado; su voz era como un cálido arrullo en mi oído.

			La chica de la parada del autobús estaba en la fila delante de nosotros. Richie dijo que se llamaba Tabatha y que era una bollera mal rollo.

			—¿Qué quieres decir con «mal rollo»? —le pregunté.

			Me miró con el dedo apoyado en la barbilla y se rió.

			—¡Olvídalo, cielo! —dijo.

			También dijo que suele andar por Polk Street, y allí es donde yo la vi.

			 

			 

			LUNES, 20 DE SEPTIEMBRE

			 

			Querido diario:

			Hoy no tengo que ir al colegio porque estoy enferma. No lo dirías… siempre finjo.

			Esta mañana el sol brilla a través de la ventana abierta, impregna la basura, los escombros, y la suciedad rescatable enterrada debajo de ella con un brillante fulgor.

			He saltado de la cama a las 8.33 A.M. He estado soñando, vadeando por mitad de un arroyo yendo colina arriba hacia la cima de la montaña, y los árboles a nuestro alrededor se hacían cada vez más espesos. Monroe y yo estábamos desnudos, de la mano, un salmón resbalaba entre nuestras piernas.

			Me levanté y me lavé la cara, me cepillé los dientes y me puse las lentes de contacto. Je me suis maquillé y luego me puse un par de leotardos rojos y me metí en un vestido rosa sobre rosa de mi madre, luego sus sandalias de piel Capezio y una chaqueta de seda púrpura estilo Mao. Me hice una corona de trenzas que nunca llevaría fuera de casa.

			Aquí estoy sentada, vestida de tal guisa, con el gato a mis pies disfrutando del sol de la mañana.

			10.02: Ahora la mentira se convierte en un obstáculo. No debería hacer nada con demasiado ánimo; eso levantaría sospechas. Debo quitarme mis ropas despampanantes y ponerme el pijama o me culparán de tener «demasiados ánimos para estar enferma». No puedo poner mis discos fuerte y no puedo ir en bici.
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			MIÉRCOLES, 22 DE SEPTIEMBRE

			 

			Monroe está en el vagón. Está tomando Dilantin y Antabuse y mi madre se ríe de él, lo llama beata abstemia. Él dijo que le daba igual, su médico le había dicho que tenía que dejarlo. Si bebiera habiendo tomado esas pastillas, vomitaría y se pondría rojo y le saldría urticaria. Y si intentara dejar de beber sin tomar las pastillas, el médico dice que podría tener convulsiones.

			Dice que solo tiene que centrarse un poco y no tener demasiados disgustos ni distracciones porque va a hacer un segundo fin de semana de entrenamiento EST y quiere estar realmente sobrio, no solo dejar de beber la noche antes.

			 

			 

			JUEVES, 23 DE SEPTIEMBRE

			 

			Vino Andrea, la amiga de mi madre, y mamá hizo un plato de tofu delicioso, pero Andrea no lo comió. Gretel y yo odiamos el tofu, pero mi madre siempre lo hace.

			Andrea tiene un cabello rojo tan largo.

			Después de comer estaban en el salón y les pregunté si podía poner mi disco de los Doors. Dijeron que sí, claro. Estaban fumando hierba y cuando llegó Cristal Ship las oí gemir y chillar, y cuando acabó me pidieron que la volviera a poner. Ahora mismo están tumbadas con almohadones debajo de la cabeza, las luces bajas, fumándose un porro. Durante la última media hora he estado entreteniéndolas pinchando su canción favorita sin parar para que la pudieran oír una y otra vez.
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			Antes de que te hundas en la in-cons-cien-cia

			me gustaría que me dieras otro beso,

			o-tro pasajero atisbo de la felicidad

			otro beso, otro beso.

			 

			Aún están en la otra habitación riéndose. Será mejor ir a decirles que me voy a dormir.

			 

			 

			DOMINGO, 26 DE SEPTIEMBRE

			 

			Mis aventuras, sola, sin amor, sin cosas que comer.

			Me desperté esta mañana y decidí no comer nada en todo el día. Mi madre y yo corrimos por Lake Street por el nuevo carril bici, muy pronto, cuando aún estaba oscuro, neblinoso y tranquilo.

			Estoy triste.

			Cuando Monroe vino a nuestra casa después de su seminario de EST se comportó como si apenas me reconociera y, ¿qué podía yo decir? Me sentí débil, mis ojos no se levantaban y no podía reír. «Al menos no voy a comer», pensé.

			Más tarde, cuando se acercaba la noche, en el asiento de atrás de nuestro Super Beetle de color verde lima, me sentí insegura y muy desanimada. Mamá y Monroe se sentaban delante. «Todo me suena a chino», suspiró mi corazón mientras yo me hundía en el asiento y me apartaba de su creciente charla nocturna… Había oído hablar de todo eso antes en las noticias de la tarde…

			«Patty Hearst sentenciada… campaña presidencial… legionella… Werner Erhardt… lavado de cerebro…»

			Lo comprendo, aún no estoy realmente implicada. «El tiempo pasará rápidamente… —pienso—, ¿por qué le quiero?» Y, «No comer nada, nada, nada, ¿no es emocionante? ¡Ay, si esto pudiera ser algo permanente!»

			—Martes —dijo él después de que mi madre aparcara y entrara en el Cala Food Market a comprar su botella de Chablis Almaden blanco y su Benson & Hedges Mentol 100 y mi barrita de Abba Zabba, si es que tienen, y si no un Bit O’Honey. Ahí estamos, solo durante un momento. 

			—El martes iremos al cine, o el miércoles.

			—Vale —dije—. Eso espero.

			Estoy pensando que también me gustaría ir a cenar. Sí, a cenar y al cine. Tendré hambre entonces, y sí, cenar sería maravilloso.

			¿Haremos el amor entonces?

			Me aburro tanto en el colegio. Odio ir al colegio. Quiero estar en Egipto. Me gustaría estar en las alturas, en los Alpes suizos cuidando un rebaño de cabras. Me gustaría estar colocada. Me gustaría estar en sus brazos me gustaría estar en su cama.

			 

			 

			SÁBADO, 2 DE OCTUBRE

			 

			Anoche tomé un poco de ácido de Chuck con Monroe en su apartamento. Antes de tomarlo él alardeaba de que solía meterse un ácido en la universidad cada fin de semana.

			Pensé que era un ácido flojo porque yo no sentía nada, no obstante, al cabo de un rato vi colores en la pared moviéndose como si fuera un papel pintado que se proyectara en ella, pero no era particularmente interesante ni divertido.

			Sin embargo, Monroe tuvo un mal viaje, se fue poniendo cada vez peor y empezó a llorar. Al principio creí que estaba bromeando. Nunca lo había visto llorar. Le daba miedo estar en la cama porque se encontraba al mismo nivel que las ventanas, y eso le ponía nervioso. Me hizo tumbarme con él sobre unas almohadas y unas mantas en el suelo. No quería que me fuera, ni siquiera al lavabo, y seguía preguntándome si le amaba, si no le había amado y si le amaba todavía. Así que le dije que lo amaba una y otra vez, pero nunca tenía suficiente. Y él no dejaba de llorar y decía que me amaba que me amaba que me amaba, una y otra vez.
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			Estaba asustado y débil y me necesitaba, pero yo me sentía distante y confundida, una especie de distante emoción, un placer perverso, porque finalmente había encontrado lo que andaba buscando pero por ahora no lo deseaba.

			 

			 

			DOMINGO, 3 DE OCTUBRE

			 

			Hoy cuando he visto a Monroe me ha dicho que había tenido un mal viaje y que no se acordaba de nada. «No me digas lo que dije ni lo que hice, no quiero ni pensarlo.» ¡Que le jodan!

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Kimmie ha llamado. Vamos a encontrarnos con Chuck en Polk Street.
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		MARTES, 5 DE OCTUBRE

			 

			TRABAJO DE LITERATURA UTÓPICA

			LOS VIAJES DE GULLIVER

			MINNIE B. GOETZE

			 

			Pregunta del trabajo:

			Lee atentamente el final del Libro Cuarto, desde la parte en que Gulliver deja a los Houyhnhnms hasta el final.

			Examina minuciosamente las actitudes de Gulliver.

			 

			¿Cuáles crees que eran las intenciones de Swift al hacer que Gulliver reaccione de esa manera? ¿Cuál es su objetivo satírico?

			Recuerda que Swift no es Gulliver.

			 

			¡Joder!

			Y entonces él va y dice: 

			—¿Qué viejo verde como yo no daría lo que fuera por follarse a una chavala de quince años con regularidad? 

			Y luego añadió (mientras yo estaba llorando):

			—Vamos a la esquina un minuto.

			Aparcamos en una zona sombría a un par de manzanas de distancia, y él me pidió que se la chupara. Yo le pedí que me follara.

			—Pensé que te sentirías satisfecha con hacerme una mamada.

			Seguí llorando y él continuó repitiéndome que sabía cómo me sentía, sabía lo que dolía porque él había estado enamorado una vez. Si había estado enamorado, entonces ¿por qué no podía comprender que yo no quería solo echarle un polvo? Me acarició el cabello y guió mi cabeza hacia su regazo y yo se la chupé, atragantándome y sollozando todo el rato. Yo quería hacer el amor, pero después de correrse se limitó a abrocharse la bragueta y a llevarme a casa, y se mosqueó mucho porque yo aún estaba llorando.
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			Todo es tan carente de amor y tan mediocre.

			Tal vez soy solo una perdedora en lo que respecta al amor. Quiero a la gente, pero no puedo demostrárselo, así que nunca me quieren. Estoy tan triste.

			Creo que me voy a volver loca.

			Creo que quiero escaparme.

			Siento que Monroe es un hijo de puta, pero no estoy segura… a veces creo que estoy soñando. Me dice que estoy exagerando y que me estoy confundiendo y yo no sé si estoy exagerando o no. No sé exactamente lo que pienso ni lo que siento ni lo próximo que tengo que hacer. Me siento realmente como si estuviera rayando a alguien.

			Tal vez pueda conocer a una chica como Tabatha.

			¡Oh, tío, me siento tan cansada y agobiada! ¿Cómo he llegado al extremo de estar agobiada? ¿Y si miro al sol, con los labios entreabiertos, sin comer, sin dormir, sin decir una palabra?

			Mañana será otro día.

			No creo que Monroe me besara si acabara de correrse en mi boca. Siempre intento evitar una situación en la que pueda surgir esta pregunta.

			Odio a los hombres. Odio su sexualidad a menos que sean gays o asexuales o algo distintos de los hombres que he conocido. Odio a los hombres pero me los follo vivos vivos vivos y desconsideradamente porque los odio tanto. Al menos cuando me follan no me miran. Al menos puedo cerrar los ojos y solo odiarlos. Es muy difícil de explicar.

			Buenas noches.

			 

			 

			JUEVES, 7 DE OCTUBRE

			 

			Querido Joe:

			Estoy rellenando este informe sobre la alumna número 6789, Minnie Goetze.

			Está intranquila, esporádicamente desconcentrada, y no se siente como para hacer los deberes.

			Es una chica solitaria y desea que alguien le manifieste su amor abrazándola. No está segura de que alguien la quiera y yo tampoco estoy seguro, aunque no he investigado a fondo.

			¿Y por qué Monroe no la ama, ni siquiera un poco, ni siquiera imperceptiblemente, como amaría a una hermana o a una hija? ¿De verdad no la quiere? ¿Sabe él que solo quiere abrazarle y besarle y dormir con sus cuerpos juntos, ni siquiera de una manera sexy, solo juntos? Le encantaría cocinar para él (y sabe cocinar muy bien, pero ¿por qué ni siquiera quiere cocinar delante de él? Es casi como si temiera demostrar que está creciendo al lado de él). Pero le ama y le gustaría estar con él y enseñarle las cosas que realmente le gustan, y quiere leer para él y que él le escuche. Quiere sentarse en la playa y besarle la cabecita rubia, porque ella le quiere de verdad.

			La vigilaré.

			No permitamos que Minnie se vuelva loca, al menos aún no.

			Muchas gracias, Joe.

			Besos,

			Mickey

			 

			 

			VIERNES, 8 DE OCTUBRE

			 

			Querido Joe:

			Soy yo otra vez.

			Esta vez no hay informe sobre el número 6789.

			Estaré en contacto.

			 

			 

			DOMINGO, 10 DE OCTUBRE

			 

			Vi a Tabatha en el Rocky Horror y compartió un porro conmigo. Dijo: «¡Te encuentro en todas partes, chica!». Es de esas mujeres duras pero femeninas. Se sentó conmigo durante los dibujos animados, antes de la película. Siempre es el mismo, Betty Boop con la canción «St. James Infirmary Blues» interpretada por Cab Caloway.

			Cuando ella estaba sentada a mi lado yo intentaba mirarla por el rabillo del ojo mientras veía la película. Es tan hermosa que su hermosura parece una imposibilidad. Quiero describirla, pero me temo que te la estropearía. Tiene la piel tan lisa y sin poros, y parece refulgir desde dentro. Tiene una boca grande, y tan expresiva cuando da una calada a un porro, que parece amor. Solo es un día mayor que yo, pero no vive en ninguna parte y en todas partes, no va al colegio pero lo sabe todo. Ni siquiera quiero hablar de sus ojos cuando destellan en mi cabeza me mareo y solo quiero consumirla quiero ser ella.
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			Tabatha se fue en cuanto acabó la canción de Betty Boop. Tenía que buscar a las personas con las que había venido. Me besó en la mejilla y noté su cálido aliento en mi oreja cuando dijo que quería volver a verme, que deberíamos hacer algo…

			 

			 

			MARTES, 12 DE OCTUBRE

			 

			Estoy en la biblioteca del colegio.

			Tengo varias quejas que apunto a continuación:

			Odio la situación de este colegio. Junto a la autopista en un barrio deprimente.

			Odio a Roger y a John y a un montón de gente.

			Dejé que John se me follara en los arbustos detrás del campo de hockey porque:

			Porque hizo que me colocara y no sé por qué pero sentí que si no, me odiaría, pensaría que le estaba dando esperanzas porque me había colocado con él, parece estúpido escribir esto, al escribirlo queda claro que atraigo el horror para mí misma porque soy una idiota

			No quiero volver al colegio nunca más 

			Sé que se lo va a contar a todo el mundo

			Es tan feo y estúpido

			Me odio a mí misma y le odio

			No quiero volver a verle nunca

			 

			 

			MIÉRCOLES, 13 DE OCTUBRE

			 

			No puedo con las mates. A un punto por cada problema que tardo diez minutos en hacer, simplemente no veo cuál es la gracia de acabar los deberes. Sería mejor elegir problemas al azar para estudiar para el examen.

			El colegio es tan agotador. Llego a casa física y mentalmente cansada y aburrida, enferma y llena de ansiedad. El colegio me arruina el día. Me deja en un estado de depresión catatónica. Suelo saltarme algunas clases y llegar a casa más pronto. No puedo soportarlo, ¿sabes? Es aburrido, aburrido, aburrido.

			Mi cuerpo se está quedando en una forma lamentable. Paso demasiado tiempo sentada, me quedo anquilosada, se me duermen los pies y me duele la espalda. Así que he estado intentando hacer más ejercicio. Mañana iré al colegio y me deterioraré un poquito más.

			 

			 

			JUEVES, 14 DE OCTUBRE

			 

			Mi madre estuvo hablando con el director del colegio y dice que tienen que ponerme a prueba académica porque había hecho muchas campanas. Dijeron que querían que fuera al terapeuta como condición de la prueba.

			Mi madre lloraba en el coche y decía que yo tenía tanta, tanta suerte de que no me hubieran echado de una patada porque ahora no había ninguna otra escuela que pudiera aceptarme.

			 

			 

			VIERNES, 15 DE OCTUBRE

			 

			Monroe se ha vuelto a ir a Nueva York.
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			SÁBADO, 16 DE OCTUBRE

			 

			Me fui a dormir realmente tarde. Me sentí rara con aquel polvo de ángel. Me habría gustado no fumarlo. Quería hablar de Tabatha pero estaba demasiado colocada.

			 

			 

			Esta noche voy a salir a cenar con Robert, el tipo de Cosmo. Voy a encontrarme con él en Miz Brown’s Feed Bag en California y Laurel porque no quiero que vea donde vivo. Adiós. 

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Por teléfono parecía que yo le gustaba mucho a Robert, y supongo que él me gustaba a mí, teníamos unas conversaciones tan largas, pero la mitad del tiempo yo simulaba ser alguien que no era, y era fácil porque él no podía verme. A veces yo solo era un poco diferente, la Minnie que desearía ser, más segura de sí misma, menos triste, más bonita, pero cuando lo conocí, me di cuenta de que él era exactamente como pensaba que sería, nunca fingió, él fue sincero.

			Comimos en Geary en un Tailandés de salitas pequeñas, con madera trabajada por todas partes y hoyos donde pones los pies cuando te sientas en el suelo. Simplemente no podía hablarle. Era como si no pudiera poner bien la cara. No podía recomponer mis facciones ni cambiar de expresión para que se correspondiera con la persona que yo sentía que debía ser. Yo no sabía quién era él, yo no sabía lo que él quería.

			Tiene veinticuatro años, ya casi ha acabado la universidad y tiene un trabajo. Cree que tengo diecisiete, casi dieciocho años. Me sirvieron vino. Habla despacio y piensa lo que dice, no es sarcástico, me mira mucho y me da miedo que piense que no soy tan bonita como él imaginaba que sería. Es blanco de piel y tiene un aspecto delicado, con cabello marrón claro, un poco soso en realidad, pero con unos ojos castaños que eran bonitos y me miraban como si me plantearan preguntas pero yo sencillamente no era nadie, no podía ser nadie. Intenté devolverle la mirada, pero la suya era demasiado profunda.

			Después de cenar fuimos en coche por Ocean Beach. Él quería dar un paseo por la playa en la oscuridad, pero no lo dimos porque estaba lloviendo. Yo había estado allí la noche anterior. Cuando el tiempo está despejado, la gente enciende hogueras a lo largo de la playa y hace fiestas.

			Aparcamos en The Great Highway para mirar el océano y la lluvia caer alrededor de nosotros. Era un poco embarazoso estar allí porque había muchas otras parejas aparcadas allí. Es un sitio para ir a darse el lote. Nos sentamos y hablamos un poco y pusimos una cartucho de ocho pistas con el volumen bajo.

			Noches de blanco satén, que nunca se acaban… 

			Él me besó y yo le devolví el beso.

			Nadie veía lo que pasaba dentro del coche porque llovía mucho.

			Dejé que me follara en el asiento delantero, pero todo el rato tenía la sensación de que él pensaba que debíamos parar y que aquello estaba yendo demasiado lejos, pero que era yo la que se suponía que debía decir que parase, pero yo ya no quería hablar más con él, simplemente no podía. Solo quería que todo acabara con él e irme a casa. Poco después empecé a llorar. Intenté no hacerlo, pero no podía evitarlo.

			Me llevó otra vez a Miz Brown’s y caminé a casa bajo la lluvia. Él dijo que era una tontería que no le dejara acompañarme a casa. 

			—Puedes confiar en que soy quien digo ser —dijo, y me enseñó su carné de conducir. Me preguntó si saldría con él mañana y le dije qué sí, no sabía qué otra cosa decirle.

			 

			 

			DOMINGO, 17 DE OCTUBRE

			 

			Me comí tres grandes cajas de chuches, de tamaño cine. ¿Por qué? Porque la película me daba miedo. Pesadilla diabólica. Y Robert me cogía de la mano. No sabía cómo hacer que me la soltase sin que me la volviera a coger. No quería que me tocaran. Y Robert olía a la misma loción para después del afeitado que llevaba ayer. Solo quería que me dejara y la película me daba miedo.

			Tomé un montón de Ex-Lax, así que tal vez fuera mejor no comerme todas aquellas chucherías.

			Estaba obsesionada, creo, con cocinar y ser ordenada con mi pequeña agenda. Me estaba volviendo nerviosa y silenciosa. Tenía que planear todas aquellas comidas, comprar y cocinar. Apenas he dicho nada a nadie en toda la semana. Me hace sentir como si me hubiera quedado dormida al sol y acabara de despertarme… ¿conoces esa sensación?

			Creo que las mujeres son hermosas. Tabatha es hermosa.

			Pero entonces estaba asustada igual que ahora y estaba con alguien que prácticamente era un extraño. Solo me había acostado con él una vez y creo que estaba muy borracha. No quiero estar borracha ni colocada y no quiero que se me follen más. Intenté decirle a Robert que no podía volver a verlo. Le dije que estaba muy ocupada con el colegio y que por ese motivo no podía hacer ningún plan ahora mismo. Pareció un poco mosqueado.

			Me gustaría que Monroe no volviera nunca más. No quiero pensar en que me vuelva a tocar, ni él ni ningún otro hombre. No sé por qué dejé que Robert me follara. No voy a volver a verlo nunca más.

			No me gusta que los hombres me miren cuando camino por la calle. No quiero mirarles a los ojos.

			Sigo pensando en Tabatha. Me imagino besándola y es mucho más puro y dulce que besar a ningún hombre.

			 

			 

			MARTES, 19 DE OCTUBRE

			 

			Una carta muy desagradable de Robert:

			 

			«Querida» Minnie:

			Eres una chica muy atractiva. Sabía que lo serías incluso antes de que te viera por primera vez. Ahora que te conozco, puedo decir que sí, eres muy atractiva físicamente, pero tu personalidad no está a la altura.

			Nunca he conocido a nadie tan negativo con respecto a todo. Tengo la sensación de que no sientes ninguna alegría en la vida. Cuando estoy triste o enfadado, miro la flor más pequeña o la cara de un niño inocente y de repente me siento feliz. No creo que tú puedas hacer eso. Me das lástima.

			Eres tan fría. No puedo creer que «hiciera el amor» contigo. Si no querías estar conmigo, ¿por qué no lo decías? Me has hecho daño.

			Cuando te miro a los ojos, veo vacío. Me asusta.

			Me alegro de que estés fuera de mi vida.

			Buena suerte para siempre,

			Robert

			 

			 

			Hoy fui al psiquiatra, al doctor Alfred Wollenberg. Solía visitar a Pascal y a mamá cuando yo estaba en Castilleja. Me preguntó si me importaba. Dije que no me importaba mientras no volviera a hablar de ellos nunca. Es un hombre muy, muy viejo, con una oficina pequeña, oscura y claustrofóbica en el 450 de Sutter, en el centro.

			—Empecemos por el principio —dijo—. Primero hablemos de por qué lo estás haciendo tan mal en el colegio.

			Se supone que tengo que ir a verlo una vez a la semana. Le conté lo de Monroe. Me prometió que no se lo contaría a mi madre, pero el motivo que me dio es que eso no me ayudaría.

			 

			 

			VIERNES, 22 DE OCTUBRE

			 

			Una carta de Pascal:

			 

			Querida Minnie:

			No sé por qué no te puedes organizar para comprar un sello de 15 céntimos. Hay un dólar dentro por si estás arruinada.

			¿Qué hay de nuevo? ¿Estás pensando a qué universidad te apetecería ir? Nunca es demasiado pronto para empezar a pensar en ello. Dios, ha sido una lucha. Ahora le tocará el turno a Gretel. Ya sabes, he llegado a la conclusión de que es ridículo meter a la fuerza las narices de niños de clase media en el abrevadero de la educación. ¿Qué sentido tiene? Dime. Si alguien es curioso responderá y buscará ilustrarse. Si no, entonces es solo doloroso… y caro.

			¿Hablan Starsky y Hutch de sus intereses sobre música, teatro, arte, literatura, ciencia, matemáticas, evolución, sociobiología, economía, historia de las ideas o cocina de gourmet? ¡Joder, no! Son hombres de acción que combaten contra la pestilencia del crimen. Y son tan monos, pero ¿has visto qué aspecto tienen los polis de verdad? El collar —cadena de oro— tejanos ceñidos, zapatillas Adidas, productos que se pueden comprar y que hacen que uno se parezca a Starsky. Incluso muñecos de Starsky y Hutch.

			¿Sabías que yo siempre he sentido interés por el «arte»? Acabo de comprar una serigrafía de LeWitt. Ya la verás; seguro que te gusta. Y compré un tríptico (3 ilustraciones) de Arakawa. Luego compré un par de litografías de un «desconocido». Es un profesor de litografía de Pratt. Antes compré dos cuadros de «pavos» del siglo XVIII; esos de Florencia. Así que no creas que no estoy interesado en tu arte, porque sí lo estoy.

			Sin embargo, no necesitas mi consejo sobre educación. Si lo necesitases, «pídelo y lo encontrarás».

			Como la mayoría de la gente, supongo, estoy esclavizado por mi propia experiencia. Cuando crecía —pobre y rodeado de una enorme ignorancia— necesitaba consejo. No encontré ninguno. Ahora tengo la cabeza llena de material del bueno y a mis hijos —biológicos y «adoptados y criados»— les importa una mierda. Esto es la evolución social humana en acción.

			El motivo por el que trabajo en una editorial internacional es que puedo poner mis ideas y mi experiencia en la educación, al servicio de la educación. Lo que daría por tener un niño que tuviera intereses parecidos. Tú y yo al menos podemos comunicarnos con sinceridad. Tal vez podrías usar ese talento tuyo para informarnos a todos.

			Solo recuerda que te quiero aunque seas negligente.

			Pascal

			 

			 

			SÁBADO, 23 DE OCTUBRE

			 

			Carta a mí misma:

			 

			Querida Minnie:

			Realmente eres la mejor. Me encanta cómo cocinas; sobre todo esas ensaladas de pollo de régimen y sobre todo las magdalenas de harina integral. También haces unas tostadas muy buenas.

			Y dibujas realmente bien. Eso no tengo ni que decírtelo. ¡Dios mío! Creo que eres realmente inteligente y lista, aunque quienes te rodean no lo sean. Creo que son unos gilipollas y unos asquerosos. ¿Quién los necesita? ¡Que se jodan, digo!

			Olvidé decirte que R. Crumb fue a tu casa con su banda a visitar a tu madre porque volvían a tocar en la ciudad y querían practicar en alguna parte durante unas horas y, sin que tú lo supieras, Crumb echó un vistazo furtivo a tu cuaderno de dibujo. ¿Recuerdas que estuviste copiando algunos de sus dibujos para aprender cómo hace sombras con la pluma y la tinta? Bueno, él vio tus ejercicios, ¡y mira lo que hizo!

			Y realmente te felicito por tomar la iniciativa y aprender tú sola a cocinar. Y estás aprendiendo, no solo a cocinar, sino todo, déjame que te lo diga. Al menos estás empezando a ver dónde quieres estar y qué quieres y cómo vas a conseguirlo, y estás construyendo un conjunto de principios mientras aprendes. Estos capullos no parecen saber a dónde van.

			Pero tú, tú has elegido una vida sencilla como meta. Quieres encontrar a un buen hombre, establecerte, tener hijos, cocinar, dibujar y pintar o morir en el intento. Y tal vez incluso hacer cómics. Quieres amar a alguien, amar tu vida y multiplicar tus talentos al máximo. Eso es admirable.

			Lo estas haciendo bastante bien. Estás intentando no beber ni colocarte más. Y tienes motivos legítimos y personales. Era tu libre elección. Y ahora has escogido para ti una vida sexual no promiscua en la que a quien tú amas y quien te ama es el único que va a recibir lo que tú tienes que dar. Has aprendido eso de la experiencia. Duele mucho, pero ese dolor te sitúa en la dirección correcta y te aleja de esto. Te deseo fuerza.
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			Tienes cosas que esperar con ilusión. No solo estás flotando. Mañana irás en bici y aprenderás a hacer arroz frito con gambas y manzanas asadas. La semana que viene esperas haber perdido tres kilos más y empezarás tu propio libro de cocina ilustrado. El año que viene, será el momento de empezar a buscar una universidad. La vida es buena y te encanta. Es bonita, como una imagen.

			 

			Buenas noches.

			Besos,

			tu hada madrina
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			JUEVES, 28 DE OCTUBRE

			 

			Hoy estoy un poco asustada.

			Esta tarde fui a correr por el vecindario y cuando llegué a Arguello Street, ¡de repente me di cuenta de que me había dejado el diario encima de la cama!

			Volví corriendo. Estaba totalmente sin resuello. Mamá estaba en la cocina hablando por teléfono. Mi diario aún estaba sobre mi cama. Lo metí entre mi buró y la pared y fui a buscar una tirita al lavabo. Le dije a mamá que tenía una ampolla. Luego salí y corrí durante casi media hora más.

			 

			 

			SÁBADO, 30 DE OCTUBRE

			 

			Anoche fui al apartamento de Monroe.

			Decidí caminar hasta allí porque no veía a ningún conocido en Polk Street. Me preguntó si quería una cerveza y tomamos una cada uno. Hablamos un rato. Me preguntó si echaba de menos hacer el amor y dijo que él también. Estaba un poco asustada antes de que hiciéramos el amor y mientras lo estábamos haciendo, seguía preguntándome a mí misma: «¿Por qué? ¿Por qué estoy haciendo esto?». Hacía más de un mes desde la última vez… siempre supe que lo volveríamos a hacer, pero imaginé que sería yo quien lo sugiriese, y pensé que había una posibilidad de que él me rechazara.

			Sí, pero fue él quien me hizo proposiciones, y me hizo darme cuenta de que me había echado de menos. «Ya nunca hablamos», dijo. Fue tan cariñoso, y yo lo miraba, y le hablaba, pero estaba confundida, y solo pensaba, y no sentía, y no sabía cómo le quería o cómo me quería él.

			Parecía tan solo. A veces habla tan bajito. Creo que quiero amarlo, pero no sé si puedo confiar en él. ¿Es tan imposible una relación entre los dos? Yo casi tengo dieciséis. Me siento más mujer cada día. No solo quiero verlo a solas. Ni quiero que se sienta como yo me he sentido.

			Es raro. Doy por sentado de que él será parte de mi futuro. A veces estoy segura de que algún día nos casaremos. En realidad no lo pienso, ni lo siento, simplemente me parece inevitable. Porque no puedo imaginar vivir sin él.

			Una parte de mí sabe que es un soplapollas y un cabrón y yo estaría mejor si se muriese. Pero otra parte de mí no se lo cree y está segura de que un día todos viviremos felices y comeremos perdices, de un modo u otro… 

			Él siempre dice que tal vez cuando yo cumpla dieciocho, podamos ser capaces de tener una verdadera relación. Ahora casi tengo dieciséis, pero estoy tan cansada de todo… no veo cómo me va a quedar algún sentimiento después de dos años. Parece tan lejano.

			 

			 

			LUNES, 1 DE NOVIEMBRE

			 

			Anoche fue Halloween. Kimmie y yo estábamos muy colocadas y fuimos caminando hasta Polk Street. Tuve que suplicar y sobornar a Kimmie para caminar porque ella llevaba plataformas. Me encanta caminar, sobre todo una hermosa, despejada y divertida noche como la anterior. No estábamos disfrazadas, solo íbamos a mirar. La calle estaba abarrotada. Solo hombres, hombres, hombres, con todo tipo de disfraces: de Dorothy de El mago de Oz, de Frankenfurter o de Magenta de Rocky Horror, de Village People y, por supuesto, montones de gays con chaparreras de piel y el trasero asomando al aire.
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			Todas las discos estaban abiertas de par en par, y las bolas de espejo de discoteca rodaban y se reflejaban en toda la calle. La música estaba muy alta, música disco… Nos apretujábamos para entrar y salir de Buzzby’s, Kimo’s y The White Swallow. Siempre quise entrar en aquellos lugares, pero siempre me pedían el carné antes. Pero anoche estaba tan lleno que nadie lo notó. Vimos a Richie en Buzzby’s con su novio, que al menos tenía treinta años y era muy macho… Richie llevaba una peluca rubia y de entrada apenas lo reconocimos… está tan enamorado… la música estaba tan fuerte que apenas podías oír lo que decía nadie… Kimmie y yo nos gritábamos a pleno pulmón.

			I feel looooooooooooooove.

			Caminábamos dejando atrás ese callejón donde a la gente le hacen mamadas y siempre huele a meados… está esa tienda de café tan cursi en la esquina… ¡y un hombre con pañales y una máscara salió corriendo hacia la multitud con una sierra mecánica a toda potencia! Nos asustamos mucho, pensamos que iba a matar a alguien. Pero resultó que la sierra mecánica no tenía ni hoja ni cadena, o lo que quiera que lleven las sierras.

			Como de costumbre, tenía la esperanza de encontrarme con Tabatha, pero no la vi.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 3 DE NOVIEMBRE

			 

			Le dije al doctor Wollenberg que creía que quería que Monroe saliera de mi vida. Dijo que él no creía que tuviera mucha suerte, dado la dinámica entre mi madre y Monroe.

			¡Wollenberg me regaló un vibrador nuevo de color naranja! Nunca había tenido una cosa así. Tenía un montón de cajas detrás de su mesa. Se agachó para coger una, y al principio pensé que me estaba dando una caja de zapatos. «¿Para qué me regala unos zapatos?», pensé. Una inmediata pero fugaz imagen de Mary Janes rosa me vino a la mente. Estaba preparada para pasar vergüenza, pero abrí la caja y dentro había un panfleto a todo color con una foto de una mujer pasándose el vibrador por la mejilla…, y por el otro lado un joven se frotaba un modelo diferente por su mejilla. «Relax… —decía—. Disfruta de un tiempo para ti con un masajeador personal Sunbeam.»

			Me dijo que si de verdad quería separarme de Monroe, el vibrador podía hacerlo un poco más fácil, como un substituto del sexo. Me preguntó si alguna vez había tenido un orgasmo, pero no se lo dije.

			—Bueno, podrás tenerlo cuando aprendas a usar este vibrador —dijo.

			Yo estaba muy azorada, pero lo cogí. Me da miedo usarlo, porque hace mucho ruido. Si mi madre o Gretel lo ven, puedo decir que es para mis mejillas.

			El doctor Wollenberg es un hombre muy viejo, probablemente tenga unos setenta años. Se me ocurrió que podría ser un pervertido, pero cuanto más claras deja sus ideas, más probable me parece que no lo sea. Su despacho está en un edificio del centro cerca del túnel de Stockton. Es pequeño y la tapicería es roja oscura y siempre deja las persianas cerradas.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 10 DE NOVIEMBRE

			 

			¿Qué ocurre para que una madre y una hija sientan secretamente celos cada una de la otra por el mismo hombre? ¿De verdad sabe mi madre lo mío con Monroe? ¿De veras cree que Monroe es solo un amable y platónico compañero de su hija, que me saca a cenar por hacer un servicio público?

			Yo estaba sentada en el salón con Monroe. Pensamos que mi madre estaba dormida. Sonó el teléfono. Corrí a la cocina para contestar. Allí estaba mi madre; había estado sentada en la oscuridad espiándonos en el rincón donde solemos desayunar. Actuó torpemente y retrocedió, simulando que se acababa de desvelar.

			 

			 

			VIERNES, 12 DE NOVIEMBRE

			 

			Me reuní con Kimmie y Chuck en Nito Burrito de Polk Street a eso de las cinco. Nos sentamos en una mesa cerca de la ventana y bebimos café. Me estaban contando que Tabatha era un mal bicho… habían oído que había tenido graves problemas porque estuvo metida en pelis porno cuando era niña. Dijeron que era una yonki y que engañaba a la gente. Yo discutí con ellos, pero ellos saben que estoy colada por Tabatha y que el amor es ciego y yo debí escucharles y alejarme de ella.
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			Precisamente entonces, ¿quién dio unos golpecitos en el cristal, justo al lado de mi cabeza? Tabatha.

			Entró y me preguntó si quería ir de compras con ella. Le dije que sí. Dejé a Chuck y a Kimmie allí. Tabatha dice que ellos no le molan demasiado.

			Me dio un Quaalude, bajamos a Market Street y nos hicimos fotos en una de esas cabinas de Woolworth’s. Cada una nos quedamos dos fotos. Las dos parecíamos tan animadas. Me sentía realmente bien con ese Quaalude. Te sientes feliz y tu cuerpo parece que flote…

			Cruzamos la calle hasta Kaplan’s, una tienda de excedentes del ejército. Me senté en el suelo cerca del probador mientras Tabatha robaba unos pantalones. Lo único que hizo fue probarse los nuevos, luego dejó los suyos viejos en el perchero. Dice que nunca se dan cuenta, mientras devuelvas otra cosa.

			Así es como ella compra.

			Tabatha quería que fuera al Rocky Horror con ella al día siguiente, pero vendría Elizabeth.

			 

			 

			DOMINGO, 14 DE NOVIEMBRE

			 

			Elizabeth solo se quedó una noche. Volvió a Los Ángeles esta mañana. Castilleja tiene unas vacaciones de mediados de semestre para todos salvo para los de tercer año, que tiene tres días de preparación para el examen preuniversitario.

			Pascal vio a Elizabeth en Nueva York hace unas semanas cuando estuvo en el Este buscando universidad. Fue a verlo a su casa nueva. Dice que el edificio es precioso, cerca de Central Park, con portero y bronce pulido y mármol en el vestíbulo. Muy Eloise. Pascal la llevó a cenar a un pretencioso restaurante francés. 

			¿Debería sentirme celosa? Pascal está obsesionado con las niñas de aspecto blanco anglosajón y protestante, con tetas pequeñas, como Elizabeth. Cree que David Hamilton es un gran fotógrafo. No creo que en realidad intentara follarse a Elizabeth, pero Monroe seguro que sí cuando ella se emborrachó y vomitó en su coche.

			Elizabeth dice que Pascal le escribe postales cuando viaja a lugares interesantes.

			Elizabeth ha enviado una solicitud para que la admitan en Sarah Lawrence.

			Anoche compramos algo de alcohol en la licorería Manswell en Sacramento Street cerca de mi casa. En Manswell nunca piden el carné a nadie. Es un árabe callado de mediana edad, con una gran tripa. Mi mamá siempre me envía allí a comprarle vino. Elizabeth sugirió Hereford’s Cows. Parece y sabe como un batido pero lleva un montón de alcohol… hay de diversos sabores. Cogimos de plátano y moka.

			Dimos un paseo y acabamos en Alta Plaza. Nos sentamos en una pared y bebimos las Cows. Como saben tan bien, no te das cuenta de lo borracha que estás. Nos emborrachamos como cubas. Elizabeth se puso llorona y le entró demasiado miedo como para ir a casa andando. Dijo que no estaba acostumbrada a las grandes ciudades. Tomamos un taxi en California Street y estuvo llorando todo el camino a casa. Le daba demasiada vergüenza entrar en casa porque pensaba que mi madre se enfadaría si llegaba borracha. En cuanto el taxi se paró para dejarnos, ella se bajó de un salto gritando: «¡Tú me odias, tú me odias!». Aterrizó en la calle sollozando. Se pone así cuando se emborracha, llora, amenaza con suicidarse y al día siguiente no se acuerda de nada. Yo no pensaba ir tras ella, me ponía enferma, así que yo entré, pero Elizabeth nunca llegó. Mi madre llamó a la policía porque se sentía responsable y temía que Elizabeth se hubiera suicidado, y llegó la policía apuntando con sus faros la parte delantera de nuestro edificio y un tramo de manzana más abajo y la encontraron en la esquina una media hora más tarde.

			Esta mañana mi madre estaba cabreada pero nos dejó ir a comprar al centro. Ya no teníamos dinero así que solo caminamos y charlamos. Nos detuvimos en una tiendita a tomar agua con gas y dulces y vimos que vendían tiza. Compramos una caja, luego encontramos un buen sitio delante de una de las ventanas de Brooks Brothers y pintamos en el suelo a Papá Noel y los renos y una gran campana con un lazo. Ella escribió: «¡Felices fiestas!». La gente nos veía y empezamos a cantar villancicos, aunque aún no había llegado ni Acción de Gracias. La gente nos daba dinero como si fuera lo más natural del mundo. Sonreían. Hicimos unos dieciséis dólares en una hora y estábamos muy emocionadas. Fue increíble que Elizabeth superase su timidez, que es extrema.
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			Mamá nos recogió a las 3.00 junto a la puerta de Chinatown y llevamos a Elizabeth al aeropuerto.

			 

			 

			MARTES, 16 DE NOVIEMBRE

			 

			Carta de Pascal:

			 

			Querida Minnie:

			Vas a cumplir dieciséis en una semana o dos. Esto es otro hito. Los felices dieciséis años. Estás a punto de convertirte en una mujer, estás en el umbral de la vida. Si la memoria no me falla, te conocí cuando solo tenías cuatro años. Así que hace doce años. Eres una de las personas que conozco desde hace más tiempo. Y, por supuesto, ¡hemos compartido unas cuantas Navidades! Estoy feliz de conocerte. Si yo fuera un cursi o un sentimental diría que tú eres una de mis más viejas amigas.

			Valoro mucho cualquier comunicación contigo. Solo me gustaría que fuera más abundante.

			Estoy seguro de que sabes que tú siempre tendrás tu hogar en mi domicilio donde quiera que esté. No importa la circunstancia, siempre serás bien recibida. De hecho, eso apenas expresa lo que quiero decir. Siempre podrás compartir lo que yo tenga, aquí siempre tendrás un plato y una cama. Mientras esté aquí, bien podría decirse que, para bien o para mal, tú eres mi «hija». Considérate una de esas pobres niñas pioneras capturadas por una tribu apache, guiada por otro renegado… un escocés loco.

			Nueva York tiene su temporada de invierno. La ciudad está llena de vida: arte, música, teatro, libros y literatura. San Francisco es bonito, lo admito, pero ya no es para mí… hasta que me jubile. Hace poco que ha nevado… sobre mí, sobre los árboles y los edificios. Ahora ha parado.

			Pronto recibirás Human Nature. Entretendrá tu mente ágil. Algunos de los futuros artículos —el lado bueno— son muy interesantes. Por ejemplo: «El enamoramiento». ¿Lo pillas? ¿Quién no se ha enamorado alguna vez? He enviado a Gretel esa revista para adolescentes: Seventeens.

			¿Debo hablar del colegio? No. Ya he dicho todo lo que hay que decir. Pero no malgastes esa preciosa mente tuya. Es una de las mejores y necesita desarrollarse.

			Fui a cenar con tu amiga Elizabeth cuando vino en busca de universidad. Me contó que está trabajando como una loca en Castilleja. Espero que le vaya bien.

			Parece que le gusta la Universidad Sarah Lawrence; muy dura y competitiva. Tengo ganas de ver dónde acabas tú.

			«TE QUIERO.» Pascal

			 

			 

			MIÉRCOLES, 17 DE NOVIEMBRE

			 

			Estaré en el psiquiatra dentro de más o menos una hora. Voy a decirle que no puedo usar el vibrador que me regaló la semana pasada porque es tan triste y tan intenso que casi me duele. Prefiero tener relaciones físicas con personas y el vibrador me deja fría.

			Creo que Kimmie va a ir a ver el Rocky Horror Picture Show conmigo la semana que viene. La última vez me quedé dormida durante la película, pero me había metido anfetas la noche anterior y no había dormido demasiado.

			 

			 

			SÁBADO, 20 DE NOVIEMBRE

			 

			Primero ella pensaba que los hombres eran odiosos y asquerosos, y caminaba con la cabeza gacha para no tener que mirarles a los ojos. Penes mustios moviéndose libremente en sus pantalones, miradas lascivas y piernas flacas… Pero luego ella se los follaba, no los miraba y en verdad no los deseaba, luego ella los odiaba aún más y no quería volver a verlos, y a veces lloraba porque se sentía tan perdida y confusa y llena de odio.
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			Y se emborrachaba cada vez más porque le divertía y beber le hacía olvidar.

			Una noche, ella y Kimmie se emborracharon y comieron comida china y fueron a Broadway, a ver si algún tipo pensaba que eran putas. Entraron en una tienda porno y hojearon las revistas porno y luego miraron una película horrible en una cabina pequeña y apestosa y se ligaron a dos hombres jóvenes que pensaban que eran prostitutas. Las chicas dejaron que los jóvenes les invitaran a tomar unas copas en Chinatown y luego fueron con ellos a su furgoneta y se los follaron.

			Pero de repente todo se lió y se puso feo y los tipos no creían que las chicas no eran prostitutas y decían: «¿A quién cojones intentáis engañar…? Sabemos que sois putas. ¡Putas, putas!».

			Las chicas no aceptaron ningún dinero, pero cuando se fueron los jóvenes les arrojaron un puñado de monedas. 

			Minnie no sintió nada. Ni siquiera lloró. Ya no le importaba si alguien la quería o no. Se dio cuenta de que estaba sola y ya no le importó. Solo sentía odio. Y entonces supo que estaba realmente jodida.

			Fue a casa de Monroe e intentó explicárselo sin contarle nada en concreto, y mientras se lo explicaba lloraba, y estaba tan contenta de llorar porque se sentía más ella misma y no tan insensible. Y él la abrazó y ella notaba el latido de su corazón y supo que sería el único hombre que amaría en su vida, junto con su padre y su abuelo y su profesor de octavo grado.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Cogí dos Valiums de mamá para ver si hacían que me sintiera mejor. Ella llama «vitamina V.» a los Valiums.

			 

			Porque tanto amó Dios al mundo

			que dio a su Hijo único, 

			para que todo el que crea en él no perezca, 

			sino que tenga vida eterna.

			 

			 

			DOMINGO, 21 DE NOVIEMBRE

			 

			Solía imaginar que nos abrazábamos y nos dábamos cariño en su cama y yo descansaba la cabeza en su pecho y oía latir su corazón. Pero eso nunca sucedió así. Solo follábamos y follábamos y eso me rompía el corazón y ahora me encuentro mal.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Voy a reunirme con Kimmie en Polk Street. Se siente fatal y deprimida por lo que hicimos, y nos prometimos no volver a hacer nunca algo así. No se lo voy a contar al doctor Wollenberg.

			Kimmie tiene unas cuantas anfetas.

			 

			 

			MARTES, 23 DE NOVIEMBRE

			 

			El sábado es el cumpleaños de Tabatha. Me parece que estoy enamorada de ella.
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			JUEVES, 25 DE NOVIEMBRE

			DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS

			 

			Fuimos a casa de Andrea a pasar el día de acción de gracias. Hicimos pasteles de calabaza para llevarlos a su casa. Era deprimente. Mamá bebió mucho vino por la tarde, y nos gritó porque estábamos peleándonos para ver a quién le tocaba limpiar el cajón del gato.

			A eso de las 4.00 decidimos que iríamos andando a casa de Andrea con los pasteles en lugar de ir en coche. Vive en Baker Street. Mamá se llevó un gin-tonic en un vaso de plástico, y todas salimos para la cena de acción de gracias, Gretel y yo llevábamos un pastel cada una.

			A medio camino, mamá decidió que no quería beber más, de modo que tiró el vaso medio lleno en un buzón, que tenía cartas dentro.

			Me impresionó mucho. Yo nunca haría eso. ¿Y si había una carta de una abuela a su nieto? ¿O de una niñita, una carta con corazones pegados, en la que pedía disculpas a su mejor amiga? Además creo que va contra la ley interferir en el correo de Estados Unidos.

			La cena fue aún más deprimente. Monroe estaba allí, pero estaba muy nervioso y dijo que tenía que irse pronto a ver el partido con sus colegas en el bar-asadero de Washington Square.

			 

			 

			VIERNES, 26 DE NOVIEMBRE

			 

			Pasan dos minutos de las dos de la madrugada. Supongo que eso significa que en realidad ya es sábado. A eso de las diez y media me fui a Polk Street en autobús; mamá había ido al cine y yo solo quería salir del apartamento. Es extraño vagabundear por las calles sola de noche, así que caminé rápidamente, entré en Sukkers’ Likkers y compré chuches y un bolígrafo. Luego crucé la calle hasta The Bagel, me tomé un café y dibujé un poco en mi cuaderno. Levanté la vista y vi a Tabatha que pasaba a toda prisa, así que me levanté y bajé por Polk como si no la hubiera visto y allí estaba en la esquina cerca de California bajo la luz de la farola hablando con un marica.
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			Cuando me miró de repente sentí calor, un cosquilleo y un poco de vergüenza y timidez… 

			—Hola, Tabatha.

			—¡Ey, Minnie! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está Kimmie? ¡No me digas que estás sola! ¿Das un paseo conmigo?

			Dejamos a su amigo y me llevó a ese edificio de una vieja escuela que hay en Sutter Street, un colegio público de cuatro plantas de ladrillo, y subimos por la escalera de incendios hasta el tejado. Era una noche cálida, refrescada por la niebla y nos besamos y tocamos nuestros cuerpos pero yo no fumé hierba solo quería mirarla con ojos despejados es tan hermosa que casi no puedo mirarla es como si mi mente rechazara la posibilidad de semejante perfección.

			¡Dios! Yo solo quería follarla, pero ¿qué significa eso con una chica? ¿Me enseñará ella qué hay que hacer? ¿Creerá que soy idiota? Aún noto sus manos en mis tetas y sus labios en mis labios todo el mundo todo el mundo dice que es tan mala pero eso es estúpido ¿qué demonios puede hacerme?

			Me siento mareada y no puedo dormir.

			 

			 

			SÁBADO, 27 DE NOVIEMBRE

			CUMPLEAÑOS DE TABATHA

			 

			Estoy triste, como si no quedara pureza.

			Hoy Monroe me llevó con él a ver coches. Dijo que necesitaba mi consejo de experta.

			Antes comimos unos bocadillos enormes en Geary porque él come como un jodido cerdo.

			Luego dije que quería ir a su apartamento antes de ver los coches y él dijo: «¿Es que solo piensas en eso? Tal vez vayamos después, si hay tiempo».

			Dije que quería ir antes. Se enfadó y dijo que vale, pero que tendría que ser muy rápido. Yo estaba haciendo pucheros y él condujo de mal humor su pequeño y destartalado escarabajo beis hasta su apartamento y cuando llegamos, él solo quería que le chupara la polla y se corrió enseguida pero yo realmente quería follar y empecé a llorar. Entonces él empezó a gritarme y luego a abrazarme y luego nos fuimos pero me sentía fatal.

			Dice que es por mi propio bien. Cree que no me implicaré tanto si solo se la chupo en lugar de follar.

			Caminamos de un lado a otro de Van Ness mirando los coches de los expositores. Él solo quería ver Honda Civics porque, dice, eran nuevos y eran los mejores. Dije que eran una puta mierda.

			—¡Son horribles! ¡Tienes un gusto de mierda!

			En cada lugar que iba odiaba los coches. Odio los coches en cualquier caso. Luego delante de un lugar empecé a tirarle del brazo y él se giró y de repente me dio un puñetazo en el estómago, allí mismo en la calle.

			 

			 

			DOMINGO, 28 DE NOVIEMBRE

			MI CUMPLEAÑOS

			 

			Ahora tengo dieciséis años.

			Han preparado una pequeña fiesta para mí. Mi madre estaba allí, y Monroe, Gretel, Kimmie y Andrea.

			Me trajeron un precioso pastel rosa y me compraron el nuevo álbum de Ringo Starr con esa canción que me da tanta vergüenza: «Llegas como en un sueño, melocotones y crema, labios como vino de fresa, tienes dieciséis años, eres bonita, y eres mía».

			Monroe se estaba portando muy bien sin ser nada sarcástico, me trataba con reverencia, como si mi cumpleaños fuera un rito sagrado de iniciación. Me cogió aparte y se disculpó por haberme dado un puñetazo en el estómago.

			 

			 

			DOMINGO, 5 DE DICIEMBRE

			 

			Tabatha no anda por aquí.

			Vi a Richie en Polk y me dijo que la habían arrestado por posesión hacía un par de días y que la habían enviado a un centro para menores de alta seguridad en el Valle, pero nadie sabía cuánto tiempo se iba a quedar allí.

			Dijo que se alegraba porque me había dicho que no me colgara de ella. No me dijo exactamente por qué, como si no quisiera hablar mal de ella. Sé que son amigos. Cuando Tabatha está presente, se comporta como si le cayera bien.

			Chuck ya no vive con su hermano, pero aún no se ha emancipado, de modo que tiene que vivir en un hogar social en la ciudad. Lo odia porque tiene que estar allí muy pronto por la noche. Sigo viéndolo mucho en Polk Street. Sigue diciendo que no es gay ni bi. Tal vez esté diciendo la verdad… aún lleva el pelo largo, y muchos chicos que conozco se lo cortan en cuanto salen del armario.

			 

			 

			DOMINGO, 12 DE DICIEMBRE

			 

			Me ha ocurrido algo malo… casi.

			Llovía mientras estábamos viendo Rocky Horror Picture Show. La lluvia cesó cuando acabó la película, Market Street estaba mojada, oscura y fría a la 1.30 de la madrugada, o casi las 2.00, y solo funcionaban unos pocos autobuses que hacían su último trayecto. Kimmie se iba a una fiesta en South City, pero yo no quería ir, así que decidí ir a casa andando.
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			Estoy tan cansada, y también tengo hambre, veo luces parpadeantes y me duele el estómago. Estuve tomando chupitos de un schnapps de pippermint y luego creo que me fumé un porro con polvo de ángel o paraquat o sabe Dios qué.

			Mi madre está pasando furiosamente el aspirador por el recibidor, golpeando con agresividad el aspirador contra mi puerta.

			Yo siempre voy por la calle, no por la acera, en el lado de la calle donde están aparcados los coches, para que nadie pueda asaltarme desde un edificio.

			Caminé desde The Strand, subí por Market hasta Larkin. Luego salí a Clay, giré a la derecha en lugar de hacia la izquierda porque de repente decidí pasarme por casa de Monroe, aunque ya eran las 2.00 de la madrugada. Así que estaba subiendo hacia Russian Hill, donde él vive por Green y Taylor.

			Las calles estaban vacías y mojadas y las farolas arrancaban brillantes reflejos de todas partes, de las calles y de los coches mojados. Oí que subía un coche por la cuesta hacia mí con ese sonido mojado que es como beicon en una sartén, pero no me di la vuelta para mirar. Pensé que iba a pasar de largo, pero se paró justo a mi lado, la puerta principal se abrió y me impidió el paso. Giré la cabeza y un hombre me cogió de repente del brazo e intentó meterme en el coche, justo encima de su regazo. Dijo: «¡Sube al coche, puta!». Bajé la vista para ver su mano en mi brazo, sus huesudos dedos negros. Vi un arma brillante azulada en el asiento del copiloto pero apenas me fijé en ella. Con la mano libre me agarré como pude a un poste de una parada de autobús o una señal de aparcamiento y tuve suerte de alcanzarlo porque yo estaba entre dos coches aparcados. El poste estaba frío y húmedo y era demasiado grande para que pudiera cerrar los dedos sobre él, pero estaba decidida a no soltarme, y sentí que mis dedos se cerraban como por instinto de modo que pude mirar a mi alrededor en busca de ayuda, supongo, pero mi voz estaba helada. Pensé en gritar, pero mi garganta no se abría.

			Un par de veces el coche patinó hacia atrás cuatro o cinco centímetros porque supongo que el hombre levantó el pie del pedal del freno, a propósito o no, no puedo saberlo, pero pensé que me arrancaba el brazo.

			El hombre decía: suéltate estúpida zorra te voy a matar hostia si no te sueltas. Tiraba tan fuerte que me sentí como si ya estuviera muerta pero no solté aquel poste. Mi mano helada se había convertido en una zarpa de hierro soldada al acero del poste, y de repente pasó un taxi por la calle que cruzaba la colina por la parte de arriba y nos vio o nos oyó. Sus frenos chirriaron al girar para bajar por Clay; vino en contra dirección o era el otro hombre el que iba contra dirección. El negro vio que se acercaba. Dijo: joder. Tendría unos treinta y cinco años y era algo deforme. Me soltó, pero me dio un empujón tan fuerte que casi me caigo cuando cerró la puerta del coche de un portazo y se marchó.

			El taxista tenía la placa con su número de licencia. Yo estaba aturdida, pero él me metió en el taxi, me dejó sentar en el asiento delantero. Era joven e italiano y estaba emocionado y sin aliento. Me había salvado, eso estaba claro, pero yo no sabía qué decir, estaba demasiado aturdida. Me llevó a la comisaría de Vallejo cerca del túnel de Broadway. El taxista le contó a la policía la situación tal y como se la había encontrado y ellos me hicieron todo tipo de preguntas y rellenaron un informe. Me hicieron subirme las mangas y me sacaron fotos del brazo donde el hombre me agarró. Tenía moretones negros del tamaño de un cuarto de dólar por todo el brazo donde había hundido sus huesudos dedos negros. Lo extraño fue cuando me pidieron que me subiera la manga… yo no esperaba tener nada. Me sentí como cuando esperas a que te tomen la temperatura y deseas tener al menos un poco de fiebre o nadie creerá tu enfermedad. Pero tenía un montón de pruebas por todo el brazo y me sacaron varias fotos.

			Me dijeron que probablemente el hombre me habría matado y el taxista me había salvado la vida y que no debería caminar de noche así. Dije que sabía que había tenido mucha suerte de que pasara el taxista y le di las gracias.

			Dos oficiales de policía me sentaron a la mesa y me preguntaron si estaba borracha o si había estado bebiendo y dije que no, que solo había tomado un chupito. Me preguntaron de dónde venía y a dónde iba y le dije que venía del Rocky Horror y que iba a casa de un amigo.

			Dijeron que muchos de esos chavales del Rocky Horror se meten en líos. 

			Me dejaron hacer una llamada para que alguien me viniera a buscar. Les dije que mi madre no estaba en casa, y que tenía que llamar a otra persona, a su amigo, así que llamé a Monroe.

			De algún modo, Monroe estaba enfadado cuando me vino a buscar, maldecía un montón y me decía que había sido muy estúpida por andar callejeando de noche. No le gustó nada que le llamaran desde una comisaría a las 2.30 de la mañana: ¿por qué cojones no había llamado a mi madre? Creo que en realidad estaba nervioso porque los polis podían preguntarse quién era él y por qué me venía a recoger. Empecé a llorar y él paró el coche en la acera en Pacific Heights o Jackson o algún sitio y dijo que, joder, no quería tener que preocuparse por mí y sentirse responsable de mí porque aquello era demasiado. Me tiene cariño y no quiere verme muerta a manos de algún gilipollas, pero que le saquen de la cama en mitad de la noche es demasiado. Yo intentaba no llorar más y me abrazaba fuerte a mí misma y no le miraba pero él me cogió y le dije que me estaba haciendo daño en el puñetero brazo y entonces él me dio unos golpecitos en la cabeza y dijo venga ya, y me dio una especie de beso en la mejilla y yo le eché una especie de mirada y él dijo venga ya otra vez. No llores. Me echó un sermón durante diez manzanas más y luego llegamos a casa. Subió las escaleras conmigo y despertó a mi madre y de repente volvió a ponerse serio y enfadado, y le contó todo lo sucedido, y le dio los números de la policía para el informe y ella se cabreó. Tenía la cara lustrosa e hinchada de haber estado durmiendo y de la crema de noche que usa. Tenía un largo camisón blanco y guantes blancos de algodón para que la crema de manos no se le saliera.

			Quería que Monroe se quedara a dormir allí. Me dijo que me fuera a la cama. Creo que él durmió en el sofá.

			 

			 

			Gretel está afectada porque ha oído que mamá me regañaba por lo que había sucedido anoche. Estábamos en la cocina. Mamá me estaba riñendo por beber o por fumar hierba o lo que fuera…

			Gretel estaba enfadada y me llamó estúpida porrera y empezó a llorar porque decía que probablemente acabaría muerta.

			—¡Eres una asquerosa tarada! ¿Cómo voy a respetarte? ¡Te odio!

			Corrió a su habitación y cerró la puerta.

			 

			 

			LUNES, 13 DE DICIEMBRE

			 

			La policía llamó y dijo que el coche al que el tipo negro pretendía subirme era robado. Estaba registrado en Florida. Así que probablemente, nunca cazarían al hombre a menos que hiciera algo más en el mismo coche.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Una carta de Pascal:

			 

			Hotel Athenaeum 

			116 Piccadilly

			Londres

			 

			Querida Minnie:

			Tu carta debe de haberse ido a la papelera: hasta que me fui a Londres no había ni rastro de ella. No hay que renunciar a las posibilidades de que aparezca como una estrella en un mullido almohadón. Aquí estamos: saliendo de un confuso principio.

			Bueno, ¿cómo estás? ¿Aún sigues intentando conocerte a ti misma? San Francisco. Después, el mundo. Eso podría pararte en seco. ¿Has estado pensando en empezar la universidad? Una vez allí, verás un montón de seres humanos más o menos en el mismo estado en el que tú te encuentras. No es que tengas que encontrar a alguien exactamente igual a ti —tú eres única—, sino a otros muchachos de diecisiete y dieciocho años que «buscan» a tu lado. No estás sola. Sueña con eso. Tienes que crecer para que te guste la idea.

			Además, todos te quieren; ¿te hago una lista?

			La siguiente pregunta es: ¿a quién encuentras interesante? ¿A todo el mundo? O tal vez la pregunta debería ser: ¿Qué encuentras interesante?

			Siempre está el arte. Y no me refiero a garabatear o a dibujar tiras cómicas o matar el rato escapando del trabajo que tienes a mano. Me refiero a la litografía, la pintura, el collage, la escultura, el grabado, la cerámica y otras sucias pero productivas disciplinas.

			Está el negocio. Joder, ah, mierda, ah quiero ser rico y luego ser una persona importante (es un término de Gretel). Me refiero a que cuando dejes la imaginería siempre puedes hacer dinero. «Pero no, eso no es para ti.»

			Estudia literatura. Hummm. Francesa, alemana, rusa (el primer amor de tu madre) o polaca —no hay mucha aquí— o italiana, al menos Dante o simplemente inglés. Empieza con Orgullo y prejuicio. Lo que sea; no te olvides de escribirlo todo.

			¿Por qué me preocupo por ti? Quiero decir que es natural, no me esfuerzo. ¿Qué puedo hacer por ti además de ofrecerte un lugar en mis lujosas dependencias? Es bonito tener a alguien tan importante como tú de quien preocuparse.

			¿Qué estás haciendo? Mientras me siento aquí en este aburrido hotel esperando ir a El Cairo, luego a Florencia, luego a Londres y luego a casa, pienso en lo mucho que habrías disfrutado tomando apuntes de las vistas. De algún modo pareces muy lejos.

			¿Has visto a Elizabeth? Ella es una chica lista y divertida como tú.

			Aquí tienes. Otro comunicado de Pascal. Besos. Saluda a Gretel y a mamá. Y eso. Y eso y eso… Pascal.

			 

			 

			Supongo que sería mejor que empezara a prestar atención en el colegio. Creo que hago campana dos veces a la semana. A veces ni siquiera voy y a veces me voy a mediodía. Intento espaciar mis campanas para que mi ausencia no sea demasiado evidente.
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			MARTES, 14 DE DICIEMBRE

			 

			Querido, querido herido diario:

			Mi madre fisgaba entre mis cosas y encontró mi diario.

			Llamó a Monroe.

			Ellos me llamaron.

			Estaban borrachos cuando me reuní con ellos en un bar.

			Planeaban casarme con Monroe.

			Algún primitivo nódulo en mi cerebro empezó a latir de alegría.

			¡Oh, sí mi amor, él me quiere, quiere cuidarme, incluso mi madre quiere lo mejor para mí ahora al final de este largo y doloroso camino por fin encontraré mi anhelada felicidad, el fulgurante amor rosado que tan desesperadamente necesitaba! ¡Nunca volveré a necesitarlo!

			Luego algo se rompió y me vi abrumada de enfermedad.

			La vida se derrite en la sangre y se escapa de mis dedos que intentan apresarla. No puedo salvar a nadie y no puedo salvarme a mí misma…

			¡Sálvese quien pueda!

			Sauve qui peut!

			 

			 

			He visto muchas cosas feas en mi vida. De algún modo el efecto nunca es suficiente. Siempre volveré a la escena del crimen que no he cometido, porque me siento responsable.

			¿Debería estar avergonzada por admitir que para mí el deterioro humano es una fuente eterna de fascinación?

			La sordidez me resulta agradable y me encanta colocarme en situaciones potencialmente peligrosas. Mi temeridad no me complace. Sé que mis sórdidos gustos son la expresión de un deseo de muerte —quiero castigarme a mí misma y quiero castigar a los demás—; anhelo estar sola, pero anhelo ser amada. El dolor que siento me está sumiendo en la oscuridad.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 15 DE DICIEMBRE

			 

			El doctor Wollenberg no se sorprendió de la reacción de mamá cuando descubrió lo mío con Monroe. Ella le llamó. Estaba histérica, y le culpó por no decírselo.

			Dice que tiene mucho sentido que quisiera que Monroe se casara conmigo porque cree que así, ella se quitará de los hombros toda la responsabilidad sobre lo ocurrido.

			 

			 

			JUEVES, 16 DE DICIEMBRE

			 

			Monroe y yo follamos pero eso no cuenta para mí. Me quedé a pasar la noche en su casa y a mi madre ni siquiera le importó. Creo que ella quiere que lo haga. Es como si pensara que si estoy tan jodida, tiene que ser por culpa de Monroe, así que él debe sufrir las consecuencias.

			Aquello me hizo sentir un poco enferma, como si estuviera representando una obra, pero tuviera que hacerse realidad.

			No podía ir al colegio. Estaba demasiado deprimida.

			Todos los hombres van al bar y beben cerveza después del trabajo.

			En realidad me gustaría estar colocada.

			 

			 

			SÁBADO, 18 DE DICIEMBRE

			 

			Estoy llena de preocupación, nervios y miedo. No lo sé.

			A veces desearía ser grande y audaz. Desearía poder bailar como un fantasma y desearía tener redaños para llevar ropas que me hicieran parecer como un violín andante. Me gustaría poder caminar como una prostituta. Me gustaría poder besar a las chicas y hacer que me desearan por ser dura. Me gustaría poder acercarme a las chicas y tocarles las tetas y meterle mano en las bragas y hacerlas reír o gritar.

			Tabatha ya ha vuelto. Dice que no estaba en ningún centro de menores, sino en L. A. visitando a unos amigos.

			Estas chicas que hablan alto realmente me ponen a cien, déjame decírtelo.

			Tabatha es pura en cierto sentido. Nunca ha tenido un grano y es delgada mientras que sus hermanas son gordas y grasientas.

			Es estupenda, estupenda.

			Cerveza, anfetas, hierba y sedantes, ¿es realmente un modo horrible y triste de ser?

			Preciosa, preciosa colorida luz diurna. ¿Cómo puedes cambiarla por una noche de borrachera?

			 

			 

			MARTES, DICIEMBRE 21

			 

			Hola.

			Estoy en Lambo’s y no sé dónde voy a ir. Tabatha simplemente me trajo aquí. Se fue con un tipo. No creo que me dijera si iba a volver. No voy a ir a casa. Allí no queda nada. Nada.

			Estoy en Lambo’s… Lambo’s… Lambo es una persona de carne y hueso. Yo creía que era el nombre de algún payaso inventado. Venden perritos calientes y veo una máquina de algodón de azúcar pero no está haciendo nada. Hay unos cuantos viejos tomando café y mirando por la ventana. Siempre estoy en el rincón, me gustan los rincones donde nadie puede ver lo que estoy escribiendo y yo pueda ver a todo el mundo. Tabatha le está diciendo algo a la esposa de Lambo; ellas me están mirando. Tabatha ni siquiera me dijo adiós. Lambo’s es un lugar pequeño en la esquina, en algún sitio de Tenderloin, creo que estoy en Geary o O’Farrell tal vez en Turk Street… ¿Monroe me quiere?

			¿Qué hora es? No puedo ver el reloj de ese hombre. Tal vez sean las 3.00 o las 6.15 o las 12.15 o las 8.45. Parece que son las 6.15.

			Me siento allí y dibujo durante un minuto.

			 

			 

			CINCO MINUTOS MÁS TARDE

			 

			La mujer de Lambo me ha traído una hamburguesa envuelta en papel amarillo por un lado y de aluminio por el otro. Y unas patatas en una grasienta cesta de plástico rojo forrada con ese mismo papel amarillo y de aluminio. Y un batido de vainilla. La miro, levanto la mirada hacia ella, mientras se queda de pie junto a mi mesita con el plástico rojo laminado encima.

			—No tengo dinero —le digo.

			Tiene unas tetas enormes y un delantal blanco manchado atado alrededor del pecho, por debajo de las tetas. Creo que el delantal le ayuda a mantener las tetas en su sitio.

			—Tabatha lo ha pagado. ¿La conoces bien?

			—No lo sé.

			 

			 

			OTRO DÍA

			 

			Supongo que me fugué porque he estado fuera cuatro o seis días. No estoy segura, pero creo que podría saberlo si tuviera un calendario.

			Ahora estoy en casa de Richie. Hay un montón de tipos que conozco viviendo aquí: Brandy, Randy y Tommy. Richie dice que una vieja reinona paga el alquiler y los chicos tienen que hacer la calle para él. Dice Richie que puedo quedarme allí un rato. Dice que tengo que quedarme hasta que se me baje. Pero se me hace raro pues soy la única chica. No sé si los demás quieren que esté aquí. Richie estaba enfadado conmigo porque me había dicho muchas veces que Tabatha no era buena. Apuesto a que Chuck también se enfadará conmigo.
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			Richie salió a hacer la carrera.

			Aún tenía toda la metadona que Tabatha me había dado. Y no me acordaba cuándo los había metido allí, pero tenía 25 dólares en el bolsillo.
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			JUEVES, 23 DE DICIEMBRE

			 

			Querido diario:

			Ellos descubrieron dónde estaba. Le dije a mi madre que no volvería a casa. Ella lloraba. Monroe dijo que podía quedarme en su casa si mi madre quería. Pero tengo que ir a casa de cualquier modo. Me siento tan jodidamente enferma. Hace una hora me tomé tres Valiums, y ahora me siento mucho mejor.

			Todos creen que me he fugado —pero no tenía esa intención— es solo que las cosas acabaron pareciendo como si me hubiera fugado. Esto es lo que sucedió:

			Bajé a Polk con Kimmie el sábado y nos topamos con Tabatha por casualidad en Nito Burrito. Ella me eligió como siempre. Me dio dos Quaaludes y me dijo que los tomara, pero que no lo viera Kimmie, que no tenía ninguno para ella. Los bebí con el café y ella dijo: tú me gustas mucho, cielo. Así es como habla, como un tipo duro que te intenta ligar, pero si un tipo me habla así yo le contestaría: olvídalo, nene. Me besó un poco. Dijo: salgamos a divertirnos, cielo. Le dije que vale.

			Fuimos a dormir un rato y a buscar más Quaaludes a casa de su amigo en Franklin cerca de Market. Subimos dos tramos de escalera de aquel lugar bastante destartalado y el amigo de Tabatha, Arthur, ese tipo negro, abrió la puerta y entramos. Su hermano también estaba allí. Miraban una tele en color. Solo había una habitación, con dos camas, unas sillas, una mesa de la cocina y una tele. No sentamos y nos dieron Southern Comfort con hielo a partes iguales, muy dulce, y tenían montones de Quaaludes, toma otra, nena, dijo un tío. Claro. Tabatha tenía que marcharse un rato, pero dijo que volvería enseguida. Yo miraba la tele con los chicos. Ambos estaban callados y parecían agradables. Vimos Hee Haw y luego Los Jeffersons. Estaba tan cansada; me tumbé en la cama y me quedé dormida escuchando la tele y a Arthur y a su hermano riéndose del programa.
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			Me desperté al cabo de un rato y me habían quitado alguna ropa y estaba arropada debajo de las sábanas. Arthur dijo que intentaron ponerme cómoda. Tabatha había vuelto y se había vuelto a ir, dijo, porque yo estaba dormida. Me hizo un bocadillo caliente de queso con tomate. Era lo mejor que he comido nunca, se fundía en mi boca. No tenía ninguna idea de cuánto tiempo había dormido, pero sentía un hormigueo debido a los Quaaludes, y estaba bien arropada bajo las mantas con aquel bocadillo. Para entonces estábamos viendo las noticias.

			Tabatha volvió y tenía mucha prisa. Me dijo que me vistiera rápido porque nos íbamos a poner ciegas.

			Nos fuimos y Arthur me dio un trozo de papel con su dirección. Dijo que volviera cuando quisiera. Y metió algo en el bolsillo de Tabatha, cuando creyeron que yo no podía verlo. En cuanto él cerró la puerta y estuvimos abajo, Tabatha sacudió un frasco de Quaaludes que estaba casi lleno. 

			—¡Guau! ¿Te lo ha dado así? Es muy majo —le dije.

			—Sí, ¿eso crees? ¿No sabes lo que han hecho? Me han dado esto porque yo les dejé que te follaran —me dijo con la misma dureza que de costumbre.

			No me enfadé porque no la creí. Yo sabría si me habían follado, me habría despertado. 

			—No lo creas, te desmayaste —dijo Tabatha.

			Seguía sin creerla porque tenía la regla y llevaba un Tampax puesto y no podían haberme follado. Dijo que me lo sacaron y lo tiraron a la basura. Dijo que podía comprobarlo yo misma. Dijo que ella estaba allí mientras me follaban. Dijo que estuvo mirando un rato.

			—Tenías los ojos abiertos. ¿No estabas despierta? Pensé que tal vez estarías despierta porque parecías divertirte.

			Seguía sin creerla, pero estaba confusa.

			Fuimos a casa de David el hippie en el Tenderloin en O’Farrell Street. Vive en el sótano de los apartamentos Crystal Ball. Era algo como bola de cristal, Tabatha lo llamaba bola de cristal, dijo: vayamos a ver la bola de cristal de David y a buscar la ciudad esmeralda, pero se escribía de otro modo… ¿Crystobal? ¿Kristobahl? Recuerdo haber visto el cartel, pero no recuerdo qué había mal escrito en él.

			El apartamento de David era realmente oscuro, y él era alto, delgado y tenía el pelo castaño recogido en una cola de caballo, y no llevaba camisa.

			—Venga, vamos a meternos un pico —dijo Tabatha.

			—No, no quiero pincharme —le dije.

			—Quieres despertarte, ¿no? Esto es anfeta. ¡Es metadona cristalizada! ¡Bola de cristal, metadona en cristal!

			Y David se sentó a la mesa y había una caja de cereales Chex y me sorprendió que comiera comida normal porque parecía frío, blanco y húmedo como una salamandra albina debajo de una roca en una cueva. Puso los ojos en blanco, parecía impaciente y empezó a tantear su brazo.

			—Vamos, Tabatha, démosle algo de beber —dijo luego.

			Había cucarachas en la pared.

			—Sí —dije—. Quiero beber.

			David metió un poco de polvo blanco en una taza de plástico, echó Coca-Cola y yo lo bebí. Luego ellos se metieron un pico. Nunca había visto a nadie pincharse, la sangre sube por la aguja y se mezcla con las drogas y luego te la vuelves a meter. Era como si se estuvieran follando a sí mismos.

			David se pinchó él y luego pinchó a Tabatha. Al cabo de medio minuto, ella empezó a mirarme y parecía enfadada. Me cogió del brazo y me llamó estúpida puta y gritaba.

			—Vas a probarlo solo una vez. Ya verás, es mucho mejor así —dijo.

			Yo no quería luchar. Me daba miedo. Nunca había visto su lado malo y le dejé hacer y deberías haberlo sentido. Era una sensación que me levantó de la silla; era una ráfaga que hizo que mis brazos volaran, me latió el corazón, podía sentir la sangre zumbando en mi cuerpo y se me erizó el vello.

			Tabatha me llevó hasta el sofá y yo me tumbé. Me quitó la ropa. No podía moverme, solo la sentía. David se acercó y se quitó la ropa y empezó a tocarme y Tabatha estaba allí de pie.

			—Es realmente bueno cuando estás colocada —seguía diciendo.

			Y me sentía bien cuando me tocaban. David me estaba tocando por todas partes, pero no se le levantaba. Tabatha estaba de pie dirigiéndome, diciéndome tócale, tienes que jugar con él ¿no sabes cómo coño hacerlo? Pero no se le ponía dura. Me sentí mal y le pregunté a Tabatha si era culpa mía. Ella estaba en la mesa fumando un cigarrillo.

			—No, nena —dijo—, tú eres preciosa.

			Fui al cuarto de baño porque David iba a llevarnos en coche a algún lado. Me miré en el espejo y estaba preciosa, delgada y blanca como un fantasma.

			Lo comprobé y no llevaba el Tampax y traté de recordar si me lo había quitado yo o no, porque no podía creer a Tabatha. Pero no conseguía acordarme, y empecé a ponerme un poco paranoica.

			Y entonces, todo el resto, no lo recuerdo. No puedo recordar haber salido del apartamento.

			Por lo que imagino, son dos días enteros que no puedo recordar en absoluto.

			Recuerdo cuando Tabatha me dejó en Lambo’s, pero eso fue dos días después de que estuviéramos en casa de David.

			 

			 

			VIERNES, 24 DE DICIEMBRE

			 

			Mi madre tuvo una tensa conversación telefónica con el director. Dice que no puedo volver a Lick-Wilmerding después de las vacaciones de Navidad. Le dieron a mi madre el nombre de una escuela para casos perdidos a donde puedo ir. Está tan enfadada conmigo, pero me importa un pimiento. Cree que el doctor Wollenberg y Monroe tienen casi toda la culpa.

			Imagino que si me tomo un Valium poco después de levantarme, luego otro a las pocas horas, me sentiré bien. Si no, me voy a sentir realmente como una mierda.

			Mamá también está enfadada porque solo oye hablar de Tabatha y ahora cree que soy lesbiana y dice que eso le da asco. Dice que las lesbianas están realmente enfermas porque quieren ser hombres.

			 

			 

			MÁS TARDE

			 

			Mi madre me pidió que le enseñara los brazos y yo salí corriendo de la habitación simulando enfadarme. Intenté que pareciera una broma. Como si estuviera loca al pensar que yo iba a pincharme. Creo que ya se ha olvidado.

			Tengo morados por todas partes. Apenas puedo doblar el brazo por el codo y me duele mucho la mano y está hinchada de inyectarme sin aguja.

			 

			 

			NAVIDAD

			 

			Tengo un forúnculo terriblemente doloroso en el costado. Lo noté ayer cuando era muy pequeño. Esta mañana al despertarme estaba enorme, rojo y ardiente. Me están saliendo otros en las piernas. Me duelen mucho. Tengo que ir a urgencias porque los médicos no visitan en Navidad. He estado tumbada en una camilla de acero envuelta en una sábana de papel blanco mirando el techo durante media hora, mientras mamá se sentaba a mi lado en una silla de plástico naranja y leía Redbook. Gretel estaba en casa haciendo un pastel de Navidad. El médico me puso una inyección y me dio una receta de antibióticos. Dijo que había pillado una mala infección de pincharme. Y perdí cuatro kilos y medio y apenas me había enterado. Dijo que estaba haciendo algo muy peligroso y que era el momento de dejarlo.
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			Mamá le lloraba al médico diciéndole que no tenía ni idea de lo que estaba pasando y en qué andaba yo metida, y que ya le parecía que me estaba pinchando pero que yo le había mentido.

			 

			 

			Navidad, Navidad, dulce Navidad.

			Me han regalado ropa y libros y discos. David Bowie Pink Floid Donna Summer.

			Ahora estoy bebiendo más vino de ciruela. Estoy muy borracha. Salud. He regalado dulces a todo el mundo porque solo he tenido tiempo para ir a la tienda de la esquina. Pero ¡los he envuelto!

			 

			 

			DOMINGO, 26 DE DICIEMBRE

			 

			Monroe está aquí y me da miedo. Voy a pasar la noche en su casa, y no creo que él quiera realmente que me quede… Dije que no iba a quedarme con mi puta madre, ni en broma, así que ella le dijo a Monroe que tenía que dejar que me quedara allí. Dijo que ahora soy problema de él.

			Estoy en mi habitación y le oigo hablar con mi madre; le pidió que me llevara a la farmacia y yo le oí a él decir que se sentía insultado de que le pidiera que hiciera eso… Probablemente Monroe odie mi aspecto. Llevo mis zapatos nuevos planos y probablemente parezca distinta. Probablemente Monroe sea el tipo de hombre que odia este tipo de cambio. 

			¡Oh, Dios mío!, Monroe acaba de decirle a mi madre que está enfadado porque había planeando una fiesta con unos colegas y pensaba que yo iba a ir mañana por la noche y por eso está tan furioso. Lo entiendes: yo estoy oyéndolo todo sin que ellos se den cuenta así que sé que es la verdad sin adulterar y sin mentiras, él nunca me había dicho nada por el estilo porque le gusta enmascarar la verdad.

			Creo que tal vez tendré que emborracharme o algo. No sé a dónde puedo ir. Estoy enferma, infectada y llena de odio, pero intentaré actuar como si no me afectara… luego le daré un portazo en las narices y le diré a él que lo he oído.

			 

			 

			Cogí más Valiums y les dije que me quedaría en mi habitación, que no iría a casa de Monroe. No me encontraba bien. Monroe fue a la farmacia.
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			Gretel está realmente disgustada. No sé cuánto sabe. Se queda en su habitación la mayor parte del tiempo. Antes entró en mi habitación.

			—Estoy muy decepcionada con tu comportamiento, jovencita —dijo.

			Me escribió una nota invitándome a ver la tele en su habitación. Tal vez vaya un ratito.

			 

			 

			LUNES, 27 DE DICIEMBRE

			 

			Querido diario:

			Hoy hemos tenido una cena muy especial. Cenamos scrapple y huevos revueltos: Papá nos envió el scrapple recién hecho desde Filadelfia en un paquete refrigerado. El scrapple es mi comida favorita de todos los tiempos. Intentaré guardarle un poco a Kimmie.

			Andrea estuvo aquí. Dijo que tenía un aspecto fantástico. ¿Comparado con qué?

			Los forúnculos están empezando a reducirse, pero ahora me pican. Aún tengo el brazo jodido.

			Mamá me deja tomar vino ahora. Dice que cualquier cosa con tal de que me calme y me aleje de las drogas.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 5 DE ENERO

			 

			¡Las encantadoras vacaciones han terminado!

			Empezaré en el nuevo colegio. El Independent Learning School. Tengo que estar allí hasta las 3.00, pero si tu asistencia es perfecta durante dos semanas, te conviertes en un «flotante» y te puedes ir a las 12.00 si has acabado el trabajo. No hay deberes. Hay solo cincuenta estudiantes, y la mayoría son hiperactivos de sexto grado con un aspecto tiñoso, y los otros son más de mi edad, skaters colocados, pero también con aspecto tiñoso. No he visto a nadie con quien pudiera entablar amistad.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 12 DE ENERO

			 

			Mi asistencia ha sido impecable durante una semana. Si lo consigo hasta el viernes, pondrán una estrella junto a mi nombre en el tablero.

			 

			 

			JUEVES, 13 DE ENERO

			 

			Wollenberg me hizo ir a rellenar un test en una oficina cerca de Stonestown para ver si las drogas me habían dañado el cerebro. Fue divertido. Creo que tengo el cerebro algo turbio. No recuerdo algunas cosas.

			A veces realmente no sé por qué o qué estoy haciendo. Se ha convertido en un estudio consciente: estoy tentada de ponerme en contacto con David el hippie y preguntarle cuánto valen sus anfetas. Si sabe que las quiero tal vez nos dé a Kimmie y a mí unas pocas gratis. Pero estoy un poco asustada. Hay cucarachas en su apartamento y me dan un poco de miedo las agujas. Y tal vez espere que nos lo hagamos con él, si es que puede.

			Tal vez soy una friqui de las anfetas.

			 

			 

			SÁBADO, 15 DE ENERO

			 

			¡Oh, diario, no podrías creer lo mala que he sido. No he sido honesta contigo ni conmigo ni con mi psiquiatra ni con nadie. En realidad cuando pronuncio palabras que son verdad, me parecen extrañas y no me entran. La verdad parece un chiste fácil porque todo está atado por un corto día de colegio sin deberes.

			Me encanta Polk Street. Me encantan las drogas me encanta la música disco me encantan los maricas las bolleras el café y los cigarrillos.

			Y debería haberlo dicho antes, pero tengo que decírmelo a mí misma una y otra vez… Me encantan las drogas. Me encantan las anfetas. Me encanta esnifarlas, chutármelas, beberlas, inyectármelas sin aguja… crank, metadona cristalizada, cruces blancas, Dexedrina, cualquier cosa.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 19 DE ENERO

			CUMPLEAÑOS DE JANIS JOPLIN

			 

			Llegué a casa enferma del colegio. Tenía calambres. Hoy pensaba que tenía muy buen aspecto, un poco salvaje y oscura y sexy. Me coloqué con dos canutos (¡pequeños!). Debía de ser droga de la buena, estoy bastante pedo. Quiero practicar para pillar un colocón de la hostia, así podré aprender a mantenerme en ese estado. Estoy escuchando a Pink Floyd. 

			Creo que soy una persona hermosa y compleja. No quiero morir, pero a veces no me importa si muero, y a veces me domina un deseo de estarlo. Es tan fácil divertirse divertirse divertirse cuando eres capaz de decir que no te importa.

			En Polk por la noche toda la gente camina calle abajo y calle arriba, desde Geary hasta California, y vuelta a empezar. Me da risa pensar en ello, pero es divertido si conoces a todos, cosa que a mí casi me ocurre. Parece que a mí me conoce más gente que yo a ellos. Muchas veces, se me acercan y me dicen: «Hola, Minnie». Y yo les digo: «¡Ah, hola!», aunque ni siquiera los reconozco.

			Sé que cuando vea a Tabatha, estará fría como un jodido témpano, pero aún así no puedo esperar. Sé que todo el mundo ha estado diciéndole que se aparte de mí, y sé que debo de estar loca por ella, pero me fascina tanto y sin embargo sé que nunca podré acercarme a ella. Solo me gusta mirarla a ella y lo que hace.

			¿Crees que estaré viva cuando cumpla los treinta?

			 

			 

			SÁBADO, 22 DE ENERO

			 

			Espero que Kimmie venga esta noche para poder salir y divertirnos. A ver, ¿adonde se puede ir en San Francisco en una lluviosa noche de martes?

			 

			  1. Polk Street.

			  2. A una fiesta en el parque Julius Khan debajo de los arbustos detrás de la verja con cadena… ¿a quién invitamos?

			a. Algunos maricas.

			b. Chuck.

			c. Puede venir alguien más.

			  3. Podemos ir a casa de alguien cuyos padres no estén en casa.

			  4. Podemos ir a un bar y emborracharnos, si nos sirven.

			  5. Podemos emborracharnos en cualquier sitio más barato.

			  6. Podemos ir al cine.

			  7. Podemos ir a Polk a buscar drogas.

			  8. Podemos ir en coche hasta Baker Beach y dormir allí.

			  9. Podemos mirar en el bar de lesbianas que hay en Geary y asustarnos.

			10. Podemos buscar una fiesta.

			 

			 

			DOMINGO, 23 DE ENERO

			 

			por qué por qué por qué

			por qué por qué por qué

			nunca más

			nunca nunca nunca más

			cómo puedo

			 

			 

			¿Por qué me atrae tanto Tabatha? Es una zorra y todo en ella es sexy. Hace cosas como apoyarme contra una pared y apretar su pelvis contra la mía cuando me besa me dice que soy bonita y aprieta el muslo entre mis piernas y empuja empuja empuja el amor que siento por ella es como el amor que siento por mí misma, mezclado con odio y violencia.

			 

			 

			LUNES, 24 DE ENERO

			 

			Esta noche estaba besando a Tabatha en una fiesta en Upper Market y un tipo que siempre está flirteando conmigo nos vio. Creo que iba a Lick-Wilmerding, no consigo recordar cómo lo conocí. Cuando noté que él miraba, me reí y le dije que me gustaban las chicas… y los chicos, añadí, pero él no sonrió y ni siquiera volvió a mirarme después de aquello.

			Pero en la siguiente fiesta de esa noche, en un apartamento encima de la parte activa de Castro Street, Tabatha primero me ignoró y luego demostró con más evidencia que le molestaba, me dijo que me perdiera y dejara de darle la vara. Era obvio que quería enrollarse con otra chica que había visto allí, Tara, de quien Kimmie dice que es una putita malcriada. Es muy delgada y bonita y creo que solo tiene catorce años. Kimmie conoce a su hermano del colegio en San Francisco Sur.

			 

			 

			MARTES, 25 DE ENERO

			 

			Anoche pelea física con Tabatha.

			Doc es un veterano y no tiene piernas. Me acusó de ser una provocativa y una puta.

			Estoy otra vez en su habitación en el Hotel Donnelly. Solo quería ver si Tabatha aún estaba viva. Tabatha prefirió a Tara antes que a mí. Ahora duermen. Estuvimos escuchándolas roncar. Tabatha puede dormir en cualquier lado y a cualquier hora. Pero será mejor que vigiles si la despiertas. Es como molestar a un animal que duerme… se levanta dando patadas y arañando como si intentaras matarla.

			Anoche estábamos todos en su habitación chutándonos lo que Doc tenía. Doc quería excitarse, así que Tabatha empezó a montárselo con Tara encima de un colchón desnudo que había en el suelo y eso me cabreó tanto que le di una patada. Nos enzarzamos en una auténtica pelea. Ella es fuerte, pero yo sé cómo sacudirla a base de bien. Tabatha me mordió el brazo hasta hacerme sangrar, pero yo la sujeté con los muslos por la cintura desde atrás para que no pudiera cogerme con las manos, le tiré del pelo, le eché la cabeza hacia atrás y le mordí en el hombro hasta el hueso. Mi boca probó el sabor de su sangre. Luego me puse en pie de un salto y le di todas las patadas que pude antes de que ella pudiera levantarse. Luego le escupí. Le escupí su propia sangre.
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			La pequeña Tara estaba llorando, bua, bua, bua, bua.

			Pasé la noche con un compasivo y rijoso hombre negro abajo en el vestíbulo. Después de la pelea llamé a su puerta y pregunté si podía dormir allí. Él dijo que sí. Me acurruqué en su cama con la ropa puesta. Él no paraba de empujar su polla contra mi culo pero lo ignoré y él no me obligó a tener sexo con él ni nada por el estilo. Si me hubiera obligado habría vomitado.

			Aún estoy muy colocada y dolorida. Tengo una mano hinchada de chutarme y terribles moratones en el brazo. Sé que debería irme a casa. Siento un dolor tan fatigante. Anoche lancé ciertas imprecaciones; no preguntes si me las devolvieron. Me duele el brazo.

			Chuck estará cabreado conmigo. Dijo que si quería chutarme de aquella manera, podía ir con él, si estaba tan desesperada. Está asqueado de que intente ponerme al mismo nivel que Tabatha.

			Anoche, cuando yo estaba vomitando por la ventana de la habitación de Doc, Tabatha la cerró fuerte contra mi espalda, ay.

			 

			 

			VIERNES, 28 DE ENERO

			 

			Querido diario:

			He tomado la resolución personal de no volver a drogarme. E incluso he llamado a Kimmie y le he dicho que no quiero ir al Rocky Horror. Es un ambiente insano. Me da demasiadas tentaciones de agarrar un pedo y salir por ahí y escapar. No sé si podré ir por el buen camino. Aún tengo una papela de metadona en el bolso y no quiero tirarla. Se la daré a alguien.

			 

			 

			SÁBADO, 29 DE ENERO

			 

			He soñado con Tabatha. Sueño que ella me ve en el Strand un sábado por la noche y se acerca a mí con paso decidido y me murmura algo ininteligible, inclina la cabeza un poco hacia su pecho, me mira con sus enormes ojos de gata y me da un tortazo en la barriga.

			Estoy continuamente como en el limbo entre dos mundos, tal vez tres, no puedo esperar para emborracharme el sábado por la noche. Pero he estado yendo al colegio cada día. Soy una flotante, así que solo estoy allí hasta las 12.00. Es extraño; no tengo nada que hacer después. Podría irme a casa, pero es deprimente. Si voy a Polk Street tan pronto, aún no hay nadie.

			 

			 

			LUNES, 31 DE ENERO

			 

			Mi mamá vio «vibrador» en la factura del doctor Wollenberg y quiso saber para qué demonios me lo había dado.

			—No lo sé, solo me lo dio.

			Más tarde, cuando estaba en mi habitación con la puerta cerrada, ella llamó a la puerta.

			—¡Un minuto! —dije, porque estaba poniéndome el camisón.

			—Sé lo que estás haciendo ahí dentro.

			—¡Jódete! —dije—. Me estoy cambiando de ropa, como si fuera asunto tuyo.
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			MÁS TARDE

			 

			Recibí una carta de Pascal.

			 

			Querida Minnie:

			Fue maravilloso oír esas octavas agudas tuyas anoche. Tu voz —a pesar de estar medio dormida— siempre se eleva un poco con la emoción. Es una característica tuya. Y es bien recibida como ninguna otra por un malvado padrastro como yo. Te echo de menos.

			Este fin de semana en Nueva York ha sido un cambio de planes después de pensármelo mejor. Había planeado pasar el fin de semana en Escocia. La recuperación de una fuerte gripe y el aburrimiento general ante la idea de compartir la anodina existencia de mi hermano me hicieron replantearme los planes de viaje.

			Ahora son estos: Londres el lunes y el martes; Frankfurt el miércoles hasta el siguiente miércoles, una semana, habrás notado; de vuelta a Londres un día o dos y luego a casa a Nueva York. El principal objetivo del viaje es la feria del libro de Frankfurt. Lo extraño es que todos mis colegas son vips o peces gordos o presidentes: todos jefes. Yo soy el indio.

			Me he enterado por tu madre de que parece que empiezas a aplicarte en el colegio. ¿Te parece el colegio más emocionante ahora que estás en el segundo semestre de tu tercer año? ¿Qué temas estáis trabajando? ¿Qué está pasando por tu mente? ¿Chicos? No olvides que las chicas que empiezan pronto en esa arena a veces acaban en la cola. Trabaja tu cerebro y encontrarás un hombre inteligente.

			Bueno, ahí está otra vez mi consejo gratuito, y tú estás tan mayor. Es solo un consejo paternal. Pero, pequeña Min, he conocido a tantas mujeres que han sido esclavas de sus inferiores en un mundo de hombres. Espero haberte criado, de todo el resto, para respetar esa genial mente tuya. Naturalmente me pregunto qué influencia ha sido más poderosa en ti y en Gretel: si la de tu madre o la mía. Supongo que fue una mezcla de ambos. Ahora tú eres tú.

			Trabajar para una gran compañía tiene sus inconvenientes. Por un lado, crea burócratas. Muy poco se hace entre el secretario y el vicepresidente. Muy frustrante. Sin embargo, tiene ventajas, obvias, que equilibran la ecuación. Me siento estimulado para hacer cosas que dejaba de lado cuando estaba en F. en California. Casi todas las personas de mi alrededor han escrito libros. Ayer almorcé con E. H., editora jefe de… Soy un editor senior de esta revista. Ella ha escrito varios libros. La otra mañana, otro de mis colegas estaba en «Good Morning America» para hacerle propaganda. Te digo que es un entorno muy estimulante. Sin embargo, no todo el mundo lo querría, supongo. ¿Por qué no escribes una historia?

			Bueno, corazón, debo empezar mis actividades diarias.

			Besos. Pascal.

			 

			 

			SÁBADO, 5 DE FEBRERO

			 

			Nunca he sabido cómo es que alguien te ame de verdad, que es lo que siempre he querido, creo, alguien que me quiera sin importarle el qué y me lo haga saber, alguien a quien yo pueda amar… desearía saber cómo aceptar el amor y dar amor libremente.

			De algún modo, aún quiero a Tabatha. Sé que es mala pero aún la deseo. Sé que Kimmie me quiere. Y yo la quiero a ella. Pero quiero estar físicamente cerca de alguien también; y no creo que Kimmie y yo hagamos el amor nunca.

			¿Sabes?, he estado pensando en Pascal. Ha dicho que siempre habría un sitio para mí en su casa, y que siempre me ofrecerá un «domicilio». 

			Tal vez podría mudarme a Nueva York y vivir con él y acabar el colegio allí.

			Sé que mi madre no le ha contado todo lo que está pasando aquí. Está avergonzada. Dice que va a traer las fotos que sacó en Nueva York y del barrio de Pascal. Le preguntaré a ver qué piensa de mi idea.

			Hace tanto tiempo que no me quedo en casa hasta tarde, sola trabajando en mi habitación. Me sienta bien. Me hace recordar que estoy sola. Sola como individuo. Pero cuanto más hago, más tengo para compartir con los demás.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 9 DE FEBRERO

			 

			Esta mañana me sentía algo enferma, así que no he ido a clase.

			En realidad, no quería ir.

			Ahora estoy en el autobús. El 3 Jackson dirigiéndome hacia casa. El doctor Wollenberg me hizo una nota para justificar mi ausencia. Mintió por mí. Mi sentido de la responsabilidad conmigo misma se ha visto reforzado, porque también me siento responsable con respecto a él, ya que se preocupa lo bastante como para sacarme de un apuro. Cree que vale la pena arriesgar su integridad porque cree que puedo hacer algo de mí misma.

			Dice que tengo que dejar de tomar drogas. Me dijo que el test que me pasó demostraba que mi cociente intelectual había bajado diez puntos comparado con los resultados del test que me hicieron en el colegio hace un año. Dijo que era típico, el cociente intelectual vuelve a subir entre dos o seis meses después de que una persona deje de tomar drogas. Dijo que yo era extraordinariamente inteligente y no debería poner en peligro mi inteligencia.

			Sinceramente, a veces me hace sentir como un bicho raro. Como si fuera un conejillo de indias.

			Le dije que me gustaban más las chicas que los hombres y dijo que no se lo creía. 

			—Cierra los ojos e imagina un pene erecto —dijo. 

			Luego me preguntó si me sentía «excitada». No podía creer que me pidiera eso, me entró una risita tonta de idiota y dije que no se lo pensaba decir.

			Le pregunté qué pensaba de la posibilidad de que me fuera a vivir con Pascal el año siguiente. Dijo que veía ventajas y desventajas. Dijo que ya hablaríamos más sobre eso.
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			DOMINGO, 13 DE FEBRERO

			 

			¿He sido buena?

			Creo que me estado portando bastante bien últimamente, he intentado ir por el buen camino, he intentado ir al colegio y hacer aquello que es bueno para mí en lugar de joderla.

			Muy buena.

			Pero las cosas están muy mal, mucho peor de lo que imaginaba, y si miro hacia atrás, debería haberlo sabido todo ese tiempo.

			Elizabeth vino y trajo todas sus fotos. El apartamento de Pascal parecía muy pijo. Pascal tenía el brazo alrededor de Elizabeth, como un papá. Ambos estaban sonrientes. Claro que sentí una punzada de celos. Pensé que parecía orgulloso de estar con ella. Es una joven precoz. Tendrá diecisiete años cuando empiece la universidad.

			Estábamos sentadas allí, en mi cama, mirando esa foto, y ella empezó a berrear: «¡Lo siento! ¡Lo siento!» a lágrima viva y con el moco colgando. No tenía ni idea de qué le pasaba. Lo único que se me ocurría era que sintiera lástima porque ella era una recta y lista estudiante de sobresaliente y yo semejante calamidad.

			Pero ese no era motivo para sentir lástima.

			Elizabeth se había acostado con Pascal en ese viaje al este. No me lo había dicho antes porque sabía que me daría un ataque.

			Se acostó con él otra vez cuando volvió a California después de Navidad. Él estaba en L. A. por negocios, supongo. ¿Cómo pudo Pascal hacer una cosa así?

			Elizabeth está bastante jodida. Creo que está enamorada de Pascal o algo. Nosotras sabemos como es esto… Ahora se ha ido.

			 

			 

			LUNES, 14 DE FEBRERO 

			DÍA DE SAN VALENTÍN

			 

			Me quedé en la cama todo el día. Ahora estoy en la cama. No quiero salir de la cama.

			Por eso Pascal siempre sospechó de Monroe. Porque estaba pensando en follarse a Elizabeth.

			Cree el ladrón que todos son de su misma condición.

			Robé todo un frasco de Valiums a mi madre. Nunca lo notará. Tiene recetas de tres médicos distintos.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 16 DE FEBRERO

			 

			Wollenberg dice que no le sorprende lo de Pascal.

			A mi madre tampoco le sorprendió lo de Pascal. Dijo que cuando vivían en Filadelfia y era profesor de cálculo, le daba clases particulares a una chica de secundaria de Shipley. Tenía dieciséis o diecisiete años. Él se la follaba. Así es él. ¡Oh!

			¿Por qué soy la única que se sorprende? ¿Todo el mundo sabía cómo era y no me lo contaban? Los odio a todos, incluido a Monroe. Me siento tan traicionada por todos. Elizabeth también.

			Odio a Pascal. Me alegro de haber guardado todas sus cartas. Ahora puedo mirarlas con otros ojos, y claramente ver el artista de mierda que es. Alguien que te seduce con su falso interés para hacerte creer que te acepta en su pretenciosamente exclusivo círculo privado. Es igual que Monroe, pero más malvado porque es más listo y sabe cuáles son sus intenciones. Es un mentiroso de cojones, y yo que pensaba que me quería como un padre.

			 

			 

			MIÉRCOLES, 23 DE FEBRERO

			BOB’S GRILL, SACRAMENTO Y POLK

			 

			¡Tío, me encanta esta gramola! Necesito un Tampax.

			 

			Nunca he visto el interior de un bar

			ni escuchado una gramola toda la noche, 

			pero veo que esas son las cosas que te dan placer, 

			así que voy a hacer algunos cambios en nuestro hogar.

			He oído decir que si no puedes vencerlos, únete a ellos, 

			de modo que si así es como queréis que sea, 

			me compraré ropa nueva y me vestiré mona, 

			de ahora en adelante vais a verme distinta

			porque vuestra niña buena se va a volver mala, 

			va a ser la libertina más libertina que hayáis visto, blaaaaa…

			 

			Tammy Wynette                                

			 

			¡Oh, Dios!, ¿qué escribo? estoy cansada.
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			Epílogo

			 

			 

			 

			 

			 

			En el que prevalezco

		  por un momento

			por encima de los sentimientos

			que me han atenazado

			y llego a darme cuenta

			de que por muy precariamente

			cerca del fin pueda sentirme,

			mi vida en realidad no ha hecho más que empezar.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			SÁBADO, 26 DE MARZO

			 

			Este diario está casi lleno. Las anillas apenas pueden contener más páginas pero aún no compraré un nuevo diario de anillas. Tal vez vaya al centro a Patrick’s… probablemente tengan bonitas carpetas de anillas negras de aspecto serio con anillas de las buenas de las que no se abren. Eso es lo que quiero. Quiero tener uno bueno.

			No he escrito nada porque he estado esperando a tener ese diario nuevo. Un diario nuevo es como una vida nueva, y estoy preparada para dejar esta atrás. Pero como no tengo un diario nuevo, peor para mí: tendré que agregar algunas páginas en mi vieja vida.

			Bueno… ¿qué hay de nuevo?

			Hace casi un mes que no fumo ni hierba.

			Mamá hizo una gran cena para que todos pudieran conocer a su nuevo novio, B., el otro dibujante de cómics de la banda de Crumb. Es un tipo excepcionalmente majo y espero que mi madre se quede con él bastante tiempo. Toca la guitarra de cuerdas metálicas y la sierra (¡con un arco de violín!). La mayoría de los tipos de la banda viven fuera, en el campo, cerca de Sacramento. Ya hemos estado allí unas cuantas veces… hace mucho calor y B. vive en una vieja granja en mitad de un huerto de almendros. Una tarde nos sentamos en el porche a beber cerveza por la tarde mientras B. y sus amigos intentaban cazar ardillas con sus pistolas. Les cabreaba que las ardillas siempre andaran detrás de las nueces, y eso que los tipos ni siquiera eran los dueños de las nueces ni del huerto, solo alquilaban la casa. Yo me molesté un poco, pero no lo demostré. Rezaba para que no mataran ninguna ardilla, ¡y no lo hicieron! Fallaron todos los tiros.

			Por la mañana queríamos hacer panqueques con huevos frescos recién puestos por las gallinas, pero cuando mi madre cogió un huevo para añadirlo a la masa y dio unos golpecitos en el borde del cuenco, ¡explotó! Estaba verde por dentro y olía a rayos y estropeó la masa y apestó toda la casa.

			Ese día el compañero de casa de B. nos llevó a mí y a Gretel a una vieja tienda de comestibles en una expedición en busca de chuches en su furgoneta. Los tres nos gastamos cinco dólares cada uno en todo tipo de chuches de a penique y otras cosas: Sugus, labios de broma, piruletas.

			Me gusta esta canción que canta la banda:

			 

			Dejé mi trabajo

			Y pasé tres meses en la cama

			Pensé en volver a pintar

			Me compré unos lienzos y tres botellas de pintura

			Cinco minutos de trabajo me va a convertir en santo

			 

			Estribillo:

			 

			Nena soy un artista estupendo

			Y nena merezco ser besado

			 

			No he visto a Monroe para nada. Mamá por fin estuvo de acuerdo en no invitarle a casa, al menos durante un mes o así. Pero ella sigue viéndolo. Es como si fueran aún grandes amigos ¿o qué? No comprende por qué no quiero que ande por aquí. En cierto modo me cabrea. Dice que se está renovando la licencia de agente inmobiliario porque tal vez se mude al Este. Le va a dar otros seis meses de plazo al negocio del Suplemento Nutritivo para Atletas para que le rinda beneficios. Si no funciona, reducirá sus pérdidas y lo venderá. Espero que se mude pronto.

			Pascal me llamó un par de veces y le colgué el teléfono.

			El colegio me va muy bien. He estado dando clases particulares de francés a los pequeños. Aunque no puedo recordar la gramática no importa porque solo están aprendiendo palabras de principiante y cosas como: «Je m’appelle Warren», y «Où est le chien».

			Aún sigo viendo al doctor Wollenbeg y cree que a pesar de ser una calamidad entraré en algún tipo de universidad porque los resultados de mis tests son buenos. Y tengo un año más para intentar sacar buenas notas…

			Gretel va a ir a la University High School el año que viene. Es realmente difícil que te acepten en un colegio tan duro.

			No he visto a Kimmie ni a Tabatha ni he pisado Polk Street ni he tenido sexo en todo este tiempo. Me siento extraña siendo tan ermitaña, sin embargo esto es lo que quiero ahora mismo. Pero mañana voy a ver a Chuck porque ha llamado para ver cómo me iba. Dijo que estaba muy preocupado por mí después de toda esa mierda de Tabatha. Se alegraba de que no me estuviera metiendo ninguna droga y dice que él lleva dos semanas limpio.

			Estamos planeando dar un largo paseo por la playa.
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			DOMINGO, 27 DE MARZO

			 

			Anoche me coloqué por última vez. Sabía que era la última… me sentía diferente… Tenía una papela de metadona que me había guardado y Chuck y yo decidimos metérnosla. De todos modos, no nos la chutamos, solo esnifamos un poco y mezclamos el resto con una bebida, y ahora hace rato que ha pasado el efecto.

			Hacía un día tan bonito abajo en la playa, y tenía tantas ganas de dibujar o escribir… se nos ocurrió escribir un puñado de poemas e intentar venderlos a los turistas delante de la Cliff House, así que pasamos una hora escribiéndolos y luego nos pusimos en la pared junto al tótem y vendimos unos cuantos a cincuenta centavos cada uno… una vieja dama nos compró uno a cada uno y parecía muy preocupada por lo que estábamos haciendo… un tipo gay le compró uno a Chuck y le dio su número de teléfono.

			 

			Mi mejor poema:

			 

			Me follé al chino

			Me follé al viejo

			me follé al pequeño chicano de ojos negros

			y el negro se me folló.

			 

			Me follé al blanco a veces

			y a veces él se me folló

			el negro siempre estaba mirando

			pero yo no podía verlo.

			 

			Vi el vómito en Polk Street

			muchachos jóvenes del brazo

			con los ojos abiertos y en blanco

			cada uno con las manos en el bolsillo del otro

			riendo histéricamente del vómito.

			 

			Un poema de Chuck

			 

			Calles

			Me escapé de casa

			me fui a las calles

			estuve completamente solo, 

			callejeando con delincuentes.

			Ahora estoy escribiendo un poema

			me estoy volviendo un rarillo

			soy muy baratillo.

			 

			En un momento dado Chuck saltó el muro y bajó a la playa a hacer pis, de manera que me quedé sola durante un minuto. Me senté allí, agradablemente colocada y disfrutando del cálido sol, levanté la vista y a quien vi en la distancia no era sino Monroe, que corría por la Great Highway hacia mí, como si ignorara mi presencia. Fue divertido verlo así, en público, como si fuera solo otro extraño, solo un tipo de mediana edad que hacía sus ejercicios de carrera, y saludaba torpemente con la mano a través de la imagen borrosa de los turistas delante de Cliff House, con aspecto algo tímido con sus nuevos pantalones de correr azulones. Probablemente pensó que eran más oscuros, más azul marino, cuando los compró.

			En el primer momento en que lo vi, antes incluso de que pensara en él, mi corazón dio un brinco y me debatí entre el ansia y la náusea. Chuck regresó justo al mismo tiempo en que Monroe llegaba hasta donde estábamos, aún ajeno a mí. Prácticamente tuve que ponerle la zancadilla para que se detuviera. Pareció muy sorprendido. Él y Chuck no se conocían, así que me levanté y los presenté.
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			—Chuck es el chico que me dio el ácido… ¿te acuerdas, cuando tuviste aquel mal viaje? —le dije sabiendo que era una de las muchas cosas que Monroe prefería olvidar.

			—¡Ah, sí! Claro. Interesante.

			Miró a Chuck como si fuera una persona de la calle, como si estuviera sucio o algo. Creo que a Monroe le asusta la gente de la calle.

			Monroe correteaba sin moverse del sitio, así que Chuck empezó a hacer lo mismo, solo por divertirse.

			Convencimos a Monroe para que comprara un poema, pero no llevaba dinero en sus pantalones de correr nuevos. Me prometió dármelo la próxima vez que viera a mi madre, y me estrechó la mano para sellar el trato. Levanté la vista hasta su cara rubia, entornaba nerviosamente los ojos debido el sol, y sentí que quería alejarse de nosotros lo antes posible.
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		  De repente recordé algo que Pascal me había enseñado años atrás. Miré a Monroe a los ojos mientras le estrechaba fuerte la mano, y pensé para mí:

			«Soy mejor que tú, hijo de puta».

			Con esta idea en la cabeza, fue fácil sentirme superior y olvidar el amor que una vez sentí por él, a pesar de que estaba algo colocada y de que Monroe es bastante más alto que yo y me dobla con creces la edad. Fue estimulante. Cuando Monroe se fue, se lo conté a Chuck y dijo que iba a probarlo él la próxima vez que viera a su cuñada.

			El poema que le vendí a Monroe (0,75 dólares) era uno de los últimos que me quedaban y no era el mejor. Era uno que escribí en cuarto grado, y lo sé de memoria:

			 

			Mabel Rushmore muy socorrida

			cruza con luz amarilla.

			Los pájaros, cotorrean,

			¡un coche la atropella!

			 

			Espero que lo disfrute.

			 

			Que Dios nos bendiga a todos.

			Despidiéndome para siempre, querido diario:
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			• Diario original y fotos •

			 

			En las siguientes páginas encontrarás diferentes imágenes relacionadas con la creación de este libro: fotos de mediados de los setenta de la autora y su hermana, de su gato Dominó y del edificio donde vivían (segunda planta), además de varias páginas originales de su diario.
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«No recuerdo haber nacido. Era una niña muy fea. Mi aspecto no ha mejorado, así que supongo que fue un golpe de suerte que él se sintiera atraído por mi juventud.»

 



[image: Cubierta]Así empieza el diario de Minnie Goetze, una chica de quince años que descubre su sexualidad en la libertina San Francisco de los setenta. Minnie se acuesta con el novio de su madre y es demasiado tímida para hablar con los chicos de la escuela.
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Ella s fuerte, pero yo sé cmo sacudirla a base de bien.
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Una niia llamada Jill me llamd y me invité @ una fiesta en'su piscina
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Dijo que no me haria proposiciones.
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Una chica con su lechoncito.
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Su asistenta respondid diciendo: «Fred no en casa».
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Todas las camareras llevaban vestidos de un vivo color cucaracha.
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Binky Brown es genial.
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Lancé miraditas a unos cuantos hombres.
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Burt se sentd a sus pies sujetdndole el micrdfono...
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White Whore es divertido.
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Hoy he recibido una postal de Aline Kominsky.





OEBPS/image/219770.jpg
/GUAU, KARYN, TIENES
UN PELO REALMENTE
BoNiTo/

T0, GRACIAS, AHH...
PERO... LALGUNA
DE VOSOTRAS
ESTA DANDO
GOLPECITOS
N mi
ASIENTO?

JUPS/ jLo 5’IENTO/
/APARTARE

LAS PIER-
NAS/ jeo

DE TRICIA
NIXON/

/ELIZABETH, ESTAS
TAN BORRACHA! JEL
SALE CON mii

ZQUIERES

coN

CHICAS!
GUARDADNOS
CHEETOS A
KARYN Y A mi/






OEBPS/image/219037.jpg
Chuches que me gustan.
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El lado derecho de mi habitacién.
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Se abrid del todo y salid un duende.
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Aqui estoy sentada, vestida de tal guisa.
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Habla mucha gente a la entrada del cine.
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Vimos a Richie en Buzzby’s con su novio.
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Intentaba mirarla por el rabillo del ojo.
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Elizabeth y yo empezamos a cantar villancicos.
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Tengo un fordnculo terriblemente

doloroso en el costado.
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... la imagen de este dinosaurio estd viajando por el espacio ahora mismo...
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... el mero gigante...





OEBPS/image/227122.jpg
Fred dijo que la fiesta no era para él, pero yo sabia que si lo era.
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Estaba muy arrebujado en la sdbana, solo le asomaba la cabeza.
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Concepto de la Conferencia Césmica.
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Me comi un gran plato de gambas agridulces.
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.. empecé a sentirme un poco agobiada

y algo furiosa. <
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.. con una botella de vodka como tinica compaiita.
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«; Oh, je, je, je, mira! ;Me encaja en el dedo gordo!»
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Bueno, él vio tus ejercicios, jy mira lo que hizo!
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moviéndose libremente en sus pantalones. ..
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Conoct a un exdrogadicto en la esquina de Post con Stockton.
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Arnie hizo un espectdculo de magia para mi, completo con nikmeros...
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Me encanta que Monroe me toque con carifio.
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Didi Glitz es uno de mis personages favoritos.
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Se pasa todo el tiempo mirando la tele en su cuarto.
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Llevaba uno de los basiadores de Kimmie. ..
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Amputee Love es bastante fuera de lo comiin.
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«Todo el mundo tiene malos pensamientos.»
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Un nombre precioso...
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NICE LITTLE picTORE
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Tengo una roalla enrollada alrededor de la cabeza 'y Noxzema en la cara.
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Jaly 17th,1975

“ I as terribly upset. I had cleaned the kitchen thouroughly
and =y mother had prosised that I could go with Mc— and her to
the airport. But M said no,that I couldn't go. I don't
know why. It all is ef little importance. Amyvay,l went into my
rood and cryed desparately for a short while then stiffened my
upper 1ip and wiped avay my tears and snuck a beer into my purse
({ was already ineibristed with the two glasses of wine I had had
at dinner) then I told everyome I was going to visit Trische =
- Instead, took a 55 on down to Chimatown.I was going to get
off at Polk,but something stopped me. It was lucky that I got off
where I did. Because I met a men,George —,an old man,about 70,
¥ao was once a gardener in Golden Gate Park. We talked for a long
wvhile,and valked through Chinatown....he poured out his philos-
ophies of 1ife to =e,and mide me more mare of =y possibilities as
a person,and made ne realize that a perecm i3 self made,that one
may exceot or reject any influences into of from his personality.
Ho tought me that I had to grow and learn my aspirations,realiz-
ing that I can never reach perfection on the earth but that I should
try to be husble and loving and understanding and divinely swoet
and of good will because I had potential as a good happy and friendly
person because I vas sensitibe  He said women were Jod's most
perfect _creation because they are|=ore heart than mind and less
cold and more understanding and they Bave intuition which is a
godly type of understanding He told me that it was a sin to live
4 usless eapty 1ife and that I should do what I can with what I've
ot and not be pretentious and that I should stay pure and bright
and innocent in y own mind and the ultimate goal of a marriage
should be to bear childrea and if someone dosen't plan to ¢éf/)
have children they sl they're old and it'
more for companionship anyway. that man actually thought I as
pure and innocent he kept telling =e 50 he said I should keep =y
angel eyes everyone has bad thoughts hef said it's only human
‘there are very fow bad women he sadd.There are wrong women,but

1
s
Jowelory was stolen in a hotel in las vegas a fow months ago.

A man shokld strive to be honest and to live simaly and husbly.
Then is be closet to God. Complications dAd such as wild night
1ife and the accauition of material goods really donsn't rot. sake
one bappiser. Man is meant to live sinply
Bin different fronthe anisals s understanding,. '+ T b sakes
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A e sald that you should remember that there is always someone
who-Loves Fou and cares for you as you are and will except you #f
1o holds bareed....that is god. One can mot expect to have such a
perfect relationship with any other human being it would be askisg
00 much...hunah beings are naturally selfish and sannot sacrifice
completely their pride and ego and give there entire heart and sooul
o another human being. Because they are only human.

It really hurts to adpit it,but I think I have figured out
the way M — thinks of me. He kikes me very much as a friend like
ny sister or even a little more....but he also likes to go to
bed with me,and the two are not related. It's different dor me though.
THe two aspects of our relationship mingle in my mind and though
he likes me just as much as I like him it's in a different way.
And that's why I always feel so desparate because I half expect
himto feel the same way I do.....but I souldn't expect anything.
I should just see thin gs the way they a€e....but /I am too often
blinded by trying to look at things as though they are about to
become any minute the way I hope thwy will.

% 1is a fréend. Bt I need somebody to love love.

my mother is so sweet. She called and understands how

difficalt it is to be alone with my grandparentd when there is no
Way Out......she said she'd take mfe to the beach any and every
dsy I wanted to as soon as they left. My only worriment is that
what if I ever getreally close to her and we talk about sex and eer-
ything else....then I'l1 want to tell her about ¥— I know and
if T don't T feel incompletely with her and kind of uilty especially
if she thinks she knows everything but thBre are dome
things you just can't sell I know it would really hurt her. It
wpuld really kill her. She'd just think of ¥ ___and my relation
ship in relation to herself and she'd be hurt hurt hurt....it's
really a pity I wish I had someone Mot gossipy and who cared about
me like ger that I could talk to sbout ig. Thab's exactyy what I
need It's sad and kind ofubfair.






OEBPS/image/232047.jpg
0 SABRAS CuANDo TE
CONVIERTAS EN UNA,

2 €50 ouE

SIENIFICA? ADEMAS, JOUE ES UNA

muTeR? icomo sé aue ENTONCES Lo
No Lo Soy YA? COMPRENDERAS.

PERO, NO FPUEDD TOMATELO CON CALIMA, VOLVERAS
CREERLD; USTED CREE 0 DESCUBRIRAS MUY Mt
WE ES UN MOmENT PRONTO,
ove €s omenTo Vas CuANT

DIRAS oUE
Tenia

VALE, Si.y 51 SucEDE
DENTRO DE UN DA 0 J wockes,
005, USTED SERA LA \ minniE!
PRIMERA PERSONA, A LA \

oUE LLAMARE.






OEBPS/image/231981.jpg
.. volvid a mirar la tele en cuanto 0yé los tiros.
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Precisamente entonces, ;quién dio unos golpecitos en el cristal?
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“UNA BOLLERA
MUY HORRIBLE
PICANDOSE”

Un dibujo que hice en casa de Richie.
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Me hizo un bocadillo caliente de queso con romate.
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Pipsqueak, siempre
estards conmigo. Fuimos
los mejores amigos.
Nos vemos, ch?

Gracias.
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«Sé lo que estds haciendo ahi dentro.»
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siempre parece
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Fuma hierba y

v en monopatin.
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Tenia aquel enorme grano rojo en la nariz,
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Conté una divertida historia sobre nuestro gato como si fisera

un bandido mexicano.
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Nos sentamos debajo de los cuartos traseros de una hipopétama...
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Cogt el ferry Larkspur para volver a casa.
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Dijo que no le gustaba que estipidas niriatas como yo intentaran manipularlo,
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Energia rdpida para atletas.
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Mi primer comic. Es solo una pigina, pero me costd mucho hacerla.
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El contenido de mi bolso.
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Un dibujo de mi papi hecho hace mucho tiempo.
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