


 

DE LA AUTORA DE EL MATRIMONIO PERFECTO, EL
THRILLER QUE VENDIÓ MÁS DE UN MILLÓN DE

EJEMPLARES.

 
Han pasado más de diez años desde que la brillante y poderosa
abogada Sarah Morgan defendió a su marido, Adam, acusado de
asesinar a su amante, Kelly Summers. Sarah ha rehecho su vida: se
ha casado con Bob Miller, un antiguo compañero de trabajo, y ha
seguido adelante sin que nadie sospechara de los secretos que logró
mantener enterrados. Al menos, hasta que descubre que Bob ha
tenido una aventura de una noche.

Inmediatamente, Sarah le pide el divorcio, pero, en medio de la
desagradable separación, surgen pistas que reabren la investigación
sobre el asesinato de Kelly Summers y, de nuevo, todas las miradas



apuntan a ella. Sobre todo, la del ambicioso sheriff Hudson, que está
decidido a demostrar su valía en una comisaría que en el pasado
falló a la hora de impartir justicia.

Como si esto fuera poco, la amante de Bob desaparece, y lo que
comienza como un divorcio millonario se transforma en una batalla
despiadada, un peligroso juego del gato y el ratón en el que cada
movimiento es una amenaza. Porque algunos secretos no
prescriben... y Sarah Morgan nunca deja cabos sueltos.

¿Tendrán Bob y Sarah el divorcio perfecto? ¿O, por el contrario,
estarán juntos «hasta que la muerte los separe»?



JENEVA ROSE

Es autora best seller de The New York Times. Sus novelas El
matrimonio perfecto y El divorcio perfecto han vendido millones de
ejemplares en todo el mundo y se han traducido a más de dos
docenas de idiomas. Además, se han adquirido los derechos para
adaptarlas al cine y la televisión.

Jeneva es originaria de Wisconsin. Actualmente vive en Chicago
con su esposo, Drew, y sus testarudos bulldogs ingleses, Winston y
Phyllis.

 
 

Foto: Katharine Hannah





Para mi pandilla,
esa bandada de gansos.

Vuelen alto y no pierdan su candidez.



¿LA MATÓ?

TRANSCRIPCIÓN DE UN FRAGMENTO DEL DOCUMENTAL

EMITIDO POR EL CANAL 5 DE NOTICIAS

 
La comisaría del condado de Prince William se encuentra

investigando el asesinato de una vecina del lugar. Esta mañana

temprano, recibieron una llamada para acudir a una vivienda en

Lago Manassas. Allí fue hallado el cuerpo de Kelly Summers,

asesinada brutalmente a puñaladas. Las fuentes indican que el

novelista Adam Morgan, dueño de la vivienda, fue interrogado

poco después del hallazgo. El sheriff no ha querido dar más

detalles del caso, ya que la investigación se encuentra en

curso.

 
ENTREVISTADOR

El 15 de octubre se cumplirán ocho años del asesinato de Kelly

Summers y de su hijo nonato. El cuerpo fue hallado la mañana

siguiente al hecho en la casa del lago Manassas, más

específicamente en el dormitorio principal. Señor Morgan,

¿podría decirme qué sucedió la noche en la que Kelly fue

asesinada?

 



ADAM MORGAN

No. Le puedo contar lo que ocurrió antes de que la asesinaran y

le puedo contar lo que ocurrió después, pero no sé nada de cómo

murió.

 
ENTREVISTADOR

Entonces, cuéntenos qué sucedió antes.

 
ADAM MORGAN

Kelly vino a casa después del trabajo e hicimos lo que hacíamos

cada vez que venía: bebimos unos tragos y tuvimos sexo...

varias veces.

 
ENTREVISTADOR

¿Y después?

 
ADAM MORGAN

Me desperté en medio de la noche. Estaba todo completamente

oscuro. Kelly seguía durmiendo, o al menos eso creí. Tenía que

volver a D.C. y, como no quería despertarla, me vestí con las

luces apagadas y me fui.

 
ENTREVISTADOR

Pero antes de marcharse le escribió una nota, ¿verdad?

 
ADAM MORGAN

Sí, así es. La dejé en la encimera sin saber que jamás la

leería.

 
ENTREVISTADOR

¿Qué decía esa nota?

 
ADAM MORGAN

No tiene importancia... Ella está muerta.



 
ENTREVISTADOR

¿Cuándo se enteró de que había muerto?

 
ADAM MORGAN

Al día siguiente. La policía local y el sheriff del condado de

Prince William vinieron a mi casa en D. C., pero en ese momento

no me dijeron por qué. Recién me enteré cuando me interrogaron.

 
ENTREVISTADOR

¿Quién era Kelly Summers para usted?

 
ADAM MORGAN

Básicamente... mi amante.

 
ENTREVISTADOR

Algunos sostienen que, si usted fue capaz de mentir sobre algo,

como su infidelidad, por ejemplo, es capaz de mentir sobre

cualquier otra cosa.

 
ADAM MORGAN

Una cosa no tiene que ver con la otra. Muchas personas engañan

a sus parejas, pero muy pocas cometen asesinatos.

 
ENTREVISTADOR

¿Y usted es una de esas pocas?

 
ADAM MORGAN

Ya le dije que no.

 
ENTREVISTADOR

Al jurado le pareció inverosímil que no se despertara mientras

apuñalaban treinta y siete veces a Kelly, siendo que estaban en



la misma cama. Además, le pareció muy poco probable que usted

no se diera cuenta de que su cuerpo estaba mutilado cuando se

fue en medio de la noche. ¿Qué puede decir al respecto?

 
ADAM MORGAN

Cuando a una persona la están operando, ¿se da cuenta de cuando

le abren el cuerpo con el bisturí? No, ¿verdad? Porque está

anestesiada. A Kelly y a mí nos drogaron esa noche. No sé

quién, pero alguien lo hizo. Y, como dije, cuando recuperé la

conciencia, estaba todo tan oscuro que no se veía nada.

 
ENTREVISTADOR

La pericia toxicológica reveló que Kelly tenía en su organismo

una droga popularmente conocida como «éxtasis líquido», pero

usted no.

 
ADAM MORGAN

Lo sé muy bien.

 
ENTREVISTADOR

¿Y cómo se explica eso?

 
ADAM MORGAN

Esa pregunta debería responderla alguien de la oficina del

sheriff, ya que me hicieron el análisis de sangre una vez que

pasó el período en el que esa droga se puede detectar. Muy

conveniente.

 
ENTREVISTADOR

¿Quiere decir que fue intencional?

 
ADAM MORGAN

Quizá. O tal vez fue una pésima investigación policial.

 



ENTREVISTADOR

¿Cree que le tendieron una trampa?

 
ADAM MORGAN

Sí.

 
ENTREVISTADOR

¿Quién?

 
ADAM MORGAN

Se me ocurren varias personas. Scott Summers, el marido de

Kelly, por ejemplo. También podría haber sido la persona a la

que pertenece ese tercer perfil de ADN que encontraron en el

cuerpo de Kelly. Y también está Bob Miller, su excuñado.

Cualquiera de ellos podría haberlo hecho.

 
ENTREVISTADOR

Pero usted no…

 
ADAM MORGAN

No, yo no.

 
ENTREVISTADOR

¿Podría contarnos qué pensó cuando escuchó su sentencia?

 
ADAM MORGAN

Entendí que mi vida había terminado, pero no... no podía

creerlo. A veces escuchas en las noticias que alguien fue

condenado injustamente y piensas que jamás te podría ocurrir a

ti. No maté a Kelly Summers, y lucharé contra esa mentira hasta

mi último aliento.

 
ENTREVISTADOR



La organización sin fines de lucro Proyecto Inocencia se negó a

tomar su caso. ¿Cuál cree que fue el motivo?

 
ADAM MORGAN

No lo sé. Tendría que preguntarle a ellos.

 
ENTREVISTADOR

Entonces, señor Morgan, ¿cuál es su plan B?

 
ADAM MORGAN

No tengo plan B. Tengo que seguir luchando. No dejaré de apelar

y no perderé la esperanza de que algún día anulen mi condena.

 
ENTREVISTADOR

¿Todavía tiene esa esperanza?

 
ADAM MORGAN

Sí. Es lo único que no me pueden quitar.

 
ENTREVISTADOR

Su exmujer, la reconocida abogada Sarah Morgan, fue quien lo

defendió en el juicio. ¿Ella también conserva esa esperanza?

 
ADAM MORGAN

Sarah sigue siendo mi mujer.

 
ENTREVISTADOR

Lo siento. Sí, su mujer, Sarah. Hace siete años que está preso

en el pabellón de los condenados a muerte y ella sigue casada

con usted. ¿Por qué cree que no se divorció?

 
ADAM MORGAN

Porque me ama y sabe que soy inocente.



1
SARAH MORGAN

Supe, cuando me casé con Bob, que me divorciaría de él algún día,
porque los hombres son como los abogados. No puedes confiar en
ellos. Lo sabía porque soy abogada… y él también. Mi esposo está
sentado frente a mí en una mesa de reuniones con lugar para veinte
personas, pero hoy somos nada más que cuatro en esta habitación:
nuestros abogados, Bob y yo. Hago lo posible por no mirar al
hombre con el que viví los últimos doce años. De todos modos,
percibo sus ojos oscuros en mí, así que alzo la mirada simplemente
para que él desvíe la suya. Tiene desprendidos los dos primeros
botones de su camisa blanca y almidonada, y la corbata le cuelga
floja del cuello. A pesar de que la habitación está refrigerada, veo
gotas de sudor a punto de desprenderse del nacimiento de su
cabello.

—Mi cliente está interesado en una reconciliación. —Brad se
levanta las mangas del traje, lo que le permite lucir un Rolex Day-
Date de oro sólido. Es como si intentara decir: «Miren qué buen



abogado soy». El cabello rubio y brilloso peinado hacia atrás y el
rostro perfectamente afeitado contrastan con los rulos oscuros y la
barba del final del día de mi esposo. Brad es el abogado de Bob, un
amigo de muchos años y un rufián de tiempo completo. Es famoso
por tomar las medidas necesarias para conseguir los resultados que
busca, y está muy bien, porque yo hago lo mismo.

—Eso está fuera de discusión —se impone Jess. Alza la cabeza y
se yergue un poco más en su asiento. Jess es mi abogada y se rige
por los libros para todo. El yin de mi yang.

—Fue una vez, Sarah. —Bob aprieta la mandíbula y se frota las
cejas con fuerza como si quisiera despertar de una pesadilla.
Justamente eso es nuestra vida ahora, nuestra realidad, y él fue el
que nos puso ahí—. Te lo juro —agrega—. Fue una sola vez.

¿No es eso lo que dicen todos? Fue una sola vez. Fue un
accidente, una mala decisión; no es algo habitual en él, no se va a
repetir. El asunto no significa nada. Ella no significa nada. Sí, es lo
que dicen todos. Pero lo que fue una sola vez es que los hayan
descubierto. No lamentan lo que hicieron; lamentan que se sepa lo
que hicieron. Y Bob no es diferente. Es igual al resto.

Brad lo censura con la mirada y niega apenas con la cabeza para
indicarle que se calle. Me doy cuenta de que a Bob le cuesta ser el
cliente en vez del abogado, pero accede, exhalando un suspiro
profundo al recostarse sobre el respaldo de la silla y cruzar los
brazos sobre el pecho.

—Quisiera reiterar que mi cliente acepta la responsabilidad plena
por su grave error de juicio y que asistirá a seis sesiones
terapéuticas para avanzar hacia la reconciliación —explica Brad,
formando un triángulo con las manos frente a su rostro. Retazos de



sol penetran a través de las persianas americanas a medio abrir, lo
que provoca destellos en el Rolex, y un caleidoscopio de luz baila por
toda la pared cada vez que mueve la muñeca.

—Su cliente debería haber asistido a sesiones terapéuticas antes
de la infidelidad. —Jess aprieta los labios y desliza lentamente una
hoja de papel hacia el otro lado de la mesa—. Estas son las
exigencias de la señora Morgan.

Bob descruza los brazos y se inclina hacia delante para arrebatarle
el papel al abogado. Entrecierra los ojos y arruga la frente a medida
que lee. Es obvio que no le gusta lo que tiene en frente, y ese era el
objetivo.

—De ninguna manera —protesta Bob, arrojando el papel hacia
atrás. Brad lo atrapa mientras aún flota en el aire y lo alisa sobre la
mesa.

—Creemos que la oferta es justa —responde Jess. Brad levanta la
cabeza y la mira.

—Mi cliente no piensa renunciar a la custodia de su hija. Tampoco
a sus funciones en la junta directiva de la Fundación Morgan ni a su
participación en las instituciones de caridad.

—No pienso renunciar a nosotros… y punto final —implora Bob.
Extiende la mano hacia mí, con la esperanza de que yo la tome a
mitad de camino. Muy por el contrario, retiro las manos de la mesa y
las apoyo sobre la falda.

—Por favor, Sarah —agrega.
Me muerdo la lengua para no responder; sé que el silencio le

duele más que cualquier comentario irónico. Y quiero lastimarlo
tanto como me lastimó él a mí.

—Mi clienta no tiene interés en reconciliarse —aclara Jess.



Brad se inclina hacia Bob y le habla en un susurro contenido. Con
cada palabra, el rostro de Bob se desencaja más y más. La piel se le
arrebata, y la línea marcada de la mandíbula se vuelve aún más
prominente al friccionar los dientes.

Cuando terminan su breve charla, Brad carraspea y se sienta
erguido en la silla.

—Dado que, evidentemente, no hemos logrado avanzar, creo que
lo mejor sería concertar un nuevo encuentro.

—El objetivo de estas reuniones no es restaurar el matrimonio;
eso no va a ocurrir, Brad. El único avance posible es llegar a un
acuerdo sobre la división de bienes y la custodia de Summer.
Quisiera recordar que la señora Morgan solicitó un divorcio rápido,
limpio e íntimo. No queremos exponer el caso ni que se dirima en un
juicio, pero, de ser necesario, lo haremos —afirma Jess, los labios en
una línea recta.

Me pongo de pie, me aliso la falda y me abotono el blazer.
—Tomo nota —dice Brad, mientras guarda sus cosas en el maletín,

un Hermès ostentoso y de un naranja chillón—. Le pediré a mi
asistente que te llame para combinar otro encuentro.

Bob se levanta de su asiento y busca mi mirada. Me lleva una
cabeza; tiene la espalda ancha y un cuerpo tonificado. El cabello
entrecano realmente le queda bien, lo mismo que las arrugas sutiles
por estrés en la frente. Parece un hombre sabio y distinguido, a
pesar de que no actúa como tal.

—Te llamo más tarde, Sarah —saluda Jess mientras me dirijo hacia
la puerta.

Me detengo y le hago un gesto de que comprendí antes de salir
de la habitación.



—Sarah, espera —me llama Bob, siguiéndome por detrás.
Continúo la marcha, ignorándolo por completo. Pero, de repente,
una mano me toma del hombro y me detiene en seco. El corazón me
late fuerte contra las costillas.

—Por favor —insiste.
Dejo escapar un suspiro profundo y giro para quedar cara a cara

con mi esposo. Me resulta difícil verlo de pie frente a mí porque ya
es parte de mi pasado. Él todavía no se da cuenta, y yo no sé cómo
decirlo más claro.

—¿Qué quieres?
Mi voz carece de emoción; lo que sentía por él se esfumó en el

instante en que me enteré de su infidelidad.
—Por favor, no lo hagas —suplica Bob con un susurro tenso. Sus

ojos buscan frenéticamente los míos, como si quisieran regresarnos
a un lugar y anclarnos allí. Pero no hay un lugar donde regresar,
porque no puedo estar casada con alguien en quien no confío. Para
mí, la confianza es como el cristal. Una vez que se rompe, no se
puede unir; y si lo intentas, terminas cortándote en el proceso. Lo
mejor es tirarlo a la basura.

—Tienes suerte de que lo peor que te haga sea divorciarme de ti.
—Las palabras fluyen suaves, casi tranquilizadoras.

—¿Es una amenaza? —pregunta; su expresión se vuelve incrédula.
—Sabes que no soy de amenazar, Bob.
Frunce el ceño e infla el pecho para desafiarme, pero ya vi

suficiente. Niego con la cabeza y giro sobre los talones para
encaminarme al ascensor. Grita mi nombre varias veces, su voz cada
vez más débil a medida que aumento la distancia entre nosotros. O



quizás, simplemente, vaya perdiendo la convicción. Bien. Espero que
sea eso.

Bob está de veras poniendo a prueba mi paciencia. Lo único que
yo quería era un trámite de divorcio fugaz y discreto… como su
amorío, supongo. Pero no, me tiene que cuestionar cada paso
porque está convencido de que es algo que podemos resolver entre
nosotros. No es así, y, en lo profundo, Bob también lo sabe. Hasta
ahora intenté mantener una actitud civilizada; debo hacerlo por el
bien de nuestra hija, quien por suerte no está al tanto del divorcio
inminente. Vengo postergando el momento de decírselo; quiero
esperar hasta que sea un hecho y las emociones no estén en carne
viva, para que el foco esté en ella y solamente en ella. Parece que
soy la única que se preocupa por los sentimientos y el bienestar de
nuestra hija.

Llego al ascensor, presiono el botón para bajar y espero. Aún
siento la presencia de Bob, pero no miro hacia atrás. De veras
desearía que la situación fuera diferente. Se suponía que lo sería; la
paternidad debería generarnos el deseo de ser mejores personas o,
al menos, de hacernos creer que lo somos. La maternidad me
cambió como sabía que lo haría, pero se ve que ser padre no
provocó nada en Bob. No solo me engañó a mí, sino que engañó a
su familia y fingió ser lo que no es capaz de ser: un hombre
respetable. La campanilla del ascensor suena y las puertas se abren.
Entro, presiono el botón que me lleva a la recepción y elevo el
mentón para mirar a Bob. Está de pie al final del corredor, los ojos
clavados en los míos como si estuviéramos en un ring. Su rostro es
una mezcla de resentimiento y pesar; pero hay otro brillo, un brillo
que conozco. No logro identificar qué es. Ninguno de los dos



interrumpe el contacto visual, hasta que las puertas que se cierran
nos obligan a hacerlo.

El ascensor vibra al comenzar el descenso, lo que aumenta incluso
más la distancia entre nosotros. Estuvimos juntos durante más de
una década, pero hace poco más de un año que nos casamos. Bob
tiene suerte de que no sea la misma mujer que fui cuando vivía con
Adam, mi primer esposo. Si hubiera tenido hijos con Adam, él quizá
todavía estaría dando vueltas, porque, como dije, ser madre me
cambió, por más que se crea que las personas no cambian. Sí que lo
hacen. En esencia, somos quienes somos, pero eso no implica que,
con el tiempo, algunas de nuestras facetas no puedan endurecerse o
ablandarse.



2
N.N.

«La habitación es tan oscura; no hay ni siquiera sombras». Es el
primer pensamiento cuando mi cuerpo se sacude y mis ojos se
abren de golpe. Pestañeo varias veces, con la esperanza de que se
adapten y hallen algún elemento familiar. Pero sin luz, no hallan
nada. Sostengo la mano frente a mi rostro, a centímetros de la nariz,
pero apenas logro verla; una ilusión gris que mi mente casi no
reconoce. El aire es húmedo y denso, y apesta a moho y a calcetines
mojados. Tomo impulso para sentarme y presiono con las manos
hacia abajo, una a cada lado, sintiendo cómo el colchón de resortes
cede suavemente. Los espirales se hunden y luego vuelven a su
lugar.

La cabeza me late, y un mareo áspero me envuelve. Siento
náuseas, como si fuera a vomitar en cualquier momento. Me froto
las sienes con los dedos, con el deseo de que los recuerdos vuelvan.
Pero no vuelven. Desaparecieron… quizá por ahora, quizá para



siempre. ¿Qué ocurrió anoche? ¿Bebí demasiado? ¿Volví a consumir
LSD o éxtasis?

—¡Hola! —llamo al vacío, a la vez que cambio de posición y me
pongo de pie, tambaleante.

Las plantas de los pies abandonan el colchón delgado y se apoyan
en una superficie fría, dura. Doy, cautelosamente, un paso hacia
delante, y entonces lo oigo: el ruido del metal que se arrastra sobre
el concreto. Intento avanzar en la oscuridad, pero algo tironea la
pierna hacia atrás. Un dolor agudo me punza el tobillo; el aro de
metal se me clava en la piel.

—¿Qué carajo es esto? —Extiendo la mano hacia abajo y siento el
grillete. Caer en la cuenta de que está ajustado al tobillo, de que me
ata a ese lugar, me provoca un ataque de pánico repentino. El pulso
se me acelera y la respiración se vuelve rápida y dificultosa. Siento
escalofríos a pesar del sudor que brota de mis poros—. No, no, no…
¡Socorro! ¡Que alguien me ayude, por favor! ¡Por favor! —Las
lagrimas ruedan sin parar, y grito hasta que la garganta me arde y
ya no me queda aire en los pulmones.

Me desplomo en el colchón, me aferro a la cadena del grillete y
jalo con la mayor fuerza posible, despellejándome las manos en el
proceso.

—Vamos, pedazos de basura, ¡suéltenme! —aúllo, con la
esperanza de que algún eslabón esté flojo o de que la cadena se
arranque a lo que sea que esté sujeta.

Me arrastro hacia delante, buscando el otro extremo de la cadena:
un caño grueso de metal, adherido con cemento al piso de concreto.
Me pongo de pie mientras deslizo las manos por el caño tan alto
como puedo. Debe de ser una viga de soporte que se extiende hasta



el cielorraso, porque no llego a la punta. Vuelvo a concentrar la
atención en la cadena para ver hasta dónde se extiende. Si me
muevo como un satélite en órbita, tengo menos de dos metros para
desplazarme en cualquier dirección.

Con las manos extendidas delante de mi cuerpo, comienzo a
explorar el entorno. Aparece una pared; apoyo una mano y la deslizo
por el concreto irregular hasta que la cadena en mi tobillo se tensa.

—¡Mierda! —suelto cuando la pantorrilla golpea contra algo duro.
Me agacho hasta que las puntas de los dedos tocan un borde suave
y circular. Es un balde, uno de esos de plástico resistente que se
compran en las ferreterías. Sigo buscando. Las manos rozan una
superficie rugosa y granulada: madera, creo. Algo me corta la palma
de la mano, y la retiro. Con una mueca de dolor, me llevo la herida a
la boca y succiono hasta que el dolor merma. Los restos de sangre
me dejan un sabor metálico.

Regreso al colchón y aprieto las rodillas contra el pecho, mientras
me balanceo hacia delante y hacia atrás y lloro. Mi mano encuentra
una manta; no, una bolsa de dormir. La tomo y la envuelvo
alrededor de mi cuerpo, como un escudo que me protege del
infierno oscuro en el que acabo de despertar.



3
SARAH MORGAN

Mis talones repiquetean contra el piso cerámico y producen, en el
edificio antiguo, ecos que continúan resonando después de que
salgo. Tomo unos lentes de sol del bolso y me los coloco para
proteger mis ojos del sol en ascenso. Mi oficina queda a un tramo
corto a pie en Old Town Manassas. Muchas cosas en mi vida
cambiaron, no solamente yo. Ya no soy socia principal de Williamson
& Morgan en Washington D.C. Fue mi decisión, y la de nadie más.
Me cansé de que mi apellido viniera después del de un hombre y me
cansé también de defender a seres depravados con demasiado
dinero. Se puede zafar de todo si se tienen los medios. Yo soy
prueba de eso, al igual que mis antiguos clientes.

De todos modos, no renuncié a la práctica de la abogacía;
simplemente renuncié a practicarla con determinadas personas.
Ahora mi trabajo es pro bono; lo prefiero porque el desafío es mayor.
Soy fundadora y directora ejecutiva de una organización benéfica, la
Fundación Morgan. Tal vez, las palabras «benéfica» y «Morgan» en



una misma oración suenen extrañas, una suerte de oxímoron, pero
no debería ser así. El trabajo benéfico tiene muchas ventajas:
descuentos impositivos, una imagen pública intachable, influencia
política, por nombrar algunas. Todo envuelto con moño para regalo y
disfrazado de buena voluntad. ¿Y el apellido Morgan? Estoy segura
de que eso les genera preguntas. ¿Para qué conservarlo?

¿Por qué ponerle ese nombre a la fundación? Bueno, lo gracioso
es que Morgan es mi apellido de soltera. No me lo cambié por el de
Adam, y a él jamás le importó. A su madre sí, pero a él no. Cuando
Adam firmó el contrato para su primer libro, decidió usar «Morgan»
como seudónimo; «Arrugatti» no sonaba tan sofisticado. Su madre
se puso furiosa, pero lo que detestó más fue que Adam se cambiara
legalmente el apellido. Así que por eso se llama Fundación Morgan,
porque «Morgan» es mío, y siempre lo fue.

Bob continúa trabajando en Williamson & Morgan, excepto que
ahora es Williamson, Miller & Asociados, ya que lo nombraron socio
principal a principios de este año. Fue necesario que yo abandonara
el estudio para que él se quedara con mi puesto y, de todas formas,
siguió siendo Williamson & Asociados durante un largo tiempo antes
del cambio. Parece ser que nunca fuimos el uno para el otro; a fin
de cuentas, uno siempre fue mejor que el otro.

Cuando llego al edificio de ladrillos a unas cuadras, tomo el
ascensor hasta el último piso. La puerta se abre a un salón de
espera y a un escritorio extenso con forma de luna creciente; allí
está sentada Natalie, la recepcionista de la fundación. Detrás del
escritorio hay una pared de vidrio que separa el salón del resto de la
oficina. El nombre de la fundación está grabado sobre el vidrio
esmerilado, en mayúsculas y letras gruesas.



—Buenos días, Sarah —saluda Natalie, y se pone de pie con una
sonrisa. Es joven y está siempre bien predispuesta y ansiosa por
complacer, las características ideales para alguien en su puesto.
Tiene el cabello caoba recogido en un rodete a la altura de la nuca y
está toda vestida de negro.

—Ubiqué al de la reunión de las nueve en la sala de conferencias
—agrega enseguida.

Frunzo el ceño y echo una ojeada a mi reloj Cartier. Veo que son
las nueve y veinte. Natalie nunca va a señalar que llego tarde, pero
es el caso… y eso no es común en mí en absoluto. Lo que más
respeto es el tiempo, porque es nuestro recurso más valioso. El
dinero va y viene, pero el tiempo siempre se va. Cuando le regalas a
alguien tu tiempo, en verdad le estás regalando una parte de ti, y
por eso debemos cuidarlo.

—Alejandro Pérez, nuestro quincuagésimo reformador —informa
Natalie, mientras revisa con el pulgar una pila de papeles apiñados
en una carpeta antes de dármela.

Hojeo las páginas para familiarizarme con el contenido.
—Sarah, sé que tienes mucho entre manos. —Hace una pausa y

me mira, comprensiva—. Así que si quieres, puedo…
—No, yo me encargo —la interrumpo.
—Como quieras… Ah, tu café. —Toma un vaso descartable grande

con tapa del escritorio y me lo ofrece.
Le agradezco y doblo en uno de los extremos de la pared divisoria

para dirigirme al interior de la fundación. El lugar es amplio, con
cielorrasos altos, vigas expuestas y ventanales en arco. Es una
combinación de rústico con moderno y un toque de minimalismo. No
hay compartimentos porque nunca me gustaron. No deberíamos



pasar nuestras vidas en una especie de caja; ya nos entierran en
una cuando morimos.

El concepto es abierto, excepto por dos oficinas, una en cada
esquina, y una sala de conferencias enorme en el medio. La oficina
más grande es la mía; la otra, de Anne. Sí, aún conservo a Anne. Es
muy valiosa porque hace lo que le pido sin preguntar. Además, en
estos días, es difícil hallar a alguien en quien se pueda confiar. Todos
tenemos nuestro punto de vista, algo que queremos y algo que
estamos dispuestos a ceder para conseguirlo. Pero Anne no es así.
Ahora sus responsabilidades aumentaron, en comparación con las
que tenía en Williamson & Morgan. Ya no es mi asistente; es la
encargada de la oficina y participa de la junta de administración.

Varios empleados advierten mi presencia y hacen un alto en la
tarea para recibirme con saludos y sonrisas. Intercambio frases
amables con cada uno de ellos. Están orgullosos de trabajar aquí
porque marcamos una diferencia. Son veinte personas, la mitad
abogados y asistentes legales. La otra mitad posibilita el costado
reformador de la Fundación Morgan, que es lo que realmente nos
colocó en el candelero y atrajo a tantos patrocinadores. Nuestros
donantes no solo invierten en el futuro de los seleccionados para el
programa de reforma; también invierten en su propio futuro, porque
cada delincuente que reformamos es una pérdida menos para el
sistema y una amenaza menos para nuestra sociedad. Hasta ahora,
el registro de reincidencias es impecable, y espero que Alejandro
siga esa misma senda. A través del vidrio opaco, solo veo su nuca,
ya que está sentado en una silla, de frente a la ventana.

Vuelvo a abrir la carpeta y me topo con la foto del «Caso 50».
Carece de expresión, a pesar de la mandíbula fuerte y pronunciada,



y de los rasgos angulosos. Los ojos son del color de la salvia recién
cortada del jardín, un contraste marcado con el cabello negro
azabache. Un lienzo de tatuajes adorna su cuello y continúa por
debajo de la abertura de la camisa. No puedo evitar preguntarme
hasta dónde llegan. En otra vida, Alejandro podría haber sido
modelo. Quizá aún pueda serlo, con la ayuda de mi fundación. Leo
por encima el resto del archivo, reviso sus antecedentes penales y
laborales, y le echo una mirada a su solicitud para el programa,
completa y hasta con un ensayo.

—Ey, ¿cómo estuvo la reunión? —pregunta una voz.
Alzo la mirada de la carpeta y veo a Anne, que viene caminando

hacia mí. La melena reluciente se balancea al compás de sus pasos,
al igual que su vestido acampanado azul marino.

—Tan bien como la anterior —respondo sin levantar la voz. No me
gusta hablar de mi vida personal con los empleados, pero Anne es
más que eso. Es una amiga; sabe lo que me ocurre. Creo que
Natalie también lo sabe, pero esa información la consiguió
curioseando, porque yo seguro que no la compartí con ella.

Anne sacude la cabeza, desalentada, y me acompaña a la oficina,
básicamente una copia en papel carbónico de la que tenía en el otro
estudio. Hay una cinta para caminar en un rincón, un área con
sillones elegantes a un costado y una biblioteca sobredimensionada
y abarrotada que cubre toda una pared. Apoyo mis cosas y levanto
las persianas. La vista da al parque Baldwin y al museo Manassas,
en parte ocultos por una playa de estacionamiento enorme. Hace
algunos años, me hubiera molestado, pero ahora no. Una vista es
una vista hasta que dejamos de apreciarla y, tarde o temprano,
todos lo hacemos.



—Pero ¿qué pasó? —insiste Anne—. ¿Bob sigue implorando?
Jalo la cuerda del último tramo de persianas con un tirón, lo que

hace que se choquen contra el marco de la ventana.
—Sí, y todavía piensa que vamos a reconciliarnos. —Giro hacia

Anne—. No avanzamos porque actúa como si las audiencias de
divorcio fueran sesiones terapéuticas.

Anne pone los ojos en blanco.
—¿Cuál es el problema con él?
—Bueno, para empezar, es hombre.
—Cierto. —Anne inclina la cabeza hacia un costado y me mira,

divertida—. ¿Por qué son hombres?
Entrecierro los ojos, a la espera de que termine la oración.
—Terminé. Esa es la pregunta. ¿Por qué son hombres? —ríe.
Esbozo una sonrisa y sacudo la cabeza. Mis ojos se cruzan con la

carpeta de Alejandro sobre mi escritorio, un recordatorio de dónde
debería estar y qué debería estar haciendo.

—Tengo que ocuparme de Caso 50.
—Puedo ocuparme yo.
—No. —Recojo la carpeta—. Sabes que me gusta involucrarme.

Como fundadora, es importante que demuestre lo comprometidos
que estamos con cada caso.

—¿Lo viste? —Anne da un paso hacia atrás y asoma la cabeza por
fuera de la puerta de la oficina, fingiendo espiar en dirección a
Alejandro. Vuelve a entrar la cabeza y agrega—: Yo me
comprometería.

—Anne… —le advierto, mitad en serio y mitad en broma.
—¿Qué? Lo digo en chiste… o casi. No le cuentes a Jamie, eso sí

—remata con una carcajada, refiriéndose a su pareja.



—Tu secreto está a salvo conmigo —prometo, mientras salgo de la
oficina y me dirijo a la sala de conferencias.

—Llámame si necesitas ayuda. —Anne me guiña un ojo y me deja
para ir a su oficina.

Me detengo afuera de la sala donde Caso 50 está esperando.
Apoyo la mano en el picaporte por un momento y exhalo un suspiro
profundo antes de entrar. Alejandro se pone de pie al instante con
las manos cruzadas por delante.

—Perdón por hacerte esperar —digo, y cierro la puerta.
—No hay problema. Estoy acostumbrado. —Esboza una sonrisa.
No se la devuelvo. En vez de eso, extiendo la mano para

saludarlo. Suponía que sería un apretón firme y fuerte, pero no hay
diferencias con el mío. Es obvio que quiere demostrar respeto.

—Soy Sarah Morgan, fundadora y directora ejecutiva de la
Fundación Morgan.

—Alejandro Pérez, interno número… —Se interrumpe en mitad de
la oración, las mejillas arrebatadas—. Perdón, es la costumbre… Eh,
gusto en conocerla.

Sonrío para que se sienta cómodo.
—Bueno, estamos aquí para acabar con esa costumbre y

garantizar que nunca vuelvas a referirte a ti mismo como un número
—digo, rodeando la mesa y tomando una silla.

Asiente con la cabeza, y advierto que no se sienta hasta que yo lo
hago. Acomodo su archivo junto con una pila de folletos y un sobre
grande de papel madera antes de mirarlo. La luz a través de la
ventana cae sobre sus ojos y los hace parecer más brillantes que lo
que se veían en la foto.



—En primer lugar, Alejandro, quiero felicitarte por haber sido
seleccionado para nuestro programa.

—Gracias a usted. Estoy realmente agradecido por la oportunidad.
Y llámeme Alex. Los únicos que me dicen Alejandro son mi madre y
la policía.

—Lo tendré en cuenta, Alejandro.
Inclina la cabeza y entrecierra los ojos un momento antes de

relajar el rostro y adoptar una expresión neutral. Los límites son
importantes, en especial en casos como este cuando trabajas con
personas que no los respetan. La ley es un límite, y Alejandro forzó
unos cuantos límites en su vida.

—Repasemos cómo funciona el programa. Todo lo que necesitas
está aquí —comienzo, y le acerco el sobre grueso desde el otro lado
de la mesa—. Ábrelo.

Alejandro despega el borde, introduce la mano y saca un juego de
llaves.

—Son de tu buzón, departamento y auto; eso lo cubre la
fundación durante seis meses. El departamento está totalmente
equipado, con lavadora y secadora, además de una heladera con
provisiones y todos los elementos básicos que necesitas para
empezar.

La mano vuelve a desaparecer adentro del sobre y saca una
tarjeta de débito.

—Tienes mil dólares cargados para cualquier gasto adicional.
Deberían alcanzarte hasta que consigas empleo.

Alejandro asiente y hojea la pila de folletos.
—Ahí están todos los recursos que tienes a tu disposición, como

así también la información con los requisitos para permanecer en el



programa. Debes preocuparte por conseguir empleo. Tu archivo
indica que no consumes drogas; de todas maneras, deberás
someterte a un control cada tres semanas. Si un solo control da
positivo, quedas fuera del programa. Si te metes en un problema
legal por una simple infracción de tránsito, quedas fuera del
programa. Otra exigencia es asistir a terapia una vez por semana. La
primera sesión ya está anotada en tu agenda.

Toma la planificación del sobre y la extiende sobre la mesa para
examinarla.

—¿Tienes alguna duda hasta ahora? —pregunto.
Sus ojos sobrevuelan las llaves, la agenda, los folletos y la tarjeta

de débito, pero su expresión no cambia, como si no supiera qué
hacer con eso.

—Es demasiado —dice Alejandro, señalando lo que está en la
mesa—. ¿Cómo hace para solventarlo? ¿Y yo soy el número
cincuenta? —Echa la cabeza hacia atrás, como si no creyera la
buena suerte que le tocó.

—No es demasiado. Hay muchas personas en este mundo
deseosas de ayudar.

—¿De quién es el departamento donde voy a vivir y de quién el
auto que voy a manejar?

—La Fundación Morgan cuenta con una flota de vehículos usados
y una gran cantidad de propiedades, así que no pertenecen a una
sola persona. Como el programa dura seis meses, los reformadores
se alternan —explico.

—Reformadores… —Sonríe—. Me hace acordar a los
«Transformadores».

—Bueno, sí, pero ya habían registrado el nombre comercial



Mi boca comienza a curvarse en una sonrisa, pero rápidamente la
borro. Carraspeo mientras mis ojos se detienen en el pecho y los
bíceps. La camiseta blanca y ajustada que lleva puesta deja muy
poco librado a la imaginación, y es obvio que el tiempo en la cárcel
lo pasó haciendo ejercicio.

—¿Qué pasa después de los seis meses?
—Serás responsable de tus finanzas, pero los recursos de la

Fundación Morgan estarán a tu disponibilidad por el tiempo que los
necesites.

Alejandro inclina la cabeza hacia un costado.
—¿Así reparan a una mala persona?
Su pregunta me encuentra con la guardia baja, y vuelvo a cruzar

mi mirada con la de él, solo por un momento; pero en ese momento
es como si pudiéramos ver en el alma del otro. Me gustaría saber
qué ve en la mía.

—No. Así le ofrecemos a una persona que hizo cosas malas una
segunda oportunidad para que haga algunas buenas.

Mi teléfono celular vibra contra la mesa.
El identificador de llamada anuncia «Número desconocido», lo que

no es extraño en mi área de trabajo. Una cantidad considerable de
llamadas entrantes proviene de cárceles, calabozos, agentes de
policía y teléfonos de prepago, y todos comparten el mismo y
cautivante identificador.

—Tengo que contestar. —Tomo el teléfono y giro apenas la silla en
el sentido contrario en el que está Alejandro. Presiono «Aceptar» en
la pantalla y apoyo el aparato contra el oído—. Soy Sarah Morgan.

Una respiración pesada retumba a través del auricular, y la
exhalación casi se vuelve tangible, como si la persona que me habla



estuviera en la habitación conmigo. Echo una mirada sobre mi
hombro al Caso 50 y noto que sus ojos continúan clavados en mí.

Me doy vuelta y hablo al teléfono.
—Hola.
—Sarah. —Me llega una voz ronca que reconozco de inmediato,

aunque perdió la autoridad que alguna vez tuvo. La vida puede
hacerte eso. Algunos nos vamos desarmando lentamente a lo largo
de años y décadas, pero otros se desarman de golpe. Él pertenece al
segundo grupo—. Necesito tu ayuda.

—¿Para qué?
—No lo sé bien. —Hace ruido al respirar—. Pero tengo la

corazonada de que voy a necesitar tus servicios como abogada.
—¿Dónde estás?
—En la comisaría del condado de Prince William… Me tienen

detenido.
—Voy para allá —digo, y corto la llamada.
Dejo escapar un suspiro débil mientras comienzo a recoger mis

cosas; me detengo solo para hablarle a Alejandro.
—Lamento interrumpir cuando recién empezábamos, pero tengo

que irme. Uno de mis asociados terminará con lo que falta —le
explico. Me pongo de pie.

—¿Todo bien? —pregunta.
—No. Pero lo estará.



4
SHERIFF HUDSON

Sacudo la cabeza al verlo de pie, de cara al puesto de llamadas para
reclusos, con el auricular del teléfono presionado contra la oreja. Se
apoya sobre la pared de bloques de hormigón para mantenerse
erguido. Uno de mis agentes espera a que termine, a un costado y
con los brazos cruzados. Lo trajeron el martes, temprano por la
mañana. Hoy es miércoles, y finalmente despertó de la borrachera.

Mis manos se cierran en un puño, pero, tras inhalar una
respiración rápida y profunda, abro los dedos y los nudillos crujen;
primero los doblo y luego los extiendo. Tiene suerte de que maneje
mejor mis emociones ahora. Además, ya está inmerso en un mundo
de sufrimiento; no necesito infligir más daño, sin importar lo furioso
que estoy, no solo con él, sino también conmigo. Si no le hubiera
concedido tantas oportunidades, esto jamás habría ocurrido. El
agente me mira y se endereza un poco más, inflando el pecho.

—Yo me encargo —anuncio para relevarlo de su obligación.



—Entendido, sheriff. —Asiente con la cabeza y sale de la
habitación justo en el momento en que el recluso cuelga el teléfono
y deja caer la cabeza hacia adelante.

Apoyo la mano sobre el hombro de Ryan, ejerciendo una leve
presión.

—Vamos, viejo.
El otrora sheriff Ryan Stevens suelta una exhalación pesada y gira

la cabeza un instante para observarme. Tiene el cabello largo,
completamente despeinado y desprolijo. La rosácea le da color a sus
mejillas, y un toque amarillento tiñe los ojos inyectados en sangre.
Baja la mirada, dirigiéndola a los pies.

Era él quien antes daba las órdenes aquí, pero ya no. Las cosas
cambian, y parece ser que las personas también. Para peor, en este
caso. Hacía rato que Ryan venía cuesta abajo, pero, alrededor de un
año atrás, perdió el control y comenzó una caída en espiral; a la
comunidad no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que su sheriff
era un borracho. Al principio se compadecieron de él, pero no duró
mucho. Hubo una petición, una protesta y, por último, hace cinco
meses, lo removieron de su puesto. Poco después, me eligieron para
reemplazarlo.

Le indico que avance y Ryan obedece, levantando apenas los pies
mientras se desplaza trabajosamente por el corredor. Los únicos
sonidos que emite provienen de su respiración dificultosa y de los
zapatos que arrastra por la superficie de resina.

—¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? —pregunta cuando
llegamos al sector para los detenidos.

Es la misma cantinela de siempre, pero, por desgracia, la música
se acabó.



—Casi treinta horas. —Destrabo la puerta de su celda; las bisagras
chillan al abrirla. Ryan entra con paso cansino, frotándose la frente.

—Por Dios —suelta como respuesta mientras se deja caer sobre el
colchón delgadísimo que cubre el catre metálico. Se inclina hacia
adelante y apoya los codos contra las rodillas.

Separo más las piernas.
—Pronto van a trasladarte para iniciar el procesamiento.
Ryan hace una mueca con los labios, y sus cejas se unen.
—¿Qué quieres decir con «procesamiento»?
—Sabes muy bien lo que quiero decir.
—Pensé que contaba con tu apoyo —dice, sacudiendo la cabeza

hacia atrás y hacia adelante.
—No esta vez, Ryan.
—¿Por qué? —Sus ojos no hacen foco; recorren todo el lugar,

como si comenzara a entender que esa celda de menos de seis
metros cuadrados podría ser su hogar en un futuro próximo.

—Porque atropellaste a alguien con tu camioneta.
La mandíbula cuelga, laxa, y demora unos segundos en responder.
—No… no sé qué pasó.
—Yo sí. Estabas borracho como una cuba, carajo… Otra vez. Te

subiste al vehículo y te llevaste por delante a una mujer que había
salido bien temprano a correr —pronuncio con más dureza de la que
había pretendido.

—¿Está bien? —La voz se le quiebra, lo que da muestras de su
temor.

—No, Ryan. Está muerta.
Se queda sentado, inmóvil; su cabeza dibuja círculos rápidos,

pequeños, mientras las palabras sobrevuelan en el aire. Necesito



que tome conciencia de la gravedad de sus acciones, que entienda
que nada volverá a ser igual. Debería estar atormentado por la
vergüenza, la culpa y la desesperación de haber matado a alguien,
se acuerde de lo que hizo o no.

Finalmente, cuando las palabras logran llegar al cerebro, abre
grandes los ojos.

—No, eso no… No puede ser cierto —tartamudea.
—Lo es —confirmo, y asiento con la cabeza.
Ryan hunde el rostro entre sus manos, y un llanto surge de lo

profundo de su interior.
—Lo siento —solloza.
—Yo también.
Si no le hubiera otorgado a Ryan el beneficio de la duda y no lo

hubiera dejado volver a casa con una advertencia cada vez que lo
arrestaban por conducir en estado de ebriedad, una mujer inocente
seguiría con vida. Soy tan culpable como él.

Clic, clac. Clic, clac.
Conozco ese sonido.
Clic, clac. Clic, clac.
Son tacones de mujer. Obviamente, hay una cantidad enorme de

mujeres que usan tacones y producen ese golpeteo, pero este es un
sonido diferente. Es lento y metódico. Esta mujer camina decidida.
Se desplaza como si tuviera que llegar a algún sitio que no revestirá
importancia hasta que ella esté ahí.

Me doy vuelta para ver la figura que aumenta de tamaño a
medida que avanza por el corredor, escoltada por un agente. La
mujer sostiene el mentón en alto. Como siempre. Su cabello largo y
rubio culmina en unos rizos sutiles que se agitan con cada paso. La



ropa que lleva puesta fue hecha a la medida exacta de su cuerpo y
no tiene ni una sola arruga a la vista.

Sarah Morgan.
—¿Llamaste a Sarah? —le pregunto, incrédulo.
Ryan me devuelve la mirada, pero no dice una palabra. Las

lágrimas se detuvieron, y su autocompasión muta rápidamente hacia
la desesperación.

Hace tiempo que no comparto un mismo espacio con Sarah
Morgan. Me la encontré al pasar, pero no hablamos. Sé que fundó
una entidad de beneficencia porque leí los artículos elogiosos que se
publicaron en los periódicos, pero no confío en ella. Nunca confié, y
por eso mantengo distancia. Ryan haría bien en imitarme.

—Agente Hudson. —La voz de Sarah me llega desde atrás. Giro y
la veo de pie en la puerta, evaluándome de arriba abajo con sus ojos
verdes.

—Sheriff —la corrijo.
Estoy seguro de que estaba al tanto; es simplemente uno de sus

juegos de poder. Observa la placa prendida en mi pecho antes de
mirarme a los ojos.

—Eso parece. Felicitaciones.
Me limito a asentir, porque hablar con Sarah es como hablar con la

policía durante un interrogatorio: cuanto menos digas, mejor.
—Sin embargo, como sheriff —añade—, debería saber que hablar

sin la presencia de un abogado implica una violación de los derechos
constitucionales de cualquier detenido. —Sus labios maquillados de
color escarlata forman una línea recta.

Mi pecho se tensa, y la piel por debajo del cuello del uniforme
empieza a sudar. Una gota de transpiración se desliza por la espalda



y me causa un escalofrío.
—Claro. Me estaba yendo —respondo, dando un paso al costado y

enfilando hacia la puerta.



5
BOB MILLER

—¿Qué posibilidades tengo de que me otorguen la custodia exclusiva
de Summer? —Conozco la respuesta, pero, a veces, necesitas
escucharla de otra persona, como mi abogado, Brad.

Nos conocimos cuando estudiábamos Abogacía y ambos hacíamos
lo que fuera para progresar en la carrera. Quizás sea por eso que
aún somos amigos; estamos encadenados el uno al otro por las
atrocidades que cometimos.

Brad está sentado al otro lado de la mesa, en un café ubicado en
el centro de Manassas. Muerde una tostada y deja al descubierto
una dentadura demasiado blanca. Las migas se precipitan sobre sus
piernas, y él enseguida las limpia con la mano y las arroja al suelo.
Mi plato está casi intacto; estoy demasiado furioso como para comer.
No puedo creer que Sarah haya tenido el tupé de exigir la custodia
exclusiva, en especial con nuestra historia. Es una jugada emocional
completamente impropia de alguien como ella.

Brad termina de masticar antes de hablar.



—Yo diría que ninguna —responde mientras se limpia los labios
dando unos golpecitos con la servilleta—. A menos que demuestres
que Sarah es un peligro para Summer. —Hace una pausa y arquea
las cejas—. ¿Alguna vez fue violenta con ella?

La pregunta da vueltas en mi mente y despierta recuerdos
antiguos… En realidad, uno, para ser preciso. Se reproduce ante mí,
tan vívido como el día en que ocurrió, y creo que eso se debe a que
fue un suceso que cambió el curso de toda mi vida.

 
Brad y el café se desvanecen y aparezco yo, de pie frente a la

puerta de la oficina de Sarah Morgan, ya entrada la noche, hace más
de diez años. Se habían ido todos, incluso Anne, lo que era extraño
porque ella y Sarah parecían siamesas. Golpeé apenas con los
nudillos para no parecer demasiado ansioso. Tenía un plan en
mente, y el sobre de papel madera aferrado a mi mano lo pondría en
movimiento.

—Adelante —dijo Sarah del otro lado.
No dudé en entrar, y mi presencia de inmediato desencadenó una

expresión de desencanto. Lo que no era de sorprender, dado que no
nos caíamos bien en lo más mínimo.

Su mirada se desplazó hacia los papeles desparramados sobre el
escritorio, como dando a entender que no me concedería su
atención absoluta.

—¿Qué necesitas, Bob?
—Tengo algo para ti —respondí, y crucé la habitación para colocar

el sobre encima de sus expedientes; era mi forma de mostrarle que,
en verdad, sí merecía su atención absoluta.



Detuvo lo que estaba haciendo y le echó un vistazo al sobre,
recelosa. En ese tiempo, éramos enemigos acérrimos, ya que ambos
intentábamos ascender la misma escalera corporativa.

Ella me llevaba ventaja; la habían nombrado socia principal a
comienzos de año. No se suponía que ninguno de los dos
recibiéramos ese ascenso, ya que había otros dos abogados con más
antigüedad, pero, misteriosamente, a uno lo despidieron por
conducta indebida y el otro renunció sin previo aviso. Siempre creí
que ella había tenido algo que ver con la pérdida de esos empleos.
¿Socia principal a los 33 años? ¡Ja! Eso solo era posible si eliminabas
a tus competidores. Y Sarah era mi competidora, así que necesitaba
deshacerme de ella.

—¿De qué se trata? —preguntó, tratando de fingir desinterés.
—Ábrelo.
Dudó, pero le ganó la curiosidad, y las uñas largas y esmaltadas

de rojo se deslizaron por debajo de las patas abiertas de la tachuela
mariposa y las juntaron hacia arriba con delicadeza. Abrió la solapa,
introdujo la mano en el sobre y extrajo un manojo de fotografías.
Observé su rostro, lo estudié, esperé a que se modificara a medida
que las iba pasando de a una. Un labio tembloroso. Una lágrima
incipiente. Un entrecejo fruncido. Pero nada se modificó. Se
mantuvo imperturbable; parecía que estuviera revisando un caso, y
no las fotos íntimas de su esposo con otra mujer.

—¿Cómo las conseguiste? —preguntó, aún hojeando las fotos.
—Digamos que… sigo muy de cerca a la mujer con la que tu

esposo tiene un amorío.
Eso atrajo su atención; buscó mi mirada y entrecerró apenas los

ojos.



—¿Por qué?
—Porque asesinó a mi hermano.
Sarah alzó una ceja y me devolvió las fotos.
—Si eso es verdad, ¿por qué no está en la cárcel?
—Porque no todos pagan por los delitos que cometen. —Alcé la

cabeza—. Como abogada, deberías saberlo muy bien.
Se recostó sobre el respaldo de la silla, apoyó los codos en los

apoyabrazos y juntó las yemas de los dedos de las manos a la altura
de los ojos. Se quedó callada un momento. No tenía idea de qué
estaba pensando; su reacción no había sido en lo más mínimo la que
yo había supuesto. Pensé que estaría desconsolada y violenta,
dispuesta a arrasar con la faz de la Tierra. Pero no. Sarah, no.

—¿Para qué me cuentas esto? —quiso saber.
—Pensé que querrías saberlo… Lo siento mucho. —Tuve que

esforzarme para decirle eso porque en verdad no lo sentía. Lo
rematé con una mirada comprensiva, con la esperanza de que me
creyera.

—No. Sé por qué crees que me estás contando esto, Bob.
—¿Cómo?
—Creías que me volvería loca, que tomaría licencia, que me

embarcaría en un divorcio complicado, que perdería la
concentración. ¿Y entonces? Tú darías el zarpazo y te quedarías con
mi puesto.

—No, Sarah. No es así, en absoluto —mentí. Me tenía contra las
cuerdas, siempre un paso adelante, demasiado astuta para su propio
bien.

—Sí. Es así. Y es exactamente la razón por la que crees que
compartiste esa información conmigo. —Sarah se inclinó hacia



adelante en su asiento, atrapándome con su mirada verde e intensa.
No pude evitar mirarla también.

—Pero sé de verdad por qué lo hiciste. —La observé sin entender
—. Tú deseas lo mismo que yo.

—¿Y qué es lo que crees que deseo?
—Venganza. —Las comisuras de sus labios se curvaron hacia

arriba para formar la sonrisa más siniestra y dejarme
instantáneamente a merced de su hechizo. Sabía que todo sería
diferente entre nosotros después de eso. No podía ser de otra
manera.

—¿Bob? —Brad agita una mano frente a mí; el pasado se
desintegra y el entorno donde estoy reaparece—. ¿Alguna vez Sarah
fue violenta con Summer?

—No. —Niego con la cabeza. Con Summer, no. No digo esa parte
en voz alta porque, por ahora, eso queda entre Sarah y yo.

Bebo un sorbo de café a medio enfriar y picoteo la comida. Elijo
un trozo de panceta fría.

—¿Alguna situación de negligencia? Como olvidarse de retirarla de
la escuela, por ejemplo. ¿Algo así?

Exhalo un suspiro profundo con la intención de expulsar la culpa y
el miedo que me consumen desde que me entregaron los papeles
para el divorcio. Para ser franco, creí que Sarah me daría un tiro en
la frente si alguna vez descubría mi infidelidad, y por eso me
sorprendió tanto que su reacción no haya sido letal. Y a eso me
aferro. Por eso creo que podemos volver a unirnos. Si no me amara,
ya me habría matado.

—No. Sarah es una madre estupenda.



—En ese caso, ¿por qué quieres la custodia exclusiva, Bob?
—No quiero eso. Quiero juntar a mi familia otra vez.
Brad arruga el entrecejo.
—Me parece que eso ya quedó atrás. Nos reunimos tres veces con

ella y con su abogada, y no cedió ni un poco. ¿Te diste cuenta de
que la lista de exigencias se extiende en cada encuentro? Si no
ponemos fin a esto, te va a dejar sin nada.

—Está enojada, nada más.
—No. Y su indiferencia me dice que no hay vuelta atrás. Cuanto

antes lo aceptes, antes podrás dar vuelta la página.
Lo miro fijo a los ojos.
—Sé cómo arreglarlo.
—¿Y si no puedes?
—Entonces seguiré luchando como si mi vida dependiera de eso.
Brad esboza una sonrisa. Cree que es una broma, pero no lo es.

Debo luchar como si mi vida estuviera en juego. Con Sarah, sé que
es así.
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—Cuéntame en detalle lo que pasó —le pido, cruzando las piernas a
la altura de los tobillos.

Ryan Stevens está sentado frente a mí en una mesa del salón
privado para visitas, incapaz de establecer contacto visual.

—No me acuerdo de nada —reconoce con la vista baja, como si
buscara en las piernas las respuestas que perdió en el fondo de una
botella.

—No me sorprende. Tu nivel de alcohol en sangre era de 0,28 %.
Tuviste suerte de no morir intoxicado.

—Ojalá hubiera sido así. —Alza los hombros.
—Que no te escuchen tus antiguos compañeros —le advierto,

mirándolo fijo—. Ya no son tus amigos. Ellos son las autoridades; tú,
un delincuente. Si oyen que amenazas con hacerte daño, quedarás
bajo vigilancia por posible suicidio, y eso acabaría con cualquier
posibilidad de pedir fianza.

—¿Esa posibilidad existe?



Hojeo el informe, tratando de deducir lo más que pueda.
—Todavía no tuve tiempo de estudiarlo en detalle, pero, por lo que

pude recabar, sí. El asunto es que no será fácil.
—Lo imaginé —dice, apoyando los codos sobre la mesa y

sosteniéndose la cabeza con las manos—. ¿Cuál es tu plan?
Cierro la carpeta y la guardo en mi bolso, tomándome un

momento para pensar. Por varias razones, no debería ayudarlo. No
es una buena imagen para la fundación, en especial si se tiene en
cuenta que se trata del antiguo sheriff y de que, muy seguramente,
se lo acusará de homicidio culposo agravado. Pero Stevens y yo
tenemos una historia, un vínculo que nos une, aunque él todavía no
haya tomado conciencia de eso. Así que, por desgracia, me conviene
estar ahí para él.

—La comunidad te describirá como un borracho degenerado, con
una vida tan caótica que se convirtió en un peligro para la sociedad.
Yo intentaré describirte como lo contrario: como un sheriff
legendario y heroico que se desvió apenas del camino, pero que
merece una segunda oportunidad.

—¿Alguien se va a tragar eso? —suelta entre risas.
—Quizás sí. Quizás no. Pero dejarás que yo me ocupe de esa

parte —afirmo con un movimiento de cabeza—. Si la autopsia de la
víctima detecta aunque sea una anormalidad que sugiera que sufría
un trastorno de cualquier tipo, podríamos atribuirle parte de la
culpabilidad. No obstante, en cuanto intentemos echarle la culpa a la
muerta, el jurado exigirá que se corrobore. Mi equipo buscará
testigos, revisará las filmaciones de las cámaras de la zona,
verificará las condiciones del camino en el momento del accidente y
pasará el peine fino por el informe policial. Si, durante tu arresto, se



cometió algún error que ofrezca evidencias o, incluso, que pudiera
declarar nula la causa, lo encontraremos.

—Parece ser que la única forma de zafar es con un golpe de
suerte.

Inclino la cabeza hacia el costado y observo la imagen penosa que
tengo frente a mí.

—Es una conclusión sensata.
—¿Qué hago ahora?
—Te quedas ahí sentado mientras yo trabajo. Con tus

antecedentes policiales y teniendo en cuenta que es tu primer delito
grave, las posibilidades de que te dejen salir con una fianza son
altas. Así que voy a comenzar…

Mi teléfono vibra sobre la mesa de metal, en una danza lenta y
circular. El nombre de Jess se ilumina en la pantalla.

—Es mi abogada. Tengo que responder —le explico, mientras
recojo mis pertenencias y me pongo de pie. Me dirijo hacia la puerta
y golpeo varias veces para indicarle al guardia que ya terminé.

—¿Tienes una abogada? ¿Para qué?
Vuelvo a mirarlo. Sus cejas se desplazan hasta unirse, en un gesto

de perplejidad.
—Para mi divorcio.
Pulso «Aceptar» y presiono el teléfono contra la oreja.
—Sarah Morgan.
—Espera —insiste Ryan.
—Un segundo, Jess. —Pongo la llamada en pausa antes de

responder a su mirada de preocupación.
—Dilo sin vueltas. ¿Qué chances tengo de zafar? —Se mueve

incómodo en la silla.



Ladeo la cabeza y entrecierro los ojos.
—¿Recuerdas el caso de mi primer esposo?
—Sí.
—Tus chances son menores que las de él.
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Ya no siento que mi casa sea un hogar, y eso probablemente se
debe a que no soy bienvenido aquí, incluso cuando llego con
regalos, como el ramo de rosas que sostengo en la mano izquierda.
La silla en la cabecera de la mesa de la cocina y el sillón reclinable
de la sala de estar dejaron de resultar seductores. Niego con la
cabeza, desalentado, cuando advierto que Sarah quitó todas las
fotos en las que estaba yo para reemplazarlas por otras de Summer
o de Summer y ella juntas. Mis pisadas producen un eco, como si se
burlaran de mí por detrás, en mi camino hacia el ventanal que mira
al lago. Antes, ese paisaje me provocaba paz, pero ahora no sé qué
me produce. Hoy no hay viento y el agua parece un cristal, tan frágil
que podría hacerse añicos si simplemente hundo un dedo. Las nubes
están oscuras y cargadas; la tormenta, a punto de desmoronarse.
Podría decir lo mismo de mí. Primero, mi matrimonio. Luego, estas
nubes. Finalmente, yo.



Deberían llegar en cualquier momento, y estoy seguro de que a mi
esposa no le gustará encontrarme aquí, pero a mi hija sí. Sarah y yo
acordamos mantener las apariencias por Summer, al menos hasta
que todo esté resuelto. Para Sarah, eso significa que nos
divorciemos y tomemos cada uno su camino. Es lo que me dice a mí.
En mi caso, significa luchar por nuestro matrimonio.

Un dolor punzante irradia de la palma de la mano. Reacciono con
una mueca y veo que sujeté con demasiada fuerza los tallos
cargados de espinas; paso el ramo a la otra mano. Una gota de
sangre, roja y brillante, brota de la herida. Me la llevo a la boca y
succiono hasta que deja de sangrar. Es el ramo de rosas número
catorce que le traigo a Sarah. Siempre hace lo mismo con ellos, pero
conservo la esperanza de que, un día, recorte las puntas y coloque
las flores en agua.

La puerta de entrada se abre y Summer cruza la casa corriendo
hacia el pasillo y de allí a su dormitorio, sin ni siquiera notar mi
presencia. Segundos después, aparece mi esposa, que carga una
bolsa de provisiones.

Me acerco enseguida, con la intención de tomar su bolsa, pero
Sarah se niega, con un gesto brusco y aferrando las manijas con
más fuerza.

—No necesito tu ayuda, Bob.
El estilo de confrontación que más le gusta a Sarah es el del

ataque constante, pero el segundo lugar lo ocupa la obstinación, lo
que me resulta muy irritante. Cree que aceptar mi ayuda es una
forma de ceder y de calmar su enojo. Por eso no va a aceptar nada
de mí: un regalo, una mano, un cumplido, una sugerencia. Nada.



«Mátala con gentilezas», me recuerdo a la vez que fuerzo una
sonrisa, y le extiendo el ramo de flores.

—Son para ti.
Sarah pone los ojos en blanco y lo acepta de mal modo. Quizás

este sea el día en que lo acomode en un florero. Apoya la bolsa de
las compras y su bolso sobre la isla y da la vuelta. Pienso que se
dirige al fregadero y que, por fin, acondicionará las flores y las
reubicará en un recipiente con agua, pero no; se detiene frente al
cesto de la basura y presiona la punta de su stiletto contra el pedal.
La tapa se abre de golpe, y Sarah arroja el ramo con las flores hacia
abajo y las aplasta como parte de la puesta en escena.

No puedo reprimir un suspiro de fastidio cuando quito los
productos de la bolsa. Presumo que, en su mayoría, son para la cena
familiar de esta noche: espaguetis con albóndigas, comida que sabe
que detesto. Estoy seguro de que esa es precisamente la razón por
la que eligió el menú. Sarah llena una cacerola con agua, la apoya
sobre la hornalla y le echa un puñado de sal.

—¿Podemos hablar? —pregunto.
—No deberíamos hacerlo sin nuestros abogados presentes —

responde, encendiendo el quemador.
—No me vengas con eso. Los dos somos abogados. Los otros

están para evitar que nos matemos.
Gira la cabeza hacia mí, con una ceja levantada por mi elección de

palabras. Más allá de eso, no reacciona. Toma una cuchilla de cocina
enorme del soporte en la isla. Las lámparas esféricas que cuelgan
sobre la superficie de apoyo iluminan la hoja y la hacen brillar.

Exhalo, liberando el aire de mi pecho inflado, y bajo los hombros
para demostrar una actitud más calma. El papel de macho recio



nunca funcionó con Sarah. A lo sumo, la pone de peor humor, que es
lo último que necesito si quiero solucionar esto.

Con una tabla para picar y la cuchilla en la mano, Sarah emite un
«ejem», su manera pasivo-agresiva de quitarme del medio. Me hago
a un lado para darle el espacio que está demandando.

—Quiero hablar, así de simple —repito, y me inclino sobre la isla,
del lado opuesto a ella.

Coloca una cebolla sobre la tabla y apresta la cuchilla. La hoja la
atraviesa sin problemas y golpea contra la madera.

—Ni siquiera dejas que te explique —agrego, con la intención de
que me dirija la palabra.

Balanceando la cuchilla hacia atrás y hacia adelante, Sarah corta
rápidamente la cebolla en cubos y me mira con una expresión tan
tensa que da la impresión de que fuera de piedra. La cuchilla
continúa machacando contra la tabla; el ruido crece a medida que
Sarah imprime más fuerza en cada corte.

—Porque no hay nada que explicar. —Su voz carece de emoción,
como si estuviera leyendo un documento legal y no discutiendo la
ruptura de nuestro matrimonio.

—Claro que sí.
—¿Por ejemplo? —Ladea la cabeza—. Aparte de definirlo como un

«accidente», ¿qué otra explicación tienes para haberte revolcado con
una chica en un hotel?

Dejo escapar un suspiro profundo y me acerco a la isla para
quedar justo frente a ella y mirarla a esos ojos endurecidos.

—Fue un error. El peor que cometí en mi vida, y te juro que no
tuvo ninguna importancia. Tú eres la única que importa. Había sido
una noche crucial para mí, y estaba borracho. No sé qué pasó.



Primero, estaba dando un discurso y después, bueno… No me
acuerdo, y tampoco me acuerdo de ella.

—¿Se supone que tu falta de memoria me tiene que conformar?
—La cebolla está casi convertida en puré como consecuencia de sus
azotes incesantes, pero igual no se detiene. No me cabe duda de
que imagina que soy yo el que está debajo de esa cuchilla. O quizás
alguna parte delicada de mí.

—No, para nada. Simplemente digo que… no se volverá a repetir.
Nunca más. —Me inclino hacia adelante, acortando el espacio entre
nosotros, con la esperanza de que mi proximidad atraviese alguna
zona pequeña de comprensión de la estatua insensible que está
frente a mí.

—En eso tienes razón, Bob. No puedes engañar a una exesposa.
—Por favor, Sarah. —Extiendo la mano para tomar la suya, pero

ella la retira con un movimiento brusco y la cuchilla abre un tajo en
mi palma. La sangre mana del corte reciente y cierro el puño—.
¡Carajo! —me quejo.

—Perdón —responde, fría—. Fue un accidente. —La sinceridad
está ausente en su voz, y una sonrisa imperceptible se forma en su
rostro.

Apoya la cuchilla en la tabla y me ofrece un paño de cocina que
toma de un cajón junto a ella.

—Que no quede nada de sangre.
Dudo un momento; mis ojos se fijan en ella. Se dice que no

existen diferencias entre una mujer despechada y el diablo, y lo
creo, porque ahora no sé a quién estoy mirando.

Acepto el paño de cocina y musito:
—Gracias.



—De nada. —Hay un poco de burla en su voz.
Sarah continúa preparando la cena como si nada hubiera

sucedido, mientras que yo limpio las gotas de sangre sobre la isla y
me envuelvo la mano con el paño de cocina. Quita una sartén de un
armario, la apoya sobre otra hornalla y la enciende. Pulsa la tecla
varias veces hasta que una llama aparece y se agita debajo de la
sartén, lamiendo el metal. Necesito que siga hablando; quizás, si
conversamos lo suficiente, hallemos la manera de reencontrarnos.

—No seas tan extrema, por favor. Cuando descubriste lo que…
pasó, ni siquiera me lo echaste en cara. No me preguntaste nada.
No me gritaste. No tuvimos ni una sola conversación. Sin decir nada,
fuiste y pediste el divorcio. ¡Vamos! ¿Quién hace eso?

—Yo —responde, y agrega un chorro de aceite de oliva a la sartén,
seguido por la cebolla triturada.

—Tenemos una hija. Sé que estás enojada conmigo, pero piensa
en Summer.

Sarah inspecciona el gabinete con las especias y elige una
variedad de aderezos.

—Es en ella exactamente en quien estoy pensando; la razón por la
que pedí el divorcio en vez de optar por algún otro curso de acción.

Mi esposa tiene solo dos maneras de agredir: o lo hace con una
actitud pasiva, o con otra altamente destructiva. Supongo que
debería sentirme afortunado de que se haya inclinado por la
primera, porque todo el tiempo me lo recuerda. El reflejo en el
microondas que está encima del horno es una versión deformada de
la mujer que conozco. Quizás siempre fue de ese modo, pero me
cuesta creerlo.



—No voy a rendirme así como así —declaro, irguiendo los
hombros y alzando el mentón para transmitir determinación.

Sarah espolvorea tomillo sobre las cebollas crujientes y luego se
vuelve para mirarme. Inclina la cabeza en un gesto condescendiente.

—En algún momento, te rendirás.
—¡Mami! ¡Papi! —Summer arremete en la cocina con shorts y un

traje de baño enterizo. Es menuda, con el cabello largo y rubio y
ojos verde brillante, y cada día se parece más a su madre. Espero
que solo sea en el aspecto físico que se parezca a Sarah.

La atención se concentra en nuestra hija de nueve años, el único
vínculo que nos une a Sarah y a mí. Y, tal vez, la única razón por la
que mi esposa me hizo un tajo en la mano en vez de desollarme.

—¿Puedo ir a nadar? Porfa, porfa, porfa —implora.
El agua hierve y se derrama sobre la hornalla caliente, lo que

provoca un chisporroteo.
—Mierda —se queja Sarah. Rápidamente lo resuelve, bajando la

llama y colocando una cuchara de madera sobre la olla para evitar
que la espuma vuelva a rebasar.

—Esa palabra es grosera, mamá —se burla Summer—. Creí que
no decías groserías.

—Lo sé, hijita. A veces, los adultos accidentalmente hacen lo que
no deben. —Me clava la mirada al pasar—. Falta poco para la cena, y
tu padre se lastimó. ¿Por qué no lo ayudas a tender la mesa?

Summer me mira compasiva cuando nota el paño con sangre
alrededor de mi mano.

—Estás sangrando, papi. ¿Qué pasó?
—Me tropecé —miento; mis ojos alternan entre mi esposa y mi

hija.



Sarah no me presta atención, ocupada con la cena, mientras que
Summer intenta inspeccionar la herida. Desenvuelvo el paño para
revelar el tajo sangriento que me atraviesa la palma, de unos cinco
centímetros.

—Es un espanto, papi —concluye, entre curiosa y asqueada—.
Necesitas un apósito. Unos cinco, mejor. Voy a buscar el botiquín. —
Antes de siquiera terminar la oración, sale disparada hacia el pasillo.

—Al menos alguien en esta casa todavía me ama —digo, con la
esperanza de que mi esposa admita que aún le importo. Pero Sarah
coloca las albóndigas precocidas de a una en la sartén, como si yo
no estuviera en la cocina.
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Los platos golpean contra el metal cuando dejo caer la vajilla y los
utensilios sucios. Bob se ofreció para ayudarme a limpiar, pero lo
mandé afuera a cuidar a Summer. Ya no quería tenerlo dando
vueltas alrededor; mi capacidad para la humillación tiene un límite.
Echo un chorro de detergente y abro la canilla. La tormenta que
acechaba está contenida por ahora. Sin embargo, por la ventana de
la cocina, veo que el cielo ha adoptado el color del carbón y que el
viento empieza a aumentar. No tardará en llegar; una tormenta tan
grande rara vez pasa de largo.

Mientras espero que el fregadero se llene de agua, voy hasta la
sala y pongo el noticiero. Es un ruido de fondo placentero que me
mantiene informada. Supongo que el arresto de Ryan ya se filtró.
Dada la gravedad del delito y que se trata del sheriff anterior, algún
medio querrá adjudicarse la primicia. La muerte y el escándalo
siempre venden y, en un pueblo de menos de 50.000 habitantes, el
valor es aun mayor. Regreso al fregadero y comienzo a lavar a mano.



Tenemos un lavavajillas, pero no confío en que haga bien el trabajo.
En la mayoría de los casos, es mejor encargarse una misma de la
limpieza.

La puerta corrediza que da al porche trasero se abre y Summer
entra corriendo, envuelta en una toalla enorme, y deja un rastro de
pisadas húmedas antes de perderse de vista en el pasillo.

—¡Despacio, Summer! —grita Bob—. Y no te olvides de colgar el
traje de baño en el barral de la ducha —dice, cerrando la puerta de
vidrio una vez que entra.

—¡Sí, papá! —La voz lejana de Summer reverbera desde el otro
extremo de la casa.

Miro a Bob; mi expresión pregunta: «¿No iba a nadar?». Sin
necesidad de que le diga nada, me explica:

—Se levantó viento, y el agua del lago estaba más fría de lo que
imaginábamos.

Mi atención regresa al fregadero, sin dejar de observar por la
ventana que está encima. Un rayo hiende el cielo de punta a punta,
seguido por un crujido de relámpagos segundos después. La lluvia
estalla desde las nubes y martilla la tierra sin piedad. Ninguno de los
dos reacciona a la tormenta de afuera, ya que una más feroz se está
formando adentro.

—Hay que cambiar algunas maderas del porche trasero. —Bob
introduce las manos en los bolsillos de su pantalón de vestir y se
balancea sobre los talones—. Es más, habría que cambiar todas las
maderas del porche. No quiero que Summer se lastime; yo me
encargo.

Claramente, está buscando una excusa para pasar más tiempo
aquí.



—Ni siquiera tienes un taladro, Bob —me burlo.
—Quise decir que voy a contratar a alguien para que haga el

trabajo.
—No te hagas problema. —Soplo para quitarme un mechón de

cabello del rostro—. Yo me ocupo.
Aprieta los labios con fuerza y da un paso hacia la cocina.
—¿Puedo ayudar en algo? —Sacudo la cabeza y froto

exageradamente una sartén cubierta de aceite—. ¿Y si sirvo una
copa de vino? —pregunta.

Me gustaría beber una copa de vino, pero no una servida por él.
No quiero nada de él, excepto su firma en los papeles del divorcio.

—No, gracias.
Bob lanza un suspiro de cansancio y da vueltas entre la sala y el

comedor. Siento sus ojos, que me imploran que lo mire.
Prácticamente marcan un hoyo en mi piel, pero no alzo la vista. Me
limito a seguir frotando los cacharros.

Finalmente, se da por vencido; sus pisadas resuenan contra el
piso y se escuchan apenas un poco más bajo cuando llegan al tapete
de la sala. Mis ojos se posan unos segundos en él cuando se
desploma en el sofá. Vista de atrás, la cabeza obstruye una parte de
la pantalla de la televisión, y pienso que quizás se sentó ahí solo
para molestarme, pero no digo nada. Hay que elegir las batallas, y él
y yo ya estamos en guerra.

Aparece una bonita presentadora de noticias con un gráfico a la
altura del hombro derecho, pero no puedo verlo en su totalidad por
la cabezota de Bob. Enjuago la sartén, la acomodo en la rejilla para
que se escurra y tomo otro plato sucio del fregadero.



—Noticias de último momento del condado de Prince William —
anuncia la presentadora—. El antiguo sheriff Ryan Stevens fue
arrestado por asesinar a alguien con su vehículo cuando conducía
supuestamente alcoholizado. Pero eso no es lo peor. Gretchen
Waters, de Canal 5, se encuentra en la puerta de la comisaría con
las últimas novedades.

Tal como esperaba. La noticia finalmente salió a la luz, aunque
supongo que el sheriff Hudson la mantuvo en secreto todo lo que
pudo.

La pantalla da paso a una joven con cabello castaño y brilloso y
labios bien definidos, que está de pie frente a la comisaría del
condado de Prince William. Apoya un dedo contra la oreja a la
espera de una señal para comenzar. Es evidente que hay un breve
desfase. Cuando le dan el pie, baja la mano, ubica el micrófono a
unos centímetros de la boca y adopta una expresión seria y
profesional.

—Estoy fuera de la comisaría del condado de Prince William,
donde Ryan Stevens, quien estuvo al mando durante mucho tiempo,
está detenido desde el martes temprano por la mañana por
atropellar a una persona con su vehículo cuando conducía
supuestamente en estado de ebriedad. De acuerdo con el informe
policial, Stevens estaba absolutamente alcoholizado cuando violó un
semáforo en rojo y atropelló y mató a una vecina de 44 años, Jackie
Clarke, quien había salido a correr. Enviamos nuestras más
profundas condolencias a los amigos y familiares de la víctima.

Vuelvo a concentrarme en el fregadero y continúo lavando el
plato; mi mano mueve la esponja húmeda en círculos lentos y
jabonosos.



—Hace alrededor de una hora, recibimos una llamada anónima
relacionada con el arresto de Ryan Stevens —prosigue la periodista
—. De acuerdo con nuestra fuente, se ingresó el perfil de ADN de
Stevens en la base de datos nacional para determinar si era
coincidente con las pruebas recabadas en un accidente ocurrido el
verano pasado, en el que un conductor atropelló a una persona y
huyó. Ese accidente se llevó la vida de Tim Redding, de 57 años. Sin
embargo, no se halló ninguna vinculación, y el caso sigue abierto.
Sin embargo, en un giro inesperado de los acontecimientos, el perfil
de ADN de Stevens sí arrojó coincidencias con las pruebas de un
doble homicidio que tuvo lugar hace más de diez años.

El plato se resbala de mi mano y rebota contra una olla que se
está remojando.

—Sube el volumen —le pido. Bob obedece enseguida.
—Hace doce años, el asesinato de Kelly Summers y del bebé que

esperaba conmovieron a esta comunidad pequeña, tanto por su
brutalidad como por la atención que la prensa le dedicó al juicio.

Abro los ojos mientras me seco las manos con un paño de cocina
y me acerco lentamente a la televisión… donde el pasado asoma su
cabeza horrible. Esto era lo que temía. En este momento, podría
matar a Stevens. Debería haberlo hecho hace años. Siempre fue un
cabo suelto difícil de sujetar.

—El antiguo sheriff Ryan Stevens condujo y supervisó la
investigación por el homicidio de Summers, y rápidamente
responsabilizó al escritor Adam Morgan, amante de la víctima. El
cadáver fue hallado en su casa, y había sido el último en verla con
vida —continúa la periodista—. La defensa cobró fama cuando se
hizo cargo su esposa, Sarah Morgan, una abogada de alto perfil en



Washington D.C. No obstante, Adam Morgan fue hallado culpable y
sentenciado a muerte. El caso recibió mayor publicidad después del
lanzamiento de un documental que detalla los acontecimientos que
rodearon el asesinato de Kelly Summers y el juicio posterior.

»Hace poco más de un año, Adam Morgan fue ejecutado con una
inyección letal. El descubrimiento de que el perfil de ADN de Ryan
Stevens coincide con las pruebas recogidas del cuerpo de la víctima
cuestiona la validez del caso contra Morgan. En este momento, la
pregunta es: ¿se mandó a la muerte al hombre equivocado?
Continuaremos con esta historia cuando haya más noticias. Soy
Gretchen Waters, del noticiero de Canal 5.

Bob se da vuelta lentamente, con la boca abierta y la piel pálida.
Mis manos empiezan a temblar. Otro problema es lo último que
necesito ahora. Respiro hondo dos veces, para tranquilizarme y
poder pensar.

—Sarah. —Le tiembla la voz—. ¿Deberíamos hablar de esto? —
Suena a la vez como una pregunta y una afirmación.

—No —respondo. Ya sé que no puedo confiar en él.



9
SHERIFF HUDSON

—¡¿Quién carajo filtró esto a los medios?! —vocifero a una
habitación repleta de mis subordinados. Aferrados a mi mano están
los resultados del análisis de ADN que vincula a Stevens con el caso
Summers, el mismo análisis sobre el que el noticiero de Canal 5
informó anoche. Los papeles se agitan unos contra otros mientras
los sostengo en alto y los sacudo. No se oye ni un susurro en el
salón, excepto por los teléfonos que suenan sin parar. Nadie atiende
esas llamadas, porque todos están inmóviles en su lugar, temerosos
de hacer el primer movimiento y atraer una atención que no desean.
Los ojos zigzaguean de un lado a otro, pero nunca se detienen en
mí; hasta la ayudante Olson permanece de pie a un costado,
mirándose las botas y con las manos asidas. Ella es la que logra que
yo no pierda la calma, pero, en este momento, me está dando el
espacio para desahogarme. Olson también sabe que estamos
metidos en la mierda, pero no sabe hasta qué punto, porque ella no
estaba aquí cuando sucedió.



Siempre intuí que algo no encajaba en el caso de Kelly Summers.
Nada parecía tener sentido y, si bien había formulado mis teorías,
esta no era una de ellas. En aquel entonces, intenté indagar, pero no
llegué lejos. Estaba demasiado verde, demasiado abajo en el tótem.
Y Stevens me mantenía a distancia, con la excusa de un conflicto de
intereses potencial, dada mi amistad con Scott, el exesposo de Kelly,
que trabajaba con nosotros en esa época. Ahora sé que no era más
que una tomadura de pelo.

—¡Va a ser mejor que alguien hable! —bramo, y el corazón me
golpea contra el pecho. Siento que se contrae con cada segundo que
pasa. Cuanto más se aceleran los pensamientos, más se tensa. Noto
que estoy perdiendo el control de la comisaría y hasta de mí mismo.

—Somos un equipo —continúo con voz firme y áspera—. Un frente
unificado. Planificamos qué información compartimos y cómo lo
hacemos. Lo que no podemos permitirnos es filtrarla fuera de este
lugar. ¿Por qué?

Me dirijo a la ventana y me vuelvo para mirar a la cara a todo el
plantel de ese turno antes de jalar de la cuerda y abrir las persianas.
Seis camionetas de canales de noticias están estacionadas afuera, y
no me cabe duda de que hay más en camino. Las cámaras están en
posición y los periodistas armados con micrófonos esperan, listos
para actuar. Estamos en el centro de un circo mediático, no en la
acera opuesta, gracias a un infeliz que decidió tomar el asunto en
sus manos.

—¡Por esto!
Varios agentes se sobresaltan al oír el golpe de mis nudillos contra

el vidrio. Es cierto que los ciudadanos tienen derecho a saber esta
clase de información, pero esa es la razón por la que existen los



procedimientos. La noticia debería haberse dado a conocer a través
de una conferencia de prensa, y no de un segmento en un programa
de televisión.

Suelto la cuerda, y las persianas caen y chocan contra la base de
la ventana.

—¿Quién filtró la información? ¡¿Quién?! ¡Quiero saberlo ahora
mismo, carajo! —Camino de un lado a otro frente a mi equipo, a la
espera de que uno dé un paso al frente.

—Sheriff. —Una voz tímida me llama desde algún punto al fondo
de la habitación. Es uno de los últimos que ingresaron, un agente
flacucho y confiable. Se pone de pie lentamente y tartamudea un
poco.

—Hable, agente Lane. No tengo tiempo para esto.
Lane se aclara la garganta y observa precavido a los demás

compañeros en la habitación. Es obvio por la expresión en su rostro
de que se arrepintió de haber hablado.

—Recibimos los resultados de la base de datos después de que la
noticia salió al aire, por lo que la filtración tuvo que salir del
laboratorio.

El teniente Nagel se adelanta con el mentón en alto. Por su altura,
sobresale entre el resto; tiene una mandíbula firme, y su ética de
trabajo es más firme aún.

—Lane tiene razón, sheriff. Los resultados se entregaron después
de que anunciaron la noticia.

Entrecierro los ojos y tuerzo la boca hacia un lado y hacia el otro,
mientras miro de reojo el informe del laboratorio atrapado en mi
mano. El sello de entrega dice «21:42», y el segmento de noticias
salió al aire unos pocos minutos después de las nueve. Tienen razón.



La filtración tiene que haberse producido en el laboratorio, no aquí.
Es posible que alguien haya pensado que íbamos a cubrir el asunto
para proteger a uno de los nuestros y haya decidido tomar el toro
por las astas. Podría designar a un agente para que halle a la
persona responsable, pero, desde el punto de vista de la imagen,
iniciar una cacería de brujas no haría quedar bien a nuestra
comisaría, que con esta situación ya se encuentra en un mal lugar.

Aprieto los labios y hago un gesto afirmativo con la cabeza al
agente Lane y al teniente Nagel. El agente vuelve a sentarse, y el
teniente retrocede hasta quedar en línea con el grupo.

Respiro hondo y mantengo el aire unos segundos antes de
exhalar. Parte de la tensión en mis hombros se disipa, lo suficiente
para dejar de utilizar a mi equipo como bolsa de boxeo. Ellos no
provocaron este desastre gigantesco. La mayoría ni siquiera tenía
edad para conducir cuando Kelly Summers fue asesinada. Mierda,
pasaron más de doce años.

—Bien —retomo, ahora con voz más calma—. Debemos
adelantarnos y reabrir la investigación del caso Summers en su
totalidad, así que voy a necesitar todas las manos en la tarea. Si no
trabajaban aquí cuando ocurrió, apúrense para ponerse al día. Si
estaban aquí, refresquen la memoria. Quiero que revisen el caso
entero, y quiero decir entero. Las declaraciones de los testigos, los
apuntes del juicio, los testimonios, los informes policiales, hasta la
prueba más insignificante. ¿Entendido?

—Sí, sheriff —afirma la habitación al unísono.
Me quedo de pie por un momento, clavándole la mirada a cada

uno para asegurarme de que la seriedad de mis palabras decanta.
—Bien. Ahora, a trabajar.



Mi equipo no pierde el tiempo, porque no hay tiempo que perder,
y se desparrama de inmediato en todas direcciones. Me dirijo a mi
oficina y, una vez dentro, cierro la puerta de un golpe.

—¿Qué mierda hiciste, Ryan? —le pregunto a la habitación vacía,
sacudiendo la cabeza para dejar en claro mi enojo. Si estuviera
presente, igual me respondería cualquier tontería.

Arrojo el informe del laboratorio sobre el escritorio y me desplomo
en la silla, con la vista fija en las fisuras del cielorraso,
preguntándome cómo pudo pasar esto. Es cierto que Stevens se
hundió hasta el cuello, en un espiral descendente, en el último año
más o menos. ¿Pero alguna vez fue bueno? No puedo entender
cómo tuvo un amorío con la esposa de Summers. No le haces eso a
un compañero de la fuerza. ¿Y qué pensará Scott? ¿Habrá
escuchado la noticia de que su exjefe lo engañó y que quizás estuvo
involucrado en la muerte de su esposa? Es más, ¿seguirá vivo?
Abandonó la policía y se mudó de la ciudad poco tiempo después de
que terminara el juicio. Nunca más volví a saber de él.

Camino hacia uno de los archiveros apoyados contra la pared y
jalo un estante metálico; reviso las carpetas con el pulgar hasta que
doy con la que busco. Repaso con el dedo el apellido y el nombre
impresos en la pestaña del expediente. Pobre Kelly. Pensaba que
quizás lo habíamos resuelto, que habíamos hecho justicia por ella,
pero, a decir verdad, la investigación nunca me satisfizo del todo.
Fue demasiado fácil. Y luego se desarrolló ese juicio tan desprolijo.
No sé demasiado sobre el trabajo en los tribunales, pero que Sarah
Morgan representara a su esposo en un caso de homicidio constituía
claramente un conflicto de intereses, y la comunidad jamás lo
cuestionó. Tal vez haya sido porque las pruebas contra Adam se



acumulaban y el caso parecía indiscutible, o tal vez haya sido
Stevens el que manipuló todo. ¿Quién sabe? Además, fue uno de los
juicios más rápidos que presencié. La mayoría de los casos de
homicidio llevan años en armarse antes de que siquiera se inicien los
procedimientos legales, pero no se dio así en el caso de Summers.

Vuelvo a sentarme al escritorio y despliego la carpeta en frente de
mí. No es el expediente completo, sino los detalles principales.
Revisar otra vez este caso en su totalidad —palabra por palabra,
cada elemento de prueba, cada transcripción, cada testimonio e
informe policial— es, como mínimo, abrumador. Para colmo,
entrevistar nuevamente a los testigos y a los sospechosos será casi
imposible por el tiempo que transcurrió desde el asesinato. Será
muchísimo trabajo tedioso para esta oficina, y lo más probable es
que sea en vano.

Levanto la cabeza y observo la media docena de archiveros a lo
largo de la pared. Hay decenas más en la sala de archivos. Una vez
que la noticia se infle en los medios y los abogados huelan sangre
en el agua, cada investigación que tenga la firma de Ryan Stevens,
cientos y cientos de ellas, podría someterse a una apelación,
dependiendo de qué otras estupideces haya cometido en sus
funciones como sheriff.

Dos golpes a la puerta me salvan de mis pensamientos ominosos.
—Adelante —digo.
La puerta se abre apenas y Marcy, mi secretaria, asoma la cabeza.
—Sheriff, los periodistas que están en la recepción piden que salga

a hacer alguna declaración. Ya les dije que está ocupado, pero no sé
cuánto más podré retenerlos.

Dejo escapar un suspiro profundo.



—Está bien, Marcy. Hablaré con ellos.
Marcy me ofrece una sonrisa comprensiva. Me pongo de pie y

salgo con ella de la oficina; atravieso el salón y el corredor largo que
lleva al sector delantero de la comisaría. Mis manos se cierran en
puños apretados, tan tensas que siento que los nudillos podrían
perforar la piel y dejar al descubierto una montaña con picos
nevados. Me detengo en seco. Es imposible hacer una declaración
ahora; no sin hacer una cosa antes. Sacudo las manos y me alejo de
Marcy.

—Sheriff, la prensa lo espera en la parte delantera. ¿A dónde va?
—pregunta Marcy cuando advierte que cambio de rumbo.

—A hablar con Stevens —respondo, y espero no hacer nada más
que escucharlo.
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—¡Mierda! —exclama Brad.
Me siento en una silla de cara a su escritorio sobredimensionado.

Sé que compró esta cosa para parecer más grandote, pero el efecto
es el contrario; su aspecto es minúsculo sentado allí. No reparó en
gastos para decorar su oficina. La iluminación es tenue, lo que
provoca un brillo más bien cálido. Los diplomas cuelgan imponentes
detrás de él, enmarcados en dorado: un título general de la
Universidad de Wisconsin-Madison y otro de la Facultad de Abogacía
de la Universidad de Chicago. Tiene un carro de bebidas con forma
de globo terráqueo al alcance de la mano. Está abierto, lo que deja
ver una enorme variedad de whisky escocés caro y un juego de
vasos de cristal. Toda una pared, del suelo al cielorraso, está
cubierta de estantes con libros, los lomos forrados en cuero y el
centelleo de las letras en papel dorado; todos los textos legales que
se podrían necesitar alguna vez.

Brad levanta la vista de la pantalla de su teléfono.



—Esto va a ser complejo y podría terminar en un arreglo
descomunal. ¿Por eso me lo estás contando? ¿Quieres demorar el
divorcio para sacar tajada de una potencial condena a muerte
equivocada?

Lo miro sorprendido y me inclino hacia adelante en la silla.
—No, Brad. Sabes que lo último que quiero es divorciarme; no se

trata de dinero. Sin embargo, esto... —Hago un gesto para señalar el
artículo periodístico que tiene en su teléfono y que detalla la
conexión de Ryan Stevens con el caso de Kelly Summers—. Esto es
un problema.

Nota el vendaje que me envuelve la mano y lo observa con
sospecha.

—¿Qué te pasó?
—Un accidente. Me corté —miento, y dejo que el brazo cuelgue a

un costado. Aún no sé por qué miento o por qué sigo protegiendo a
Sarah. A ver, una vez que se supo la noticia, prácticamente me echó.
Parecía asustada; no, aterrada. Su mente se activó más de lo
normal, como el engranaje de una máquina que se fuerza al límite.
Intenté decirle que seríamos más fuertes si formábamos un equipo,
pero Sarah no quiso escucharme. Me dijo que necesitaba tiempo
para pensar y me pidió que me fuera, y eso hice.

—Bien… —responde Brad—. Pero ¿por qué el caso de Kelly
Summers es un problema?

Pestañeo varias veces mientras intento decidir cuánto puedo
revelarle. No estoy seguro de cómo actuar, porque desconozco lo
que Sarah hará o si hará algo. ¿Entrará en razones y seremos un
frente unificado, como siempre dijimos que haríamos? ¿O irá cada
uno por su lado? Juntos, seríamos imbatibles. Separados, no lo sé.



—Es que… el momento es un problema. Sarah y yo en proceso de
divorcio y, luego, la filtración. Además, en un punto, yo fui uno de
los sospechosos.

—Pero quedaste claramente absuelto —me recuerda.
—Sí, en esa investigación, dirigida por un sheriff que se acostaba

con la víctima. Kelly y yo también teníamos una historia, y sé que
eso saldrá otra vez a la luz.

—¿Qué quieres decir con «teníamos una historia»? —Brad sacude
la cabeza, confundido por esta información novedosa.

Brad no tiene idea de esa época de mi vida. Vivía en otro estado
cuando ocurrió todo, y no estábamos en contacto. Cuando se mudó
a Washington D.C. hace unos cinco años, volvimos a encontrarnos,
pero jamás le mencioné nada de esto. ¿Por qué iba a hacerlo? Era
parte del pasado, y se suponía que ahí quedaría.

—Su nombre real no era Kelly Summers. —Hago una pausa
porque sé el impacto que tendrá lo que diga, una vez que abandone
mi boca—. Se llamaba Jenna Way.

Abre grandes los ojos.
—¡Déjate de estupideces, carajo!
—Estoy hablando en serio.
—¿Jenna Way? ¿La basura que asesinó a tu hermano? —Brad

niega con la cabeza y se reclina en el asiento—. Si eso no es
karma…

Asiento, aunque sé que el karma no tuvo nada que ver con su
partida. No siempre es el universo el que se asegura de que todo
vuelva.

—Tu historia con Kelly, o con Jenna, es por completo
circunstancial. No alcanza para culparte de nada. Sobre todo si no



hay otras pruebas que te relacionen con el asesinato.
—Lo sé. Estaba en Wisconsin, a casi 1.500 kilómetros, cuando la

mataron. Sería muy difícil que encuentren algún vínculo; no puedo
estar en dos sitios al mismo tiempo.

Brad alza una ceja y se golpea el mentón con el índice.
—Salvo que hayas contratado a alguien para asesinarla.
Mi mirada se tensa, y me levanto del asiento.
—¿Trabajas para mí o intentas armarme una causa, Brad?
Se inclina hacia adelante y apoya los codos sobre el escritorio,

mientras yo recorro de un lado al otro su exuberante alfombra persa.
—Intento trabajar contigo, Bob. Fuiste tú quien me pidió que lo

representara en un divorcio, pero nunca estuviste dispuesto a
cooperar. No me dejas hacer mi trabajo, y ahora apareces con un
caso que no tiene nada que ver con la separación. Así que, dime,
¿qué es lo que realmente quieres? —La actitud cordial de Brad
desaparece para dar paso a la personalidad abrasiva y pragmática
por la que es famoso.

Exhalo un suspiro profundo sin dejar de moverme ni de rumiar el
asunto. No sé qué hacer. El deseo en mi corazón indica que luche
por Sarah. Que la reconquiste. Pero mis entrañas dicen que la
mierda está llegando al ventilador y que, si no pienso con claridad,
me va a salpicar. Sé que perdí el foco. Que tengo una mirada
incompleta. Sarah y yo estuvimos juntos por más de diez años, y eso
no es algo que vaya a abandonar así como así, salvo que sea la
única posibilidad. La observo y, por eso, sé que no trama nada
perverso, al menos por ahora. Bueno, salvo abrirme un tajo en la
mano. Contemplo el vendaje blanco y froto la suavidad del algodón



con el pulgar. Fue más bien una caricia, porque soy consciente de lo
que Sarah es capaz de hacer con una cuchilla.

—Bob —insiste Brad de mal humor, para dejar en claro que su
paciencia se agota—. ¿Qué es lo que quieres?

—No lo sé. Necesito un poco más de tiempo para decidir.
—Bien, pero también debes definir lo que pretendes en el divorcio.

—Le clavo la mirada—. A menos que logres convencer a Sarah de
que vuelva contigo —agrega—. Y, en la última reunión, pidió la
custodia exclusiva de Summer. No hay duda de que habrá una
batalla por eso; necesitarás municiones para asegurarte de que no
gane.

—No hablaba en serio —respondo.
—A mí me pareció que sí. ¿Sarah es de decir una cosa por otra?
Vuelvo a fijar los ojos en Brad mientras reflexiono y pienso en mi

adorada esposa; por el cabello rubio, los ojos verdes, las mejillas
esculpidas y el cuerpo menudo, podría confundirse con un ángel. Si
no se la conoce bien.

—No, no es de decir una cosa por otra —aseguro, y niego con la
cabeza.

—Entonces, necesitarás municiones.
—Ya las tengo.
Me sonríe, complacido con la información.
Supe desde el principio que con Sarah necesitaba algún seguro,

algo que me garantizara que jamás hiciera conmigo lo que le hizo a
su primer esposo, Adam. En estos momentos, estoy feliz de contar
con ese seguro, aunque aún tengo la esperanza de no usarlo. Si lo
hago, no habrá vuelta atrás.
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Debo mirar a Stevens a los ojos cuando lo interrogo sobre Kelly.
Sabré de inmediato si estuvo involucrado en su asesinato porque
nunca fue bueno para mentir. También tengo que asegurarme de
que no haya ocultado nada más sobre esa investigación, o sobre
cualquier investigación que haya dirigido. Lo último que necesito
ahora son más putas sorpresas.

Agito mi identificación frente al lector e ingreso a la zona donde
están los detenidos. Está tranquilo aquí; no hay nadie, excepto el
agente Clark, sentado detrás del escritorio de control.

—Buen día, sheriff. —Clark es un hombre corpulento y tiene un
problema en la pierna; esa es la razón por la que hace tareas de
escritorio.

—¿Cómo está Stevens?
Mira su reloj de pulsera.
—Hace veinte minutos, estaba dormido, así que supongo que está

bien.



—Quiero verlo.
—Claro. —Clark reacciona y se pone lentamente de pie. Se quita el

juego de llaves del cinturón, se adelanta unos pasos sin apuro y abre
la puerta de acero que conduce al sector trasero, donde están las
celdas.

Extiendo la mano al agente penitenciario, con la palma hacia
arriba.

—De aquí en más, me ocupo yo. —Asiente y me entrega las llaves
—. ¿Stevens sabe algo de la filtración en los medios?

El agente Clark niega con la cabeza.
—No lo creo. No recibió visitas ni hizo llamadas telefónicas desde

que la noticia se difundió.
—Bien —respondo; sé que es mejor atraparlo con la guardia baja

para no darle la posibilidad de que comience a fabular.
Mis borceguíes chocan contra el piso de concreto, y el eco se

expande por las paredes del corredor. Por su seguridad, Ryan está
detenido en una celda privada, separado del resto de los reclusos, ya
que los delincuentes no suelen ser amables con los policías o los
expolicías. En parte, después de lo que hizo, tengo ganas de
encerrarlo junto a los demás, pero eso se parece más a algo que él
haría como sheriff.

Llego a la última puerta de seguridad del área privada de
detención; las celdas son dos, una al lado de la otra. Rara vez se
utilizan, ya que la mayoría de los detenidos no requiere seguridad
adicional. Escaneo mi identificación. El lector emite un pitido, y la
puerta zumba. Tomo el picaporte y tiro para abrirla.

—Stevens, tú de veras… —comienzo a decir, pero me detengo
abruptamente cuando mis ojos se fijan en él. Los abro incrédulo, y el



estómago se me desploma como si estuviera en una montaña rusa,
cayendo desde la primera cresta.

—¡Un médico! ¡Llamen a un médico! —grito con toda la fuerza de
mis pulmones mientras corro hacia la celda de Stevens. Me arde la
garganta por presionar al límite las cuerdas vocales, los músculos del
cuello tirantes, al punto de querer desgarrar la carne que los
sostiene. Las llaves se me resbalan de la mano y se precipitan al
suelo con un ruido metálico y sonoro. Las recojo enseguida y
manoteo torpemente para hallar la correcta—. ¡Stevens! —grito.

Pruebo con distintas llaves, pero no obtengo resultados.
Al darme cuenta de que nadie puede oírme a través de las

robustas puertas de acero, presiono la tecla para llamar desde mi
radio.

—¡Necesito paramédicos en la celda privada! ¡Ya! —grito mientras
pruebo con otra llave.

La cerradura produce un clic y empujo la puerta para correr hacia
Ryan. El metal pesado retumba contra la pared como si fuera un
gong de gran grosor. Su cuerpo está laxo, echado hacia adelante, sin
vida. Un cinturón forma un lazo alrededor del cuello; el otro extremo
está atado al catre más alto. Tiene los ojos bien abiertos; la parte
blanca dio paso al rojo cuando los vasos sanguíneos estallaron por la
presión y la falta de oxígeno. Espero que no sea demasiado tarde.

—Resiste, viejo —imploro, luchando por aliviar la tensión del
cuero. Hago lo posible por sostener a Ryan con una mano y
deshacer el nudo con la otra. Las lágrimas se acumulan y me nublan
la visión, lo que me dificulta ver lo que estoy haciendo. Clavo las
uñas en los intersticios del cinturón, doblándolas y astillándolas en el
proceso.



Por fin logro hundir los dedos y aflojar de un tirón el lazo
improvisado. La hebilla resuena al golpear contra el piso, y el torso y
la cabeza de Ryan caen hacia adelante. El peso muerto me toma
desprevenido, y me desplomo con él. Lo recuesto boca arriba y le
quito el cinturón del cuello; las marcas que dejó en la piel son
negras y azules, con manchones rojos por la explosión de los vasos.
Tiene un rastro pequeño de sangre en el cuello, donde el cuero se
incrustó en la carne. Le busco el pulso, pero no siento nada. Ubico la
mano a un par de centímetros de la nariz, con la esperanza de que
expida aire caliente, pero no lo hace.

—No te vas a ir así, Ryan —le digo, doblándole la cabeza un poco
hacia atrás y elevándole el mentón para abrir las vías respiratorias.
Apoyo las manos sobre la parte baja del esternón, una sobre la otra,
y presiono con fuerza, a un ritmo de ciento diez compresiones por
minuto. A la distancia, escucho pisadas de botas, o al menos espero
que sea eso.

—¡Vamos, viejo! —imploro, hincándome más rápido y con más
potencia. Algo cruje dentro de su pecho, pero no me detengo
porque sé que es frecuente que las costillas se quiebren durante la
RCP. Es como si Dios sacara a relucir su pacto original con Adán y
quitara una costilla para volver a crear vida. Hago pausas solo para
darle aire y luego retomo las compresiones.

—¡Ay, mierda! —comenta una voz en pánico. Elevo un segundo la
vista y veo al agente Clark de pie en la puerta. La sangre en su
rostro desapareció; parece un ciervo cegado por las luces de un
auto.

—¡Dijiste que estaba bien! —le grito, salpicando saliva por la
habitación como si fuera una niebla profusa.



—Sí. Estaba dormido.
—¡¿Quién carajos le dejó el cinturón?!
—No… sé —tartamudea Clark.
Dos paramédicos quitan del medio al agente con un empujón y se

arrodillan junto a mí. Comienzan a disparar preguntas. ¿Cuánto hace
que está inconsciente? ¿Cuándo comencé a reanimarlo? ¿Respiraba
cuando lo encontré? Respondo lo mejor que puedo, pero no estoy
seguro de que lo que digo sea correcto. Ni siquiera escucho que las
palabras salgan de mi boca. Un paramédico sujeta una máscara de
oxígeno sobre la boca y la nariz de Ryan, mientras que el otro
continúa con las compresiones. Me hundo hasta quedar sentado y
retrocedo; la espalda golpea contra los barrotes de la celda.

Dirijo la mirada hacia el agente Clark, de pie cerca de la puerta de
seguridad. Su intención es hacerse lo más pequeño posible. El sudor
se le acumula en el nacimiento, cada vez más alejado, del cabello, y
los ojos se desplazan en todas direcciones. Comete el error de
posarlos un instante en mí.

Levanto la mano y lo señalo con un dedo.
—Más te vale que sobreviva.



12
SARAH MORGAN

Una imagen desagradable pero previsible me recibe al llegar con mi
Range Rover al estacionamiento de las oficinas de la Fundación
Morgan. Media docena de periodistas esperan apoyados sobre sus
móviles. Los camarógrafos están preparados, ansiosos por conseguir
la primicia. Es probable que sean los mismos que vigilaban en un
extremo de la entrada para autos de mi casa esta mañana, cuando
salí para hacer algunas diligencias y dejar a Summer en la escuela.
Estoy segura de que, en cuanto me perdieron de vista, recogieron su
equipo y corrieron para interceptarme aquí.

Estaciono en el lugar reservado para mí, que por suerte está
indicado con un número y no con mi nombre. Eso me da un
momento para prepararme antes de que adviertan que llegué. Pensé
en quedarme en casa hoy, pero la fundación me necesita, y tengo
trabajo para hacer. Me miro en el espejo retrovisor para revisar mi
maquillaje, y en el reflejo encuentro a la mujer que necesito ser en
esta ocasión. Ahí está. Parece la misma de siempre, pero la



profundidad detrás de sus ojos verdes es mayor. Vuelvo a aplicarme
lápiz de labios y le sonrío.

En cuanto mis stilettos chocan contra el asfalto, oigo un «¡Por
allá!», seguido de las pisadas apuradas de los periodistas, que
corren para ser los primeros en alcanzarme.

Cierro la puerta del vehículo, me calzo el bolso en el hombro y
comienzo a caminar.

—Señora Morgan.
—¡Sarah!
Se apiñan a mi alrededor, vociferando por encima de los demás, lo

que hace imposible escuchar las preguntas. No es que las fuera a
responder. Las cámaras se disparan y lanzan destellos; los
micrófonos se abalanzan hacia mi cara. Uno casi se me mete en la
boca, y lo quito del medio de un manotazo.

—¡Ey! —Una voz grave se impone—. Retírense un poco, carajo, y
denle espacio.

Alejandro aparece entre la multitud y se abre paso a través de la
manada fastidiosa de periodistas. Cuando llega junto a mí, gira y
extiende los brazos a los costados para formar una especie de
barricada entre ellos y yo. Mis ojos recorren su espalda en detalle:
los hombros amplios, el cabello corto y prolijo y el cuello ancho. Un
collage de tatuajes coloridos se extiende por toda la superficie y
continúa por debajo de su camiseta entallada y de manga larga.
Alejandro agita las manos frente a los periodistas para que
retrocedan. Tiene el físico y la altura de un guardaespaldas y la
mirada fría de un delincuente, así que obedecen.

La prensa se reubica en silencio a una distancia segura para mí.
Satisfecho, Alejandro me mira sobre su hombro e inclina la cabeza.



Aprieto los labios y le devuelvo el gesto para darle a entender que
estoy bien. Entonces, se desplaza hacia un costado y me deja frente
a frente con la multitud.

—Señora Morgan, ¿va a hacer alguna declaración? —pregunta,
finalmente, uno de ellos.

Inhalo rápido y profundo y asiento. Debo decir algo, pero no sé
bien qué. Soy consciente de lo que quieren oír. Lo veo en sus
rostros. Debería estar indignada, destruida, devastada. Tras la
noticia de la conexión del sheriff Stevens con el caso de Kelly
Summers —una novedad para ellos, no para mí—, debería tener
ganas de arrasar la tierra bajo mis pies. Ese es el sensacionalismo
que ansían, y lo tendrán. Carraspeo e invoco una tristeza de algún
lugar en lo profundo. Las emociones venden, y lo que ellos
pretenden vender es furia.

—Buenos días. Me llamo Sarah Morgan y, hace doce años, defendí
a mi esposo Adam en un juicio, luego que se lo acusara por el
asesinato de Kelly Summers y del hijo que ella esperaba. Era su
esposa y sabía que Adam era inocente. Sabía que era incapaz de
matar a alguien, pero no logré convencer al jurado, y ahora entiendo
por qué. Una de las grandes incógnitas en el caso Summers fue la
identidad del tercer perfil de ADN que encontraron en el cuerpo de la
víctima; el sheriff del condado de Prince William me aseguró que
había hecho todo a su alcance para hallar la verdad. —Los miro con
dramatismo y noto que están pendientes de cada palabra que digo
—. Fue una mentira descarada; hicieron lo que les convenía a ellos.
Mi esposo no fue sometido a un juicio justo, como exige la
constitución de nuestro país, una constitución que yo juré respetar,
así como también el exsheriff Stevens. Solo uno de nosotros cumplió



con su juramento. —Hago una pausa breve; es un lindo efecto, y
espero que la prensa lo aproveche.

»Creé la Fundación Morgan porque creo en la justicia, pero
también creo en la posibilidad de reformarse y en las segundas
oportunidades. Saber que mi Adam nunca tuvo ni siquiera una
oportunidad es más que desolador. —Me enfoco en la lente de la
cámara del canal de noticias más importante—. Y en lo que no logro
dejar de pensar, lo que no me permitió dormir anoche y quizás
nunca me permita dormir… es cuál podría haber sido el destino de
Adam si se hubiera permitido que la verdad se hiciera presente en
ese tribunal años atrás. —Evoco pensamientos que sé que harán
aparecer las lágrimas: mi hermosa hija en un ataúd, yo de pie junto
a ella, una vida cercenada demasiado pronto. Perderla es lo único
que temo. Los ojos se me humedecen instantáneamente.

»Disculpen —agrego, fingiendo que mis emociones están en carne
viva y fuera de control. Aclaro la garganta y continúo—: La
comunidad de Virginia me quitó a mi esposo en el nombre de la
justicia. Pero, díganme, ¿qué clase de justicia entierra las pruebas
que podrían haber dejado libre a Adam? ¿En qué clase de justicia la
persona a cargo de la investigación sostiene una relación ilícita con
la víctima? Eso no es justicia. Eso es corrupción. Eso es… asesinato.
—Agrego énfasis en la palabra «asesinato» a la vez que miro uno
por uno a los periodistas a los ojos para asegurarme de que no solo
escuchan lo que digo, sino que también lo sienten. Quiero que
recuerden este momento, que se lo lleven con ellos cuando se vayan
de aquí y escriban su informe.

»Si el sistema legal de nuestro país no es capaz de impartir
justicia..., yo lo haré. Gracias a todos. No voy a responder ninguna



pregunta por el momento.
Hay un momento de silencio perplejo cuando termino la

declaración, y Alejandro de inmediato me escolta a través del gentío
hacia el edificio de oficinas. El sopor que se apoderó de ellos se
disipa tras unos pocos segundos y comienzan a asediarme otra vez,
pisándome los talones y disparando preguntas enardecidas. Para la
prensa nunca es suficiente. Siempre quieren más. Les das un dedo,
y se apoderan de todo tu cuerpo. Sigo caminando con la intención
de no decir ni una palabra más. Pero una pregunta hace que me
detenga en seco, y un periodista que me sigue de cerca choca
contra mí.

—¡Atrás! —brama Alejandro, lo que aumenta la distancia entre
nosotros y ellos. Se acerca y me susurra—: ¿Está bien?

Cruzo la mirada con él y asiento antes de girar para enfrentar otra
vez el acecho de los periodistas.

—¿Puede repetir lo que dijo? —le indico a la mujer que hizo la
pregunta.

Todas las miradas recaen en ella. Carraspea.
—¿Qué opina de la declaración que Eleanor Arrugatti hizo a los

medios esta mañana? La madre de Adam, su suegra o ex…
—Sé quién es Eleanor —la interrumpo alzando la mano—, pero

lamentablemente no tuve oportunidad de escuchar lo que declaró.
Por lo tanto, no puedo hacer comentarios.

—Eleanor expresó que planea demandar al condado de Prince
William por ocultar pruebas exculpatorias y que, de tener éxito,
reclamará también por una condena a muerte equivocada. ¿Usted
apoya su postura? —La periodista extiende el micrófono hacia mí.



Analizo la respuesta, pero me cuesta decir que apoyo algo que
Eleanor haya dicho.

—Yo apoyo la justicia —opto por decir.
—¿Cómo se siente que ella también la haya acusado a usted de no

haber manejado con idoneidad el caso de Adam? —pregunta sin
perder tiempo la misma periodista.

¿Cómo se supone que responda a esa pregunta estúpida?
«Fantástico. Me encanta que la guardiana de la cripta de mi suegra
siga obsesionada conmigo después de tantos años».

Debería negarme a hacer más comentarios, pero sé que esa vieja
malvada está mirando, con una sonrisa de oreja a oreja. Si puedo
borrarle la sonrisa petulante que seguro tiene pegada al rostro, lo
haré.

—Para ser franca, me entristece que Eleanor piense así, y más que
lo declare ante otros, pero la entiendo. Perdió a su esposo antes de
que muriera su único hijo; hace mucho que está sola. Vivió en duelo
gran parte de sus mejores años y, dada su edad, quizás no le
queden muchos más. Por lo que sí, comparto lo que siente. —Me
muerdo la lengua para no reírme, porque sé que la mención a su
edad la pone de mal humor más que cualquier otro tema—. Además,
me gustaría señalar que Eleanor quizás no recuerde a la perfección
el juicio contra su hijo y que, con el descubrimiento reciente de
evidencia de otro ADN, una mujer tan mayor pueda estar
confundida. —Estoy segura de que ahora está echando humo.
Quizás tengo suerte, le falle el corazón y caiga muerta. Aunque, a
decir verdad, Eleanor nunca tuvo corazón.

»A pesar de lo que mi suegra falsamente reclamó con respecto a
mi labor como abogada, quiero dejar en claro que hice todo en mi



poder para defender a mi esposo Adam. Sin embargo, al decidir
ocultar pruebas pertinentes en el caso, me robaron ese poder, y
ahora que la verdad por fin salió a la luz, voy a recuperarlo. Gracias.

Giro para alejarme, y Alejandro camina junto a mí mientras la
prensa, una vez más, nos sigue de cerca, chillando uno sobre el
otro. Pero esta vez no responderé ninguna de sus preguntas. Ya les
di material suficiente.

Llegamos al edificio de oficinas, y Alejandro mantiene abierta la
puerta de la recepción para que yo entre primero. La cierra de golpe
una vez adentro, y los periodistas quedan gritando del otro lado.
Avanzo por el salón vacío; mis tacos repiquetean sobre el suelo
cerámico. Roger, el guardia de seguridad, no está en su escritorio, y
supongo que salió a fumar un cigarrillo, ya que lo hace una docena
de veces por turno.

Alejandro se acerca tranquilo hacia mí con una expresión
preocupada.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto antes de que diga algo.
—Pasaba con el auto, vi los móviles de los noticieros y la

curiosidad fue más fuerte, así que frené para ver qué pasaba. Ahí
fue cuando la vi a usted y pensé que no le vendría mal un poco de
ayuda para lidiar con los periodistas. —Hunde las manos en los
bolsillos delanteros del jean.

—Bueno, gracias, te agradezco lo que hiciste ahí afuera. —Esbozo
una sonrisa tensa.

—Nada que agradecer. —Alza los hombros—. Era lo que
correspondía, teniendo en cuenta que usted me está dando algo que
nadie tiene.

—¿Y eso qué es?



—Una segunda oportunidad.
Su mirada se cruza con la mía, y es como si nos estudiáramos

para decidir qué hacer con los límites, si dejarlos donde están o
correrlos un poco. La prensa continúa afuera, rugiendo preguntas
sordas.

—Es lo menos que nadie podría hacer —respondo.
Sonríe, y luego su rostro se pone serio.
—Verá, no sé bien qué está pasando… Capté la idea, por lo que

gritaban esos periodistas. —Alejandro avanza hacia la puerta—. Pero
si quiere hablar, aquí estoy.

—Gracias, estoy bien —aclaro, porque no quiero hablar del asunto
ni con él ni con nadie, para tal caso. Debería haber quedado todo en
el pasado, a donde pertenece.

—¿Qué tal es el departamento? —pregunto antes de que siga
escarbando.

—Estupendo. Nunca imaginé que fuera tan bonito.
—La intención es mostrarles lo que son capaces de conseguir. A

veces debemos vernos a nosotros mismos como la persona que
queremos ser antes de convertirnos en esa persona.

—Qué buen sentimiento —comenta Alejandro—. La ropa también
me queda bien. —Señala lo que tiene puesto.

Mis ojos sobrevuelan desde el calzado deportivo blanco al jean
azul y la camiseta de mangas largas y tejido en panal que lo abraza
como una segunda piel.

—Ya veo.
Se balancea hacia atrás sobre los talones y sonríe apenas.
—Bueno, la dejo. No quiero robarle más tiempo y, además, tengo

algunas solicitudes de trabajo que completar. —Mete los labios hacia



adentro.
—¿Cómo va eso?
—Muy bien… Es decir, hasta que descubren que me condenaron

por un delito grave. —Se encoge de hombros—. Hace rato que estoy
buscando, pero confío en que, con la ayuda de los recursos de la
fundación, no buscaré por mucho tiempo más.

—Yo también confío en eso. Eliminar las barreras para conseguir
empleo en el caso de personas con antecedentes penales es clave
para nosotros. —Lo miro a los ojos; una idea me da vueltas, y podría
ser beneficiosa para los dos—. ¿Sabes qué? Tal vez tenga algo para
ti. Si te interesa. Es temporal, pero te mantendría ocupado y te daría
algo de dinero extra.

—Me interesa —dice decidido—. A estas alturas, aceptaría
cualquier cosa.

—¿Cualquier cosa? —Arqueo una ceja.
—Que sea legal, quiero decir.
Noto que una sombra de rubor se instala en sus mejillas cuando

rebusco dentro de mi bolso, saco un anotador y una lapicera y
garabateo una dirección.

El ruido de unos tacos que cruzan rápido la recepción me
desconcentra; al mirar sobre mi hombro, veo a Anne corriendo hacia
mí. Arranco la hoja y la doblo antes de guardar la lapicera y el
anotador de vuelta en mi bolso.

—¡Sarah! ¡Ahí estás, gracias a Dios! —exclama, disminuyendo el
apuro ahora que me ubicó—. Lo siento tanto... Uno de los abogados
acaba de ver los móviles de los noticieros estacionados afuera. Te
juro que no estaban aquí cuando llegamos. ¿Te acosaron? ¿Estás
bien?



—Estoy bien, y sí, me acosaron. Por suerte, Alejandro estaba por
la zona y me ayudó a librarme de ellos.

Anne alza la vista para mirarlo y sonríe mientras le extiende la
mano.

—Eso es tener suerte. Qué bueno verte otra vez.
—Lo mismo digo —dice, devolviéndole el saludo.
—¿Qué cuernos pasa ahí afuera? —se alarma Roger, quien entra a

la recepción arrastrando los pies. Roger es un hombre no tan joven
con problemas en la espalda y adicción a la nicotina. A pesar de eso,
es fuerte como un roble.

—Son los medios, Roger —le aclara Anne.
—¿Alguna noticia falsa? —Se ríe para sí. El olor rancio a humo de

cigarrillo llega a nosotros antes que él—. ¿Qué quieren?
—No importa qué quieren; siempre quieren más —acoto.
—Una gran verdad —confirma, asintiendo con la cabeza—.

Malditos chupasangres.
—¿Puedes asegurarte de que no entren al edificio? —Anne tensa

la mirada.
—Eso no es un problema. —Sonríe y da una palmada al revólver

sujeto a su cadera.
Aprieto los labios con fuerza.
—No les puedes disparar, Roger.
Una expresión divertida se dibuja en su rostro mientras su otra

mano va a la pistola de electrochoque.
—¿Quién habló de balas?
Anne regaña a Roger mientras yo le extiendo la hoja doblada a

Alejandro.
—Sábado, siete de la mañana. —Hablo para que solo él escuche.



Toma la hoja de papel y asiente con la cabeza al tiempo que la
guarda en el bolsillo. Desde un punto de vista profesional, yo no
debería ofrecerle esto, pero siento que estoy en deuda con él.
Además, tiene algo que me intriga, y quiero descubrir qué es.

Dirijo mi atención al guardia de seguridad.
—Roger, ¿te molestaría acompañar a Alejandro hasta la puerta de

atrás?
—Claro que no, jefa. No me vendría mal otro cigarrillo. —Mira a

Alejandro y le hace un gesto con la mano para que lo siga—. Vamos,
Musculito.

Alejandro gesticula un «gracias» y saluda con la mano antes de ir
hacia la parte de atrás con Roger y desaparecer al dar vuelta en una
esquina. Mis ojos se desvían hasta la puerta principal, donde los
periodistas continúan merodeando y espiando para ver mejor lo que
ocurre adentro. Hasta que este asunto se solucione, voy a estar
debajo de un microscopio, y eso es lo último que necesito. Todos los
ojos en mí, en la viuda devastada. No es lo que busco ahora, pero
puedo representar ese papel y puedo representarlo bien. Ya lo he
hecho. Como una actriz que repite un papel que sus seguidores
siempre quieren volver a ver.

Anne me apoya una mano en el hombro, lo que me sobresalta, y
giro la cabeza para mirarla.

—Vi la noticia por televisión. No lo puedo creer... ¿Adam era
inocente? —susurra frunciendo el ceño.

—Para mí, siempre lo fue.
—Ya lo sé, pero legalmente, quiero decir… ¿Qué va a pasar ahora?
Exhalo aire caliente antes de hablar.



—No estoy segura. No hay un mapa de ruta para esta clase de
cosas, pero supongo que el sheriff se verá obligado a reabrir el caso
de Kelly Summers por la corrupción innegable que hubo en la
investigación inicial.

Anne baja el mentón como si pensara en la próxima pregunta que
quiere hacer.

—¿Crees que el sheriff Stevens asesinó a Kelly?
—No lo sé.
Me aprieta el hombro y luego deja caer el brazo a un costado.
—Tienes tanto entre manos con lo del divorcio, y ahora esto… No

me lo puedo ni imaginar. Es una locura que pase todo junto.
Anne tiene razón en eso. Con el divorcio inminente, todo podría

complicarse, incluso torcerse. La verdad y Summer son lo único que
nos une a Bob y a mí; pero es un lazo que puede desatarse
fácilmente y no un nudo intricado de marinero. De haber sabido que
esto iba a salir a la luz, habría esperado hasta que se olvidara antes
de iniciar el proceso de la separación. Ahora es demasiado tarde. No
puedo desandar ese camino. Además, no quiero. Agradezco el
sentimiento de Anne con un movimiento de cabeza.

—¿Vamos? —propongo, y señalo el ascensor que nos lleva a las
oficinas de la Fundación Morgan. Anne me ofrece una sonrisa
forzada y caminamos hacia allí.

Ese «todo junto» ronda en mi cabeza mientras esperamos el
ascensor. Las puertas se abren, y Anne y yo entramos y presionamos
el botón del tercer piso. El «todo junto» es demasiado perfecto.
Anoche, después de que se dio a conocer la noticia, Bob me imploró
que no lo dejara, que seamos un frente unificado, para así poder
atravesar esto de a dos. Y ahora no logro dejar de pensar... ¿Habrá



tenido algo que ver con la filtración en los medios? Al igual que yo,
tiene amigos en todas partes y en todos los niveles. ¿Puede ser tan
estúpido o estar tan desesperado? ¿Pensó que eso evitaría que lo
dejara? No, estoy paranoica. Me deshago de la idea.

—Si el sheriff reabre la investigación, ¿qué implicancia tendrá eso
en los tribunales? —pregunta Anne. Las puertas se cierran y el
ascensor comienza a ascender.

—Ninguna todavía, pero si deciden avanzar, deberíamos tratar de
sacarles ventaja.

—¿Cómo?
Respiro hondo. Sé cuál es la respuesta correcta, la que el público

recibirá mejor. Pero esa respuesta podría volverme vulnerable, y es
lo último que deseo. Por otro lado, no hacer nada me haría ver
sospechosa. Las puertas del ascensor se abren, y Anne sale primero.
Yo me quedo en mi sitio, rumiando. Sé lo que debo hacer, aunque
no quiera hacerlo.

—Hay que solicitar una moción para que el tribunal reabra el caso
de Adam —digo. Anne se da vuelta con una expresión resuelta—.
Designa a dos abogados para que empiecen a trabajar en esto de
inmediato. Además, ponte en contacto con nuestros amigos en
Washington D.C. Ve qué cuerdas podemos jalar o qué favores nos
podemos cobrar para que empiece a circular en los tribunales lo
antes posible.

—Enseguida —responde. Las puertas comienzan a cerrarse, y
Anne extiende rápido una mano para detenerlas.

Mi teléfono suena, y enseguida lo saco del bolso; las palabras
«Número desconocido» se despliegan a lo ancho de la pantalla.

—¿Vienes? —me consulta Anne.



—No. Necesito ocuparme de algunos asuntos y debería responder
esta llamada.

—Bien. Te tendré al tanto. Dime si necesitas algo. Pero no te
preocupes. Tienes a todo el equipo de la Fundación Morgan detrás,
Sarah.

—Gracias, Anne. —Esbozo una sonrisa—. No sé qué haría sin ti.
Retira la mano para que las puertas se cierren.
Presiono el botón que me lleva al sector trasero de la planta baja y

salgo sin cruzarme con los periodistas. El teléfono continúa sonando,
y pulso «Aceptar» antes de acercarlo a la oreja.

—Habla Sarah Morgan.
—Sarah, soy el sheriff Hudson.
No me sorprende oír su voz. Me imaginé que se pondría en

contacto más temprano que tarde. El hecho de que me llame y no
venga a verme revela lo avergonzado y culpable que se siente. Tiene
que retroceder y rogar por perdón, o al menos por un poco de
comprensión, en estos momentos de tensión en la comisaría.

—Supongo que me llama por el caso de Kelly Summers.
—No. Esa es ahora una investigación abierta; por lo tanto, no

puedo compartir ningún dato.
Parece que, por fin, alguien en la comisaría sabe cómo actuar

cuando se abre una investigación. Me gustaba más cuando Stevens
era el sheriff. No respetaba ninguna norma; compartía datos
conmigo y me permitía visitar las escenas de los crímenes, aunque
en realidad lo hacía para cubrirse la espalda. Esta vez no voy a
contar con esa clase de información interna, pero no creo que la
necesite.

—¿De qué se trata, entonces, Hudson?



—La llamo para informarle que su cliente, Ryan Stevens, intentó
suicidarse hace poco más de una hora. Está en estado crítico en la
Unidad de Cuidados Intensivos.

Las puertas del ascensor se abren y salgo a un vestíbulo trasero,
tenuemente iluminado.

—Lamento oír eso. Stevens ya no es mi cliente, pero igual
agradezco la llamada —respondo antes de colgar.
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SHERIFF HUDSON

—La prensa lo espera —anuncia Marcy, asomando la cabeza en mi
oficina justo cuando corto la llamada.

Le agradezco con un «Está bien».
La reacción de Sarah al intento de suicidio de Ryan no me

sorprende en lo más mínimo. Me imaginé que dejaría de
representarlo, dada la filtración en los medios. Quizás hasta se puso
feliz al escuchar la noticia. Cierro fuerte los ojos e intento en vano
quitar la imagen de Stevens de mi cabeza. Los ojos helados. El
cinturón tensionado alrededor del cuello. La piel, una mezcla de
vasos sanguíneos estallados y decoloración violácea. Respiro
profundo, para expulsarla, pero sigue ahí, frente a mis ojos, estén
cerrados o no, para que solo yo la vea. Dijeron que lo encontré justo
a tiempo. Un minuto más tarde y estaría muerto. Cuando recobre la
conciencia, estoy seguro de que estará tan furioso conmigo por
haberle salvado la vida como yo lo estoy con él por haber arruinado
la mía.



Miro la hoja de papel en el escritorio, mi declaración a los medios.
No redacté todo el texto, solo anoté unas pocas palabras, un
recordatorio de qué decir y qué no. No quiero que suene demasiado
ensayado. La audiencia y la prensa podrían creer que la comisaría
estaba al tanto de la corrupción desde hacía tiempo. Pero la
tormenta de mierda que Ryan desató recién empezó. Va a
sobrevolar sobre mi cabeza, haciendo llover acusaciones, juicios,
ceses, recortes de presupuesto, despidos, historias difamatorias en
los medios; como granizo del tamaño de pelotas de tenis que buscan
aplastar a todos y a todo en este edificio. Este es mi pronóstico de
este momento y de los años venideros. Pero soy mejor sheriff de lo
que Ryan alguna vez fue, así que saldré adelante, cueste lo que
cueste. Con la declaración en la mano, me pongo de pie y camino
hacia la entrada de la comisaría.

Marcy me espera en la recepción con una sonrisa nerviosa en los
labios, como diciendo «Lamento que tenga que pasar por esto».

«Yo también, Marcy», pienso. Alzo la cabeza y llevo los hombros
hacia atrás para salir. Los periodistas y los camarógrafos se ubican,
uno al lado del otro, a los pies de los escalones de concreto. Hay
una media docena de agentes apostados a cada lado del podio
donde leeré la declaración. Detrás de la prensa, barricadas con más
policías montan guardia por si el público reunido se desmadra. Son
unas cuarenta personas, muchas con pancartas. Echo un vistazo a la
multitud para leer los carteles por arriba e intentar descifrar el
sentimiento generalizado.

 
¡¡ADAM ES INOCENTE!!
LOS POLICÍAS SON UNA BASURA.



¡MANDEN A STEVENS A LA SILLA ELÉCTRICA!
¡MUERTE A TODOS LOS POLICÍAS!
¡ECHEN AL SHERIFF HUDSON!
 
Bajo los escalones despacio y, antes de siquiera llegar al podio, los

periodistas comienzan a gritar preguntas y las personas a vociferar
frenéticas. Las bocas se mueven, pero no distingo las palabras.
Estoy seguro de que lo que sea que digan es tan ruin como las
pancartas que sostienen en alto. Un par de agentes me miran, en un
gesto de solidaridad para conmigo y la comisaría. El sol brilla con
fuerza sobre nosotros hoy, aunque no debería. Alzo un momento la
vista al cielo para recordarme que esto es solo un detalle en el gran
esquema de las cosas, y luego vuelvo a concentrarme en la
muchedumbre. Mi mente acelera a máxima velocidad por una
autopista transitada, y siento los latidos de mi corazón en cada parte
del cuerpo. Necesito desacelerar mis pensamientos, así que respiro
hondo, decidido, y me enfoco en mí. Veo tres cosas. A Gretchen
Waters, del noticiero de Canal 5, medio metro por delante de sus
colegas. Es difícil identificar dos cosas más cuando el caos frente a
mí es tan grande. Un perrito acurrucado en los brazos de una
anciana. Un hombre con una gorra de béisbol, calzada bien hasta
abajo para protegerse los ojos. Una barba rubia y abundante le
cubre lo que se ve del rostro. Parece que tratara de mezclarse entre
los demás, pero igual sobresale por su postura, como si hubiera sido
militar o agente de la ley. Lleva ropa lisa, y es más alto que casi
todos a su alrededor. Conozco a ese hombre, pero no logro
establecer quién es, al menos no por ahora.



—Sheriff... —me susurra el teniente Nagel, que está junto a mí, y
me aparta de mis pensamientos alocados.

Vuelvo a respirar hondo y le agradezco con una inclinación de
cabeza antes de mirar a las personas reunidas.

—Buenos días. Soy Hudson, sheriff del condado de Prince William
—comienzo. Los presentes chistan para acallar las voces, y el
silencio cae sobre ellos—. Me gustaría, primero, dar información
sobre el sheriff anterior, Ryan Stevens… —Cuando termino de contar
lo ocurrido, varias personas braman comentarios incendiarios. Son
más que crueles, y siento cada uno como una trompada en las
tripas.

«Qué bueno».
«Terminemos el trabajo».
«Stevens no sirve ni para suicidarse».
«Merece morir».
No ven a Ryan como un ser humano. Lo ven como un uniforme, al

igual que al resto de nosotros que juramos proteger y servir a los
demás. Pero, a diferencia de Ryan, yo cumplo mi juramento. Trago
saliva y prosigo con la declaración para pasar a lo que vinieron a
buscar. Quieren saber qué medidas tomaremos para enderezar el
barco.

—Como muchos de ustedes saben, se reveló nueva información
relacionada con la investigación por el homicidio de Kelly Summers
tras el arresto reciente de Ryan Stevens. —La muchedumbre vuelve
a hacer silencio.

»Les aseguro a todos y cada uno de ustedes que nadie está por
encima de la ley, y eso incluye al sheriff. Por esa razón fue arrestado
sin demora por manejar alcoholizado y causar el accidente que le



costó la vida a Jackie Clarke, de cuarenta y cuatro años. Esta
comisaría siguió el protocolo e ingresó el perfil de ADN de Ryan
Stevens en la base de datos nacional para establecer si existía
alguna conexión con un accidente ocurrido el verano pasado, en el
que un conductor atropelló a una persona y huyó, y que culminó con
la muerte de Tim Redding. No se halló ninguna vinculación, pero
hablo por todo el cuerpo de policía del condado de Prince William
cuando digo que quedamos tan perturbados y desolados como
ustedes al descubrir datos coincidentes entre Ryan Stevens y el caso
de Kelly Summers. Sé lo molesta que está la comunidad. Créanme
que comparto sus sentimientos. —Mi boca forma una línea recta, y
hago una pausa para recorrer con la mirada al público reunido allí.

»Como policía, juré proteger y servir a esta comunidad, y eso es
exactamente lo que seguiré haciendo, tal como lo hago desde que
asumí como sheriff hace apenas cinco meses. La información
reciente sin duda cuestiona la validez y el manejo de la investigación
por el homicidio de Summers. Al igual que ustedes, quiero justicia, y
también quiero estar ciento por ciento seguro de que la persona
responsable del asesinato pague por su delito, sea quien sea. Esta
mañana solicité que se reabriera la investigación por la muerte de
Kelly Summers. —Los susurros se suceden después de este anuncio.

»Se trata ahora de una investigación abierta y activa, así que no
responderé ninguna pregunta. Gracias. —Doblo la hoja de papel que
no miré ni una sola vez y la guardo en el bolsillo.

La prensa desborda de preguntas; los periodistas gritan todos a la
vez. La muchedumbre truena también, pero sus sentimientos están
divididos. Algunos vitorean. Otros continúan lanzando expresiones
llenas de odio. Al menos, un puñado de ellos está de nuestro lado.



Será una investigación con muchos obstáculos, teniendo en cuenta
los años transcurridos, así que contar con el apoyo popular es vital.
Me pongo de espaldas al espectáculo y comienzo a subir los
peldaños que llevan a la comisaría, de a uno y lentamente para no
dar la apariencia de que estoy escapando.

En la cima de la escalera, Marcy sostiene la puerta abierta.
—Excelente, sheriff.
—Gracias —respondo al ingresar a la recepción—. Si me necesitan,

voy a estar en la oficina.
Dibuja apenas una sonrisa cuando me separo de ella. Al girar en la

esquina, literalmente me llevo por delante a la segunda en la línea
de mando en el trabajo y la primera en el hogar, Pam Olson. Es
bajita, pero fuerte como pocas, y por eso no trastabilla hacia atrás al
chocar contra mí. La pila de papeles y carpetas que carga cae al
suelo, y enseguida me agacho para recogerlos.

—Perdón, Marcus. Digo, sheriff.
Me llama Marcus fuera del trabajo, y «sheriff» o Hudson cuando

estamos aquí, pero a veces mezcla los nombres, lo que me resulta
encantador. Hace más de dos años que salimos, mucho antes de que
me pusieran a cargo. Ahora estoy al mando, pero no tengo
favoritismos, aunque me encantaría tenerlos con Pam, ya que no
hubiera llegado hasta aquí de no ser por ella.

Me enderezo y le devuelvo las carpetas.
—¿Por qué tanto apuro?
—Iba a buscarte —me cuenta mientras vuelve a apilarlas.
—¿Alguna otra investigación cerrada que vuelve del pasado para

romperme las pelotas? —lo digo en broma, pero estoy serio.



—Negativo, pero acabo de estar con una mujer, Deena Walsh.
Vino a denunciar la desaparición de la chica que vive con ella, Stacy
Howard. Hace tres días que nadie la ve ni sabe nada de ella.

—Bien. Emite una alerta para hallar a la señorita Howard y asigna
un agente al caso. —Comienzo a alejarme sin entender por qué me
comenta esto, teniendo en cuenta el circo en el que estamos
metidos.

—Hudson —me llama, enérgica—. Esto te va a interesar.
Suspiro y me doy vuelta para mirarla; es entonces cuando noto la

gravedad en sus ojos.
—Más te vale que sea bueno, Olson.
—Deena declaró que recibió un mensaje de texto de Stacy el

lunes a eso de las cinco de la tarde, en el que le avisaba que no
estaría en casa cuando Deena llegara del trabajo, pasadas las diez
de la noche. Planeaba encontrarse con un tipo con el que estaba
saliendo.

—Bueno, ¿y…?
—El tipo con el que Stacy dijo que se iba a encontrar es Bob Miller.
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BOB MILLER

Estar sentado en la sala de interrogatorios de la comisaría del
condado de Prince William es algo que esperaba por la reapertura de
la investigación sobre Kelly Summers, pero no tan pronto. Supongo
que están marcando con una tilde y tachando nombres en una lista.
Lo que nunca imaginé es que el primer nombre que marcarían sería
el mío. Hubo un par de cambios desde la última vez que estuve en
esta habitación. Las luces son un poco más brillantes. Las sillas son
nuevas y más incómodas. Tal vez esa fue la intención cuando las
reemplazaron.

Hace unas horas recibí una llamada de una tal ayudante Olson
para pedirme si podía acercarme a responder algunas preguntas.
Dije que sí porque, de lo contrario, parecería que estoy escondiendo
algo. Jamás le aconsejaría a un cliente que aceptara; pero soy
abogado y sé lo que hago. Hudson tiene mucho que demostrarle a la
comunidad, al menos eso fue lo que deduje tras su declaración a los
medios, y no tengo dudas de que lo que desean es cerrar rápido



este caso y olvidarlo de una vez y para siempre. Estamos en sintonía
en ese punto, y voy a hacer lo posible para ayudarme a mí, no a
ellos.

La puerta se abre y entran el sheriff Hudson y una agente. Ella es
mucho más baja que él. Tiene el cabello tirante y recogido en un
rodete bajo, y sus labios forman una línea recta, como si tuviera algo
que probar. Seguro tienen ensayada alguna rutina del tipo policía
bueno y policía malo.

—Gracias por acercarse a hablar con nosotros, señor Miller —
comienza Hudson, dejando caer una carpeta sobre la mesa—. Mi
colega, la ayudante Olson. —Señala a la mujer con el rictus. Ella fue
quien me llamó.

—No es ninguna molestia, Hudson. Un placer conocerla, ayudante
Olson. —Saludo a ambos con una inclinación de cabeza y se sientan
frente a mí—. Supongo que es por el caso de Kelly Summers —
agrego cuando ni Hudson ni Olson hablan.

Intercambian miradas y entrecierran apenas los ojos antes de
volver a concentrar su atención en mí. Por su expresión me doy
cuenta de que ya cometí más de un error. No debería haber venido.
Ahora sé que no es por lo de Kelly Summers.

—No. —El sheriff frunce el entrecejo—. ¿Por qué lo llamaríamos
por ese caso?

Carajo.
De repente, percibo el cuello de la camisa demasiado ajustado. El

sudor me gotea por la espalda, y me tensiono al tratar de disimular
la molestia que esa sensación me causa. El pulso se acelera. Lo
siento en la muñeca, apoyada sobre la mesa fría de metal. Necesito



dar un volantazo, y necesito hacerlo rápido. Aclaro la garganta y la
cabeza para adoptar el modo ciento por ciento abogado.

—Hace un rato escuché su declaración a los medios, Hudson —
explico con calma—. Ahora que la investigación se reabrió,
imaginaba que volvería a interrogarme, dado que conocía a la
víctima. Debo aclarar que mi coartada fue corroborada y que me
absolvieron de cualquier tipo de participación en el asesinato, pero
entiendo que ustedes deben acomodar las fichas, como suele
decirse. De ahí que creyera que me llamaban por ese tema.

—No. —Hudson sacude ligeramente la cabeza—. No necesitamos
nada en ese caso, pero es bueno saberlo para el futuro, por si
debemos hacerle preguntas. —Abre la carpeta, quita la fotografía en
la parte superior y la desliza a través de la mesa—. ¿Reconoce a esta
mujer?

La foto muestra una mujer atractiva, de unos veinticinco años, con
cabello largo y pelirrojo, pómulos marcados y labios carnosos. Me
resulta familiar, muy familiar. Pero no puedo ubicarla. Mi mente la
localiza en ensoñaciones, una bruma al fondo de los recuerdos, pero
nada en concreto. Y por «concreto» se entiende…

—No, o al menos no la recuerdo —contesto, empujando la foto
hacia ellos.

—¿No la recuerda? —insiste la ayudante Olson.
—No.
Alza una ceja, como si me juzgara por mi respuesta.
—Nos han dicho que usted y ella son amigos. O más que amigos,

podríamos decir. ¿Por qué no mira otra vez? —Olson desliza la foto
nuevamente en mi dirección.



Mi mirada tensa va y viene entre Olson y Hudson. Luego bajo los
ojos y vuelvo a estudiar la imagen, prestando atención a cada
detalle. Un puñado de pecas esparcidas sobre el puente de la nariz.
La piel con un bronceado que supongo artificial. Un collar de plata
con una «S» colgante, apoyada contra su pecho, justo debajo de la
clavícula. Ya vi antes ese collar. Un recuerdo almacenado en algún
sitio recóndito de la mente resurge. Es... el colgante frío que me
roza la mejilla. El cabello largo y suave que me rodea el rostro en
cascadas mientras ella me cabalga con balanceos rápidos y
enérgicos. Pestañeo y desvío la mirada.

Mierda. Otro error. Me acosté con esta mujer y acabo de decirles
que no la reconozco. ¿Cómo me rectifico? Debería explicarles que
estaba totalmente borracho cuando estuvimos… juntos y por eso no
me acuerdo de ella. Un momento. ¿Por qué me preguntan por esta
mujer? Intento mantener la compostura, sin modificar la falta de
expresión. Sin embargo, los músculos de mi rostro se mueven
involuntariamente. ¿Lo habrán advertido? Mis ojos alternan entre
ambos. La ayudante me mira con asco, como si tuviera frente a ella
una montaña de basura en descomposición, en vez de al abogado
prestigioso que soy. Algo le ocurrió a la mujer de la foto, y está claro
que piensan que tuve algo que ver.

—¿Insiste en que no reconoce a la mujer? —Hudson eleva el
mentón—. ¿O tiene algo para decirnos?

Quizás sea hora de llamar a mi abogado; hasta los mismos
abogados podemos necesitar uno. Pero necesito saber de qué me
acusan o en qué creen que estoy involucrado.

—Reconozco el collar —admito por fin. Es la verdad. Es lo que
despertó mi memoria, y no me estoy corrigiendo ni modificando la



historia con esa respuesta.
—¿De dónde? —pregunta Olson.
Trago con fuerza cuando el recuerdo de esa noche renace. Su piel

sudada, caliente, contra la mía. Sus gemidos y quejidos al
penetrarla. El colgante de plata que balancea por encima de mi
cabeza, golpeteando mi cara. Mi lengua que toca el metal frío al
deslizarse en mi boca cuando estoy a punto de acabar.
Prácticamente puedo sentir el sabor metálico. Debo admitir la
aventura de una sola noche con esta mujer, porque, de un modo u
otro, lo van a descubrir. Por cómo preguntan, ya lo saben y solo
esperan ver si les digo la verdad.

—Me acosté con esta mujer hace algunas semanas. Además de
eso, no sé nada de ella. Fue una única vez, y estaba borracho. Casi
no recuerdo lo que hice, y no la recuerdo a ella. Pero… sí recuerdo el
collar. —Mi voz no transmite emoción; es como si enunciara una
serie de hechos. Miro a Hudson a los ojos para hacerle entender que
estoy diciendo la verdad. Él es el que está a cargo; por lo tanto, es a
quien debo llegar. Su compañera ya me desprecia, de todos modos.

Olson se inclina hacia adelante.
—Se llama Stacy Howard —me informa, cortante.
Contemplo un instante a Olson, y luego a Hudson. No tiene

sentido responder. No importa cómo se llame. Lo que importa, lo
que me importa a mí, es por qué estoy aquí, sentado en la sala de
interrogatorios.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvo contacto con ella? —
pregunta Hudson.

—Hace tres semanas.
Alza la cabeza.



—¿Está seguro?
—Seguro.
—Qué interesante —acota Olson—. Porque nos dijeron otra cosa.

—Toma una hoja de papel de la carpeta y la acomoda frente a mí. Es
la captura de pantalla de una conversación por texto.

STACY HOWARD
¡Hola, amiga! Me voy a encontrar con el tipo del que te hablé, así que
no voy a estar cuando llegues del trabajo. Puede que vuelva tarde a la
noche o mañana temprano 

DEENA WALSH
El abogado?

STACY HOWARD
El mismo… por ahora 

DEENA WALSH
Repíteme su nombre, por si es un psicópata 

STACY HOWARD
Bob Miller

DEENA WALSH
Bob? Cuántos tiene? 60?

STACY HOWARD
No, 45 como mucho
 
—Esta es una conversación entre Stacy y la chica que vive con

ella, Deena, del lunes a la tarde. —Olson marca uno de los mensajes
con el dedo—. ¿Reconoce este nombre, Bob?

El nombre que está señalando es el mío.



—Es una ridiculez —bufo, empujando la hoja hacia la ayudante—.
Hace semanas que no me comunico con esta Stacy.

—No es lo que dicen estos mensajes.
—¿Qué es lo que pasa? —Ya ni siquiera estoy fastidiado.
Hudson se inclina hacia adelante en la silla.
—Deena, la chica que vive con Stacy, denunció su desaparición.

Hace tres días que nadie la ve ni sabe nada de ella. Por lo tanto,
¿puede decirnos dónde estuvo el lunes por la tarde? —Alza la
cabeza.

¡Carajo! Exhalo por la nariz y hago memoria de los últimos días.
Siento un cosquilleo en la mano y bajo la mirada hacia el vendaje
que la envuelve. Me sorprende que no me hayan preguntado por la
herida. ¿Por qué cuernos esta tipa le diría a su compañera que
íbamos a encontrarnos? Eso no es cierto. Ni siquiera sé bien quién
es.

—Fui a buscar a mi hija a la casa de una amiga después del
trabajo.

—¿A qué hora fue eso? —me corta Hudson.
—Alrededor de las siete. —Hudson asiente—. Cené con ella y con

mi esposa en nuestra casa en el lago Manassas.
—¿Hora? —vuelve a interrumpir.
—Siete y media, más o menos. Luego volví a Washington D.C. en

mi auto y me fui a dormir.
—¿Por qué volvió a la capital? ¿Por qué no se quedó con su

esposa y su hija? —Olson me mira torcido, obviamente juzgándome.
—Tengo dónde quedarme en la capital porque trabajo allí. Estoy

más cerca cuando las reuniones son a la mañana temprano o debo ir
a tribunales —le explico.



—¿Alguien puede confirmar que volvió a Washington D.C. en su
auto?

—Sí, mi esposa y mi hija.
—Después de que se fue de Manassas, digo. Además de usted,

¿alguien más puede corroborar que volvió a su domicilio en la capital
en su auto y se quedó allí toda la noche?

Presiono los labios con fuerza y niego con la cabeza.
—No, estaba solo.
—Hablando de su esposa, ¿Sarah sabe de su aventura? —

pregunta Hudson.
Me paso la lengua por la cara delantera de los dientes y me la

muerdo para no reírme como un loco. Sarah. Esa maldita, vengativa,
calculadora… Eso es lo que tiene escrito por todo el cuerpo. Mis ojos
se posan en Hudson, luego en Olson y van hacia él otra vez. ¿Cómo
no lo ven? Su primer esposo, Adam, tuvo un romance, y a la amante
la mataron a sangre fría. Mi encuentro de una noche (no la
describiría como «amante») está desaparecida. Lo hace para
molestarme. Tiene que ser eso.

—Aunque no es asunto suyo, le digo que sí. Sarah está al tanto
del error que cometí. —Ladeo la cabeza, con la esperanza de que
adviertan lo ominoso de la situación.

—Sarah debe de estar muy molesta —comenta Hudson.
Ahí vamos. Me parece que lo está entendiendo. Está uniendo las

piezas de este rompecabezas del demonio y dándose cuenta de que
no existen las coincidencias cuando de Sarah se trata.

—Pidió el divorcio.
—La felicito —agrega Olson con una risita burlona.



Tengo que poner punto final a esto. Están conectando puntos que
no deberían conectar. Ya les di suficiente tiempo, quizás demasiado,
porque si Sarah está detrás, es probable que no me quede mucho.
Tal vez solo intente asustarme para que deje de oponerme al
divorcio, o tal vez planee algo mucho más siniestro. Con ella, nunca
lo sé.

—¿Puedo irme?
Hudson se reclina en la silla.
—Sí, puede irse.
Me pongo de pie y me dirijo de inmediato hacia la puerta. Siento

como si, de mi cabeza, pendiera un reloj que, en vez de dar la hora,
marca una cuenta regresiva.

—Algo más, Bob —me llama Hudson en el instante en que mi
mano se aferra al picaporte. Hago una pausa y me doy vuelta para
mirarlo—. No salga de la ciudad.

Lo contemplo divertido y sacudo la cabeza.
—Sabe que no tiene la autoridad legal para exigir eso.
—Desde ya, pero también sé que a usted no se le escapa lo que

eso significa.
La sangre se me empieza a acumular en el rostro, así que me voy

antes de que me domine mi temperamento.
Y no, carajo, no se me escapa lo que eso significa. Significa que

soy el principal sospechoso.
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SARAH MORGAN

Mi hija, con un traje de baño negro y enterizo, sube a la plataforma
de partida y echa un vistazo a los asientos en las gradas. Cuando me
detecta en la hilera de más arriba, sonríe de oreja a oreja. Le
devuelvo la sonrisa y me tomo las manos. Summer es lo único que
me importa en el mundo. Vuelve a ajustarse las gafas protectoras y
a enfocarse en la piscina para alistarse. Los otros padres están
sentados adelante y conversan entre ellos. A veces, me sumo al
grupo, pero, por lo general, me siento sola.

Suena un silbato y los chicos se sumergen en el agua; Summer
lleva la delantera. Es la mejor del equipo, y yo no podría estar más
orgullosa. No estoy orgullosa porque sea la mejor; sentiría lo mismo
si fuera la más floja. Estoy orgullosa porque da lo mejor de sí.
Trabaja mucho. Entrena. No se rinde. Lo que admiro es el esfuerzo
que hace, porque no se obtienen resultados de otra manera.

Unos zapatos pisan fuerte contra las gradas y las hacen temblar.
Parece intencional, como si alguien quisiera que me dé por enterada



de su presencia. Miro a la izquierda y veo a Bob, que arremete hacia
mí, con los ojos fruncidos y los labios tan presionados que parecen a
punto de estallar. No estoy de humor para aguantarlo ahora, así que
sacudo la cabeza y retomo mi atención en Summer.

Bob no entiende de límites y se sienta junto a mí.
—¿Dónde mierda está? —masculla.
—Por Dios, Bob. —Lo miro incrédula y me aparto unos centímetros

—. En el andarivel cuatro.
—Sabes que no hablo de ella. —Tensa la mandíbula—. Hablo de

Stacy Howard.
—¿Quién es?
—La mujer con la que me acosté. —Lo dice en un susurro

ahogado, cubierto de culpa y vergüenza.
—Ignoraba que me correspondía vigilar a tu amante.
—No es mi amante. —Bob rechina los dientes de tal forma que

casi puedo oírlo.
—Mi error, tu puta. —Pongo los ojos en blanco y vuelvo a posarlos

en mi hija, para ver cómo gira hacia abajo en un extremo de la
piscina y se aleja de la pared impulsándose con los pies. Se desliza
por el agua con gracia y rapidez.

Bob deja escapar un suspiro exasperado.
—Stacy, la mujer con la que estuve..., desapareció.
—Qué pena. ¿La buscabas para revolcarte otra vez?
—¡No! —digo casi en un alarido.
Su exabrupto llama la atención de una mamá sentada en las

primeras filas. Se da vuelta y nos mira. Bob y yo la saludamos con la
mano. Sonríe por cortesía y fija la mirada otra vez hacia adelante.



—Hoy me llamaron de la comisaría de Prince William para
interrogarme sobre su desaparición —continúa Bob con angustia en
la voz.

Quiere que reaccione, que me preocupe, que me ponga de su
lado, pero no pienso hacer nada de eso. Porque no me importa en
qué problema está metido.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —pregunto.
—Tiene todo que ver, Sarah. Ambos lo sabemos, así que dime qué

hiciste con ella.
Cuando no respondo, me toma del brazo y lo aprieta.
—¿Dónde está?
—Suéltame —le exijo, e intento librarme de sus dedos. Como no

obedece, echo bruscamente el hombro hacia atrás. Se produce un
crujido al entrar en contacto con su mandíbula. Bob hace una mueca
y quita la mano.

—Nunca más te atrevas a tocarme —le advierto, a la vez que
recobro la compostura y recorro las gradas que están debajo con la
vista para asegurarme de que nadie nos haya visto.

Se frota la mandíbula con la mano para disipar el dolor.
—No me tomes por tonto. Sé muy bien quién eres, Sarah, y de

qué eres capaz.
—No, no lo sabes, Bob. De ser así, serías un poco más amable

conmigo.
Bob bufa y sacude la cabeza.
—¿Cuál es tu plan, entonces? ¿Me vas a endilgar su desaparición?

¿Ya está muerta y me espera un cargo por asesinato? ¿O solamente
quieres hacerme la vida imposible hasta que firme el divorcio? ¿Cuál
de todas las opciones, Sarah?



—Ninguna de esas. Ahora bien, antes de seguir lanzándome
acusaciones, pregúntate qué sabes de esa chica. —Le clavo la
mirada—. ¿Sabes algo?

Se queda callado un momento y me mira, pestañeando sin cesar.
Es obvio que no tiene ni la más puta idea de quién es esa mujer.

—¿Es prostituta? —Responde de inmediato para aclarar que no—.
¿Es adicta? ¿Delincuente? ¿Una chica de la noche? ¿Sale con alguien
más?

Bob no dice nada. Se limita a quedarse sentado, con una
expresión de desconcierto.

—Exacto. No sabes con quién te acostaste. No estás al tanto de
en qué podía, o no, estar metida. ¿Cuánto hace que desapareció?

Baja la vista y luego la dirige hacia mí.
—Unos tres días.
—No es tanto tiempo. Quizás sigue de juerga. O se fue de la

ciudad. Por lo que sé, es joven, y los jóvenes hacen estupideces.
—Stacy le dijo a la chica con la que vive que se iba a encontrar

conmigo la tarde que desapareció —suspira Bob.
—No estaba enterada de que seguían viéndose.
—No nos veíamos. Hacía semanas que no tenía ningún contacto

con ella, así que no sé por qué le dijo eso a su amiga.
—Tal vez esté molesta contigo y sea ella la que quiere hacerte la

vida imposible. A las mujeres no les gusta que las usen y las
descarten, Bob. ¿No lo sabías?

Hunde la cabeza en las manos y exhala un suspiro más profundo.
Me enfoco otra vez en la piscina justo en el momento en que
Summer llega primera. Me pongo de pie al instante y vitoreo en su
honor. Con mi vista periférica, advierto que Bob ni siquiera alzó los



ojos, ni se dio cuenta de que la carrera terminó y que su hija salió
primera. Summer se quita las gafas protectoras con una sonrisa
amplia y me saluda con la mano, entusiasmada; la cabeza flota por
encima del agua.

—Sonríele a tu hija, Bob —le indico sin apartar la vista de
Summer.

Bob levanta la cabeza lentamente y se pone de pie; saluda a
Summer con la mano, desganado, y el labio le tiembla por el
esfuerzo de su sonrisa forzada.
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SHERIFF HUDSON

Pam y yo estamos sentados, uno frente al otro, en un
compartimento de un bar pequeño, cuyos clientes son mayormente
policías; eso es bueno, porque necesitamos distanciarnos de la
comunidad mientras pensamos cómo salir del enredo en que Ryan
nos metió. La iluminación del lugar es tenue, y hay menos bullicio
que de costumbre. Aparte de nosotros, un par de miembros añosos
de la fuerza beben desde hace tiempo junto a la barra, a la vez que
discuten las evaluaciones que hicieron de una empresa en un
episodio de Shark Tank. No les importa lo que los ciudadanos
piensen de ellos porque muy pronto podrán quitarse esos uniformes,
cobrar sus pensiones y vivir la vida pacífica por la que trabajaron los
últimos cuarenta años.

Pam hunde el mentón y envuelve con las manos la botella de
cerveza que tiene enfrente.

—¿Y? ¿Cómo te sientes… con lo de Ryan?



No hablamos en profundidad del asunto todavía porque, cada vez
que ella me preguntó, yo cambié de tema. La imagen de Stevens
inclinado hacia adelante con un cinturón alrededor del cuello
reaparece ante mis ojos. He estado en situaciones peores, pero, por
lo general, voy preparado. Antes de visitar la escena de un crimen,
recibo un informe de lo que ocurrió y de lo que voy a encontrar, lo
que me permite hacerme una idea de antemano. Pero lo de Stevens
me tomó de improviso. Son esos momentos, los que causan
conmoción, los que permanecen contigo para siempre.

—¿Marcus? —Pam chasquea los dedos a unos centímetros de mi
cara.

Pestañeo, y ella vuelve a situarse en foco.
—Me alegra que vaya a recuperarse —digo con la mirada fija en el

líquido marrón dentro del vaso.
—Eso no responde a mi pregunta.
Levanto la cabeza y esbozo una sonrisa imperceptible, porque sé

que esta vez no permitirá que me evada. Antes de que Pam llegara a
mi vida, me guardaba todo, bien adentro, para que fermentara.
Pensaba que era una buena manera de lidiar con los traumas que
sobrevienen con el trabajo, pero terminó siendo una carga
demasiado pesada para mí. Hace trece años que estoy en la fuerza y
he sido testigo de lo peor de lo peor. Presencié toda clase de
maldad, escenas macabras, cuerpos en distintos estados de
descomposición. Llevas eso contigo aunque no quieras. La mejor
manera de enfrentarlo es hablando; o al menos eso es lo que Pam
dice.

—No sé cuál es exactamente el sentimiento, pero en cuanto lo
averigüe, te lo digo.



Me sostiene la mirada por un momento y luego asiente para
expresar que acepta mi respuesta porque es sincera, y ella lo sabe.
Bebe un sorbo de cerveza y vuelve a apoyar la botella sobre la
mesa.

—Está bien. ¿Y qué opinas del interrogatorio a Bob Miller?
—Creo que oculta algo, y no hablo solamente de la desaparición

de Stacy Howard. —Bebo un trago de whisky de un vaso largo.
Nunca me gustó demasiado la cerveza. Prefiero las bebidas

fuertes porque queman cuando bajan por la garganta. Algunas cosas
de la vida están para pasarla bien, y otras no. Siempre creí que el
alcohol pertenecía a la segunda categoría. Al igual que con la
verdad, prefiero que me pegue de lleno, no importa cuánto duela.

—Comparto —dice Pam—. Por ejemplo, ¿por qué supuso que lo
llamamos para hablar sobre el caso Summers?

Hago girar el vaso en las manos para mantenerlas ocupadas.
—Debo admitir que su coartada era buena, pero minimizó la razón

por la que se lo consideró sospechoso en su momento.
—¿Qué quieres decir? —Frunce el ceño al mirarme.
Pam comenzó a trabajar en la comisaría hace cinco años, por lo

que no tuvo contacto de primera mano con el caso Summers. Antes
había vivido en Florida, aunque parece que siempre hubiera estado
aquí. Tal vez sea porque se adaptó muy bien desde un principio.
Nunca tuve la oportunidad de ponerla al tanto sobre la investigación
y sé que ella nunca tuvo el tiempo de leer ese mamotreto.

—Kelly había estado casada con Greg, el hermano de Bob. En ese
momento, se llamaba Jenna. Todos vivían en Wisconsin. A Greg lo
asesinaron, y culparon a Jenna, pero el caso quedó en la nada
cuando se perdieron pruebas decisivas durante el juicio. Después de



eso, Jenna se cambió el nombre por el de Kelly y se mudó a Virginia
para empezar una vida nueva.

Pam separa apenas los labios.
—Es un buen motivo para asesinarla.
—Exacto, y nosotros, es decir Stevens, se encargó del caso en ese

entonces. Pero como Bob recordó, su coartada era sólida: no estaba
en el estado cuando asesinaron a Kelly.

—A menos que haya contratado a alguien para hacer el trabajo —
agrega; levanta la botella y bebe rápido—. ¿Se investigaron sus
finanzas?

Bajo el mentón y niego con la cabeza.
—No. Para Stevens, el único culpable era Adam. El resto de los

sospechosos fueron descartados casi de inmediato. Eso no debería
haber ocurrido. Intenté investigar por mi cuenta, pero el caso le
pertenecía a Ryan, y la burocracia no me permitió avanzar.

—¿Crees que Bob fue el asesino?
—Quizás, no lo sé. —Me inclino hacia adelante en el asiento—. Por

mucho tiempo pensé que había sido Sarah.
Pam me observa divertida y desestima la idea con la mano.
—¿Por qué? ¿Porque la esposa es siempre la culpable?
—No —replico con una sonrisa, aunque hablo en serio—. Sarah

tenía un motivo. La víctima se acostaba con su esposo, pero Ryan
eliminó cualquier posibilidad de investigarla.

—¿Por qué?
—Porque Sarah dijo que estaba en un bar en la capital con su

asistente Anne a la hora del homicidio.
—¿Lo corroboraron con un comprobante de pago, un video de

alguna cámara de tránsito o de seguridad u otros testigos, como el



barman o el camarero?
—No —admito con los ojos fijos en el vaso. Me avergüenza lo

deficiente que fue nuestro trabajo. Se cree que los policías siempre
cumplimos con los protocolos. Sí, hacemos un juramento y usamos
uniforme; pero, debajo de ese uniforme, hay seres humanos
comunes y corrientes. Somos imperfectos. Cometemos errores, a
veces sin intención, y a veces adrede. Queda claro que lo de Ryan
fue deliberado. Entendió que Adam era una salida fácil; y él
necesitaba cerrar la investigación lo antes posible para que nadie
descubriera su aventura con Kelly. Tampoco entiendo cómo se las
arregló Adam para escapar de la cárcel después de que lo
arrestaran. Eso nunca tuvo lógica para mí, pero tal vez le tendieron
una trampa, le dieron la chance de huir. Eso reforzaría la idea de que
Adam era culpable, y así fue. Porque las personas inocentes no
huyen.

—¿Qué pasó con las huellas en el arma asesina? —quiere saber
Pam.

—No se halló ninguna.
—Qué oportuno. —Pam ladea la cabeza—. ¿De veras piensas que

Sarah le tendió una trampa a Adam para culparlo por el asesinato de
su amante?

—Lo representó en el juicio. El montaje hubiera sido perfecto.
Pero a Kelly la apuñalaron treinta y siete veces, y dudo que una
mujer pueda hacerle eso a otra.

—A mí me enseñaron que todos somos capaces de cualquier cosa
si creemos que hacemos lo correcto. Piensa en Ryan. Ocultó y
adulteró pruebas, no se excusó de dirigir la investigación y no



confesó su relación con la víctima. Seguro creyó que hacía lo
correcto. —Pam vacía la botella de cerveza y la apoya en la mesa.

—¿Encubrirse a sí mismo?
—Quizás era lo correcto para él.
—Lo mataría ahora mismo.
Extiende la mano desde el lado opuesto de la mesa y la apoya

sobre mi puño cerrado, que se relaja de inmediato con el contacto.
—No, no lo harías, Marcus. Para ti, hacer lo correcto tiene que ver

con la moral, y no con tus intereses personales.
—Ojalá tengas razón —suspiro.
—Sé que sí.
Me acerco la mano de Pam a los labios y la beso en el dorso.

Tiene más fe en mí que la que yo alguna vez tuve. No sé qué es lo
que ve.

—Lo único que yo sé —le digo con expresión decidida— es que lo
vamos a resolver entre los dos, y que esta vez lo vamos a hacer
bien.
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N.N.

Algo golpea contra el piso de concreto y me sobresalta. Otro objeto
aún más contundente aterriza cerca de mí y rebota varias veces
antes de golpear contra la pared, rodar y detenerse. Una puerta se
cierra con un estrépito. Parece que es un poco a la distancia, a unos
tres metros por encima de donde estoy, como si se tratara de la
puerta de un sótano al comienzo de unas escaleras.

—¿Hola? —pregunto tímidamente en la habitación a oscuras—.
¿Hay alguien por ahí?

Unas pisadas fuertes, pesadas, arremeten de un lado al otro del
techo. El ruido se asemeja al de las botas de trabajo, de esas que
usan los hombres en las obras en construcción.

Busco los objetos que me arrojaron, con la esperanza de que sean
agua y comida otra vez. Ya me dieron eso antes. La primera vez
estaban aquí cuando me desperté al llegar. La segunda fue al poco
tiempo, y me los tiraron también. Creo que me los dan una vez al
día, pero no puedo determinar la frecuencia porque no hay luz. Hallo



el objeto que rebotó contra la pared. Es una botella de plástico.
Desenrosco la tapa y huelo, para asegurarme. No tiene ningún olor,
así que sé que es agua. Tengo la garganta reseca y vacío el
recipiente en segundos. Enseguida me arrepiento de haberla bebido
toda, porque todavía tengo sed y no sé cuándo me darán más.

Tanteo alrededor y doy con el otro objeto. Tiene unos veinte
centímetros de largo, es blando y esponjoso, y está recubierto por
una lámina plástica. Es un sándwich, pero ¿de qué? Le quito el
plástico, y el aroma me invade, describiendo una imagen. Pan,
mostaza, cebolla, tomate, lechuga y, creo, jamón. El último era de
carne; no es lo que más me gusta, pero igual me lo comí. Las
personas secuestradas no elegimos. Doy un mordisco para confirmar
que esa carne sea jamón. Casi me atoro por comer tan rápido y me
digo que debo calmarme. Mastico hasta que cada bocado se
convierte en una pasta y, recién después, trago. Ojalá no me hubiera
acabado el agua.

No tengo idea de cuánto hace que estoy aquí porque duermo la
mayor parte del tiempo y, cuando no duermo, solo pienso en cómo
me gustaría seguir descansando. Dejé de pedir ayuda porque no
viene nadie, salvo quien lanza la comida y el agua, que no va a
ayudarme. Me mantiene con vida, y no sé para qué.

Busco a mi alrededor para ver si encuentro algo que me sirva para
salir de aquí, pero solo consigo clavarme una astilla en la palma de
la mano. La zona me late. Intento presionar con los dientes para
quitármela, pero no la veo, por lo que supongo que formará parte de
mí durante el futuro cercano, al igual que la cadena gruesa de metal
que me rodea el tobillo.



No sé quién está detrás de esto, pero se me ocurren al menos
cinco nombres con buenos motivos para querer lastimarme.
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BOB MILLER

Reviso el teléfono nuevamente para ver si Brad respondió a mi
mensaje; todavía no. Anoche le pedí que buscara todos los datos
posibles sobre Stacy Howard. Me dijo que podría enviarme algo por
la mañana. Pero ya es casi mediodía, y lo único que recibí fue
silencio absoluto.

Durante la noche lo pensé y me di cuenta de que Sarah tiene
razón. Quizás su intención sea alejarme, empujarme en dirección
opuesta a la de ella, pero está en lo cierto. No sé nada de Stacy
Howard, ni un detalle. Bueno, no. En verdad, sé dos cosas.

La primera, que es una ladrona. Al día siguiente de haber tenido
sexo con ella, me desperté y ella ya se había ido… con mi Rolex y
todo el efectivo que llevaba encima.

Segundo: es una extorsionadora. Menos de una semana después
de nuestro encuentro, recibí un mensaje de texto en el que me
exigía dinero a cambio de no contarle nada a mi esposa. Sacó el
número de la oficina de la tarjeta que halló en mi cartera. Pensaba



pagarle para mantenerla callada, pero, al día siguiente, Sarah ya se
había enterado, gracias a algún imbécil del estudio. Así que no le
presté atención al mensaje de Stacy ni a sus intentos posteriores de
chantaje. Lo que le contó a su compañera sobre que nos seguíamos
viendo es una mentira total. Nunca más la vi después de esa noche,
y por eso necesito descubrir quién es.

—Bob. —Anne me sobresalta—. ¿Cómo votas?
Miro a Sarah, sentada en el extremo opuesto de la mesa de

conferencias. Nos encontramos en la reunión trimestral de la junta
directiva de la Fundación Morgan. Tiene el pulgar en alto, así que
apunto el mío hacia abajo. No tengo idea de qué voté. Anne está a
la izquierda de Sarah, con el pulgar también levantado. Al ser la
facilitadora, el voto de Sarah cuenta doble. Antes, le seguía la
corriente para garantizar que tuviera tres de siete votos, pero ya no.

—Seis a favor y uno en contra en el voto para donar artículos de
higiene femenina de calidad a las mujeres en las cárceles del estado
de Virginia. Se aprueba la moción —anuncia Anne.

Genial. Quedé como un canalla frente a los demás miembros de la
junta, todas personas muy valoradas en las comunidades vecinas: el
guardia de una prisión, el director ejecutivo de una empresa
contable, la dueña de una agencia dedicada a las relaciones públicas
y un hombre que dirige una compañía de lobistas en Washington
D.C. El guardia me observa intrigado. Es mayor que yo y tiene una
expresión recia y una voz atronadora, hable al volumen que hable.
Bajo la cabeza y me froto la frente para que piense que me siento
mal, y no que estoy desatento y desenfocado.

—¿Te sientes bien, Bob? —pregunta.



—Sí. Es una migraña, nada más. —Me sirvo un vaso de agua del
juego de jarras que está frente a mí y lo bebo de un sorbo, mientras
espío a Sarah a través del borde superior. Está ahí sentada, muy
compuesta, como si todo estuviera de maravillas. Carajo. Nuestro
matrimonio se cae a pedazos y el caso de Kelly Summers se reabrió;
no sé cómo puede estar tan calma y correcta. Apoyo el vaso y
vuelvo a llenarlo.

Sarah no me presta atención, ni siquiera mira hacia mi lado. Me
gustaría saber qué piensa, qué ideas atraviesan esa mente brillante,
diabólica. Me encantaría partir su cráneo en dos y hurgar en su
cerebro para ver qué la motiva, dónde esconde sus pensamientos
más oscuros y sus secretos más profundos. Aun si pudiera oír lo que
piensa, no sé si podría enterarme de todo. Sarah es capaz de facetar
quien de veras es y las cosas espeluznantes que hizo, y armar una
especie de dado. Solo una cara mira hacia arriba, y esa es la que
decide mostrarte. En este momento, es la cara de la empresaria
respetada, la miembro de junta directiva, el pilar de la comunidad, la
activista, la madre cariñosa, la amiga protectora y la líder
maravillosa. O, al menos, eso es lo que los otros cinco payasos
creen, porque eso es lo que ella quiere que crean. Los psicópatas se
caracterizan por compartimentar sus sentimientos, y justamente así
es Sarah. Por eso, no tuvo inconveniente en apuñalar 37 veces a
Kelly y presentarse en el trabajo al otro día como si no hubiera
ocurrido nada extraño. En ese sentido, ella y yo somos iguales.

Anne presiona una tecla de su computadora portátil e informa:
—Ahora las novedades sobre el Caso 50, Alejandro Pérez. Primero,

felicitemos a Bob por una propuesta tan exitosa.



Aplauden con moderación. Hasta Sarah lo hace y, esta vez, me
busca la mirada con una sonrisa de satisfacción. Es para disimular,
estoy seguro. Aprieto los labios y agradezco inclinando la cabeza.

—Alejandro se instaló en un departamento. —Anne lee en voz alta
de la pantalla de la computadora—. Pasó el primer control de drogas
y ayer evitó que a Sarah la acorralaran los periodistas.

La sonrisa de Sarah se tensa. Los miembros de la junta vuelven a
aplaudir y la miran comprensivos.

—¿Y el trabajo? —pregunta el guardia—. ¿Logró conseguir
alguno? —Se recuesta en la silla y cruza los brazos sobre el pecho
ampuloso.

—Tiene uno temporario —comenta Sarah—. Pero cuando termine,
continuará con la búsqueda. Alejandro aclaró que ya tenía dificultad
para conseguir un empleo estable antes de que lo aceptáramos en el
programa de la Fundación Morgan por su condición de exconvicto.

—Me gustaría decir algo al respecto —interrumpe Kendall
levantando la mano. Es una mujer delgada, elegante, siempre de
punta en blanco, dueña de una agencia muy renombrada que se
dedica a las relaciones públicas. Para ella todo es cuestión de
imagen, y es excelente en lo que hace; es decir, en difundir tonterías
pero presentarlas como si fueran tesoros.

Sarah asiente y, con un gesto, le indica que continúe.
—Próximamente se publicarán varios artículos en los medios

nacionales para promover la reclasificación del término «convicto»
por ser discriminatorio y para educar a la sociedad con el fin de que
entienda que las personas que han estado en prisión constituyen
una comunidad subrepresentada. Se supone que esta narrativa
estimulará el apoyo a estos grupos de las generaciones más jóvenes,



como ocurrió en tantos otros casos. Además, creemos que las
empresas y los comercios se harán eco de la presión, y eso generará
un impacto positivo en las posibilidades de empleo para esta
comunidad —explica Kendall.

El guardia irgue la cabeza.
—¿Cómo piensan llamarlos, entonces?
—Mi equipo está elaborando una lista con definiciones nuevas

que, en nuestra opinión, son más positivas y políticamente correctas.
Debería estar lista para la próxima reunión de la junta.

—Si agregamos el sufijo «–ista» o «–fobo» a cualquiera que se
resista a aceptar la definición nueva o a usarla, ya tenemos un
movimiento —añade Corey, alzando sus cejas perfectamente
depiladas. Corey es un lobista en Washington D.C., con un peinado
tan elaborado que parece un símil del muñeco Ken. Si quieres que
algo se haga en Washington D.C., lo llamas a Corey. Podría jurar que
conoce los trapos sucios de todos en esa ciudad.

—Ese es exactamente nuestro plan —afirma Kendall con una
sonrisa.

—Bien. Estoy ansiosa por ver lo que propone tu equipo —asegura
Sarah, y luego se dirige a Corey—. ¿Alguna novedad por tu lado?

—Sí. En breve voy a presentar un proyecto de ley en el Senado
para brindar incentivos adicionales a los empleadores que contraten
a excon… a personas que cumplieron condenas, digo.

Sarah junta las yemas de los dedos de la mano a la altura del
rostro.

—¿Esa ley superaría la del crédito tributario que está en vigencia?
—Exacto. —Asiente—. Si se aprueba, el monto del crédito se

duplicaría, y los empleadores podrían acceder a primas aún más



bajas por seguros de salud para todo su personal.
—¿Cuánta confianza tienes de que la ley se apruebe? —pregunta

Sarah.
—Mucha —responde Corey con una sonrisa endiablada.
—Eso era lo que quería escuchar —remata Sarah, complacida.
Todos asienten y sonríen mientras Anne toma nota y pasa al ítem

siguiente en el orden del día. Mi teléfono vibra contra la mesa, lo
que provoca una leve distracción. La mirada de Sarah se tensa, pero
no dice nada. Lo silencio, pero antes me fijo en el mensaje que Brad
acaba de enviar. Casi se me escapa un suspiro de alivio.

BRAD WATSON
Acabo de recibir el informe de Stacy Howard. La acusaron por extorsión
cuando chantajeó a un congresista en funciones hace algunos años, pero le
dieron un tirón de orejas y la dejaron libre.

BOB MILLER
¿Tuvo un amorío con ese congresista y amenazó con contarle a su

esposa?
 
BRAD WATSON
Hmm. No lo sé. Es un informe confidencial, pero veré si puedo conseguir algo.
 
Parece ser que no fui la primera presa de Stacy. Todavía no

escribo la respuesta cuando Brad me envía otro mensaje.
 
BRAD WATSON
Pero hubo algo que me puso sobre alerta.

BOB MILLER
¡¿Qué?!

 



Me muerdo el labio inferior mientras espero su respuesta.
Finalmente, aparece en la pantalla, y siento que el rostro me arde.
La vena gruesa de la frente me empieza a latir cuando lo leo.

 
BRAD WATSON
El nombre de Stacy figura en la lista de pagos externos de la Fundación
Morgan. Todavía intento dilucidar por qué se le pagó exactamente, ya
que aparece como «contratista». Pronto te cuento más.
 
Las manos se cierran en dos puños apretados y alzo la cabeza

lentamente, mirando con el ceño fruncido a mi esposa, sentada en el
otro extremo de la mesa. Lo sabía. Está tramando algo en mi contra.
Es probable que lo venga haciendo desde que se enteró de que yo
tenía un amorío.

Sin ni siquiera pensarlo, tomo el bolígrafo que está junto a mi
teléfono y arremeto hacia ella. Nadie tiene tiempo de reaccionar; en
un instante, me abalanzo sobre ella y su silla cae hacia atrás.
Chocamos contra el suelo, y también su cabecita rubia, lo que la
deja semiinconsciente. Los alaridos y los gritos ahogados colman la
habitación. Alzo el bolígrafo aferrado a mi mano por encima de la
cabeza y se lo clavo en una de sus cuencas oculares. La sangre
surge en un chorro de la herida y me rocía de rojo la camisa blanca
y abotonada hasta arriba. Hundo el bolígrafo en su rostro una y otra
vez hasta que queda irreconocible; una maraña de piel, sangre,
cartílago y huesos expuestos. No puedo evitar reírme como un loco.
Tolón, tolón, la bruja se murió.

—Bob —me llama Sarah con un dejo de preocupación en la voz.
La fantasía se disipa y veo que todavía estoy en la sala de
conferencias, sentado frente a ella. Tiene la cabeza ladeada y las



cejas juntas. Apreté tanto el bolígrafo que lo partí en dos, y la tinta
roja se derramó por el puño cerrado hasta la mesa. Los demás
miembros de la junta me observan con la misma expresión que
Sarah.

—¿Cómo votas? —me pregunta, y su rostro pierde toda
expresividad. Tiene la mano en alto frente a ella, con el pulgar hacia
arriba.

Suelto el bolígrafo y extiendo el puño manchado de rojo,
haciéndolo rotar lentamente hasta que el pulgar queda señalando
hacia abajo. Sarah aún no lo sabe, pero somos tal para cual.
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SARAH MORGAN

Anne apoya dos jarros con café sobre la mesa violeta y se sienta
frente a mí. Estamos en un café pintoresco a pocas calles de la
oficina. El lugar tiene un estilo ecléctico, con una mezcolanza de
mesas y sillas que no combinan entre sí, pero que, por algún motivo,
quedan bien. Se parecen a Bob y a mí, hasta que él mostró su
verdadero rostro y me di cuenta de que no era de confianza. Aunque
creo que nunca confié de veras en él… Al menos, en algún lugar de
mi interior.

—¿Qué le pasaba a Bob en la reunión? ¿Votaba a propósito lo
opuesto a ti en cada punto? —Anne bebe con cautela un sorbo de
café caliente. Todavía humea, pero nunca se destacó por su
paciencia. Solo conmigo es paciente. Cuando el líquido le toca los
labios, se estremece y vuelve a colocar el jarro sobre la mesa.

—¿Tú también lo notaste? —respondo alzando una ceja.
—Imposible no hacerlo.



—Quiere armar escándalo por lo del divorcio. Supongo que está
en la etapa de ira del duelo por la separación; dejó atrás bastante
rápido la de rebajarse y la de negarlo todo. —Acerco el jarro a los
labios y bebo sorbos lentos. Quema, pero mi grado de resistencia al
dolor es alto, así que no me importa.

Anne frunce el entrecejo.
—¿En un momento le sangró la mano?
—Lo más seguro es que haya sido la tinta roja del bolígrafo que

partió por la mitad —digo poniendo los ojos en blanco.
Bob nunca aceptó usar tinta azul o negra, ni siquiera cuando

escribe su firma o completa un formulario. Tiene que ser roja. Es un
jueguito de poder estúpido que, en mi opinión, siempre lo hace
quedar como un imbécil y no como un macho alfa, como él
pretende.

—Una actitud rara para una reunión de junta directiva.
—Muy rara. —Asiento con la cabeza.
—¿Cuál es el plan después del divorcio? ¿Va a continuar en la

junta?
—Mi esperanza es que acepte dar un paso al costado como parte

del acuerdo de divorcio, pero hasta ahora no aceptó nada.
—Qué ridículo. Debería facilitarte las cosas, especialmente

después de lo que hizo y con lo de… Me acordé de algo. Hoy me
llamó Hudson para preguntarme si podía responder algunas
preguntas en relación con el caso Summers. ¿Eso es normal? —Anne
bebe del jarro y alza una ceja por encima del borde.

—Sí. Ahora que reabrieron la investigación, tienen que volver a
interrogar a todas las personas relacionadas con la anterior.



—Pero eso fue hace más de diez años. ¿Cómo pretenden que me
acuerde?

—En verdad, no lo pretenden. Es solo una cuestión de protocolo.
Anne mueve la cabeza, asintiendo.
—¿Te preocupa el caso Summers? —continúa.
Mi mirada se tensa, pero relajo la expresión antes de que Anne lo

advierta.
—¿Qué quieres decir?
—¿Y si descubren que Adam no fue quien asesinó a Kelly

Summers? —Hace una pausa y dirige la vista hacia el jarro de café,
para luego elevarla y mirarme a los ojos—. No sé cómo podrías vivir
con eso, especialmente cuando es demasiado tarde para corregir
nada. En tu lugar, estaría furiosa y devastada. No sé qué haría si...

Dejo escapar un pequeño suspiro.
—Trato de no pensar en eso.
Alarga el brazo a través de la mesa, cubre mi mano con la suya y

me da un apretón cariñoso.
—Siempre voy a estar contigo, Sarah. Cualquiera sea la situación.
—Lo sé, Anne.
Mi teléfono vibra en mi bolsillo y retiro la mano para buscarlo. Un

mensaje de Bob ilumina la pantalla.

BOB MILLER
Sé lo que tramas, Sarah, pero no te saldrás con la tuya.

Ponle un fin a esto o lo haré yo… de una vez y para siempre.
 
—¿Qué es? —quiere saber Anne al notar que no despego los ojos

del teléfono. Alzo la cabeza y lo guardo rápidamente en el bolsillo.
—Nada. Una publicidad. —miento.



Me encantaría creer que las amenazas de Bob son inofensivas,
pero sé que no es así.
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SHERIFF HUDSON

—Apreciamos que se haya acercado, Anne —le digo mientras la
ayudante Olson y yo la guiamos a la salida de la sala de
interrogatorios, donde, durante media hora, repasamos lo que hizo
la noche en que Kelly Summers fue asesinada.

—No tiene por qué. —Anne esboza una sonrisa tensa—. Ojalá
hubiera podido ser de más ayuda, pero pasó mucho tiempo.

—Lo entendemos —respondo—. Si tenemos más preguntas,
volveremos a ponernos en contacto.

—Desde ya —asiente—. Que disfruten del día. —Da un par de
pasos hacia atrás; luego gira sobre sus talones y cruza el corredor
hacia la entrada principal.

Cuando nos alejamos, Olson me choca el hombro.
—¿Qué piensas?
La miro y me encojo de hombros.
—No hay mucho que pensar. No agregó nada nuevo y apenas

recordaba su testimonio original.



—Como si no fuera su testimonio, casi. —Olson levanta una ceja
—. Es una lástima que no podamos corroborar su relato con datos
concretos, como un comprobante de pago del bar donde ella estaba
con Sarah, los videos de las cámaras de seguridad o la localización
del celular.

—Bueno, eso podría haberse hecho en su momento si Stevens
no…

—No podemos hacer nada ahí —me interrumpe Olson—, así que
concentrémonos en lo que sí podemos controlar.

Las comisuras de los labios se me curvan hacia arriba cuando
contemplo sus ojos grandes y castaños y agradezco que siempre me
baje a tierra, me sujete al presente en vez de dejar que me lamente
por el pasado o me ponga ansioso por el futuro. Antes de Pam,
reaccionaba furibundo o me aislaba por completo. Ella me ayudó a
hallar el equilibrio entre ambas posturas, pero, por desgracia, con lo
que está ocurriendo, me resulta cada vez más difícil mantener ese
equilibrio, incluso con su ayuda.

—¿En qué punto estamos en la desaparición de Howard? —Olson
me aleja de mis pensamientos.

—Nada en los hospitales ni en las cárceles de las áreas cercanas.
Les pedí al teniente Nagel y a un par de agentes que interroguen a
amigos, familiares, compañeros de trabajo, vecinos... Cualquiera que
pudiera tener datos sobre su paradero.

—Con suerte, podremos encontrar una pista, o quizás
simplemente aparezca. ¿Quién nos queda por interrogar en el caso
Summers? —consulta.

Tomo un anotador del bolsillo delantero de la camisa y lo abro con
un solo ademán.



—Bob, pero prefiero dejarlo para lo último, por la investigación
sobre Howard.

—Mejor no asediarlo con esto ahora. —Asiente para mostrar que
está de acuerdo.

—También falta Scott Summers, el esposo de Kelly, pero no
pudimos ubicarlo hasta ahora, y no creo que lo logremos, a menos
que, desde ya, él quiera que lo encontremos.

—¿Qué quieres decir?
—Scott dejó la ciudad después del juicio. Nadie lo ha visto ni

sabido de él desde ese entonces.
—Bastante sospechoso, ¿no? —Olson inclina la cabeza—. Los

culpables son los que huyen.
—Exacto. Siempre supuse que era culpable de algo, pero no creo

que estuviera conectado con el asesinato de Kelly.
Alza una ceja, pero avanzo con la conversación antes de que

formule otra pregunta.
—También está Jesse Hook, el tipo que acosaba a Kelly, pero

murió de una sobredosis hace tres años.
—¿La acosaba?
—La defensa lo definió como un acosador, pero la otra parte dijo

que, simplemente, Kelly le gustaba un poco demasiado. Stevens lo
sobreseyó, pero ahora sabemos que quizás no fue lo correcto.

Olson niega con la cabeza, desalentada.
—Y Sarah —agrego—. Pero quiero ser cuidadoso con ella.
—¿Por qué?
—Presentó una petición para reabrir el caso de Adam Morgan, y

alguien del equipo del juez Carmack me pasó el dato de que se la
van a otorgar. Eso nos deja en una posición muy vulnerable para



iniciar una acción legal, así que preferiría no recurrir a ella hasta que
sea absolutamente necesario.

—¿Tan rápido acceden a una petición? —Hay escepticismo en la
voz de Olson.

—Sarah tiene amigos en todas partes. Si quiere que algo se haga,
se hace, y se hace rápido.

—Que Sarah presente una petición para reabrir el caso me hace
pensar que no tuvo nada que ver con el asesinato de Kelly. Si no,
¿por qué la presentaría?

—Resultaría sospechoso que no lo hiciera, teniendo en cuenta la
información nueva.

—Cierto —admite Olson—. Quizás solo esté representando un
papel. ¿Qué sabes de Stevens? ¿Alguna noticia de la operación?

Bajo los ojos hacia la muñeca para averiguar la hora.
—No, todavía no, pero debería terminar pronto. Además, el

cirujano me informó que no podrá hablar por algunos días después
de la cirugía, y eso si todo salía bien.

—Mierda.
—«Mierda» es la palabra correcta; la comunidad exige pruebas

concluyentes de quién mató a Kelly. A menos que tengamos un
golpe de suerte, no creo que podamos complacerlos. —Exhalo
profundo a través de la nariz.

—Si presionamos lo suficiente, quizás la verdad salga a la luz.
—Quizás. Aunque solo lo veo posible si las personas involucradas

en el asesinato fueran dos y una entregara a la otra. Quien haya
sido, guardó el secreto durante doce años. Como dice el refrán:
«Dos pueden guardar un secreto, si uno está muerto».



—Espero que sean dos, y que ambos estén vivos. —Olson sonríe
esperanzada.

Nos interrumpe el tono de llamada de mi teléfono. Lo
desengancho del cinturón y lo acerco a la oreja.

—Habla Hudson.
—Soy el teniente Nagel. Encontramos el vehículo de Stacy

Howard.
—¿Dónde?
—En la calle Lawson.
—Voy para ahí —digo, y corto la llamada.

***

La ayudante Olson y yo caminamos hacia la escena, que se
desarrolla en una calle sin salida en un barrio residencial en las
afueras de la ciudad. Se ven varios lotes a la venta con viviendas en
distintas etapas de construcción, pero no hay ninguna terminada.
Los agentes están desperdigados e inspeccionan el área. Los
forenses están abocados al examen del vehículo de Stacy, una
Hyundai Santa Fe negra. Nagel está de pie cerca de la camioneta
abandonada, con la espalda vuelta hacia nosotros.

—Teniente Nagel —lo llamo mientras nos acercamos.
Se da vuelta y nos saluda con la cabeza.
—Sheriff Hudson. Ayudante Olson.
—Pónganos al tanto —le pido.
—Una patrulla divisó la camioneta y nos avisó. Les pedí a algunos

agentes que buscaran pistas, y los técnicos de campo están
analizando el vehículo para ver si hallan evidencias.

Miro al equipo forense y luego vuelvo a concentrarme en Nagel.



—¿Encontraron algo?
—Sí, en el volante. Parece sangre seca, así que es posible que se

trate de un secuestro, sheriff.
—¿Podemos confirmar que la sangre pertenece a Stacy? —aporta

Olson.
—No sin una muestra de ADN. Es única hija. Su madre falleció

cuando ella tenía veinte años, y el padre la abandonó de niña, según
lo que contó la chica con la que vive. El sargento Lantz va en camino
para recoger un cepillo de dientes y otro para el cabello. Esperemos
que esos objetos le sirvan al laboratorio para comparar los ADN.

—Bien —respondo—. Y sí, estoy de acuerdo con que se trata de
un posible secuestro, lo que modifica la carátula de Stacy de
«persona desaparecida» a «persona desaparecida en peligro».
¿Ingresaron su nombre en el Centro Nacional de Datos y en la Red
de Información de Delitos de Virginia?

—Le diré al agente Lane que lo haga cuando llegue a la comisaría.
—Una vez ingresado —digo, y miro a Olson—, quiero que

consulten con la Oficina de Investigación de Delitos.
—Así se hará.
—¿Y si lanzamos una alerta por mujer desaparecida y en peligro o

lo difundimos en los medios? —propone Nagel.
—Tenemos que preguntar a la Oficina de Investigación de Delitos

primero, y luego ellos se encargan. Coordinan con la policía del
estado para activar la alerta y con la Oficina de Asuntos Públicos
para publicarla en los medios y en las redes sociales —le explico
mientras recorro el sitio con la mirada—. Supongo que aquí no hay
cámaras de tránsito.

—Por desgracia, no, sheriff —corrobora Nagel.



Resoplo y niego con la cabeza.
—Quienquiera que haya sido, tuvo suerte o sabía que no se toman

registros en este lugar. ¿Encontraron algo más en la camioneta?
—Había un teléfono celular en el suelo del lado del acompañante.

Como suponíamos, está sin batería, porque la última vez que se lo
ubicó, de acuerdo con la compañía proveedora, fue cerca de donde
vive Stacy.

—Asegúrese de llevarlo directo al laboratorio para que empiecen a
trabajar en desbloquearlo.

—Ya lo envié —responde Nagel.
—Bien. Con suerte, lograremos leer los mensajes de texto, porque

el proveedor no los almacena.
—¿Y si le preguntamos a la chica que vive con Stacy? —sugiere

Olson—. Hay que avisarle a Lantz, ya que va en camino hacia donde
viven juntas, por la muestra de ADN. Quizás ella sepa la contraseña.

—Bien pensado. Llamen a Lantz para que le pregunte cuando esté
allí. —Nagel vuelve a asentir con la cabeza.

—También encontramos esto, sheriff. —Me enseña una bolsa para
guardar pruebas; adentro hay una tarjeta profesional blanca con
letras rojas impresas.

—«Bob Miller» —leo en voz alta.
—¿Deberíamos interrogarlo otra vez? —Olson alza una ceja.
—No, todavía no —digo con una sacudida de cabeza—. Lo hicimos

hace poco y admitió conocer a Stacy, así que, a estas alturas, lo de
la tarjeta es un dato circunstancial. Además, no tengo elementos
suficientes para retenerlo. De todos modos, manden la tarjeta al
laboratorio.

—De acuerdo. ¿Algo más? —pregunta Nagel.



Mis ojos se desplazan hacia la camioneta, donde el equipo forense
intenta hallar huellas y recolectar hasta la más mínima evidencia.
Hace cuatro días que Stacy desapareció. Desaprovechamos las
primeras cuarenta y ocho horas, las cruciales. El teléfono celular y el
vehículo abandonado, y la sangre seca en el volante son indicios
claros de que se trata de un secuestro… o tal vez algo peor. Mi
instinto me dice que Bob está involucrado, pero no me puedo
permitir ese sesgo. Por eso mismo, estamos en el medio de una
tormenta de mierda en el caso Summers. Quizás haya otro ángulo
que no estoy viendo aquí.

—Sheriff —llama Nagel, sacándome de mis pensamientos. Dirijo la
mirada hacia él y hacia Olson.

—¿Revisaron los antecedentes de Stacy Howard?
Ambos niegan con la cabeza.
—Pidan eso también.
—Enseguida —reacciona Nagel, y gira sobre los talones. Toma el

radio para informar los nuevos requerimientos al sargento Lantz y al
agente Lane y luego convoca a su equipo para instruirlos sobre los
próximos pasos.

—¿Que revisen los antecedentes? —Olson me mira frunciendo los
ojos.

—Es una corazonada.
—¿Estás seguro de que no debemos interrogar otra vez a Bob?
Observo la escena frente a mí, tratando de absorber todos los

detalles.
—No, no estoy seguro —admito—. Pero lo interrogamos ayer y,

hasta que los forenses no terminen, no tenemos pruebas que lo



vinculen con la desaparición, por lo que no tenemos nada nuevo
para preguntarle… Al menos, no por ahora.
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SARAH MORGAN

Aferro la panceta chisporroteante con las pinzas metálicas y la paso
a un recipiente llano forrado con papel de cocina. Dos rodajas de
pan saltan de repente de la tostadora y me sobresaltan. Estoy
preocupada por Summer, por cómo le afectará todo esto, qué efecto
tendrá en ella. Quiero mantenerla a salvo.

Sus pies azotan el piso de madera dura cuando arremete por el
pasillo en dirección a la cocina. Es el sonido que más me gusta en el
mundo, y lo valoro más que a nada porque sé que es temporario. Un
día, las pisadas no serán tan ruidosas, ya que el entusiasmo de
verme habrá desaparecido por completo. Y luego llegará el momento
en que no las escuche más. Summer está en camisón, con el cabello
rubio revuelto hacia todas partes. Somnolienta, se frota los ojos con
el dorso de la mano.

—Buenos días, hijita —la saludo con una sonrisa mientras le sirvo
un plato de panceta, tostadas y una tajada de pastel de espinaca y
queso gouda.



—Buenos días, mami —responde con voz ronca.
—¿Dormiste bien?
—Creo que sí. —La silla se desliza por el suelo cuando Summers

se sienta.
—Ojalá. —Acerco a la mesa un vaso con jugo de naranjas y el

plato de comida, y los ubico frente a ella—. ¿Tienes hambre?
—Muero de hambre. No como desde anoche.
—Es cierto —digo entre risas—. Te traigo los cubiertos. —Cruzo la

cocina para buscar un tenedor.
—¡Mamá! —Summer da un alarido.
Giro la cabeza al instante y veo que tiene el brazo extendido,

señalando hacia la puerta corrediza de vidrio.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —Corro a su lado.
—Hay un hombre afuera.
Suspiro aliviada cuando sigo sus ojos y veo a Alejandro, vestido

con jeans, botas de trabajo y una camiseta blanca y ajustada. Está
arrodillado en el porche con las manos en el taladro e iluminado por
el sol. La herramienta vibra cuando presiona hacia abajo, insertando
un tornillo en una tabla nueva de madera.

—Es Alejandro, mi amor. Lo contraté para que reparara el porche.
Summer baja el brazo y frunce el ceño, observándolo.
—¿Por qué tiene tantos tatuajes, mami?
—Porque le gustan; por eso decidió hacérselos. —Le entrego el

tenedor.
Los ojos de Summer se iluminan y agarra el cubierto.
—Quiero hacerme tatuajes.
—Cuando seas más grande, tal vez. —Sonrío y me alejo para

servir mi desayuno.



—¿Cuando tenga trece?
—No, muchos más.
—¿Me puedo perforar las orejas? ¿Puedo hacer eso cuando tenga

trece?
—Tal vez —respondo mientras regreso a la mesa y me siento.
—A mi amiga Courtney se las perforaron cuando era bebé. Ni

siquiera se acuerda —se queja.
—Dije «tal vez», hija. No es un no, así que no lo discutamos

ahora.
Summer suspira y muerde un trozo de panceta.
—¿Te divierte pasar el día con tu papá en la capital? —le pregunto

para cambiar de tema.
—Más o menos.
—¿Por qué?
Summer hunde el mentón.
—Porque me gustaría que tú también vinieras.
Le paso una mano por la cabeza, acariciando los rizos rubios y

suaves. Aunque me esfuerzo por ocultarle lo de Bob y la separación,
de alguna manera lo sabe. Los niños son perceptivos porque aún se
están desarrollando e intentan hallarle sentido a este mundo que
puede ser tan cruel y tan bello al mismo tiempo.

—Lo sé, hijita. A mí también me gustaría ir —miento—. Pero tengo
que trabajar. —Otra mentira—. Además, está bueno que tú y tu
padre pasen un rato juntos, los dos solos. —Eso sí es verdad.

Clava el tenedor en el pastel y se traga un bocado demasiado
grande. Le propongo que beba líquido para no atragantarse. Tiene
nueve años, pero es la fuerza de la costumbre de cuando era más
pequeña y mi defecto como madre de siempre preocuparme. Mis



ojos vuelven a concentrarse en Alejandro. Carga una tabla en el
hombro y la acomoda junto a la que acaba de fijar en el porche.
Debió de sentir que lo estaba observando, porque levanta la cabeza
en mi dirección. Desvío la mirada y la enfoco otra vez en Summer,
quien se está zampando en la boca otro trozo gigantesco de pastel.

—La próxima, bebe un poco de jugo y traga bocados más chicos
—le recuerdo.

Se lleva el vaso a la boca y bebe de un golpe la mitad, lo que le
deja un bigote naranja sobre el labio superior. Picoteo mi desayuno,
alternando con la mirada entre mi hija y el desconocido que está
afuera. No sé si es buena idea tenerlo tan cerca porque ignoro de
qué es capaz. Sé lo que dice su expediente, lo que hizo o, al menos,
de qué se lo acusó legalmente. Pero eso no incluye la totalidad de
las aberraciones que pudo haber cometido. En mi caso, por ejemplo,
el expediente está impoluto.

—Listo —anuncia Summer. En el plato solo quedaron las migas del
pastel y de las tostadas.

—¿Por qué no te duchas y armas el bolso? —le indico mirando el
reloj en mi muñeca—. Tu papá no tardará mucho en llegar.

Salta de la silla y se va por el pasillo. La puerta del baño se cierra
y, un momento después, oigo el agua que cae de la ducha. Debería
haber cancelado esta salida después de que Bob me amenazó, pero
no sería justo castigar a nuestra hija por el comportamiento errático
del padre. Lo único que espero es que se calme y que, al menos, le
regale a Summer una noche memorable y de disfrute en la ciudad.

Mis ojos regresan a Alejandro. Se levanta la camiseta para
enjugarse el rostro, lo que deja al descubierto unos abdominales
esculpidos y sudados. Desvío la mirada para recoger los platos y



llevarlos al fregadero, pero aún puedo verlo a través de la ventana
que está un poco más arriba, atornillando una tabla de madera en el
porche, los antebrazos musculosos, la piel transpirada. Nunca me
dediqué a contemplar a nadie que trabajara con las manos. Adam
nunca hizo tareas manuales, y Bob ni siquiera sabe qué es un
destornillador. Alejandro se detiene para beber agua y vacía la
botella. Hace un par de horas que está afuera, y estoy segura de
que tiene hambre. Le sirvo un plato y un vaso de jugo, camino hasta
la puerta corrediza y la abro. Alejandro alza la cabeza y sonríe en
cuanto me escucha.

—Me imaginé que tendrías hambre —le digo, extendiéndole la
comida y el jugo.

—Imaginó bien. —Pasa por encima del agujero que quedó cuando
quitó las tablas para reemplazarlas y acepta el plato y el jugo. Me
agradece.

Cierro la puerta corrediza y cruzo con cuidado el área donde faltan
las tablas.

—Está quedando bien.
—Gracias. Debería estar terminado en unos pocos días. —

Alejandro se mete un trozo de panceta en la boca y mastica.
—No hay apuro.
Alejandro asiente y continúa comiendo; deja el plato limpio en

menos de un minuto.
—Estabas muerto de hambre —digo cuando lo recojo.
Se lame el labio superior.
—Disculpe, es la costumbre. Si no comías rápido, no comías. —

Bebe el jugo de un solo trago.
—¿Cómo fue estar encerrado?



Sus ojos se fijan en los míos y se queda callado un minuto, como
si estuviera decidiendo cómo responder a mi pregunta.

—Digamos que nunca querría volver.
Hasta donde sé, Alejandro no es de hablar mucho, al menos

conmigo. Pero sí le gusta hacer preguntas. Extiendo la mano para
tomar el vaso que me ofrece.

—Bueno, esa es tu elección.
En cuanto las palabras salen de mi boca, pienso en Adam. Él no

tuvo opción porque yo tomé la decisión por él. A veces sufrimos las
consecuencias de nuestras acciones; otras, sufrimos las
consecuencias de las acciones de los demás. Igual, de algún modo,
Adam selló su destino.

—En verdad —comienza, y cruza los brazos sobre el pecho—, la
primera vez, no pude elegir.

Ladeo la cabeza, intrigada por la respuesta.
—¿Cómo es eso?
—Era chico. Mi padre nos había abandonado, y mi madre no supo

ser madre. Prefirió los vicios en vez de a sus hijos, y por eso salí a
buscar un lugar donde pudiera encajar, donde me aceptaran, donde
me sintiera parte. Para los que quieren un sentido de pertenencia,
las pandillas son el sitio ideal —explica, casi sin mirarme a los ojos.

Su respuesta me recuerda mi crianza. La muerte de mi padre. El
derrumbe de mi madre, que se drogaba para superarlo. Perderlo
todo. Vivir en moteles porque no había otra opción. Los hombres
desconocidos que venían a nuestra habitación y le daban una dosis a
cambio de lo único que le quedaba para ofrecerles: ella misma. Y a
veces, eso tampoco bastaba. Me miraban cuando ella estaba
inconsciente, como si fuera una especie de bono extra. Siempre me



los quitaba de encima, de una manera o de otra; una hace lo que
sea para sobrevivir. La mayoría de las personas no tienen la
necesidad de decidir entre la vida y la muerte. Una vez que pasas
por eso, una vez que te ves obligada a tomar esa decisión, cambias
para siempre.

—Es una pena haber caído ahí —añade, ahora sí mirándome a los
ojos.

—Sí. Tú y yo no somos tan diferentes. El tema es que caímos en
lugares distintos.

Alejandro reacciona con una sonrisa tensa.
—¿Y dónde cayó usted, Sarah?
—En el de la supervivencia.
No tengo que explicar nada. Lo veo en sus ojos. Sabe

exactamente de lo que estoy hablando.
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BOB MILLER

Cierro la puerta del auto de un golpe y contemplo mi casa rodeada
de bosques. Antes, la vista del porche amplio y protegido y de los
ventanales enormes me causaba felicidad, pero ahora solo me
recuerdan lo que perdí; o, mejor dicho, lo que Sarah me quitó. Sé
que está detrás de todo. Tiene que ser así. No puede ser una
coincidencia que Stacy trabajara para la Fundación Morgan. Supongo
que Sarah la contrató para que me sedujera, aunque no logro
entender para qué haría una cosa así.

Brad hurgó un poco más y descubrió que habían contratado a
Stacy como modelo para una gala benéfica organizada por la
fundación seis meses atrás. Es decir, era una camarera sexi, un
deleite para los ojos que incentivaba a los donantes masculinos a
abrir sus carteras. Quizás fue entonces cuando a Sarah se le ocurrió
la idea. Quizás me pescó cuando la miraba y decidió ponerme a
prueba, ver si me mantendría fiel. ¿O quizás buscaba algo más?



Sarah fue la que propuso convocar a esa empresa de banquetes y
eventos para la celebración que el estudio organizó en honor a mi
nombramiento como socio principal. La noche de la fiesta, Sarah dijo
que no podía ir porque Summer no se sentía bien y no estaba
convencida de dejarla con una niñera. Eso me puso triste. No, me
enojó. En ese momento, creí que no quería verme en su antiguo
puesto porque estaba celosa. Pero ahora sé por qué no fue. Si
hubiera ido, ¿cómo habría hecho Stacy para ponerme a prueba?

Un dolor punzante en la mandíbula disipa mis pensamientos, y me
doy cuenta de que estoy ejerciendo demasiada presión, así que me
relajo, alzo la cabeza y avanzo hacia la casa. Cuando llego a la
puerta, no golpeo. Después de todo, también es mi casa.

—Summer —llamo mientras entro con decisión.
Hay un reflejo debajo de la puerta del baño que da al pasillo; oigo

el zumbido del extractor de aire y el sonido del agua que cae. En
cuanto pongo un pie en la cocina, la puerta corrediza de vidrio se
abre. Sarah entra con un plato vacío en una mano y un vaso en la
otra.

—Buen día, Bob —saluda; cierra la puerta y va hacia el fregadero.
Trata de mostrarse despreocupada, de fingir que no hay ningún
problema y que yo soy el único que exagera. Hizo lo mismo con
Adam; lo volvió loco mientras lo destrozaba lentamente por detrás.
La diferencia es que yo estoy a punto de desenmascararla.

Un movimiento difuso en el porche trasero capta mi atención, y de
inmediato lo reconozco. El Caso 50, Alejandro Pérez. Carga una tabla
de madera sobre el hombro y se detiene cuando ve que lo estoy
observando. Alejandro me mira a los ojos y me saluda con un gesto.

Sacudo la cabeza y me dirijo a Sarah.



—Veo que contrataste a un delincuente.
—Está reformado, Bob. —Enjuaga un plato y lo acomoda en la

rejilla para que se seque—. Y tú lo propusiste. ¿No confías en tu
propia elección? —Sarah me mira por sobre el hombro, alzando una
ceja.

—No dije eso. —Doy un paso más hacia la cocina y bajo la voz—.
Pero no me convence que esté cerca de Summer.

—Nunca permitiría que le pase algo malo. —Deja de lavar los
platos y me clava la mirada—. Además, el éxito de la fundación en
casos de no reincidencia es del ciento por ciento.

—Solo se necesita uno para reducir ese porcentaje. —Aprieto los
labios con fuerza.

—Todos merecemos una segunda oportunidad.
—¿Ah, sí? ¿Y tú y yo? ¿Cuál es mi segunda oportunidad, Sarah?
—La tendrás con tu próxima esposa, Bob. —No me mira cuando lo

dice, sino que retira el tapón del drenaje y se seca las manos con un
paño de cocina.

Dejo escapar un ja sarcástico y avanzo un paso más hacia ella.
—¿Cuándo lo supiste?
—¿Cuándo supe qué? —Frunce los ojos al mirarme.
—¿Cuándo supiste que te ibas a divorciar de mí?
—En el instante en que me enteré de que te revolcabas con otra.
—Lo supiste antes —la desafío, alzando el mentón.
Sarah se limita a bufar y continúa acomodando. Me trata igual que

a la cocina, como si fuera otro desastre que debe ordenar.
—Sé que la contrataste —agrego.
—¿A quién?
—A Stacy.



—No sé de qué estás hablando. —Se pone a secar con un paño la
superficie para dejar en claro que esta conversación no merece su
atención plena.

—¿Por qué carajos está Stacy en tu lista de pagos?
Confundida, Sarah inclina la cabeza, pero no dice ni una palabra.
—Sí, es así. Seguí tu consejo y la investigué. Contrataron a Stacy

como modelo, camarera o lo que fuese para una gala que la
fundación organizó hace seis meses. —Cruzo los brazos sobre el
pecho. «Jaque mate, desgraciada. Te tengo», pienso.

Tal vez debería haber evitado que me viera las cartas, pero tengo
otras ocultas. Necesito que sepa que estoy absolutamente al tanto
de lo que está haciendo; quizás así entienda que esto no va a
funcionar y se detiene.

—¿Me estás contando cómo conoces a otras mujeres, Bob?
Siempre algún comentario astuto.
—¡No! —Elevo la voz, apretando la mandíbula—. Te estoy

contando que hay una conexión entre tú y Stacy. Podría decir que es
una casualidad, pero nunca lo es contigo.

Deja de limpiar para clavarme los ojos.
—¿En verdad crees que yo contrato a las putas camareras de los

eventos? Soy la fundadora y la directora ejecutiva de la fundación.
Anne y su asistente se ocupan de eso.

—Como si Anne decidiera algo sin tu bendición…
—Sí, decide. Para eso se tienen empleados.
—No engañas a nadie, Sarah. —Niego con la cabeza—. Sé que

contrataste a Stacy para que se acostara conmigo.
Arroja el paño de cocina dentro del fregadero.
—Por Dios. Te volviste loco.



—No, tú enloqueciste, carajo. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué me
tendiste una trampa? ¿Estabas enojada conmigo? ¿Decidiste que ya
no me necesitabas? ¿Dejaste de amarme? —Alzo la voz con cada
pregunta, y siento que una vena me empieza a palpitar en el cuello
a medida que crece la furia dentro de mí—. ¿Hay otra persona? ¿O
no pudiste soportar que me quedara con tu puesto? ¿Es eso? ¿Te
hice sentir inferior?

Sarah no responde. Se queda de pie, tranquila, reflexiva, con una
expresión de lástima. Es lo último que necesito de ella.

—¡¿Qué es?! —grito—. ¿Por qué quisiste destruir nuestra familia?
El corazón me late tan acelerado que tengo la sensación de que

podría salir expulsado de mi pecho ahora mismo. El sudor se me
acumula en el nacimiento del cabello, y me duelen los dedos de lo
apretadas que tengo las manos. Me encantaría envolver con ellas su
cuellito delicado hasta arrancarle la cabeza. Mi respiración se vuelve
superficial y agitada, como el resoplido del toro antes de embestir al
torero. Doy un puñetazo contra la superficie de granito de la cocina
en un intento por liberar la furia que conservo en mi interior desde
que me envió esos estúpidos papeles de divorcio. Algo en mi mano
se quiebra, pero no lo siento; lo único que siento es ira.

—¡Dime por qué lo hiciste! —vocifero.
—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque no hice nada. Tus acciones tienen consecuencias, Bob, y

es una lástima que no seas capaz de aceptarlo.
—Papi... —murmura Summer. Giro y la veo de pie en el arco de la

sala de estar. Tiene una mochila colgada del hombro y me mira



como si me tuviera miedo—. ¿Por qué le estás gritando a mamá? —
Le tiembla la voz.

Exhalo profundo, dejando que la tensión en mi cuerpo se funda.
Los hombros caen y el pecho se desinfla.

—Fue una discusión sin importancia, mi amor. A veces, nos pasa a
los adultos. Pero está todo bien; no hay nada de qué preocuparse.
—Sello mis palabras con una sonrisa—. Ve afuera, te alcanzo en un
segundo.

—Está bien —responde aprensiva, como si me estudiara. Es
inteligente como la madre. Demasiado inteligente, en ocasiones.
Sarah pasa corriendo a mi lado para abrazar a Sarah—. Adiós, mami.
Te amo.

Sarah también la abraza y la besa en la frente. Casi parece un ser
humano real en ese abrazo.

—Yo también te amo, hijita. Pórtate bien con tu padre —la despide
con alegría.

—Sí —dice Summer, y se dirige a la puerta de entrada. Espero a
que salga de la casa para continuar, porque no quiero quedar más
como el villano de la película; estoy seguro de que Sarah aporta lo
suyo.

—Esto no terminó —mascullo.
Sarah me contempla un momento para estudiarme, para

determinar cuánto de verdad hay en lo que digo y cuánta pelea voy
a dar.

—Sí, Bob. Terminó —responde, aunque percibo que no lo dice
muy convencida. Porque, en el fondo, sabe que es solo el comienzo.



23
SHERIFF HUDSON

El sonido de un teléfono me despierta, aunque tal vez ya estaba
despierto. El estrés y la ansiedad te provocan eso. Te hacen sentir
que no pegaste un ojo, más allá de cuánto hayas estado en la cama
con los ojos cerrados. Manoteo la mesa de noche; las yemas de los
dedos buscan el celular. Finalmente, tocan el metal frío y acepto la
llamada.

—Habla Hudson —murmuro con voz ronca. Giro la cabeza hacia
Pam. Está profundamente dormida a mi lado, con su cabello largo
extendido sobre la almohada.

—Perdón por despertarlo. Soy el agente Morrow. Pero… eh…
supuse que querría saber esto…

—Dígalo ya, Morrow.
—Stevens está muerto, sheriff.
Abro los ojos, incrédulo, y revoleo las piernas para salir de la

cama; apoyo los pies descalzos en el suelo. Me froto la sien, sin
saber si estoy soñando o no.



—¿Cómo que está muerto, carajo? El médico me dijo ayer que la
cirugía había salido bien y que se recuperaría por completo.

—No fue por causas naturales, sheriff. —Del otro lado, Morrow no
emite sonido, salvo por su respiración dificultosa—. Lo asesinaron —
agrega por fin.

***

Menos de veinte minutos después, Olson y yo llegamos al hospital.
Se levantó en cuanto sintió que salía de la cama, y estuvo lista antes
que yo. Insistió en acompañarme. No la contradije porque sé que,
una vez que toma una decisión, no hay quien la haga cambiar de
parecer. Nos dirigimos a la habitación de Ryan Stevens. ¿O debería
decir «la antigua habitación»? ¿Deja de ser suya si su cuerpo todavía
la habita, aunque no tenga vida? El agente Morrow está de guardia
en la puerta. No sé por qué no estaba ahí cuando se produjo el
asesinato. Detrás de él, la cinta policial cruza el marco de la puerta;
eso lo hizo bien, pero no compensa su error anterior.

—Sheriff Hudson, yo no… —comienza a decir con expresión de
susto.

Alzo la mano para interrumpirlo.
—Ahórrese las palabras. Más tarde me encargaré de usted. —Da

un paso al costado, y yo levanto la cinta policial para que Pam pase
por debajo primero.

Un médico sentado en un rincón de la habitación se pone de pie
en cuanto Pam y yo entramos.

—¿Qué tal, oficiales? —saluda, dirigiéndose a nosotros con una
tablilla sujetapapeles en la mano—. Los saludaría con un «buenas
noches», pero… —No termina la frase y desplaza la vista hacia el



bulto debajo de la sábana empapada en sangre, que está sobre la
cama del hospital.

—Exacto, una manera estupenda de pasar una noche de sábado,
doctor —le digo sacudiendo la cabeza—. Soy Hudson, el sheriff de
Prince William, y ella es la ayudante Olson.

—Soy el doctor Boyd. Un placer conocerlos, aunque hubiese
preferido que fuera en otras circunstancias. —Presiona los labios
hacia adentro.

Asiento y cruzo la habitación hasta llegar junto a la cama. La
sábana está teñida de rojo justo debajo de la cabeza de Ryan; eso
me da una idea bastante precisa de lo que voy a encontrar cuando
lo descubra. Aquí no hay ningún gato de Schrödinger. Sé que está
muerto, y la espera no va a cambiar nada. Retiro la sábana con
cuidado y aparece el rostro de un hombre que conozco desde hace
mucho, pero al que nunca había visto así. Los párpados se fundieron
con la frente; debe de haber abierto grandes los ojos del susto
cuando vio, en sus últimos segundos de agonía, a la persona que le
quitó la vida. Un poco más abajo está la herida que puso punto final
a todo: un tajo largo y profundo debajo del mentón, de oreja a
oreja. La sangre le chorrea del cuello. La sábana blanca absorbió la
mayor parte, lo que provocó que la mancha creciera y se propagara.

Un pensamiento se agazapa en mi mente. El agente dijo que se
trató de homicidio, pero no puedo estar seguro de que sea verdad,
al menos por ahora. Tomo un par de guantes de látex de mi cinturón
de trabajo e introduzco mis grandes manos, estirándolos. Si tenemos
en cuenta el motivo por el que Ryan ingresó en el hospital, tal vez
no lo asesinaron. A decir verdad, por horrible que parezca, un
suicidio sería la mejor causa de muerte en este caso. De lo contrario,



hay un asesino suelto. Miro al agente Morrow con expresión de
fastidio. Está tan blanco como alguna vez lo estuvo la sábana.

—¿Quién lo encontró? —indago.
—Yo, sheriff —responde Marrow, aclarándose la garganta.
—¿Movieron algo? —Mis ojos van y vienen entre Morrow y el

doctor Boyd.
—Yo le tomé el pulso y luego lo cubrí con la sábana —explica el

médico.
Me arrodillo y reviso debajo de la cama para ver si hay algún

objeto caído; un bisturí, por ejemplo. Pero no hay nada. Alzo la
almohada junto con la cabeza de Ryan y deslizo una mano por
detrás de los omóplatos, pero tampoco hallo nada.

—Olson, ¿me da una mano para levantarlo?
—Claro. —Se pone sus guantes y me ayuda a inclinarlo un poco

hacia la derecha y luego hacia la izquierda.
—Es muy poco probable que pudiera hacer esto solo —señala el

doctor Boyd.
Abro las manos de Ryan y las examino para detectar marcas u

objetos. Otra vez nada.
—¿Por qué dice eso? —pregunto.
—Una persona solamente es capaz de abrirse el cuello con un tajo

rápido y en línea recta si el cuerpo aún no entró en shock o se puso
rígido, pero… —El médico se acerca al cuerpo de Ryan y señala el
punto debajo de la oreja donde comienza el corte—. Este patrón,
que empieza debajo de la oreja, forma una curva a lo largo de la
garganta y termina en la otra oreja, requiere un pulso firme de
principio a fin. Además... Bueno, no soy experto en heridas post
mortem, pero este es un corte muy profundo en toda su extensión.



Las chances de que pudiera ejercer la misma fuerza durante toda la
curva son muy remotas.

Observo la herida; esta vez la inspecciono más de cerca. La
incisión tiene más de dos centímetros de profundidad de punta a
punta. No se vuelve más superficial, ni siquiera en los extremos.

—Gracias, doctor. —Me quito los guantes de látex y los arrojo en
un cesto cercano.

—No hay por qué.
Dirijo mi atención al agente.
—Ahora dígame qué pasó.
—No sé. Estaba…
—Esa parte ya la sé. Sé que no sabe lo que pasó. Sé que no sabe

quién lo hizo. Sé que no estaba aquí haciendo su trabajo, mierda.
Eso ya lo sé. ¡¿Por qué no me ahorra tiempo y pasa a explicarme por
qué cuernos no estaba vigilando la puerta?! —Señalo la entrada a la
habitación, indignado.

La boca del agente Morrow se abre, pero no sale nada.
—No es momento de que enmudezca. Un asesino anda por ahí, y

necesito respuestas. Dígame dónde estaba.
—En el baño, sheriff. —El agente Morrow no se atreve a mirarme

a los ojos y prefiere concentrarse en el suelo.
—¿En el baño? ¿Qué hizo en el baño que le dio a alguien tiempo

suficiente para advertir que usted no estaba, entrar sin que lo vean,
desenchufar un monitor cardíaco, degollar a Stevens y luego irse sin
que usted notara nada? ¿Estaba instalando un inodoro, carajo?

—Es por la máquina expendedora, sheriff. Me tapa la visión. Yo
estaba en el baño haciendo pis porque…



—¡Suficiente! No necesito los detalles de por qué hace pis o caca,
agente. ¿A qué hora abandonó el puesto?

—Eh, a eso de la una y cuarto de la madrugada.
—¿Y a qué hora volvió?
Morrow baja la mirada y murmura:
—A la una y cuarenta y algo.
—Por Dios —gruño, exhalando un suspiro profundo y dando un

paso hacia el agente—. ¿Sabe qué va a hacer ahora? Va a recorrer
cada pasillo de este piso y le va a preguntar a absolutamente todos
los que no estén en una cama si vieron algo mientras usted estaba
en su trono de porcelana. Y luego va a hacer lo mismo con los que
trabajan en la recepción y con los que hayan entrado o salido de
este edificio en las últimas tres horas.

—Sheriff, eso va a llevar…
—La noche entera, ya lo sé. Así que mejor empiece ya. —Fulmino

al agente Morrow con la mirada; el fuego en mis ojos lo atraviesa
hasta que se va de la habitación.

Giro hacia el médico.
—¿Con qué sistemas de vigilancia cuenta el edificio?
Balbucea algo, pero luego responde con claridad. Al igual que en

mi caso, en su área de trabajo un error puede marcar la diferencia
entre la vida y la muerte.

—Hay cámaras en los pasillos, los ascensores, en los puestos de
cada piso y en las salidas; y hay otras cuantas en la recepción y en
la sala de espera. Los estacionamientos también están vigilados.

—Perfecto. ¿Podría pedirle al encargado de la seguridad o a quien
sea que revise las cámaras que venga a vernos? Necesitamos que
nos entreguen la totalidad de las grabaciones de esta noche.



—Claro. Ya lo llamo. —Abandona la habitación con mucho más
apuro que el agente.

—¿Quién pudo haber hecho esto? —pregunta Olson,
contemplando la sábana ensangrentada que cubre el cuerpo de
Ryan.

—Cualquiera —digo, sacudiendo la cabeza—. En la conferencia de
prensa, las personas estaban enardecidas. Deberías haberlas visto.
Bien podría haberlo asesinado una turba con tridentes y antorchas.
Querían sangre. —Apunto hacia la cama—. Querían su sangre.

—No creo que sea tan simple, Marcus —me corrige, frunciendo el
entrecejo—. Sí, están enojados, pero esto va más allá. —Olson hace
un gesto en dirección al antiguo sheriff de policía—. Quien sea que
haya hecho esto estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Sabía que
Stevens tenía custodia, pero igual se infiltró y le rebanó la garganta
sin que le temblara la mano. No se trata de un ciudadano furioso
que decide hacer justicia por su cuenta. Esto fue personal.

Sé que lo más probable es que tenga razón, aunque preferiría que
no fuera así. Su teoría implica muchos más peligros que la mía. Si
esta persona asesinó a Ryan por algo que hizo en el pasado,
entonces todos los que están involucrados en ese caso o incidente
también podrían correr riesgo.

—Si tu teoría fuera correcta, ¿quién se atrevería a tanto?
—¿Qué se sabe de la familia de Jackie Clarke, la mujer que

Stevens atropelló y mató? ¿Tenemos alguna información acerca de
ellos? ¿Algún exconvicto o militar retirado? Quien haya hecho esto es
muy diestro.

De nuevo, la teoría es buena. Si alguien asesinara a un miembro
de mi familia, también lo querría muerto. Pero lo que Olson



desconoce es toda la otra basura en el pasado de Ryan. Ni siquiera
yo la sé. Si a cualquiera de nosotros nos pidieran redactar una lista
con los nombres de las personas que podrían querer rebanarnos el
cuello, en el noventa y nueve por ciento de los casos la hoja
quedaría en blanco. Pero estoy seguro de que a Ryan no le habría
costado armar una lista extensa. La pregunta es: ¿qué nombre
encabezaría esa lista?
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Las camionetas de los noticieros hacen fila a ambos lados de la calle
y, en cuanto ven mi vehículo, los periodistas y los camarógrafos se
dispersan, dispuestos a conseguir su foto y con la esperanza de que
me detenga a responder preguntas. Intercambio miradas con
algunos mientras doblo lentamente en la larga entrada para autos
que forma una curva y se pierde en el bosque para evitar que mi
casa se vea. Incluso un domingo a la mañana, me asedian para
conseguir cualquier migaja que les sirva para sus artículos. No
estaban aquí cuando me fui hace alrededor de una hora y, más allá
de la situación en el estacionamiento de la oficina, casi siempre logro
evitarlos. Los periodistas son como moscas del lago recién nacidas,
un enjambre molesto que revolotea todo al mismo tiempo pero que
vive una semana o dos, al igual que las noticias. No veo la hora de
que esto termine, de que pasen a otra noticia morbosa, una que no
me incluya a mí.



Apago el motor y salgo del vehículo para agarrar dos bolsas con
provisiones del asiento trasero. Tenía algunos asuntos que atender
en la ciudad y pensé que sería mejor resolverlos antes de que
Summer regresara a casa. Los rayos de sol se funden a través de las
ramas que crean una especie de dosel sobre la casa. Oigo cómo las
olas tenues del lago rompen contra la costa. Un somorgujo lanza un
gemido bello y cautivante desde algún lugar en la distancia, y el
sonido se desplaza sin esfuerzo por encima del agua.

Adentro, quito las provisiones de la bolsa y echo un vistazo por la
ventana de la cocina para saber qué hace Alejandro. Desliza un
pincel por las tablas de madera recién colocadas para recubrirlas con
una tintura del color del cedro. Dejé la puerta corrediza sin llave
cuando me fui, por si necesitaba usar el baño, pero no sé si entró o
no. Recorro la sala y la cocina con la vista para detectar si hay algo
fuera de lugar, aunque sea por un centímetro. Los ojos se detienen
en el tapete frente a la puerta que conduce al porche. Tiene una
esquina levantada. Estuvo dentro.

Camino hasta el baño y prendo la luz. Toco el lavamanos con los
dedos para ver si siento humedad. Está completamente seco. El
asiento del inodoro no está levantado. La toalla de mano colgada del
aro negro mate sigue acomodada a la perfección. Descubro mis ojos
verdes en el espejo; me los quedo mirando y distingo a esa otra
mujer en el reflejo. Suspiro; la dejo tranquila y regreso a la cocina.

Con la punta del zapato aplasto la esquina del tapete y observo a
Alejandro por la puerta vidriada. Está de rodillas, con una mano
sobre la madera para mantenerse erguido. Está de espaldas, así que
no nota mi presencia. A través de la camiseta blanca advierto que
los músculos de la espalda se tensan y que aleja la mano, para



alzarla en seguida a la altura de los ojos. Apoya el pincel y se sienta
en las rodillas, mientras estira el cuello hacia adelante como si
inspeccionara algo.

Abro la puerta corrediza y saco la cabeza.
—¿Todo bien?
—Sí, me clavé una astilla, nada más —explica con la mano en alto.
—Entra, te ayudo a quitártela.
—No hay problema. Después me encargo.
—Se te podría infectar o clavarse más adentro de la piel —insisto.
Alejandro suspira y levanta la cabeza.
—Está bien. —Se pone de pie y entra conmigo.
Se sienta junto a la mesa mientras voy a buscar un costurero

pequeño en el armario de la sala. Cuando regreso a la cocina, noto
que está observando el lugar, en detalle.

—Acá está. —Vuelve rápido la mirada hacia mí y sonríe tenso.
Coloco una silla frente a él y me siento. Nuestras rodillas se

chocan, pero ninguno de los dos le da importancia. Pinzo la aguja
entre los dedos y extiendo la mano libre; él apoya la suya ahí, con la
palma hacia arriba.

Tiene la piel suave y caliente con unos tatuajes coloridos que le
cubren la totalidad del antebrazo. De cerca, ahora puedo ver qué
representan algunos. Una cruz envuelta en alambre de púa. Un sol
naciente. El rostro de una mujer rodeado de flores y llamas de
fuego. Una calavera. Y la frase «No temas a nada, porque el temor
no es más que un defecto». Me pregunto si en serio cree eso. No
tener miedo es de ignorantes. El miedo es lo que nos mantiene en
pie, nos asegura estar un paso adelante. Por sus antecedentes,
queda claro que ha quedado varios pasos atrás más de una vez en la



vida. Por eso está aquí, sentado frente a mí en mi cocina. Yo sé
quién es, pero él no tiene idea de quién soy yo.

Le levanto la mano y la acerco a la altura de mis ojos. La piel que
rodea la astilla está inflamada y roja. Inserto la aguja ahí, para
hurgar y raspar.

—¿Duele? —Detengo lo que estoy haciendo para mirarlo. Nunca lo
había visto tan de cerca, y detecto detalles que me habían pasado
inadvertidos. Una cicatriz de no más de tres centímetros que
sobresale del arco de la ceja derecha. El vello facial tupido, aunque
recortado al ras de la piel. Tiene un punto negro en el iris, como una
especie de marca de belleza.

—No —responde.
Vuelvo a concentrar la atención en su mano y me inclino hacia

adelante, rotando la cabeza y dejando caer el cabello sobre mi
hombro. Le pincho la piel con la punta de la aguja y presiono y
escarbo en un intento por liberar al objeto diminuto y extraño. Su
aliento caliente me roza el borde superior de la oreja y el costado de
la nuca, lo que me provoca un escalofrío.

—Está tensa —percibe.
—Es que no quiero lastimarte.
—No creo que eso sea posible.
No logro determinar si es una broma o una provocación, así que

vuelvo a mirarlo para tratar de dilucidarlo. Quedo atrapada por la
mancha minúscula y oscura rodeada por el iris verde salvia. Tiene el
magnetismo de un agujero negro, y me pregunto a cuántos abdujo.

—Lo es —repongo como al pasar, y vuelvo a bajar la cabeza.
Esta vez, presiono la aguja con un poco más de fuerza y abro otro

orificio en la piel por donde expulsar la astilla. No siempre se sale



igual que se entra. Eso es válido para las astillas y para las personas.
Aprieta el antebrazo, y varias venas se le hinchan, como crestas
largas y violetas que se extienden desde la muñeca hasta el codo.
Toma aire a través de los dientes, una reacción casi imperceptible de
dolor.

—¿Dolió? —me burlo.
—Para nada —miente.
Se produce un momento de silencio antes de que Alejandro hable

otra vez.
—Ayer... Bueno, escuché sin querer la discusión entre usted y su

esposo. La forma en la que él le hablaba. —Sacude la cabeza y
resopla aire caliente—. Tuve que controlarme para no intervenir. Le
hubiese hundido el puño en la cara.

—Qué suerte que no lo hiciste.
—Ningún hombre debería hablarle así a una mujer, y menos si es

la esposa.
—Ya lo sé, y por eso me estoy divorciando.
—¿En serio?
Alzo la cabeza para mirarlo, pero sus ojos están fijos algo más

abajo, en mis labios.
—En serio —confirmo, y me enfoco nuevamente en la mano.
—Tal vez no debiera preguntar esto, pero... —Carraspea—.

¿Cuánto hace que están juntos?
—No, no deberías preguntarlo.
—Disculpe.
—Quiero decir… No importa cuánto hace que estamos juntos. El

tiempo no es un ancla; no te retiene en un lugar simplemente



porque hace mucho que estás ahí. Por ejemplo, ¿cuánto tiempo
estuviste en la cárcel?

Balbucea y luego dice:
—Diez años.
—Si hubieras estado solo uno, ¿te habría gustado quedarte nueve

años más?
—Claro que no. —Alejandro niega con la cabeza—. Pero es

diferente.
—En realidad, no. De un modo u otro, todos estamos confinados.

Pero no siempre somos conscientes de las jaulas en las que estamos
encerrados.

La punta de la aguja por fin fuerza a la astilla a salir por el orificio
nuevo que abrí en su piel.

—Ya está, como si no hubiera pasado nada —anuncio, levantando
la mirada hacia Alejandro.

Su expresión es seria, y sus ojos recorren mi rostro. Entonces se
acerca y roza sus labios contra los míos. Son cálidos y suaves;
presiona un poco más. No me lo esperaba, pero, desde que lo
conocí, supe que era su intención hacerlo.

La puerta de entrada se abre y nos separamos.
—¡Mamá! —grita Summer. Al quitárselo, su calzado da un golpe

seco contra la pared. Primero un pie y después el otro.
Se detiene en seco cuando descubre a Alejandro sentado a la

mesa, frotándose la palma de la mano.
—Ah, hola —saluda Summer, abriendo los ojos.
Alejandro asiente y responde:
—Hola. ¿Qué tal?
—Alejandro, ella es mi hija, Summer. Summer, él es Alejandro.



—Qué bueno conocerte —la saluda él.
—Lo mismo digo. Me gustan tus tatuajes.
Él separa los labios en una sonrisa mientras se examina los brazos

llenos de colores.
—Gracias.
Escucho otro calzado que entra con pasos sonoros. Bob dobla por

el pasillo sin siquiera mirar en nuestra dirección. Su andar es pesado.
Un momento después, la puerta del baño se cierra de un golpe.

Summer corre hacia mí y me envuelve la cintura con sus brazos.
La beso en la coronilla y la abrazo también.

Alejandro se pone de pie y hace un gesto con la cabeza para
indicarme que regresa al trabajo. Yo asiento, todo muy profesional.
Su mirada es intensa, y no me la quita de encima hasta que sale al
porche y cierra la puerta corrediza.

—¿Te divertiste? —Con una mano, elevo el mentón de mi hija e
inspecciono su rostro pálido.

—Sí —dice Summer, y alza la vista para mirarme. Unos tres
centímetros por debajo de su labio inferior, justo sobre el mentón,
detecto un hematoma de tonos azules y violáceos. Es pequeño, del
tamaño de una moneda, pero ayer no estaba ahí.

—¿Qué te pasó aquí? —Deslizo el dedo por el golpe.
—Me resbalé al tratar de agarrar la manteca de maní de la barra y

me golpeé el mentón contra el mármol.
—Sabes que no debes treparte.
—Es que no llegaba a la manteca de maní. Soy muy baja —

protesta, librándose de mi mano.
—Tu padre podría habértela alcanzado.
—No estaba en casa —refunfuña.



Inclino la cabeza y la miro entrecerrando los ojos.
—¿Cómo que no estaba en casa?
—Papá dijo que tenía que hacer algo. —Se cruza de brazos—. Eso

quiere decir que ya no necesito que Anne o Natalie me acompañen
todo el tiempo, ¿no? Estuve bien sola.

—¿Cuánto tiempo se fue tu padre?
—No sé —se encoge de hombros—. Vi unos cuantos episodios de

Stranger Things, así que como tres horas.
Aprieto los labios. Estoy furiosa con Bob. Me pide que Summer

pase la noche con él en la capital y la deja sola… ¡¿para hacer qué?!
—No tuve ningún problema, mami —resopla al notar mi mal

humor.
Relajo la expresión, porque no es con ella con quien estoy enojada

y no quiero que tenga miedo de contarme cosas, incluso las que me
sacan de quicio.

—¿Por qué no desarmas el bolso y terminas la tarea? —sugiero
con voz calma y feliz. Summer lanza un quejido y, antes de que
proteste, agrego—: Ahora. —Baja los hombros y deja caer la cabeza
hacia adelante, pero obedece y recoge la mochila del suelo antes de
ir hacia su habitación.

—Bob —lo llamo en cuanto aparece en la sala. Mi voz rebasa de
ira, pero él no parece notarlo.

—¿Lista para conversar? —Camina hacia mí.
—¿Por qué dejaste a Summer sola en la casa?
Frunce los ojos como si no supiera de qué estoy hablando, pero

luego se irgue, desafiante.
—No es asunto tuyo.
—Claro que sí, mierda. Es mi hija.



—¡Y mía también!
—¿Sí? ¿Qué clase de padre deja a su hija sola durante horas, en

especial cuando rara vez la ve?
—No fue tanto tiempo, y no tuvo ningún problema —se defiende,

restándole dramatismo.
—No me importa si fueron veinte minutos. Se golpeó el mentón,

Bob, así que sí tuvo problemas. ¿Y si se lastimaba en serio? —le
echo en cara.

—No se lastimó. Tienes que dejar de sobreprotegerla.
—¿Sobreprotegerla? Eso para ti equivale a actuar como madre,

vigilarla, saber que no corre riesgos. Tiene nueve años, carajo. —
Alzo el mentón para que quede a la misma altura que el de él—.
¿Qué tenías que hacer que te obligó a dejarla sola?

—Ya no estamos juntos, Sarah; no tengo por qué contestarte.
—No eres confiable como padre ni como esposo. —Niego con la

cabeza—. Cuando todo esto termine, considérate dichoso si puedes
visitarla.

—Lo dudo. No sabes con quién te metes. —Tensa los ojos—. Y voy
a solicitar en la corte la custodia exclusiva para asegurarme de que
Summer no termine igual que tú.

Me adelanto un paso hacia él, la vista clavada en sus ojos oscuros.
—Te saldrás con la tuya solo si estoy muerta.
Bob susurra la respuesta, pero tardo en entender lo que dijo. Mis

cejas se vuelven una sola.
—¿Qué dijiste?
Una sonrisa muy sutil se forma en su rostro.
—Nada, Sarah. No dije nada.



Entonces, tomo noción de sus palabras. «O si vas presa». Por
alguna razón, esa frase me enfurece. Quizás es por miedo; miedo a
lo que pueda ocurrirle a Summer si no estoy con ella. Miedo a que
me la quite.

—¡Sal de mi casa, Bob!
—Es nuestra casa —me desafía, arrogante.
—¡Vete!
Estamos a centímetros uno del otro. Me lleva una cabeza, pero, en

este momento, parece muy pequeño. Quizás siempre lo vi más alto,
y ese fue mi error.

La puerta corrediza se abre justo cuando le repito que se vaya.
Esta vez, mi voz es más calma y más controlada. Recobré la
compostura cuando recordé eso de que «el que se enoja pierde».

—Le pidió que se fuera —interrumpe Alejandro, decidido.
Los ojos de Bob van y vienen entre donde estoy yo y algún punto

detrás, apenas a la izquierda; estoy segura de que Alejandro está
ahí. No necesito darme vuelta para describir la imagen. Supongo que
es la misma que la del otro día, cuando me defendió de la horda de
periodistas. El pecho inflado. Los hombros hacia atrás. El mentón en
alto. Y una mirada tan intensa que resulta más amenazante que
escrutadora. Los ojos de Bob prácticamente desaparecen de lo
fruncidos que tiene los párpados mientras decide si enfrentar a
Alejandro o retirarse.

—Tengo que ir a otra parte, igual. —Me dedica una sonrisa
burlona—. Un cabo suelto que atar.

Sé que se trata de una amenaza, pero no sé con exactitud cuál es
ni qué guarda bajo la manga. Las palabras «O si vas presa» se
revuelven en mi mente. Siempre supe que no podía confiar en él, y



esto lo confirma. Bob se va sin decir otra palabra; solo me clava la
vista y la mantiene fija hasta que no resiste más. La puerta principal
se cierra de un golpe una vez que sale. Exhalo profundo y giro hacia
Alejandro, quien está exactamente como lo imaginé. Ahora que Bob
se fue, el pecho se desinfla y los hombros y el mentón recuperan su
posición natural.

—Gracias —digo.
—No hay por qué. Pero no quise entrometerme; justo entré para ir

al baño.
Señalo el pasillo con la mano.
—La segunda puerta a la derecha.
Asiente con la cabeza, rodea la mesa de la cocina y avanza por el

pasillo. Exhalo más profundo, en un intento por liberar la rabia
contenida dentro de mí, pero sigue ahí.

Golpean a la puerta; tres golpes, para ser exacta. Otra vez la
piedra en el zapato. Arremeto, dispuesta a arrancarle la cabeza a
Bob. Abro la puerta con violencia y empiezo:

—Te dije que…
Pero no termino la oración porque no es Bob quien está de pie

frente a la puerta. Es alguien mucho peor, una piedra que da vueltas
en mi zapato desde hace mucho más tiempo.

—Hola, Sarah —saluda con su típica sonrisa petulante.
—Eleanor.
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—Buenos días —saludo al entrar a la sala de informes, tan bulliciosa
como un aula de secundaria. Las mesas están dispuestas en filas, y
los agentes están ahí sentados, mirando hacia adelante. Dejan de
hablar y se sientan más erguidos cuando camino hacia el frente.
Olson y Nagel se quedan de pie a un costado, con las manos
entrelazadas.

Tomo asiento, enciendo la computadora y selecciono el documento
con las actualizaciones de las investigaciones en curso. Se proyectan
tres viñetas sobre la pantalla que está detrás de mí.

 
Ryan Stevens – ASESINATO
Kelly Summers – REINVESTIGACIÓN
Stacy Howard – DESAPARICIÓN
 
Alzo la cabeza y miro a mi equipo.



—Desde ya, todos se enteraron de que Ryan Stevens está muerto.
Lo asesinaron alrededor de la una y media de la madrugada,
mientras dormía en el hospital.

Presiono una vez y una imagen borrosa de un hombre en el
corredor del hospital aparece en la pantalla. Está vestido con bata de
médico y cofia y mascarilla de cirujano.

—Este hombre le abrió la garganta de oreja a oreja a la víctima. —
Señalo la grabación de la cámara de seguridad.

Me resulta extraño referirme a Ryan como «la víctima». Fue sheriff
durante mucho tiempo, después fue un borracho y, más tarde, una
patada en las bolas. Pero nunca una víctima.

—¿Encontraron el arma con que lo asesinaron? —pregunta un
agente sentado en la primera fila.

—No. —Niego con la cabeza—. El forense cree que fue un bisturí.
Miro a Pam.
—Olson, ¿nos pone al tanto de lo que usted y su equipo

investigaron hasta ahora, en cuanto a cámaras de seguridad y el
testimonio de testigos?

Asiente con la cabeza y da un paso adelante para dirigirse al
grupo.

—El proceso de revisar las grabaciones todavía no terminó, pero
sabemos que ingresó en el hospital por la puerta para empleados
unos minutos antes de la una y que salió por el mismo lugar a la una
y cuarenta. Mantuvo un perfil bajo y esperó a que el agente Morrow
abandonara el puesto. Lo había estado vigilando mientras entraba y
salía de otras habitaciones, fingiendo que estaba de ronda. Jamás se
quitó la mascarilla ni la cofia, así que será difícil de identificar; sin
embargo, suponemos que se trata de un hombre blanco, entre un



metro ochenta y un metro noventa, contextura promedio, y entre 35
y 55 años. De todos modos, no estamos seguros, porque tenía la
cara prácticamente cubierta.

—¿Cómo hizo para entrar por la puerta para empleados? ¿No hace
falta un código, una identificación o una llave magnética? —plantea
un agente sentado al fondo de la sala.

—Usó la identificación de una enfermera. Ella dijo que la había
perdido en algún momento entre el turno del jueves pasado y el
turno de anoche, pero que no había tenido tiempo de informar al
Departamento de Informática.

El sargento Lantz carraspea.
—¿Deberíamos creerle? —Está en la fuerza desde antes de que yo

ingresara, pero tiene un problema de actitud que le ha impedido
ascender hasta ahora… y es posible que nunca lo haga. Por su
mirada triste y rabiosa, me doy cuenta de que la noticia del
asesinato de Stevens no le cayó bien.

—La compañera que le prestó su identificación para entrar en el
turno de ayer por la tarde corroboró la historia. Debo decir que la
enfermera estaba muy afligida cuando la interrogamos —explica
Olson.

—¿Por qué no informó la pérdida al comienzo del turno? Stevens
está muerto por su culpa. —El sargento Lantz bulle de furia.

—Es muy consciente de eso, sargento. —Olson aprieta los labios
—. Pero Stevens no está muerto porque una enfermera perdió su
identificación o se la robaron. Stevens está muerto porque alguien lo
asesinó. —Vuelve a hablarle a toda la sala—. Sea quien sea, este
hombre sabía lo que hacía. Mantuvo la calma, incluso después de
degollar a Stevens. Interrogamos a varios testigos que se cruzaron



con el sospechoso, la mayoría en el corredor, y ninguno pudo darnos
ni un solo detalle de esta persona. Pasó absolutamente inadvertido y
no hizo nada que llamara la atención, así que identificarlo va a ser
dificilísimo, si no imposible.

Una mano se alza en el fondo.
—¿Puede haber relación con esa tal Clarke a la que Stevens

atropelló?
Olson gira la cabeza hacia mí para que responda.
—No descartamos nada —digo.
Pam asiente con la cabeza para expresar que está de acuerdo.
—Mi equipo comenzará a armar una lista de posibles sospechosos

que coincidan con la descripción física y que además pudieran tener
un motivo y la oportunidad de asesinarlo. Stevens recibió varias
amenazas de muerte, casi siempre por medios electrónicos, y
también las investigaremos.

—Enviaremos un comunicado a la prensa, así que no se
sorprendan si la cobertura mediática aumenta o se produce cierto
malestar entre la población —agrego.

—¿Por qué? ¿No es que la comunidad lo quería muerto? —
protesta uno de los agentes de mayor rango. Está recostado sobre la
pared del fondo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Una parte, sí, pero hay quienes podrían pensar que es una
fachada para que el caso Summers se olvide —explico.

El agente frunce el entrecejo.
—Pfff. Qué tontería —resopla.
—Estoy de acuerdo.
Por el momento, no tenemos de dónde agarrarnos en esta

investigación, y todos lo saben. Es uno de esos casos en los que se



necesita un golpe de suerte. De hecho, pasa lo mismo con la
mayoría de las investigaciones por homicidio hoy en día. En los
ochenta, la tasa de resolución era de más del setenta por ciento,
pero ahora solo llega a la mitad. La tecnología y los forenses están
más avanzados que hace cuarenta años; sin embargo, la mitad de
los homicidios quedan impunes. Es ilógico.

—¿Alguna otra pregunta o comentario sobre este caso antes de
continuar? —Recorro la habitación con la vista. Nadie dice nada, y
varios niegan con la cabeza—. Pasemos al caso Kelly Summers,
entonces. —Hago clic y una diapositiva nueva se proyecta sobre la
pantalla.

 
Ryan Stevens – FALLECIDO
Jesse Hook – FALLECIDO
Scott Summers – PARADERO DESCONOCIDO
Anne Davis – INTERROGADA, NO AGREGÓ INFORMACIÓN
Bob Miller – PENDIENTE
Sarah Morgan – PENDIENTE
Adam Morgan – FALLECIDO
 
—Estos son los testigos y los sospechosos de la investigación

inicial. Como ven, hay varios fallecidos, lo que dificulta la
reexaminación del caso. Tampoco pudimos hablar con Stevens sobre
el ocultamiento de las pruebas de ADN ni de su relación con la
víctima antes de su deceso tan inoportuno. Olson y yo volvimos a
interrogar a Anne Davis, pero no nos brindó información nueva y,
dado el tiempo que transcurrió, es imposible verificar su historia.

—Por Dios, es una lotería —comenta un oficial.



—Sería más fácil resolver el caso JonBenét que este —protesta el
sargento Lantz. La mención del infame caso de la niña JonBenét
Ramsey actúa como estímulo, y las teorías empiezan a surgir.

—Todos saben que fue la madre —afirma un agente.
—No, fue el hermano. Los padres simplemente lo ocultaron —se

suma otro.
—Bueno, tranquilos. —Estiro los brazos y agito las manos para

pedir silencio—. Concentrémonos en nuestros propios casos no
resueltos.

—¿Y si ya teníamos al tipo correcto? ¿Y si Adam Morgan asesinó a
Kelly? —reflexiona el agente Lane.

—Es una posibilidad, pero, aun así, debemos reexaminar el caso,
especialmente porque la razón por la que se inicia este proceso de
apelación es que la investigación estuvo a cargo de esta comisaría y
fue un mamarracho. Soy consciente de que la mayoría de ustedes
no trabaja aquí ni participó del caso, pero tenemos la
responsabilidad de garantizar que las cosas se hagan como
corresponde esta vez. —Miro a los ojos a mis agentes más
rezongones. Asienten con la cabeza y aprietan los labios para indicar
que la tarea no los hace felices, pero la aceptan.

Señalo a tres agentes de patrullas que están sentados juntos en
una mesa.

—Ustedes recojan toda evidencia física relacionada con el caso
Summers que se haya guardado.

Como los homicidios no prescriben, tenemos la obligación de
conservar las pruebas para siempre; por esto están amontonadas en
un rincón del último pasillo del ala de almacenamiento. Las del caso



Summers no han visto la luz del sol en más de doce años, pero
quizás una reevaluación abra una puerta nueva en la investigación.

Los agentes asienten con un gesto.
—Nada más sobre el caso Summers por ahora —concluyo, a

sabiendas de que en verdad todo continúa igual. Otra investigación
donde no ocurre demasiado. Hago clic con el dedo índice y miro a
Nagel.

—Pónganos al tanto de la desaparición de Stacy Howard, teniente.
—Observo la foto proyectada en la pantalla detrás de mí. Es una foto
de Stacy con un vestido negro y ajustado que le llega hasta unos
centímetros por encima de las rodillas. Una de sus manos envuelve
una copa de vino blanco. La cabellera larga y pelirroja le cae en rizos
flojos y desordenados, y la boca está semiabierta, como si la
hubieran fotografiado mientras se reía.

Nagel inclina la cabeza y da un paso hacia adelante.
—Les doy una síntesis. Una joven, Deena, denunció la

desaparición de la persona que vive con ella, Stacy Howard. Se
rastreó su celular, pero la última ubicación se registró cerca de su
departamento antes de que el teléfono se quedara sin batería o se
apagara. Hace seis días que nadie la ve ni sabe de ella. La última
vez que se contactó con alguien fue a través de un mensaje de texto
para Deena, el lunes alrededor de las cinco de la tarde, diciendo que
planeaba encontrarse con un hombre con el que estaba saliendo,
Bob Miller. El sheriff Hudson y la ayudante Olson entrevistaron al
señor Miller, que negó haber estado con ella la noche que
desapareció y aseguró que se había acostado con Stacy hace casi
cuatro semanas y que solo la vio esa vez. Tras el descubrimiento
reciente del vehículo abandonado de Stacy, se consultó a la Oficina



de Investigación de Delitos. Esta mañana se publicó una alerta por
mujer desaparecida y en peligro, se hicieron publicaciones en las
redes sociales y se envió un comunicado a la prensa.

—¿Alguna noticia del laboratorio? —consulto.
—Sí, la Oficina de Investigación de Delitos aceleró los cotejos de

ADN. Se comparó la sangre seca en el volante con un cabello del
cepillo de Stacy que nos facilitó su compañera. Son coincidentes.

—¿Revisaron los antecedentes de Stacy como pedí? —Miro a
Nagel a los ojos.

—Acabamos de recibir el informe. Stacy tenía una condena por
chantajear y extorsionar a un congresista.

Olson y yo intercambiamos miradas, con las cejas levantadas.
—¿Qué más?
—De acuerdo con los documentos del juzgado, la señorita Howard

tuvo un amorío con este congresista y lo amenazó con hacer pública
la aventura si no la mantenía económicamente. El hombre accedió
durante un tiempo, pero luego acudió a los federales. Howard estuvo
dos años en libertad condicional, y pagó una multa y una
indemnización abultadas.

—¿Ese tal Bob, con el que Stacy le dijo a su compañera que iba a
encontrarse, es casado? —pregunta el agente Lane.

—Efectivamente —respondo yo.
—¿Y sabemos si Stacy lo estaba chantajeando o extorsionando? —

continúa Lane.
—Es una posibilidad, pero todavía no está confirmada —aclaro.
—Ese sería un motivo, sin duda —comenta otro agente—. ¿Y la

esposa de Bob? ¿Sabemos algo de ella?



—Mucho. Bob Miller está casado con Sarah Morgan, quien, como
todos saben, era la esposa de Adam Morgan, así que hay cierto
solapamiento entre la desaparición de Stacy Howard y el caso
Summers —explico.

—Da la impresión de que fue la esposa —remarca la voz del
sargento Lantz.

—Estamos analizando todas las variantes, pero no queremos
precipitarnos por la sensibilidad que genera la reapertura del caso
Summers. —Miro a Nagel—. Por favor, continúe con su informe
sobre la desaparición de Howard, teniente.

—No logramos desbloquear el celular que hallamos en el vehículo
abandonado de Stacy, y aún seguimos trabajando en eso. Pero había
un mensaje enviado la noche que desapareció a un número
registrado con el nombre de Bob Miller; el mensaje confirma que
iban a encontrarse. No obstante, ese número de teléfono figura
como desconocido.

—¿Un teléfono de prepago, quizás? —sugiere uno de los agentes
más nuevos. Por todas partes, hay cabezas que asienten.

El agente Lane alza una mano.
—¿El número desconocido respondió al mensaje de Stacy?
Nagel indica que no con la cabeza.
—¿Había huellas o rastros de ADN? ¿Los forenses encontraron

algo en el vehículo, teniente? —Olson lo mira, pero Nagel sigue
negando.

—Lamentablemente, estaba limpio, salvo por los restos de sangre
de Stacy en el volante.

—¿Se volvió a interrogar a Miller? —inquiere el sargento Lantz.
—Todavía no —respondo.



Lantz frunce los ojos.
—¿No deberíamos pedirle que se acerque?
Me tomo un momento para meditarlo. No hallamos sus huellas ni

su ADN por fuera o por dentro del vehículo. El número en el
contacto que lleva su nombre en el teléfono de Stacy no le
pertenece a nadie; por lo tanto, no podemos confirmar que sea de
Bob. Sé que no tenemos lo suficiente para pedir una orden de
registro; además, Bob es un abogado con experiencia y no
lograremos sonsacarle la verdad, como sí lo haríamos con un testigo
común y corriente.

—No —me decido—. Pero, teniente Nagel, quiero que arme un
equipo para vigilar a Bob Miller. Usted y tres agentes. Dos equipos
de dos personas con turnos rotativos de doce horas; empiece en
cuanto forme el equipo. Sean discretos. Bob sabe que está en
nuestro radar, pero no quiero que sospeche que tenemos una pista.

—¿Y si intervenimos su teléfono o pedimos una orden de registro?
—pregunta Lantz.

—No tenemos pruebas suficientes para pedir a un juez que
autorice ninguna de las dos opciones, sargento. —Presiono los labios
hacia adentro—. Esperemos que Bob nos conduzca a Stacy.

Toda la sala asiente con la cabeza.
—Pueden irse —les informo.
Se desencadena la charla, y mi equipo comienza a retirarse de a

poco. Cierro la computadora y me pongo de pie mientras Olson
camina hacia mí, con la cabeza en alto.

—Hay que llamar a Sarah —anuncio.
Olson arruga el entrecejo.
—Entendí que preferías esperar, por la apelación.



—Es cierto, pero ahora que Stevens está muerto, cada vez me
quedan menos personas para interrogar. Además, quiero investigar
cuánto sabe de la relación de su esposo con Stacy para luego decidir
si es sospechosa o no.



26
SARAH MORGAN

Mantengo la puerta principal abierta para permitir que Eleanor entre
en mi casa. Si no estuviera tan mayor y vulnerable, la habría echado,
pero sé que eso no me haría quedar bien, dadas las circunstancias.
Reemplazó sus tacones de Manolo Blahnik por unos zapatos bajos
mucho más sensatos, y estoy segura de que los detesta, en especial
en este momento en el que le llevo varios centímetros. Su clásico
Chanel N.° 5 me invade la nariz, aunque hoy se puso demasiado,
muy probablemente para compensar el olor a anciana. Como
mínimo, resulta nauseabundo. Hace poco más de un año que no veo
a Eleanor, y está muy envejecida. No me sorprende. Debe de ser
difícil vivir después de presenciar cómo matan a tu único hijo y no
haber podido hacer nada para evitarlo. Tiene el cutis tan tirante que
da la impresión de que va a partirse en cualquier momento, como si
fuera una banda elástica tensionada más allá de su límite. No hay
duda de que hizo todo lo que pudo para retrasar el proceso de
envejecimiento, pero sus esfuerzos la dejaron peor.



Eleanor ni siquiera pregunta si debe quitarse los zapatos y entra
muy oronda a mi casa, como si fuera la dueña. En la cocina, se
detiene y observa, las manos aferradas al respaldo de la silla para
sostenerse erguida.

—Qué chiquita que es —señala.
Hago oídos sordos a su provocación y le ofrezco algo para beber.
—Café —pide Eleanor, elevando el mentón hacia adelante.
Tomo un jarro de la alacena y lo lleno con el que preparé esta

mañana. Recuerdo que le gusta negro, como su corazón frío y sin
vida.

Se queda de pie cerca de la mesa de la cocina, a la espera de la
bebida. Le alcanzo el jarro con café y aparto una silla para ella.

—¿Quieres sentarte?
Eleanor no responde, pero toma asiento. Le tiemblan las manos al

asir el jarro y llevarlo a la boca. Lo último que deseo es conversar
con ella, pero sé que no se irá hasta que diga lo que vino a decir, así
que separo otra silla y me siento también.

Apoya el jarro, temblequeante y con un gesto que demuestra que
el café no fue de su agrado.

—¿Tienes problemas económicos, Sarah? Este café es de pobres.
—Me va bien, Eleanor. Dime, ¿a qué viniste?
—Bueno... —Tensa los ojos—. Vi tus cinco minutos de fama en la

televisión.
Imaginé que ese era el motivo de su visita imprevista. Quiere

tener la última palabra, el último comentario irónico. Sabía que
estaba mirando y que se pondría furiosa, pero no creí que se
aparecería en mi puerta. Supuse que estaba demasiado vieja para
semejante viaje, aunque el rencor siempre la motivó.



—Yo también escuché tu declaración.
—Lo que pienso sobre cómo representaste legalmente a mi hijo

no es un secreto, Sarah. Lo dejé en claro doce años atrás, y mis
sentimientos no cambiaron. Pero es obvio que lo hicieron los tuyos
hacia mí.

Me recuesto sobre el respaldo de la silla, frunciendo el entrecejo.
—No entiendo de qué hablas, Eleanor.
—Sé que tuvimos diferencias, pero eras mi nuera y siempre te

traté como tal. —Alza un poco más el mentón.
Mantengo la compostura y hago el esfuerzo para que mis ojos se

queden en su sitio y no empiecen a girar en sus órbitas al oír este
delirio absoluto. O sufre de pérdida de memoria o me está tomando
el pelo al actuar como si ella siempre hubiera sido magnánima. Mi
mirada se desplaza hacia la mano arrugada con anillos ostentosos y
uñas largas y coloradas. Recuerdo que esa misma mano me
abofeteó la cara con tanta fuerza que me hizo sangrar. Las palabras
que pronunció antes de golpearme resuenan en mi cabeza: «Jamás
sabrás lo que es el amor de una madre, basura». Tal vez considera
que esa es la manera adecuada de tratar a una nuera.

Unas botas retumban en el pasillo, y Alejandro aparece en la
cocina. Se detiene en cuanto nos ve. Me mira a mí y luego a mi
exsuegra, o, mejor dicho, a su perfil. Eleanor gira rígida en su silla
para observar mejor. Sube y baja la cabeza mientras lo inspecciona y
luego vuelve a su posición original.

—Veo que tu gusto para los hombres se deterioró, Sarah —dice,
intentando elevar una ceja en un gesto de menosprecio. De todos
modos, las tiene siempre levantadas, fijas en una expresión de
sorpresa constante.



Alejandro entrecierra los ojos, pero sacudo sutilmente la cabeza,
dando a entender que sus groserías no me afectan y que no vale la
pena seguirle el juego. Él comprende el lenguaje no verbal y su
rostro se relaja. Aprieta los labios, asiente y regresa hacia la puerta.

—¿Para qué viniste, Eleanor? —reitero cortante. Estoy perdiendo
la paciencia. Creo que empecé a perderla en cuanto la vi en la
puerta.

La puerta de vidrio se abre, y el aire de la habitación se escapa
hacia afuera. Alejandro sale al porche y cierra la puerta.

Eleanor espera a que se aleje antes de hablar.
—Tengo un par de motivos.
—Te escucho.
—La novedad de que el sheriff anterior tenía relaciones íntimas

con Kelly Summers me resultó, como mínimo, increíble; eso era algo
que tú, como defensora de Adam, deberías haber descubierto.

—Ocultaron las pruebas, y…
Levanta su mano endeble.
—No quiero oír excusas, Sarah. Es muy tarde para eso.
Si Eleanor supiera la verdad —que descubrí el amorío entre

Stevens y Summers durante el juicio y que preferí no revelarlo—,
estoy segura de que se caería muerta por la conmoción y la furia
extremas. Pero no puedo fiarme. Como dije antes, a ella la motivan
el rencor y el despecho hacia mí.

—Bien. ¿Y qué más quieres?
—Quiero saber qué medidas tomaste en el caso de mi hijo.
No le debo ninguna explicación, pero se la daré si eso acorta la

visita.



—Presenté una apelación por el ocultamiento de pruebas
exculpatorias por parte del cuerpo de policía de Prince William. El
proceso se aceleró por tratarse de un caso de corrupción interna y
de mal manejo de la investigación, y también por algunos contactos
que tengo, así que pronto debería haber noticias. Supongo que la
atención de la prensa jugará a nuestro favor. Y, si hay que reiniciar el
juicio, la Fundación Morgan se hará cargo del caso —anuncio sin
estridencias.

—¿Quieres decir que por fin el mundo sabrá que mi hijo Adam era
inocente? —Un brillo aparece en sus ojos.

—La apelación por sí sola no demuestra la inocencia. Es un paso
en el proceso legal, que puede demorar años. Pero tenemos suerte
de que hayan aceptado revisarlo tan rápido.

—¿Suerte? —bufa—. Mi hijo está muerto, ¿o lo olvidaste?
—No, Eleanor, no lo olvidé.
—Mami —llama Summer desde el extremo opuesto de la casa. Sus

pies golpean contra la madera dura del suelo, cada vez más fuerte.
Vuelve a llamarme cuando aparece por un rincón, vestida con
leggings y una blusa lisa de mangas largas; se detiene a pocos
centímetros de mí.

Eleanor frunce los párpados arrugados y la estudia con cautela.
No hay una pizca de amabilidad en su rostro, y sé exactamente lo
que está pensando.

—Terminé la tarea justo a tiempo —anuncia Summer.
—¿Justo a tiempo para qué?
Mi mirada alterna entre mi encanto de hija y la vieja malvada que

la fulmina con los ojos simplemente por existir. Summer representa



lo que nunca le di a Eleanor y lo que nunca va a tener. Un nieto o
una nieta.

—La semana pasada te dije que la mamá de Courtney nos iba a
llevar al cine hoy por su cumpleaños. —La voz aguda demuestra que
está enojada.

—No recuerdo que me hayas contado eso —cuestiono frunciendo
las cejas.

—¡Te conté! —protesta.
—¿La mamá de Courtney va a ir al cine con ustedes?
—Obvio, mami. —Pone los ojos en blanco.
—¿Qué te dije de poner los ojos en blanco, Summer? —la

reprendo sin exagerar.
—Perdón —responde con la mirada fija en los pies.
Un auto hace sonar su bocina dos veces seguidas.
—Ya llegó. —Summer alza la cabeza y sonríe—. ¿Puedo ir?
Muevo la boca de un lado al otro, pensando. ¿De veras me contó?

Quizás sí. Tuve tanto para pensar últimamente que me cuesta
mantener la mente ordenada. No puedo decirle que no si ya le dije
que sí; necesita la vida más normal que pueda darle. Además, lo que
menos quiero en este momento es tener una discusión con mi hija
frente a Eleanor. Tiene bastante para decir así como está la
situación, y no necesito que además me juzgue como madre.

—Sí, puedes ir.
—Gracias, gracias, gracias —chilla Summer mientras me envuelve

el cuello con los brazos y me abraza con fuerza. Se aparta y corre
hacia la puerta principal para ponerse los zapatos.

—Toma cuarenta dólares de mi bolso para tu entrada y algo para
comer para las dos —digo alzando la voz.



Oigo que la cremallera de mi bolso se abre y se cierra.
—Adiós, mami. Te amo —me saluda antes de partir.
Vuelvo a concentrar mi atención en Eleanor. Tiene los labios

ajados muy presionados uno contra otro, y oigo el chirrido de sus
dientes (en realidad, de su dentadura) al apretar la mandíbula,
frotando hacia adelante y hacia atrás.

—¿Quién es el padre? —pregunta.
—Mi esposo.
—¿Alguna vez amaste a mi hijo? —recrimina con gesto adusto.
—Claro que sí. Pero hace mucho que no está conmigo.
—No es cierto. Se fue hace poco más de un año. —Frunce los ojos

y sacude la cabeza con angustia.
—Sabes a qué me refiero, Eleanor.
—No, no lo sé, Sarah. Lo que Adam más quería era ser padre, y tú

le negaste esa posibilidad. Además, ¿qué clase de nombre es
Summer? ¿«Verano» en inglés?

No le respondo porque no lo entendería, ni tampoco quiero
explicárselo. Ponerle a mi hija el nombre Summer fue mi homenaje a
Kelly Summers y al hijo que esperaba. Después de todo, ella fue tan
solo una víctima en mi guerra contra Adam, y también quien me
libró de él. Estaré siempre en deuda con ella por su sacrificio,
aunque tampoco hubiera podido evitarlo. Estuvo en el lugar
equivocado, a la hora equivocada, como dicen. El lugar equivocado
fue el pene de mi marido; la hora equivocada, lo que duró nuestro
matrimonio. Bob nunca ató cabos, ni siquiera lo cuestionó. Le dije
que el verano era mi estación preferida y que amaba cómo sonaba
esa palabra en inglés, y que por eso quería llamarla así.

—¿Algo más, Eleanor?



—Sí. —Eleva el mentón. Su mano huesuda desaparece en el bolso
enorme de diseñador y vuelve a emerger con un sobre de papel
madera—. Lo traje por educación antes de que se haga oficial.

Tenso la mirada cuando me lo extiende.
—¿Qué es?
—Ábrelo —sonríe con sorna.
No quiero darle el gusto, pero igual junto las patas de la tachuela,

doblo la solapa hacia afuera, extraigo unos pocos papeles y los ojeo
por arriba.

—¿Me demandaste por difamación? —La miro; está exultante.
—Así es. Mentiste acerca de mi salud mental, lo que me juega en

contra en el juicio civil que inicié contra el cuerpo de policía de
Prince William. Te hubiera demandado también por mal desempeño
en el caso de Adam, pero, por desgracia, las posibilidades para eso
prescribieron.

—Sabes que no puedes notificarme legalmente. Eres parte en el
juicio —le recuerdo, echando la cabeza hacia atrás.

—Lo sé. —Eleanor se pone de pie y toma el bolso, aferrándolo de
las correas—. Pronto se te notificará como corresponde.
Simplemente tuve la amabilidad de adelantarte lo que está por venir.
—Gira sobre los talones y avanza hacia la puerta principal, en señal
de que su trabajo en este lugar está terminado.

—Yo creo que lo único que querías era disfrutar el momento.
Eleanor se detiene y mira fugazmente por encima de su hombro.
—También —confiesa, y sonríe con sorna otra vez.
No le respondo porque sé que, si lo hago, seguirá hablando. La

puerta se cierra con un golpe, lo que marca su salida; suspiro



molesta y arrojo los papeles sobre la mesa de la cocina. Voy a dejar
que tenga la última palabra; no le queda más que eso en el mundo.



27
BOB MILLER

Caminar durante la noche por el centro de Manassas pone en
evidencia lo poco que tiene la ciudad para ofrecer, en especial si se
la compara con Washington D.C. Pero lo que la capital ostenta en
vida nocturna, restaurantes, entretenimiento y lo que cualquiera
podría esperar de la séptima área metropolitana de Estados Unidos,
Manassas lo compensa en otros aspectos. Es tranquilo, pacífico,
seguro (para algunos) y se puede disfrutar de la soledad. El sonido
de mis pasos retumba en los frentes de ladrillo, e incluso oigo el
zumbido de los pocos postes de luz en la calle, que iluminan las
tiendas cerradas. El tono de llamada de mi teléfono me sobresalta.
Rebusco en el bolsillo hasta encontrarlo. El nombre «Brad Watson»
se extiende a lo ancho de la pantalla.

—Hola, Brad —comienzo a la vez que me detengo en un callejón y
me recuesto contra la pared de un edificio.

—¿Cómo anda todo, Bob?



—¿Cómo crees? Mi esposa quiere divorciarse y quitarme la
custodia de mi hija, y la mujer con la que tuve una aventura se hizo
humo. —Hago un gesto sacudiendo la mano, aunque no pueda
verme.

—Mira, sé que es difícil, pero no debes perder los estribos.
Ponerte loco no te va a ayudar con Summer. Te necesito enfocado,
¿sí?

—Es fácil decirlo.
—Cierto, pero sabes que tengo razón.
—Está bien. Pero necesito respuestas; por eso tengo que

encontrar a Stacy.
—¿Encontrarla? Aunque apareciera de nuevo por casualidad, sería

mejor que no te vieran cerca de ella hasta que termine el divorcio.
—Sé que sería un inconveniente que me vieran con ella…
—No sería un inconveniente, Bob. Sería un desastre. La base de tu

reclamo es que te acostaste con ella una sola vez y que, en el fondo,
sigues siendo el mismo padre y esposo amoroso de siempre. ¿Dónde
quedaría todo eso si te ven en una situación cordial con la mujer que
es la tercera pata de este asunto sórdido? Yo te digo dónde
quedaría. Sarah te comería vivo, y no nos quedaría otra que arrojar
la toalla frente a sus demandas. —La voz de Brad asciende hasta
casi llegar a un alarido.

—Pero Stacy es la única que puede decir la verdad sobre lo que
hizo Sarah.

—¿Lo que hizo Sarah? ¿De qué hablas? —Su ira muta a
perplejidad.

—Sarah contrató a Stacy.



—Sí, ya lo sabemos, o al menos que alguien de su equipo la
contrató para un evento. Esa noticia es vieja.

—No me refiero a la gala. Sarah le pagó para que se acostara
conmigo.

—De acuerdo... ¿Piensas que tu esposa contrató a una prostituta
para que se revolcara contigo? —Las risotadas de Brad llegan a
través del auricular—. ¡Por favor, viejo!

—¡Hablo en serio! Creo que la contrató para seducirme. Armó una
trampa con la idea de derrotarme. Es probable que también le haya
pagado para que desapareciera.

—¿Por qué Sarah haría eso?
—Para que le den la custodia exclusiva de Summer, claramente.
—No, quiero decir, ¿por qué haría todo esto? ¿Qué podría haberla

impulsado a tenderte una trampa para que la engañaras?
Exhalo profundo.
—No lo sé bien. Todavía estoy tratando de entenderlo.
—Disculpa, Bob, pero lo que dices no tiene sentido. La razón por

la que Sarah pidió el divorcio es que tuviste una aventura. Si no la
hubieras tenido, no habría divorcio. ¿Por qué propiciaría entonces
una situación de infidelidad? ¿Te das cuenta de lo rebuscado que
suena?

—No lo entiendes. Sarah vive complotando. Pase lo que pase, está
dos pasos adelante. —Casi escupo de lo furioso que estoy.

—Hablas como si tu esposa fuera una mente maestra de la
maldad, obsesionada por atraparte, y ni siquiera puedes explicar por
qué. Te quiero, amigo, y me duele decirte esto, pero da la impresión
de que te niegas a aceptar la responsabilidad por tu metida de pata.



Fue nada más que eso: una aventura. ¿Y qué? Fuiste infiel. No eres
el primero, y seguramente no serás el último.

—Escúchame, Brad. No tienes idea de lo que Sarah es capaz.
—En este momento, sé que es capaz de obtener la custodia

exclusiva de Summer y más de la mitad de toda tu mierda si no
ajustas la cabeza sobre tus hombros.

Descargo el puño contra la pared de ladrillos y hago una mueca
de dolor.

Brad no comprende. No es consciente de la dimensión de lo que
ocurre. No está al tanto de lo que Sarah hizo o de lo que está
dispuesta a hacer para protegerse. Miro el reloj y veo que voy a
llegar tarde a la peluquería.

—Tengo que cortar —digo.
—Está bien, pero ¿cómo vienes con la compilación de tus…? —

empieza a preguntar Brad. Alejo el teléfono de la oreja; la voz llega
tenue cuando corto la llamada.

Llego seis minutos tarde, algo atípico en mí. Soy siempre puntual
y me enorgullezco de eso. Es un local pequeño con una fachada de
vidrio. Unas letras manuscritas blancas que se extienden a lo largo
de la vidriera forman «Cortes Carissa»; las acompaña un dibujo de
unas tijeras grandes que dan la sensación de estar a punto de cortar
las palabras por la mitad. Jalo del picaporte y descubro que está
cerrado.

Las luces del interior están encendidas, de todos modos. Espío a
través de la vidriera en busca de alguna señal de movimiento, pero
no se ve nada. ¿Se habrá ido? Es un turno fuera del horario de
atención. Saco el teléfono del bolsillo para llamar cuando algo se
mueve en mi vista periférica. Carissa sale de la habitación del fondo



y se acerca con un trotecito y una sonrisa de disculpa. Su aspecto se
asemeja más al de una cantante de una banda de punk rock que al
de una estilista, por su media docena de aretes en cada oreja y la
melena rosa chillón. Quita la traba de la ranura y empuja la puerta
para abrir.

—¡Perdón! Olvidé que había cerrado con llave. Entra, por favor. —
Carissa hace un gesto para invitarme a pasar.

—Nada de perdón; tú eres la que cierras el local después de hora
por mí. —Me quito la chaqueta del traje, la cuelgo en el perchero y
me desabrocho el primer botón de la camisa Oxford.

—Eres mi cliente más habitual. Es lo menos que puedo hacer. —
Carissa sonríe y vuelve a trabar la puerta.

Tomo asiento, y ella se ubica detrás del sillón para observarme en
el espejo inmenso colgado en la pared.

Carissa despliega la capa por encima de mí y ajusta el velcro
alrededor del cuello.

—A ver, ¿qué haremos hoy? ¿Picos estilo punk? ¿Corte mohicano?
¿Mechas de colores llamativos? —Sonríe mientras me pasa los dedos
por el cabello para determinar el largo.

—A gusto del profesional. —Yo también sonrío.
—Picos punk verdes, entonces. —Toma una máquina para recortar

el cabello y comienza a emparejar el nacimiento sin el protector—.
¿Cómo están Sarah y Summer?

Me debato sobre cómo responder a esa pregunta, pero me inclino
por la opción más tradicional. La esperada. No debo ni quiero
descargar con ella toda la mierda por la que mi vida está
atravesando. Además, este es un sitio para relajarme y escapar
durante una hora, y no para lamentarme por mi divorcio.



—Bien. Sarah está ocupada con la fundación, como siempre, y a
Summer le va bien en la escuela y está muy dedicada a la natación.
Acaba de ganar el último torneo.

—Qué bueno —comenta Carissa sin dejar de trabajar.
—Eso no lo heredó de mí, seguro. —Fuerzo una risa—. ¿Y tú? —

pregunto para alejar el foco de mí—. ¿Alguna novedad?
—Lo mismo de siempre. Sigo aquí, trabajando. Cuando no corto el

cabello, limpio, pongo en orden los productos, llevo la contabilidad,
pago cuentas o a los empleados. —Apaga la máquina y mira por un
instante la puerta cerrada a su derecha—. Debería tomarme
vacaciones.

—Sí, te entiendo. Desde que me nombraron socio principal, es
trabajo, trabajo y nada más que trabajo.

—Mmm —reacciona Carissa, asintiendo apenas con la cabeza—.
Vamos al sector de lavado. Le voy a dar un buen masaje a esa
cabezota.

Me pongo de pie y la sigo, riéndome.
—Sé que te quedaste más tarde por mi culpa, así que puedes

saltarte el lavado. Aunque lo del masaje me parece una idea
excelente.

—Nada de eso. —Hace un gesto repentino con la mano—. De
todos modos, no tengo ningún lugar importante al que ir.

Es agradable hablar con una mujer que no me salta a la yugular
cada vez que puede. Sarah debería aprender un par de cosas de
Carissa. Atravesamos el local, y noto que mira hacia la puerta
trasera, más allá del baño para los clientes y de su oficina. Presta
atención al reloj y echa otro vistazo a la puerta principal.



—¿Segura que no tienes que ir a ninguna parte? No quiero que te
demores por mí.

Abre la boca, pero las palabras tardan unos segundos en salir.
—Sí, segura. Ve y siéntate. —Parece nerviosa o quizás ansiosa,

pero decido no insistir—. Dime si está muy caliente —agrega al abrir
la canilla.

El agua tibia cae a borbotones sobre mi cabello y lo inunda.
—Está perfecta. —Dejo que mis ojos se cierren y la mente se

ponga en blanco.
Supongo que dormito unos momentos, porque de repente siento

una palmada en el hombro y el susurro de Carissa, inclinada hacia
mí.

—Listo. Te espero de nuevo en el sillón.
Pestañeo varias veces y me pongo de pie lentamente, mientras la

observo en su camino hacia el lugar de corte. Una vez más, vigila la
oficina, la puerta trasera, la entrada. La sigo y tomo asiento en el
sillón.

Roza el pulgar contra el pelo de mi nuca.
—¿Prefieres que te afeite con navaja hoy?
—Sí, ¿por qué no?
Carissa escoge una navaja y tantea la hoja para revisar el filo. Me

cubre la garganta con una toalla húmeda y caliente y me indica:
—Recuéstate y relájate. —Luego inicia el proceso: me aplica una

loción y desliza la navaja suavemente hacia arriba por el cuello. Oigo
cómo la hoja raspa y el vello cede, abriendo paso a la piel suave. Si
esto se extiende por un tiempo más, quizás vuelva a quedarme
dormido. El aroma de la loción para afeitar mezclado con el



movimiento relajante… Pero un dolor intenso me quema la garganta,
justo debajo del mentón.

—¡Mierda! —se le escapa a Carissa antes de taparse la boca—. Ay,
Dios. Te pido mil disculpas.

Alzo la mano hasta el sitio desde donde surge el dolor, lo toco y,
cuando la llevo a la altura de los ojos, veo la sangre que chorrea de
los dedos. Otras gotas se deslizan por el cuello, debajo de la capa, y
seguramente me manchan la camisa. Un poco de sangre resbala por
la capa y cae al suelo. No creo que el corte haya sido tan grave,
pero cuando la piel está caliente, se ablanda, y una tonelada de
sangre fluye por el cuello.

—¡Trae una toalla y algo frío! —aúllo en pánico—. ¡Ya!
—¡Perdón, perdón! —Corre hacia la oficina y aparece un segundo

después con una toalla grande y una lata de agua con gas—. ¡Aquí
tienes! —me ofrece Carissa mientras presiona la toalla contra el
cuello y me extiende la lata.

—¿Y esto?
—Es lo único frío que tengo.
Alterno apretando la toalla y la lata contra la piel de mi cuello;

Carissa me observa desde arriba, mordiéndose las uñas de los
nervios.

Cierra los ojos un segundo; respira hondo varias veces, inhalando
por la nariz y exhalando por la boca.

—No sé cómo pedirte perdón, Bob.
—Estoy bien —resoplo—. Fue un accidente. ¿Tienes un botiquín

de primeros auxilios?
Carissa me mira extrañada, pero luego asiente con la cabeza y

desaparece apurada. Oigo un barullo de objetos que se mueven o se



caen, antes de regresar con un botiquín pequeño. Bastan dos
apósitos para cubrir la herida.

—Si prefieres no cortarte el cabello, lo entiendo —dice Carissa con
lágrimas en los ojos.

—Ya estoy aquí; no tiene sentido irme sin que me cortes el
cabello. Limítate a mantener las tijeras lejos del cuello —bromeo, en
un intento por hacerla sentir más cómoda.

—¿Seguro? —pregunta entre risas nerviosas.
—Sí.
—Está bien, pero invita la casa.
No puedo aceptar su oferta porque sé que gana lo justo para

mantenerse a flote. Además, ella ya tuvo su cuota de problemas e
injusticias.

—Hagamos lo siguiente. —La miro en el espejo—. Yo pago el
corte. Tú, la lavandería.

Sus ojos recorren mi reflejo hasta que finalmente acepta.
—Trato hecho.
Vuelvo a mirar a Carissa, sin entender por qué dudó y sopesó mi

propuesta generosa antes de decir que sí.
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SARAH MORGAN

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —pregunta Jess,
quitándome el sobre de la mano. Está sentada frente a mí, con un
traje sobrio de chaqueta y pantalón—. Si seguimos este camino, no
hay vuelta atrás.

—Estoy segura. —Me reclino en el asiento y miro por los
ventanales que se extienden a lo largo de la pared lateral de mi
oficina. El cielo matutino es un mar de nubes grises y
sobrecargadas, a punto de estallar. Hasta las nubes tienen un límite
de resistencia.

—Simplemente quería corroborarlo —continúa Jess—. Sé que, en
un principio, tu objetivo central era mantener la separación en
privado y sin escándalos y, si hacemos esto, no puedo garantizar que
siga siendo así. Es más, estoy segura de lo contrario. Será caótico.

Aparto la mirada de los ventanales.
—Ya lo es.



—Muy bien, lo voy a presentar ahora mismo y pediré una
audiencia urgente para acelerar el proceso. —Introduce el sobre en
su maletín y se pone de pie—. Te tengo al tanto —agrega mientras
se dirige hacia la puerta.

Antes de salir de la oficina, se detiene y se vuelve hacia mí con
una expresión compasiva.

—Cuídate, Sarah.
—Siempre lo hago.
Jess fuerza una sonrisa y se va, y yo me quedo otra vez sola. No

quería tomar esta decisión, pero Bob no me deja opción. Sé que
guarda algo debajo de la manga, que trama algún plan. La amenaza
que murmuró por lo bajo, «o si vas presa», modificó todo. Además,
no puedo confiar en que cuide bien a Summer. La única noche que
pasó con él, se lastimó por su negligencia; no volveré a correr ese
riesgo; no con mi hija. Quería que la separación fuera rápida y
tranquila. Pero no, él tuvo que complicarla.

Eso me recuerda algo. Levanto el teléfono de mi escritorio y
escribo un mensaje.

SARAH MORGAN
Hola, Alejandro. Soy Sarah. Me acabo de dar cuenta de que no te pagué

el trabajo.
 
Segundos después, aparecen tres puntos en la pantalla.
 
ALEJANDRO PÉREZ
Te olvidaste a propósito para verme otra vez?

SARAH MORGAN
¿Y tú te olvidaste adrede de reclamar el pago?



 
Su mensaje llega a la pantalla antes de que pueda apoyar el

teléfono. No se me escapa que no me está tratando de manera
formal.

 
ALEJANDRO PÉREZ
…Quizás ;)
 
Tuerzo la boca hacia un lado y hacia el otro, decidiendo qué decir.

SARAH MORGAN
Puedo pasar hoy mismo a dejarte el dinero.

 
ALEJANDRO PÉREZ
Como quieras. Si no, puedo ir a tu casa.

SARAH MORGAN
No. Voy yo.

 
ALEJANDRO PÉREZ
Te doy la dirección?

SARAH MORGAN
Ya la tengo.

 
ALEJANDRO PÉREZ
Me estás acosando??? ;)

SARAH MORGAN
Fui yo quien literalmente te dio las llaves de tu departamento…

 
Alguien da dos golpes discretos a la puerta antes de entrar;

Natalie, la recepcionista de la fundación, asoma la cabeza.



—Perdón por interrumpirte, Sarah, pero dos policías quieren
hablar contigo.

Mantengo la calma mientras pienso en todas las razones por las
que podrían estar aquí. Estoy segura de que Bob trama algo, pero
no creo que le haya pedido mayor intervención a la policía. No sería
tan estúpido, ¿no? Está también la reapertura del caso de Kelly
Summers. Sé que deben volver a interrogar a todos, pero pensé que
la convocatoria sería mucho más formal, que, por ejemplo, me
informarían una fecha y un horario para acercarme a la comisaría.
Más allá de cuál sea el motivo de la visita, no puedo echarlos.

—Ve y diles que pasen, Natalie.
Asiente y desaparece de la puerta. Dejo escapar un suspiro

profundo, me siento más erguida y doblo el cuello hacia cada lado,
haciéndolo sonar. Terminemos con esto.
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SHERIFF HUDSON

La recepcionista de la Fundación Morgan se escabulló rapidito hace
un par de minutos para averiguar si Sarah estaba disponible para
hablar con nosotros. Le dije que podíamos esperar, no importaba
cuánto. Necesito respuestas y no me puedo dar el lujo de volver en
otro momento para conseguirlas. Olson y yo decidimos presentarnos
en su oficina y no citarla para un interrogatorio en la comisaría
porque imaginamos que estaría más predispuesta a hablar si se
trataba de un encuentro no tan formal y en su terreno. Suena la
campanilla del ascensor, y la puerta se abre detrás de nosotros. Me
doy vuelta y veo a un hombre con pantalones caqui y una camisa
con el cuello abotonado. Alza la mirada del teléfono y abre grandes
los ojos cuando advierte nuestra presencia. Sonríe por compromiso y
saluda con una inclinación de cabeza para luego alejarse a paso
rápido. No es una reacción atípica cuando llegamos a un lado sin
previo aviso; esa es exactamente la razón por la que vinimos sin



previo aviso. Sarah siempre tiene las respuestas correctas, y lo
último que quiero es darle tiempo para que las perfeccione aún más.

—¿Crees que nos hará esperar? —pregunta Olson.
—No, nunca pasa eso.
En mi experiencia, siempre quieren que nos vayamos lo antes

posible. Tener a dos policías uniformados de pies a cabeza en el
medio de una oficina durante mucho tiempo solo sirve para
tensionar el ambiente. Y promover habladurías y teorías de por qué
están ahí.

La recepcionista regresa y hace un gesto con la mano para indicar
que la acompañemos.

—Sarah los atenderá ahora. ¿Desean beber algo?
—No —respondo.
—Estoy bien así —agrega Olson.
—¿Seguros? Tenemos café, agua en botella, té común y té de

kombucha. También cerveza, vino y espumante, todo de barril.
Olson y yo negamos con la cabeza, pero intercambiamos una

mirada de envidia. No tenemos esa variedad de bebidas en la
comisaría. Solamente café instantáneo y agua de garrafa. Supongo
que estamos en el lado equivocado del campo de la justicia.

Avanzamos por la oficina enorme de concepto abierto y rodeamos
escritorios, mesas y hasta áreas de estar con ridículos sillones
esféricos. El diseño y la decoración se corresponden más a una
empresa de tecnología que a una organización sin fines de lucro. Las
cabezas se alejan de golpe de las pantallas de las computadoras
cuando los empleados toman conciencia de que hay dos policías
desplazándose por su lugar de trabajo.



La recepcionista golpea apenas la puerta de la oficina de Sarah y
luego extiende el brazo para señalarnos que entremos. Sarah ignora
nuestra presencia y mantiene la mirada fija en su computadora
mientras escribe. A diferencia de sus empleados, a ella no le
sorprende que estemos aquí, o al menos lo disimula.

Con los ojos en el monitor, nos pide que nos acerquemos.
—Tomen asiento, por favor. —Señala las dos sillas del otro lado del

escritorio.
La recepcionista se va y cierra la puerta.
—Sarah, le presento a la ayudante Olson. —Me siento.
Finalmente, aleja los ojos de la pantalla y los dirige primero hacia

Olson y luego hacia mí.
—Encantada de conocerla, ayudante, y encantada de volverlo a

ver, Hudson.
Asentimos con la cabeza y devolvemos el saludo.
—¿A qué debo el placer de que dos agentes de la ley tan

respetados me honren con una visita a mi oficina?
Olson prácticamente no ha interactuado con Sarah, y veo por su

expresión que la mezcla de aplomo supremo, sarcasmo e ingenio de
la mujer frente a nosotros la desconcierta. Pero yo conozco muy
bien a Sarah y, si mi objetivo es sonsacarle algo valioso sobre la
desaparición de Stacy Howard y el caso de Kelly Summers, voy a
tener que seguirle el juego; de lo contrario, será inaccesible. Quizás
ya lo sea. Como abogada, sabe que conocimiento equivale a poder, y
por eso es que lo atesora.

—Supongo que a estas alturas está al tanto de que reabrimos la
investigación por el caso de Kelly Summers —comienzo, con la idea



de que es mejor iniciar la conversación por el motivo más predecible
de nuestra visita.

—¿Se refiere al asesinato por el que condenaron erróneamente a
mi esposo con la ayuda de su comisaría? El mismo caso en el que
uno de sus colegas ocultó pruebas exculpatorias y su vínculo sexual
con la víctima. ¿Habla de esa investigación? —Ladea la cabeza,
estudiando nuestros rostros.

—Solo porque una prueba… —Alzo la mano para callar a Olson.
—No, Hudson, déjela hablar. —Sarah hace un gesto, invitándola a

seguir.
Olson me mira para que la oriente sobre cómo proceder. Sacudo la

cabeza despacio, dándole a entender que no vale la pena. Tenemos
que jugar con las mismas cartas que Sarah.

—Desde ya que, a la luz de lo que ocurrió desde que el
ocultamiento de las pruebas se hizo público…

—Claro. El intento de suicidio y los cargos por homicidio culposo
no contribuyen para nada con la imagen del condado —interrumpe
Sarah—. A propósito, ¿cómo está Stevens? Espero que se esté
recuperando, porque tengo mucho para preguntarle.

—Ese es uno de los temas de los que queremos hablarle, además
del caso de Kelly Summers.

—Ya respondí a todas las preguntas con las que me acribilló hace
doce años. Si desea saber más sobre esa investigación, vaya y
consúltele al tipo que ocultó evidencia.

—Imposible —digo.
—¿Por qué?
—Porque está muerto —se anticipa a responder Olson.



La boca de Sarah se abre, pero vuelve a cerrarse enseguida. Sus
ojos ligeramente fruncidos alternan entre Olson y yo.

—¿Me está diciendo que el hombre que condujo la investigación
del caso Kelly Summers y el único que podía responder sobre el
ocultamiento de pruebas clave está muerto? ¿Justo antes de que el
condado recibiera una posible catarata de demandas por el
desempeño ineficiente de su policía? En mi opinión, resulta muy
oportuno... —Se reclina en su asiento.

—En verdad, no tiene nada de oportuno —contesto, retrayendo la
mirada para imitar su expresión.

Sarah gira la cabeza hacia mí, despacio.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué, Hudson?
—Porque a Stevens lo asesinaron. Le cortaron la garganta

mientras dormía. —La única razón por la que le cuento esto es
porque necesito que entienda la gravedad de la situación. Al cuerno
con la información pública.

—Bien, ¿y qué tiene que ver todo esto con el caso Summers? —
pregunta, indiferente a los detalles escabrosos que acabo de revelar.
De nuevo: es abogada; en estos años, ha escuchado detalles
macabros de muchos asesinatos, incluido el que tuvo lugar en su
casa.

—No estamos seguros de que haya alguna relación, pero ahora
que la investigación se reabrió y Stevens está muerto, cada vez
tenemos menos personas para interrogar. Así que agradecería su
colaboración. —Aprieto los labios y le sostengo la mirada.

Sarah asiente y hace un gesto con la mano.
—Proceda, entonces.



Saco un bolígrafo y un anotador del bolsillo delantero de la
chaqueta.

—Usted declaró que, la noche que asesinaron a Kelly Summers,
estaba en un bar en Washington D.C., bebiendo algo con quien era
su asistente en ese entonces, Anne Davis. ¿Es así?

—Sí, y Anne corroboró el dato. Es más, ella sigue trabajando
conmigo y puede verificarlo otra vez, de ser necesario. —Comienza a
ponerse de pie.

—No, no. No hace falta. —Olson le indica que vuelva a sentarse.
Está claro que Sarah sigue jugando con nosotros. Está molesta y

quiere que lo sepamos; así que no dejará pasar ninguna oportunidad
de saltarnos al cuello.

—¿A qué hora volvió a su casa? —pregunto.
—No me acuerdo; la que haya dicho hace doce años.
Hojeo el anotador.
—Minutos después de la medianoche.
—Suena lógico.
—¿En qué bar estuvieron usted y la señorita Davis?
—No me acuerdo; el que haya dicho hace doce años —se encoge

de hombros.
Presiono los labios hacia adentro. La modalidad del interrogatorio

no nos lleva a ningún lado. Para ser franco, esta investigación no va
a ningún lado. Pasó demasiado tiempo, y el trabajo está
desordenado y, en su mayor parte, incompleto. Y eso se lo debemos
a Stevens. Ni siquiera les preguntó a Sarah o a Anne a qué bar
habían ido, por amor de Dios.

—¿Alguna vez presentó pruebas de dónde había estado y alguien
las verificó? —consulta Olson.



—¿Junto con el testimonio literal y el informe de un testigo ocular
sin antecedentes penales?

—Sí. ¿Conserva el comprobante de pago de algunos de los bares a
los que fue esa noche?

—¿Que si tengo el comprobante de pago de un bar al que fui hace
doce años? —Sarah pone los ojos en blanco y comienza a negar con
la cabeza—. Por desgracia, solo guardo comprobantes de los últimos
once años.

—¿Tenía conocimiento de la aventura de Adam antes del asesinato
de Kelly Summers? —insiste Olson.

—¿Cree que habría seguido casada con él de haberlo sabido?
—Nos informaron que solicitó el divorcio de su esposo actual, Bob

Miller —intercedo para desviar el tema hacia donde nos interesa—.
¿Es correcto?

Los ojos de Sarah se fijan en mí, tensándose apenas.
—Sí, es correcto.
—¿Le molestaría compartir con nosotros el motivo de la

separación? —presiono.
—Preferiría no hacerlo, pero si es de utilidad para usted, Bob tuvo

una aventura. —Alza el mentón y se acomoda en el asiento.
—¿Conoce a una mujer con el nombre de Stacy Howard?
—Personalmente, no, pero sé que así se llama la mujer con la que

mi esposo se anduvo revolcando —responde Sarah, sin pestañear.
—¿Puede decirnos dónde estuvo el lunes pasado, entre las cinco

de la tarde y las diez de la noche?
Se queda callada un instante, pensando la respuesta.
—Estuve aquí, en el trabajo, hasta cerca de las seis; luego fui a

casa y cené con Bob y con mi hija. Después, ordené la cocina, jugué



con mi hija, leí un poco y me fui a la cama a eso de las diez.
—¿A qué hora llegó Bob?
—Alrededor de las siete y media.
—¿Con su hija? —confirma Olson.
—Sí. La fue a buscar en su auto a la casa de una amiga y la trajo.
—¿A qué hora se fue?
—Poco después de las nueve. ¿Hay algo que debería saber,

Hudson? —Sarah inclina la cabeza hacia un costado.
—Se denunció la desaparición de Stacy Howard y, hasta donde

sabemos, Bob puede ser la última persona que estuvo con ella.
¿Sabe si seguían viéndose?

—No lo sé. Debería preguntarle a él.
—Bob declaró que hacía varias semanas que no se veía con Stacy.

¿Cree que pueda ser cierto? —añade Olson.
—No creo en nada de lo que diga mi esposo.
Mi radio cobra vida. Piiii.
—Teniente Nagel a sheriff Hudson, cambio.
—Habla el sheriff Hudson.
—Necesitamos que venga a la peluquería en la calle Center.
—¿Por qué? ¿Qué pasó?
—Más que una violación de domicilio y hurto, parece un 187.
Mierda. Justo cuando parecía que la situación no podía ser peor.
—Perdón, pero vamos a tener que interrumpir aquí —anuncio,

poniéndome de pie—. Agradezco su cooperación, Sarah. Nos
pondremos en contacto en caso de que tengamos preguntas
adicionales.

—Soy una mujer muy ocupada, Hudson, así que, por favor,
avíseme antes la próxima vez que venga —me recrimina, con la



atención puesta otra vez en la computadora.
—Lo tendré en cuenta. —Saludo con una inclinación de cabeza y

giro para salir, seguido de cerca por Olson.
En el ascensor, presiono el botón con la leyenda «Recepción».

Cuando las puertas se cierran, le pregunto:
—¿Qué opinas?
—Sarah es un caso serio —se burla.
—Te lo advertí. Es brava.
—Eso parece.
—Bueno, los horarios que mencionó Sarah coinciden con los de

Bob, pero todavía no podemos corroborar dónde estuvo antes de las
siete y media y después de las nueve. Pudo haberlo hecho en ese
tiempo.

—Tampoco sabemos con exactitud la hora en la que Stacy
desapareció. Podemos suponer que fue poco después de las cinco,
mientras estaba cerca de su casa, porque esa es la última ubicación
conocida, de acuerdo con los registros del celular. También pudo
tener el teléfono apagado o sin batería y haber sido más tarde —
dice Olson.

—Cierto. Bien, estamos vigilando a Bob desde hoy por la mañana,
así que esperemos que surja alguna pista.

—Algo me llamó la atención del interrogatorio de Sarah.
Ladeo la cabeza.
—Dime.
—No preguntó cómo murió Stevens. —Olson alza una ceja.
—¿Qué?
—Tú le dijiste que Stevens había muerto, y su primera reacción

fue insinuar que esa muerte era oportuna para la policía. No se



sorprendió en lo más mínimo.
—¿Crees que Sarah ya sabía que lo habían asesinado?
—Me dio esa impresión, sí, y Sarah solo podría estar al tanto si…
—Si tuviera un informante —completo.
—O si participó del hecho —remata Olson.



30
BOB MILLER

Mi rodilla rebota dos veces por cada segundo que pasa. Estoy
sentado en un área de recepción reducida a la espera de que mi
jefe, Kent, me haga pasar. Me llamó anoche para decirme que quería
hablar conmigo a primera hora de la mañana. Quería conversar
sobre algo, y tenía que ser en persona. No sé bien qué podría ser.
Debo admitir que estuve un poco ausente últimamente, pero mi
equipo se hizo cargo de todo. No se escapó nada por ninguna grieta.
Me aseguré de que eso no ocurriera.

La asistente de Kent, Candace, me contempla con desprecio desde
su escritorio. Su expresión es amarga, como si hubiera chupado un
limón, pero así es su rostro y su actitud. No me sorprendería
enterarme de que salió del vientre materno con el ceño fruncido,
disgustada porque la temperatura de la sala de parto no era la
correcta o porque el obstetra no se había colocado una crema de
primera marca en las manos con las que la estaba extrayendo. Su
apellido es Williamson, como en Williamson, Miller & Asociados, pero



es por su tío, no por ella. Mi apellido también figura ahí, pero a
continuación del de Williamson. Al parecer, el nepotismo lleva la
delantera.

Me arremango para ver la hora en mi Rolex. Hace quince minutos
que estoy en esta sala, lo que indica que no será una charla amable;
a Kent le gusta hacer esperar cuando está enojado con alguien. Es
uno de sus juegos de poder. Cocínate en tu propia transpiración
imaginando todo lo que podría pasarte; piensa en cada cosa mala
que hiciste y en cómo Kent pudo haberla descubierto. Aunque, en
verdad, no tengo idea acerca de qué se supone que debería estar
pensando ahora.

—¿Sabes cuánto tardará? —pregunto.
Candace arruga los ojos al dirigirse a mí.
—No —responde, y vuelve a su trabajo.
—¿Podrías preguntar?
Candace suspira al alzar nuevamente la cabeza, como si se tratara

de la mayor proeza física lograda por un humano.
—Kent lo llamará cuando pueda llamarlo. —Remata su comentario

con una sonrisa burlona.
Candace vuelca su atención al teléfono celular, apuntando con el

cuerpo en dirección opuesta a la mía.
—Basura —murmuro entre dientes.
Transcurren otros diez minutos hasta que la asistente/sobrina me

anuncia que Kent puede recibirme. Exhalo profundo al ponerme de
pie.

—Buena suerte —me desea Candace, elevando el tono de voz
para enfatizar la palabra «suerte» cuando paso junto a ella de
camino hacia la oficina de Kent.



Hago oídos sordos a su augurio sarcástico y cierro la puerta una
vez adentro. Kent está sentado en un sillón giratorio
desproporcionadamente grande, el mejor que el dinero puede
comprar. La oficina está ordenada, sin un solo objeto fuera de lugar,
y los ojos de Kent no se despegan de la computadora portátil.

—Buenos días, Kent —saludo, metiendo los labios hacia adentro y
cruzando las manos al nivel de la cintura.

Alza la cabeza.
—Bob, justo el hombre que quería ver —responde tranquilo; cierra

la computadora y señala una de las sillas acomodadas frente al
escritorio—. Toma asiento.

Digo que sí con la cabeza y obedezco. Una vez sentado, Kent
apoya los codos sobre el escritorio y se inclina hacia adelante con los
dedos entrelazados. Tiene la cabellera abundante y plateada, el
gesto adusto y la mirada vigilante. Está cerca de la edad de
jubilarse, pero nunca lo hará. El estudio es su vida, su legado, y
quitárselo sería como desconectar a alguien de su respirador. Es
probable que muera aquí mismo, en esta oficina. Es básicamente un
ataúd a la espera de un cuerpo.

—¿Cómo estás, Bob? —pregunta jovial… Bueno, jovial teniendo en
cuenta que se trata de Kent.

Sé lo que está haciendo. Finge que todo está de maravillas para
que yo baje la guardia y así tomarme desprevenido cuando, de un
segundo a otro, la charla cambie de dirección. Pero nada está de
maravillas, y yo ya presencié esta táctica demasiadas veces. Solo
resta esperar que caiga el mazazo.

—Bien. ¿Y tú?
Kent se recuesta sobre el sillón y se balancea.



—Bueno, estaba bien hasta que anoche recibí un par de llamadas
desagradables de dos de nuestros mejores clientes. ¿Tienes idea de
por qué me llamaron, Bob?

Trago con esfuerzo.
—No.
—Me lo imaginaba. —Alza la cabeza—. Me hicieron saber que no

están satisfechos con la atención que reciben de los abogados
noveles del equipo. Al parecer, el único contacto directo que tuvieron
el mes pasado fue con ellos.

—Sí, es cierto —reacciono rápidamente—. Pensé que sería una
buena idea jerarquizar a mi equipo y darle más responsabilidades.
Que una mayor interacción directa con los clientes, con tareas
típicamente reservadas para sus superiores, los ayudaría a crecer
más rápido. Quise lanzarlos a la arena, por decirlo de alguna
manera.

—Dedicar tiempo a reunirse con los clientes no es una
responsabilidad que se delegue fácilmente a los más novatos.

No puedo engañar a Kent. A decir verdad, no me estuve
esforzando mucho en el trabajo porque estaba concentrado en el
divorcio y, ahora, en la chica que desapareció. Pero nunca creí que
mi falta de dedicación fuera tan notoria.

—Tienes razón, Kent. Te pido disculpas.
Deja escapar un suspiro sonoro a través de la nariz para indicar

que el asunto recién empieza. Sé que una disculpa no va a
conformarlo. Quiere que implore su perdón. Que me arrastre a sus
pies.

—Tú bien sabes, Bob, que me llevó mucho tiempo encontrar a
alguien que, en mi opinión, mereciera ser socio principal del estudio.



En otras palabras, los stilettos de Sarah Morgan eran unos zapatos
muy grandes para cualquiera —comenta con una risita.

Me muerdo la lengua para no interrumpir. A Kent, hay que dejarlo
terminar porque va a decir todo lo que pretende, quieras o no. La
única diferencia que mi interrupción provocaría sería la forma de
expresar sus comentarios, y prefiero el desdén a la ira.

—Pero te elegí a ti, a pesar de tu carácter difícil. Porque, cuando
las papas queman, no te tiembla la mano. —Asiente enérgico—. Sin
embargo, en las últimas semanas… me estuve preguntando si tomé
la decisión correcta.

—La tomaste, Kent. Soy el que más trabaja aquí. Ya te lo
demostré, y puedo hacerlo otra vez. Te pido perdón por no haber
estado a la altura en el último tiempo. Lo digo en serio. No fue mi
intención. —Hago una pausa y me froto la frente—. Estuve
haciéndome cargo de algunos asuntos personales y…

—Sé todo de tu vida personal, Bob. —Alza una ceja y luego
continúa con el discurso que preparó—. Pero no es excusa para no
venir a la oficina ni para pedirle a un novato que se reúna con los
clientes más importantes del estudio. Has sido una especie de
fantasma. El eco de tus mocasines baratos y el aroma en el aire de
lo que llamas colonia son lo único que me recuerda que alguna vez
fuiste una adquisición valiosa. —El enojo de Kent empieza a
aumentar, y su voz así lo refleja. No sería el momento adecuado
para corregirlo y decir que mis mocasines Ferragamo no son para
nada baratos y que no cabe duda de que la Creed Aventus es una
colonia—. Nada más oigo tu nombre cuando los colegas preguntan
«¿Dónde está Bob?» o «¿Alguien vio a Bob?». ¡Agregué tu nombre
en el frente del edificio, carajo! —Kent golpea el escritorio con el



puño, y los objetos que lo cubren se sacuden como en un terremoto
—. ¡Tendrías que prácticamente vivir aquí! ¡Con lo que te pago!

Lo miro a los ojos para demostrar que lo estoy escuchando. Pero
no es cierto; me quedé prendado de una de sus frases. «Sé todo de
tu vida personal, Bob».

—¿Cómo es eso de que sabes todo de mi vida personal? —
pregunto, arrugando los ojos.

Kent se queda sentado, en silencio, con la vista fija en mí. Deja
que los segundos se acumulen hasta casi convertirse en minutos.
¿Por qué no responde? Nunca se queda sin palabras porque le
fascina escucharse hablar. A menos que…

—Tú. —Lo señalo con el dedo. No reacciona. Continúa tranquilo,
con la mirada clavada en mí—. Tú fuiste quien le contó a Sarah.
¿Cómo carajo pudiste hacerme eso?

—Bueno, bueno. Calma. —Su tono es tan condescendiente como
sus comentarios. Agita la mano con la palma hacia abajo como si
pretendiera que mis nervios hicieran lo mismo.

—No lo puedo creer. —Niego con la cabeza—. Soy tu socio.
Somos… compañeros. Se supone que debemos apoyarnos.

—Soy un multimillonario de 65 años. Soy dueño de un estudio
prestigioso de abogados. Me gradué de Princeton y de Yale. Soy
miembro del Colegio de Abogados del país y formo parte de un
número considerable de juntas directivas en el área metropolitana.
Soy padre y abuelo, y un marido cariñoso. ¿Notaste qué falta en esa
lista? La palabra «compañero». ¡No soy tu compañero, carajo!

—No había una puta razón para hablar con Sarah. Fue una sola
vez, un error garrafal, y ahora tú y tu bocaza hicieron explotar mi
familia por los aires. ¿Por qué mierda lo hiciste? —vocifero.



Kent mira a través de los ventanales por un momento antes de
dirigir nuevamente sus ojos hacia mí.

—Porque Sarah es como una hija para mí.
—Mentira, carajo. Cuando ella trabajaba aquí, estaban siempre

mordisqueándose los tobillos el uno al otro. Sarah pensaba que eras
un imbécil arrogante que actuaba como si fueras superior a ella.

—Soy un imbécil arrogante y era superior a ella. No tanto como
abogado, sino claramente como empresario. Tenía una razón para
ser estricto con Sarah. La moldeé para que se convirtiera en la
abogada que la creía capaz de ser. ¿Cómo crees que llegó a socia
principal tan joven? Eso no habría pasado si yo hubiera sido
complaciente, si no la hubiera presionado para que alcanzara todo
su potencial. Fue un amor áspero porque así amo yo. Sarah me
importa mucho; no me iba a quedar de brazos cruzados y permitir
que la hicieras quedar como una tonta.

—No tienes idea de lo que hiciste. —Aprieto los puños contra las
piernas. Estoy haciendo mi mayor esfuerzo para no abalanzarme por
encima del escritorio.

—Tú lo hiciste. No yo. Tú fuiste el que no pudo mantener el pene
lejos de una camarera provocativa. Yo simplemente fui el mensajero.
—Levanta el mentón.

—Ay, vete a la mierda. Como si no te hubieras revolcado con tus
secretarias. Todos sabemos los rumores.

—Cuidado, Bob —me alerta.
—¿Por eso la bruja de tu sobrina es tu asistente ahora? ¿Tu

esposa por fin se impuso y te obligó a contratar a alguien a quien no
te pudieras coger dentro de lo legal?



—Basta —interrumpe, dando un puñetazo contra el escritorio—.
Estás suspendido. Tres semanas sin goce de sueldo. Ve y arregla tu
mierda; y vuelve cuando tu actitud haya mejorado
considerablemente.

—Soy socio principal. No puedes suspenderme.
—Claro que puedo. ¿O te olvidaste de que el edificio lleva mi

nombre, carajo?
—También lleva el mío —contraataco, rechinando los dientes.
—Si sigues así, va a desaparecer.
Froto los dientes de un lado a otro. El calor irradia de cada

centímetro de mi cuerpo, y el sudor me gotea por la espalda. Me
obligo a tragar las palabras que quiero gritarle en la cara porque
tengo la intención de conservar este trabajo. Kent me observa con
los ojos entrecerrados y el mentón en alto. Ya no litiga en la corte,
así que esto lo entusiasma; es como regresar a sus días de gloria. El
fuego arde detrás de sus párpados carnosos y con seguridad no se
extinguirá pronto. Me pongo de pie demasiado rápido; la silla cae
hacia atrás y hace un ruido seco al golpear contra el suelo, pero no
me molesto en levantarla.

Abro la puerta de la oficina de un tirón, y el picaporte se estrella
contra la pared.

—¡Son seis semanas! —brama.
Candace no aparta los ojos del celular.
—Disfruta del tiempo libre, Bob —dice alegre.
Mi dedo del medio asoma por encima del hombro mientras salgo

hecho una furia.



31
SHERIFF HUDSON

—¿Qué tenemos aquí? —Doy una zancada por encima del vidrio
roto; está desperdigado por todo el suelo y es casi imposible de
evitar. Mis borceguíes crujen contra las astillas a medida que me
adentro en el salón de Cortes Carissa.

La escena frente a mis ojos no se limita a una vidriera hecha
añicos como se denunció en un principio. El lugar está dado vuelta.
Los sillones volcados en el piso, los productos desparramados, los
espejos rajados. Me arrodillo para examinar varias manchas color
carmesí cerca de uno de los lugares de corte, junto con restos de
cabello castaño entrecano. Hay sangre, mucha, y por eso estoy aquí.
El equipo forense ya llegó a la escena, y está recogiendo pruebas y
fotografiando cada centímetro.

—No estoy seguro, sheriff —comenta Nagel—. El agente Lane se
acercó al lugar después de una denuncia por violación de domicilio y
hurto, pero, al darse cuenta de que quizás era más grave, pidió la
presencia de un superior. Cuando entramos y vimos toda esta



sangre, bueno, lo llamamos a usted. —Señala una tijera caída en un
charco de sangre. Un rastro de líquido rojo conduce a la parte
posterior del local: comienza con unas salpicaduras y gotitas
húmedas hasta convertirse en manchones, como si hubieran
arrastrado algo o a alguien sobre esa sangre.

—¿Quién llamó? —indago.
—Un empleado de la cafetería de al lado. Notó que la vidriera

estaba rota cuando pasó de camino a su tienda.
—¿Sabemos a quién pertenece la sangre?
—Supongo que a la dueña del local, Carissa Brooks. Su bolso y su

celular están en la oficina, y hay un Kia Sorento registrado a su
nombre atrás.

Analizo la escena, prestando atención a los detalles en un intento
por unirlos y recrear lo que pudo haber sucedido aquí. Sigo el rastro
de sangre hasta que los manchones se detienen de repente en la
puerta trasera. Empujo para abrirla y estudio el lugar. El Kia Sorento
está estacionado frente a un cartel que dice «Cortes Carissa –
Entrada de empleados», y hay una cámara de seguridad contra la
pared exterior, enfocada hacia la puerta de salida.

—¿Y esa cámara? —pregunto, señalando hacia arriba.
—Fue lo primero que revisé. No está conectada a nada. Una

cámara de mentira para asustar a posibles ladrones.
Sacudo la cabeza. Ese es el problema en las ciudades pequeñas.

Nadie cree que pueda ocurrirle algo malo; por eso optan por
sistemas de seguridad pensados para disuadir pero que, en realidad,
no funcionan. Vuelvo a seguir el rastro hacia adentro de la
peluquería, controlando una vez más no haber pasado por alto nada
inusual… Bueno, más inusual que un rastro de sangre.



—¿Qué intuye, sheriff?
—La explicación más simple y más obvia es que alguien entró para

robar, en la creencia de que no había nadie. Hubo un forcejeo, se
descontroló la situación, alguien resultó herido, quizás la dueña le
clavó la tijera al ladrón… —Rodeo un sillón que está en el suelo,
poniendo cuidado en no pisar la sangre. Sobre el gabinete que está
debajo del espejo roto, hay una navaja. La hoja está ensangrentada
—. O una navaja. Y la persona herida huyó por la parte de atrás. —
Continúo examinando el lugar, no muy convencido de mi propia
explicación.

—Eso es lo que imaginé —acota Nagel.
Me rasco el mentón.
—Pero no es un robo que salió mal.
—¿Le parece?
—Lo sé. De ser así, Carissa estaría aquí, o al menos su cadáver.
—Quizás el responsable de todo esto se la llevó —propone Nagel.
—El salto entre un robo y un secuestro es enorme; ni siquiera se

llevaron el bolso o el celular.
—¿Piensa que es un secuestro, entonces?
—Probablemente. ¿Qué sabemos de Carissa? —El teniente Nagel

tarda en responder, por lo que queda claro que todavía no sabemos
nada—. Lance una alerta por desaparición y averigüe sus
antecedentes. Asigne a un par de agentes para que consulten a
amigos, compañeros de trabajo o cualquier familiar que pueda tener.
Fíjese si hay cámaras de seguridad que funcionen en esta calle
comercial y, de ser así, pídale a un agente que comience a revisar
las grabaciones. Y quiero que acelere los resultados del laboratorio



asociados con la escena, para determinar con exactitud cuál es el
problema aquí.

—Sí, sheriff. ¿Quiere que pida intervención a la Oficina de
Investigación de Delitos?

—Sí, podría ser —suspiro.
—¿Qué me perdí? —pregunta Olson. Giro y la veo sortear los

restos de vidrio y colocarse guantes de látex mientras inspecciona la
escena.

—Un posible secuestro.
Frunce el entrecejo.
—¿Otro más? ¿Podrían estar relacionados?
—¿Quién sabe? Es una cosa tras otra —digo, sacudiendo la

cabeza.
Stevens está muerto, asesinado por Dios sabe quién. Stacy

Howard se esfumó en el aire tras un posible secuestro. Y ahora hay
otra mujer desaparecida. Para colmo, la ciudadanía y la prensa me
atosigan con el caso de Kelly Summers.

Algo atrapa mi atención sobre el mostrador de la entrada. El lugar
está completamente revuelto, pero el registro de ingresos sigue ahí,
intacto, en el sitio que corresponde. Me acerco y leo por arriba la
lista de las personas que fueron atendidas desde la semana pasada
hasta el último turno, ayer a las ocho de la noche.

—Me cago en todo esto.
—¿Por qué? ¿Qué pasa? —pregunta Olson.
—No van a creer quién fue el último cliente ayer. —Nagel y Olson

intercambian una mirada perpleja y luego la dirigen a mí—. Bob
Miller.



32
SARAH MORGAN

El cuchillo rebana la carne como si fuera manteca, con la sangre que
se acumula y fluye desde el centro. Clavo el tenedor en el trozo de
bistec recién cortado y me lo llevo a la boca, donde lo mastico
lentamente para disfrutar del sabor.

Bob está sentado frente a mí, trinchando su bistec en varios
bocados más pequeños. Pincha uno con el tenedor y lo hunde en el
puré de papas antes de engullirlo. Un plato rebosante de
macarrones con queso está dispuesto frente a Summer, sentada a mi
izquierda. Lo preparé especialmente para ella porque es su comida
preferida. El bistec con puré de papas es la preferida de Bob. Y el
cabernet Paso Robles vertido en abundancia en mi copa y en la de
Bob es la mía. Pensé que, dado que el tema de conversación no
sería agradable para ninguno de nosotros, la comida y la bebida
deberían serlo. Es nuestra última cena como familia, porque Bob y
yo por fin le hablaremos a Summer de nuestro divorcio, antes de
que la situación empeore más de lo que está.



—¿Cómo te fue hoy en la escuela, hijita? —pregunto.
—Genial, pero no tan genial como estos macarrones con queso —

responde con la boca llena. En otro momento le diría que cuide los
modales, pero no ahora.

Sonrío y miro a Bob.
—¿Y el tuyo en el trabajo?
Alza la cabeza y fuerza una sonrisa, con un temblor en los labios

que no puede controlar.
—Simplemente fantástico. ¿Y el tuyo, cariño? —Su tono de voz

está cargado de sarcasmo.
—Estupendo, como siempre. —Levanto la copa de vino y me la

acerco a los labios.
Trago el sorbo y me preparo para hablar porque no puedo

postergarlo más. No era mucho mayor que ella cuando mi madre me
sentó para tener una conversación similar. La única diferencia es que
lo que le diré a Summer es que su papá y yo nos vamos a separar,
mientras que mi mamá me dijo que mi papá estaba muerto. La
noticia que yo recibí fue mucho peor, y lo superé, así que ella lo
superará también.

Apoyo la copa y me seco las comisuras de los labios con una
servilleta.

—Summer —comienzo—, tu papá y yo queremos hablarte de algo.
Sus ojos se desvían hacia él y luego vuelven a mí. Bob deja los

cubiertos en el plato y acomoda los codos en la mesa, con las manos
enlazadas a la altura del rostro. El color rojo se extiende por su
cuello como un cortinado de ira. No le anticipé que tendríamos esta
conversación hoy: sabía que, de hacerlo, se opondría o no



aparecería. Y creo que es importante que esté presente por el bien
de Summer.

Mi hija arruga la frente, pero no dice nada.
—Tu padre y yo nos vamos a divorciar. ¿Sabes qué es eso? —Sus

ojos se vuelven brillosos de inmediato, y los labios le tiemblan—.
¿Summer?

—Sí. —Le cuesta decirlo—. Los papás de Courtney se divorciaron,
y ella me contó que es una porquería.

—Es cierto, y no será fácil al principio, hijita, pero con el tiempo se
convertirá en algo habitual y ni pensarás en eso.

—No quiero que se divorcien. —Las lágrimas le corren por la cara.
—Lo sé. Pero es lo mejor para todos.
—¡No, no es lo mejor! —exclama Summer—. ¿Por qué tiene que

ser así?
Bob permanece en silencio, el mentón aún apoyado sobre las

manos cruzadas. Está claro que no voy a recibir ninguna ayuda de
su parte, aunque sea el responsable de la separación. Además, de
un modo u otro, queda como la víctima de todo esto. No me
sorprende. Al narcisista se le da la razón o se siente atacado. No
existe término medio.

—A veces los matrimonios no funcionan, Summer, y quiero que
sepas que nuestra decisión de separarnos no tiene nada que ver
contigo. Tú no hiciste nada mal. —Extiendo la mano para tomar la
de ella, pero la retira de golpe y la oculta bajo la mesa.

—¿Por qué no hacen que funcione? —llora.
—Lo intentamos, pero no pudimos.
Por el rabillo del ojo, advierto que Bob pone los ojos en blanco. Lo

fulmino con la mirada y luego vuelvo a concentrar la atención en mi



acongojada hija.
—Sé que es difícil para ti y lo siento, mi amor. Para nosotros

también es difícil.
Summer se levanta de un salto de la silla.
—No es difícil para ustedes. Si no, seguirían juntos. ¡Te odio! —me

grita—. Y también te odio a ti —le dice a su papá antes de salir
disparada—. ¡Ojalá pudiera divorciarme de los dos! —chilla, y cierra
de un golpe la puerta de su habitación. Segundos después, una
canción de Taylor Swift suena a todo volumen.

Bebo largamente un sorbo del vino tinto y lo conservo en la boca
un momento para sentir el sabor pronunciado de los taninos y
percibir las notas cargadas de cereza madura y cacao ahumado.

—¿Estás contenta? —pregunta Bob mientras pincha un trozo de
bistec con el tenedor. Tiene una mueca petulante pegada en el
rostro.

—No, no estoy contenta. Pero, tarde o temprano, teníamos que
decírselo.

—Ah, ¿y tenía que ser hoy? ¿Justo antes de endilgarme la
desaparición de Stacy? —Sus ojos lanzan destellos de furia mientras
se llena la boca de comida; la mastica groseramente. Quizás esté
masticando con normalidad, pero todo lo que proviene de él me
resulta grosero ahora.

Le dedico una mirada filosa y bebo el vino, indiferente a su
pregunta. No importa lo que diga; él no va a creerme, así como yo
no le creo a él. Una vez que pierdes la confianza en alguien, nunca
la recuperas. Aun cuando creas lo contrario, siempre habrá un
pensamiento recurrente alojado en tu cabeza: «¿Me está
mintiendo… otra vez?».



—Hubiera preferido que me avisaras que ibas a hablarle esta
noche —continúa cuando yo no respondo.

—Y yo hubiera preferido que no me engañaras. No se puede tener
todo lo que se pretende. ¿No te parece, Bob?

¿Ven? El resentimiento hacia él y esa pregunta recurrente ya
forman parte de mí.

—Te pedí perdón una infinidad de veces, pero, diga lo que diga,
jamás me perdonarás. Así eres tú.

—Te equivocas. Te perdoné, y también decidí olvidarte. —Lo
observo por encima del borde de la copa mientras bebo despacio,
sin tocar la cena.

—Creo que te va a costar olvidarme, Sarah —añade impertérrito e
inmóvil.

—Seguro. —Contengo la risa—. ¿Por qué me costaría? ¿Qué te
hace tan inolvidable?

Bob siempre tuvo complejo de superioridad. Como la mayoría de
los narcisistas. Se cree más importante, más glorioso, más
encantador, más interesante, más todo que lo que en verdad es.

—¿Adam alguna vez se olvidó de ti? —retruca altanero—. No, ¿no
es cierto? Pensó en ti todos y cada uno de los días durante los once
años que estuvo encerrado en una celda de dos por tres, la celda
donde tú lo enviaste, aunque él jamás se enterara. Y pensó en ti en
sus últimos momentos cuando le arrancaron la poca vida que le
quedaba, inyección tras inyección. De modo que sí, Sarah, creo que
te va a costar mucho olvidarme. —Concluye su amenaza velada con
una sonrisita intimidante.

—No soy tu Adam, Bob, y tú claramente no eres mi Sarah.



—¿Estás segura? ¿Piensas que yo no era consciente desde un
principio de que contigo necesitaba una póliza de seguro? Algo que
me garantizara que no podrías hacerme lo mismo que a Adam.

Fuerzo la vista para estudiar cada centímetro de su rostro,
buscando algún indicio que revele que miente. Pero se mantiene
impávido.

—Lo estás inventando —digo.
Mis puños se cierran debajo de la mesa, y el corazón martilla tan

veloz y desbocado en mi pecho que siento como si fuera a salir
expulsado del tórax y aterrizar en mi plato. Estoy convencida de que,
si eso ocurriera, Bob no dudaría en tragárselo. Respiro rápido y
profundo, con la intención de mantener la calma. No sé qué sabe. Mi
mente pasa hoja tras hoja a toda velocidad, como una agenda de
escritorio, revisando los recuerdos de cuando estábamos juntos, los
momentos en los que pude haber sido vulnerable. Pero no detecto
nada. Siempre fui cuidadosa, aunque quizás debería haberlo sido
más.

—Di lo que quieras. Fui paciente contigo, Sarah, y más amable de
lo necesario. Pero ahora eso quedó atrás. Si Stacy Howard no
aparece, iré a la policía con mi póliza de seguro. —Alza el mentón, y
el fuego en su mirada arde con más fuerza.

—No tengo idea de qué hablas. —Vacío la copa.
—Obvio que no tienes idea —sonríe burlón, masticando la carne

despacio—. No digas que no te avisé.
Jugueteo con el tallo de la copa y lo hago rotar, sin apartar la vista

de Bob. Introduce en su boca insaciable la comida que yo compré,
preparé y cociné, y solo puedo pensar en una cosa: «Debí haberlo
asesinado cuando tuve la oportunidad».



33
N.N.

Un lloriqueo me despierta. Tardo unos segundos en abrir los ojos,
incorporarme y sentarme. Me cuesta pensar, como si me despertara
después de varios días de juerga. El lloriqueo viene del otro lado de
la habitación. Es el primer sonido que escucho, aparte de los
pisotones de las botas en el piso de arriba, del golpe contra el suelo
de la botella de agua y el sándwich envuelto en plástico o de la
puerta que se cierra en la parte superior de las escaleras. No puedo
ver esas escaleras, pero están ahí.

—¿Hola? —llamo.
El lloriqueo se detiene, como si la persona contuviera la

respiración, y la habitación queda en silencio.
—¿Hay alguien ahí? —insisto.
—¿Hola? —responde una voz de mujer, débil, temblorosa.
—Ay, gracias a Dios. Ayúdame. Tengo la pierna…
El sonido familiar de una cadena que se arrastra por el suelo de

concreto invade el sótano. La mujer chilla, en pánico.



—¡¿Por qué me haces esto?! —La voz se quiebra, seguida por un
sollozo.

—Yo no te…
—¡Déjame ir! —grita. A mí o a la habitación, no lo sé.
—No puedo. A mí también me ataron con cadenas.
Trato de recordar la primera vez que me desperté aquí. Sentí

terror, desesperación; no sabía dónde estaba. Ni siquiera sé cuánto
hace de eso. Si fuera ella, también sospecharía de mí.

—¿Lo viste?
La mujer no responde enseguida, pero por fin dice:
—¿A quién?
—Al hombre que nos encerró aquí.
—No… —llora—. ¿Y tú?
Niego con la cabeza, pero me doy cuenta de que no me ve en la

oscuridad.
—No. No lo vi. Lanza comida y agua desde arriba de las escaleras,

siempre cuando estoy durmiendo. Pero nunca baja.
—¿Cuánto hace que estás aquí? —quiere saber.
—Ni idea. No entra nada de luz, así que no sé cuántas veces el sol

salió y se puso desde que me ataron a este caño de mierda. —
Sacudo la cadena, que rebota contra el suelo, y lanzo un alarido
largo y rabioso. Cuando termino, lo único que oigo es mi respiración
agitada, y temo haberla asustado más que lo que ya está.

—Perdón. —Exhalo profundo—. ¿Estás lastimada?
Se demora un momento en responder.
—Me duele la cabeza y me siento mareada y con náuseas, como si

no fuera una persona de verdad. No sé si se entiende.



—Sí. Me sentí igual cuando me desperté aquí —digo para
tranquilizarla, aunque nuestra experiencia compartida no tiene nada
de tranquilizante, excepto que aún sigo con vida.

—¿Por qué nos hace esto? —se sorbe la nariz.
—No lo sé.
Queda claro que la respuesta no la satisface porque comienza a

gritar otra vez. La cadena estalla contra el suelo de concreto una y
otra vez, cuando ella jala, tironea y la agita.

—Shh. Nadie nos oye. Ahorra tu energía —le aconsejo.
—No quiero morir —gimotea sin dejar de hablar.
—Yo tampoco, y no vamos a dejar que eso ocurra, ¿sí? —Quizás

está asintiendo con la cabeza en la oscuridad, pero solo escucho su
llanto continuo—. Me llamo Stacy. ¿Y tú?

Duda antes de hablar.
—Carissa… Me llamo Carissa.



34
BOB MILLER

Brad no está en la comisaría cuando llego la mañana siguiente.
Tomo asiento en la sala de interrogatorios; me niego a hablar sin la
presencia de mi abogado. Una vez más, no sé por qué estoy aquí,
pero no pienso darles la oportunidad de tergiversar ninguna de mis
palabras, así que voy a esperar en silencio hasta que venga. Hudson
y Olson no me esposaron a la mesa de metal, lo que es bueno
porque significa que se trata de una conversación voluntaria y que
no tienen nada para arrestarme… Por ahora, al menos.

No veo qué hay detrás del espejo unidireccional ubicado a la
izquierda, pero supongo que me están observando, estudiando mis
reacciones. ¿Estoy aterrado? ¿Parezco nervioso? ¿Transpiro? ¿Muevo
los ojos de un lado a otro a cientos de kilómetros por hora mientras
me restriego las manos asustado, como si quisiera arrancarme la
piel? No. Estoy sentado tranquilo, con la vista hacia adelante,
esperando mi turno. Creen que me acorralaron, que tienen la última



palabra en su territorio. Pero se equivocan. No es mi primer rodeo, y
estoy seguro de que no será el último.

La puerta se abre con un crujido, y Brad entra.
—¿Dijiste algo? —Va directo al grano antes de siquiera

acomodarse. Lleva puesto un traje elegante de color azul marino,
una camisa recién almidonada de un blanco brillante y una corbata
roja con diseños caprichosos, distribuidos de manera tal que solo
podrían corresponder a una marca. Su papel es el del abogado
defensor poderoso, justo lo que necesito en este momento.

—No. —Niego con la cabeza.
Un momento después, la ayudante Olson ingresa en la sala,

seguida de cerca por el sheriff Hudson. Él cierra la puerta una vez
adentro, y los dos se sientan frente a mí y a Brad.

—¿Podría decirme por qué convocó a mi cliente para declarar dos
veces en una misma semana? —Brad toma un anotador y una
lapicera de su maletín de marca.

El sheriff Hudson lo mira de arriba abajo.
—Ya llegaremos a eso —responde, y luego se concentra en mí—.

Bob, ¿conoces a una tal Carissa Brooks?
Uno el entrecejo y giro hacia Brad para que me oriente. Asiente

con la cabeza, lo que indica que puedo responder si así lo decido. Sé
lo que les diría a mis clientes, pero para algo le pago a Brad. Porque
a veces no vemos lo que tenemos frente a nuestros ojos.

No entiendo hacia dónde van o por qué Hudson me pregunta por
una peluquera. Suponía que me habían citado para volver a
interrogarme sobre el caso de Kelly Summers o para hacer un
seguimiento de la desaparición de Stacy Howard.

—Sí, conozco a Carissa. Ella me corta el pelo.



—¿Cuándo fue la última vez que la vio? —indaga Olson.
—El domingo a la noche.
—¿A qué hora aproximadamente?
—Tenía turno a las ocho, pero llegué unos minutos tarde.
Hudson asiente.
—¿Y a qué hora se fue?
—A las nueve y cuarto, quizás nueve y media. No estoy seguro.
—¿Cómo estaba Carissa cuando usted se fue? —pregunta Hudson.
Miro a Brad para que intervenga.
—Mi cliente no puede hacer una evaluación del estado de ánimo

de la señorita Brooks.
—Lo diré de otro modo, entonces. ¿Parecía estar bien cuando

usted se fue?
—Defina lo que entiende por «bien».
Hudson suspira exasperado, y Olson intercede por él.
—¿Ocurrió algo extraño o fuera de lo común durante el tiempo

que estuvo ahí?
—No —respondo, con el único deseo de poner punto final a esto,

sea lo que sea.
—¿Carissa y usted discutieron?
Vuelvo a decir que no.
—¿Alguna vez tuvieron una discusión?
—No —repito enfático.
—¿Tuvieron relaciones íntimas en alguna oportunidad? —continúa

Hudson.
—¿Qué? ¡No, claro que no!
El sheriff Hudson curva los labios hacia arriba en una mueca.
—¿Qué aspecto tenía el local cuando usted se fue?



—El mismo que tenía cuando llegué.
—Mi cliente —comienza Brad, y carraspea— es un abogado muy

respetado, y está aquí por su voluntad, así que, con todo respeto,
sheriff Hudson y ayudante Olson, ¿pueden ir al grano, por favor?

—En eso estamos, señor Watson. —Hudson se dirige a Brad y
luego a mí—. Señor Miller, ayer a la mañana recibimos una llamada
por violación de domicilio y hurto en el local Cortes Carissa y, cuando
llegamos, encontramos que el lugar estaba completamente revuelto.
No se llevaron nada, pero había sangre por todas partes. Dejaron el
bolso, el teléfono y el auto de la señorita Brooks. De acuerdo con el
registro de la peluquería, usted fue el último cliente de Carissa el
domingo a la noche, y creemos que la última persona en verla.

Abro grandes los ojos. Esto no puede estar sucediendo. Todo
estaba bien cuando me fui… Bueno, excepto que Carissa parecía un
poco distraída. ¿Sabía que algo iba a pasar? ¿Esperaba a alguien?

Hudson se inclina hacia adelante, sentado en la silla, y apoya los
codos en la mesa.

—Teniendo en cuenta su conexión con el caso de Stacy Howard,
resulta un poco extraño, ¿no cree? Dos mujeres desaparecen la
misma semana, y Bob Miller es el último en ver a ambas.

—Eso es, como mínimo, especulativo. No hay forma de probar que
mi cliente fue la última persona en ver a cualquiera de esas dos
mujeres antes de que desaparecieran —argumenta Brad. Habla
decidido, con el torso inclinado hacia adelante, desechando lo que
están sugiriendo.

—Siempre hay una manera de probar lo que sea, señor Watson —
repone Hudson con calma.



—Mi cliente ya declaró que hace semanas que no se comunica con
la señorita Howard. Si puede demostrar lo contrario, diga cómo. Con
respecto a la señorita Brooks, tener un turno en la peluquería no es
evidencia de nada; solo confirma que el señor Miller era su cliente,
algo que él ya admitió, y por su cabello vemos que el corte fue
reciente. —Brad me señala.

Hudson se reclina en el asiento, coloca las manos detrás de la
cabeza y mira a la ayudante Olson.

—Encontramos el auto de Stacy abandonado. —La ayudante me
clava la mirada—. Dentro, el teléfono celular y una tarjeta
profesional con su nombre, señor Miller. En el teléfono había un
intercambio de mensajes de texto con un contacto registrado como
«Bob Miller». ¿Qué nos puede decir de eso?

—¿Cuál es el número de ese contacto? ¿Pertenece a mi cliente? —
Brad alza el mentón.

Hudson exhala lentamente y baja los brazos.
—Lo estamos averiguando.
—Eso es —concluye Brad—. No tienen nada.
Se produce un silencio en la habitación, y el sheriff y la ayudante

entrecruzan lo que parece ser una expresión burlona. Mierda. Ya sé
lo que se viene. El estómago se retuerce, y la garganta se seca; casi
no puedo tragar.

—Pero Stacy sí envió, hace algunas semanas, mensajes de texto a
un número que corresponde a su cliente. ¿No es cierto, Bob?

Antes de poder dar una explicación, Olson toma una hoja de papel
y la desliza por la mesa. ¡Carajo!

—Extrajimos esta conversación del teléfono de Stacy. Fue tres
semanas antes de que desapareciera, y es entre ella y el número



registrado con el nombre de su cliente —afirma Olson—. ¿Se
acuerda de esta conversación, Bob?

Brad fuerza un bufido a través de la nariz, claramente molesto de
que no le haya mencionado esto.

STACY HOWARD
Hola, Bob. Quiero proponerte algo.

BOB MILLER
Quién eres?

STACY HOWARD
Stacy, tu mejor aventura de una noche 

BOB MILLER
Cómo conseguiste mi número?

STACY HOWARD
Sabía que tendríamos que hablar de negocios más adelante, así que te

robé una tarjeta antes de irme.

BOB MILLER
Sí, además de mi Rolex y todo el efectivo en mi cartera. Tuviste suerte
de que no te denunciara a la policía.

STACY HOWARD
Sabía que no lo harías porque no querías que tu esposa se enterara.

Sigues pensando igual?

BOB MILLER
Qué quieres?

STACY HOWARD
Lo que quiere todo el mundo: dinero.

BOB MILLER
Cuánto?



STACY HOWARD
Dímelo tú. Cuánto vale tu matrimonio?

BOB MILLER
No juegues conmigo, carajo. Eres una ladrona y una puta de porquería.
No significas nada para mí y, si no hubiera estado borracho, esto jamás
habría pasado. Lo sabes tan bien como yo.

STACY HOWARD
Lo único que sé es que engañaste a tu esposa, Bob. Cuánto estás

dispuesto a pagar por mi silencio?

BOB MILLER
Fue un error. Te aprovechaste de mí.

STACY HOWARD
Ja, ja, fui yo quien se quedó con el palito más corto. Literalmente 

BOB MILLER
Que te den por culo, basura!

STACY HOWARD
Ya lo hiciste tú.

 
—Supongo que estaba furioso, Bob —comenta Hudson, arqueando

una ceja—. Quiero decir, Stacy intentaba extorsionarlo, incluso se
burló de su virilidad. Me imagino que le hirvió la sangre.

—No respondas —me instruye Brad, y luego aprieta los labios con
fuerza.

Hudson intenta arrinconarme, pero no hice nada malo… bueno,
nada que él esté al tanto, al menos. Sé que no le envié más
mensajes de texto a Stacy después de ese, a pesar de que ella
insistía en escribirme. No le respondí por un tiempo porque estaba



trabajando en un juicio y, cuando decidí hacerlo, Sarah ya se había
enterado.

—Esta es una prueba contundente —dictamina Olson, haciendo un
gesto hacia la hoja de papel.

—Es, como mínimo, circunstancial —contradice Brad—. ¿Dónde
está el resto de la conversación? ¿O es lo único que tienen? Esto
solamente prueba que Stacy es una extorsionadora.

—Encontraron sangre en el volante del vehículo de Stacy. En estos
momentos, los forenses están analizando el ADN de las dos escenas.
¿Hay algo que quiera confesar antes de que lleguen esos resultados,
Bob? —pregunta Hudson.

—No. —No digo más; sé de la importancia de hablar lo menos
posible cuando se está frente a la policía. Cuantas más palabras uno
les dé, más posibilidades tendrán de manipularlas y armar una
historia completamente distinta, en especial frente a la corte.

El sheriff Hudson entrecierra los ojos para observarme.
—El corte que tiene en el cuello es bastante reciente. ¿Cómo se lo

hizo? —Me señala la garganta.
Levanto la mano instintivamente y siento la costra larga y delgada

en el cuello. Mierda. Me olvidé de esto. Debería haberlo mencionado
en un principio. Van a encontrar mi sangre en la peluquería.

—Carissa me lastimó cuando me estaba afeitando.
Brad me mira tenso. Le fastidia que recién comente esto.
—Seguro le dolió. Eso lo enojó, ¿no es cierto, Bob? —pregunta

Olson.
—No, fue solo un accidente.
—Si alguien me lastimara, me pondría de muy mal humor —

agrega Hudson.



Queda claro que su intención es guiarme hacia un escenario
especulativo, en el que soy un lunático enfurecido que ataco a
alguien en un brote de furia, pero no voy a caer en la trampa. Debo
limitarme a mantener la calma y dar una imagen totalmente opuesta
de la que esperan.

—No me pasa igual. Por lo general, Carissa es una peluquera
excelente, pero el domingo a la noche estaba un poco distraída.

Olson me mira, alerta.
—¿Qué quiere decir con «distraída»?
—Que no actuaba como siempre. Parecía casi paranoica, como si

estuviera a la espera de algo o alguien. Cuando llegué, la puerta
estaba cerrada con llave, algo que nunca hace. Y la volvió a cerrar
en cuanto entré. Creo que por eso me cortó. Porque estaba
dispersa. Hasta nerviosa, podría decir.

Me doy cuenta de que Olson comienza a creer en mi historia, pero
Hudson continúa empecinado en dudar de cada palabra que sale de
mi boca.

—Quizás usted la puso nerviosa, Bob.
—No, ya estaba ansiosa cuando aparecí.
—El único que puede verificar eso es usted… —Hudson tensa la

mirada.
—Mi cliente ya le dijo todo lo que sabe —intercede Brad.
—¿Tiene un teléfono de prepago a su nombre, Bob? —Hudson se

pone de pie.
—¿Un qué?
—Un teléfono de prepago. Descartable. Como quiera llamarlo. Uno

de esos con tapa que se compran en cualquier tienda de mala



muerte. ¿Tiene uno? —Ahora está a un lado de la mesa, con el
flanco de la cadera apoyado contra el borde, de frente a mí.

—No. Tengo un teléfono normal con un plan inalámbrico de
Verizon. Quiero creer que puede corroborar el dato —digo mientras
empujo mi silla hacia atrás para ampliar la distancia entre Hudson y
yo.

—Sí, desde ya que podemos investigarlo. Pero no lo del teléfono
prepago. Por eso es que son tan atractivos para los delincuentes.
Usted es abogado, Bob. No hay duda de que sabe todo sobre
teléfonos de prepago, ¿no?

Es una pregunta capciosa, y no la contesto. Un destello aparece
en los ojos de Hudson.

—Ya no tenemos nada más que hacer aquí —anuncia Brad. Vuelve
a guardar su anotador en el maletín y se pone de pie.

—Aún no terminamos, señor Watson. —La ayudante Olson
también se pone de pie.

—Bueno, yo creo que sí. Es muy simple: ¿acusan a mi cliente de
algo?

—Todavía no, pero él admitió que su ADN está en todas partes en
la escena del crimen —explica Hudson.

—¿Habla del cabello que quedó en el suelo de la peluquería
después del corte? —Brad lanza una risa entrecortada y sonora.

Hudson me apunta al cuello con el dedo.
—No nos olvidemos de la sangre.
Brad sacude la cabeza y se dirige a mí:
—Vamos, Bob. —Y camina hacia la puerta.
La sangre es un problema. Brad lo sabe, y yo también. Por eso,

hizo caso omiso al comentario de Hudson.



Me pongo de pie y miro a Hudson y a Olson a los ojos. Queda
claro que piensan que soy el sospechoso principal de la
desaparición, no de una mujer, sino de dos.

—Les dije todo lo que sé. Entiendo que las circunstancias parecen
sospechosas, pero es nada más que eso, una sensación…
Exactamente lo que Sarah busca. —No es mi intención decir lo
último en voz alta, pero lo hago, solo que un poco más bajo.

Brad voltea la cabeza como un resorte hacia mí.
Hudson y Olson intercambian una mirada de perplejidad total.
—¿Qué fue eso? —pregunta ella.
—Exacto. ¿Qué quiere decir con «exactamente lo que Sarah

busca»? ¿Por qué su esposa querría algo así? —Hudson ladea la
cabeza.

Antes de que les responda algo más o les dé indicios de lo que de
veras sucede, Brad me corta en seco; y es probable que sea para
mejor.

—¡Suficiente! —exclama Brad, conduciéndome hacia la salida—.
Mi cliente está sometido a mucho estrés y mucha presión, tanto en
lo personal como en lo profesional. Si tienen más preguntas, pueden
comunicarse con mi oficina. —Me lleva hasta la puerta, la abre y me
empuja para que pase al otro lado.

Continúo caminando por el corredor, atravieso la recepción y salgo
por la entrada principal. Me gusta sentir el aire fresco, como si
alguien bombeara un poco de vida de nuevo en mi cuerpo. Cierro los
ojos y los elevo hacia el cielo azul, inhalando por la nariz y
exhalando despacio por la boca, liberando la tensión en los hombros.
De repente, una mano me aprieta uno de esos hombros y me
sacude hacia adelante.



—¿Qué carajo fue eso? —Me doy vuelta y me encuentro frente a
frente con Brad, con el rostro encendido y los ojos que recorren
frenéticamente los míos en busca de respuestas.

—Hace rato que trato de decírtelo: Sarah me está tendiendo una
trampa.

—Incluso si fuera cierto —resopla Brad—, no puedes decirles eso,
en especial porque no tienes ni una sola prueba. ¿Estás en el medio
de tu divorcio y les dices por lo bajo a los polis que tu esposa los
engaña para que crean que eres un secuestrador de mujeres? Por
Dios, Bob, es una locura, y tú lo sabes. —Brad hace una pausa y se
frota la frente, mientras deja escapar un suspiro, contrariado—.
Estoy aquí para que no tengas que contestar nada y tú les ofreces
gratuitamente teorías absurdas que te encasillan como el malo de la
película.

—Escúchame. Es todo obra de ella. No puede ser de otra manera.
—Aparto mi rostro, y la mirada se pierde a lo lejos. Sé que Sarah
está detrás, ¿pero cómo lo hace? ¿Cómo puedo demostrarlo? ¿Cómo
encajan las piezas? Puedo imaginármela pagándole a Stacy para que
se fuera de la ciudad. Pero lo de la peluquería no tiene sentido.

—¿Qué es lo que crees que está haciendo, Bob? Ayúdame a
entender.

—No lo sé con exactitud.
Brad da un paso hacia adelante y coloca la mano sobre mi

hombro.
—Perdón, viejo, pero creo que estás paranoico.
Sacudo el hombro para librarme de la mano.
—No estoy paranoico. Tienes que confiar en mí.



—Está bien. Confío en ti, ¿sí? Pero eso no cambia nada. Si de
veras piensas que Sarah está detrás de todo esto, necesitas algo
concreto, decisivo. Porque la imagen que das ahora es la de un
imbécil trastornado, paranoico, que es incapaz de enfrentar las
consecuencias de sus actos.

—Nada de eso es cierto.
—No dije que lo fuera, pero es la impresión que das. ¿Y esos

mensajes de texto con Stacy? ¿Por qué no los mencionaste antes?
—No los tuve en cuenta —suspiro hondo.
—Por Dios, Bob. Mi mejor consejo legal es que mantengas un

perfil bajo, dejes a tu esposa en paz y te alejes de la investigación.
—No, voy a probar que Sarah está detrás. La estoy vigilando.

Tarde o temprano, va a caer —repongo, y presiono los labios con
firmeza.

—Un momento. —Brad alza la mano—. ¿Cómo que estás vigilando
a Sarah?

—Sí, y también le puse un rastreador en el auto. Tengo todas las
bases cubiertas, y si hace algo que salga de lo común…

—¡Bob! —me interrumpe, haciendo rechinar los dientes—. ¿Qué
carajo crees que haces? Si Sarah descubre algo de todo esto, ¡vas a
estar más jodido de lo que ya estás!

—¿Cómo podría estar peor de lo que ya estoy?
Brad señala al aire con la mano, desplazándola lentamente de un

lado al otro, como si leyera la marquesina de un teatro.
—«Tras haber solicitado el divorcio, una mujer engañada por su

esposo descubre que ese mismo hombre colocó un rastreador de
GPS en su auto». ¿Cómo te suena eso? No tendrás una oportunidad
en un millón de que te den la custodia de Summer.



—Necesito desentrañar una sola cosa, nada más, y después me
quedo tranquilo para siempre.

Brad arruga el rostro.
—No sé qué estás tramando, pero tienes que hacerlo rápido y con

discreción. Como amigo, entiendo por qué no estás al máximo de
tus capacidades ahora. Como tu abogado... —Brad se acerca y me
da una palmada sobre el brazo—. Debes mantener la cabeza fría, o
un divorcio será la menor de tus preocupaciones.

Asiento con la cabeza. Soy consciente de que tiene razón; doy la
impresión de ser el marido loco, enajenado, que se desploma en
caída libre, pero él ignora lo que yo sé. Ignora los extremos a los
que Sarah puede llegar para conseguir lo que desea. Necesito
derrotarla jugando su juego, y la única manera de lograrlo es
acelerando el ritmo y haciendo lo que ella no me cree capaz de
hacer. Porque si hay alguien que puede superar a Sarah, ese soy yo.

Brad gira para dirigirse a su auto.
—Ey, ¿te acuerdas de eso que me dijiste? —Se detiene y chasquea

los dedos—. Era sobre algo que te aseguraría la custodia exclusiva
de Summer. ¿De qué se trata?

—Es un arma con el rastro todavía humeante que conduce a
Sarah. Pero… —Callo para decidir si debo incluir a Brad de esto o no.

—Pero...
—Las implicancias van más allá de obtener la custodia de Summer

—aclaro.
—Bien, ¿de qué se trata exactamente?
Exhalo profundo y clavo la vista en el suelo un minuto antes de

mirar a Brad a los ojos.
—Va a ser mejor que lo veas.
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SHERIFF HUDSON

La ayudante Olson termina de fijar las fotos de las dos mujeres
desaparecidas en la plancha de corcho que está en la sala de
informes. Stacy Howard y Carissa Brooks me miran a la cara,
sonrientes, las dos con al menos cincuenta años de vida por
delante… si tenemos suerte. Sus retratos cuelgan ahora de un lugar
en el que nadie quiere que terminen los suyos. Las pruebas que
tenemos hasta ahora sobre sus desapariciones son mínimas: una
peluquería patas para arriba; dos autos abandonados, uno vacío y el
otro con un celular; la tarjeta profesional de Bob Miller; y una
muestra de sangre sobre la que aún esperamos resultados. Es una
pena que no hubiera nadie vigilando a Bob la noche en que Carissa
desapareció. Eso habría sido de mucha ayuda, pero estamos cortos
de personal y hay muchos incendios para apagar.

Los agentes que están de servicio entran a la sala a cuentagotas;
yo espero que se sienten y se acomoden.



—Bien, escuchen todos, es un martes complicado; hay mucho
trabajo de campo por hacer y nos estamos quedando sin tiempo, así
que empecemos.

Camino hacia la plancha de corcho, de donde las fotos de Stacy y
Carissa penden en el aire, al igual que su destino.

—Stacy Howard y Carissa Brooks. Estos dos nombres deberían
sonarles conocidos. En los casos de personas desaparecidas es
donde el tiempo más influye, y no tengo que decirles que cada
segundo cuenta. ¿Qué tenemos por el momento? Por desgracia, muy
poco. No ocurrió nada nuevo en el caso Howard desde el último
informe, y seguimos esperando los resultados de los forenses sobre
la escena del crimen en la peluquería. —Carraspeo—. Al igual que
con Stacy Howard, la Oficina de Investigación de Delitos nos ayudó
con la publicación de una alerta por mujer desaparecida y en peligro
para Carissa Brooks; también hizo publicaciones en las redes sociales
y envió un comunicado a la prensa. Confiamos en obtener algún
dato concreto de la ciudadanía.

Tomo una foto de la mesa ubicada frente a mí y la clavo en el
corcho, junto a las dos mujeres desaparecidas.

—Bob Miller —continúo mientras señalo la foto de perfil que
extrajimos del sitio web de Williamson, Miller & Asociados— es
sospechoso en ambos casos. De acuerdo con nuestras
investigaciones, fue la última persona en tener contacto con las
mujeres antes de su desaparición.

—¿Por qué no está detenido, entonces? —pregunta el sargento
Lantz. Como de costumbre, está recostado sobre la pared del fondo
con los brazos cruzados sobre el pecho.



—Todavía no tenemos pruebas suficientes para acusarlo. Por
ahora, todo es circunstancial. Olson y yo lo convocamos para un
interrogatorio esta mañana, pero su abogado boicoteó la
conversación la mayor parte del tiempo, y el señor Miller no ofreció
nada sustancioso. Admitió que hallaríamos su sangre en la
peluquería; de todos modos, la explicación de su presencia ahí fue
bastante creíble. Y todavía tenemos que esperar los resultados del
laboratorio.

Un agente levanta la mano antes de hablar.
—¿Qué sabemos de Carissa Brooks? Además de ser su peluquera,

¿qué otra conexión tenía con él?
—Esa es una pregunta muy oportuna. —Doy un paso al costado y

extiendo uno de mis brazos—. Olson, ¿podría ponernos al tanto de lo
que averiguó sobre los antecedentes de Carissa Brooks?

—Claro, sheriff. —Da un paso adelante y abre la carpeta que tiene
en la mano—. La señorita Brooks contaba con una orden de
restricción permanente para su ex, George Carrigan. La orden expiró
hace menos de dos años, pero se le concedió una extensión.
Lamentablemente, llegó demasiado tarde, porque George atacó a
Carissa en el ínterin y la envió al hospital. George fue condenado por
agresión, pero cumplió solo un tercio de la condena. Hace tres
semanas, lo liberaron por buen comportamiento.

—¿Cuándo expira la orden extendida? —pregunto.
Olson da vuelta una página.
—El próximo mes.
—¿Sabemos si Carissa presentó una petición para volver a

extender la orden? —Frunzo el entrecejo.
Olson niega con la cabeza.



—No encontré ninguna petición a la corte.
—¿El ex tuvo contacto reciente con Carissa? —agrega Lantz. Olson

y yo intercambiamos una mirada, pero ninguno de los dos tiene la
respuesta—. Me parece que el tipo es el principal sospechoso.

La puerta de la sala de informes se abre, e ingresa Nagel con una
expresión satisfecha en el rostro, como si tuviera algo bueno para
compartir.

—Tiene razón, sargento Lantz. Teniendo en cuenta su historia con
la señorita Brooks, George Carrigan es sospechoso, y tendremos que
citarlo para declarar.

—Le gané de mano, sheriff. —Nagel se adelanta—. Varios
empleados y amigos de Carissa mencionaron a su ex, así que
contacté a su supervisora de libertad condicional y la puse al tanto
de la situación. En estos momentos, George Carrigan está esperando
en la sala para interrogatorios número uno.

—Excelente trabajo. Antes de que hagamos un receso, ¿alguna
novedad en el caso Stevens? —pregunto.

—Por desgracia, no, sheriff —explica Nagel—. Seguimos
interrogando a los que amenazaron de muerte a Ryan a través de
las redes y revisando las cámaras de tránsito del área cercana al
hospital. Pero con el asesinato de Stevens, la desaparición de
Howard, la reapertura del caso Summers y la investigación por
Carissa Brooks, estamos al límite de nuestra capacidad.

Las cabezas asienten en toda la sala, y presto atención a los
rostros de mis agentes. La mayoría carga con círculos oscuros y
bolsas alrededor o debajo de los ojos. No hay quien no tenga una
taza de café o una bebida energizante enfrente.



—Sé que están exhaustos. Créanme, yo me siento igual, pero la
vida de algunas personas depende de nosotros. Así que traten de
resistir, por un tiempo más solamente. La Oficina de Investigación de
Delitos nos está asistiendo con las investigaciones de Stevens,
Howard y Brooks, pero nosotros somos los que estamos a cargo.
Veré si consigo refuerzos. Aprecio su sacrificio. No decaigan.
Resolvamos estos casos y regresemos a Howard y a Brooks a sus
casas.

La sala estalla, y gran parte de la energía perdida por el
agotamiento y la falta de progreso se recupera, al menos por el
momento. Las sillas raspan el suelo cuando el equipo se levanta.
Hay vítores y cantos de «Vamos a hacerlo» y «Ya lo tenemos»,
choques de palmas y abrazos. Eso es justo lo que necesitamos en
este instante.

Giro hacia Olson. Sonríe, satisfecha con mi breve charla
motivacional.

—¿Me acompañas a conversar con George?
—Me gustaría hacer algo más que conversar con él —responde

entrecerrando los ojos.
Siento lo mismo. Los hombres que les ponen una mano encima a

las mujeres son la peor escoria del planeta, y voy a tener que
contenerme para no actuar con él como él actuó con Carissa.

Por el espejo unidireccional, vemos a George Carrigan sentado a la
mesa de la sala para interrogatorios número uno, con una camiseta
blanca, jeans rajados y botas de combate. Una chaqueta de cuero
negro cuelga del respaldo de su silla, y lleva el cabello rubio
recogido en una cola de caballo alta.



—Alguien aquí se cree un motociclista importante y recio —le
comento a Olson.

—Nada que ver. Esa cola de caballo no entra en un casco. —
Sonríe, burlona.

Entramos en la sala, y dejo que la ayudante Olson tome asiento
frente al sospechoso mientras que yo me quedo de pie en un rincón.
Tiene antecedentes de maltrato hacia las mujeres, así que quiero ver
si tolera que lo interrogue una.

—Buenos días, George. Gracias por acercarse a hablar con
nosotros —empieza Olson.

—Parte de las exigencias de la libertad condicional es cooperar
con ustedes cada vez que lo piden, así que no tuve mucha opción.
—Le clava la mirada.

—Bueno, igual se lo agradecemos. —Olson mantiene un tono
cordial… por ahora—. ¿Cuándo fue la última vez que se contactó con
Carissa Brooks?

George se reclina en el asiento, entrecierra el ojo izquierdo y curva
los labios hacia arriba.

—No se me permite acercarme ni hablar con ella. Si no, me
mandan de una patada de vuelta a la cárcel.

—Sí, estamos al tanto de la orden de restricción en su contra.
¿Tiene ganas de contarnos un poco más sobre eso?

—No.
Olson gira la cabeza y me echa un vistazo por sobre el hombro.

Siempre se produce un punto en los interrogatorios en el que uno
advierte si la persona va a colaborar o no, y acabamos de conocer la
respuesta.

—¿Habló o vio a Carissa en el último tiempo? —insiste Olson.



—Ya le dije que no estoy autorizado para hacerlo.
—Cierto, pero «no estar autorizado» y «no hacerlo» son dos

acciones distintas, ¿no?
George apunta con el mentón hacia adelante, y los primeros

signos de un ceño fruncido se instalan en su cara.
—¿Me está acusando de algo?
—¿Por qué lo dice? ¿Hizo algo que justifique una acusación? —

Olson inclina la cabeza hacia un lado.
George la señala con el dedo.
—No empiece con esos jueguitos de porquería que hacen los

policías. No hice nada, ¿está claro? —Sostiene el dedo firme y en
alto, como si creyera que, cuanto más tiempo lo mantenga así, más
posibilidades tendrá de poner punto final a esta situación.

—En ese caso, responda a mi pregunta. ¿Cuándo fue la última vez
que se contactó con Carissa?

—Hace unas semanas. Pero fue ella quien mandó el mensaje de
texto, ¿sí? Yo no violé ninguna ley. —La voz de George se quiebra
por el pánico, y el personaje de chico recio pierde brillo, como el
cuero gastado de su chaqueta.

—¿Por qué le envió un mensaje de texto? —continúo, cruzando los
brazos sobre el pecho mientras apoyo la espalda en la pared.

Voltea rápidamente la cabeza en mi dirección, sorprendido, como
si se hubiera olvidado de que yo aún estaba ahí.

—Me preguntó si era verdad que había quedado en libertad.
—¿Por qué haría algo así? Usted la mandó al hospital, y ella,

luego, tuvo que luchar hasta conseguir una orden de protección en
su contra, no una, sino dos veces —prosigo.



—No tengo idea. —Se encoge de hombros—. Quizás todavía le
importo.

—Bien. ¿Qué más se dijeron? —pregunta Olson.
—Nada más. Le respondí diciéndole que me habían liberado antes

de tiempo, que estaba arrepentido y que no era el mismo hombre
que cuando entré en la cárcel. Le dije que la amaba y que siempre
la amaría. —George dirige la mirada hacia sus piernas.

—Un poco forzado, ¿no le parece? —comenta Olson. George
Carrigan no responde—. ¿Carissa le devolvió el mensaje?

—No.
—Seguro lo enfureció que lo rechazara otra vez, ¿no? En especial,

después de haberle abierto su corazón y haber cambiado tanto
cuando estuvo meses tras las rejas. Supongo que eso lo sacó de
quicio.

El dedo de George vuelve a alzarse en el aire, apuntando a Olson.
—Sé lo que está haciendo, carajo. Cierre el pico o…
Doy un paso hacia adelante por instinto.
—¿O qué? ¿Me va a pegar? —Olson levanta la cabeza.
—¡No! No voy a… Ugh, ¿ve? Esto es lo que logran los policías.

Hacen que las personas…
—¿Pierdan la calma? ¿Se muestren tal cual son? —interrumpe

Olson.
—¡Yo no perdí la calma! —George estampa el puño contra la

mesa, y el tañido del metal reverbera en la habitación.
El sonido se dispersa en un ambiente de silencio absoluto, excepto

por el jadeo de George. Sus ojos van y vienen entre Olson y yo; la
mirada va de la ira al estupor, y luego a la vergüenza.



—Disculpe —dice, con la cabeza hacia adelante y frotándose el
puño con la otra mano.

Olson se inclina hacia él, apoyando ambas manos sobre la mesa.
—¿Dónde estuvo el domingo, entre las nueve de la noche y las

dos de la madrugada?
—En mi casa.
—¿Alguien puede verificarlo? —agrego.
—Sí, yo. —George alza la cabeza para mirarme a los ojos.
—¿Alguien más?
—No. ¿Es necesario que haya otra persona en mi casa para poder

estar tranquilo? —me increpa.
—¿Para poder estar tranquilo? No —respondo—. Pero ¿para

verificar su paradero? Sí, claro que ayudaría.
—No sé qué decirle. Me quedé en casa comiendo pizza congelada

con un pack de seis cervezas.
Olson toma su anotador y garabatea algunas frases.
—¿No salió de su casa para nada entre las nueve de la noche y las

dos de la madrugada del domingo?
George Carrigan niega con la cabeza.
—¿De qué se trata todo esto? —Su voz se vuelve otra vez irritada,

su paciencia cada vez más exangüe—. No voy a responder ninguna
pregunta más hasta que me digan por qué mierda estoy aquí.

Olson dirige la mirada hacia mí, arqueando las cejas para
preguntar: «¿Se lo decimos?». Asiento para darle luz verde.

—Ayer a la mañana recibimos una denuncia por violación de
domicilio y hurto en la peluquería de Carissa. Al llegar, tuvimos la
impresión de que no se trataba de un robo común y corriente.

Una oleada le cubre el cuello y el rostro de rojo.



—¿Qué quiere decir? ¿Carissa está bien?
—No lo sabemos, porque desapareció.
Su mirada se intensifica, alternando entre Olson y yo.
—¿Qué hacen hablando conmigo, entonces? ¡Deberían estar en la

calle, buscándola!
—Usted mismo lo dijo, señor Carrigan: nunca dejaría de amarla.

Cuando ella no respondió a su mensaje, ¿se hizo cargo del asunto a
su manera? ¿Se aseguró de que, si no era suya, no fuera de nadie?
—Camino despacio hacia la mesa.

Echa la cabeza hacia atrás.
—¿Piensa que le hice algo a Carissa?
—No lo sé. Dígamelo usted.
George tensa la mirada y se pone rápido de pie.
—¿Estoy detenido?
—No, esta es solo una conversación —respondo.
—¿Tengo algún cargo en mi contra?
—Todavía no —aclara Olson.
—Entonces, me traen un abogado o me voy.
Olson y yo intercambiamos una mirada de frustración. Se sabe los

trucos porque ya pasó por lo mismo muchas veces antes.
—Puede irse, señor Carrigan, pero seguiremos en contacto —

anuncio dando un paso al costado.
George arremete hacia la puerta y aferra el picaporte; lo presiona

para abajo, pero es en vano. Forcejea unos segundos hasta que
intervengo.

—Se necesita una tarjeta para abrirla. —Tomo la mía de mi
cinturón de trabajo y cruzo la sala—. Es una medida de seguridad.
—Escaneo la tarjeta y la traba hace clic.



La expresión de George es de fastidio mezclado con temor.
Empuja la puerta y sale raudo, sin agregar ni una palabra.

Giro para mirar Olson, quien se está poniendo de pie.
—¿Y? ¿Qué opinas?
—Que es un imbécil. Aparte de eso, no lo sé.
Suspiro y sacudo la cabeza.
—Al menos, estamos de acuerdo.
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Es cierto lo que dicen. Uno se acostumbra a todo, como al enjambre
de periodistas que me esperan para gritar preguntas o comentarios
casi todas las veces que llego a la oficina. Por suerte, solo aparecen
por la mañana y se van poco tiempo después de que entro en el
edificio. Pero volverán siempre que haya una historia, y yo sé que
esta historia no terminó. Salgo de mi vehículo con la cabeza en alto,
porque no tengo de qué avergonzarme. Mis stilettos chocan contra
el pavimento mientras los flashes de la cámara no cesan y los
micrófonos asidos a las manos de los periodistas frenéticos quedan a
milímetros de mi cara.

«Señora Morgan, ¿qué opina de la muerte de Ryan Stevens?».
«¿Está feliz de que haya muerto?». «¿Le deseó la muerte después
de lo que les hizo a usted y a su esposo?». «¿Eso la afectó?».
«¿Cree que Ryan mató a Kelly Summers?». «¿Qué opina su esposo
actual de todo esto?».



La comisaría dio a conocer anoche una declaración sobre el
asesinato de Ryan, junto a una captura de video de baja definición
de un hombre con bata de médico y cofia y mascarilla de cirujano,
más una petición a la ciudadanía para que provea cualquier
información que ayudara a identificar al sospechoso. No respondo ni
reacciono a ninguna de las preguntas, ni siquiera a las dichas en voz
más alta. Cualquier abogado competente sabe que, a veces, lo
mejor es no decir nada, y que lo segundo mejor es decir una
mentira.

—Malditos —gruñe Roger cuando entro en la recepción. La prensa
sabe que no puede entrar, pero eso no evita que se agolpen contra
las puertas de vidrio. Roger se pone de pie y rodea el escritorio del
frente con paso cansino. Su mano sobrevuela a unos treinta
centímetros de distancia el arma enfundada en la cartuchera. Se
supone que es para hacerme sentir segura, pero que él porte un
arma me produce el efecto opuesto.

—¡Atrás, atrás! —vocifera Roger, ahuyentándolos con la mano.
Luego se dirige hacia mí—: ¿Está bien, Sarah?

—Sí, estoy bien. —Asiento con la cabeza—. Son como mosquitos
—agrego, agitando la muñeca—. Un incordio. Nada serio.

Roger emite una especie de «ajá».
—Los mosquitos matan más personas al año que cualquier otro

animal, incluso que los humanos. —Sus ojos se desplazan hacia los
periodistas que gritan exaltados y luego regresan a mí—. Así que
diría que su descripción es precisa —se burla.

—No me preocupan los periodistas. —Atravieso la recepción hasta
el ascensor con una sonrisa tensa; lo llamo—. Que tengas buen día,
Roger—digo a la vez que entro en el cubículo.



—Usted también, Sarah.
Natalie se pone de pie detrás del escritorio en cuanto empujo la

puerta de la Fundación Morgan para abrirla.
—Buenos días, Sarah.
—Buenos días, Natalie.
—Aquí tienes el café. —Me extiende un vaso descartable de una

cafetería de la zona.
Lo acepto y le agradezco.
Anne se asoma por un rincón.
—Ahí estás. —Suspira con alivio. Lleva una falda tubo y un blazer

que le hace juego, y tiene una carpeta bien sujeta bajo el brazo.
—Sí, aquí estoy. —Hago un gesto con la taza de café antes de

acercarla a los labios y beber un sorbo rápido.
Anne camina a mi lado mientras atravesamos la oficina. Sonrío y

saludo a los empleados al pasar.
—Me dijeron que la policía estuvo aquí ayer —murmura Anne.
—Te dijeron bien —confirmo; abro con llave la puerta de la oficina

y enciendo las luces—. El sheriff y su ayudante querían hacerme
unas preguntas sobre el caso de Kelly Summers —agrego a la vez
que dejo caer mi bolso y me siento detrás del escritorio—. ¿Dónde
estuviste ayer? —le pregunto al darme cuenta de que no la vi en
todo el día. Supuse que estaba en la oficina simplemente porque
siempre está ahí.

—Me tomé el día por enfermedad. —Anne se sienta—. Estaba
descompuesta.

—¿Estás mejor?
—Sí, era una migraña, nada más. ¿Viste en televisión la noticia

sobre Ryan Stevens?



—Algo —digo mientras vacío el bolso—. Pero Hudson ya me había
puesto al tanto antes de que el asunto se difundiera.

—No me cabe en la cabeza que esté muerto. —Anne se
mordisquea la uña del dedo pulgar, mirando a la nada por el rabillo
del ojo, como si estuviera inmersa en sus pensamientos—. ¿Quién
querría asesinarlo?

—Muchas personas en esta ciudad lo querían muerto. —Acomodo
una pila de carpetas sobre el escritorio.

Frunce el entrecejo hasta unir ambas cejas.
—Es decir, Hudson vino para hablar contigo sobre el caso

Summers y luego trajo a colación el asesinato de Stevens. ¿Cree que
los hechos están relacionados? —Anne está haciendo demasiadas
preguntas, y no sé eso si me gusta.

—No lo dijo. ¿En qué punto está la apelación? —digo para cambiar
de tema.

—Ay, perdón. Corrí para contarte eso. Nos acabamos de enterar:
la corte aceptó la petición.

Me esfuerzo para que las comisuras de mi boca se curven hacia
arriba. Es una buena noticia… Es decir, si deseara que el caso se
reabriera, cosa que no deseo. Pero sabía que eso ocurriría.

—Bien —digo—. ¿Empieza un juicio nuevo o lo cancelan
definitivamente?

—Todavía no lo decidieron. Creo que no se demoraron en aceptar
la apelación por la campaña mediática y la presión popular. Y por
algunos hilos que la fundación logró mover. Para ti, ¿qué
determinación van a tomar?

—Lo enviarán otra vez a la corte para que haya un juicio nuevo.
Las cancelaciones son de veras excepcionales.



Asiente con la cabeza y me mira fijo y en silencio por un
momento.

—¿Cómo van las cosas con la separación? ¿Bob sigue siendo un
dolor de cabeza?

—Sí, siempre. Además, no se puede confiar en él para nada.
Permití que se llevara a Summer a la capital una noche el fin de
semana pasado, y la dejó sola durante horas.

—¡¿Cómo?! —Anne alza la voz—. ¿Para qué? ¿Qué cuernos tenía
que hacer?

—No lo sé. Cuando le pregunté, me dijo, cito: «No es asunto
tuyo».

—Es una ridiculez. Es tu hija. Sí es asunto tuyo.
—Fue lo que le contesté, pero no lo entiende.
Anne sacude la cabeza, desilusionada.
—Qué mal que la persona que liquidó a Stevens no se cargó

también a Bob —dice entre risas.
—Sufre más con el divorcio que lo que lo haría con la muerte —

remarco, y sonrío apenas.
Anne abandona la risa; su rostro recobra la seriedad.
—¿Y cómo está viviendo Summer todo esto?
—Más o menos. Anoche le contamos lo de la separación, y no lo

tomó bien. Se niega a hablarme por ahora —suspiro.
—Se le va a pasar. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía

trece, y me acuerdo de que al principio los odié, hasta que me di
cuenta de que era mucho mejor vivir en una casa sin gritos ni peleas
constantes. —Anne presiona los labios hacia adentro.

—Eso espero, porque no tolero que me odie. Todo lo que hago es
para ella. Pero no lo ve.



—Como cualquier criatura. Algún día lo verá.
Mi teléfono vibra contra el escritorio, y la frase «Número

desconocido» se despliega a lo ancho de la pantalla.
—Tengo que contestar.
Anne asiente con un gesto, se pone de pie y camina hacia la

puerta. Antes de irse, se da vuelta.
—Si necesitas algo, lo que sea, me avisas.
Sé que lo dice en serio.
—Claro —respondo.
Sale y cierra la puerta detrás de ella en el momento en que pulso

«Aceptar».
—Habla Sarah Morgan.
—Soy el sheriff Hudson, Sarah. ¿Tiene un momento?
—Ayer le di más de un momento.
—No se trata de Kelly Summers ni de Stacy Howard —me aclara.
—¿De qué se trata, entonces?
—De Carissa Brooks. Hasta donde sé, su fundación la asesoró

legalmente en forma gratuita. ¿Es correcto eso?
—Sí. Pero existen acuerdos de confidencialidad entre un abogado

y sus clientes, Hudson.
—Lo sé, Sarah.
Oigo que deja escapar un suspiro prolongado, quizás por fastidio,

quizás por agotamiento. No estoy segura. Pero retumba en el
auricular, y me obliga a alejarlo de la oreja por un segundo. Da la
impresión de estar desesperado, lo que no me sorprende, dado todo
lo que tiene para resolver… o intenta resolver. Inhalo corto y
profundo y decido que voy a tirarle un hueso.



—¿Qué necesita, Hudson? —Mi tono cambia de reticente a cordial
para darle a entender que me saldré del reglamento por una sola
vez, más allá del acuerdo de confidencialidad entre abogados y
clientes.

—¿Sabe si Carissa tenía familiares fuera del estado a los que ella
pudiera recurrir?

—Que yo recuerde, no. Lo único que sé es que tenía un ex que la
trataba como a una bolsa de boxeo. —La mano libre se transforma
en un puño cuando pienso en esa basura de hombre. Sé que es un
exceso viniendo de una persona tan controlada como yo. Pero todos
tenemos un código moral. El asunto es que en algunos es más laxo
que en otros.

—¿Su fundación ayudó a Carissa a obtener una orden de
restricción en contra de su ex, George Carrigan?

—Sí, en dos oportunidades. —Giro sobre mi eje en la silla.
—Esa orden quedaba sin efecto en un mes, ¿cierto? —indaga el

sheriff Hudson.
—Puede ser. Tienen validez por dos años, aunque no recuerdo la

fecha exacta… Me sorprende que no me haya llamado. Supuse que
querría presentar una nueva petición para extender el plazo.

—¿Cuándo fue la última vez que supo de ella?
—Cuando presentamos la segunda petición. Quiero decir, en todo

este tiempo, la vi en la ciudad y nos saludamos, pero no
conversamos sobre la orden de restricción… ¿Por qué? ¿Le pasó
algo?

Vuelve a exhalar un suspiro apesadumbrado.
—No lo sé. Desapareció.



—¡¿Cómo que desapareció?! ¿Hablaron con su ex? Si Carissa tuvo
un problema, él está involucrado, seguro.

—Ya hablamos con él. Su coartada no es sólida, pero todavía no
descubrimos nada que lo vincule.

—¿Que lo vincule con qué?
El sheriff Hudson se queda callado, y, por un momento, pienso

que se cortó. Alejo el teléfono de la oreja para revisar la pantalla. El
cronómetro que mide la duración de la llamada sigue activo.

—¿Sigue ahí, Hudson?
—Sí —confirma—. No debería decirle esto porque la investigación

no finalizó, pero usted fue su defensora y conoce la relación entre
Carissa y su ex mejor que nadie.

—Cuénteme.
—Irrumpieron en la peluquería de Carissa el domingo a la noche y

revolvieron todo. No robaron nada. El auto, el bolso y el celular
seguían ahí, pero… había sangre por donde se mirara.

—¡Por Dios! ¡Tiene que arrestar a la mierda de su ex!
—Coincido, pero hay un detalle: no sabemos si la sangre

corresponde a Carissa, porque no hay datos de ella en el sistema y
no tiene familiares para establecer una comparación.

—Al menos sabe que está desaparecida.
—Exacto, y si su ex tuvo algo que ver con la desaparición, lo

vamos a descubrir.
—Bien. Eso espero.
—Le agradezco su cooperación, Sarah.
—Le diría que estoy a su disposición, pero sabe que no es el caso.
—Sí, sí, lo sé. —Casi puedo oír la sonrisa del otro lado de la línea

—. Cuídese.



—Usted también.
Antes de siquiera apoyar el teléfono sobre el escritorio, alguien

golpea a mi oficina.
—Adelante —digo en voz alta.
La puerta se abre lentamente, dejando ver a Alejandro, vestido

con jeans y camisa.
—Como ayer no apareciste, decidí venir. —Sonríe sin ánimos de

confrontar.
—Uy, lo siento. Me demoré con algo y... me olvidé. Entra. —Hago

un gesto con la mano para invitarlo a pasar.
Alejandro cierra la puerta después de entrar y camina dos pasos

hacia mí, mientras sus ojos estudian el lugar.
—Qué oficina tan bonita. Muy cómoda.
—Sí. —Señalo una silla—. Toma asiento.
Se sienta y se cruza de piernas, con un tobillo apoyado en la

rodilla opuesta.
—¿Te olvidaste a propósito?
—Para nada. —Extraigo la chequera de un cajón. Tomo un

bolígrafo de una taza, presiono el pulsador y apoyo la punta sobre la
línea donde se indica el monto—. ¿Pensaste que me iba a hacer la
distraída para no pagarte? —Lo miro.

Alejandro me devuelve la mirada.
—No. Pensé que no querías volver a verme.
—Como te expliqué, me demoré, y después se me pasó. —El

bolígrafo se desliza por el papel.
—Podría cobrarte intereses, ¿sabías? —Las comisuras de los labios

apuntan rápidamente hacia arriba—. Por atrasarte con el pago.
—Podrías, sí. ¿Y si lo cambiamos por una cena?



—Quizás acepte en esos términos. ¿Cuándo? —Su sonrisa se
agranda.

—Mañana a las siete de la noche.
Arranco el cheque y se lo entrego. Son un par de cientos de

dólares más de lo que convenimos, pero no por el interés, sino
porque sé que necesita el dinero más que yo y se lo ganó… o se lo
va a ganar. Acepta el cheque y se pone de pie. Lo dobla por la mitad
y lo guarda en el bolsillo trasero sin mirarlo.

—¿Cómo sé que no me dejarás plantado otra vez?
—No hay manera de saber eso. Pero podemos cenar en mi casa,

así no tengo chance de que el plantón se repita —propongo.
—¿Y si no estás en casa?
—Voy a estar. Te lo prometo.



37
BOB MILLER

Estoy de pie junto a Brad, observando su reacción mientras hace
girar el objeto en sus manos enguantadas. Está sentado en su
escritorio y abre grandes los ojos al mismo tiempo que menea la
cabeza.

—¿Qué es exactamente lo que estoy viendo? —quiere saber.
—El cuchillo con el que asesinaron a Kelly Summers.
Alza la vista, incrédulo.
—¿Cómo sabes eso y por qué lo tendrías tú?
—Porque Sarah me lo dio hace once años. Me dijo que me

deshiciera de él, que me asegurara que nadie lo encontrara.
—Pero no le hiciste caso.
—No. —Sonrío con sorna—. Necesitaba una póliza de seguro, por

si alguna vez intentaba hacer lo mismo conmigo.
—¿Lo mismo? —pregunta, pero no respondo. Dejo que lo que

acabo de insinuar decante en él, y su mirada muta de la extrañeza al



horror—. Pongamos las cosas en claro. ¿Me estás diciendo que
Sarah mató a Kelly Summers… y que tú siempre lo supiste?

—Sí.
—Pero… ¿por qué? ¿Por qué no…? —Se detiene al entender que

ya conoce la respuesta—. Porque Kelly, Jenna o cualquiera fuera su
nombre, asesinó a tu hermano.

—Ojo por ojo —confirmo, asintiendo con la cabeza.
Brad apoya el cuchillo, se pone de pie y empieza a caminar de un

lado al otro de la oficina.
—Por Dios, Bob, ¿te das cuenta de lo que acabas de decirme? ¿De

las consecuencias que podría tener?
—Claro que me doy cuenta. Hace más de diez años que vivo con

esto.
Veo cómo giran los engranajes en su mente. Quizás sea

demasiado para él.
—¿En qué estás pensando, amigo? ¿Quieres abandonar el barco?

—pregunto.
—No… no, no. No es eso. Esa chica mató a tu hermano… y yo ni

siquiera la conocí. Así que no me importa. Mierda. Ahora todo tiene
sentido. Esas estupideces que decías sobre Sarah y tu paranoia. —
Vuelve a sentarse frente al escritorio y se reclina en el asiento,
frotándose las sienes—. El asunto es cómo.

—¿Cómo qué? —Me siento frente a él.
—Cómo puedes demostrar que Sarah usó ese cuchillo en el

asesinato.
—Bueno, quedan restos de sangre seca. Un análisis de ADN

descubrirá las coincidencias con la sangre de Kelly Summers, y yo
tengo una coartada indiscutible para la noche que la asesinaron.



—Bien, eso ayuda a probar que no fuiste tú quien la mató. Y la
sangre en el cuchillo confirma que es el arma asesina. Ahora, esos
datos… ¿Cómo ubican el cuchillo en las manos de Sarah esa noche?

—No lo ubican. Y a menos que esa cosa —continúo, y señalo el
cuchillo apoyado sobre su estuche en el escritorio de Brad— esté
cubierta con sus huellas dactilares, algo que dudo, solo podemos
usarla para presionar a Sarah. Quizás el cuchillo aparezca como por
arte de magia en la comisaría del condado de Prince William, junto
con una nota anónima. —Subo y bajo las cejas varias veces mientras
tecleo con los dedos repetidamente en el aire.

Brad comienza a sobarse el mentón con el pulgar y el índice.
—El caso se reabrió, y volverán a examinar cada prueba. Por lo

tanto, el momento es bastante… oportuno.
—Muy oportuno.
Se inclina hacia adelante y señala el cuchillo.
—Esto no alcanza para declararla culpable, aun cuando la sangre

sea de Kelly.
—Lo sé, pero no me importa que la declaren culpable. Solo quiero

que la atención se concentre en ella. Estudiarán cada movimiento
que haga con microscopio, así que lo que sea que esté tramando le
será diez veces más difícil llevarlo a cabo. Hasta podría cometer un
error y echar a perder todo el plan con esta presión.

—¿Qué plan? —pregunta Brad.
—Todavía no lo sé, pero no me cabe duda de que la idea es

acabar conmigo. Por eso, tengo que acabar con ella primero.
—Sarah se dará cuenta de que fuiste tú el que entregaste esto. —

Brad dirige la vista hacia el cuchillo.



—Mejor. Eso es lo que busco. —Lo digo en serio. Quiero que Sarah
aprenda a tener miedo de lo que corresponde… Quiero que me tema
a mí.

Brad hace repiquetear los nudillos contra el escritorio, se succiona
los labios y resopla por la nariz, como un toro a punto de arremeter
hacia adelante.

—Bueno, odio tener que decirte esto justo ahora, pero…
—Pero ¿qué? —interrumpo con pánico en la voz—. ¿Qué pasa?
—Uno de los empleados de la oficina del juez del condado me

contó que Sarah… —Brad hace una pausa—. Sarah pidió una orden
de restricción en tu contra.

—¿Por qué motivo?
—Denunció que la amenazaste y la atacaste físicamente.
—¡Eso es una puta mentira! —reacciono airado.
Es un golpe bajo, incluso para Sarah. No le basta con tenderme

una trampa por lo que sea que esté ocurriendo con Stacy, sino que
ahora me describe como un esposo abusivo, alguien ante cuya
presencia no se siente segura. Por el amor de Dios, soy yo el que no
debería sentirme seguro ante su presencia.

—Sarah facilitó mensajes de texto que tú le enviaste, y también
proveyó fotos de lastimaduras que ella dice que le provocaste
cuando la tomaste fuerte del brazo en la competencia de natación
de tu hija.

—Apenas la toqué. ¡Mira lo que ella me hizo a mí! —Alzo la mano
para enseñarle la cicatriz de cinco centímetros que cruza la palma.

—Me dijiste que te habías cortado por accidente. ¿No fue así?
—Mentí. Quise restarle dramatismo, pero me hizo un tajo con un

cuchillo, carajo.



—¿Adrede?
—Sarah nunca hace nada por accidente.
Brad suspira hondo.
—Mira, no estoy al tanto de todos los detalles, pero quise ponerte

sobre aviso. La orden todavía no se otorgó y aún falta la audiencia,
pero no te sorprendas cuando te llamen.

—¿Esto quiere decir que no me puedo acercar a Summer?
—Técnicamente, sí puedes. La orden de restricción solo aplica a

Sarah, pero…
—¿Pero qué?
—Si Summer está con Sarah… debes mantenerte lejos de ambas.
—Mi propia hija, Brad. Mi propia hija, carajo. ¿Ves lo que está

haciendo? —Me pongo de pie y camino de un lado al otro, las manos
transformadas en puños. Debe de estar de veras desesperada para
hacer una jugada así. Pero ¿por qué? Quizás la asusté cuando la
amenacé con eso de la «póliza de seguro». Quizás tendría que haber
elegido callarme la boca, eso que decía Sun Tzu, pero disfruté
viendo cómo se incomodaba. Fue la primera vez que percibí que se
sentía nerviosa, tensa, angustiada; casi como si fuera humana,
aunque fuera solo por un momento. Dejo de caminar y miro a Brad.

—¿Cómo sigue esto ahora? —le pregunto, sabiendo de antemano
lo que voy a hacer, lo que debo hacer. No quería llegar a este punto,
pero Sarah no me deja opción.

—Como abogado, te aconsejo que la evites, aunque la orden no
se haya hecho efectiva. Actúa como si estuviera vigente. No le des
más municiones de las que ya tiene. —Mira el cuchillo—. ¿Qué harás
con esto?



—¿Yo? Nada, pero tú harás que llegue a manos del sheriff. Confío
en que serás discreto.

—Sabes que sí —responde Brad—. ¿Quieres que apunte a Sarah?
«Me encantaría clavárselo en el corazón»… No lo digo en voz alta,

a pesar del acuerdo de confidencialidad entre un abogado y su
cliente.

—Sí, vincúlalo a ella como puedas.
Brad asiente, y yo dejo la oficina para ir a buscar el auto. Una vez

adentro, recorro el estacionamiento con la vista para cerciorarme de
que nadie está mirando. Hay varios vehículos desperdigados y
vacíos. Me agacho y tomo un teléfono con tapa que está debajo de
mi asiento. Hay un hueco allí, en la intersección de dos barras
metálicas, del tamaño justo para ese objeto poco llamativo.

Levanto la tapa, lo enciendo, y la pantalla se ilumina, volviendo a
la vida. Mis dedos presionan el teclado cuando escribo el mensaje.
Termino y lo envío al único contacto que tengo agendado en ese
teléfono.

BOB MILLER
Cambiaron los planes. Nos vemos mañana en el hotel boutique cerca de

la 28, en Sudley. 11 horas. Habitación 518.
 
De inmediato, recibo la respuesta. Es corta y sin vueltas:

«Entendido».
Apago el teléfono y lanzo una exhalación profunda.
«Hasta que la muerte nos separe, Sarah. Pero tu muerte, no la

mía».



38
STACY HOWARD

—Ey, Carissa, ¿estás despierta? —murmuro en la oscuridad.
Duerme la mayor parte del tiempo, y no la culpo. Es lo único que

yo también hacía cuando llegué aquí, bueno, aparte de gritar y tratar
de escapar, pero es difícil encontrar una salida si estás atrapada en
la negrura con nada que te oriente o te guíe. Carissa aulló y chilló
por mucho tiempo, hasta que quedó exhausta, el poquito de energía
que le quedaba totalmente consumido. Por un rato largo, se quedó
tan callada que creí que estaba muerta. Esperé, para ver si
escuchaba una respiración, un quejido, cualquier señal de vida.
Cuando por fin oí una especie de ronroneo, me alivió saber que
seguía con vida porque al menos había alguien que me acompañaba
aquí abajo.

Después de que se quedó dormida, comí el sándwich y bebí el
agua que me arrojaron por las escaleras. Iba a ofrecerle un poco,
pero aún estaba dormida; de todos modos, hace más que estoy en
este lugar y mi necesidad es mayor. Además, sé que le darán su



propia ración. Me dormí poco tiempo después. Comer siempre me da
sueño; mi sistema digestivo requiere más energía para procesar los
nutrientes que la que tengo para ofrecer.

—Carissa —vuelvo a murmurar.
Su cadena raspa el suelo. La escucho bostezar y hago lo mismo.

Incluso en la oscuridad total, sin poder verla, es contagioso.
—¿Estás bien? —pregunto.
—No —dice con la voz entrecortada—. ¿Dónde estoy?
Me pasa lo mismo cada vez que me despierto en este sótano: me

obligo a recordar dónde estoy y cómo llegué aquí. No sé cuánto me
llevará acostumbrarme. Sé que algún día lo lograré. Abriré los ojos y
respiraré hondo, aceptando de buena gana el olor a moho y a
humedad. El entorno negro, demasiado oscuro hasta para las
sombras, me dará calma y seguridad. Ya no sentiré el grillete de
metal grueso ajustado a mi tobillo, y hasta quizás olvide que existe.
El chillido de los bichos que entran desde el exterior en busca de
calor y los crujidos de los cimientos ya no me asustarán ni
sorprenderán. Hallaré placidez en esos sonidos familiares. Y, cuando
todo eso suceda, sabré que mi mente se ha reconfigurado para
convencerme de que este es mi hogar. Así es el espíritu humano.
Toleramos lo peor en el mundo físico y aun así seguimos adelante,
porque solo nuestro cuerpo vive ahí. Por eso, cuando perecemos, el
cuerpo es lo único que dejamos. No sé si alguien alguna vez
encontrará el mío.

La respiración aterrada de Carissa me devuelve a la realidad.
—Estás bien, Carissa —miento. Pero es lo que necesita oír—.

Vamos a salir de aquí —miento otra vez. No sé si abandonaré este



lugar subiendo las escaleras o si alguien me cargará, mis miembros
inertes pendiendo del hombro de alguien.

—¿Dónde es «aquí»? —pregunta.
—No lo sé.
Su respiración se apacigua a medida que el pánico de despertar

en un sitio desconocido cede.
—Creo recordar algo —susurra en la oscuridad.
Me acerco hacia donde proviene la voz, pero logro avanzar

solamente medio metro hasta que la cadena se tensa y los grilletes
me lastiman la piel suave. De inmediato, la mente envía señales de
dolor a través del cuerpo. Me estremezco y soporto la agonía en
silencio. No tiene sentido llorar. Es malgastar energía, y necesito
conservar toda la que pueda si hay una puta chance de salir de aquí.

—¿Qué te acuerdas, Carissa?
Por mi parte, todavía no recuerdo nada… bueno, casi nada. Estaba

sentada en el auto, leyendo un mensaje de texto en el teléfono. La
puerta de mi lado se abrió de repente, y algo húmedo y suave me
cubrió la cara. Era un perfume dulce, agradable, de hecho; sin
embargo, la presión brutal contra la boca y la nariz no tenía nada de
agradable. Traté de gritar, pero era un sonido sordo, como si chillara
con la cara incrustada en una almohada. También sentí un pinchazo
al costado del brazo. Forcejeé un momento, hasta que mi mundo se
volvió negro. Y cuando desperté, seguía siendo negro.

—Estaba en el trabajo —responde.
—¿Dónde… dónde trabajas?
—En una peluquería. Mi último cliente llegó, y luego había sangre.
—¿Te lastimó?



—No… Yo lo lastimé a él. Fue un accidente. Le estaba afeitando el
cuello y se me resbaló la navaja.

—¿Qué pasó después?
—Le limpié la sangre, terminé de cortarle el cabello y… No lo sé.
—¿El cliente se fue? ¿Entró alguien más? ¿Saliste de la peluquería?

—Mis preguntas son rápidas, una tras otra.
—No creo que se fuera.
—¿Cómo se llama?
—Bob.
El nombre golpea algo en lo profundo de mi interior, como si la

pieza de un rompecabezas hubiera caído en mis piernas y no supiera
dónde ubicarla.

—¿Miller? —La palabra sale lenta y temblorosa.
Carissa guarda silencio por un momento. El aire húmedo, quieto,

amortigua todos los sonidos hasta que pregunta:
—¿Cómo sabes su nombre?
Si pudiera verme, divisaría el blanco de mis ojos al retraerse los

párpados. Mi corazón se acelera, con latidos fuertes y veloces. No
me sorprendería que Carissa escuchara el eco de esos latidos contra
el concreto y las cañerías. Quizás sienta la vibración a través del
suelo. La onda expansiva después de una explosión nuclear.

—Me veía con él… Bueno, tuvimos una aventura. Algo de una sola
noche.

Carissa ahoga un grito.
—¿Qué? ¿Qué pasa?
—Me acuerdo de algo más. Me aparece borroso, casi como un

sueño, pero creo que fue real. Yo estaba en el asiento de atrás de



un vehículo, atada, o quizás no. No lo sé. Lo que sí sé es que no me
podía mover.

—¿Qué más te acuerdas?
—Que Bob estaba hablando con alguien, o tal vez estaba

hablando para sí. Algo de no dejar que alguien se saliera con la
suya. Que no la iba a dejar… A su esposa o a la esposa de alguien. Y
que él acabaría con ella primero… —La voz de Carissa va perdiendo
fuerza.

—¿Llegaste a verlo?
—En el auto, no. No me podía mover. Ni siquiera podía levantar la

cabeza, pero lo vi antes, en la peluquería. En el auto, solo escuché
su voz.

—¿Estás segura de que era Bob Miller?
—Me pareció que sí. Lo que no entiendo es por qué me haría algo

así —suelta entre sollozos.
Dejo caer la cabeza hacia adelante; sé que Bob tiene motivos para

hacerme algo así. Amenacé con contarle lo nuestro a su esposa. Él
me dijo que había sido un error, que no se iba a repetir, que estaba
borracho, que yo me había aprovechado de él, que era una puta y
una ladrona. No se equivocó. Le robé. Me aproveché de su estado
de ebriedad. Lo elegí porque sabía que era rico y estaba casado. Ese
es mi tipo de hombre. Trabajar como modelo para eventos no paga
las cuentas, pero el chantaje sí, y con creces. Es una actividad
riesgosa que ya me causó problemas legales, pero jamás creí que
me hundiría dos metros por debajo del suelo. Y, a estas alturas,
tengo suerte de que sea solo eso.

—Amenacé con contarle nuestra aventura a su esposa si no me
pagaba —confieso.



—¿O sea que lo extorsionaste?
—Sí, exacto, lo extorsioné.
—¿Le contaste? —Hay un dejo de esperanza en la voz de Carissa,

como si esa fuera la solución para nosotras.
—No, no le conté.
—En ese caso, ¿te pagó?
—No, tampoco. Jamás le dije nada a su esposa.
—¿Cómo? No lo entiendo.
—Bob no fue el primer tipo al que amenacé con decir la verdad.

Pero fue el primero que decidió resolver las cosas a su manera.
Oigo que el pánico de Carissa se vuelve a acentuar. Respira rápido

y corto, como si pretendiera inhalar bocanadas enormes de aire.
—Carissa. —Su respiración se torna más trabajosa cuando el

miedo se mezcla con sollozos incontrolables—. Vamos a estar bien.
Cálmate —digo para que se tranquilice y no estalle en un ataque de
pánico o algo peor.

—¡No! —chilla—. No vamos a estar bien. Nos vamos a morir aquí,
y todo por tu culpa, puta de mierda.

Abro la boca para gritarle, para contradecirla, para convencerla de
que no nos pasará nada..., pero enseguida la cierro. Porque quizás
tenga razón.



39
SHERIFF HUDSON

Me froto los ojos para aliviar el cansancio acumulado por tanto
clavar la vista en la pantalla de la computadora, sentado en la
oscuridad. Alzo el brazo para saber la hora; los dígitos de mi G-
Shock indican las dos y veintiocho de la madrugada. No puedo
quedarme en la cama, acurrucado debajo de las mantas, durmiendo
plácidamente, cuando hay dos mujeres desaparecidas y un asesino
suelto.

Hace más de una hora que estoy analizando las filmaciones de las
cámaras de seguridad del hospital. Le pedí al equipo técnico que
compaginara en un solo video todas las tomas en las que el
sospechoso aparece frente a cámara para ahorrarme el tiempo de
saltar de un archivo a otro. Incluso con ese armado coherente y con
la calidad de la imagen ligeramente mejorada, el video no me dice
nada. Pero debe de haber un indicio, al menos. Tengo la corazonada
de que algo se me está escapando.



Estoy a punto de revisar la filmación desde el principio otra vez
cuando oigo que la puerta de mi escritorio se abre con un crujido.
Me doy vuelta en la silla giratoria y veo a Pam de pie junto al marco,
vestida con unos calzoncillos míos y una camiseta blanca, frotándose
los ojos para despertarse.

—Son las tres de la mañana. ¿Qué haces levantado? —La última
parte se mezcla con un bostezo.

—No puedo dormir, así que pensé en estudiar otra vez las
filmaciones del hospital.

—Ya le pedimos a media docena de agentes que estudiaran ese
material como cien veces. No descubrieron nada.

—Ya lo sé, pero quizás obviaron algo. —Extiendo la mano para
invitarla a que me acompañe.

Pam cruza la habitación arrastrando los pies y me toma de la
mano mientras deja que la siente sobre mis piernas. Roto para que
ambos quedemos frente al monitor.

Ella hace clic en el botón de reproducción. La filmación empieza a
correr otra vez.

—Nunca identificaremos a ese tipo. Lleva cofia, bata y mascarilla
de cirujano. —Señala el monitor, con una combinación de queja y
fastidio en la voz—. No es un cualquiera. Es un profesional. Tal vez
un exmilitar, un policía o incluso un sicario. Pero sin duda no es la
primera vez que asesina a alguien sin dejar rastros.

Detectar al sospechoso para que el equipo técnico pudiera
hilvanar las tomas en un solo video fue sencillo, al menos al
principio. Lo único que tuvimos que hacer fue determinar el bache
enorme en la seguridad, el tiempo durante el cual el agente Morrow
dejó su puesto vacante, y rastrear hacia atrás. Un hombre con



atuendo de cirujano ingresó a la habitación de Stevens y salió menos
de un minuto después, la bata y los guantes cubiertos en sangre. Se
escabulló en un cuarto de suministros y se vistió con ropa limpia
para no llamar la atención, y lo logró. Ya con el aspecto de un
médico común y corriente, se hizo difícil seguirle los pasos, ya que
no todas las grabaciones de las cámaras empalman con las demás.
No se trata de un banco ni de un casino, después de todo. Lo
extraño, al menos para mí, fue que estaba vestido de cirujano antes
de entrar en el hospital. A pesar de que no había muchas personas
caminando por los corredores a esa hora de la noche, él pasó…
inadvertido.

—No va a ser fácil, pero todos cometemos errores —digo, sin
dejar de mirar en la pantalla el momento en el que el hombre
abandona el hospital. Camina siempre al mismo ritmo. No corre ni
siquiera cuando ve la salida. Es tranquilo, calmo, sereno, como si
perteneciera a ese lugar. Algo me resulta familiar en su andar, pero
eso no alcanza para identificarlo. Uno de los obstáculos de haber
sido policía durante tantos años como lo he sido yo es que las
personas se te confunden. Por supuesto que no es el caso de los
reincidentes crónicos, de los que tienen arrestos múltiples por
conducir alcoholizados, de los que no pueden dejar de golpear a sus
esposas, de los traficantes de poca monta que vuelven a comerciar
al minuto de salir de la cárcel. Pero hasta ellos se te mezclan y
parecen cortados del mismo retazo de tela barata y grasosa.

Una vez afuera del edificio, el hombre se quita los guantes
quirúrgicos y los arroja en un cesto de basura. La mano se agita en
el aire al desprenderse de los guantes, y él los observa caer en el



hoyo negro. La luz de un poste callejero ilumina la mano ahora
descubierta.

—¡Espera! Detén la imagen —le pido a Pam. Ella lo hace—.
¿Puedes aumentar el tamaño de la mano?

—Claro, pero se va a ver borroso.
—No importa. Hazlo, por favor. —Entrecierro los ojos mientras la

imagen se estira más y más hasta ocupar toda la pantalla—. La puta
madre.

—¿Qué pasa?
—Sé quién es.
Un recuerdo se apropia de mí con fuerza, como si cobrara vida en

el monitor frente a mí.
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Los disparos retumban en las paredes del polígono de tiro, y las

vainas golpean contra el suelo con un ruido metálico, mientras lo
observo disparar a un cartón. Algunas balas atraviesan el blanco;
otras no le pegan y se estrellan contra la pared del fondo. Se supone
que tiene que apuntar entre los ojos y a la garganta. A esa área se
la conoce como «el triángulo fatal»; en esa zona, hay más
posibilidades de darle al cerebelo, el tronco encefálico o a las
cervicales. A los policías no nos enseñan a «disparar para matar»,
sino a «disparar para persuadir». La diferencia es sutil, pero el
resultado es el mismo. Con un cartón que no se mueve, sin
amenazas de peligro, debería pegarle siempre al blanco, pero no es
así.

—¡Necesitas más rehabilitación, viejo! ¡Disparas para la mierda! —
digo a los gritos.



—¡¿Qué?! —responde también a los gritos. Con los protectores en
los oídos, mis alaridos parecen susurros. Se quita las orejeras—.
¿Qué dijiste?

—Dije que disparas para la mierda.
—Lo sé. Por eso estoy practicando, para librarme de ese puto

trabajo de escritorio. Me está matando. —Sacude la mano, flexiona y
cierra los dedos, con una mueca de dolor cada vez que lo hace.

Fue una situación desgraciada para él. Durante un control de
tránsito de rutina, mientras le estaba pidiendo que saliera del
vehículo porque sospechaba que estaba alcoholizado, el conductor
aceleró. En consecuencia, la puerta le atrapó la mano y se la
fracturó. Lo operaron y fue a rehabilitación durante meses, y ahora
debe aprobar nuevamente la práctica con armas para que lo
autoricen a volver al trabajo en las calles.

—¿No terminaste la rehabilitación hace tres semanas? —pregunto.
—Sí, pero no sé por qué me está costando tanto recuperar la

puntería. —Sacude la mano, esta vez con más fuerza.
—Seguro que es por esos dedos de porquería —bromeo.
—¿Qué carajo tienes contra mis dedos? —Se mira la mano sin

dejar de agitarla hacia atrás y hacia adelante.
—El índice es más largo que el del medio. Lo más probable es que

haya un problema de agarre cuando presionas el gatillo.
—Cierra el pico. Mi marca era mejor que la tuya antes del

accidente, y todo gracias a este dedo —replica, imitando un revólver
con la mano.

—Bueno, pero ahora no. Podrías ir a un médico para que te
rebane una parte del dedo índice. O mejor, toma una tenaza y
córtate la punta —lanzo una carcajada mientras hago la mímica.



—Ninguna de las dos opciones, idiota. Voy a seguir practicando y,
un día, recuperaré la puntería. Ojalá que más temprano que tarde.
Como te dije, viejo, no aguanto ni un minuto más el trabajo de
escritorio.

—Eso espero. Porque si necesito refuerzos, vas a ser un gol en
contra.

—No soy un gol en contra, carajo. —Hincha el pecho y me
muestra el dedo del medio—. Ten cuidado. Te puedo hacer daño con
este dedo.

—¿Hablas en serio? Lo único que veo es un dedo alienígena.
¿Quieres llamar a tu casa, E.T.?

Empezamos a reírnos otra vez; imito a E.T., tambaleando por el
polígono de tiro con el dedo índice en alto. «E.T. llama a casa. E.T.
llama a casa».

—Marcus. —Pam me aleja del recuerdo—. ¿Quién es?
Vuelvo a prestar atención a la mano en la pantalla. El dedo índice

es mucho más largo que el del medio y, de repente, ese andar
familiar cobra sentido. También lo reconocí entre la muchedumbre el
día en que di la declaración a la prensa. La barba me desorientó
porque nunca lo vi sin afeitar, pero era él. Seguro se la quitó antes
de asesinar a Stevens, y ahora logro identificarlo como si no tuviera
disfraz, como si caminara con la cara limpia para que las cámaras lo
tomen.

—Es Scott Summers. Regresó.



40
SARAH MORGAN

—¿Puedes bajar los pies, por favor, Summer? —Me aferro al volante
mientras conduzco por una calle secundaria, camino a la ciudad. Es
un día de sol espléndido, sin una nube a la vista, que posiblemente
disfrutaría si no fuera por mi malhumorada acompañante. Sigue
haciendo como si yo no existiera. Pero hoy su actitud es mucho más
despiadada: portazos, pisotones al caminar, bufidos y resuellos,
negativa a desayunar y cualquier otra cosa que pueda molestarme o
enojarme.

Summer protesta. ¿Ven? Como dije, bufidos y resuellos
esporádicos. Quita los pies del tablero, de mala gana, y los apoya en
el suelo.

—Gracias —le digo, mirándola de reojo y con una sonrisa forzada.
El cabello rubio le cae sobre la cara como una cortina, por lo que no
logro verle la expresión, pero estoy segura de que es hosca, y que
está dedicada a mí.



—¿Por qué me armaste el bolso? —Su tono de voz es áspero, casi
acusatorio, pero al menos me habla. Cruza los brazos sobre el pecho
y se hunde aún más en el asiento del acompañante.

—Porque te vas a quedar unos días en lo de la tía Anne.
—¿Por qué? —gruñe.
—¿No dijiste que también querías divorciarte de mí?
Summer resopla, y el aire despeja un mechón de cabello de su

cara.
—Anne te irá a buscar a la escuela y te llevará a su casa. Te hará

bien tener un espacio y un tiempo para procesar los cambios.
Es una verdad a medias. Sí, me gustaría que se tranquilizase y

creo que le servirá hablar con alguien que creció con padres
divorciados. A diferencia de mí, Anne puede ser un espejo para
Summer en ese aspecto. Pero, por otro lado, no tengo idea de lo
que trama Bob y sé que, en cuanto se entere de la orden de
restricción, va a echar fuego por la boca. No quiero que Summer
esté cerca cuando esto suceda, si es que sucede. Anoche soñé que
Bob se llevaba a Summer y que nunca más la volvía a ver. Sé que
fue un sueño, pero no descarto que él haga algo así. Quiere herirme,
y esa es la manera de hacerlo. Así que, al menos, me alivia un poco
que mi hija se quede en lo de Anne.

—¿Por qué papá y tú no pueden seguir juntos? —Hace un mohín.
—Ya hablamos de esto, Summer, y, por más que preguntes una y

otra vez, la respuesta no va a cambiar. Piensa en el lado positivo.
Tendrás dos cenas de Navidad, dos cumpleaños, dos vacaciones y
dos dormitorios. —Bajo la velocidad para detenerme en una luz roja
y vuelvo a sonreírle.



Tiene el cuello girado hacia la ventanilla del acompañante, y
puedo ver el reflejo de su rostro enfurruñado en el vidrio.

—No quiero nada de eso. Quiero que tú y papá estén juntos.
—Bueno, pero yo no quiero estar con tu papá —replico casi en un

grito, mientras presiono el acelerador con la punta del zapato para
cruzar la bocacalle.

Summer voltea y me mira fijo.
—¿Por qué?
—Porque no confío en él. Traicionó la confianza que había entre

nosotros. —Doblo en la calle de su escuela; falta poco para llegar.
—¿Y no puedes… volver a confiar en él? —El tono cambia de

ríspido y desdeñoso a comprensivo, o al menos eso intenta.
—Ojalá pudiera. Pero el daño ya está hecho, y hay cosas que no

se pueden arreglar.
—¿Qué hizo papá?
Estaciono al llegar a la escuela y pongo el freno de mano. Otros

niños saltan de los autos de sus padres, y sonríen y saludan con la
mano antes de correr a encontrarse con sus compañeros.

Hago una inhalación corta y profunda y giro parcialmente en el
asiento para quedar frente a frente con mi hija. Tiene un brillo en los
ojos verdes, como si estuviera asustada o molesta por lo que voy a
decir.

—Ese es un asunto entre tu papá y yo, Summer. Él quebró mi
confianza, pero conserva la tuya. Y, aunque no haya sido el mejor
esposo para mí, sí es el mejor padre para ti. Los dos te amamos más
que a nada en el mundo, y eso no cambiará, estemos juntos o no.
—Extiendo el brazo para tomarle la mano con el temor de que me
rechace, pero no lo hace. Es más, me da un apretón suave, y yo



hago lo mismo—. No me gusta que estés triste, hijita, y sé que nada
de esto es fácil. Pero algún día vas a entender que todo lo que hago
es porque quiero lo mejor para ti.

Una lágrima rueda por su mejilla, y la seco enseguida. Abre los
brazos y se recuesta sobre mí. Abrazo fuerte su cuerpecito y le paso
la mano por el cabello sedoso.

—Eres lo único que me importa en el mundo —murmuro. Una
lágrima me cae del rabillo del ojo y aterriza en su cabeza. Summer
me abraza más fuerte.

—Me da pena que papá te haya lastimado. —Sus palabras se
escuchan amortiguadas.

Me cruzo con mi reflejo en el espejo retrovisor. A veces, no
reconozco a la mujer que me mira desde ahí. Pero hoy, sí.

—A mí también me da pena.
Summer me dice que me quiere, y yo le digo que la quiero más.

Aflojamos el abrazo y le seco los ojos húmedos. Quiere devolverme
el favor, pero le digo que no importa. No siempre es bueno ocultar
las lágrimas.

Suena el timbre de la escuela.
—Ve —le indico.
Summer asiente con la cabeza, sale del auto y cierra la puerta

antes de partir rauda por la acera. Se da vuelta y me saluda con la
mano; yo también la saludo, sonriente. Los chicos son resistentes.
Se enfrentan a cambios todos los días —los cuerpos que crecen, las
mentes que se desarrollan—, así que están preparados para
adaptarse. Va a estar bien, como lo estuve yo.

Suena el teléfono en el dispositivo del auto, y me sobresalto. El
nombre «Bob Miller» refulge en la pantalla del tablero. Quito el freno



de mano, me alejo de la escuela y admito la llamada.
Antes de siquiera tener la oportunidad de decir «hola», su voz

ruge por los parlantes.
—Bruja desgraciada.
—Buen día, Bob.
—¿Pediste una orden de restricción en mi contra? ¿Te volviste

loca, carajo?
Me detengo un instante en la señal de alto de una bocacalle.
—No, pero pienso que tú quizás sí. Por eso la pedí.
Lanza una risita. Es forzada, como de desquiciado.
—Te metiste con la persona equivocada, Sarah.
—No, Bob, eres exactamente con quien quiero meterme. Como

dice el refrán, si me buscas, me vas a encontrar.
Se queda callado un momento.
—Espero que estés preparada para lo que se viene. —Su tono es

siniestro, y la llamada se corta de inmediato.



41
SHERIFF HUDSON

Olson atraviesa la puerta abierta de mi oficina con un paquete en las
manos. Lo apoya en el escritorio y toma asiento, con la mirada fija
en mí y sin decir una palabra.

Observo la caja envuelta en papel afiche, atada con una sola
vuelta de hilo grueso y un lazo en la parte superior.

—¿Qué es? ¿Me compraste un regalo? ¿Un corte de carne wagyu?
—Siento desilusionarte, pero no. La dejaron en el buzón de la

comisaría. Me la entregaron cuando llegué. —Exhala un suspiro y
agrega—: ¿Se supo algo más de Scott Summers?

—La Oficina de Investigación de Delitos se está haciendo cargo —
respondo, estudiando la caja desde todos los ángulos y
preguntándome cuál podría ser el contenido. La comisaría cuenta
con un buzón para entregas anónimas; allí dejan drogas o
prescripciones ilícitas que las personas encuentran y quieren
denunciar, pero nunca con esta clase de envoltorio.

—Bien. ¿Hay algo más que podamos hacer nosotros?



—La verdad es que por ahora no. Publicaron una alerta por la
desaparición de Scott Summers y circularon su foto por las
comisarías de los estados más cercanos. Sigo en contacto con ellos,
por si podemos ayudar en algo, pero no nos cabe una tarea más.

No hay ninguna dirección en el paquete, solo las palabras «Para
Hudson», garabateadas con rotulador negro sobre la parte de arriba.

—¿Es seguro abrir este paquete? —Arqueo la ceja. Mi mente de
policía se acelera ante las posibilidades de todas las cosas horrendas
que podría haber ahí. Ántrax, una bomba casera o algo peor.

—Les pedí a los chicos que lo escanearan con rayos X. Sé lo que
es, pero no sé qué es.

—¿Eh? —Una expresión de desconcierto se apodera de mi cara—.
¿Sabes lo que es, pero no sabes qué es?

—Conozco el objeto, pero no entiendo por qué está ahí, qué tiene
de especial o por qué te lo enviaron.

—Bueno, ahora sí que estoy intrigado, Olson. ¿Me harías el honor?
—Deslizo la caja hacia ella, deshecho en sonrisas.

—No. —La vuelve a empujar hacia mí—. Si te lo traje, es por
algún motivo.

Asiento con un gesto, me coloco un par de guantes y jalo del hilo
grueso. El lazo se desarma sin problema. Tomo la navaja de mi
cinturón de trabajo, la despliego y la hundo con cuidado para abrir el
paquete. Adentro hay una bolsa de tela con una nota adosada.
Desdoblo el papel y leo en voz alta.

—«Esto pertenece a Sarah Morgan. Analicen la sangre y
descubrirán cuándo fue la última vez que se usó».

Olson y yo intercambiamos una mirada de sorpresa cuando meto
la mano en la bolsa y extraigo lentamente el objeto que se



encuentra adentro. Es un cuchillo con una hoja de quince
centímetros, cubierta con lo que parece sangre seca.

—¿Qué cuernos está pasando? —Olson se pone de pie, para mirar
más de cerca.

Vuelvo a guardar el cuchillo en la bolsa, y la bolsa, en la caja, y la
empujo hacia ella.

—Lleva este cuchillo al laboratorio ahora mismo.
Asiente, recoge la caja y camina hacia la puerta.
Haga lo que haga, da la sensación de que el pasado continúa

acechándome y me arrincona en un sitio del que no puedo escapar.
Antes de salir de la oficina, Olson se detiene y gira la cabeza para

mirarme.
—¿Qué crees que sea esto?
—Podría no ser nada, pero podría serlo todo.



42
BOB MILLER

Tres golpes suaves llaman a la puerta de madera de la habitación del
hotel. Presiono el botón que silencia la televisión en el control
remoto, balanceo las piernas para salir de la cama y apoyo los pies
en el suelo. Alineo un ojo con la mirilla y espío para ver quién es
antes de girar la llave y abrir la puerta. El hombre que estaba
esperando está allí, los hombros erguidos y las manos enlazadas al
frente.

—Entra —digo, y doy un pasado al costado para dejarlo pasar.
Recorre la habitación con la mirada; no sé si para evaluar las

comodidades del hotel o para verificar que de veras estamos solos.
Cierro la puerta y doy dos vueltas a la llave antes de chequear la

hora. Llegó exactamente en punto, ni un segundo tarde; un
verdadero profesional.

—Gracias por acercarte hasta aquí, Alejandro.
Se sienta en el sillón que está en una esquina y cruza el tobillo

sobre la rodilla.



—Buen alojamiento.
No logro discernir si está siendo sarcástico o no, porque, en

realidad, estoy acostumbrado a una vida de mayor confort que la de
él.

—Es solo para pasar la noche.
— Pero ¿por qué un hotel? ¿No es que tienes varias casas?
—Es que necesito una coartada para lo que tú —digo, y lo señalo

con el dedo— vas a hacer.
El estupor cubre su cara; estira el cuello hacia mí y hace una

mueca con los labios.
—¿Qué es lo que supones que voy a hacer?
Tomo el control remoto y subo el volumen antes de sentarme en

el borde de la cama, a pocos centímetros de Alejandro.
—Tienes que hacerla desaparecer —susurro con voz prácticamente

inaudible por el griterío del comercial en la televisión. Los recaudos
nunca están de más; además, sé que estoy en el radar de Hudson.

Los ojos de Alejandro van y vienen, examinando cada centímetro
cuadrado de mi rostro, en busca de algún indicio de que esto es una
broma.

—¿Estás hablando en serio?
—Muy en serio.
—Pensé que solo me habías pedido que la vigilara.
—Así es. Pero la situación cambió, y necesito de tus otros…

servicios.
Alejandro sacude la cabeza despacio mientras se pone de pie y se

dirige hacia la puerta. Pienso que se va a ir, pero se detiene frente a
un espejo de cuerpo entero y contempla al hombre que ve ahí.



Después de unos segundos, se da vuelta y me mira. Yo me pongo
de pie y le sostengo la mirada.

—¿Seguro quieres eso? —Su expresión es impasible; no sé qué
está pensando. Oculta bien sus emociones, o carece de ellas.

—No se trata de lo que yo quiero. Es lo que hay que hacer.
—¿Y estás seguro?
—Sí. No tienes idea de lo que Sarah es capaz, así que tiene que

ser rápido —aclaro.
—¿Qué tan rápido?
—Esta noche.
—¿Lo pensaste bien? —insiste, retrayendo la mirada.
—Sí, lo pensé. Pero ¿por qué tantas preguntas, carajo? Quizás no

seas el tipo indicado para la tarea —me mofo—. Estuviste mucho
tiempo cerca de ella, y sé que puede ser convincente. Ya te atrapó,
¿no? —Cruzo los brazos sobre el pecho y exhalo a través de la nariz
con fuerza.

—Me estás pidiendo que mate a alguien, así que sí, tengo varias
preguntas, Bob. Que tú no estés seguro y yo lo lleve a cabo es un
problema. Porque si, de repente, la conciencia empieza a
remorderte, mi vida puede estar en el patíbulo. —Alejandro eleva el
mentón, desafiante—. Y no quiero que mi vida esté ni siquiera cerca
del patíbulo. Así que contestas mis preguntas o lo haces tú, carajo, y
los dos sabemos que no eres capaz.

Nunca eleva el tono al hablar, pero igual me infunde temor.
Recuerdo quién es y qué hizo. No es de los que se dejan presionar.
Extiendo las manos hacia él, con las palmas en alto, para dar a
entender que no quise faltarle el respeto.

—Está bien. ¿Qué más preguntas quieres hacerme?



Alejandro abre la boca pero la cierra, con la mandíbula tensa y los
ojos clavados en mí como si estuviera acumulando furia en su
interior. A estos tipos no les gusta que les falten el respeto, aunque
la vida que llevan no lo merezca. Quizás tiene ganas de decirme que
me vaya a la mierda, de gritarme que me las arregle solo, o quizás
quiera pegarme una trompada en el medio de la cara como
retribución por haberlo cuestionado. Pero no hace nada de eso.

—Dame la mitad por adelantado —dice en cambio.
—De ninguna manera —reacciono, categórico—. No después de lo

que pasó la última vez. Te pago todo cuando el trabajo esté
terminado.

Sus ojos se convierten en hendiduras, y la boca se mueve de lado
a lado. Sé que está pensando en lo que ocurrió hace más de diez
años, en cuál fue el resultado comparado con el que debía ser… Y
todo porque llegó tarde.

—Jamás te pedí que me devolvieras ese dinero —le recuerdo—,
aunque no cumpliste con tu parte del trato.

Su rostro se relaja, y se limita a asentir con la cabeza.
—¿Cómo quieres que lo haga?
—No me importa. Tú eres el experto. Cuando llevo el auto al

mecánico, no le digo cómo arreglarlo. Piensa y hazlo rápido, nada
más.

Alejandro desliza las manos en los bolsillos delanteros y
entrecierra los ojos.

—Si mal no recuerdo, dijiste que tenías otros recursos para lograr
lo que querías sin llegar tan lejos.

—Los tengo, pero que Sarah esté viva no es un requisito para
hacer uso de ellos. Es más, funcionarían mejor si estuviera muerta.



Así no podría boicotearme.
—¿Le tienes miedo? —pregunta entre risas.
—Sería un tonto si dijera que no. —Reduzco el espacio entre

nosotros cuando me acerco a él con el mentón en alto. Me detengo
al quedar cara a cara; le apoyo una mano en el hombro y lo
presiono apenas—. No la subestimes, Alejandro. Porque te aseguro
que si lo haces… —Agudizo la mirada—. Sería tu despedida de esta
vida.

El gesto burlón se esfuma de su rostro, y se aclara la garganta.
Le quito la mano del hombro y doy un paso hacia atrás, lo que

vuelve a generar distancia entre nosotros.
—Mándame un mensaje para confirmar que terminaste.
—¿Y cuándo tendré el dinero?
—Ni bien reciba la confirmación. —Meto la mano en el bolsillo,

extraigo una tira de papel doblado y se la extiendo—. El dinero se te
girará a esta cuenta.

—¿Eso no deja rastros? —Toma el papel.
—Ninguno que se pueda rastrear en una sola vida. Es muy

complicado, pero el dinero estará ahí, esperándote...
—Mi tarifa es mucho más alta que hace catorce años. —Guarda la

tira de papel en el bolsillo delantero de los jeans—. La inflación y
esas cosas —agrega.

—¿Cuánto más?
—El doble.
—Perfecto, porque dudaría de tu capacidad si los valores no

hubieran aumentado. Lo último que quiero es un sicario de segunda.
Eso sí, nada de errores esta vez.



Alejandro asiente y sale de la habitación sin decir palabra. No
queda mucho más por hacer ahora, salvo esperar que, por única
vez, Sarah esté un paso detrás de mí.



43
STACY HOWARD

No me despierto sola; tampoco son los chillidos de los insectos ni el
temblequeo de los cimientos los que me vuelven a la conciencia. Es
un grito que hiela la sangre, de esos que se lanzan únicamente si tu
vida está en peligro.

Me incorporo, con el corazón latiendo a toda velocidad, y ese
ritmo acelerado resuena en mis oídos. Transpiro a pesar del aire frío
y húmedo. Otro grito perfora la oscuridad, seguido de ruidos fuertes,
portazos, objetos que se precipitan, pisotones contra el piso que
está sobre mi cabeza. Un vidrio se hace añicos. Otro estruendo. Más
gritos. Trancos pesados o quizás patadas en el suelo.

—Carissa —murmuro en las sombras—. Despierta. Hay alguien.
No responde. No se mueve.
Jalo tan fuerte de la cadena que la piel de las palmas se rasga.

Hago una mueca de dolor, pero sigo tirando. No puedo bajar los
brazos.



Una mujer da un alarido. Arriba, algo golpea contra una pared. Se
estrella, y, al caer, los fragmentos repiquetean contra la superficie.

Debe de haber traído a otra persona… o quizás alguien nos
encontró.

—¡Carissa! —exclamo, intentando despertarla. No responde.
Sin más opciones, me desgañito:
—¡Estamos aquí abajo! ¡Ayúdenos, por favor!
La mujer vuelve a gritar. El sonido transmite un terror absoluto, y

al instante entiendo que no está en posición de socorrernos, no por
ahora, al menos.

La conmoción continúa. Patadas y aullidos y forcejeos, una pelea
que no cesa.

—¡Stacy! —se desespera la voz de arriba—. ¡Ayúdame!
Mi mandíbula se desploma y las lágrimas me brotan de los ojos

cuando me doy cuenta de que la mujer que pide por mí, que implora
mi ayuda… es Carissa.

—¡Carissa! —chillo, con la esperanza de que susurre mi nombre
desde algún lugar en la oscuridad. Pero ya no está conmigo aquí
abajo. Está arriba con él.

¿Cuándo bajó para llevársela? ¿Cómo no me desperté? ¿O es que
ella logró librarse e intentó escapar? Me pongo de pie tambaleante,
prácticamente incapaz de mantenerme erguida mientras arremeto
hacia donde creo que están las escaleras. La extensión de la cadena
no me permite llegar muy lejos.

—¡Ayúdame! —vuelve a gritar. Hay un martilleo contra el
cielorraso, como si estuviera corriendo… o quizás se está resistiendo
y defendiendo con furia, lo que quiere decir que él la tiene en su
poder.



—¡Carissa! —vocifero, sacudiendo la cadena con la ilusión de que
un eslabón se rompa y me deje libre para correr hacia ella—. ¡Estoy
yendo! —miento—. ¡No te rindas! —grito.

No sé qué decir; lo único que puedo hacer es darle fuerza para
seguir viviendo. Grito, aúllo y bramo cosas que no estoy segura de
que pueda oír o comprender. Los golpes contra el cielorraso todavía
se oyen, pero van disminuyendo, como si él la sujetara contra el
suelo o como si ella ya no quisiera pelear.

—¡Por favor! —El chillido llega ahogado y jadeante.
—¡Resiste, Carissa! —exclamo y tironeo de la cadena otra vez,

pero lo único que consigo es arrancarme más piel. Grito frustrada y
en agonía.

¿Cómo no oí cuando bajó y se la llevó? No lo entiendo. ¿Y por qué
ella y no yo? Mi pie choca contra algo en el suelo, lo que hace que
pierda el equilibrio y me caiga y me golpee la rodilla contra el suelo.
Lanzo un alarido y me tomo por un momento la rodilla dolorida
antes de tantear para saber con qué me tropecé. Es el envoltorio del
último sándwich que nos arrojaron. En realidad, eran dos: uno para
mí y otro para Carissa. Comparamos los sabores —es decir,
describimos lo que saboreábamos— y llegamos a la conclusión de
que eran exactamente iguales, de jamón y queso. Me quedé
dormida después de comer. Siempre me agarra sueño después de
comer… Abro grandes los ojos. Nos está drogando. Tiene que ser
eso. Por eso no oí cuando trajo a Carissa. Por eso no me desperté
cuando se la llevó. Seguro que pone el sedante en la comida. Pienso
en las otras veces que él me alimentó antes de que Carissa llegara.
Siempre me quedé dormida después de comer. ¿Bajaría durante ese
tiempo? De ser así, ¿para qué? ¿Qué me estuvo haciendo?



Vuelvo a gritar el nombre de Carissa para decirle que pelee, que
sea fuerte, que viva y que no lo deje ganar. Arriba, merma el
tumulto, pero se siguen oyendo ruidos. Aunque suenan lejanos. De
repente, una luz brillante ilumina la oscuridad. Es demasiado intensa
para mí. Me quema los ojos, y los cierro con fuerza a la vez que los
protejo con las manos por instinto y aparto la cara de la fuente
luminosa. Se oye un zumbido cerca. Es el sonido de bombillas
eléctricas gastadas que hace mucho que no se encienden.

Creo que escucho jadear a Carissa, pero quizás lo estoy
imaginando. Me llevo los dedos a los ojos y empujo para separar los
párpados. Duele, pero debo mantenerlos abiertos, forzarlos a que se
adapten a la luz que no veo desde hace días, una semana incluso.

Algo se desploma contra el cielorraso, justo encima de mí. Parece
definitivo, como si fuera lo último que voy a escuchar. Silencio.
Después de lo que resulta una eternidad, algo choca contra el
cielorraso una vez, dos veces. Las tablas de madera del suelo crujen
y chillan, y otra vez se produce el silencio.

Pestañeo más y más y más hasta que mis ojos logran mantenerse
abiertos sin ayuda y vislumbro más que una luz resplandeciente.
Empiezo a apreciar el entorno. Los trancos pesados de las botas
avanzan lentamente sobre mi cabeza, seguidos por el sonido
constante de algo que se arrastra. Las lágrimas asoman de mis ojos
y se deslizan por las mejillas. Sé lo que es ese sonido. Es el cuerpo
de Carissa, jalado de una habitación a otra. Una puerta cerca del
fondo de la casa se abre con un chirrido. Otro golpe seco. Luego se
cierra de un portazo, y vuelve a haber silencio, al menos en la parte
de arriba.



Abajo, estoy en pánico, o quizás es la conmoción. No puedo
respirar. Abro grande la boca, resoplo y jadeo, en un esfuerzo por
recobrar el aliento. Siento como si me apretaran la garganta con una
morsa. Grito, pero casi no logro producir sonido. Estoy bien, me
digo. Es decir, no estoy bien, pero a la vez sí, porque sigo viva. Tuve
suerte. Cierro los ojos, inhalo profundo a través de la nariz,
mantengo el aire durante cuatro segundos y luego lo exhalo por la
boca. Me concentro solo en la respiración, en nada más que en eso.
Continúo hasta que la respiración se normaliza y puedo pensar con
claridad. El pánico no me sacará de aquí, así que mejor mantener la
calma.

Vuelvo a abrir los ojos y observo lo que me rodea. Las escaleras
están donde creí que estaban. Los escalones son viejos y de
madera, y en algunos sitios están podridos. Me agacho para tener
un panorama de lo que hay arriba. Una puerta. Me pongo de pie y
miro hacia donde pensé que dormía Carissa. Ya no está ahí, pero sé
que estuvo. Porque hay un colchón delgado y viejo en el suelo,
próximo a una viga de soporte con una cadena gruesa y de metal. El
grillete de los tobillos está abierto, echado sobre el suelo de
concreto. A un lado, una botella de agua vacía, el envoltorio de un
sándwich y una mancha de sangre enorme y carmesí. Reacciono y
me tapo la boca con las manos. ¿Qué le hizo?

Aparto la vista antes de que el pánico se instale otra vez y me
concentro para apreciar cada detalle. Me encuentro en un sótano
amplio y ruinoso, que continúa más allá de las escaleras por no sé
cuánto más. Hay cajas y muebles apilados, todo en mal estado y
cubierto de moho. Giro apenas y ahí es cuando lo veo, sobre el
concreto rajado, en todo su esplendor. Está a la derecha, detrás de



donde Carissa estaba encadenada, aunque no muy lejos. ¿Siempre
estuvo ahí? De ser así, ¿cómo no me di cuenta? Tal vez se cayó
durante el forcejeo con Carissa. Parece demasiado bueno para ser
cierto. Me late el corazón, pero no quiero alimentar esperanzas.
Podría no ser nada, o ser mi pasaje para salir de aquí. La cadena de
metal rasguña el suelo cuando me trastabillo para acercarme. Son
como uñas contra una pizarra, pero el sonido me gusta porque,
cuando no lo oigo más, sé que llegué al límite.

Estiro el brazo, extiendo la mano todo lo que puedo, las yemas de
los dedos que acarician el metal frío. No llego a asirlo, pero estoy
cerca. Avanzo con mi pie libre uno o dos pasos y me zambullo hacia
adelante. El grillete se hunde en la piel y me raspa el hueso del
tobillo. Se me escapa un quejido cuando el metal perfora la piel,
pero no me detengo, no importa cuánto duela, porque sé que lo que
viene es mucho peor. Las yemas lo rascan, pero no alcanzan a
sujetarlo. Me arrastro hacia mi colchón, lamentándome, y tomo la
bolsa de dormir. Lanzo la bolsa, que cae sobre el objeto, y empiezo a
jalar lentamente, con la intención de arrastrarlo hacia mí, pero no
puedo. Lo intento otra vez y nada. Entonces levanto con la mano
trozos del concreto roto, los meto dentro de la bolsa y cierro la
cremallera. Arrojo la bolsa una y otra vez, y la traigo hacia mí, hasta
que, por fin, el peso de las piedras atrapa el objeto. Se frota contra
el suelo cuando lo jalo en mi dirección. Levanto la bolsa de dormir y
veo que ahora sí está a mi alcance.

No puedo creer lo que veo. Pestañeo repetidamente solo para
estar segura de que no lo estoy imaginando. Cada vez que abro los
ojos, sigue allí. Con cuidado, lo levanto. Se siente frío al contacto
con la piel y pesa más de lo que parece. La luz cae sobre el metal



plateado y provoca un destello. Cuando lo elevo a la altura de los
ojos, el cilindro se eyecta. Suspiro con alivio cuando la luz no
atraviesa dos de los seis huecos, las balas cobijadas en sus cómodas
cápsulas de escape, a la espera de que las lancen. Dos es un regalo:
solo necesito una.



44
SARAH MORGAN

Alejandro está sentado frente a mí en la mesa del comedor, en el
sitio antes reservado para Bob, pero él lo ocupa mejor. Lleva una
camisa blanca y jeans oscuros. Sé que es lo mejor que tiene, y
aprecio el esfuerzo. Tampoco apareció con las manos vacías. El ramo
de flores silvestres que está en el florero de la cocina lo trajo él. Son
peculiares: racimos de pétalos azules diminutos con un centro
amarillo, pero son bonitas. El vino de un carmesí intenso, vertido
generosamente en dos copas Château Baccarat, también lo trajo él.
Casi cancelo la cena, teniendo en cuenta todo lo que ha estado
ocurriendo, pero llegué a la conclusión de que una distracción no me
vendría mal. Además, pensé que me convenía no dejarlo plantado
otra vez, y lo que me conviene es lo que prima para mí.

—Esto es increíble —dice al levantar el tenedor con el salmón
dorado y el puré de papas para llevarlo a su boca. Esas papas tardan
horas en cocinarse, si se quieren hacer como corresponde según la



tradición francesa, así que me siento satisfecha de que obtengan el
halago que merecen.

—Me alegro de que te guste. —Tomo la copa entre los dedos y
sorbo despacio, mientras lo espío por encima del borde.

A diferencia del desayuno del otro día, come la cena a un ritmo
relajado. No sé si es adrede.

—¿Y tu hija?
Sonrío apenas y apoyo la copa de vino sobre la mesa.
—Está en la casa de una amiga.
Al mencionar que estamos solos, noto un brillo en sus ojos; es

pasajero, pero aun así lo advierto. Eso no está en mis planes esta
noche, pero, quizás en los de él, sí. Presiono el canto del tenedor
contra el salmón dorado y quito una escama. El equilibrio de sabor
es perfecto: pronunciado y aceitoso con notas cítricas y un toque
dulce.

—Fue un alivio que abrieras la puerta hoy —agrega. La expresión
es seria, y la mirada, penetrante. No es una charla informal, todavía
no. Por ahora es todo muy profesional, pero lo que yo quiero es una
charla informal. Quiero divertirme, en vez de tener una conversación
tediosa y limitada por las expectativas.

—Me imagino. —Hundo el mentón, me muerdo el labio inferior y
lo humedezco con la lengua. Su mirada desciende un par de
centímetros hasta mi boca, al mismo tiempo que toma con los dedos
el tallo de la copa sobredimensionada que tiene frente a él.

—¿Cómo va la búsqueda de empleo? —pregunto, alzando los ojos
hacia él y pestañeando una vez más de lo necesario.

—Bien. —Hace un gesto con la cabeza para reafirmar la respuesta
—. Es más, hoy conseguí un trabajo. —Levanta la copa, la lleva a la



boca y bebe, sin quitarme los ojos de encima ni por un momento.
—Fantástico. ¿Qué es?
Alejandro apoya la copa y alza el tenedor, después de que los

dientes rozan contra el plato de porcelana.
—Manejo de residuos. Es algo temporario, pero pagan bien. —

Baja la vista, como si le diera vergüenza.
—No tiene nada de malo. Es un buen trabajo. —Ensancho mi

sonrisa lo suficiente para convencerlo; ojalá que concuerde conmigo.
Me mira con una mueca. No sé si eso quiere decir que coincide

con lo que dije o si se está guardando algo.
Comemos en silencio durante algunos minutos, intercambiando

miradas y sonrisas cordiales. No es necesario hablar para reconocer
al menos uno de los pensamientos que cruzan por su cabeza.
Adivino por la expresión de los ojos que quiere abalanzarse sobre
mí. Y creo que lo dejaría.

—Casi no acepto el trabajo —confiesa, y empuja el último bocado
dentro de su boca. Mastica lentamente, observándome.

—¿Y eso por qué?
Alejandro se limpia la boca con la servilleta de tela; luego la dobla

y la coloca sobre el plato vacío, en señal de que terminó.
—No estaba seguro de que fuera el trabajo correcto para mí. —

Acerca el borde de la copa a sus labios y echa la cabeza hacia atrás,
lo que hace que el líquido rojo desaparezca. Los rezagos bailan
sobre el cristal.

Me pongo de pie y tomo el decantador del centro de la mesa.
Camino lentamente hacia él. Mi cadera le toca el brazo cuando me
inclino por encima para rellenar la copa.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —quiero saber.



Alza la cabeza; su mirada sobrevuela mi busto, mi cuello, mis
labios y finalmente se fija en mis ojos. Noto que la comisura de sus
labios se curva.

—En cierto modo… tú.
Apoyo el decantador y me doy vuelta para recostarme contra la

mesa y quedar parcialmente sentada. Mi pierna le presiona el brazo,
pero él no lo mueve.

—¿Cómo es eso?
Alejandro se toma un instante para responder. Sus ojos buscan los

míos como si quisiera encontrar algo. Quizás ya lo encontró, pero no
está satisfecho con el hallazgo.

—Si yo no trabajo, el programa no funciona.
—Es cierto. —Ladeo la cabeza—. Pero si el trabajo no es el

correcto, no lo es.
—Soy el único que puede hacerlo —responde, imitando mi

movimiento.
—Estás muy seguro, Alejandro.
—¿Es una pregunta?
—Es lo que tú quieras que sea —respondo con una sonrisa

socarrona.
Su mano enorme se alza y me acaricia la mejilla antes de hundirse

en el cabello y atraerme hacia él. Nuestras bocas se unen de golpe,
y casi me quita el aliento. Fluye y ocurre tan rápido, como si lo
hubiera planeado desde que se sentó a la mesa. Me gustaría saber
qué otras situaciones desarrolló en su mente.



45
SARAH MORGAN

Alejandro está dentro de mí, y yo, dentro de él, enredados en las
sábanas de algodón egipcio color miel que Bob eligió. Recuerdo su
mano estirándolas después de colocarlas en la cama. Su sonrisa era
una mezcla de orgullo y pasión, complacido de poder obsequiarnos a
ambos algo tan exquisito. Las describió como la perfección total. No
sé si hoy las seguiría describiendo igual.

Alejandro me deja un rastro húmedo en el cuello al besar y lamer
cada centímetro de mi piel. No dijimos una palabra desde que me
alzó en la mesa de la cocina y me cargó hasta aquí. Cuando
llegamos al dormitorio, los dos estábamos desvestidos como por arte
de magia. Pero hacía mucho que él estaba desvestido para mí. Es
simplemente que él no lo sabía. Yo tenía razón sobre sus tatuajes.
Se continúan por todas partes; le cubren los pectorales firmes, los
abdominales, los hombros y la totalidad de la espalda ancha y
musculosa. Aprendí cosas sobre él a través de la tinta labrada en su
piel. Es religioso… o al menos le gusta la iconografía. Un tatuaje que



declara que él no tiene miedo se contradice con otro, porque es a la
muerte a lo que teme, y por eso las imágenes de calaveras y cruces
prevalecen sobre la piel colorida.

Sus labios se encuentran con los míos y el beso se vuelve
agresivo, así que se lo devuelvo. Mis dientes se clavan en su carne, y
él gime, arremetiendo con más fuerza dentro de mí como si quisiera
compartir el dolor que siente. Ahogo una exclamación y libero el
labio. Me aprieta un pecho y choca los dedos contra mis pezones
erectos. Es como si quisiera asegurarse de que cada parte de mí le
presta atención. Mis manos se deslizan hacia su espalda, y mis uñas
la recorren como un rastrillo. Tiene la piel húmeda; eso quiere decir
que lo hice sangrar, pero él no reacciona. Quizás porque tuvo
sensaciones peores en su vida. Arremete más rápido y más adentro.
Le rodeo las caderas con las piernas y lo empujo más dentro de mí,
para aprovecharlo en su totalidad. Alejandro sonríe y se inclina hacia
mí, y separa con la lengua la unión de mis labios. La mía se apodera
de la suya como con un alambre de púas, avanzando y retorciéndose
en una doble hélice de pasión.

Su cuerpo se pone rígido y se tensa mientras gruñe y jadea. Imito
su respiración para que él también lo pase bien. Cuando acaba, cada
músculo de su cuerpo se relaja, y se desploma sobre mí, sin aliento.
Su piel húmeda se adhiere a la mía; los pulmones se expanden y
contraen, presionando hacia arriba o hacia abajo al mismo tiempo
que los míos. El corazón se le acelera, y el pulso se siente a través
de su cuerpo. Siento cada latido. ¿Late por este momento o por el
próximo? Alejandro alza la cabeza y me mira fijo. El puntito negro en
su iris está inmóvil. Está cansado, puede ser del sexo o de la vida
misma, pero no transmite ninguna expresión. Luego veo algo. Es



instantáneo: una tristeza en los ojos antes de girar hacia el costado,
desanudando nuestros cuerpos.

Está a mi lado, echado boca arriba, con la vista en el cielorraso.
Ninguno dice una palabra; solamente nuestros jadeos lentos,
decrecientes, ocupan el silencio. ¿Qué se puede decir? ¿Que estuvo
genial? Ya lo sabemos. ¿Que nos sentimos bien? Eso también lo
sabemos. Extiendo los brazos por encima de la cabeza mientras
Alejandro empieza a despegarse del colchón. Entonces lo siento,
algo frío y duro presionado a la altura de mi abdomen.

Mi mirada se desplaza hacia él. La tristeza en sus ojos regresó,
pero combinada con algo más… Vergüenza… o quizás
determinación. Como cuando haces lo que no es debido por una
razón que, en tu opinión, es valedera.

—Lo siento, Sarah —dice, retrayendo el martillo del arma.



46
BOB MILLER

Mi teléfono vibra. Silencio la televisión y me incorporo en la cama del
hotel, con la vista clavada en el celular. El ritmo cardíaco se acelera
de inmediato, a una velocidad que no había anticipado. Una luz
parpadea a un costado para indicar que tengo un mensaje. Sé qué
texto se supone que es, qué se supone que dice. En este momento,
vivo en un limbo porque aún no sé si el gato dentro de la caja sigue
respirando, pero una vez que levante la tapa del teléfono…

Las preguntas de Alejandro van y vienen por mi cabeza: «¿En
serio es lo que quieres?», «¿Estás seguro?». El problema con Sarah
es que no hay manera de detenerla, de persuadirla para que cambie
de opinión. Una vez que te tiene en la mira, ya estás muerto,
excepto que tomes medidas drásticas. No tuve opción porque nunca
me la dio. La única era la de dar el golpe primero.

Abro la tapa y leo el mensaje en la pantalla.

Alejandro Pérez

Ya está.



 
Presiono los dedos sobre las teclas, usando texto predictivo.

Bob Miller

Manda prueba.
 
Y luego espero. Los segundos parecen horas, y tengo miedo de

desmayarme por la ansiedad acumulada con demasiada antelación.
Finalmente, una imagen comienza a cargarse en la pantalla, hileras
tras hileras de pixeles que revelan los detalles escabrosos del hecho
que yo promoví. Primero, las almohadas en nuestra cama, luego el
cabello, extendido y ondulado hasta llegar a la cabeza. Y luego
aparece ella. Sarah. Su rostro inerte hacia un costado, manchado de
sangre, todavía brillante y fresca.

Las lágrimas se me acumulan en los ojos, en una cantidad que los
párpados no pueden contener. Me alivia que esté muerta porque el
horror al que me iba a someter habría sido más insoportable de lo
que estoy sintiendo ahora. Lo que hice no cambia que la amara. No
puedo dejar de observar la imagen de mi esposa y la madre de mi
hija, muerta, y estoy eufórico y destrozado a la vez. Es como con un
perro viejo que se vuelve senil y comienza a morder a cualquiera,
confundido. Sacrificarlo es lo correcto, pero, aun así, te desgarra el
corazón. Había que sacrificar a Sarah.

Tomo un pañuelo de papel de la caja sobre la mesa de noche y
me seco las lágrimas. El teléfono vuelve a vibrar. Otro mensaje.
Hago clic, y se carga otra imagen. Esta vez no es solo la cara, es
todo su cuerpo, desnudo sobre nuestra cama. Los miembros están
contorsionados y separados. Un charco de sangre inmenso se
acumuló por debajo de las caderas y todo alrededor. Frunzo el ceño.



¿Por qué está desnuda? Luego me doy cuenta, y la ira empieza a
apoderarse de mí. Abandono el mensaje y llamo al único número
que tengo agendado.

Suena una sola vez antes de que Alejandro responda.
—¿Qué pasa?
—¿Tuviste relaciones con mi esposa antes de asesinarla? —

comienzo con un alarido, pero enseguida cambio a un susurro
sonoro y agresivo; tengo vecinos a ambos lados de la habitación.
Activo otra vez el volumen de la televisión para mitigar mi tono de
voz.

—Si mal no recuerdo, tus palabras exactas fueron: «Cuando llevo
el auto al mecánico, no le digo cómo arreglarlo». Así que no te
irrites.

—Me irrito. Es mi esposa, y eso no era parte del trato.
—Lo único que querías era que estuviera muerta. Y lo está.

Además, ya no es tu esposa. Ya no es… nada. —La voz llega a través
del teléfono, fría y divertida.

Suspiro con fuerza y me froto la sien.
—¿Y Summer? ¿Dónde está? —Me preocupa la posible respuesta.
—Está en lo de la tal Anne. Esa que trabaja en la fundación.
—Sé quién es Anne. —No es el sitio ideal, ya que Anne se

rehusará a entregarme a Summer sin consultar con Sarah primero,
pero no hay nada que pueda hacer sobre eso en este momento.

—¿Y ahora qué? —presiona Alejandro.
—Limpia la escena y vete de la ciudad. Aléjate lo más que puedas.

Ve a California. No me importa. Pero desaparece.
—¿Y el dinero?
—Lo transfiero mañana a primera hora.



—No, lo quiero esta noche, y eso no se negocia. A menos que, por
supuesto, quieras agregar otro nombre a la lista.

—Ese no era el trato, y sabes que no te voy a fallar. Te lo
transfiero mañana por la mañana. No hace falta amenazarme para
asegurarte de que lo vas a recibir.

Se queda un momento en silencio, como si lo estuviera pensando.
—Está bien. —Alejandro acepta, por ahora. Sé de lo que es capaz,

así que no tengo la intención de no pagarle.
—¿Sarah dijo algo de Stacy Howard antes de que…? —Dejo la

pregunta inconclusa. No necesito decir lo que los dos sabemos.
—No.
—Mierda. —Todo queda en punto muerto… literalmente. Tengo

que hallar algo que pueda quitarme esa espina de Stacy que llevo
adosada; y tal vez también la de Carissa—. Sé que planeaba algo.

—De ser cierto, ya no lo planea más —agrega desaprensivo.
Alejandro no entiende. Hasta un plan a medio cocinar que Sarah

no estará presente para terminar podría estallarme en la cara. Lo
único que cambia es que ya no podrá meterse más conmigo.

—Todavía tengo que encontrar a Stacy. No puedo permitir que eso
siga ahí, acechándome.

—Bueno, tú me pediste que instalara el rastreador en el auto de
Sarah. Saca provecho de eso.

—Ya lo intenté. No sirve de nada. Todo lo que hace es ir a la
fundación, la verdulería y la escuela de Summer. Es rutinario y
aburrido, nada fuera de lo común.

—Parece como si no hubiera nada, entonces.
Es posible que tenga razón. Sarah era increíble para la

planificación de contingencias, pero quizás nunca previó esto. Quizás



sus planes vayan perdiendo fuerza y se desvanezcan, pero no puedo
confiar en que sea así.

—Nada más sal de ahí, pero antes quita el rastreador del auto. Y
no vuelvas a llamarme a este número. No va a funcionar más, de
todos modos.

—¿Y si hay un problema con el dinero? —pregunta, con un dejo
de ansiedad y enojo en su voz.

—No habrá ningún problema. Después de que te transfiera lo tuyo
y todo se calme, te voy a llamar desde otro número.

Presiono el ícono del teléfono rojo para finalizar la llamada. No
tiene sentido seguir dando vueltas. Debe irse de la ciudad, y debe
hacerlo rápido. Abro la foto de Sarah y la contemplo una última vez,
sabiendo que, cuando borre el mensaje, ya no la volveré a ver, no de
verdad.

Después de engañar unos minutos a mi mente para pasar por alto
la sangre y el rostro sin vida, borro el registro de llamadas, el
número de Alejandro y todos los mensajes entre nosotros, y luego
parto el teléfono a la mitad. Envuelvo las dos partes en una toalla y
las pisoteo hasta triturarlas en pedacitos, gran parte de los cuales
vacío por el inodoro.

En el lavabo, me echo agua sobre la cara y me cruzo con mi
reflejo en el espejo. Miro fijo al hombre que me observa. Las
lágrimas bañan mi rostro, y empiezo a carcajear.

—Lo hice. Por fin lo hice.
Alguien superó a la gran Sarah Morgan. Ella pensó que la rueda

podía seguir girando y que ella podía seguir zafando. Que podía
seguir jugando con las personas como si no fueran nada, simples
marionetas sujetas a hilos de mentiras y engaños y corrupción,



enmarañados en una red de mierda, y Sarah sonriendo del otro lado.
Ya no más.

Miro el reloj, y la realidad de algo tan concreto como el tiempo me
regresa de inmediato al plan. Por eficientes que sean los forenses
hoy en día, todavía existe una ventana en la que establecer la hora
de la muerte, y esa ventana está transcurriendo exactamente ahora.
Así que necesito que me vea la mayor cantidad posible de personas,
en algún lugar público. Me visto con ropa más formal y llamativa
antes de bajar al bar del hotel.

—Buenas noches —saluda el barman cuando tomo asiento en la
barra—. ¿Qué le gustaría pedir?

Parece joven, de un poco más de treinta años quizás, con un
rodete masculino y un delantal de cuero negro, estilo carnicero, y
tiras color canela.

—¿Qué recomiendas?
Sé muy bien lo que quiero pedir, pero necesito establecer una

conversación para que me recuerde y, en caso de que lo
interroguen, diga a la policía que estaba tranquilo, tenía ganas de
hablar y fui gentil.

—Depende. ¿Qué bebida de base tiene en mente? ¿Gin? ¿Whisky
nacional? ¿Whisky escocés? ¿Vodka?

—Whisky nacional.
—¿Prefiere algo dulce? ¿Fuerte? ¿O ahumado? ¿Una mezcla,

quizás?
—Elige tú, pero que no sea demasiado dulce.
—Ya se lo traigo —responde con una sonrisita pícara. Tamborilea

con las manos sobre la barra y se aleja para preparar su brebaje.



Me doy vuelta y contemplo el bar del hotel: hay una araña, luz
tenue, mobiliario color roble y una paleta de tonalidades en verde
oscuro y borgoña. La intención es darle al lugar la sensación de
elegancia y refinamiento, pero el ojo atento advierte que la araña es
de plástico, no de cristal, y que el roble proviene de un laminado
sobre madera aglomerada. En la vida, muchas veces pueden
engañarte para que creas que algo es mejor de lo que en realidad
es, si no te tomas el tiempo para observarlas.

No es de sorprender que el bar esté prácticamente vacío. Es un
día de semana en una ciudad que no se caracteriza por atraer
turistas u hombres de negocios. No obstante, con el barman, los
pocos comensales en el restaurante y el personal de la recepción
que me vio entrar —sin mencionar la cámara de seguridad en el
vestíbulo de la entrada—, mi coartada no tendrá fisuras. Estoy
seguro de que hay una cámara de seguridad por aquí también.

Tomo mi teléfono particular y me quedo mirando la pantalla negra,
incapaz de encenderlo. Con un suspiro profundo, lo apoyo sobre la
barra. Sé que debo borrar ciertas cosas de este teléfono también,
como la aplicación que estaba usando para rastrear el auto de
Sarah, pero no logro dejar de pensar en la foto de ella. Hice lo
correcto… para mí. Pero eso no quiere decir que sea fácil. Ojalá mi
amor por Sarah hubiese muerto con ella.

—Aquí tiene —anuncia el barman, y acomoda frente a mí una
tabla de madera con un trago y una campana de cristal que lo
cubre. El humo en su interior se contorsiona y oculta el trago. El
barman espera para que le dedique mi atención total. Quiere
completar el espectáculo, y le concedo esa gracia. Con un gesto



grandilocuente, levanta la campana y me invita a introducirme en el
humo. Es un aroma intenso, a manzano y nogal.

—Lo llamo «Tropel de toros en la niebla» —sonríe.
Alzo el vaso para cóctel, lo acerco a mi boca y bebo un sorbo. Los

sabores explotan, y mis papilas gustativas se trasladan a una
montaña rusa dulce y ahumada.

—¿Qué le parece? —pregunta, echándose un paño sobre el
hombro.

—Es increíble.
—Que lo disfrute, y llámeme si necesita algo más.
Sonrío y al fin logro concentrarme otra vez, cuando el alcohol

recubre el interior de mi estómago y me despabila de mi ensoñación.
Recojo el teléfono de la barra, lo desbloqueo y lo primero que hago
es ir a la aplicación que usé para monitorear a Sarah. Es lo último
que queda de mi esposa, de su vida; su rutina exhibida en una red
de líneas azules que cubren la pantalla. Oficina, escuela, tienda,
casa. Oficina, escuela, tienda, casa. Siempre igual. De hecho, visto
así, resulta bastante patético.

Apoyo el pulgar en la parte inferior de la pantalla, dispuesto a
desplazarla hacia arriba, cerrar la aplicación y luego borrarla; pero
ahí es cuando el mapa desaparece y lo reemplaza una rueda que
gira con la palabra «Cargando» debajo. Dejé de revisar la aplicación
ayer, en algún momento, por lo que supongo que no se había
actualizado. Cuando vuelve a cargar, no hay diferencias con lo que
se veía antes, excepto por una línea. La toco con mi índice y pulgar
y amplío la imagen para ver la ruta en mayor detalle. Se dirige al sur
de nuestra casa del lago, pasa por Greenwich y el campo de golf,



hacia el medio de la nada. Hago clic en ese punto, y los detalles
emergen: el viaje se hizo temprano por la tarde.

—De no creer —reacciono en voz alta, incapaz de disimular la
sorpresa.

—Es un trago de otro mundo, ¿no? —El barman se dirige a mí,
sonriente, mientras lustra una copa.

—Sí, incomparable —respondo, agradecido de que me haya
ofrecido una excusa para mi exabrupto.

«¿A dónde ibas, Sarah?» Saco la cartera del bolsillo, listo para
extenderle la tarjeta al barman e ir a investigar la ubicación en la
que estuvo. Pero después me acuerdo de que no puedo irme
todavía. La ventana del momento de la muerte. Me fijo la hora.
Necesito esperar sesenta minutos, como mínimo.

—Es más; en cuanto termine este, voy a pedir otro —comento.
—A sus órdenes.



47
STACY HOWARD

Me duelen las manos y los dedos de sostener el arma. Tengo los
brazos extendidos, apuntando a las escaleras. Me tiemblan los
músculos del cansancio. No sé cuánto hace que estoy sentada aquí
con la espalda contra el poste al que estoy encadenada, las piernas
abiertas y estiradas hacia adelante, sin quitar los ojos del revólver.
Las gotas de sudor acumuladas en el nacimiento del cabello ahora
se deslizan por la frente y por la nuca. Oigo pasos sobre mi cabeza,
pesados, como siempre. Las lágrimas se derraman de inmediato
como cascada. El corazón se acelera por la adrenalina, y el mundo
comienza a detenerse.

La puerta en la cima de las escaleras se abre por completo con un
crujido, y por fin veo el calzado que tantas veces escuché. Baja
metódicamente, despacio, un pie a la vez. Aparece más de la silueta
frente a mis ojos; las pantorrillas, las rodillas, la yema de los dedos
que cuelgan a los lados, la cintura, el pecho, el cuello y, luego, el
rostro del hombre.



—Stacy —dice con los ojos bien abiertos, como si se sorprendiera
de hallarme aquí.

Lo reconozco enseguida. Levanta las manos y da un paso corto
hacia mí.

Sus labios se separan como para hablar, pero no emite ningún
sonido porque no le doy oportunidad. Aprieto el gatillo y grito en
consonancia con los dos disparos ensordecedores. Cierro fuerte los
ojos; oigo el clic del martillo del revólver una y otra vez, pero ya no
quedan balas. Lo único que escucho es un silbido agudo y el sonido
de mi llanto.



48
SHERIFF HUDSON

El nombre del teniente Nagel brilla en la pantalla de mi teléfono.
Atiendo de inmediato, con la ilusión de que quizás me informe que
alguna otra comisaría identificó a Scott.

—Nagel. Lo escucho.
—Seguimos a Bob hasta una granja abandonada al sur de

Greenwich, cerca de la ruta 603. Estacionamos a cierta distancia
para no quedar en evidencia, pero acabamos de oír disparos. ¿Qué
quiere que hagamos?

Salto de la silla y tomo el cinturón de trabajo del estante.
—Quédense ahí. Esperen refuerzos. Voy en camino.
Cuelgo y corro hacia la oficina de Olson.
—Hubo disparos. Ven.
Sin decir una palabra, se pone de pie y me sigue a la carrera.
Uso la radio para llamar a todas las unidades disponibles.
En la patrulla, enciendo la sirena y aprieto el acelerador a fondo;

exijo el motor al límite, y el velocímetro se clava en la zona roja.



—¿Qué pasa? —Olson alza la voz por encima del aullido de la
sirena.

—Nagel y su equipo siguieron a Bob hasta una granja
abandonada. Se oyeron disparos unos minutos después de que
entró. Se quedaron esperando refuerzos por si nos enfrentamos a
una situación con rehenes. —Asiente en señal de respuesta y quita
su arma de la cartuchera, la examina y retrae la corredera para
corroborar que la recámara está completa.

Llegamos al lugar en menos de doce minutos. El equipo SWAT nos
ganó de mano, y ya se está alistando en la parte de atrás de la
camioneta cuando Olson y yo salimos de nuestro vehículo. Su
comandante se muestra enérgico; da indicaciones, agita los brazos y
señala con determinación hacia diferentes puntos de entrada al
edificio. Las luces portátiles están instaladas e iluminan el área que
rodea la casa. La estructura ante nuestros ojos está podrida. Faltan
listones de madera enteros, y los cimientos dan la impresión de que
la casa está a punto de colapsar.

Nagel nos recibe al trote.
—Cuénteme la situación —le pido, estudiando la escena.
El teniente Nagel desgrana rápidamente los pocos detalles con los

que cuenta.
—Sigue igual. Bob Miller entró y, unos minutos después, oímos

dos disparos. Revisamos los registros de propiedad y no figura
ningún dueño, así que no sabemos quiénes pueden estar adentro.

—¿Hay rehenes? —pregunta Olson.
—Los de SWAT no están seguros, y no hubo señales de que haya

alguien en el interior, lo que, por lo general, no es el caso en…



Un alarido penetrante lacera el aire; viene de la casa abandonada.
Todos quedamos estupefactos, mirando hacia el lugar desde donde
surgió el grito. Una persona puede desangrarse por una herida de
bala en minutos, los minutos que tardamos en llegar. Mierda.

—Voy a entrar. —Comienzo a correr hacia la casa.
—¡Espere! Deje que mi equipo despeje el área —grita el

comandante del equipo SWAT cuando paso a su lado a la carrera.
No voy a esperar. Juré proteger y servir a mi comunidad, y no voy a
permitir que alguien sufra o muera mientras elaboramos el mejor
plan de acción. Me comprometí a poner mi vida en riesgo cuando me
hice policía.

—¡Puta madre! ¡Equipo, muévanse ahora! —exclama el
comandante detrás de mí cuando fuerzo la puerta.

Mi Glock ingresa a la casa primero, los brazos hacia adelante. Una
nube húmeda y mohosa sobrevuela el aire. Acciono un interruptor,
pero nada se enciende; entonces, tomo mi linterna y lanzo un haz
de luz para recorrer la habitación. Hay una mesa patas para arriba, y
el suelo está cubierto de escombros, vidrios rotos y sillas volcadas.
También se ven manchones oscuros y gotas de lo que supongo es
sangre, en los muebles y en el suelo. Los insectos, al escabullirse,
dejan sus huellas en el polvo acumulado.

—Policía. ¿Hay alguien ahí? —llamo.
—¡Ayúdenme! —chilla una mujer, pero el sonido viene de abajo.
Reviso la casa sin sosiego, tratando de no tropezar con ninguno de

los objetos esparcidos en el suelo podrido. Las salpicaduras de
sangre marcan líneas de punto sobre las paredes ajadas, como si
hubieran arrojado algo o a alguien contra ellas. Paso una puerta
corrediza y entro a una cocina en la parte posterior de la casa. Las



cucarachas huyen en todas direcciones cuando el resplandor de mi
linterna se desplaza por encima de ellas. En el rincón más lejano de
la habitación, a la derecha, el marco de una puerta encierra un
destello amarillo y llama mi atención. Mis botas trituran vidrios rotos
en mi camino hacia la puerta abierta. Unos escalones descienden a
un sótano y, al final, diviso los pantalones y los zapatos de alguien
tirado en el suelo. Se escucha un griterío en el extremo opuesto de
la casa. Los oficiales entran al grito de «¡Despejado!» mientras
revisan las habitaciones.

Siento que Olson grita mi nombre.
—¡Marcus!
Nunca me llama por mi nombre en el trabajo… Eso me dice que

está asustada, pero no respondo porque tengo los ojos clavados en
el cuerpo inmóvil contra el suelo del sótano.

—¡Policía del condado de Prince William! —anuncio.
—¡Por favor, ayúdeme! —pide una mujer a los gritos.
Comienzo a bajar, con el arma frente a mí, despacio. Los

escalones crujen con la presión de mis botas, y advierto un rastro de
sangre que lleva hacia abajo. Pam está detrás, pero en silencio. Me
apoya la mano sobre el hombro y lo apretuja una sola vez para que
yo sepa que ella me cubre la espalda. Me agacho un poco al bajar y
observo lo que hay entre el cielorraso y el suelo. Lo primero que veo
es a Bob Miller, boca abajo sobre el concreto, la cabeza volteada
hacia un lado, los ojos aún abiertos, sin vida. No necesito tomarle el
pulso para saber que no hay nada que hacer. Desciendo un escalón
más y miro a la derecha; veo un colchón viejo y manchado, una
cadena amarrada a una viga de soporte y un charco de sangre seca.
Un escalón más, y veo por fin a la mujer ligeramente a la izquierda,



el tobillo encadenado a un poste y los brazos extendidos hacia
adelante, con un revólver aferrado entre las manos.

—Baje el arma, señorita —ordeno con calma.
—¡Él la mató! ¡Y me iba a matar a mí también! —chilla.
—La escuché y le creo, pero ahora baje el arma. —Apoyo los pies

con firmeza contra la superficie de concreto para que ambos
podamos vernos de cuerpo entero. Alzo una mano mientras que la
otra sostiene mi arma a un costado. No quiero que se sienta más
asustada, pero si tengo que disparar para protegerme a mí y a Pam,
lo voy a hacer. Tiene el cabello rojizo enmarañado y totalmente
despeinado, y las lágrimas le recorren el rostro, que está cubierto de
suciedad y polvo. La reconozco al instante. Imposible no hacerlo. Su
foto estuvo colgada en la sala para informes toda la semana pasada.

Stacy Howard pestañea varias veces como si no creyera en lo que
está viendo, como si intentara convencerse de que soy real y de que
de veras está a salvo. Mira el revólver en sus manos, luego al cuerpo
en el suelo y de vuelta al arma. El revólver se sacude y, con un
movimiento rápido, finalmente lo arroja al suelo y lo empuja hacia
mí.

Guardo mi arma en la cartuchera y me agacho; apoyo dos dedos
sobre el cuello de Bob. No hay pulso, como lo intuí. Giro para mirar a
Olson y muevo la cabeza para indicarle que está muerto.

Me acerco a Stacy, aunque no demasiado rápido.
—Va a estar bien.
Se cubre el rostro con las manos y se balancea hacia atrás y hacia

adelante, temblando. No la culpo. Por lo que veo, este sótano tiene
todos los ingredientes para una pesadilla.



—Tuve que hacerlo. Tuve que hacerlo —repite Stacy entre sollozos
desconsolados.
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SHERIFF HUDSON

Stacy Howard está en la cama de un hospital, arropada debajo de
sábanas tirantes, ásperas, estériles. El pitido del sistema de
monitoreo de signos vitales marca una frecuencia cardíaca
saludable, normal. Si todo sale bien, podrá hablar con nosotros
ahora. Está unida a una sonda intravenosa, que la provee de los
nutrientes y los fluidos necesarios para recuperarse. Más allá de la
deshidratación y las heridas en las manos y en los tobillos
provocadas por las cadenas, estaba casi ilesa. Pero no todas las
heridas se infringen en la superficie del cuerpo. Los médicos
encontraron que tenía rastros de escopolamina en su interior, un
fármaco anticolinérgico poderoso, el que, en dosis importantes,
puede dejar a una persona inconsciente durante veinticuatro horas o
más.

Olson y yo nos sentamos en las sillas que están junto a la cama.
—Stacy, ¿puede decirnos cuánto tiempo estuvo en ese sótano? —

la interrogo.



Su voz es débil, y hace un esfuerzo para hablar.
—Era difícil darse cuenta sin luz, pero supongo que, por lo menos,

una semana. ¿Qué día es hoy?
—Jueves ocho de junio —aporta Olson.
—¿La llevaron a otro sitio antes del sótano? —continúo.
—No lo sé. Lo siento. —Las lágrimas rebasan de sus ojos—.

Cuando me desperté, estaba ahí.
—No tiene por qué disculparse. Cada dato que nos da, por

pequeño que sea, es valioso, y no se preocupe de lo que no
recuerda. —Olson extiende la mano para tocar la de Stacy.

Sabemos que, por la droga que se detectó en el análisis de
sangre, es probable que no recuerde mucho.

—Hubo alguien más ahí conmigo, aunque no todo el tiempo. Dijo
que se llamaba Carissa. Pero… —Stacy se detiene cuando el dolor
contorsiona su cara y un sollozo amenaza con estallar—. Creo que la
mató. Ella gritaba, me llamaba, rogaba que la ayudara, pero yo no
podía. Y después… después… no la escuché más. —Stacy cruza su
mirada con la de Olson y comienza a llorar, con los hombros
convulsionados, incontrolables.

Pam le aparta el cabello pegado a las lágrimas.
—Sh, tranquila. No le va a pasar nada. Nadie la va a lastimar.

Nada más tiene que descansar. —Olson me mira y niega con la
cabeza.

No es el momento adecuado para un interrogatorio, a pesar de
que nos urge recabar información sobre el paradero de Carissa. Pero
lo último que pretendemos es empujar a una mujer torturada hacia
los recovecos del infierno del que acaba de salir.



Olson y yo nos despedimos y le pedimos a Stacy que no se
preocupe. Salimos de la habitación y atravesamos el hospital hasta
llegar a un área de máquinas expendedoras para comprar lo que
seguramente será un vaso de cincuenta centavos de café horrendo.

—Los forenses enviaron los resultados de la sangre que había en
el cuchillo que dejaron en la comisaría —comenta Olson mientras la
máquina vierte el líquido marrón, caliente, en un vaso de papel de
un marrón similar.

—¿Tan rápido? —reacciono, sorprendido por la buena nueva. Pam
asiente—. ¿Y?

—Es sangre de cerdo. —Ajusta una tapa sobre el vaso de café y
me lo da. Inserta otras dos monedas y aprieta un botón para dar
nuevamente comienzo al proceso; un segundo vaso cae de la tolva y
se ubica en su lugar.

—¿Sangre de cerdo? —respondo incrédulo, haciendo una mueca
con los labios.

—Me sorprendió tanto como a ti. Así que, a menos que la
intención fuera hacernos saber que lo último que Sarah Morgan hizo
con ese cuchillo fue trozar un cerdo, se trata de una broma pesada.

—¿No había huellas? —insisto.
—Estaba absolutamente limpio.
Bebo un sorbo de café. Está hirviendo y es insípido, tal como

predije.
—¿Por qué alguien nos mandaría eso, y por qué señalaría a

Sarah?
—No tengo idea, pero estabas en lo cierto. —Olson toma su vaso

y le coloca una tapa.
—¿Sobre qué?



—Dijiste que podría ser todo o podría ser nada. Resulta que es
nada. —Se encoge de hombros y acerca el café a los labios.

—Hablando de Sarah, alguien tiene que decirle lo de Bob.
—Van dos esposos muertos —dice Olson sacudiendo la cabeza—.

Me da pena.
—Se estaban separando.
—No importa. Tienen una hija.
Suspiro. Lo siento por la criatura. Es la que más va a sufrir.
—Vamos a avisarle a Sarah —resuelvo. Caminamos hacia la salida,

pero siento que algo no encaja—. Sabemos que Bob secuestró a
Stacy, y la razón por la que lo hizo es bastante clara, teniendo en
cuenta su historia juntos. Pero lo que no entiendo es: ¿por qué
Carissa?

—No lo sé —responde Olson—. Y ya no podemos preguntarle.
Si Bob asesinó a Carissa como Stacy señaló, quizás nunca

encontremos el cuerpo. En estos momentos, estamos a la espera de
que los forenses comparen la sangre que se halló en el sótano, cerca
del segundo colchón y por toda la casa abandonada, con la de la
peluquería. Si coinciden, al menos sabremos que Carissa también
estuvo encerrada allí abajo.

***

Golpeo tres veces a la puerta principal de la casa de Sarah y doy un
paso hacia atrás mientras espero que aparezca. Es jueves, minutos
antes de las ocho de la mañana. Los pájaros gorjean, y el sol es
abrasador. Notificar la muerte de un ser querido es la peor parte de
este trabajo, aunque se trate de un delincuente o se lo tuviera
merecido. Por lo general, los que reciben la noticia desconocen el



alcance de las fechorías cometidas por el otro y, muy por el
contrario, quedan aturdidos al enterarse de que la persona que
estimaban se ha ido para siempre.

Pasan treinta segundos y nadie abre la puerta; vuelvo a golpear,
esta vez con más energía.

—Quizás no está —dice Olson.
—Su auto está aquí. —Señalo la Range Rover blanca estacionada

en la entrada para autos antes de volver a golpear. Recorro el frente
de la casa, intentando espiar por las ventanas para detectar
cualquier señal de movimiento, pero las cortinas están corridas.
Regreso a la puerta principal y sigo golpeando.

—¿Te parece que entremos? —consulta Olson.
—No lo sé. —La lista de situaciones que justifican que derribemos

una puerta e ingresemos a una propiedad privada es escueta, pero
que alguien corra riesgo de sufrir daños físicos de consideración es
una de esas situaciones. ¿Bob podría haberle hecho algo a su
esposa?

Una sensación de temor se acrecienta lentamente en la base de
mi estómago. ¿Y si la granja no fue el único lugar en donde Bob
estuvo anoche?

Continúo golpeando a la puerta con todas mis fuerzas.
—¡Soy el sheriff Hudson! ¡Abra! —vocifero. Mi pulso se acelera con

cada palabra, y Olson comienza a sacudir la cabeza, que
probablemente alberga el mismo pensamiento que la mía. Doy un
paso hacia atrás y elevo una pierna, listo para echar abajo la pesada
puerta de madera.

Una llave gira.
Un cerrojo se desliza.



La puerta se abre, y del otro lado aparece Sarah Morgan. La
cabeza ladeada forma un ángulo mientras se seca el cabello con la
toalla. Lleva puesta una bata de baño blanca y pantuflas que hacen
juego. Unas pocas gotas de agua le corren por el cuello y
desaparecen cuando el material de la bata las absorbe.

Sus ojos van y vienen entre Olson y yo.
—Sheriff Hudson. Ayudante Olson —dice con una ligera inclinación

de cabeza—. ¿A qué debo el placer?
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DIEZ HORAS ANTES

El arma presionada contra mi abdomen no es tan mortal como el
arma que presiono contra la cabeza de Alejandro. Si él apretara el
gatillo, yo seguramente tendría una muerte lenta y dolorosa,
mientras que la suya sería rápida, instantánea. Su mente dejaría de
funcionar antes de poder enviar señales a su cuerpo para hacerle
saber que experimenta dolor.

—No, yo lo siento —contraataco—. Ahora dime quién carajo eres.
Abre grandes los ojos; los dirige hacia su arma y luego hacia

donde sabe que está la mía. Por último, me busca la mirada y
advierte mi expresión grave. Es una advertencia: cualquier
movimiento que haga, no dudaré en apretar el gatillo. Tiene suerte
de que aún no lo haya hecho. Podría haber disparado en cuanto abrí
la puerta de calle, pero no. Quería que él moviera primero… o al
menos que creyera que lo hacía. Supe al instante de posar los ojos



en Alejandro, sentado en la sala de conferencias, esperando a que le
diera la bienvenida al programa, que no era quien decía ser.

—¿Cómo te diste cuenta? —pregunta.
—Bob nunca recomendó a un candidato para el programa, jamás,

así que intuí que no era porque le caías bien. —Entrecierro los ojos
—. Y el registro de antecedentes que compiló también era una
basura poco creíble, así que dime quién eres. —Presiono la boca del
caño contra su sien con un poco más de fuerza.

Se estremece y traga saliva, la nuez que sube y baja. Casi puedo
ver la fuerza centrípeta en su mente, tratando de decidir si debe
responder a mi pregunta o hacer un intento por dominarme.

—No pienso preguntarte otra vez —repito tranquila.
—Me contrató para matarte.
—¿En serio? —resoplo, desilusionada de que no fuera algo más

astuto que evitar ensuciarse las manos—. Qué cobarde.
Las comisuras de la boca de Alejandro forman un rulo hacia

arriba. Seguro opina lo mismo de mi esposo. Se queda quieto, a la
espera de mi próximo movimiento; sus manos siguen calmas, el
pulso firme, como si no fuera la primera vez que está en esta
situación. Su arma aún apunta a mi abdomen. La mía continúa
firmemente apretada contra su sien.

Me sorprende hasta qué extremo Bob está dispuesto a llegar. No
pensé que fuera capaz. Bueno, está claro que no lo fue; porque
mandó a otro a hacerlo. Lo que no entiendo es qué lo empujó hasta
este límite… ¿O lo tuvo planeado desde el principio, desde el
momento en el que le pedí el divorcio? ¿Siempre quiso que el final
de la película fuera conmigo enterrada en alguna parte y él en un
auto, al atardecer, con nuestra hija tomándole la mano, reticente?



—¿Cuándo te contrató?
Alejandro tarda un momento en responder, como si quisiera

asegurarse de decir lo correcto. Un movimiento en falso, una
mentira, y ya no podrá seguir respondiendo a mis preguntas.

—Hace unas semanas.
Aclarado. Decidió atacar en cuanto supo que habíamos terminado.

¿Pero por qué tantos ruegos, tantas humillaciones para que lo
perdonara?

—De todos modos, en un principio, me contrató para que
simplemente te vigilara —aclara.

—¿Qué cambió?
—No lo sé bien. Ayer me mandó un mensaje para pedirme que

nos encontremos hoy por la mañana. Ahí fue cuando me contó las
novedades. Dijo algo de que tenía otros planes y que todo saldría
mejor si estabas muerta.

—¿Qué otros planes?
—No me dijo.
Le busco la mirada, tratando de detectar un gesto involuntario,

algo que me indique que está mintiendo. Pero no encuentro nada.
Me devuelve la mirada, estoico, inmutable.

—¿Cuánto hace que tú y mi esposo se conocen?
—Mucho tiempo.
—¿Alguna otra vez utilizó tus servicios?
Alejandro exhala un suspiro imperceptible.
—Sí.
Me acuerdo de que fue Bob quien sugirió contratar a alguien para

matar a Kelly, pero yo me opuse: si quieres que algo se haga bien,
hazlo tú mismo. Queda claro que no aprendió nada de mí.



—Pero no salió como planeábamos —continúa Alejandro. Tengo la
sensación de que me está ofreciendo información a cambio de que
yo no apriete el gatillo.

—Estás dos a cero, y vas perdiendo. —Sonrío con una mueca—.
Me sorprende que haya vuelto a contratarte si metiste la pata la
primera vez.

—Bob nunca se enteró de que había salido tan mal.
—¿Qué quieres decir?
Tensa la mandíbula.
—Te cuento si dejas de apuntarme a la cabeza.
Le hundo el caño un poco más en su sien. Se estremece.
—No estás en posición de negociar. Así que dime, y luego yo

decido si te perdono la vida.
Las gotas de sudor aparecen en el nacimiento del cabello. Sus

ojos vuelven a desplazarse desde el arma contra mi cuerpo desnudo,
a mi rostro y, por último, a su visión periférica, donde mi revólver no
se ha movido. Mi dedo índice descansa sobre el gatillo, ejerciendo la
más mínima presión. Un miligramo extra de peso provocaría que el
percutor golpeara contra la bala y que esta saliera expulsada del
barril y aterrizara directo en su cerebro. Estaría muerto antes de
poder siquiera pestañear. La pared recibiría una capa nueva de
pintura roja. Y él lo sabe…

—Hace unos quince años, Bob me contrató para asesinar a una tal
Jenna Way.

—Ya sé que no la mataste.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo me encargué de eso, hace doce años, en esta

habitación.



Los ojos de Alejandro se abren como platos. Quizás porque se
sorprendió o quizás porque tomó conciencia de que puedo ser más
letal que él. Luego veo el centelleo de algo más… Pasión, lujuria,
deseo. Si no estuviera desvestida, me quitaría la ropa con la mirada.

—No te hagas el asombrado.
—No es asombro. Es admiración.
—No hay dudas de que Bob supo que fallaste con Jenna. ¿Qué es

lo que no sabe, entonces?
—Si se entera, me mata.
—No. Para esas cosas, te contrata a ti. —Tensa la mirada—. Pero

yo sí te mataré si no empiezas a hablar.
Alejandro exhala un suspiro sonoro; sabe que no tiene opción.
—Entré por la fuerza en casa de Jenna y esperé a que regresara

como lo hacía todas las noches, a la misma hora. Pero esa noche no
fue así. Parece que pinchó un neumático, y eso la retrasó unos 45
minutos. El que llegó primero fue el esposo: Greg, el hermano de
Bob, y más temprano de lo habitual. Como creí que era Jenna,
apreté el gatillo en cuanto la puerta de entrada se abrió, pero el
arma se trabó. Greg oyó el ruido y se abalanzó contra mí. Había
visto mi cara, así que sabía lo que tenía que hacer. Él se defendió,
pero yo me defendí mejor. Lo reduje y le clavé un cuchillo de cocina
en el estómago. Pensé en disfrazarlo de un robo que sale mal, pero
decidí hacerlo pasar por un crimen pasional, así que lo apuñalé una
y otra vez y le dejé el cuchillo en el pecho. Limpié el mango, me
deshice de cualquier prueba que señalara que había habido alguien
ahí y me fui justo antes de que Jenna volviera a su casa. Estaba
dando sus últimos estertores, ahogándose con su propia sangre,
cuando me escapé. Por suerte para mí, Jenna entró en pánico y le



quitó el cuchillo del pecho, en la creencia de que le hacía un favor.
Pero lo único que logró fue acelerar su muerte y sumar pruebas que
la apuntaran como la asesina.

Estallo en una risotada demencial.
—¿Quieres decir que Bob mató a su hermano? —Casi no puedo

formular la pregunta de lo graciosa que me resulta.
—En cierto modo, sí. Le dije que no había podido asesinar a

Jenna. Por lo tanto, cuando se enteró de que su hermano estaba
muerto, pensó que había sido ella. Además, todas las pruebas
apuntaban en esa dirección.

—Lo que no entiendo, básicamente, es por qué Bob quería
matarla.

—Creo que Jenna había descubierto los chanchullos en los que
estaba metido. Lo amenazó con denunciarlo si él no confesaba. Al
parecer, lo que ella sabía bastaba para mandarlo a la cárcel.
Entonces, a Bob se le ocurrió que la única manera de evitar que
hablara era asegurándose de que no pudiera decir ni una palabra
más.

—Patético —comento sacudiendo la cabeza.
—Así es —concuerda Alejandro.
—Por curiosidad nada más, ¿cuánto te ofreció Bob para matarme?
—Doscientos cincuenta mil.
—Te doy lo mismo para que no me mates.
Arquea una ceja y me mira fijo para discernir si hablo en serio o

no. De un modo u otro, debe plegarse a mi propuesta. Sí o sí, no
tiene opción. Sé que se está preguntando por qué le ofrezco dinero.
Podría matarlo sin pagar un centavo. Pero este lío es mucho más
grande de lo que estoy dispuesta a enfrentar. Además… mis ojos



recorren su cuerpo torneado: más de cien kilos de músculo pétreo.
No tengo ganas de pasar toda una noche intentando deshacerme de
eso.

Alejandro aleja el arma de mi abdomen, la da vuelta y me la
ofrece, con la empuñadura apuntando hacia mí.

—Trato hecho.
—Sabia elección. Pero necesito más cosas de ti.
—Lo que quieras —dice con una sonrisita—. A propósito, Bob me

pidió que instalara un rastreador en tu auto. Hace semanas que
vigila todos tus movimientos.

Es una rama de olivo, la forma que tiene Alejandro de demostrar
que su lealtad ha cambiado en este instante.

—Ya lo sé. —Le devuelvo la sonrisa a la vez que retiro el arma de
su sien. Le queda una marca fea, colorada, la huella del caño contra
la piel.

Nuestras miradas se cruzan con una intensidad que quema. Le
tomo la cabeza con la mano y lo atraigo bruscamente hacia mí. Los
labios y los dientes chocan mientras me deslizo por encima de su
cuerpo y lo introduzco en mi interior. Esta vez, seré yo quien mueva
primero.
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DIEZ HORAS Y SEIS MINUTOS DESPUÉS

Me acaban de decir que mi esposo está muerto. Mi expresión quedó
congelada, los labios ligeramente separados, los ojos bien abiertos.
Hudson y Olson están sentados a la mesa de la cocina, justo frente a
mí. Me aconsejaron que me sentara para recibir la noticia. Es difícil
demostrar pena por Bob. El hijo de puta iba a matarme… Bueno,
había contratado a alguien para que lo hiciera. Si su plan hubiera
resultado, sería él quien estaría sentado aquí, escuchando la
novedad de boca de dos uniformados. ¿En serio no aprendió nada
de mí? Demasiados cabos sueltos; en la única persona en la que
puedes confiar es en ti mismo. Se ve que Bob no sabía eso y, ahora,
nunca lo sabrá. Nunca sabrá que sigo viva y nunca sabrá que fue
responsable de la muerte de su hermano. En parte, habría deseado
que se enterara de todo antes de su muerte prematura. Me muerdo
la lengua para evitar reírme otra vez.



—Sarah. —El sheriff Hudson me distrae de mis pensamientos.
Pestañeo, para dar la impresión de que estoy anonadada, que aún

estoy tratando de asimilar la noticia. Es hora de poner en
funcionamiento el sistema de humidificación. No en exceso; de todos
modos, estábamos atravesando un divorcio, pero lo suficiente para
demostrar que me importaba, como esposo y como padre de mi
hija. Los ojos adquieren brillo de inmediato. Se me escapan algunas
lágrimas y se deslizan por las mejillas. Frunzo el rostro, no
completamente, solo un poco. Y me tiembla el labio. Eso es lo más
difícil que salga bien. Debe parecer algo involuntario, una reacción
ante una pena profunda. Pero la práctica conduce a la perfección.

La ayudante Olson junta los labios y se mira las manos. Sé que
está funcionando con ella porque le resulta incómodo ser testigo de
este dolor. No sabe qué hacer ni qué decir. Hudson respira hondo y
exhala lentamente por la nariz. Está funcionando con él también.

—¿Cómo fue? —pregunto. La voz se quiebra en esas dos palabras.
—Todavía no estamos seguros. Encontramos el cuerpo en el

sótano de una granja abandonada en las afueras de la ciudad. Le
dispararon dos veces —explica Hudson.

—¿Quién le disparó?
Los policías intercambian miradas.
—Había una mujer encadenada a un poste en ese sótano. Ella le

disparó; por lo que dijo, Bob la secuestró a ella y a otra mujer —
continúa Hudson.

Mis manos se precipitan hacia la boca, y niego sutilmente con la
cabeza fingiendo incredulidad.

—No, eso… eso no puede ser cierto.



—No terminamos de corroborar la historia, pero igual tenemos
algunas preguntas para usted, si no tiene inconveniente —dice
Olson.

Asiento con un gesto y aparto las manos de la boca. Las lágrimas
continúan cayendo de forma intermitente.

—Claro, claro. Lo que sea para colaborar.
Olson toma un pañuelo de papel de su bolsillo y me lo extiende.

Lo acepto, le agradezco y me seco apenas los ojos. Mejor no
secarme todas las lágrimas. Camuflan lo que en verdad siento. Olson
extrae un anotador y un bolígrafo del bolsillo delantero de la camisa.
Lo abre con un solo movimiento de la muñeca y presiona la punta
del bolígrafo sobre la página en blanco, lista para apuntar todas las
mentiras que voy a decir.

—¿Bob vivía aquí con usted?
—Hacía un mes que no. Estamos, bueno... estábamos en el medio

de una separación. —Hago un esfuerzo para que el labio vuelva a
temblequear.

—La mujer encadenada en el sótano era Stacy Howard —informa
Hudson—. ¿Se acuerda de quién es?

Asiento con la cabeza y dejo salir más lágrimas.
—No lo puedo creer —miento.
Sí lo puedo creer porque fui yo quien la llevó hasta ahí. A decir

verdad, no tuve nada que ver con la aventura entre Bob y Stacy, por
más que él haya querido culparme de eso. Cayó solito en su red de
engaño y chantaje. Pero ese error hizo que ambos terminaran en mi
propia red, y no puede haber más de una reina. Stacy tiene suerte
de no haber sido una baja en esta guerra.



—Sé que es difícil de entender —trata de consolarme Olson—. A
veces, uno cree que conoce a alguien, pero nunca se conoce del
todo.

En eso tiene razón.
—¿Stacy está segura de que el culpable fue Bob? —insisto—. No

pudo haber sido él. A ver, tiene sus defectos, pero este es un asunto
totalmente distinto. Es que… no lo puedo creer. ¿En serio está
segura? —Estoy sobreactuando un poco.

Es una pregunta más para mí que para ellos. Fui cuidadosa. En
extremo cuidadosa, para asegurarme de que no me viera, ni siquiera
de refilón. Después de que quedara inconsciente por ese trapo
embebido en cloroformo que le apreté contra la cara y por la
inyección de propofol que le atesté en el brazo, la llevé hasta la
granja abandonada. Eso fue a primeras horas del día. Volví al
departamento de Stacy cuando regresé a casa desde el trabajo y
envié un mensaje de texto a la chica que vivía con ella desde el
teléfono de la mismísima Stacy, que había quedado allí. Decía que se
iba a encontrar con Bob. Eso hizo que la hora de la desaparición se
estableciera como el lunes por la tardecita y no más temprano, que
fue cuando de veras desapareció. Luego escribí otros mensajes a un
contacto agendado como «Bob Miller», un número que yo agregué a
su teléfono y que se conectaba con otro de prepago. Aunque le
pregunten por esos textos, su memoria está tan borrosa que no se
acordará si en verdad los envió o no.

—Sí, está segura —confirma Hudson.
Inhalo profundo a través de la nariz y exhalo por la boca, como si

me costara digerir la información. Pero, en realidad, es un suspiro de
alivio.



—Stacy declaró que había otra mujer con ella en el sótano. Era
Carissa Brooks —explica Hudson.

Mi expresión combina tristeza y perplejidad. Le agrego el labio
trémulo.

—¿«Era»? ¿Cómo «era»? ¿Está bien?
Intercambian otra mirada.
—Aún no la pudimos localizar —admite Hudson.
Y nunca podrán, pienso para mí, mientras produzco más lágrimas

y las expulso.
—Había sangre en el sótano, en el lugar donde Stacy declaró que

Carissa estaba encadenada, y también en las escaleras y en la planta
baja de la casa. Da la impresión de que hubo un forcejeo. Los
forenses la están comparando con la sangre que hallaron en la
peluquería para ver si coincide.

Va a coincidir. No necesito esperar a los forenses para saber eso.
—Tiempo atrás hablamos de Carissa Brooks y la asistencia legal

que su fundación le brindó en el caso de una orden de restricción en
contra de su ex, George Carrigan —recuerda Hudson. Me limito a
asentir con la cabeza—. Usted estaba segura de que George estaba
relacionado con la desaparición, y nosotros también. Pero dadas las
circunstancias, eso cambió. ¿Tiene idea de la relación entre Bob y
Carissa?

—Hasta donde sé, eran amigos. Él era su cliente. —
Aparentemente apesadumbrada, sacudo la cabeza—. Soy la razón
por la que se conocieron. Si yo no la hubiera aceptado en la
fundación, Bob jamás la habría conocido y quizás ella seguiría… —
Dejo la frase inconclusa, abrumada por los pensamientos y la
angustia.



—No puede culparse por eso. —Olson me mira, comprensiva.
—¿Cómo podría no hacerlo?
—Entonces, ¿Bob comenzó a cortarse el cabello con Carissa

después de que usted la representó? —indaga Hudson, en un
intento de que la conversación retome el camino de los hechos.

—Sí. Tenía entendido que él cambió de peluquería para ayudarla y
controlar que no le ocurriera nada, dadas las circunstancias. Al
menos, esa fue la explicación.

—Es una pregunta difícil, pero ¿cree que Carissa y Bob tenían un
amorío? —El sheriff Hudson hunde el mentón.

Fuerzo más lágrimas, porque el asunto parece digno de llanto, la
idea de que mi esposo me engañara con más de una mujer.

—No lo sé. Hace unos meses, hubiera dicho que no, pero ahora…
—Sí, lo sé, y la respuesta es «no»—. ¿Creen que Carissa está bien?

—Teniendo en cuenta la cantidad de sangre en la peluquería y en
la casa abandonada, el panorama no es bueno; es decir, si la sangre
coincide. De todos modos, tenemos esperanza de encontrarla —dice
Hudson.

Bajo la cabeza y me sorbo la nariz.
—Yo también.
No la van a encontrar. Hace rato que partió. Carissa vino a verme

hace siete semanas para pedirme ayuda. Se había enterado de que
iban a liberar a su ex antes de tiempo y sabía que iba a aparecer de
nuevo. Faltaba poco para que la orden de restricción en su contra
venciera. Le dije que podíamos extenderla, pero, según ella, no era
suficiente. Insistió con que esta vez la mataría, y que un papel de
porquería no lo iba a amedrentar. Sentía que solo la dejaría en paz
cuando estuviera muerta y, en parte, ya se sentía así. Me confesó



que no podía seguir viviendo de esa manera, con miedo, mirando de
reojo a cada segundo por lo que pudiera aparecer a la vuelta de la
esquina. Me rogó que la ayudara, me rogó que la ayudara a escapar,
a librarse de él para siempre. Accedí a su pedido, pero tenía que
hacer exactamente lo que yo le ordenara. Así se lo quitaría de
encima de por vida.

La proveí de elementos para que comenzara a extraerse sangre y
le enseñé a almacenarla como corresponde. Alrededor de medio litro
cada diez días; así sumaría unos dos litros y medio, lo suficiente para
que la policía determinara que estaba muerta sin ver el cadáver. Le
indiqué qué vitaminas tomar para minimizar los síntomas por la
pérdida de sangre: hierro, B12, ácido fólico y algunas otras más.
Durante el proceso, se sentiría débil, desorientada. Pero viviría, y por
fin se olvidaría de su ex.

No le conté a Bob lo que estaba haciendo y, cuando descubrí que
me engañaba, me alegré de no haberlo hecho, porque se convertiría
en un participante involuntario en la liberación de Carissa. Le
informé a ella del pequeño cambio en los planes hace casi un mes.
Elegí el día en que desaparecería. Sería, oportunamente, un día en
el que Bob tuviera su turno fijo: el tercer domingo del mes, sin falta.
Le ordené que cortara por accidente al último cliente. Me preguntó
por qué. Le dije que no hiciera preguntas y que no hablara con nadie
de esto porque había una razón para todo. Carissa lo ignoraba, pero
mi razón era tenderle una trampa a Bob. Estoy segura de que ella
creía que él estaba al tanto de todo porque era mi esposo.

Después de que su último cliente se hubiera ido, le pedí que se
tiñera y cortara el cabello, borrara cualquier evidencia de que había
modificado su corte de pelo y se quitara los aretes. Luego debía



ambientar la peluquería para dar la impresión de que alguien había
entrado por la fuerza. Más de la mitad de la sangre extraída de su
cuerpo tenía que esparcirse por el lugar: un charco cerca de una silla
volcada, gotas y manchones por aquí y por allá y, finalmente, un
rastro que condujera hacia la parte de atrás. Presencié muchas
escenas de crímenes por mi trabajo como abogada, así que sabía
muy bien cómo hacer que pareciera real, y me aseguré de que
Carissa también lo supiera.

Mientras ella se ocupaba de la evidencia física necesaria para que
este plan funcionara, yo preparaba su nueva identidad; porque,
cuando esto acabara, no podía seguir siendo Carissa. Un auto la
esperaba en la calle de atrás del local, las llaves escondidas en la
visera y un bolso en el asiento del acompañante con ropa extra,
dinero en efectivo, una peluca y una gorra de béisbol para que
viajara disfrazada, por lo menos hasta salir del estado. Dentro de
una cartera estaban sus documentos nuevos: pasaporte, licencia de
conducir, tarjeta de seguridad social, una tarjeta de crédito abierta
con el nombre que usaría de ahora en más y un pasaje de avión
para salir desde Atlanta con destino a Ecuador. Todo lo que debía
hacer era conducir.

—Otra cosa —agrega Hudson, entrecerrando los ojos—. Stacy
aseguró que Carissa le dijo que había escuchado hablar a Bob, o a
alguien con una voz similar, cuando la secuestraron. Supuestamente,
él hablaba de usted, de que no iba a permitir que se saliera con la
suya y de que acabaría con usted primero. ¿Tiene idea de qué pudo
haber querido decir? ¿En especial, con eso de que usted no se
saliera con la suya?



Es extraño oír a otro recitar las palabras que yo pronuncié, pero
atribuidas a un tercero. Carissa jamás estuvo en el sótano. Siempre
fui yo. Le di a Stacy toda la información que necesitaba que ella
supiera, y que necesitaba que relatara a la policía cuando
inevitablemente la hallaran. Era fácil entrar y salir del sótano sin que
me viera. Iba a la oficina y me llevaba uno de los tantos vehículos de
la fundación para llegar hasta la granja. Si no tenía tiempo para ir
durante el día, lo hacía tarde por la noche, pero no sin antes quitar
ese rastreador estúpido que Bob había hecho instalar en mi vehículo.
Una vez en la granja, me colocaba unas botas de trabajo para
hombre con punta de acero, caminaba dando zancadas justo encima
de donde estaba ella y arrojaba un sándwich y una botella de agua,
que, en ambos casos, contenían escopolamina o burundanga, como
se la conoce popularmente. El efecto de esas drogas podía ser muy
prolongado, según la dosis; entonces, cuando sabía que estaba por
disiparse, me daba una vuelta y me escabullía dentro del sótano por
una puerta oculta en un rincón apartado. Le arrojaba otra agua y
otro sándwich, y luego me ubicaba a unos cinco metros de Stacy, a
la espera de que despertara. Cuando Stacy no escuchaba a Carissa,
suponía que estaba dormida. Era muy sencillo manipularla porque
estaba casi todo el tiempo drogada.

Incluso la noche que di a entender que Bob había matado a
Carissa todo fue más fácil de lo que había imaginado. Esa vez, yo
estaba arriba sola, armando la batahola. Gritando y sacudiéndome,
rompiendo y haciendo añicos los objetos, clamando por la ayuda de
Stacy. Luego me puse las botas de trabajo y arrastré una bolsa de
dormir cargada con ladrillos hacia afuera de la casa. Todo fue muy
convincente. Me aseguré de usar lo que restaba de la sangre de



Carissa para preparar la escena y fingir su muerte. Dejé un charco
donde estaba la cadena, un poco más en el colchón, gotas en la
escalera y en toda la casa, y manchas y salpicaduras en las paredes
y los pisos.

—Sarah —me llama Hudson.
—Bob no tomó bien la noticia de nuestra separación —continúo, a

la vez que bajo la cabeza y la sacudo apenas para darme tiempo de
generar más lágrimas a tono con las mentiras. Alzo la cabeza y miro
fijo a Hudson—. Todo empeoró después del pedido de divorcio; se
volvió maltratador y un poco desequilibrado. Nunca se había
comportado así. Llegó a amenazarme de muerte… más de una vez;
estaba aterrada por mi seguridad y la de mi hija, así que solicité una
orden de restricción en su contra; bueno, mi abogada la solicitó. Bob
se puso todavía más agresivo cuando se enteró. Por lo tanto, no, no
sé con exactitud qué quiso decir con eso, porque se había convertido
en una persona irreconocible para mí. Lo único que sé es que estaba
decidido a conseguir la custodia exclusiva de Summer —concluyo.
Planto la semilla para que crezca en sus cabezas.

—¿Cree que Bob intentaba atribuirle un delito a usted para
obtener la custodia? —pregunta Olson arqueando una ceja.

Ahí está… La semilla, floreciendo en su cabeza. Gracias, ayudante
Olson, por regarla, por darle los nutrientes que necesita para crecer.

—Espero que no, pero, en realidad, no lo sé.
No puedo insistir demasiado con mi teoría porque ahora es de

ellos, o, al menos, eso creen. Qué policías más inteligentes.
El silencio se extiende por unos segundos hasta que Hudson se

levanta de la silla. Les di lo suficiente. Es momento de revisar que
las piezas encajen en un relato que puedan vender a la comunidad,



los medios y el sistema judicial. Sé que todo va a encastrar a la
perfección y terminará conformando una historia increíble que nadie
podrá dejar de creer. A final de cuentas, la realidad supera a la
ficción; al menos eso dirán las personas cuando escuchen la historia.

—Bien, la dejamos tranquila, Sarah. Lamento su pérdida. —
Hudson se despide con una inclinación de cabeza—. Nos
mantendremos en contacto por si surgen más preguntas.

Olson guarda el anotador en el bolsillo y también se pone de pie,
repitiendo las condolencias de Hudson.

—Gracias —digo mientras me levanto de la silla.
—Otra cosa —agrega Hudson—, pediremos una orden de

allanamiento para el departamento de Bob en la ciudad y para su
oficina y, con suerte, eso nos ayudará a entender un poco más.

—Está bien —agrego, y los acompaño hasta la puerta.
Es el procedimiento correcto. Hallarán el cuchillo que escondí en la

caja de seguridad de Bob, la que está oculta en la pared, detrás de
una pieza de arte demasiado llamativa. El cuchillo tendrá la sangre
de Kelly en la hoja y las huellas dactilares de Bob en el mango.
Recuerdo la noche en la que se lo di. Lo sostuvo en sus manos
mientras admiraba la hoja manchada con sangre. Luego le pedí que
se deshiciera de él y sugerí que fuera a buscar un trapo para limpiar
el mango. Cuando salió de la habitación, intercambié la verdadera
arma asesina por otro cuchillo cubierto con sangre de cerdo. Sabía
que no se iba a deshacer de él. Lo vi en sus ojos. Me amaba, pero
me tenía terror, y lo bien que hacía. Bob necesitaba una protección
para el futuro, por si alguna vez dejaba de estar de mi lado. Lo
sometí a una prueba, y fracasó rotundamente.



—Por favor, llámenme si puedo ayudar en algo —ofrezco cuando
salen al umbral de la puerta principal.

—Por supuesto y, de nuevo, lo siento mucho. —Hudson inclina la
cabeza, y él y su compañera se dirigen al vehículo.

Cierro la puerta y sonrío con tantas ganas que siento como si el
labio superior se fuera a partir. Habrá más preguntas. Más
interrogatorios. Una variedad de teorías sobre lo que pasó. Algunos,
incluso, especularán que yo estuve involucrada. Pero todas las
pruebas apuntarán a Bob, y nada más que a Bob. Las lágrimas
asoman en mis ojos, pero esta vez son reales.
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SHERIFF HUDSON

Arrojo el informe sobre mi escritorio.
—Fue Bob —le comunico a Olson, sentada frente a mí—. Las

huellas dactilares en el cuchillo que encontraron en su caja de
seguridad coinciden con las de él, y la sangre, con la de Kelly
Summers.

—Guau, qué… increíble. —Olson levanta el escrito y lo lee por
encima.

—Supongo que eso resuelve el caso.
—Sin duda, es conveniente. —Olson sacude la cabeza, todavía

hojeando las páginas del documento.
—Sí, ¿no? —Muevo la boca de un lado al otro—. Bob termina

muerto, asesinado por la mujer a la que secuestró y, cuando
registramos su propiedad, el arma homicida del caso Kelly Summers,
después de tantos años, está en su caja de seguridad, como
preparada para regalo. —Golpeo el puño contra la rodilla varias
veces, despacio, un hábito que tengo cuando reflexiono.



A veces, una prueba es conveniente porque… Bueno, porque sirve
para lo que sirven las pruebas; ayudan a resolver un delito, cuentan
lo que de veras sucedió. Pero no suelen estar envueltas en papel de
seda en un sitio en el que nunca se nos hubiera ocurrido buscar.

—¿Y el otro charco de sangre en el sótano? —pregunta.
—Coincide con la sangre en la peluquería, así que suponemos que

es de Carissa.
—Guau —agrega sin más.
—Los forenses estiman que, entre los dos lugares, había casi dos

litros y medio de sangre.
—Por lo que intuimos que Carissa Brooks está muerta, ¿no? —

Asiento con la cabeza y dejo escapar un suspiro profundo—. ¿En
serio crees que Bob hizo todo esto solo?

—¿Qué quieres decir?
—A ver, Bob y Sarah se casaron poco después de que Adam fue

ejecutado. Según lo que me dijiste, Bob le endilgó a Adam el
homicidio y después se casó con Sarah. —Ladea la cabeza y vuelve a
dejar el informe sobre mi escritorio.

—Pero Sarah aún no lo sabía.
—¿No lo sabía?
Me pongo de pie y camino de un lado al otro de mi oficina. ¿Por

qué? ¿Por qué Sarah se casaría y tendría una hija con el hombre que
culpó injustamente a su esposo de asesinato? A menos, desde ya,
que ella estuviera involucrada. Adam tenía un amorío con Kelly
Summers. Pero Bob resultó ser peor que Adam. Bob la engañó y
luego secuestró a su amante y a Carissa para culpar a Sarah. Quizás
lo que le interesaba no era su hija, Summer. Lo que le interesaba era
no ir preso por el asesinato de Kelly.



—Parece muy rebuscado —comento, entrecerrando los ojos—.
¿Sarah y Bob matan a la amante del primer esposo de ella y lo
culpan a él? ¿Nunca los descubren y empiezan una vida juntos,
felices y comiendo perdices, hasta que un día deciden ponerse el
uno contra el otro? Eso deja demasiado librado al azar, en lo que se
refiere a echarle la culpa a Adam.

—No si eres la abogada defensora —ironiza Olson, cruzando los
brazos sobre el pecho.

Es cierto. Fue una circunstancia muy poco habitual. Pero yo estuve
en esa corte. El trabajo de Sarah fue fenomenal. Uno de los mejores
desempeños que presencié en una abogada defensora.

—Creo que estamos exagerando. ¿Qué es más probable? ¿Que
Sarah se haya puesto de acuerdo con Bob para pergeñar un plan
maestro despiadado que se extendió durante una década, o que Bob
fuera un enfermo que se aprovechó de Sarah?

Olson se encoge de hombros, todavía no muy convencida.
—Además… —Me vuelvo a sentar—. Incluso si tu teoría fuera

correcta, no tenemos ni una prueba que asocie a Sarah con este
caso, ni una sola punta.

—Excepto ese cuchillo que nos cayó de regalo.
—Excepto eso.
—Y que se parecía muchísimo al cuchillo real. —Olson se inclina

hacia adelante para remarcar lo que acaba de decir.
—Eso fue de veras extraño, pero no es más que eso hasta ahora:

extraño. Es muy probable que Bob haya estado detrás de eso, de
todos modos, y que supiera cómo era el cuchillo que de veras se usó
en el asesinato. Seguro fue otro ardid para culpar a Sarah.



Nos quedamos sentados en silencio durante unos minutos; luego,
miro mi reloj de pulsera para saber la hora.

—Tengo que darle un informe completo a la prensa. Van a
disfrutar de lo lindo.

—¿Y Scott Summers?
—¿Qué pasa con Summers?
—Es un asesino y anda suelto. No podemos quedarnos de brazos

cruzados.
—Olson, sabes que los federales se encargaron del caso; ya no es

problema de la Oficina de Investigación de Delitos ni nuestro.
—Simplemente me gustaría poder hacer algo más para ayudar —

comenta, sacudiendo la cabeza.
—A mí también, pero tengo las manos atadas. Además, mira lo

que acabamos de hacer: resolvimos tres casos.
—Lo sé, pero Scott sigue suelto por ahí —suspira.
—Si te hace sentir mejor, no creo que Scott sea un peligro para la

sociedad, a menos que crea que alguna otra persona esté
involucrada en la muerte de su esposa.

—No me hace sentir mejor, pero te dejo tranquilo para que
escribas la declaración para la prensa. —Olson se pone de pie y se
dirige hacia la puerta.

—Ayudante Olson —la llamo.
—¿Qué? —responde mirándome por encima del hombro.
—Te amo.
Una sonrisa abre una hendidura en su rostro.
—Yo también —dice y sale de la oficina.
Me inclino sobre la computadora y empiezo a teclear. «Buenas

tardes. Se dice que la realidad supera a la ficción y, si antes no



creían en esa frase, cambiarán de opinión cuando les cuente la
manera en que los acontecimientos sucedidos en los últimos diez
días se conectan con un asesinado perpetrado hace más de doce
años».
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SARAH MORGAN

UN AÑO DESPUÉS

Estoy sentada frente a Caroline Wood del programa 60 minutes, en
un decorado acogedor, parecido a la sala que cualquiera podría tener
en su casa. Es una mujer elegante, quince años mayor que yo, y
lleva puestos pantalones de vestir costosos, una blusa de seda y un
blazer sentador. El cabello, canoso y reluciente, le llega justo a los
hombros en una melena de corte perfecto. Está revisando los
apuntes antes de que se encienda la cámara. Sé que hay un
teleprompter detrás de mí, pero Caroline pertenece a la vieja escuela
y le gusta sentir el contacto del papel en sus manos.

Una chica me acomoda el cabello para que me caiga
simétricamente sobre el pecho. Me empolva el rostro y esboza una
sonrisa antes de escabullirse detrás del personal técnico del canal.

—¡Silencio! —ordena un hombre, y luego nos pregunta si estamos
listas. Asentimos con una inclinación de la cabeza.



Caroline sonríe, tensa. Enseguida vuelve a ponerse seria para
empezar. No escucho la introducción a la entrevista porque está
pregrabada; pero sé lo que dice, sé cómo van a presentarme. Es la
primera entrevista que acepto dar. Me hicieron decenas de ofertas,
muchas por sumas cuantiosas. Pero no quiero ni necesito el dinero.
Lo único que quiero es contar una historia.

—¿Siempre creyó que su esposo Adam Morgan era inocente? —
pregunta, yendo directo al grano.

—Sabía que lo era, y lo apoyé como esposa y abogada.
—¿Se culpó a sí misma cuando lo condenaron?
—Durante mucho tiempo, sí, hasta que, hace poco más de un

año, se supo que el sheriff a cargo de la investigación había ocultado
pruebas, incluso un amorío que él mantenía con la víctima. A partir
de ese momento, culpé al sistema judicial.

—Supongo que fue espantoso enterarse de que su esposo no solo
había sido acusado de asesinato por error, sino que también lo
habían ejecutado injustamente. —Ladea apenas la cabeza.

Hago una inhalación corta, profunda.
—Fue devastador. Adam era el amor de mi vida, y la comunidad

de Virginia lo asesinó delante de mis ojos.
Hace una pausa, para darme tiempo a recomponerme. De todos

modos, no me hace falta.
—Cuénteme sobre Robert Miller —continúa Caroline.
—¿Bob? —la corrijo. Robert es un nombre demasiado distinguido

para él—. No era quien yo creía.
—Pero se casó con él. Fue su segundo esposo.
—Lamentablemente.



—¿Alguna vez sospechó que Bob había asesinado a Kelly Summers
y después culpado a Adam por esa muerte?

La pregunta es estúpida, pero igual la respondo.
—No, ni por asomo.
—¿Y cómo cree que logró eludir el castigo?
—No lo logró.
—Durante mucho tiempo, sí. ¿Cómo pudo ser posible? —Me mira

fijo a los ojos, casi sin pestañear. Resulta intimidante, pero la imito.
—La comisaría del condado de Prince William lo hizo posible. Ellos

fueron, básicamente, cómplices de los delitos de Bob —respondo
con el mentón en alto.

—¿Y qué me dice de usted, Sarah? ¿Cómo logró Miller acercarse
tanto a usted?

Carraspeo antes de hablar.
—Estaba vulnerable, y él lo sabía. Había perdido a mi esposo el

día que lo declararon culpable y lo sentenciaron a pena de muerte.
El mundo pensaba que era un monstruo, así que ni siquiera pude
hacer el duelo como correspondía. Es una sensación horrible perder
a alguien y que a nadie más le importe porque no lo consideran una
pérdida. Bob se aprovechó de mi dolor y mi fragilidad. La situación
era muy difícil de procesar para mí. Pero Bob estuvo ahí cuando
nadie más lo estaba, y eso lo ayudó a acercarse a mí.

—¿Se arrepiente de haberse casado con él?
—No, me dio dos cosas que, de no ser por él, jamás habría tenido.

Mi hija, Summer, y la posibilidad de hacer un cierre.
—¿Qué quiere decir con «hacer un cierre»?
—Ahora sé lo que en realidad le ocurrió a Kelly Summers, y el

mundo también lo sabe. Si no me hubiera casado con Bob, no sé si



hubiera descubierto la verdad alguna vez —confieso, bastante
convencida.

—¿Cómo afectó todo esto a su hija?
—Tiene un duelo complicado, tal como me pasó a mí con Adam

cuando todos pensaban que era un monstruo. Entiende que lo que
su padre hizo fue inmoral, vil e imperdonable, pero sigue siendo su
papá. Fue de veras arduo para ella, pero está mucho mejor.

Fue horroroso decirle a Summer lo que había sucedido con su
papá y lo que había hecho. Le llevó un tiempo hacerse a la idea. En
un principio, no lo creyó; y era lógico, porque lo que le dije no era
cierto. Pero, de a poco, empezó a aceptar el relato. Estamos mucho
mejor ahora, como yo sabía que iba a pasar. Y también se está
encariñando con Alejandro. Está bueno tenerlo cerca; no es una
relación seria, sino básicamente sexual. Además, no deja de ser un
cabo suelto, y la única manera de asegurar un cabo suelto es
teniéndolo a mano. ¿Quién podría confiar en la palabra de un
delincuente? En este caso, de alguien acusado por un delito grave.
Tanto Alejandro como yo tenemos esqueletos ocultos en el armario,
y sabemos muy bien de quiénes son.

—¿Cree que usted fue parte del plan maestro de Bob, o una
simple bonificación extra?

—No sé qué fui para él, pero no me importa.
—Entiendo —asiente—. La madre de Adam, Eleanor Arrugatti,

falleció antes de que sobreseyeran a su hijo. ¿Cómo cree que se
habría sentido, de haber estado viva, al presenciar que el nombre de
su hijo quedaba por fin limpio?

—Habría estado muy emocionada. Es una tragedia que no llegara
a verlo.



—Desde ya —asiente Caroline—. Una jueza federal de Virginia le
otorgó treinta y dos millones de dólares por haber condenado y
ejecutado erróneamente a su esposo Adam Morgan. ¿Está feliz con
este acuerdo?

—La verdad es que no. ¿Cómo podría estar feliz? Eso no deshace
lo hecho. No devuelve a Adam.

Caroline presiona los labios hacia adentro e inclina la cabeza para
asentir antes de continuar con la entrevista.

—¿Qué planea hacer con el dinero?
Es una pregunta poco sensible, pero el público quiere saber.
—Voy a destinar una parte a un fideicomiso para Summer. Planeo

reinvertir el resto en la Fundación Morgan, con la intención de
continuar ofreciendo ayuda legal gratuita para quienes no pueden
pagar honorarios y de expandir el programa Segunda Oportunidad,
que permite que personas que estuvieron en la cárcel puedan
reinsertarse en la sociedad de un modo positivo y productivo.

—Eso es digno de admiración, Sarah. La mayoría se iría de
vacaciones o dejaría de trabajar anticipadamente.

—Yo no soy la mayoría.
—No, claro que no. —Sonríe tensa—. Su historia es increíble; hay

quienes dijeron que supera la ficción. Perdió muchas cosas, soportó
más de lo que gran parte de las personas serían capaces de
imaginar y, aun así, no claudica. Su misión en la vida es ayudar a los
demás, aunque no hubo nadie que los ayudara a usted y a su
esposo Adam cuando lo necesitaron. ¿Siente algún tipo de rencor?

—Le mentiría si le dijera que no.
—¿Por qué, entonces, elige ser una líder generosa y compasiva?



Es la última pregunta. Lo sé porque les pedí que me las enviaran
de antemano para preparar las respuestas. Esta fue la que más
ensayé para asegurarme de que el tono y el mensaje fueran los
correctos. Es una respuesta breve y tierna, hasta ridícula, pero
convencerá a los televidentes. La lucha entre el bien y el mal es la
más antigua de la humanidad. Es un cliché y en exceso simplista,
porque las personas no son intrínsecamente buenas o malas. Tienen
un poco de ambas, quizás más de una que de otra, pero a los demás
les resulta demasiado complejo digerir eso. Así que lo haré simple.
La iluminación del estudio se vuelve apenas más brillante antes de
que yo responda. Qué poético.

—No tengo opción, Caroline. Soy así —concluyo con una sonrisa
sutil, angelical.
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