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Introduction

Me llamo María y me diagnosticaron cáncer de ovario seroso de alto grado en 2022 mientras vivía a las afueras de Bath, en el Reino Unido. 


Voy a contaros toda mi historia desde ese momento en adelante: durante mi tratamiento inicial, mi mudanza a España, periodos de aparente estabilidad, mi recaída, nuevos tratamientos de quimioterapia, experimentos con tratamientos integrativos, metástasis en octubre de 2025 y mi búsqueda continua de opciones incluso ahora.


Este viaje sigue en curso mientras escribo estas palabras. Mi tratamiento está activo; mi enfermedad continúa su curso. Y espero que este libro te informe, te ayude a entender y quizás te guíe en cómo actuar cuando te enfrentas al cáncer — directa o indirectamente.


La verdad es que todas nuestras vidas pueden cambiar por completo en un solo instante. A veces una palabra basta para alterar toda la trayectoria de una persona. En mi caso, esa palabra era cáncer. Y estadio IV. ¿Cuántas fases hay? En mi bendita ignorancia pensaba que había diez. ¡Qué tonta!


Al principio, confiaba plenamente en los médicos, en los hospitales y en los protocolos establecidos. La medicina es obviamente fundamental. Pero pronto me di cuenta de algo igualmente esencial: ningún sistema sanitario, por muy eficiente que sea, puede asumir la responsabilidad total de tu salud y la lucha por tu propio bienestar. Ofrecen una respuesta estándar dentro de directrices sanitarias muy específicas. 


Para ser justos con ellos, quizás sea una tarea imposible para los profesionales sanitarios, dado el número de miles de nuevos diagnósticos de cáncer cada día en todo el mundo. Tienen un tiempo y unos recursos limitados. 


Y, sin embargo, lo que más se echa de menos durante este proceso es algo mucho más sencillo: la empatía. Una sonrisa sincera. Palabras de consuelo. Porque la esperanza, querido lector, nunca se pierde. Nunca.


Si estás leyendo esto, puede que estés buscando información, claridad o simplemente la voz de alguien que haya recorrido un camino similar y pueda decirte: No estás solo.


Cuando recibes un diagnóstico, nadie te dará una guía práctica sobre cómo vivir tu vida: qué comer, cómo actuar o cómo reorganizar tu vida cuando todo cambia de la noche a la mañana. Tienes que construir esta guía personalmente —a menudo solo— especialmente cuando los tratamientos iniciales dejan de funcionar o cuando empiezas a buscar alternativas.


Este libro describe mis experiencias. No es un manual médico. No contiene fórmulas mágicas ni soluciones universales. Lo que sí contiene es mi propio viaje: los recursos, profesionales, estudios, herramientas y decisiones que he utilizado, descartado o adaptado para seguir adelante.


A lo largo de los años he sido atendida en hospitales del Reino Unido, España y Alemania. He recibido tratamientos convencionales, he incorporado tratamientos complementarios y he tomado decisiones que no siempre aparecían en los protocolos oficiales. 


Me informé, investigué, aprendí a escuchar mi cuerpo e interpretar señales que antes había ignorado. Entendí que la recuperación —cuando es posible— requiere una visión más amplia que incluya no solo el aspecto médico, sino también las dimensiones física, emocional y mental.


Mi vida no terminó con un diagnóstico de cáncer. Y no puedo decir que empezara de nuevo, pero sí adquirió una nueva intensidad. Y lo que he aprendido me ha permitido entender que la sanación no es simplemente un destino, sino un viaje, construido paso a paso — con conciencia y conocimiento.


Este libro está escrito para todas las personas que se enfrentan al cáncer o acompañan a un ser querido a través de él. Espero que puedas usar mi experiencia para darte cuenta de que no estás solo y que siempre hay esperanza. 





Aviso legal


La autora no es una profesional médica. Nada en este libro constituye un consejo médico. Consulta siempre a un oncólogo cualificado antes de hacer cualquier cambio en tu protocolo de tratamiento.




Capítulo: 1 Septiembre 2021 — Febrero 2022

Mi vida ordinaria

Soy una persona normal con una vida normal.

O al menos, lo era.

Antes de empezar a contarte mi historia con el cáncer, quiero contaros un poco sobre la vida que tuve antes de él — dónde viví, qué hice y quiénes son mi familia. Un breve vistazo al mundo ordinario que habitaba antes de que fuera abruptamente interrumpido por el diagnóstico.

Me llamo María. Tengo 54 años. Pasé gran parte de mi infancia en España, más concretamente en Galicia. Tengo dos hermanos y una hermana gemela, y mi infancia fue feliz y en gran parte libre de dificultades. Tuve las enfermedades infantiles habituales — paperas, infecciones de garganta, resfriados. Nunca fui la niña más sana, pero tampoco sufrí ninguna enfermedad crónica o que pusiera en peligro mi vida.

A los dieciocho años me mudé a Santiago de Compostela —la ciudad donde termina el famoso Camino de Santiago— y allí estudié durante cinco años, obteniendo una licenciatura en Historia y Biblioteconomía.

Luego, en lugar de tomar el camino más obvio —prepararme para los exámenes de servicio civil que podrían haberme asegurado un empleo seguro de por vida— elegí la aventura. Me mudé a Madrid para trabajar como niñera de Natalia, una bebé de seis meses de una familia muy acomodada. Gané suficiente dinero para pagar un curso de posgrado en la Universidad Complutense en 1996. Fue duro —trabajar sola, en lo que a veces parecía una forma de servidumbre anticuada— pero, curiosamente, era feliz cuidando de esa niña.

En los años siguientes, alterné entre trabajar en los archivos de La Voz de Galicia, como secretaria en El País y más tarde en CNN+, el canal de noticias de Turner, que en 2000 me parecía un lugar emocionante donde trabajar. Allí fui testigo directo de cómo funcionaba un canal informativo 24 horas, rodeado de profesionales talentosos — incluyendo, en el turno de la mañana, a una futura reina como presentadora, Letizia Ortiz.

[image: Vacaciones en España,  2018]




Vacaciones en España, 2018

Después de casi dos años, decidí dejar España y mudarme al Reino Unido. Quería un cambio de aires y, finalmente, la oportunidad de practicar el inglés que había pasado años aprendiendo en los libros de texto. Acabé pasando casi veintidós años allí y se convirtió en mi segunda casa. Trabajé primero como au pair, luego fui encontrando puestos mejor remunerados a medida que mejoraba mi inglés. Conocí a Simon —mi futuro marido— y juntos construimos una vida llena de proyectos y aventuras.

En lo que ahora parece una nebulosa, dejamos Londres y nos convertimos en caseros de un pub en la zona rural de Wiltshire. Nos casamos. Nació nuestro primer hijo. Y después de dejar el pub, Simon volvió a estudiar radiografía y yo completé un PGCE o Certificado Posgraduado en Educación en lenguas modernas. Y nos mudamos a Bath, en el sur de Inglaterra, una burbuja de la clase media acomodada, para criar a nuestra familia — Joseph y los gemelos recién nacidos James y Edward. Y momentáneamente nos olvidamos del resto del mundo.

Fue allí donde vivimos el COVID. Y allí encontré un puesto de profesora a tiempo parcial en un colegio privado a las afueras de Bath. Mientras Simon trabajaba como técnico de radiología, terminando en un puesto móvil de resonancia magnética cubriendo toda la región suroeste.

La vida había sido ajetreada —llena de mudanzas, altibajos económicos, la pandemia, la muerte de mi padre en 2020— y, sin que yo lo supiera, el comienzo de algo mucho más siniestro creciendo dentro de mí.

Pensaba que estaba llevando una vida normal. Entonces no sabía que mi cuerpo ya había decidido forzar un cambio de rumbo.

◆◆◆

Los primeros síntomas

El gobierno británico introdujo el primer confinamiento por COVID en marzo de 2020 y las restricciones continuaron hasta 2021. Y aunque la mayoría de los niños regresaron a la escuela en marzo de 2021, el clima de miedo continuó, y muchas interacciones cara a cara se limitaron al uso de mascarillas, pantallas de plástico y citas telefónicas.

Empecé a sentirme mal en la segunda mitad de 2021. Hinchazón abdominal, ciclos menstruales irregulares, dolor de espalda y lo que parecían infecciones urinarias recurrentes. Estos síntomas continuaron hasta mediados de diciembre de 2021.

El Servicio Nacional de Salud (NHS) del Reino Unido ofrece atención sanitaria integral y gratuita para todos los residentes, con hospitales y centros de atención primaria en todo el país. El primer punto de contacto es el médico de cabecera. Sin embargo, la eficacia del sistema depende de una coordinación adecuada entre los niveles y los profesionales.

Durante esos meses algo falló en mi caso. Tras la crisis del COVID, no pude conseguir una cita presencial con mi médico de cabecera. Y no pudieron detectar nada anormal por teléfono. Nadie me derivó a un especialista.

El médico de cabecera gestiona la mayor parte de la atención inicial tanto de adultos como de niños. Esto funciona bien para dolencias comunes, pero cuando los síntomas son complejos o poco claros, la experiencia especializada puede ser limitada. Y cada consulta de médico de cabecera funciona como un negocio privado, siendo pagado por el gobierno por cada paciente tratado. Por lo tanto, puede que estén menos dispuestos a derivar a un paciente a otra parte del NHS para tener una atención especializada.

Sea cual sea la razón, en mi caso, varios médicos de cabecera en la misma clínica cometieron errores graves. Me recetaron antibióticos repetidamente por teléfono, sin evaluaciones presenciales. Y no me derivaron a un ginecólogo, retrasando pruebas esenciales que podrían haber detectado mi enfermedad antes.

Y así fue, en enero de 2022, tras terminar un día enseñando en un colegio privado a las afueras de Bath, seguía sufriendo dolor crónico. Fui a urgencias del Royal United Hospital de Bath, desesperada por aliviar el dolor. Esperé seis horas. Los médicos no encontraron nada, a pesar de mi evidente aumento de peso y un abdomen hinchado lleno de líquido canceroso que nadie logró ver.

Me programaron una tomografía para tres o cuatro semanas después.

Volví al trabajo. Y luego, la semana siguiente, con un dolor insoportable, volví a urgencias una vez más.

Me pasó lo mismo.

Incluso cuando señalé directamente mis ovarios, los médicos no vieron nada alarmante. Insistí. Les supliqué —por el amor de Dios— que me hicieran un TAC ese mismo día. Finalmente, cedieron y lo programaron para la mañana siguiente.

◆◆◆

¿Podría ser...?

Esa mañana, nunca la olvidaré.

Tuve que dejar a mi clase de estudiantes de español de 9º de la ESO — un grupo animado y encantador que empezaba a disfrutar del idioma. Una de las chicas me preguntó si estaba enferma y si volvería. Sonreí y dije: "Por supuesto. Solo van a revisarme y volveré para la próxima clase. No os preocupéis."

Pero nunca volví.

Esa mañana se hizo eterna dentro de un cubículo de hospital. El TAC fue rápido. Una espera más larga. Hasta que llegaron dos enfermeras y un médico con expresiones serias y graves. Cerraron las cortinas.

Mi vida se detuvo ahí. Y volvió a empezar —de forma completamente diferente— a partir de ese momento.

En mi ingenuidad, nunca se me pasó por la cabeza que pudiera ser algo terminal o grave. Pensé que podrían ser cálculos renales, algo sencillo, algo que se pudiera arreglar. Pero me dijeron que habían visto una masa muy grande en mi útero. Dijeron que no sabían qué era.

Por supuesto que lo sabían. Solo que aún no podían decírmelo.

Mi hermana, que trabajaba en el mismo hospital, vino a recogerme porque yo estaba en shock. Y, aun así, seguía sonriendo, diciendo que probablemente no era nada grave.
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Royal United Hospital, Bath

Al día siguiente conocí al especialista —el cirujano ginecólogo del Royal United Hospital— acompañado por una enfermera vestida de gris.

¿Gris? ¿Ya estamos preparando un diagnóstico por el color del uniforme? Qué alegre.

Tras una ecografía, tuve una larga conversación sobre mi diagnóstico provisional y posible tratamiento. Horror. Estaba sola. Mi marido estaba trabajando. Mi hermana también. Mis hijos estaban en el colegio y en la guardería — y yo estaba atrapada aquí, dentro de este cuerpo, dentro de esta sala de consultas.

Ayuda.

Cálmate. Y me calmé. No había otra opción.

El Dr. J. —un hombre de pocas palabras, pero compasivo e inteligente— explicó que necesitaban realizar una biopsia y explicó cómo se realizaría. También explicó los tratamientos que me enfrentaría si el tumor resultara ser canceroso.

En cuanto escuché eso, pregunté impulsivamente, como suelo hacer:

"Pero... ¿podría ser cáncer?"

Buscaba desesperadamente una respuesta tranquila y una respuesta negativa.

Pero no.

La enfermera de gris llevaba ese uniforme porque era enfermera de oncología y así se vestían las enfermeras de oncología en este hospital.

Oh, no.

Esa enfermera —que sería mi futuro contacto en el departamento de Oncología— me dijo sin dudarlo:

"Lo más probable es que sea cáncer."

El Dr. J. me dio más información sobre el annus horribilis en el que se convertiría 2022, pero me aseguró que sería necesario si quería mejorar.

Cuando me fui, mi corazón y cuerpo se sentían entumecidos. Entonces el miedo, el terror y el dolor me invadieron. Corrí a buscar a alguien —a quien fuera— que pudiera darme algún tipo de abrazo ya que se me estaba rompiendo el alma.

◆◆◆

Busqué un sacerdote católico entre los tres servicios religiosos que se ofrecían en el hospital. Pero el mío —el católico— no estaba. Cuando finalmente llegó, fue a buscar el aceite para la unción de los enfermos.

Y le dije:

"Quiero a Dios — pero no quiero verle todavía."

Después de calmarme un poco con las palabras de ese amable sacerdote del hospital, me subí al coche y conduje hasta las afueras de Bath — famosa por sus baños romanos y edificios neoclásicos de piedra que pueblan novelas clásicas como las de Jane Austen.
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Pulteney Weir, Bath

Pero mi mente —o quizá mi alma— estaba en otro lugar. Caos. Miedo. Shock. Mis pensamientos en piloto automático.

Conduje por la ruta familiar, pasando por casas, supermercados, carreteras pintorescas bordeadas de casas antiguas bellamente renovadas y mansiones lejanas... hasta llegar a nuestro pueblo.

Allí, todo se ralentizó.

¿Cómo hablas?

¿Qué dices?

Lo más difícil es contárselo a tu familia: tu marido, tus hermanos, tu madre. Pero no a tus hijos. Todavía no.

Tuvimos que sentarnos y hacer un plan. ¿Y ahora qué?

Lo primero — después de llorar sin control, como si las lágrimas pudieran borrar el presente — fue prepararme para la biopsia. Algo que siempre me había parecido extraño y aterrador y que nunca había experimentado antes.

Esa sensación que todo el mundo siente al recibir malas noticias: nunca crees que te va a pasar a ti. Quizá sea un mecanismo de supervivencia. O arrogancia. No lo sé.

Pero cuando te toca a ti, no hay escapatoria.


Capítulo 2: Febrero 2022 — Marzo 2022

Y por eso cuando ya estaba en el sistema, las cosas empezaron a ir mucho más rápido. ¡Apenas podía seguir el ritmo! Después de esperar meses para un TAC, la biopsia se programó para solo unos días después.

◆◆◆

La biopsia

Mi abdomen estaba gravemente inflamado, lleno de líquido — algo llamado ascitis: la acumulación de líquido en la cavidad peritoneal, entre las capas de tejido que recubren los órganos abdominales. Provoca distensión y presión visibles. Es un síntoma de enfermedades graves como el cáncer. Puede provocar dificultad para respirar y molestias constantes.

Tuve que permanecer dentro del escáner TAC mientras el radiólogo —muy cualificado y, como resultó, alguien que conocía a mi marido por su trabajo en el hospital— insertaba la aguja seis veces.

Seis.

Muy inusual, pero necesario, recoger muestras suficientes de los tumores, como explicó más tarde, amable y con calma, como suelen hacer los médicos en Inglaterra.

No sentí dolor gracias a la anestesia local ni a su experiencia. Pero después hubo fugas: el exceso de líquido empezó a escapar por la incisión de la biopsia.

Recuerdo pensar —me han desinflado, ¡como a un globo! — Así me sentía. Desinflándome tras un solo pinchazo.

El cuerpo humano es tan complejo y, sin embargo, sus reacciones pueden ser tan simples. Una pequeña abertura y la presión se libera.

Los resultados tardaron varios días. Días que parecen una forma particular de tortura. Desesperación. Duda. Escenarios mentales interminables dependiendo de cuál pueda ser el resultado. Y, sin embargo, en algún lugar, persiste la esperanza — la frágil esperanza de que todo esto haya sido un error. Un malentendido. Una mala interpretación. Uno de esos descuidos médicos de los que oímos hablar.

Con el miedo alimentando tanto mi espíritu como el de mi familia, finalmente llegó el día. Esperamos muchísimo tiempo para ver al especialista en cáncer ginecológico.

Acompañada, por supuesto, por la enfermera de gris.

◆◆◆

El diagnóstico

Cuando llegó el día, mi marido y yo fuimos juntos a la cita en la planta baja de la ambulatoria — Ginecología. Cerca de Obstetricia. Apenas tres años antes, había visitado esas mismas salas de espera con frecuencia mientras estaba embarazada de mis gemelos. Solo tenía buenos recuerdos de ese espacio. Y afortunadamente, estaba cerca de uno de los aparcamientos del hospital.

Llenamos el tiempo de espera hablando de todo y de nada. Ese extraño tiempo suspendido donde las buenas noticias aún son posibles — como una llama a punto de extinguirse, pero aún no se ha ido. Frágil. Parpadeante. Viva.

Finalmente, nos llamaron.

Después de las formalidades, recuerdo que seguíamos viviendo bajo la sombra del COVID, llevando mascarilla en lugares concurridos, especialmente en entornos sanitarios. En cierto modo, estaba agradecida por ello. La mascarilla te permitía esconderte — de la realidad, de los ojos de los demás.

Pero no podía ocultar los ojos del ginecólogo.

Era joven. Con gravedad y tristeza visibles, pronunció lo que parecía una sentencia de muerte:

Cáncer de ovario seroso de alto grado. Estadio IV.

Silencio.

En mi mente, estadio IV...

¿Qué significa eso siquiera?

¿Cuántas fases hay? ¿Diez? ¿Veinte? No tenía ni idea.

No fue el número lo que me impactó primero. Fueron las lágrimas en los ojos de mi marido. La seriedad en la voz del médico. Fue entonces cuando la realidad golpeó — violentamente.

Tan violentamente que tuve que quitarme la máscara porque pensé que me iba a desmayar.

Después de eso, mis recuerdos se difuminan.

Había una explicación de los procedimientos. Una derivación a Oncología. Oncólogos que guiarían el proceso de quimioterapia y cirugía. Una conversación larga, seguro.

Pero en realidad no asimilé nada de eso.

◆◆◆

Creo que cuando ocurre algo profundamente traumático, el cuerpo se protege a sí mismo. Te cierras. Sigues escuchando palabras, pero tu atención, tu mente, tu alma viajan a otro lugar — lejos de la sala de consulta, lejos del problema.

Una forma de escape que suaviza el dolor agudo durante unos minutos. O por horas. Un mecanismo que preserva la dignidad — que te mantiene de pie en lugar de desplomarte en pedazos como Amélie en la cafetería, cuando su esperanza se desvanece.

Imagino que mucha gente experimenta la misma respuesta, aunque la naturaleza varía. Algunos reaccionan con compostura y valentía. Otros se desmoronan por completo.

En ese momento, estaba en algún punto intermedio — presente, pero ausente. Oyendo, pero sin asimilarlo. De pie, pero por dentro desvaneciendo.

En mi caso, me mantuve firme hasta que llegué a casa. Y luego permanecí entumecida —como dicen los ingleses— durante días.

En casa, teníamos que fingir por los niños. Aunque a veces era imposible.

Como siempre, busqué refugio en el escapismo. La televisión. Veía series antiguas, casi prehistóricas. Cada noche mi marido y yo nos sentábamos a ver un episodio de Colombo. Sí, Colombo —con su sonrisa torcida, su inteligencia tranquila, su humor seco— donde siempre sabes quién es el villano desde el principio y, al final, los buenos siempre ganan.

Esa simple certeza moral era justo lo que necesitaba. Un final garantizado. Un mundo donde prevalezca la justicia.

Porque mi propio mundo estaba suspendido sobre una cuerda floja de incertidumbre — mi cuerpo, los tratamientos, las opciones que ofrecía el NHS y, más concretamente, los médicos del Royal United Hospital de Bath.

◆◆◆

Cáncer de ovario seroso de alto grado. Estadio IV

Mi enfermedad tiene un nombre. No un nombre amistoso, como Roberto o Bárbara, sino uno aterrador: cáncer de ovario seroso de alto grado.

Los médicos no explicaron mucho. Como tantas cosas en el sistema sanitario, te dan el término técnico, el protocolo de tratamiento y poco más. Se asume que no necesitas entender los detalles, solo seguir sus instrucciones.

Pero necesitaba entender. Necesitaba saber qué estaba pasando dentro de mi cuerpo.

El cáncer de ovario seroso de alto grado es el tipo más común, representando aproximadamente el 70% de los casos. También es el más agresivo. No por una cruel coincidencia, sino porque crece rápidamente, se propaga pronto y, en la mayoría de los casos, se detecta tarde.

¿Por qué tarde?

Porque los ovarios están enterrados profundamente en la pelvis. Al principio no duelen. No envían señales claras. Los síntomas —hinchazón abdominal, molestias digestivas, cambios menstruales— son tan vagos que fácilmente se confunden con problemas digestivos, estrés o simplemente 'problemas de mujeres', que a menudo se minimizan.

Cuando se descubre, como en mi caso, suele estar ya avanzado. Estadio III. Estadio IV. Porque para entonces, el cáncer ya ha superado los ovarios y se ha extendido por todo el abdomen — al peritoneo, a los ganglios linfáticos, a veces a otros órganos.

¿Por qué es tan agresivo?

El cáncer seroso de alto grado tiene características genéticas específicas. La mayoría de estos tumores contienen mutaciones en el gen TP53, un gen que normalmente actúa como 'guardián', impidiendo que las células se vuelvan cancerosas. Cuando este gen falla, las células se multiplican incontrolablemente.

Este cáncer también tiene una capacidad particular para desprenderse y flotar dentro del líquido peritoneal —el mismo líquido que se había acumulado en mi abdomen, la ascitis— y adherirse a otras superficies. Es como si dispersara semillas por toda la cavidad abdominal.

El Dr. J. lo comparó con las esporas de un hongo flotando por mi abdomen y asentándose en cada órgano como un moho gris. 

¡Encantador!

◆◆◆

El plan de tratamiento estándar

Luego me dijeron que el protocolo habitual para el cáncer de ovario avanzado en Bath RUH es, primero, tres rondas de quimioterapia para reducir el tumor y eliminar el moho gris. Segundo, cirugía de reducción de volumen para eliminar todo lo canceroso visible para el cirujano y, tercero, más quimioterapia para eliminar lo que pueda quedar tras la operación.

La intención es clara: eliminar cualquier rastro visible de cáncer con la cirugía y luego dejar que la quimio resuelva todos los cabos sueltos.

Así que el Dr. J. me mandó a ver a un oncólogo y se despidió alegremente de mí con un "nos vemos en unas semanas".

Ya es mi mejor amigo.

◆◆◆

Introducción a la oncología

Mi oncóloga, la Dra. D., fue encantadora. Simpática, habladora y entusiasta. Me gustó desde el principio. Tras las presentaciones y las condolencias, expuso mi plan de tratamiento — empezaría con el 'Plan A'.

Me dijo esto para tranquilizarme — que siempre hay otros planes si el primero no funciona como se espera.

Tranquilidad, dentro de unos límites. Más trincheras donde guarecerse en este caos.

Me explicó simplemente: tendría tres ciclos de quimioterapia. Primero carboplatino. Luego, tres semanas después, se añadiría paclitaxel. Después de tres ciclos, me harían otro TAC para confirmar si podía continuar con la cirugía mayor prevista en abril. Y luego volvería a la quimioterapia.

Luego me presentó los medicamentos: el carboplatino, aprobado por la FDA en 1989, daña el ADN, mientras que el paclitaxel, introducido en 1992, detiene la división celular. No son alternativas, pero suelen combinarse para tratar casos como el mío, explicó.

La combinación de paclitaxel-carboplatino es 'el estándar' para el cáncer de ovario avanzado, mostrando a menudo tasas de respuesta más altas que el carboplatino de agente único. La primera línea de ataque.

Curiosamente, el paclitaxel, también conocido como 'Taxol', se origina en la corteza del tejo del Pacífico, un árbol que durante siglos se consideró venenoso.

¿Quién lo iba a decir?

En términos sencillos, su misión era clara: entrar en mi torrente sanguíneo, encontrar las células cancerosas, dañar su ADN para que ya no pudieran multiplicarse y atacar las células en el punto de división. Como si saboteara el manual de instrucciones del tumor.

Sobre el papel, sonaba casi elegante.

Aunque más tarde descubrí que, en mi cuerpo, ciertamente no lo sería.

Porque ninguno de estos medicamentos discrimina realmente. No distinguen entre lo que amenaza mi vida y lo que la sostiene. Atacan a todo lo que crece rápidamente.

El cáncer. Genial.

Pero también, mis folículos pilosos (adiós al cabello), el revestimiento de la boca y el tracto digestivo (hola, a las úlceras y a las náuseas), mi médula ósea (anemia bienvenida) y a mi sistema inmunitario.

Uno de sus efectos secundarios más conocidos es la neuropatía periférica: ese hormigueo, entumecimiento o dolor ardor en las manos y los pies que puede durar meses, incluso años, tras finalizar el tratamiento. Como si tus nervios estuvieran envueltos en algodón o electrificados, dependiendo del día.

¿Funciona? Sí, a menudo sí.

¿Es agresivo? Absolutamente.

Pero cuando tienes cáncer en estadio IV, no tienes el lujo de ser selectiva. Aceptas el veneno con la esperanza de que mate al enemigo antes que a ti.

Yahoo!

◆◆◆

Lo que no te cuentan

La Dra. D. fue muy clara desde el principio:

"Tienes tres hijos pequeños. Haremos todo lo posible para combatir esta enfermedad."

"¿Así que puedes curar esto?"

"Haremos todo lo posible. Aunque este tratamiento es para prolongar tu vida."

¿No para curarme?

"Pero no mires las estadísticas — son antiguas. Hay muchos tratamientos nuevos en proceso de prueba y que se están poniendo en marcha incluso mientras estamos hablando."

¿Pero vas a tratarme con medicamentos introducidos hace más de 30 años...?

A mi marido le resultó profundamente inquietante esa afirmación. Las estadísticas de supervivencia hasta cinco años para el ovario en estadio IV no son alentadoras: solo el 15% vive 5 años.

15%?

¿Solo 15 de cada 100 personas con mi enfermedad vivirán para ver otros 5 cumpleaños?

Desde el principio, parecía que ya predecían mi derrota. Lo que no te dicen es que este cáncer 'común' sigue siendo uno de los más difíciles de curar de forma definitiva. Porque, aunque la quimioterapia suele funcionar inicialmente —y en la mayoría de los casos lo hace— el cáncer seroso de alto grado tiende a volver. Se recae. A veces meses después. A veces años después.

Pero vuelve.

Y cuando lo hace, se vuelve cada vez más resistente al tratamiento.

Que incluso con un tratamiento agresivo, muchas mujeres entran en un ciclo de remisión y recaída.

Que tu vida, tal y como la conocías, ha cambiado para siempre.

◆◆◆

Pero también hay otra verdad que no te cuentan al principio:

Que algunas mujeres viven muchos años —incluso décadas— con este diagnóstico.

Que existen otros tratamientos nuevos. Terapias dirigidas. Ensayos clínicos. Opciones más allá del protocolo estándar.

Y que tu cuerpo tiene recursos ocultos que la medicina solo empieza a comprender.

Y que tú, como paciente, tienes más poder del que el sistema está dispuesto a reconocer.

¡Siempre hay esperanza!


Capítulo 3: Marzo 2022 — Abril 2022

La alegría de la quimioterapia

Unos días después —quizá una semana— llegó la primera sesión de quimioterapia. Cómo temía ese día.

Siempre había creído que si alguna vez desarrollaba cáncer —que seguramente no sería así— nunca aceptaría la quimioterapia. Pero esa convicción no estaba basada en un razonamiento médico, como descubriría más tarde. Sí, la quimioterapia es tóxica. Debilita el cuerpo. Suprime la médula ósea. En casos raros, incluso puede provocar una leucemia secundaria.

Pero mi resistencia venía de otra cosa completamente distinta: mi fobia a vomitar.

En todas las películas desde los años 80, se muestra a pacientes con cáncer desplomados en el suelo del baño, gravemente enfermos. Recuerdo Dying Young con Julia Roberts — cómo incluso a principios de los 90 ella intentaba ayudar al paciente moribundo con jugos frescos y comida saludable.

El cine deja imágenes que perduran.

La quimioterapia salva vidas. En ese momento salvó la mía — y sigue sosteniéndome mientras escribo estas palabras. Pero la quimioterapia no es selectiva. Recuerda — ataca todas las células que se dividen rápidamente. Y ahí es donde el cuerpo empieza a desgastarse.

Uno de los órganos más afectados es la médula ósea — nuestra fábrica de sangre. Produce glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas. Cuando la quimioterapia ralentiza esta producción, el cuerpo se queda sin fuerza.

El sistema inmunitario se debilita e incluso infecciones leves se vuelven peligrosas. Aparece la anemia: un agotamiento profundo que el sueño no puede reparar. Las plaquetas disminuyen, aumentando el riesgo de hematomas.

Existen recursos médicos que pueden apoyar la médula ósea y reducir la toxicidad de los órganos tras ciclos repetidos. Sin embargo, nunca me los ofrecieron — ni en el NHS en Inglaterra, ni más tarde en el sistema sanitario español. Nunca.

¿Por qué? ¿Para reducir costes? ¿Para redirigir recursos a otro lugar? Quizá. Dejaré esa pregunta abierta.

Pero volviendo al cuerpo: más allá de la médula, la quimioterapia también afecta a la piel, el cabello y el sistema digestivo. Se cae el cabello. La boca se llena de llagas. El estómago se revuelve. El apetito desaparece. Se instala una fatiga constante. Y luego está esa niebla mental que describen tantos pacientes — como si el cerebro se moviera en aire denso.

En inglés, lo llaman chemo brain o cerebro de quimio.

La quimioterapia puede ser necesaria —incluso indispensable— pero el coste físico y emocional es elevado.

Por eso, más adelante en este camino, cuando descubrí terapias más dirigidas y menos agresivas, entendí algo importante:

No se trata solo de vivir más tiempo. Se trata de vivir mejor.

◆◆◆

El primer día de quimioterapia

El día de mi primera sesión de quimioterapia, estaba aterrorizada.

Lloré. Por miedo. Por ansiedad. Por la soledad que conlleva enfrentarse a algo nuevo y profundamente temido.

Pero tenía que hacerse.

Fui a la unidad de quimioterapia del hospital de Bath con mi marido, tras pasar por los ya conocidos controles COVID. La sala de quimioterapia intravenosa era pequeña y gris — gris en el sentido emocional. Deprimente. Creo que ahora, gracias a las aspiradoras Dyson —o más bien, a su generoso propietario— tienen un edificio nuevo con más comodidades. Incluso un piano, he oído.

Pero en ese momento, era una serie de pasillos bajos y oscuros que conducían a un ala en la planta baja que parecía apartada del resto del mundo.

Las enfermeras fueron amables — especialmente las extranjeras. Una constante a lo largo de mi trayectoria hospitalaria ha sido que muchas enfermeras son extranjeras y a menudo son las más compasivas. Una excepción, debo decir, es España, donde casi todas las enfermeras que conocí daban todo de sí mismas para cuidarte lo mejor posible, dentro de los límites del sistema.

Volviendo a aquel día. Lo que más recuerdo de aquella primera sesión de quimioterapia fue el color de la quimioterapia.

O más bien, su ausencia.

El carboplatino parecía agua. Transparente. Inocente. Inofensivo.

Verlo gotear en mis venas no me dio nada de miedo.

Después de colocar las distintas agujas, esperé. Y esperé. Mi marido se quedó a mi lado — era mi primera sesión y debía de parecer frágil. Lo era.

Y entonces. Nada.

Sin dolor. Sin náuseas. Sin mareos.

Maravilloso.

Seguramente los efectos vendrían más tarde — aunque con todos los antieméticos y esteroides, ¿quizá se suavizarían?

Cuando se terminó y no mostrando ninguna reacción alérgica, me dejaron volver a casa.

◆◆◆

Y allí, me retiré a mi dormitorio.

Era una gran habitación verde oscura, con enormes molduras blancas y una chimenea de piedra que ya no funcionaba. La describo porque se convirtió en mi celda durante esos meses de quimioterapia. Dos inmensas ventanas de estilo georgiano daban a un estrecho jardín y al cielo.

Esa habitación se convirtió en mi cuartel general. Mi refugio. Mi prisión durante los dos meses siguientes.

Cada ciclo de quimio se convertía en una extraña mezcla de esperanza y miedo.

Esperanza — porque significaba que estábamos haciendo algo para frenar la enfermedad.

Miedo — porque sabía el precio que mi cuerpo pagaría después.

Después de las infusiones vino una fatiga profunda, como si alguien hubiera apagado la fuente principal de energía dentro de mí. Los análisis de sangre revelaron lo que ya sentía: mis defensas inmunitarias cayendo, la anemia avanzando, mi sangre volviéndose frágil. Lo percibí antes de que los números lo confirmaran. Subir una escalera se convirtió casi en una hazaña.

A veces sentía que el tratamiento era una guerra dentro de mí.

La droga luchando contra el tumor. Y yo intentando mantenerme en medio.

Y aun así lo acepté. Porque cuando se habla de supervivencia, te aferras a lo que te ofrecen. Aunque queme. Aunque duela. Aunque te cambie.

El carboplatino fue eso para mí: una herramienta necesaria, dura e imperfecta. Un paso más en el camino que eventualmente me llevaría —casi sin saberlo— a buscar alternativas más suaves, precisas, más humanas.

◆◆◆

Hoy con pelo, mañana no

Puedes imaginar lo que viene después — o quizás ya lo sabes. Ahora hay tanta gente viviendo con cáncer que es raro no conocer a alguien que lo tiene, o que ha dejado este mundo por él.

Fatiga. Y más fatiga. Algo de mareo. Náuseas ocasionales.

Tuve la suerte de tener una hermana gemela que me ofreció todos los remedios alternativos posibles para aliviar los efectos secundarios: aceites, aromas, luces, suplementos. 

Pero en ese momento, todavía tenía una fe ciega en el sistema, en los médicos. Tenía miedo de probar cualquier método natural —hierbas, tés, cambios en la dieta— a menos que el oncólogo me lo recetara explícitamente.

Qué equivocada estaba.

Durante meses permanecí ciega ante la realidad más profunda de la enfermedad — y del cáncer en particular.

La verdad es esta: estás sola.

Y es tu responsabilidad buscar opciones — comida, suplementos, ajustes en el estilo de vida. No puedes simplemente ponerte en manos de otros donde eres un paciente entre muchos. Eso es cierto en Inglaterra. Es cierto en España. Es cierto en todas partes.

Debes despertar y hacerte responsable de ti misma. Debes entender que la sanación —especialmente en casos avanzados y agresivos como el mío— requiere trabajo. Mucho trabajo.

Y entonces... el pelo.
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Mi primera peluca, abril de 2022

El efecto más visible es el pelo. O más bien, su ausencia.

Muchas mujeres llevan bufandas o sombreros para cubrir el vacío que queda. Se te cae el pelo — no solo en la cabeza, sino en la cara, en el cuerpo. Por todas partes.

Por supuesto, hay pequeñas ventajas. La piel se vuelve increíblemente suave. ¡No hace falta depilarse durante meses! Las duchas duran segundos. Esto es lo que deben experimentar los hombres y mujeres calvos: siempre hay beneficios si buscas con suficiente atención.

Siempre hay un lado positivo.

Decidí no dramatizar la caída del pelo. Mantuve una coleta todo el tiempo que pude, pero al final empezaron a acumularse mechones por todas partes. Mi marido se cansó de desatascar la ducha. Mi enfermera 'personal e intransferible' —la que vestía de gris— me informó de que era hora de cortarse la coleta. Muy empática, como siempre. 

Así que lo hice.

Compré mi primera peluca en el hospital, pensando que era mi única opción. Costó casi 200 libras. El hospital pagó parte de la factura, pero, aun así.

Me encerré en el baño y me corté el pelo, reemplazando a mi antiguo yo por una versión nueva — con cabello sintético incluido.

Todo parecía irreal. Pero me sentía protegida. Segura.

Y al mismo tiempo, falso. Artificial. ¿La gente se daría cuenta?

Más tarde, me di cuenta de algo liberador: la gente no está escaneando a otros buscando pelo postizo. Especialmente ahora, cuando la mayoría de nosotros andamos mirando al móvil.
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Mi habitación verde, 2022

Entre sesiones: mi habitación verde y Friends

La quimioterapia continuó cada tres semanas, siempre que mis plaquetas fueran lo suficientemente fuertes, hasta que alcancé un breve periodo de descanso antes de la cirugía mayor.

La mayoría de los días entre las sesiones los pasaba escondida en mi dormitorio verde — en la cama, protegiéndome del COVID, manteniendo la distancia con mis gemelos de tres años. Vi más a mi hijo mayor, Joseph, que tenía casi doce años y fue su gran habitación verde oscura la que se había convertido en mi cuartel general.

Joseph y yo empezamos un ritual nocturno. Por supuesto, llevaba una máscara. Y juntos vimos uno o dos episodios de Friends todos los días. ¿Qué mejor medicina para el alma que Friends?

Confieso que sigo viéndola, incluso después de que dejara Netflix en 2025.

Esos momentos permitieron que la risa sustituyera a la enfermedad. Permitieron que la belleza anulara temporalmente el miedo. Todos quieren escapar cuando algo duele, ¿verdad?

A altas horas de la noche, también me sumergí en La casa de la pradera. Episodio tras episodio, vi a los personajes enfrentarse a la tragedia con amor, fe y perseverancia. Esa bondad inocente me consolaba.

Sin embargo, cada noche había otro efecto secundario: el insomnio. La inquietud. El dolor en las extremidades. Y como descansaba durante el día, mi ciclo de sueño se desintegraba.

En aquel momento, no sabía nada sobre los ritmos circadianos, la melatonina o la inflamación. Ese conocimiento llegaría más tarde — durante mi desesperada búsqueda de respuestas.

◆◆◆

Mi guerra personal — y la guerra de Ucrania

Pero algo más me mantenía despierta por la noche.

Paralelamente a mi crisis personal, comenzó la guerra entre Ucrania y Rusia.

Se convirtió en uno de esos momentos históricos que se entrelazan con mi propio viaje. Las semanas previas a la invasión se llenaron de una extraña ansiedad. Cuando los tanques se reunieron en la frontera ucraniana, algo dentro de mí se congeló. Desde los primeros movimientos hasta los primeros ataques, viví ese conflicto junto al mío.

El cáncer no es una sola batalla. Es una guerra larga que requiere muchas armas y muchos enfrentamientos. Como un conflicto geopolítico — alimentado por el ego y el poder. Donde la vida puede parecer secundaria.

Mi biopsia y las primeras sesiones de quimioterapia coincidieron con el estallido de la guerra y el desplazamiento masivo de ucranianos por toda Europa.

Y debo admitirlo: mi tristeza personal se sentía pequeña en comparación.

Mi tragedia no era nada comparada con los miles de familias que huían de las bombas y la falta de hogar. Mis problemas parecían insignificantes frente a la amenaza de la inestabilidad global.

Me llenó de ansiedad y miedo —emociones inútiles, sé— pero llegaron sin invitación. Al mismo tiempo, me hizo sentir egoísta.

¿Cómo iba a centrarme en mi propio sufrimiento mientras otros se escondían en sótanos bajo bombardeos?

Y qué trágico es que, desde 2022, mi enfermedad siga reflejando esta guerra — incluso en una época de inteligencia artificial y física cuántica. La historia sigue repitiéndose.

◆◆◆

'Que le den al cáncer' — o no

Hay una paradoja que siempre me ha impactado.

¿Por qué el lenguaje constante de guerra en torno al cáncer? 'Lucha contra el cáncer', 'Que le den al cáncer'.

Nunca sentí la necesidad de imprimir eso en una camiseta.

¿Por qué? ¿Es un marketing mal concebido?

El cáncer no es un país hostil que busca más territorios.

El cáncer es tu propio cuerpo respondiendo a cambios internos — un sistema inmunitario que no ha logrado eliminar células anormales como ha hecho a diario desde su nacimiento, predisposiciones genéticas.

¿Por qué insultarlo?

Acéptalo primero. Luego trabaja para eliminarlo — como harías con una infección. Pero es tu cuerpo. Tu responsabilidad. No lo subcontrates a la palabra 'cáncer'.

Esta reflexión me acompañó mientras me preparaba para la cirugía de abril — la operación que todos llamaban 'la batalla decisiva'. Pero no iba a luchar.

Iba a una mesa de operaciones, donde un cirujano intentaría extraer algo que mi propio cuerpo había creado.

No era la guerra.

¡Iba a repararme!


Capítulo 4: Abril de 2022

La semana antes de la operación, me reuní con un anestesista del equipo quirúrgico para revisar los formularios de 'consentimiento'. Su trabajo era exponer los riesgos quirúrgicos y obtener mi consentimiento informado antes del gran día.

¿Quién iba a pensar que había tantos 'riesgos de muerte' involucrados? ¿Y tantas opciones para bolsas de estoma temporales o permanentes? Opté por el modelo presupuestario con el menor 'riesgo de muerte'. Aunque en mi estado inducido por el pánico, puede que haya entendido mal algunos detalles.

Dos episodios de Colombo esa noche.

◆◆◆

La gran operación

Por fin llegó el día de la cirugía. Me 'prepararon el intestino', me consultaron anestésicamente y me dieron su consentimiento total. Llegó la mañana.

Para mí, fue simplemente una continuación de la noche. No había dormido.

Recuerdo un detalle vívidamente. El reloj marcaba las 5:55 a.m.

Al principio no le di mucha importancia. Pero más tarde, volví a ver el número —quizá en un libro, en un recibo, no recuerdo— y llamó mi atención.

Siendo gallega y naturalmente curiosa, busqué su significado en mi fiel amigo Google. La inteligencia artificial aún no había tomado el control de nuestras vidas.

En numerología, el número cinco simboliza movimiento, cambio, transformación. Nada permanece quieto. Nada permanece igual. Representa viajes, giros inesperados, decisiones que obligan al crecimiento.

Cuando se repite tres veces —555— significa un cambio mayor, profundo e inevitable. Una transición. No un final. Sino un paso hacia una nueva etapa.

Describía exactamente lo que estaba viviendo.

Mi vida anterior se había hecho añicos sin mi permiso. Mi cuerpo ya no era el mismo. Mis prioridades habían cambiado para siempre.

No lo estaba perdiendo todo. Me estaba transformando.

El número 555 se convirtió en un recordatorio silencioso: esto duele, sí. Pero te está llevando a un lugar nuevo.

No era una señal mágica. Era algo más sencillo. Esperanza — disfrazada de número.

Cada vez que lo veía, inhalaba profundamente y pensaba: 'confianza, está naciendo algo nuevo, aunque aún no lo entiendas'.

Y de alguna manera, ese pensamiento me dio fuerzas.

Porque a veces el cuerpo es débil, pero el alma necesita creer que el cambio tiene sentido.

Para mí, 555 se convirtió en esa promesa.

Después del caos, siempre viene la transformación. Vaya, pensé.

Déjalo ir. Confía en la vida. Confía en el universo. Confía en el futuro. Vamos.

◆◆◆

De camino al quirófano

Y así comenzó.

Alrededor de las ocho de la mañana, Simon me dejó en la entrada del hospital antes de ir al trabajo. Se sentía todo extrañamente normal — como si me estuviera dejando en la terminal de un aeropuerto. Empujé mi pequeña maleta con ruedas por la acera y entré en el edificio, siguiendo las señales hacia la planta quirúrgica.

Dentro, esperé bastante tiempo en una sala preoperatoria. Las enfermeras se movían eficientemente a mi alrededor, tomando la tensión, haciendo preguntas, colocando monitores. Y entonces llegó el momento que más me sacudió: me dibujaron en el abdomen, marcando la posible ubicación de una bolsa de ostomía —una estoma— por si necesitaban extraer parte de mi intestino durante la operación.

Ese dibujo.

Esa línea tranquila y práctica en mi piel.

Ese es el recuerdo que aún me hace estremecer.

Aun así, seguimos adelante.

Me cambié y puse mi propia bata —floral, muy alegre— y mantuve la peluca puesta mientras caminaba hacia el quirófano. La llevé hasta la entrada, donde la sustituyeron por un gorro quirúrgico azul.

Por higiene, claro.

Dentro, el equipo de anestesiología me recibió con una animada conversación. Fueron cálidos, casi informales, mientras preparaban la epidural en mi espalda y las vías intravenosas. Hubo agujas, ajustes, instrucciones — pero no hubo dolor.

Me preguntaron de dónde era. Empecé a describir Galicia, en el noroeste de España. Un lugar de lluvia y paisajes verdes. Un lugar que no estaba abrumado por el turismo, todavía.

Y entonces...Oscuridad. A mitad de frase, el mundo se disolvió.

◆◆◆

Despertar

Cuando desperté —lo que pareció casi inmediato— estaba en otro lugar completamente distinto.

Luces brillantes. Un techo diferente.

Estaba rodeada de enfermeras y máquinas. Tubos, cables, oxígeno. Sin dolor. Sin sentido del tiempo. Sin comprensión de dónde estaba dentro de la secuencia de los eventos.

Luego, como si emergiera lentamente de las aguas profundas, desperté de nuevo —quizá seis horas después— saliendo de la anestesia completa mientras la epidural seguía embotando mi cuerpo de cintura para abajo.

Estaba viva.

◆◆◆

La operación había terminado. Un total de seis horas de cirugía.

Pero aún no sabía qué se había extraído, qué se había salvado o qué había cambiado para siempre dentro de mí.

Estaba tan medicada que me sentía bien, pero que muy bien, teniendo en cuenta que acababa de someterme a una operación tan importante. Imagino que estaba flotando con un impresionante coctel de medicación. Incluso recibí una o dos transfusiones de sangre para apoyar mi recuperación.

Pero me sentía increíble. Emocionada. Charlé con todos. Hablé de películas que me encantaban. Invité a la mitad del personal a visitarme a casa. Estaba eufórica. Viva. Agradecida.

Imagino que eso es lo que se siente estar colocada — nunca había probado drogas antes. Ilegales, al menos.

En la UCI me advirtieron suavemente: "Ahora mismo te sientes de maravilla. Pero en dos o tres días tendrás un bajón. Fiebre. Debilidad."

Lo descarté como una previsión negativa. Pero tenían razón.

◆◆◆

El veredicto del cirujano

Al día siguiente, cuando el cirujano vino a verme a la planta, me explicó que la operación había sido un éxito. Habían extirpado una gran cantidad de cáncer. Habían limpiado todo lo posible de mi abdomen enfermo.

La única parte visible que quedaba estaba en la parte inferior del hígado — inalcanzable.
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Demasiada enfermedad para eliminarla por completo.

La cirugía de reducción de volumen —o cito reducción— es exactamente lo que parece: un combate cuerpo a cuerpo. No es ni elegante ni rápida. Es larga. Exhaustiva. Meticulosa.

Un equipo de cirujanos entra, sabiendo que pueden tardar horas. Abren el abdomen y comienzan a explorar como cartógrafos en territorio hostil: los ovarios, el útero, el peritoneo, el intestino, el diafragma, los ganglios linfáticos. Cada esquina donde el cáncer de ovario puede haber decidido germinarse. Cada órgano se levanta cuidadosamente del abdomen e inspecciona, minuciosamente, en busca de signos de cáncer.

Y si lo encuentran, lo eliminan. Sin negociación.

A veces eso significa extirpar los ovarios — en mi caso, ambos. El útero — sí, eso también. Parte del omento. Ganglios linfáticos, si es necesario. Incluso fragmentos de intestino — que por suerte no me pasó — o el bazo, si se vieran afectados. Y curiosamente — incluso me extirparon el apéndice.

Cuando realmente entendí lo que se había hecho, me sentí mareada.

Esto no era 'extirpar un tumor'. Era reorganizar mi anatomía para darme una oportunidad de vivir.

Me di cuenta de que no saldría igual que era antes. Pero ese nunca fue el objetivo. El objetivo era salir viva.

Lo que más me impactó fue entender que esta cirugía no es independiente. Esta cirugía se considera fundamental. Vital, diría yo. Su éxito suele determinar la eficacia de cualquier tratamiento futuro y la posibilidad de prolongar la vida. Prepara el terreno para más quimioterapia. Cuanto menos tumor quede, mejores serán los futuros tratamientos. Menor carga tumoral. Menos resistencia. Mayor posibilidad.

En ese sentido, la reducción de volumen formaba parte de una estrategia.


Capítulo 5: Mayo 2022 — Septiembre 2022

La vida tras la cirugía

Después de la operación, pasé nueve días en una habitación compartida en el hospital de Bath. Con otras cinco mujeres, la mayoría mayores, de todas clases. Diagnósticos varios. Historias diferentes. Una con hipertensión, otra en recuperación postquirúrgica, otra con complicaciones de ostomía. Y una que murió en silencio la primera noche antes de que pudiera preguntarle.

El tiempo en el hospital es diferente.

Se fragmenta en segmentos: rondas médicas, horas de visita, comidas, medicación. Y luego está el tiempo vacío — las horas lentas y suspendidas en las que te sientes lo suficientemente bien para no sufrir, pero no lo bastante para vivir con normalidad.

Con vías y cables de vía intravenosa conectados, es difícil moverse. Incluso sostener un libro se siente complicado.

Me sorprendió cuántos de nosotros compartíamos el mismo espacio con enfermedades completamente diferentes. Complicaciones relacionadas con la edad. Recuperaciones quirúrgicas. La vida en su estado más frágil.

Este periodo —que se siente interminable mientras estás dentro— es solo otra etapa en el camino hacia una posible recuperación.

Todo se siente confuso. Desconocido.

Pero lo que más recuerdo es el volver a casa.

Mi marido vino a recogerme. Era un día soleado. Caminé despacio, protegiendo la larga incisión a lo largo de mi abdomen. Vi a mis hijos. A mi hermana. A mis gatos.

El hogar. No hay nada igual.

Tengo una tendencia curiosa: cuando estoy en hospitales o me pasa algo traumático, solo recuerdo las anécdotas interesantes. Los momentos divertidos. Los detalles positivos.

Mi cerebro —o quizás mi conciencia— bloquea el dolor, el miedo, cualquier cosa que pueda hacerme infeliz.

Otro mecanismo de supervivencia.

Uno que usamos cuando podemos.

◆◆◆

Volviendo al protocolo

Después de casi un mes de recuperación, volví al hospital para hacerme pruebas y otra consulta con mi oncóloga.

Hablaron muy positivamente de la cirugía. Había sido muy exitosa, decían. Un resultado sólido. Alentador.

Y entonces se detallaron los siguientes pasos.

Tres ciclos más de paclitaxel y carboplatino, continuando hasta finales de junio — si todo iba bien.

Pero para entonces, una pregunta silenciosa ya había empezado a crecer dentro de mí: ¿Qué más puedo hacer? ¿Qué puedo hacer para ayudar a eliminar este cáncer de mi cuerpo?

Preguntar por suplementos, terapias alternativas o tratamientos integrativos generó una respuesta categórica:

"No. No hay estudios que lo respalden."

Empecé a entender que, dentro de este sistema, las opciones personalizadas tenían poco espacio. Todos están agrupados en los mismos protocolos, dependiendo de tu diagnóstico inicial. Tu voz será escuchada — pero luego mayormente ignorada.

Así que debes seguir confiando.

Soportas cada sesión de quimioterapia con miedo y temor, cargada de esteroides, sin una guía real sobre la vida diaria. Bueno — eso no es del todo cierto. Me dijeron que no bebiera alcohol durante tres días después de la quimioterapia.

¿Y la comida?

"Come de todo", decían.

Pero cualquier pregunta sobre dieta, estilo de vida, suplementos, vitaminas o terapias complementarias fue inmediatamente descartada.

"No. No hay ninguna investigación escrita y probada que demuestre que estas terapias puedan ayudarte."

Y ahí estás —con tu miedo, tu incertidumbre, tu dolor— y una sensación que no puedes silenciar del todo: algo no encaja del todo.

Aun así, confías.

¿Por qué?

Porque asumes que los oncólogos —simplemente por serlo— dedican su tiempo libre a leer sobre nuevos tratamientos, investigar datos emergentes y mantenerse al día con los últimos avances científicos.

Pero si tienes la suerte de sobrevivir el tiempo suficiente, descubres que la medicina no funciona así.

Aprendes que el sistema pretende usar la intervención mínima requerida. Que hay demasiados pacientes con el mismo diagnóstico.

Demasiadas limitaciones.  Demasiados intereses entre bastidores para ofrecer una atención verdaderamente integradora y personalizada.
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Incluso cuando tu biopsia ha sido analizada —como me pasó a mí— te quedas navegando por los sistemas sanitarios locales que te dicen que es tu responsabilidad buscar algo más allá de la atención estándar.

Y así, sigues confiando. Hasta que dejas de confiar.

◆◆◆

La ausencia de otros

La vida continuó. El tratamiento siguió. Tras recuperarme de la cirugía, reanudé la quimioterapia cada tres semanas.

No tenía ningún interés en seguir a personas en situaciones similares en redes sociales. Era por autoprotección. No quería sufrir más de lo necesario. No quería leer sobre el cáncer. No quería aprender más sobre ello.

Lo máximo que hacía era hojear dos o tres libros que mi madre me enviaba desde España — su forma de ayudar desde lejos. O aceptar ofertas distantes de Reiki y buenos deseos de personas que querían apoyarme.

Y esto me lleva a algo que viví en el Reino Unido.

Era extraño lo pocos amigos o conocidos que venían a visitarme durante los meses posteriores a mi diagnóstico.

No creo ser una persona tan terrible como para rechazar la simpatía. Simplemente me pareció... extraño.

Imaginas que estar al borde de un precipicio despertaría compasión en quienes te rodean — amigos, vecinos, madres de colegio. Y sí, hubo algunos que me visitaron. Otros que enviaron mensajes amables.

Pero también había un vacío inmenso.

El grupo de madres con las que había compartido años de desistencias y conversaciones escolares —desde la primaria en adelante con mi hijo mayor, Joseph— desapareció en gran medida.

Una visita. O dos… pero ninguna oferta para ayudar con los difíciles viajes escolares.

No sé si esto es inusual o simplemente cultural. Pero no sentía la compasión esperada. ¿La gente teme cualquier contacto con una enfermedad tan horrible? ¿O simplemente no saben qué decir?

Y eso despertó algo en mí — un enorme deseo de volver a España. De estar cerca de mi familia. De mi madre. De personas que me conocían desde la infancia. De encontrar un poco más de calidez, un poco más de cuidado instintivo en el momento en que más lo necesitaba.

No quiero culpar a nadie.

Pero diría esto a cualquiera que conozca a alguien con cáncer: ayúdale. Ayudad emocionalmente — con amistad, cariño, presencia. Ayudad con la logística de la vida diaria.

Tenía tres hijos pequeños. Vivíamos en un pequeño pueblo aislado a las afueras de la ciudad.

El apoyo no es un lujo en esta situación. Es oxígeno.

◆◆◆

Somos uno (o deberíamos serlo)

No quiero creer que las culturas de los dos países que amo sean tan fundamentalmente diferentes.

No.

Prefiero creer que el comportamiento pertenece al individuo — no a la nacionalidad, la genética o la herencia.

En el fondo —y más con cada año que pasa— siento que somos uno. Que todos formamos parte de la misma conciencia universal. La misma entidad.

Y que solo aquellos con una conciencia más estrecha se aferran a divisiones basadas en genética, cultura, idioma o fronteras.

La enfermedad disuelve esas ilusiones.

El sufrimiento revela algo más sencillo: somos frágiles. Y estamos conectados. Y nos necesitamos mucho más de lo que queremos admitir.

La guerra en Ucrania es un ejemplo — paralela a mi enfermedad, a mis tratamientos. Continuó entonces y continúa ahora mientras escribo estos pensamientos a principios de 2026. Cuatro años de conflicto en Ucrania, acompañados por otros conflictos como si uno no fuera suficiente: Israel, Gaza, Irán. Y más.

Cualquiera que sufra es vulnerable —ya sea niño o anciano— y todos necesitamos ayuda de todo tipo. A mucha gente le vendría bien mirar hacia afuera con más frecuencia y entender esto. Incluso podría suavizar su propio sufrimiento — su depresión, su ansiedad. Sus miedos.

Empezaba a entenderlo.

Si el cáncer —especialmente el cáncer avanzado— me estaba enseñando algo, era esto:

La vida es AHORA.

Lo que hagas ahora moldea tu futuro y se convierte en tu pasado.

El autor alemán Eckhart Tolle escribe en El poder del ahora que debemos observar cualquier situación sin juzgarla ni analizarla — simplemente observar y aceptar la realidad tal y como es. A esto lo llama el poder de la presencia.

El poder de la presencia consciente.

La realidad es lo que es: obsérvala, acéptala y luego actúa.

Según Tolle, la mente etiqueta la realidad y es esta etiqueta la que crea dolor e infelicidad. Cuando aceptas tu momento presente y actúas como si lo hubieras elegido —cuando te conviertes en aliado de tu presente en lugar de su enemigo— la vida comienza a transformarse.

En mi caso, como en muchos otros, esto resultó ser cierto.

Desde el momento en que realmente acepté mi enfermedad —mi situación— y empecé a actuar, todo cambió. Todo.

◆◆◆

¿La última quimioterapia?

Cuando llegó la última sesión de quimioterapia, sentí alivio.

Alivio por terminar algo tan largo, tan tóxico para mi médula ósea y órganos. Y aun así no tenía ni idea de cómo ayudar a mi cuerpo a recuperarse, cómo desintoxicarse, cómo reconstruirse.

Por supuesto, hubo complicaciones.

Ese último día, Simon vino conmigo — pero dio positivo en COVID y tuvo que marcharse. Tras varias pruebas propias, yo seguí siendo negativo y me permitieron continuar con lo que creía que sería mi última sesión de Taxol y carboplatino.

Por fin libre.

¿Se había acabado? ¿Se suponía que debía sonar una campana?

No había campana en los barracones de quimioterapia de la RUH.

Aun así, me sentía ligera. Victoriosa. No había experimentado las temidas escenas de vómito de las películas.

Yahoo, otra vez.

◆◆◆

Pero como decimos en español, mi gozo en un pozo — mi alegría cayó directamente en un pozo.

Esa noche, en las primeras horas de la mañana, comenzó la náusea.

Luego los vómitos.

Violentos. Implacables. Una noche horrible.

Yo —alguien que ha llevado toda la vida con una fobia a vomitar— arrodillada sobre un cuenco en la cama.

Asumimos que era por la quimioterapia. Que después de tantos ciclos, mi cuerpo simplemente dijo, basta.

Después de horas, los vómitos cesaron. Pero como paciente oncológica en tratamiento activo, tuve que ir a urgencias.

Y con razón.

Unos días después, me sentí mucho mejor. Y entonces comenzaron casi dos meses tranquilos de recuperación en casa.

◆◆◆

Sin noticias son buenas noticias

Si soy sincera, esos dos meses siguientes fueron tranquilos.

Como dicen los ingleses: 'ninguna noticia son buenas noticias'. Y en cierto modo, lo fue.

Sin embargo, mi pelo seguía ausente.

Seguí usando mis pelucas de Amazon — baratas y efectivas. Perdonad, peluqueros, pero cuando una peluca perdía brillo por mi mal cuidado, la tiraba a la chimenea.

Quizá una purificación simbólica.
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Por suerte, seguíamos viviendo en Inglaterra y teníamos una estufa de leña cerrada de verdad — de esas que dan un calor intenso durante un tiempo, pero nunca llegan a calentar toda la casa.

Ese verano, viajamos a España para ver a mi familia después de aquel invierno infernal. Me había recuperado de la cirugía. Había terminado la quimioterapia. Ya no estaba tan agotada.

En España, me empapé de la luz del sol y de las vitaminas. Del amor de mi familia y amigos.

Belén y Santi vinieron a visitarnos en A Toxa — una pequeña isla balneario en el Atlántico que idealizaba desde niña. Un pequeño oasis donde el estuario se une al océano, donde puedes esconderte entre los pinos cuando el sol se vuelve demasiado fuerte.

Allí, algo cambió.

Sabía que tenía que volver a mis raíces. A mi país.

Estar cerca de quienes me querían.

Y —en silencio, sin decirlo en voz alta— volver al lugar donde nací por si las cosas no terminaban bien.

◆◆◆

Niraparib: El inhibidor silencioso

Mis tratamientos más agresivos —la cirugía y la quimioterapia— terminaron en junio. En septiembre empecé a tomar un medicamento oral llamado Niraparib.

Niraparib no era quimioterapia. Era algo más sofisticado.

Me dijeron que pertenecía a una nueva generación de fármacos llamados inhibidores de PARP. La proteína PARP forma parte del sistema natural de reparación del ADN del cuerpo. Cada día, nuestras células sufren daños y, a través de este mecanismo, se reparan y sobreviven.

El problema es que las células cancerosas también se reparan a sí mismas.

Se adaptan. Se resisten.

El niraparib bloquea ese mecanismo de reparación. Elimina la capacidad del tumor para corregir su propio ADN, permitiendo que se acumulen errores hasta que la célula cancerosa colapsa.

No es un bombardeo como la quimioterapia. Es más silenciosa. Más estratégica. No ataca de frente. Debilita. Como privar a un enemigo de las herramientas necesarias para reconstruir.

Médicamente, se llama 'terapia de mantenimiento'. Su propósito no es curar, sino retrasar la progresión — mantener el cáncer latente el mayor tiempo posible.

Y fue entonces cuando recordé las palabras del médico:

"Tu tratamiento es para prolongar tu vida, no para curarte."

Esa condena siempre me había parecido pesada. Como un techo. Un límite. Ya se ha decidido un veredicto.

Pero cuando entendí cómo funcionaba el Niraparib, algo cambió dentro de mí. Quizá la medicina lo llamaba 'prolongar'. Empecé a llamarlo 'comprar tiempo'. Y el tiempo no es poca cosa.

El tiempo significa investigación. Avances. Nuevas terapias. Ensayos clínicos. Descubrimientos que hoy no existen pero que podrían existir mañana.

El tiempo es vida.

Y el tiempo me permite ver crecer a mis hijos. 

Y por primera vez, no sentí que me estuviera rindiendo. No fue: 'No vamos a curarte'. Fue: 'Vamos a mantenerte aquí el tiempo suficiente para que abra la siguiente puerta'.

◆◆◆

La realidad financiera del cáncer

Pero, antes que nada, había asuntos prácticos que organizar. Trabajo. Escuelas. Comida. Suplementos. Y mucho más tarde, en España, los tratamientos alternativos caros — y finalmente en Alemania. Pero llegaremos a eso a su debido tiempo.

En el Reino Unido, tener cáncer no es sencillo. Ni barato.

Para empezar, mi trabajo a tiempo parcial como profesora de idiomas se volvió rápidamente inestable. Desde el primer día que me informaron de que existía la posibilidad de cáncer, estuve de baja médica. Ya había soportado demasiado en los meses anteriores como para seguir trabajando mientras esperaba una biopsia.

Antes de mi diagnóstico, me habían acusado de ausencias repetidas e innecesarias mientras me hacían pruebas para detectar infecciones urinarias recurrentes — que, en realidad, eran los primeros síntomas de algo mucho más grave.

Cuando informé a la escuela de mi diagnóstico, nunca recibí una disculpa por cómo me habían tratado. Y más tarde supe que otros compañeros —ahora amigos— habían experimentado presiones similares antes de marcharse.

Tras mi diagnóstico, recibí algunos correos personales sinceros de colegas expresando preocupación. Pero la institución —el colegio— no ofreció ningún apoyo ni mostró interés en sí podría volver si sobrevivía. Más tarde me ofrecieron un pago para que me fuera en silencio y pudieran cortar todos los lazos y ahorrar en los posibles interminables pagos por enfermedad.

Y así, el trabajo de mi marido como técnico en radiología se convirtió en nuestra única fuente de ingresos. No era suficiente.

Tuvimos que pedir a nuestra niñera a tiempo parcial, Valerie —que antes había ayudado con los gemelos mientras yo trabajaba— que viniera casi a diario durante los turnos de Simon.

Su apoyo fue invaluable. Vestía a los niños, les daba de comer, los llevaba a actividades y a la guardería. Hora tras hora.

Pero fue caro. Muy caro.

Cuando mi marido trabajaba sus turnos de 12 horas más lejos de casa, teníamos que pagarle la ayuda mientras él viajaba e incluso, en ocasiones, cuando tenía que quedarse a dormir en un hotel. Muy a menudo, su salario superaba los ingresos de él. Y aún teníamos que pagar la hipoteca, las facturas y la comida.

Este es otro lado de la enfermedad del que pocos hablan: las facturas no paran. Los pagos de la hipoteca. La comida. La ropa. Las citas médicas. El cuidado infantil.

Si acaso, los gastos aumentan.

Buscamos ayuda de Macmillan Cancer Support en el Reino Unido, con la esperanza de recibir alguna ayuda financiera del gobierno.

Pero no.

Como familia trabajadora de clase media, no cumplíamos los requisitos para esta ayuda, solamente una ayuda para el transporte al hospital — en autobús.

Otra sorpresa desagradable del cáncer.

Intentamos ver el vaso medio lleno. Comparado con Estados Unidos, quizá teníamos suerte. Disfrutábamos de un sistema nacional de sanidad —financiado con nuestros impuestos— que cubría la mayoría de los tratamientos médicos.

Y, sin embargo, aun así, puedes perder tu vivienda si no puedes pagar la hipoteca o la comida y pagar el cuidado de los niños.

Así que, con una enfermedad de larga duración que dejo de estar en el horizonte para presentarse, de lleno en la puerta de mi vida, necesitábamos pensar y actuar rápido.


Capítulo 6: Septiembre 2022 — Abril 2023

Regreso a España

La presión económica y emocional nos llevó, en septiembre de 2022, a empezar a planificar activamente la mudanza de vuelta a mi ciudad natal en España.

Para ello, tendríamos que vender nuestro piso fuera de Bath. Si teníamos suerte y se vendía en pocos meses, podríamos saldar la hipoteca, saldar nuestras deudas y empezar a buscar una casa en Galicia. Un nuevo comienzo.

Casi nos permitimos fantasear que quizá ya no estaba tan enferma.

Un vello fino había empezado a crecer de nuevo —más pelusa que cabello— aún seguía dependiendo en gran medida de mis pelucas amazonas.

◆◆◆

Preparándose para decir adiós

Los meses siguientes pasaron rápido, como siempre ocurre cuando la vida está a punto de cambiar.

Nos preparábamos para dejar lo que se había convertido en nuestra zona de confort y volver a un país que solo había visitado en vacaciones y visitas familiares en las últimas dos décadas. España se había convertido en verano, sol, estancias cortas. No la vida real.

No recuerdo nada especialmente dramático de esos meses, aparte de mis visitas rutinarias de seguimiento con los oncólogos de la RUH.

También estaba el pequeño asunto de una hernia abdominal del tamaño de un pomelo. Consecuencia de dos embarazos combinada con la nueva cicatriz vertical que iba desde mi pecho hasta donde el abdomen perdió su nombre.

Ahora mi cuerpo vestía visiblemente su historia, cicatrices y una hernia.

Ah — y casi se me olvida. Un último ingreso hospitalario, como un regalo de despedida.

A principios de 2023, tras recibir varias vacunas contra la gripe y la neumonía, desarrollé una grave reacción de celulitis a una aguja sucia, causada por una enfermera demasiado precipitada en la consulta del médico de cabecera. Me ingresaron de nuevo, esta vez en una de las alas más antiguas del hospital. Fiebre, antibióticos, más pruebas y caras desconocidas. Me quedé cinco o seis días, aunque todo se difumina en la misma niebla de pasillos, goteos de vía intravenosa y conversaciones educadas.

Era casi simbólico. Un capítulo final antes de marcharse.

Luego vinieron los pasos prácticos. Pusimos el piso a la venta y esperamos a los compradores. Al mismo tiempo, buscamos alquiler en España — no es fácil, a menos que estés dispuesto a pagar 1.000 euros al mes. O mucho más.

Investigamos colegios locales e internacionales. Contactamos con empresas de mudanzas. Nos despedimos de amigos cercanos y familiares. Y entonces llegó el momento.

◆◆◆

El gran viaje: de Bath a Galicia

En marzo de 2023, completamos la venta de nuestra casa, empaquetamos nuestras pertenencias para la furgoneta de mudanzas y regalamos todo lo que no cabía. Finalmente, nos despedimos entre lágrimas del hermano de mi marido, que vino a despedirnos y de mi hermana Anabel.

Los cinco —tres niños, dos adultos— y nuestros dos gatos, completamente vacunados y documentados, estábamos listos para cruzar el Canal de la Mancha. El coche estaba preparado para el viaje. Y nosotros también — al menos logísticamente. Dividimos el viaje en tres etapas.

Primera etapa: conducir hasta Folkestone y pasar la noche cerca del Eurotúnel. La aventura había comenzado. La idea de cruzar bajo el mar resultaba casi mítica.

Segunda etapa: conducir por Francia hasta Burdeos, donde nos alojamos en un Airbnb rodeado de viñedos. Y los niños corrieron libres entre filas de verde.

Y lejos de mi habitación verde de enfermería, lejos del hospital y lejos del temor económico. Conducía por Francia, sentía que era una vía de escape. Era libre.

Tuve una idea extrañamente romántica de que, si conducíamos por Francia pasando por París, podríamos parar en una pequeña cafetería al lado de la autopista — y mirar hacia la Torre Eiffel mientras comíamos croissants. ¿Quizá habría un hombre en bicicleta vendiendo cebollas? ¡Qué tonta!

Tercera etapa: de Burdeos al norte de España. Un viaje impresionante a través de las vastas llanuras del norte de España que a menudo se describen como vacías, pero que están cargadas de historia y monumentos.

Más de 2.000 kilómetros en total, extendiéndose hacia la costa atlántica de Galicia. Cada kilómetro llevaba consigo una mezcla de agotamiento, esperanza y la extraña irrealidad de dejar atrás una vida y avanzar hacia otra.

¡Y ni por un momento los gatos dejaron de maullar!

◆◆◆

Vida en Galicia

Galicia —la región noroeste de España— es un paraíso para quienes nacen allí. Al menos cuando no llueve. Galicia está en mi sangre. Mi origen.

Un rincón verde de España donde el Atlántico choca con la costa, donde el aire huele a sal y lluvia y donde la vida avanza más despacio. Mucho más despacio que en el Reino Unido. Menos coches. Menos reglas. Más cielo.
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Illa da Toxa, Galicia

Volver se sentía como volver a mis raíces — pero también como entrar en una versión completamente nueva de mí misma. Porque ya no era la misma mujer que se había marchado años atrás. Volví con cicatrices. Con medicación. Con la incertidumbre aún sentada en silencio a mi lado.

Pero también con algo nuevo: mi perspectiva.

Tierra de estuarios y bosques, pequeños pueblos y gente que cuida de los suyos.

Un lugar al que siempre vuelves. Un lugar al que siempre quise volver. Porque cuando todo se rompe, sientes la necesidad de volver a tus raíces.

Esta región, históricamente la más aislada del centro de España, ya no era tan remota — gracias a la democratización de los viajes a través de internet, Ryanair, Vueling y todo ese movimiento moderno que reduce distancias.

Y así llegamos.

Casi sin desembalar la mayoría de las cajas de la mudanza, fuimos a una de las playas más cercanas y pusimos los pies en el agua.

Nunca olvidaré esa imagen: la luz reflejándose en el agua cristalina y clara; la brisa que recorre suavemente la orilla; la gente sentada o tumbada en la arena; niños construyendo castillos o chapoteando en el mar.

Surrealista. Todo se movía a un ritmo más lento. Un ritmo deliberado.

De esos que ofrecen paz. Quizá incluso felicidad.

Esas primeras visitas a las playas cercanas —ya fuera cerca de la ciudad o más alejadas, hacia el Atlántico abierto— parecían pura medicina.

Pura vitamina. Pura vida.

Cuánto lo había echado de menos.


Capítulo 7: Abril 2023 — Julio 2023

Tras unos días instalándonos en un apartamento grande y cómodo de alquiler, y matriculando temporalmente a los niños en un colegio internacional local — ¿quizá una contradicción? — empezamos a buscar un hogar permanente.

¿Quizá una casa? ¿Quizá una propiedad más grande que pueda incluir un piso para alquilar? Algo con posibilidades.

Casi como un trabajo diario, cada mañana salíamos a pasear por las calles y ver propiedades: apartamentos, casas, ruinas, estructuras abandonadas. Todo.

No tardamos en darnos cuenta de que los precios de la propiedad habían subido drásticamente. Incluso en España. Muchas casas eran antiguas, descuidadas, abandonadas durante años. Las reformas eran complejas y caras. Lo que parecía romántico desde fuera a menudo ocultaba graves problemas estructurales o de planificación.

Y luego estaba ese muro. Un muro alto e invisible hecho de burocracia. Papeleo para todo.

Citas —en persona— para obtener otras citas. En los gobiernos locales, en las oficinas provinciales, las administraciones regionales y el gobierno central.

Documentos de aduana para el coche. Intercambio de permisos de conducir. Registros escolares. Registro municipal. Matrícula en el sistema sanitario.

Papeles. Papeles para todo. ¡Burocracia galore!

El paraíso que había imaginado era real — el mar, la luz, los bosques. Pero venía envuelto en procedimientos, listas de espera, sellos y firmas.

Y poco a poco, muy lentamente, la realidad empezó a filtrarse.

◆◆◆

El sistema sanitario español

Cuando volví a España, esperaba algo diferente.

Un cuidado que se sintiera más cercano. En mi propio idioma. Un sistema que escuchara con más atención, que me tratara con más humanidad, quizás incluso con más flexibilidad. Creía que podría continuar el tratamiento que ya había comenzado en el Reino Unido — el inhibidor de PARP, niraparib. Me mantenía bien.

La realidad era un poco diferente.

En mi primera consulta con el jefe de oncología del hospital local —un hombre que mostró poca empatía o calidez— me dijeron que la medicación prescrita por mis médicos británicos no se continuaría.

Para decirlo claramente, argumentaban que los protocolos en Inglaterra diferían de los de España. Sorpresa.

¿Cómo podía ser, si mis oncólogos del Royal United Hospital de Bath me aseguraron que España seguía las mismas directrices europeas?

Siguió una segunda sorpresa: me dijeron, indirectamente, que el sistema británico tenía más recursos. ¿Más recursos?

La contradicción me dejó llorando — lágrimas que no intenté ocultar. Sin embargo, no percibí ninguna compasión particular por parte de los profesionales al otro lado del escritorio.

Esta no sería mi última derrota — como dicen los ingleses. A estas alturas, ¿probablemente ya estás acostumbrado a mis anglicismos? No son una afectación; simplemente forman parte de lo que me había convertido.

Un año después, me encontraría con otra barrera para intentar acceder a un trato justo y eficaz. Pero para entonces ya había aprendido algo esencial: luchar constantemente contra el sistema solo drena el espíritu. Y necesitaba mi fuerza.

Aun así, tras ese primer encuentro, sentí como si me hubiera topado con un muro burocrático — obligándome a luchar de nuevo por algo que ya había sido aprobado en otro lugar.

Vuelves a tu país creyendo que estarás mejor cuidado. Que hablan tu idioma. Que están más cerca, más cálidos, quizás incluso más avanzados. Y de repente la medicación que estabas tomando es denegada.

El jefe de oncología se encoge de hombros y dice que los británicos tienen más dinero, que los protocolos difieren — y punto.

◆◆◆

La AECC: Una segunda opinión

Mi siguiente paso llegó casi por accidente.

Mientras estaba sentada en la sala de espera, vi un pequeño puesto de la 'Asociación Española Contra el Cáncer'.

Fundada en 1953 como una organización sin ánimo de lucro, la misión de la AECC es luchar contra el cáncer mediante la información y la concienciación, el apoyo al paciente, la investigación, la defensa y el lobby.

Voluntarios. Personal. Oficinas que ofrecen apoyo a pacientes con cáncer de todo tipo. Pero no solo apoyo emocional. Fue el primer lugar donde alguien me habló sobre mis derechos.

Fue un momento de esperanza.

Después de meses sintiéndome pequeña delante de las batas blancas y las decisiones cerradas, empecé a entender que el sistema no es un muro impenetrable. Hay caminos. Hay mecanismos. Hay segundas opiniones.

Fue allí donde comenzó otro tipo de búsqueda.

No solo la búsqueda de medicina, sino también la búsqueda de información, respaldo legal y evaluación independiente.

Cuando el jefe local de oncología denegó el tratamiento que solicité —alegando protocolo, coste o simplemente diciendo que "no estaba indicado"— sentí que volvía a un viejo hábito: aceptar sin cuestionar.

Pero esta vez algo dentro de mí había cambiado.

◆◆◆

Contacté con un médico independiente a través de la AECC — alguien que no esté limitado por jerarquías internas ni decisiones administrativas. Revisó mi caso detenidamente y dijo algo simple pero contundente:

"Tienes derecho a solicitar una segunda opinión."

Y lo hice.

No fue inmediato. No fue fácil. Hubo formularios, llamadas, negativas implícitas, silencios incómodos. Pero me he vuelto persistente.

Y finalmente, la medicación que se había denegado localmente fue aprobada en otro hospital.

Entonces entendí que ser paciente no significa que tenga que ser pasiva. El sistema tiene protocolos, sí — pero también tiene grietas por las que la luz puede entrar, si insistes el tiempo suficiente.

No se trata solo de encontrar el tratamiento adecuado. Se trata de entender que tienes derecho a buscarlo.

No fue un acto de rebeldía. Fue un acto de responsabilidad — hacia mí misma.

Gracias, AECC.

◆◆◆

Asumir la responsabilidad

Ese fue el momento en que empecé a ver mi camino de otra manera.

Lo que había empezado como confianza pasiva se estaba transformando en responsabilidad activa. No me volví paranoica ni creyente en teorías de conspiración. Pero empecé a hacerme responsable de mis tratamientos, mi dieta, mis suplementos, mi investigación.

Gracias a esa segunda opinión, trasladé mis citas de seguimiento habituales a un hospital más grande a casi dos horas de mi ciudad.

Valió la pena.

Allí, en un centro más especializado, recibí el tratamiento que inicialmente se me había negado. ¿Confusión? ¿Ironía? Ambas.

En los meses siguientes, en cada visita a mi oncóloga en el nuevo hospital, empecé a prestar atención a algo que antes había ignorado deliberadamente, casi como una forma de autoprotección mental.

Durante mucho tiempo, los médicos simplemente me decían que 'mis marcadores eran estables'. Sin alarmas, sin cifras específicas, sin detalles. Incluso durante mi tiempo en el Reino Unido, nunca me daban las cifras exactas durante las consultas. Y en ese momento, lo apreciaba. Facilitaba las cosas. Pero con el tiempo, esa misma ignorancia se convertiría en una fuente de ansiedad.

Todo cambió cuando llegué a España. En Galicia, el SERGAS —el Servicio de Salud Gallego— tiene una aplicación móvil donde, solo unas horas después de un análisis de sangre, puedes ver todos tus resultados. Cada uno de ellos. Incluido el CA-125. Y ese número siempre aparecía en rojo.

Ese pequeño número rojo no necesita traducción.

Pero ¿qué es exactamente el CA-125?

◆◆◆

Marcadores tumorales CA-125

CA-125, o Antígeno Canceroso 125, es una proteína que se encuentra en la superficie de ciertas células, especialmente en los tejidos que recubren el abdomen, el útero, las trompas de Falopio y los ovarios. Cuando ciertas células cancerosas están activas —especialmente en el cáncer de ovario— pueden liberar esta proteína en el torrente sanguíneo, donde puede medirse mediante un simple análisis de sangre. El resultado se expresa en unidades por mililitro.

Pero el CA-125 no se utiliza para diagnosticar cáncer. Su verdadero valor reside en monitorizar la enfermedad. Ayuda a los médicos a evaluar si un tratamiento está funcionando, detectar posibles recurrencias y observar cómo evoluciona la enfermedad con el tiempo.

Lo que complica las cosas es que este marcador no es exclusivo del cáncer. Puede aumentar por muchas razones completamente ajenas a un tumor: inflamación, menstruación, endometriosis, cirugías recientes, problemas hepáticos o incluso algo tan común como un resfriado o una infección respiratoria. Por eso los oncólogos nunca toman decisiones basándose únicamente en este número. Siempre lo interpretan junto con las exploraciones, síntomas y otras pruebas.

Entendí todo eso perfectamente, en teoría.

Y, sin embargo, cada vez que abría la aplicación y veía ese número brillar en rojo, el estómago se me encogía igual que la primera vez.

Con el tiempo, CA-125 deja de ser solo un número en un informe médico. Se convierte en un compañero incómodo en el viaje. Siempre ahí. Siempre en rojo. Un recordatorio silencioso de que la enfermedad ha entrado en tu vida sin pedir permiso.

Pero al final aprendes otra cosa.

Aprendes a mirar ese número con respeto, pero también con distancia. Aprendes que un número —por muy brillante que aparezca en rojo en tu teléfono— no puede contar toda la historia. No sabe nada de cómo te sentiste cuando te despertaste esa mañana. No sabe que reíste con tus hijos, que compartiste una comida con tu familia, que caminaste despacio por el bosque casi descalzo sobre la fría tierra de una mañana de octubre.

Porque el cáncer es más complejo que un número. Y la vida, afortunadamente, lo es aún más.


Capítulo 8: Julio 2023 — Diciembre 2023

Así comenzó un periodo de relativa calma —casi de felicidad— en el manejo de mi enfermedad.

Mientras tomaba mi Niraparib y mis comprimidos diarios, apenas me sentía como una paciente oncológica. Solo la textura de mi cabello lo delataba: rizos apretados que aparecían tras el desierto de la calvicie.

Abandonar las pelucas se convirtió en otra liberación tranquila. El calor del verano. El agua salada en la playa. La brisa atlántica. Todo se sentía diferente sin el pelo sintético entre el mundo y yo.

Ese verano, decidí —conscientemente o no— comportarme lo más normal posible. O al menos con tanta normalidad como lo permitía una situación como la mía.

Disfruté del sol. Nadé. Me tumbé en la playa sin culpa. Y poco a poco dejé atrás la rigidez de los meses anteriores: la disciplina de hierro, la vigilancia constante sobre cada elección de comida, cada suplemento, cada decisión. Me permití eso. Me lo merecía, o eso me decía.

Incluso conseguí convencerme de que una copa de vino tinto orgánico formaba parte de mi proceso de curación. Lo había leído en algún momento de uno de mis libros —o al menos eso es lo que elegí recordar— y me aferré a la idea como alguien que acaba de descubrir una justificación científica para algo que simplemente disfruta.

¿Un Estrella Galicia de vez en cuando? ¿Un vermut en el café más antiguo y bonito de la ciudad, uno de esos con barra de madera y una luz suave de otra época?

Comida normal, sin medidas, sin darle demasiadas vueltas.

Los resultados de mi última tomografía en junio habían sido claros y tranquilizadores. Y ese alivio, combinado con el calor del verano gallego —el color, el ruido, la sensación de vida recuperada— me dio permiso para relajar mi disciplina.

[image: A  Lanzada, verano 2023]

A  Lanzada, verano 2023

A veces necesitas olvidar, aunque sea solo por una temporada, que estás enferma. Fingir que el verano es simplemente verano.

Así que, durante unos meses, la vida se sintió casi normal.

◆◆◆

La Academia Naval: Volviendo a ser yo misma

Incluso me atreví a buscar trabajo a tiempo parcial. Y lo encontré — como profesora de habla inglesa en la Academia Naval de Marín.

¿Quién lo hubiera pensado, tras años pasando por los altos muros de piedra de esa academia militar — sin imaginar que entraría? Después de ver viejas películas españolas como Botón de Ancla, tras oír el rumor de que la futura reina de España, la princesa Leonor, pronto comenzaría su entrenamiento allí... ¿Un día cruzaría sus puertas como profesora?

Me habían contratado para dar clases unas mañanas a la semana, junto a otros compañeros — aspirantes a la función pública, graduados en filología, profesionales altamente cualificados.

Gracias al apoyo de Simon —siempre Simon— salí de casa a las siete de la mañana y me adentré en un mundo completamente diferente.

La experiencia fue casi catártica.

Durante unas horas a la semana, no era paciente de cáncer. Simplemente volvía a ser profesora.

Enseñé a casi a todos los cursos excepto a los de primero. Conocí a jóvenes cuyo sentido de la responsabilidad, la disciplina y los valores me sorprendieron. Su actitud hacia el deber y el país era algo que nunca había comprendido del todo antes — y eso me conmovió.

◆◆◆

Ese capítulo duró apenas dos meses y medio.

Terminó abruptamente cuando caí enferma con el temido COVID —que de alguna manera había evitado durante toda la pandemia— y tuve que dejar de dar clases justo cuando empezaba la temporada de exámenes.

Y entonces llegó el detalle que lo cambió todo.

Los resultados de mis análisis de sangre rutinarios mostraron que mi marcador tumoral CA-125 había subido ligeramente.

"No te preocupes demasiado", me dijeron. "Podría ser una anomalía."

Pero para entonces ya había aprendido lo suficiente para saber que los números importan.

Eso fue el final de mi breve regreso a la 'vida normal'.

Y el final de mi tiempo en la Academia — un lugar al que había llegado a querer.

◆◆◆

La recaída

Así que, a finales de 2023, casi dos años después de mi diagnóstico inicial, mis valores de CA-125 empezaron a aumentar de nuevo. El inhibidor del Niraparib ya no inhibía. Ya no mantenía la enfermedad a raya.

Me habían dicho que probablemente funcionaría durante dos o tres años. ¿Quizá más? Era una nueva clase de medicamento y los médicos de Bath RUH tenían esperanzas.

¿Pero quizás solo había escuchado lo que quería oír? Sentí que me deslizaba hacia otra ronda de tratamientos — probablemente más quimioterapia.

Horror. Y así fue.

Una tomografía por emisión de positrones reveló un aumento de la linfadenopatía peritoneal —ganglios linfáticos agrandados en la cavidad abdominal— una forma clínica de indicar que el cáncer avanzaba.

Mi cáncer no se había eliminado completamente con la cirugía. Y nunca desapareció del todo con la quimioterapia posterior de Niraparib. Esa es la verdad.

Algunos pacientes tienen la suerte de ser 'lavados', por así decirlo, al principio. Pero el mío estaba demasiado avanzado, demasiado agresivo. Nunca se lo habían extirpado del todo. Los oncólogos no esperaban a ver si recaía.

Esperaban a cuándo.

Shock. Tristeza. Desesperación.

Esas eran las emociones que lo invadían todo. Había que hacer algo más.


Capítulo 9: Verano 2023

Un viaje de descubrimiento

En los meses previos a mi recurrencia a finales de 2023, descubrí un libro que empecé a leer casi como si fuera una biblia. La autora era la Dra. Odile Fernández, una médica que también había sufrido cáncer de ovario metastásico y sobrevivió.

Por primera vez, abandoné mi 'enfoque de avestruz' frente al cáncer —meter la cabeza bajo la arena— y empecé a buscar activamente historias de otras personas que habían superado un cáncer avanzado — y no solo a través de la quimioterapia convencional o la radioterapia.

Fue entonces cuando entendí algo con claridad:

A nadie le importaba tanto mi salud como a mí. Quería vivir. Quería sentir la luz del sol en mi cara. Y quería ver a mis hijos crecer. Y si existía algún tipo de conocimiento ahí fuera que pudiera ayudarme, aunque parezca poco convencional, necesitaba esforzarme por encontrarlo. 

Empecé a investigar. A hacer preguntas. A leer en profundidad. A explorar alternativas por mi cuenta —suplementos, cambios en la dieta, terapias complementarias— cualquier cosa que pudiera ayudar a ralentizar la enfermedad.

Aprender a navegar por dos sistemas sanitarios —uno rígido pero estructurado, y el otro más cálido pero limitado— me enseñó independencia.

Me enseñó que tomar mis propias decisiones conscientes sobre mi salud no era opcional.

Era esencial.

◆◆◆

Mis Recetas Anticáncer de la Dra. Odile Fernández

No leí este libro en busca de una cura milagrosa. Lo leí porque quería entender qué podía hacer —en la vida diaria, en la cocina, en los pequeños hábitos— para apoyar a mi cuerpo, en un momento en que parecía que no podía sostenerse a sí mismo.

Había pasado años pasando por consultas rápidas, protocolos rígidos, todo con una abrumadora sensación de pasividad.

De repente, este libro ofreció algo diferente: la participación en mi propia atención sanitaria, en lugar de aceptación pasiva y simple resistencia.

◆◆◆

El enfoque en Mis Recetas Anticáncer se basa en gran medida en adoptar una dieta natural y mínimamente procesada rica en plantas. El objetivo es reducir la inflamación, apoyar el sistema inmunitario y crear un entorno más saludable para el metabolismo y la salud digestiva.

La autora se cuida de enfatizar —y esto es importante— que la nutrición no sustituye al tratamiento médico. Se presenta como apoyo. Como una base sobre la que se pueden construir hábitos más saludables durante y después del tratamiento oncológico.

El mensaje central es sencillo: lo que comes importa. Y mucho.

Para mí, este libro ofrecía estructura en medio del caos. Me ayudó a ser realmente consciente de lo que estaba comiendo. Adapté mi dieta. Eliminé los dulces y los carbohidratos. Empecé a tomar suplementos: setas reishi, vitamina D3, aceite de oliva orgánico, magnesio y otros.

En una enfermedad en la que tantas decisiones las toman otros; elegir qué poner en tu plato cada día restaura un fragmento de la autonomía perdida.

Emocionalmente, eso es muy poderoso.

Fue mi primer vistazo a un vasto mundo paralelo: libros llenos de testimonios, médicos presentando teorías alternativas, influencers y youtubers compartiendo cómo habían 'vencido' el cáncer.

Y sin embargo... no era suficiente.

Al llegar a finales de 2023, los números de marcadores ya habían empezado a inclinarse en mi contra. Y necesitaba algo más.

◆◆◆

Cómo Matar de Hambre al Cáncer — Jane McLelland

Fue en ese momento cuando empecé a leer otro libro — uno que antes había ignorado mientras mi tratamiento convencional parecía funcionar.

Cómo Matar de Hambre al Cáncer llegó en un momento de agotamiento y, paradójicamente, de apertura total.

Mis valores de CA-125 habían empezado a subir y mi confianza en la medicación hospitalaria convencional se estaba desvaneciendo.

Jane McLelland es fisioterapeuta y otra superviviente de cáncer en estadio IV. Su libro detallaba su viaje personal y el uso de 'medicamentos reutilizados', suplementos y nutrición dietética para combatir su cáncer.

Según ella, las células cancerosas son extraordinariamente resistentes. Aunque la quimioterapia matará muchas de estas células, algunas sobrevivirán. La respuesta de Jane fue leer todos los artículos de investigación publicados a los que pudiera acceder para encontrar medicamentos y suplementos alternativos que pudiera usar para apoyar la medicina convencional.

Muchos de estos fármacos habían sido creados para otros fines, pero también tenían propiedades contra el cáncer. De ahí la expresión 'medicamentos reutilizados'.

Y otro aspecto de su libro explica que las células cancerosas pueden adaptarse para usar glucosa, glutamina o ácidos grasos como fuente de energía. Así que utilizó un cóctel de estos 'fármacos reutilizados' y suplementos para bloquear cada una de estas diferentes vías energéticas y, efectivamente, 'privar de hambre' al cáncer.

◆◆◆

Obviamente, Jane no es una investigadora científica y está limitada a los artículos de investigación existentes que analizan una gama finita de fármacos reutilizados. Está claro que aún queda mucho que se hacer en este campo, aunque también se ha avanzado considerablemente desde su primera publicación.

Pero la idea es brillante.

Lo que más me fascinó fue que no hablaba de medicamentos experimentales caros. Hablaba de medicamentos que llevaban décadas existiendo — fármacos para la diabetes, la circulación sanguínea, el colesterol y los parásitos.

Leí su libro una y otra vez. Subrayé las partes que me impactaron. Releí las partes que no entendía. Lo llevé a todas partes, como un misionero que lleva una Biblia por territorios inexplorados. Que, en cierto modo, es exactamente lo que fue.

Adapté algunos de mis suplementos existentes y añadí otros nuevos. Empecé a pensar de forma diferente sobre lo que estaba comiendo. Y por qué.

◆◆◆

Ahora necesitaba que alguien me recetara estos medicamentos.

En mi investigación apareció un nombre repetidamente: una clínica oncológica en Londres. La propia Jane lo mencionó. La clínica se especializaba en recetar medicamentos reutilizados — medicamentos ordinarios que mostraban potencial para interferir con el metabolismo del cáncer.

La lógica tenía sentido para mí. Me apunté inmediatamente. Pagué varios cientos de libras por una cita y por las siguientes citas.

Su protocolo combinaba metformina, estatinas, doxiciclina y mebendazol, cada uno dirigido a una vía metabólica diferente. No reemplazando el tratamiento convencional, sino añadiendo otra capa.

La metformina (para la diabetes) también reduce la producción de glucosa en el hígado e inhibe la actividad del mTOR, una vía clave implicada en el crecimiento tumoral.

Empecé a tomar metformina en octubre de 2024, junto con mis sesiones de quimioterapia. Sigo tomándola hoy como parte de mi protocolo.

Las estatinas (para el colesterol) también bloquean la síntesis de colesterol — que las células cancerosas necesitan para construir membranas celulares. Y interfieren con vías de señalización como la RAS, implicada en cánceres agresivos.

Empecé las estatinas junto con la metformina y también siguen formando parte de mi protocolo personal.

El mebendazol (antiparasitario) también interfiere con los microtúbulos de las células, lo que podría alterar la división de las células cancerosas. Algunos estudios han sugerido efectos antitumorales en glioblastoma y otros tipos de cáncer.

Incorporé mebendazol a mi tratamiento, pero es difícil conseguirlo en las dosis necesarias — y a partir de entonces, lo sustituí por fenbendazol.

La doxiciclina (antibiótico) también puede atacar las mitocondrias dentro de las células cancerosas —que difieren metabólicamente de las células normales— y puede debilitar las células madre cancerosas, que suelen ser la población más resistente.

Meses después añadí doxiciclina, ya de nuevo, era muy difícil de conseguir.

Y así sucesivamente. Aspirina en bajas dosis, cimetidina... La lista es larga.

Lo que hace diferente a este enfoque es que no utiliza ni un solo fármaco milagroso. Es una combinación.

Según McLelland y la clínica de Londres, cada medicamento bloquea un camino diferente. Juntos, crean un 'cóctel' metabólico adaptado a la biología del cáncer.

◆◆◆

Y entonces, a finales de 2024, sin previo aviso, mi médico que me recetaba en la clínica de Londres dejó de contestar el teléfono y misteriosamente cerró.

Así, sin más. Gone. Desaparecido.

Cuando luchas por tu vida, las personas y lugares en los que confías se convierten en muros de carga. Cuando uno desaparece, sientes que toda la estructura se tambalea.

Pero no paré.

Tomé lo que había aprendido y seguí por mi cuenta. Incorporé medicamentos reutilizados en mi protocolo personal, siempre junto con el tratamiento convencional. Algunos los sigo tomando hoy en día — compañeros diarios tranquilos en un protocolo que se ha convertido completamente en mío.

◆◆◆

¿Por qué no todos los oncólogos recetan estos medicamentos?

Respuesta corta: esto no es el protocolo estándar. Respuesta incómoda: economía.

La metformina cuesta unos céntimos. Las estatinas son genéricas. El mebendazol es barato. No hay patentes — todas han caducado. Así que no hay márgenes de beneficio. No hay incentivo para financiar los ensayos que las harían oficiales. Eso no significa que no funcionen. Solo significa que nadie está motivado para demostrarlo.

Así que la responsabilidad se traslada. Al paciente. Encuentra la información. Busca a un médico que esté dispuesto a recetar fuera de indicación. Asume la responsabilidad de los tratamientos no oficialmente avalados pero basados en la biología real.

No es rebeldía. Es participación informada.

◆◆◆

Lo que aprendí de Jane McLelland

Ya no estoy tan apegada a este libro como antes. He seguido adelante, he aprendido más, he formado mi propia comprensión. Pero Jane McLelland abrió una puerta que nunca podría volver a cerrar.

El cáncer no es invencible. Es biología. Y la biología puede entenderse. Influenciarse. Hackearse.

Jane lleva muchos años libre de cáncer en estadio IV. No ofrece una cura. Ofrece algo posiblemente más útil. Herramientas. Comida. Suplementos. Medicamentos reutilizados. Una forma de pensar. Su enfoque no consiste en rechazar la quimioterapia. Se trata de complementarla. Debilitar los mecanismos de supervivencia del cáncer. Bloquear sus rutas de escape. Ni una puerta. Todas.

Pero también me enseñó algo más difícil.

Este conocimiento existe. Los estudios existen. Las opciones existen. Pero ningún médico se va a sentarse frente a ti y decir: aquí tienes todo lo que está disponible, dentro y fuera del protocolo. El sistema no está diseñado para esa conversación.

Tendrás que encontrarlo tú mismo. Conviértete en tu propio investigador. Tu propio defensor. Tu propio detective.

¿Motivacional? Sí. Aunque, en los días malos, es completamente abrumador.

Pero cuando quieres vivir, la pasividad no es una opción.

Así que sigues adelante.


Capítulo 10: Enero 2024 — Diciembre 2024

Al comenzar 2024 tenía un nuevo plan de tratamiento: ocho ciclos, cada tres semanas, de carboplatino tóxico y Doxil —apodados el 'Diablo Rojo'— en el hospital local al que regresé a regañadientes. Porque al final, cuando las opciones se reducen, vuelves a lo que está disponible. ¿Por qué no recibir los tratamientos estándar más cerca de casa?

Junto a esto llegó lo que los hospitales llamaron inmunoterapia: El Avastin.

◆◆◆

Avastin: Cortando el suministro

Avastin no era una quimioterapia. Tampoco era inmunoterapia en el sentido clásico, a pesar de lo poco que se usa esa palabra a veces.

Era algo diferente.

Me dijeron que era un anticuerpo monoclonal diseñado para bloquear una proteína llamada VEGF —factor de crecimiento endotelial vascular— que es responsable de formar nuevos vasos sanguíneos. El cáncer, para crecer, necesita nutrición. Oxígeno. Sangre.

Avastin no ataca directamente el tumor. Le corta el suministro. Sin nuevos vasos sanguíneos, el tumor se debilita.

En lugar de bombardear una ciudad, bloqueas sus carreteras.

En mi caso, se combinó con quimioterapia. Una doble estrategia: quimioterapia para atacar células que se dividen rápidamente y Avastin para evitar que el cáncer reconstruya su red de apoyo.

No era una cura milagrosa. Era contención. Control.

Tiempo.

Y en ese momento, el tiempo lo era todo.

◆◆◆

Quimioterapia interminable

Durante todo 2024 soporté todo este nuevo régimen de quimioterapia — carboplatino y Doxil junto con el Avastin. Un trío que suena menos a un plan de tratamiento y más a una banda de heavy metal.

Y fue brutal.

El carboplatino y el Doxil —con ese color rojo demoníaco— trajeron días de bajones profundos, náuseas, mareos, depresión. No se lo desearía a nadie.

Los meses se alargaron.

Mi rutina se volvió mecánica. Análisis de sangre. Salas de espera. Médicos rotativos que cambiaban de turno tan constantemente que ninguno de ellos me conocía realmente.

O quizá sí.

Yo era 'La Paciente Inglés'. Como la película de Ralph Fiennes, pero con mucho menos romance y más papeleo. La mujer que cometió el acto impensable de pedir una segunda opinión.

Luego vinieron los aplazamientos. Mis plaquetas solían ser demasiado bajas. Y mi cuerpo demasiado débil. Necesitaba más tiempo para recuperarme antes de poder tolerar el siguiente ciclo. Y, como bonus, las infecciones urinarias se registraban con la fiabilidad de los sellos de tarjeta de fidelidad. Una tras otra.

Y luego estaban los marcadores.

El número del CA-125 no mejoraba. Iba de un lado a otro sin una dirección clara — no había una tendencia clara a la baja como cabría esperar cuando el tratamiento funciona.

Me entristeció profundamente: la quimioterapia no funcionaba.

¿Y qué me quedaba?

Esa era la gran pregunta. Flotaba en el aire durante cada consulta. No dicha pero inmensa. Los médicos recetaron el siguiente ciclo, ajustaron las dosis y añadieron el Avastin. Pero nadie me habló como a una igual sobre otras opciones o el panorama del futuro.

¿Qué podría ofrecer el sistema español si la quimioterapia fallara?

◆◆◆

2024 no estaba saliendo tan bien como había imaginado o esperado.

Entre sesiones de quimio intentábamos sobrevivir. Íbamos a la playa al atardecer para evitar el sol intenso y el calor abrasador del mediodía. Aire salado. Agua fría del Atlántico. Pequeños rituales de normalidad que lo significaban todo.

Y en septiembre, una aventura. Dos días en las islas Cíes, frente a la costa de Vigo. Arenas blancas. Paseos por los acantilados. Senderos de bosques de pinos. Dormir bajo las estrellas en tiendas de campaña. Hacía frío, algo húmedo y mágico.

Joseph y los gemelos disfrutaron cada minuto.

A pesar de mi debilidad y de las recientes rondas de quimioterapia, conseguí mantener el ritmo. Y en ese momento, eso lo era todo.

La vida sabe completamente diferente cuando no sabes cuántos momentos así quedan. La Espada de Damocles cuelga silenciosamente sobre tu cabeza en cada pasillo del hospital, cada silla de tratamiento, cada goteo lento de la vía.

Pero en las Cíes, desapareció.

Disuelto en el aire salado. El viento. La risa de tus hijos corriendo descalzos por la arena.

Felicidad pura. Dicha. Paz. Aceptación.
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Las Islas Cies

El fin del tratamiento convencional

A finales de 2023, mi inhibidor de niraparib dejó de inhibirme. Mi enfermedad era demasiado agresiva para contenerla.

Durante 2024, la quimioterapia volvió a asumir el papel de combatir mi enfermedad. La batalla se prolongó durante todo el año. Mis marcadores tumorales rebotaban como una pelota de ping pong mientras la batalla iba y venía — fluctuando entre 300 y 800.

Pero a finales de 2024 quedó claro que mi cuerpo ya no era lo suficientemente fuerte para sobrevivir a este conflicto interno.

Para mi desesperación, mi oncóloga levantó la bandera blanca. 

Mi quimioterapia iba a matarme antes de acabar con la enfermedad. Y la médica retiró mi tratamiento.

◆◆◆

Me permití un pequeño descanso navideño. Intenté olvidar el presente por un momento. Para descansar.

De cara a 2025, Avastin era mi último tratamiento restante.

Pero cuando volví para mi siguiente revisión oncológica rutinaria, mis valores habían subido alarmantemente otra vez. Casi 1.300.

Esto era alto. Muy alto.

Así que mi oncóloga paró el Avastin. Eso claramente tampoco funcionaba.

¿Era esto? ¿Era este el final?

◆◆◆

¿Un ensayo clínico?

Pero entonces —casi como una maga sacando un conejo de un sombrero— mencionó algo nuevo.

Un ensayo clínico.

En un hospital cercano, más avanzado, más especializado. Un ensayo con un fármaco experimental llamado Luveltamab-Tazevibulin.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí algo parecido a la esperanza. Luveltamab es un nuevo fármaco diseñado específicamente para cánceres que expresan el receptor de folato alfa (FRα), algo que se encuentra frecuentemente en el cáncer de ovario seroso de alto grado.

Es un anticuerpo diseñado para buscar un marcador específico en las células cancerosas. Una vez acoplado, libera una carga tóxica directamente dentro de ellas.

No es un bombardeo indiscriminado como el Taxol o la quimioterapia tradicional.

Es precisión.

Después de años de tratamientos que lo destruyeron todo —tanto lo bueno como lo malo— la idea de algo dirigido, casi quirúrgico a nivel microscópico, parecía un cambio de paradigma.

La ciencia empieza a entender que el cáncer no se derrota solo con la fuerza bruta.

Requiere inteligencia.

¡Yahoo! — una vez más.

◆◆◆

Jugando al Ping Pong

Así que mi oncóloga local me ofreció una alternativa. Una posibilidad más allá de la quimioterapia estándar. Una esperanza real.

Pero, como siempre, había una complicación.

Para determinar si cumplía los requisitos para el ensayo, necesitaban analizar mi biopsia original. Esa biopsia contenía el plano biológico de mi cáncer: sus características, sus marcadores, sus vulnerabilidades.

Sin ella, no habría juicio.

Nota: Más tarde supe que hay empresas especializadas en identificar ensayos clínicos abiertos, tanto a nivel nacional como internacional. Que no tienes que esperar a que los oncólogos los ofrezcan. Que puedes buscar tú mismo. Pero en ese momento, no lo sabía.

Pero como mi biopsia se conservaba en el Reino Unido, me dijeron que era mi responsabilidad solicitarla a los laboratorios de patología del RUH en Bath. Ellos no podían hacerlo. Dependía de mí.

Vale.

Les creí.

Contacté con el RUH en Bath y me dijeron "No", que esto no era posible a menos que lo solicitara formalmente el hospital que me está tratando en España.

Informé de nuevo en mi hospital local en España.

La oncóloga y la jefe de oncología rechazaron la responsabilidad. Insistieron en que tenía que solicitarla yo misma. Incluso me entregaron una carta escrita en español — y me sugirieron que la tradujera al inglés.

Vale.

La traduje.

Pero "No" — la solicitud debe venir directamente del hospital que te atiende en España.

De un lado a otro.

Ping pong. Y yo estaba atrapada en el centro junto a la red. Con números de marcadores tumorales en espiral.

Antes confiaba —ingenuamente, ahora me doy cuenta— en que los médicos estaban preocupados por mi salud, mi futuro y mis tres hijos. Y que buscarían todas las opciones disponibles.

Pero no. Así no funcionaba. Así no funciona.

No es que el hospital local no quisiera tratarme. O que no pudieran. Pero se negaron rotundamente a considerar que el sistema británico pudiera ser diferente al español. Y se negaron a solicitar mi muestra de biopsia. Así que, no hubo ensayo clínico.

De nuevo, solo era un número, atrapado en un sistema indiferente.

Así que, de febrero a octubre de 2025, me quedé sin ningún tratamiento oficial del sistema sanitario español, solo citas periódicas de oncología para controlar los marcadores tumorales en espiral.

Nada más.

◆◆◆

Hay un epilogo en esta historia del ensayo clínico.

Tras meses de espera —meses de ping pong, llamadas sin respuesta y pasar de un escritorio a otro— tomé cartas en el asunto. Contacté directamente con el jefe de oncología de un hospital universitario en Galicia, expliqué mi situación y pedí ayuda. En tres días, hizo lo imposible — y obtuvo la muestra de la biopsia.

Meses de obstrucción. Y luego, con una conversación directa con la persona adecuada, se hizo en días.

Pero ya me había perdido el ensayo. Y, como resultó, mi tumor no expresaba el marcador biológico específico requerido para el ensayo. De todas formas, no habría cumplido los requisitos.

Otra puerta forzada y con cuidado — solo para descubrir que no me dejaban pasar de todos modos.

No voy a fingir que no ha dolido.

◆◆◆

Detallo este momento porque fue fundamental.

Fue aquí, en esta pesadilla burocrática, donde tomé una de las decisiones más importantes de estos años.

Cristóbal Amor Martín, creador y divulgador en las redes sociales define la sabiduría como la capacidad de cambiar de opinión. Dice que las personas verdaderamente inteligentes no temen admitir:

"Antes pensaba diferente. Esto ya no tiene sentido. Lo reconsideraré."

Estar dispuesto a dejar ir lo que antes parecía correcto cuando ya no nos sirve, y adaptarse a una nueva comprensión.

Si el sistema no me iba a ayudar...

Entonces tendría que buscar otra forma activa y urgentemente.


Capítulo 11: Febrero 2025 — Junio 2025

Cuando me retiraron la quimioterapia y el Avastin, me quedé sin nada. Solo la esquiva esperanza de un ensayo clínico que dependiera de una biopsia que nadie parecía capaz ni dispuesto a recuperar.

Y esperando. ¿A Godot?

Pero en cánceres avanzados y agresivos, las semanas y los meses no son neutrales. Son peligrosos.

Así que Simon y yo empezamos a buscar más allá de la medicina convencional — más allá de las listas de espera. Simon llevaba meses leyendo. Investigando. Sumergiéndose en estudios, congresos, artículos científicos, testimonios, hipótesis.

Una idea seguía resurgiendo. Estaba en Mis Recetas Anticáncer y en Cómo Matar de Hambre al Cáncer. Llevaba varios años comiendo una dieta saludable. Había tomado suplementos y reutilizados medicamentos. ¿Pero podía ir más allá?

No solo usar la dieta para complicar la vida al cáncer, sino para combatir realmente la enfermedad con mi dieta.

◆◆◆

Thomas Seyfried — El cáncer como enfermedad metabólica[image: ]
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Professor Thomas Seyfried

Históricamente, los científicos han razonado que el cáncer es una enfermedad causada por mutaciones genéticas aleatorias en el ADN de nuestras células, que provocan una división celular prolífica.

Esta es también la teoría predominante que se enseña a nuestros médicos dentro del sector sanitario. ¡Incluidos, por supuesto, a los oncólogos de mi hospital local!

Pero junto a esto, hay otra teoría.

Durante casi un siglo, el llamado 'Efecto Warburg' ha descrito cómo las células cancerosas dependen en gran medida de la fermentación de la glucosa para la producción de energía, incluso cuando hay oxígeno presente.

Pero las células sanas son diferentes: pueden obtener su energía de una gama más amplia de fuentes.

Aquí es donde entra en escena la obra de Thomas Seyfried.

Thomas N. Seyfried, profesor investigador en Boston College, publicó Cáncer como enfermedad metabólica: Sobre el origen, gestión y prevención del cáncer (2012), en el que propone una hipótesis controvertida pero convincente.

Seyfried propone que el cáncer, en esencia, no es una enfermedad causada por mutaciones genéticas aleatorias, sino una enfermedad causada por daños a las células mitocondrias, quizás causada por inflamación localizada dentro del cuerpo. En efecto, es una enfermedad metabólica (de las mitocondrias), que a su vez causa mutaciones genéticas — no al revés.

Y estas células con mitocondrias dañadas utilizan principalmente la glucosa como combustible, y de la glutamina. Mientras que una célula sana también puede emplear cetonas como combustible — compuestos generados en el cuerpo a partir de la grasa.

Seyfried va más allá. Propone que las células cancerosas pueden debilitarse usando su estrategia de hambre contra el cáncer 'Press-Pulse' y luego eliminarlas por una variedad de otros mecanismos, incluyendo infusiones de vitamina C, HBOT, quimioterapia o algunos fármacos reutilizados.

Eficazmente, una dieta cetogénica puede apoyar y mejorar la eficacia de varios otros tratamientos contra el cáncer.

Es una postura controvertida, pero con la que gran parte de la comunidad científica reciente está de acuerdo.

◆◆◆

La dieta cetogénica

Las implicaciones prácticas de esta teoría son radicales.

En febrero de 2025, mi puntuación de marcador tumoral CA-125 era de 1275, frente a 715 al final del año anterior.

Necesitaba un nuevo plan. Rápido.

Fue entonces cuando decidimos probar una dieta cetogénica — keto, como se la conoce. La teoría era sencilla. Si el tumor depende en gran medida de la glucosa para obtener energía, pero el resto del cuerpo sano puede adaptarse a las cetonas, ¿podríamos simplemente cortar el tumor de su fuente de energía? Minimizar los carbohidratos. Eliminar el azúcar. Obligar al cuerpo a usar grasas y cetonas como su principal fuente de energía. ¿Y matar de hambre al cáncer?

Para mí, si esto era una verdad absoluta, también era otra nueva puerta que se abría para atravesar. Y por primera vez desde que Avastin fue retirado, sentí que podía hacer algo de nuevo. No era pasiva. No estaba esperando. Estaba interviniendo. No sabía si funcionaría. No sabía si estabilizaría la enfermedad. No sabía si alguna vez podría curar algo.

Pero sabia una cosa con certeza:

No iba a quedarme callada en una esquina y luego darme la vuelta y morir, simplemente porque el hospital había decidido que no tenían nada más que ofrecer.

Una vez más, tenía un plan. Y iba a agarrarlo con ambas manos y llevarlo a cabo.

◆◆◆

El Keto-Mojo y el Carb-Manager

No había tiempo que perder.

En febrero de 2025, compramos un monitor de glucosa y cetonas de Estados Unidos — un dispositivo llamado ‘Keto-Mojo’.

Cada mañana y cada noche, me pinchaba el dedo para medir cuánta cantidad de azúcar circulaba en mi sangre y cuánta energía provenía de las cetonas.

En realidad, mi marido hizo esto por mí — todavía me da un poco de miedo la sangre.

Mi nuevo gurú, el Dr. Seyfried, dijo que necesitaba tener una puntuación GKI (Índice de Glucosa Cetona) inferior a 2 para estar en un estado clínico de cetosis y debilitar el tumor. Este cálculo lo realiza el dispositivo Keto-Mojo y se registra en la aplicación Keto-Mojo de mi teléfono.

Ese pequeño y silencioso dispositivo se convirtió en otro aliado en mi búsqueda activa.
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El Keto Mojo

◆◆◆

Pero resultó que poner mi cuerpo en un estado de cetosis no fue tan fácil como pensaba al principio. Resulta que no todas las verduras son iguales — algunas son mejores que otras. Y aparentemente el chocolate negro no es una verdura — ¿quién lo iba a decir? — y no es esencial para mi salud ni mi bienestar en absoluto.

Necesitaba ayuda de otra aplicación llamada ‘Carb Manager’ para decirme qué debería comer y cuánto.

Otra herramienta.

Al principio, podría parecer obsesivo. Cada comida se convertía en un ritual. Un desafío. Para mí, era todo lo contrario.

Confiábamos en la ciencia. Y yo estaba recuperando el control.

◆◆◆

Mi dieta keto

Para mí, esta no era una dieta de moda. Era una elección de vida, todo o nada. Aquí no había medias tintas — necesitaba seguir la dieta completamente o no entraría en cetosis en absoluto.

Mi objetivo era consumir muy pocos carbohidratos — normalmente menos de 20-30 gramos netos al día. Proteína moderada. Alta en grasas saludables.

El objetivo no era comer menos calorías, sino simplemente cambiar el combustible que estaba metiendo en mi cuerpo.

Para desayunar: café o té. A menudo ayuno intermitente, saltándome el desayuno por completo. O huevos con aguacate y aceite de oliva, más un puñado pequeño de frutos secos.

Para comer: salmón o sardinas. Una gran ensalada verde —rúcula, espinacas— con aceite de oliva virgen extra, aguacate, chía o semillas de lino.

Para cenar: pollo o carne ecológica. Verduras bajas en carbohidratos como brócoli, calabacín o espárragos. Mantequilla o aceite de coco. A veces caldo casero rico en minerales.

Para tentempiés: almendras, queso curado, aceitunas.

Sin pan. Sin arroz. Sin pasta. Sin azúcar. Sin fruta con alta glucosa. Sin leche en mis cafés. Sin alcohol.

Al principio, fue difícil.

Cuando tu cuerpo pide azúcar, pan, patatas, galletas, arroz. Todos esos carbohidratos reconfortantes que calman el ánimo. El cuerpo protesta cuando cambias de fuente de energía. Dolores de cabeza. Fatiga. Lo que llaman la 'gripe keto'. Es el precio de la transición.

Pero entonces algo cambió.

Mi energía se volvió más estable. Menos picos de glucosa. Una claridad mental que no sentía en mucho tiempo.

Y coincidía con la idea de que el entorno metabólico importa. Que el cáncer puede no prosperar igual en un cuerpo que le niega su combustible favorito: el azúcar.

No voy a fingir que fue fácil. Aceptaba conscientemente ser la 'difícil' en las reuniones sociales. La mujer con cáncer que no quería tocar el pan.

Y, sin embargo —por dentro— me sentía más fuerte que hacía mucho tiempo.

No sabía si el tumor notaba la diferencia. Pero yo sí.

◆◆◆

La cámara hiperbárica

Pero la dieta keto no fue el único cambio de estilo de vida drástico que hice en febrero de 2025. Necesitaba otros cambios drásticos para conseguir mejoras drásticas en mis valores de marcadores.

Volví a ir al gimnasio. La sauna. Me duche con agua fría. Fui a nadar. Cualquier cosa para mejorar el sistema inmunitario y la salud mitocondrial.
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La cámara de oxígeno hiperbárica, Vigo

Y descubrí la Oxigenoterapia Hiperbárica, OHB (HBOT en inglés).

La OHB consiste en respirar oxígeno 100% puro en una cámara presurizada (normalmente 2-3 veces mayor que la presión atmosférica normal) para aumentar mis niveles de oxígeno en sangre — y teóricamente estimular la curación y reducir la inflamación en mi cuerpo devastado por la quimioterapia.

Para los pacientes con cáncer, el beneficio adicional es que los tumores prosperan en un entorno con bajo oxígeno y que saturarlos de oxígeno puede hacerlos más vulnerables a otros tratamientos — como la quimioterapia o la dieta keto. Como recomendó mi gurú — el eminente Dr. Seyfried.

◆◆◆

Y así sucedió.

En una fresca y húmeda tarde de febrero viajé a Vigo en busca de una cámara de descompresión de buceo en aguas profundas reconvertida — la única de su tipo en Galicia. Tras tres años de desventuras médicas, ya no me afectaban estas experiencias nuevas y surrealistas.

Media hora después de llegar a este centro médico privado me encontré sentada en lo que parecía un pequeño submarino blanco, con un casco de oxígeno transparente en la cabeza.

¡Cómo desearía que pudiera haber sido un submarino amarillo!

Saludé desde una pequeña ventana de ojo de buey a mis tres hijos, que todos me devolvían el saludo emocionado. Y miré a mi alrededor a mis compañeros exploradores que iban a compartir mi aventura náutica. Unas ocho personas podían caber dentro.

Hoy compartía con una señora mayor muy glamurosa, que se recuperaba de una cirugía facial, un uruguayo encantador con un pie gangrenoso y un futbolista profesional.

Sin duda me relacionaba con una clase diferente de paciente que mis viajeros habituales.

Los primeros minutos siempre eran incómodos. Tus oídos se sienten tapados, como en un avión durante el descenso.

Tienes que igualar la presión — tragar, mover la mandíbula o realizar la maniobra de Valsalva (pellizcar la nariz y soplar suavemente para equilibrar la presión en los oídos).

Si no lo haces bien, el dolor puede ser intenso. Pero con el tiempo, el cuerpo se adapta. Cada sesión duraba entre 60 y 90 minutos — tiempo suficiente para leer, jugar a las cartas o simplemente cerrar los ojos y respirar. Respirar conscientemente. Con intención.

¿Saber que cada inhalación me estaba aportando oxígeno extra a la sangre, a los tejidos — y quizás incluso a esas zonas oscuras donde podría estar escondido mi cáncer?
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Preparándose para OHB, Vigo, 2025

Es importante decirlo claramente: la OHB no es un tratamiento estándar para curar el cáncer. No lo es.

Sin embargo, se utiliza oficialmente para lesiones por radiación, problemas de cicatrización de heridas, necrosis tisular y ciertas infecciones. Y en oncología integrativa, se estudia como terapia complementaria.

Así que durante tres meses o más, tres o cuatro días a la semana, viajé a Vigo para recibir oxigenoterapia hiperbárica — OHB.

◆◆◆

¿Y mis marcadores tumorales?

Mis marcadores tumorales CA-125 habían subido de 715 el 21 de diciembre de 2024 a 1275 el 1 de febrero de 2025.

Y el hospital local retiró todo el tratamiento, alegando que ya no era efectivo. El ensayo clínico nunca llegó a cabo y yo estaba sola.

Así que empecé con la dieta cetogénica. Hacía ejercicio. Tomaba suplementos. Y tres veces por semana iba a Vigo para sentarme en mi pequeño submarino blanco.

Y el 22 de febrero, apenas tres semanas después de empezar la dieta keto, mis valores de marcadores tumorales bajaron de nuevo a 727.

Y para el 10 de marzo, mis cifras habían caído aún más hasta 555.7. Y bajaron a 542 para el 22 de marzo.

Vaya.

Mi médica local estaba confundida, pero se negó rotundamente a aceptar que estas mejoras pudieran deberse a mis cambios en el estilo de vida.

"No. No hay pruebas."

"No. Los números están obviamente equivocados."

Y luego añadió que los números eran irrelevantes y que lo único en lo que podíamos confiar era en el TAC de febrero, antes de que empezara la dieta keto, que mostraba un aumento en el tamaño del tumor.

Cada vez que iba, sentía como si me echaran un cubo de agua fría.

Para el 24 de abril, mis valores bajaron a 391.9. Pero de forma sorprendente no fui atendida por mi oncóloga habitual y vi a otro mi médico interino.

◆◆◆

¿Había sido la dieta keto?

¿El oxígeno hiperbárico?

¿Los fármacos metabólicos?

¿Todo combinado?

No lo sé.

No puedo aislar la variable. Pero lo que sí puedo decir, categóricamente, es que ya no era pasiva. Había logrado reducir mis números de marcadores yo misma, sin ayuda del hospital ni de sus terapias convencionales.

Estaba creando un ambiente hostil para el cáncer.

No sé qué variable funcionaba. ¿Pero quizá eso importe menos? Lo que importa es lo que ocurrió después.

◆◆◆

El precipicio

A finales de junio de 2025, mi hospital seguía sin contactarme sobre el ensayo clínico, repitiendo la misma barrera: la biopsia perdida que no había podido conseguir.

Seguía sin tener otras opciones de tratamiento.

La keto era dura. Aburrida. Y había descubierto el pan proteico — solo dos carbohidratos por porción. Pero en esos días estresantes me encontraba comiéndome cinco o seis rebanadas.

Sí — confieso que soy una de esas personas que comen a escondidas.

Y también descubrí que otros factores podrían sacarme de la cetosis. Ciertos alimentos pueden causar inflamación y desencadenar una respuesta al estrés. El ejercicio —o la falta de él— puede afectar la cetosis.

Y lo peor de todo, el estrés crónico. Niveles altos de estrés liberan cortisol, lo que puede disparar los niveles de azúcar en sangre y desencadenar una respuesta de insulina.

¿Estrés crónico? Tengo cáncer terminal y no estoy recibiendo ningún tratamiento hospitalario. ¿Cómo no voy a estar estresada?

Y cada vez que salía de cetosis, tardaba otros dos o tres días en volver a la cetosis.

Después de meses bajando mis marcadores con una dieta cetogénica, suplementos como té verde, omega-3, clavo, vitamina D-3, setas, agua de kéfir. Y tomando medicamentos como la metformina, la atorvastatina, la aspirina en dosis baja, la doxiciclina y empezando con el mebendazol. Empezó a ocurrir algo inquietante, me resultaba cada vez más difícil mantenerme en un estado médico de cetosis.

Mis marcadores empezaron a subir de nuevo — lenta, pero constantemente.

Después de todo el esfuerzo de controlar el cáncer desde múltiples frentes, esto provocó una profunda caída emocional: un momento de decepción y desilusión.

¿Entonces qué debía hacer?

De nuevo, me encontré en ese lugar de pánico — buscando una respuesta a mi llamada a la sanación.

Cada vez que me encontraba con un bache durante mi camino contra el cáncer, siempre tenía una imagen en la mente que me ayudaba a continuar:

Me veía cayendo en un precipicio, pero siempre agarrándome a rocas o ramitas pequeñas — rascando la tierra y escalando hacia la cima, que siempre parecía fuera de mi alcance.

Ahora me estaba cayendo otra vez.


Capítulo 12: Junio 2025 — Octubre 2025

Era verano. Me había vuelto a crecer el pelo. Me permití respirar. Sol. Brisa marina. Playa. Comidas sin cálculos obsesivos. De vez en cuando, no estrictamente cetogénicos. Era verano. Y yo estaba viva.

Sin embargo, la realidad seguía ahí.

Sin tratamiento oficial. Sin oncólogo de referencia. Solo revisiones periódicas en el hospital local donde nadie mencionó la biopsia, la segunda opinión que había solicitado o el ensayo perdido. Solo números. Y mis cifras, en junio, habían subido poco a poco. CA-125 estaba alrededor de 634. Ese pequeño aumento fue como una tortura china. Una gota y otra, y otra cayendo en mi cabeza. Pesadas e implacables.

Necesitaba más ayuda. Y la desesperación, como estaba aprendiendo, no es una brújula fiable.

◆◆◆

La búsqueda de un oncólogo integrativo

Le dije a Simon que necesitaba un médico. No podíamos hacerlo solos. Necesitaba el apoyo de un 'oncólogo integrativo' — un especialista en cáncer que pudiera ofrecer ayuda y comprensión en todos los aspectos de la atención sanitaria junto con el tratamiento hospitalario convencional.

Alguien que entendiera la dieta, el estilo de vida y los medicamentos reutilizados en los que empezaba a apoyarme.

Había muchos, pero los que más se parecían a mi forma de pensar eran clínicas que afirmaban poder ayudar e incluso curar el cáncer desintoxicando el cuerpo, restaurando el intestino, usando adaptógenos y ofreciendo terapias como:

Vitamina C intravenosa, ozono intravenoso, CDS (soluciones de dióxido de cloro), azul de metileno, melatonina, ayuno intermitente, dieta cetogénica, actividad física, técnicas de relajación. Y los antiparasitarios ivermectina y mebendazol (más tarde cambié a fenbendazol).

Básicamente, casi todo lo que había visto que estaba siendo utilizado por supervivientes de cáncer e influencers en redes sociales.

◆◆◆

La clínica sudamericana

Concerté una consulta online con una oncóloga integrativa en una clínica sudamericana bien establecida. Tenía una presencia en redes sociales llena de testimonios notables. Doce oncólogos titulados. Curaron cánceres avanzados. Ofrecieron medicina integrativa.

Una esperanza presentada de forma atractiva. Sin pensarlo dos veces, me apunté. 

También tenían una tienda online para comprar cualquier medicamento que no estuviera disponible en tu propio país. Aunque en mi caso, todo estaba disponible en Amazon y la tienda de Enrique, amigo y vecino.

Pagué 120 euros por una consulta y me permitieron dos correos de seguimiento para las preguntas. Mi oncóloga online fue comprensiva. Me dio un protocolo. Un protocolo muy largo. Vitaminas C IV. CDS. Aceite de cannabis. Zumos, desintoxicaciones. Conexión a la tierra. Adaptógenos. Y más pastillas. ¡Tantas pastillas!

Los adaptógenos, para quienes no lo conozcan, son sustancias naturales, plantas y setas medicinales, usados en la medicina china y ayurvédica para ayudar al cuerpo a adaptarse al estrés físico y emocional. Ashwagandha. Reishi. Shiitake. Maitake. Ginseng. En el cuidado oncológico, algunos doctores de medicina integrativa los utilizan como terapias de apoyo, no como curas, basándose en estudios preliminares que sugieren modulación inmunitaria y efectos antiinflamatorios.

Y lo intenté.

Bueno, probé la mayoría. No pude tomar el azul de metileno porque no era compatible con mis medicamentos recetados. Tampoco pude tomar CDS porque me sentí bastante mal después de probarlo.

Pero seguí con todo lo demás, lo suficiente para mantenerme ocupada todo el día. Nunca bebía alcohol. Aunque el azúcar y los carbohidratos me tentaban de vez en cuando. Y de vez en cuando cedía. Lo que me hacía sentir un fracaso. Pero era verano y la perfección es agotadora.

Y me tragaba tantas pastillas cada día.

Muchísimas. Luego, más tarde, añadí citrato de magnesio, aceite sublingual de CBD y los dos nuevos fármacos reutilizados: ivermectina y fenbendazol.

No empecé con esos dos últimos hasta finales de julio de 2025: eran difíciles de comprar y no estaban aprobados para el consumo humano en muchos países.

Había tantos suplementos, tantos pasos, que tuve que crear organizadores en la cocina y en mi escritorio. Las cajas de cápsulas y las medicinas empezaron a ocupar gran parte de la casa.

Era abrumador.

Pero quizá la parte más polémica de este protocolo fue la 'desintoxicación diaria' de zumos, que se recomendó para restablecer el microbioma de mi intestino.

Después de todos los buenos resultados que habíamos visto con la keto, a mi marido le horrorizaba la idea de que yo bebiera todo ese zumo y saliera de la cetosis.

Pero volví a tener un médico y necesitaba a alguien en quien apoyarme.
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Una pequeña selección de mi ingesta diaria, julio de 2025

◆◆◆

La distancia de la medicina online

Tengo que admitir que las citas médicas online se sentían lejanas. Impersonales. Poco reales.

No hay nada como sentarse delante de un médico de verdad — ser vista, ser escuchada, que alguien te mire a los ojos. Una interacción física.

Eso forma parte de la sanación.

El contacto humano importa.

Mi clínica sudamericana solo me permitía enviar dos correos de seguimiento por consulta, si tenía dudas o problemas con el protocolo. Y tenía dudas. Mucho de esto era nuevo para mí. Y eso no me parecía justo.

No era extremadamente caro — desde luego menos que las consultas en la clínica oncológica de Londres, donde había ido el año anterior para medicamentos reutilizados, basándose en el libro de Jane McLelland.

Pero más barato no significa mejor.

◆◆◆

Ivermectina y fenbendazol: Comiendo como un caballo

Estas drogas merecen ser mencionadas por separado. Porque merecen su propio espacio.

Los medicamentos antiparasitarios.

Si has pasado algún tiempo en comunidades de pacientes con cáncer o foros en línea en los últimos años, seguro que habrás oído los nombres. Ivermectina. Fenbendazol. Mebendazol. Fármacos desarrollados originalmente para matar parásitos.

Se han convertido, primero de forma silenciosa, pero ahora con mucho mas volumen, en uno de los temas más comentados en el mundo del cáncer alternativo e integrativo.

Incluso Mel Gibson lo mencionó públicamente. Sus amigos, afirmaba, habían usado estos protocolos y habían visto resultados notables. Internet se revoluciono. Y de repente, pacientes con cáncer de todo el mundo preguntaban a sus médicos sobre la medicación veterinaria antiparasitaria.

Entonces, ¿qué son exactamente?

La ivermectina es un medicamento diseñado para tratar infecciones causadas por gusanos parásitos. Fue aprobado para uso humano en 1987. Los investigadores recibieron el Premio Nobel en 2015 por su descubrimiento. Pero ahora, solo se utiliza oficialmente para tratar parásitos en ganado.

El fenbendazol es otro fármaco antiparasitario desarrollado en los años 70 y que ahora se utiliza comúnmente en medicina veterinaria para tratar gusanos intestinales. Nunca ha sido aprobado por la agencia de alimentos y medicamentos de los Estados, el FDA, para uso humano.

El mebendazol es el tercero y más estudiado en el contexto del cáncer — y el más comúnmente utilizado, fuera de indicación, por oncólogos integrativos. Funciona de forma similar al fenbendazol, alterando la estructura de microtúbulos de la que dependen las células cancerosas para dividirse.

El mebendazol estaba incluido en mi protocolo de clínica sudamericana. Pero no pude encontrar ningún médico en España que pudiera recetarme las dosis masivas necesarias.

Así que utilicé uno de mis valiosos 'correos de seguimiento' — y cambié a fenbendazol.

◆◆◆

Ninguno de estos fármacos está aprobado para su uso en oncología.

Y, sin embargo, aquí están todos en mi protocolo personalizado contra el cáncer.

En estudios de laboratorio, se ha demostrado que la ivermectina induce apoptosis (muerte celular programada) en algunas líneas celulares tumorales. Puede interferir con las vías de señalización y potencialmente afectar a las células madre cancerosas.

Y estudios similares sugieren que el fenbendazol podría interrumpir potencialmente la captación de glucosa en las células cancerosas e interferir con los microtúbulos, las estructuras celulares necesarias para la división celular.

Curiosamente, algunos agentes quimioterapéuticos como el paclitaxel también actúan sobre microtúbulos, pero estos han pasado por extensos ensayos clínicos en humanos y ahora están aprobados para fines oncológicos.

Sin embargo, todas las patentes de medicamentos para ivermectina, fenbendazol y mebendazol ya han expirado, convirtiéndolos en medicamentos genéricos que cualquiera puede fabricar — y por tanto las farmacéuticas nunca los someterán a costosos ensayos para comprobar su valor oncológico.

Así que, cualquier evidencia de que puedan ayudarme con el cáncer es preclínica o anecdótica.

¡Pero de perdidos al rio! Soy una paciente de cáncer terminal — ¿qué tengo que perder?

◆◆◆

[image: Medicina para un caballo]

Medicina para un caballo

Una semana después, cuando por fin recibí la esquiva ivermectina, me sorprendió un poco ver que tenía la imagen de un caballo en el embalaje.

Medicina para un caballo.

Estaba aterrorizada.

Lloré, pero sabía que tenía que intentarlo.

¡Pero no hasta que mi marido tomó la primera cucharada!

Fenben era mucho más fácil. Venía en unos capsulas perfectamente empaquetadas. Sin caballos. Eso me parecía mejor.

◆◆◆

Dejar atrás la cámara hiperbárica

Lo que dejé en ese momento fue la oxigenoterapia hiperbárica. Mi oncóloga integrativa me dijo que no era necesaria si ahora recibía la vitamina C intravenosa.

Eso me entristeció.

Durante esos meses, había formado lazos con personas dentro del submarino no tan amarillo — éramos desconocidos compartiendo aire comprimido y una esperanza silenciosa.

Salir de la cámara se sentía como dejar una pequeña comunidad.

Y, por supuesto, con el tiempo, desarrollé una relación cálida y casi familiar con la médica, la gerente de la clínica y los técnicos del centro hiperbárico. Grandes seres humanos. Fue encantador.

Por eso lo iba a echar mucho de menos.

La mayoría de las terapias implican agujas, habitaciones estériles y zonas de tratamiento algo deprimentes. Estas sesiones eran diferentes. Estaban llenas de conversación, cotilleos, risas y vida.

Muy diferente a gran parte de lo que ya había aprendido en otros lugares.

◆◆◆

El único camino pasa por mí

Sin embargo, aún no estaba convencida de que tratar una enfermedad terminal a través de un chat mensual en WhatsApp o correo electrónico le estuviera dando el respeto que merecía.

Quería la seguridad de un médico compasivo.

Alguien que podría sonreír cuando entraba en la habitación. Alguien que podría compartir un cálido apretón de manos conmigo.

O unas pocas palabras amables.

Seguía buscando — y esperaba conocer a una persona así.

Sin embargo, en su lugar, me encontré con un desfile de personajes, médicos y de otro tipo, todos aprovechándose de mi desesperación, todos queriendo mi dinero y todos afirmando que ellos, y solo ellos, tenían la clave para curar mi cáncer.

El primero fue un médico de verdad. Tras revisar mi historial, afirmó, con absoluta confianza, que mi cáncer estaba demasiado avanzado y agresivo para cualquier cosa que no fuera su tratamiento.

No le interesaba lo que yo intentaba con la dieta, el estilo de vida o los medicamentos reutilizados.

"No. Tu única oportunidad de cura es conmigo. Terapia de ozono. Específicamente, la insuflación de ozono directamente en la cavidad abdominal."

¿Qué? Quería hacerme una pequeña incisión en el abdomen y luego me llenaba de agua con ozono durante una hora cada mes. O algo así.

El ozono es una terapia adyuvante reconocida, que mejora la oxigenación, reduce el estrés oxidativo, estimula el sistema inmunitario y hace que los tumores sean más vulnerables.

Todo razonable. ¿Pero la declaración de que esto, y sólo esto, era mi salvavidas?

Eso me dejó confundida y desanimada. ¿Así que todo lo que había hecho antes no cuenta para nada? Y él no tenía absolutamente ninguna prueba para respaldar sus afirmaciones. No le creí. Y esa arrogancia, esa certeza absoluta, fue precisamente lo que me hizo alejarme.

◆◆◆

Un poco más tarde, otro médico de verdad. Pequeña clínica. Grandes promesas.

Esta vez se basó en la metafísica y la terapia neuronal; una técnica desarrollada en Alemania en los años 20 que consistía en inyecciones de anestésico local en puntos específicos del cuerpo para regular el sistema nervioso y restablecer la tensión crónica.

También usó la kinesiología para determinar cuáles de mis muchos suplementos realmente me ayudaban y cuáles no. Rechazó casi todos. Me levantaba el brazo, decía el nombre de mis medicamentos y observaba lo rápido que caía mi brazo a mi lado. Y esto aparentemente era una medida de si cada medicamento era efectivo para mí.

Luego, en una segunda visita, me miró a los ojos y dijo: "¿Quieres morir? ¿Sí o no? Porque si haces lo que te digo, te curarás. Si no, no lo harás."

Otra muestra agotadora de certeza. Poco después dejé de ir.

◆◆◆

El último sanador omnipotente no era médico en absoluto.

Este personaje es una figura internacionalmente conocida que, en un momento en que yo estaba perdiendo peso y no veía ninguna mejora visible, apareció en mi vida a través de un mensaje privado.

Podía curar todos los cánceres, dijo, usando un sistema que él mismo había inventado. Tras una consulta realizada íntegramente por WhatsApp, examinó el iris de uno de mis ojos y confirmó que yo era adecuada para su tratamiento.

El tratamiento consistía en un pequeño tubo, cargado con Dios sabe qué, que se colocaba bajo la almohada cada noche hasta que estuviera completamente curada. Enfermedad not found.

Simon se rió de todo esto. Me sentí tonta.

No era la primera vez, y probablemente no la última, que había buscado respuestas con tanta desesperación que por un momento consideré la posibilidad de que la respuesta pudiera estar escondida bajo la almohada. Obviamente la respuesta no estaba allí.


Capítulo 13: Octubre 2025

En septiembre viajamos a Inglaterra durante una semana. Cuando regresamos, retomé el protocolo. Pero empecé a perder peso. Me sentía más débil. Un poco mal.

No lo interpreté como algo serio. Después de todo, estaba haciendo mucho. Tratamientos. Disciplina. Esfuerzo. Seguramente esa era la explicación.

¿Qué podría estar ocurriendo?

◆◆◆

Precipitándome en caída libre

A principios de octubre, desarrollé lo que parecía un resfriado que no se iba. Luego vino una fatiga que se sentía diferente. Intensa. Y una tos que se negaba a parar.

Me volví tan débil que, en vez de ir a recoger a los niños del colegio, empecé a sentarme en el balcón envuelta en una manta, meciéndome suavemente en una silla. Sin saber que por dentro mi cuerpo estaba fallando.

Todo lo que siguió sucedió rápido.

Los niños acababan de empezar sus nuevas rutinas del curso escolar. Había empezado el otoño. Nuevo curso académico. Nuevos planes. Nueva energía. Incluso Halloween se acercaba, amenazando con volver con sus calabazas y disfraces.

Y de repente, mi cuerpo se paró — como un coche que se desvía en una carretera empinada y cuesta arriba. Los días se volvieron más duros.

Mi madre preparaba caldos de verduras sin fin, con todo su amor, intentando ayudarme a recuperarme de lo que aún creíamos que era solo un resfriado persistente.

Pero llegó un momento —el que temía— en el que decidí que tenía que ver a un médico. ¿Quizá era bronquitis? ¿Quizá algo peor?

Así que, un domingo por la tarde, decidida a empezar la semana como debía, fui a la clínica de urgencias de atención primaria. El médico escuchó mi pecho y me tranquilizó.

"Probablemente no sea nada grave", dijo.

Pero como era paciente de oncología, me derivó a urgencias del hospital — por si acaso. Y quería creerle. Que no era nada. Fuimos al hospital. Esperé seis horas.

No quería que Simon se quedara conmigo. Necesitaba estar con los niños, y supuse que sería una pérdida de tiempo.

Conocía más que bien las urgencias. La espera interminable. El extraño ecosistema en el que se convierten — los casos realmente críticos, los ansiosos, los que han bebido demasiado café y sienten palpitaciones, los dolores de garganta que duran tres días.

Los he visto todos.

Estás ingresada. Te examinan. Te ponen la pulsera. Pasan horas. Finalmente te llaman. Signos vitales. Análisis de sangre. Un médico. Y, en mi caso, una radiografía de tórax.

Por si acaso.

Nunca imaginé que una prueba tan básica y rutinaria me devolvería al mismo estado de miedo y pánico que había experimentado años atrás.

◆◆◆

Mientras esperaba los resultados, me pusieron en una silla y me llevaron a una pequeña habitación alejada de los otros pacientes.

Un médico de urgencias se plantó delante de mí.

Habló con calma.

Habían encontrado líquido en mis pulmones. Había manchas sospechosas. Probablemente estaba relacionado con el cáncer. Probablemente necesitaría quimioterapia otra vez.

Quimioterapia.

No quería oír esa palabra. ¿Qué decía ese hombre? No quería quimioterapia. Esperaba —casi sin esperanza— un ensayo clínico, algo nuevo, algo inteligente, algo que me permitiera seguir viviendo. Ya me sentía abandonada por el sistema.

Y ahora el sistema me decía que probablemente tenía metástasis pulmonares.

Metástasis.

Me recetaron medicación fuerte para el dolor y me indicaron que contactara con Oncología para concertar un TAC. Eso fue todo.
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Pulmones llenos de líquido, octubre de 2025
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Metástasis, octubre de 2025

◆◆◆

Llorando en el coche

Si soy sincera, no recuerdo mucho de esos momentos.

Creo que Simon vino a recogerme fuera de la entrada de emergencias. Recuerdo estar sentada en el coche y derrumbarme por completo.

Apenas podía hablar entre lágrimas.

Más malas noticias.

Le dije que el cáncer se había extendido otra vez. Que era grave. Muy grave.

Él también lloró.

Y una vez más tuvo que enfrentarse a un tipo de noticias que no se pueden suavizar. No puedes decorarlas. No puedes racionalizarlas. Debes mirarlas directamente a los ojos, porque no hay a dónde huir.

Lo afrontas con sinceridad.

Porque, como he dicho antes, debes asumir la responsabilidad de lo que te ocurra — y luego decidir cómo responderás. Pero eso requiere fuerza. Paciencia. Y a veces, el corazón en pedazos.

Después del shock, nos fuimos a casa.

A partir de ahí, mi memoria se vuelve borrosa. De nuevo, me disolví en lágrimas — decepción, desesperación, incredulidad. ¿Cómo había pasado esto después de tantos meses de esfuerzo? ¿Después de la dieta, suplementos, oxígeno hiperbárico, medicamentos reutilizados, disciplina, esperanza?

¿Después de tanta determinación? ¿Por qué?

Me costó entender que quizá no todos los esfuerzos funcionan para todos los cánceres. No para todos los estadios. No para todos los niveles de biología.

¿Quizá no había seguido bien el protocolo? ¿Quizá me había permitido demasiado azúcar? ¿Quizá había dejado las sesiones hiperbáricas demasiado pronto?

Busqué desesperadamente una razón. Porque a veces es más fácil culparte que aceptar que el cáncer puede ser simplemente implacable.

◆◆◆

Pero no permanecí mucho tiempo en el suelo — ni literal ni emocionalmente. Unos días después fui a hacerme la tomografía, acompañada de mi madre y Simon.

Tenía muy pocas esperanzas de resultados optimistas. ¿Pero quién sabe?

Poco después, tuve una cita con la oncóloga. Esta vez fui con dos de mis tías. Mi corazón se sentía más débil que nunca y no quería que mi madre tuviera que escuchar el diagnóstico si era tan grave como temía. Mis tías viajaron de lejos para verme y sentarse a mi lado. Estaba profundamente agradecida. Las caras conocidas suavizan el miedo.

Cuando por fin dijeron mi nombre, entramos en la sala de consultas.

Era una de esas habitaciones excesivamente blancas — estériles, despojadas de alma. No transmitían ni futuro ni esperanza, solo una neutralidad fría que rozaba el vacío. Un blanco que no calmaba, sino que borraba mi esperanza.

Antes de eso, habíamos esperado en un espacio aún más deprimente: iluminación tenue, paredes apagadas y decoración descuidada, como si la estética fuera un lujo prescindible cuando la vida misma estaba en juego. El tiempo no pasaba allí — pesaba.

Era la sanidad pública en un hospital pequeño. Y sé que no todos los hospitales son así. Algunos son brillantes, modernos, incluso amables en sus colores y arquitectura.

Pero esa sala de espera tenía algo especialmente sombrío. No por su tamaño, sino por la sensación que dejaba en tu pecho: una mezcla de fragilidad y abandono que perdura mucho después de que te vayas.

La doctora, como siempre, habló con una distancia que dolió más que las palabras mismas. Con poca emoción, explicó que además de la medicación para el dolor, me darían un inhalador para ayudarme a respirar.

Luego añadió lo inevitable: sesiones semanales de quimioterapia.

Carboplatino —al que mi cuerpo ya era más que resistente— y Taxol, la quimioterapia que ataca indiscriminadamente. Células buenas y malas por igual, como he descrito antes.

Estos eran los dos medicamentos de quimioterapia que habían dejado de recetar el año pasado porque ya no me funcionaban.

No hablamos del largo plazo. No hubo 'qué pasa después'. Y yo, paralizada por el miedo, apenas me atrevía a preguntar.

El plan era empezar. Intentarlo. Ver cómo respondía mi cuerpo.

Esperar. Esa palabra —en oncología— cae como una losa de hormigón.

No recuerdo mucho más. No sé si ofreció alguna esperanza, si mencionó otro posible tratamiento. Mi mente se apagó.

Todo lo que podía oír era el eco de una sola frase interna, 'ralentizar la progresión'. Para contener el cáncer de ovario que ahora había llegado a mis pulmones y parecía avanzar un poco más cada día.

Y así fue. Me resigné. Me resigné a esa realidad, a ese presente gris, a esa tristeza densa que insinuaba un posible futuro sin futuro.

Por un momento, me rendí. Pero ese momento no duró mucho.

◆◆◆

Metástasis: La palabra que suena como una frase

La palabra metástasis suena a sentencia.

Desde el principio, la evitas como a la peste porque no entiendes completamente lo que implica — y le temes. Cáncer es una palabra tan sobreutilizada que ya no lleva la amenaza de muerte de una forma tan directa y dramática como la metástasis.

Cuando lo oyes por primera vez, no piensas en biología. Piensas en el final.

Pero en realidad, la metástasis no es un cáncer nuevo. No es un enemigo diferente. Es el mismo cáncer, pero ahora ha aprendido a viajar. Eso es todo. Y eso es lo que lo hace aterrador.

En términos sencillos, la metástasis ocurre cuando algunas células del tumor original —en mi caso, del ovario— se desprenden, entran en el torrente sanguíneo o en el sistema linfático y viajan por el cuerpo hasta que se asientan en otro órgano.

Como semillas microscópicas.

Si encuentran un lugar donde pueden sobrevivir, empiezan a crecer de nuevo. Aparece un nuevo tumor. Pero sigue siendo el mismo cáncer. Cuando me dijeron que tenía metástasis en los pulmones, no significaba que ahora tuviera cáncer de pulmón. Significaba que mi cáncer de ovario había encontrado otro hogar.

Eso es lo que hace que la metástasis sea tan difícil. No es solo que el tumor crezca. Aprende a invadir. A circular. A adaptarse.

Desde una perspectiva más técnica —que más tarde entendería— la metástasis es un proceso complejo y de varios pasos. Las células tumorales deben adquirir la capacidad de invadir tejidos cercanos, entrar en vasos sanguíneos, sobrevivir en la circulación (lo cual no es fácil), salir a otro órgano y colonizarlo.

Es casi como una evolución acelerada. No todas las células pueden hacerlo. Solo unas pocas. Las más adaptables. Las más resistentes.

Y por eso, cuando aparece la palabra metástasis, el miedo se multiplica. Porque ya no se trata de un punto único que pueda ser cortado o irradiado. Se trata de un sistema que se mueve.

Pero también llegué a entender algo importante. La metástasis no es un final automático. Es una fase más compleja. Más exigente. Y aunque suene devastador, no es sinónimo de muerte.

No del todo. Se habló de medicación, de quimioterapia — pero no de líneas temporales, ni fechas, ni perspectivas, ni futuros.

Casi como si la metástasis fuera equivalente a la ausencia de horizonte.

◆◆◆

Las estadísticas: Un pequeño recordatorio

Una importante organización benéfica contra el cáncer del Reino Unido registra alegremente que la tasa de supervivencia a cinco años de pacientes con cáncer de ovario seroso de alto grado en estadio IV ronda el 15%. Se habla de tiempos medianos de supervivencia de dos, tres, a veces cuatro años.

Mediana. Media.

La mía, si tenía suerte, podría ser de cinco años. En ese momento, me acercaba a los cuatro años de supervivencia. Según las estadísticas, si tenía suerte, podría celebrar un cumpleaños más.

Pero las estadísticas no son personas. Son fotografías del pasado. De grandes grupos. De mujeres de diferentes edades, diferentes tratamientos, distintos accesos a la medicina, diferentes circunstancias.

No dicen qué me va a pasar. No dicen qué te va a pasar.

No tienen en cuenta los avances de los últimos años: inhibidores de PARP, anticuerpos dirigidos, ensayos clínicos, terapias combinadas. No capturan la biología individual. Ni la excepción.

Y lo más importante: las estadísticas no saben quién eres.

La supervivencia media significa que la mitad vive menos. Pero la otra mitad vive más. A veces mucho más.

La etapa IV no es automáticamente sinónimo del final. Es sinónimo de enfermedad avanzada. Compleja. En muchos casos, crónica.

Y crónica no significa inmediata.

Cuando me dijeron que había metástasis en mis pulmones, mi mente lo tradujo como 'se acabó'.

Pero la realidad médica era diferente.

Era una fase diferente. Más exigente. Pero aún tratable.


Capítulo 14: Finales de Octubre de 2025

En octubre de 2025, no buscaba milagros. Buscaba tiempo. Buscaba posibilidades. Buscaba una forma de no morir en silencio. 

¿Quizá en un milagro?

Y hice exactamente lo que me prometí a mí misma que nunca haría: le pedí consejo a mi amigo ChatGPT, opciones, salvación. Busqué clínicas en cualquier parte del mundo. En mi desesperación, el mundo se convirtió en mi ostra, como dicen de nuevo los ingleses. México. Estados Unidos. Suiza.

Primero recé y luego busqué médicos. Oncólogos. Busqué testimonios.

Ya sabía de algunas 'wellness clínics' o clínicas del bienestar por todo el mundo, pero ninguna ofrecía nada que no pudiera encontrar en Galicia. Necesitaba algo nuevo. Algo innovador. 

Algún lugar donde pudieran decir: "Tenemos algo que puedes probar."

Y lo encontré en Alemania.

◆◆◆

Alemania

Pero no fue un milagro. No fue una promesa exagerada. Solo una filosofía diferente.

A diferencia de muchos países —incluidos España y Reino Unido— donde los protocolos oncológicos están estrictamente definidos y la desviación se considera impensable, Alemania permite un enfoque más flexible en casos complejos, refractarios o en fase avanzada.

En Alemania, cuando un cáncer deja de responder a los tratamientos estándar o cuando un paciente ha agotado las líneas convencionales de terapia, existe una mayor apertura a combinar tratamientos, acceder a terapias fuera de indicación, participar en ensayos clínicos en fases tempranas o recibir enfoques integrativos supervisados médicamente.

En el Reino Unido, y ahora en España, el mensaje implícito siempre ha sido el mismo: 'Tienes cáncer X o Y. Este es el protocolo. Y esto es con lo que vamos a tratarlo'.

En Alemania, primero prueban el protocolo, y luego la pregunta cambia:

'¿Qué más podemos probar?'

Esa diferencia —sutil en la superficie— cambia todo cuando estás de pie en el borde del precipicio.

Muchos centros alemanes trabajan con enfoques personalizados. Analizando no solo el tipo de cáncer, sino también su biología específica, su comportamiento, su resistencia previa y la condición general del paciente. Esto puede incluir combinaciones de quimioterapia, inmunoterapia, terapias dirigidas, estrategias metabólicas y apoyo integrativo. Siempre dentro de un marco médico.

No es medicina alternativa. Es simplemente un enfoque más práctico.

También hay una mayor tolerancia a los tratamientos fuera de indicación, siempre que haya una justificación científica razonable y un consentimiento total del paciente. En lugar de cerrar puertas por falta de evidencia definitiva, se abren cuando el tiempo, la progresión y la realidad clínica lo requieren.

Para mí, Alemania no representaba una vía de escape del sistema.

Representaba una expansión de esta.

Para el cáncer avanzado, esta diferencia entre países no es meramente tecnológica o económica. Es filosófica.

Y fue aquí, en el sur de Alemania, donde encontré un hospital privado que ofrecía exactamente lo que buscaba en mi extrema desesperación.

Esperanza.

◆◆◆

La Clínica Hallwang

En mi búsqueda, un nombre empezó a aparecer repetidamente — en foros, en testimonios, en conversaciones tranquilas entre pacientes avanzados de cáncer: la Clínica Hallwang, en el sur de Alemania, cerca de la Selva Negra.

No era un hospital público. No era un gran centro médico universitario. Era una clínica privada especializada en oncología avanzada.

La Clínica Hallwang se ha hecho conocida por tratar a pacientes con cáncer en estadio avanzado, especialmente aquellos que habían agotado las opciones estándar en sus países de origen. Reciben pacientes internacionales —del Reino Unido, Estados Unidos, Oriente Medio, de toda Europa— muchos en situaciones complejas, metastásicas o resistentes al tratamiento.
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Clínica Hallwang

¿Qué ofrecen exactamente?

No prometen milagros. Ofrecen algo diferente: inmunoterapia personalizada y combinaciones terapéuticas adaptadas al perfil tumoral específico del paciente.

Su enfoque puede incluir:

 - Inmunoterapia dirigida (como inhibidores de PD-1 o PD-L1)

 - Vacunas personalizadas contra tumores en casos seleccionados

 - Terapias celulares o inmunomoduladoras

 - Combinaciones con quimioterapia o tratamientos dirigidos cuando sea apropiado

 - Análisis molecular más detallado del perfil tumoral

 - Uso flexible de medicamentos fuera de indicación cuando está respaldado científicamente

Era un modelo diferente al que yo había experimentado. En lugar de seguir el protocolo rígido estándar, la conversación fue más amplia:

¿Qué expresa tu tumor? ¿Qué marcadores inmunitarios están presentes? ¿Podemos desbloquear tu sistema inmunitario? ¿Podemos ayudarle a ver lo que antes no podía ver?

La diferencia no solo estaba en el trato. Sino también en la actitud.

En muchos sistemas públicos, una vez que se llega a cierto punto, el mensaje implícito es que las opciones se reducen. En Hallwang, ese no fue el caso. La pregunta era: '¿qué combinación tiene más sentido en este momento?'

Eso no significaba garantías. No significaba que todo funcionara. Pero ofrecía algo que se había vuelto esencial para mí. Flexibilidad. Personalización. Y esperanza.

◆◆◆

Inmunoterapia

He aprendido que no todo lo que se inyecta en tus venas es 'quimioterapia', aunque desde fuera todo parezca igual.

A lo largo de los años, me han administrado cinco fármacos de quimioterapia diferentes, en distintas combinaciones, inhibidores de PARP y Avastin.

Recibí el Avastin a través de los sistemas sanitarios del Reino Unido y España y me dijeron cada vez que era un tipo de inmunoterapia.

Pero no es inmunoterapia. Bloquea la capacidad del tumor para formar nuevos vasos sanguíneos. Los deja sin alimento. Es asfixia.

Y luego está la inmunoterapia verdadera: tratamientos dirigidos a la PD-L1 o estrategias que implican IDO.

Aquí, el enfoque cambia por completo. El objetivo no es atacar el tumor. El objetivo es despertar el sistema inmunitario.

El cáncer es muy eficaz ocultándose. Utiliza proteínas como PD-L1 para decirles a tus propias células inmunitarias: 'No me ataques'. Activa un freno invisible.

Los anticuerpos que bloquean PD-L1 liberan ese freno. Y permiten que el sistema inmunitario vea y ataque el cáncer. Las estrategias relacionadas con la IDO intentan evitar que el tumor cree un ambiente inmunosupresor — una especie de niebla bioquímica que embota las células defensivas.

La inmunoterapia no introduce veneno. Introduce conciencia.

Le dice a tu cuerpo: Recuerda quién eres. Recuerda que sabes defenderte.

◆◆◆

Llegada a Alemania

A mediados de octubre de 2025, mi número CA-125 había subido a 7699.

La tos no me abandonaba. Cada poco sentía presión en el pecho; algo dentro de mí se había vuelto incontrolable. No podía caminar más de unos pocos metros sin tener que parar a respirar.

Estaba agotada.

Esto no era solo otro viaje. Era un vuelo lleno de silencio, de miradas que decían más que palabras y de una pregunta que ninguno de nosotros se atrevía a decir en voz alta:

¿Llegaríamos a tiempo?

Toda mi familia viajó conmigo a Stuttgart. Recuerdo que el aeropuerto se sentía irreal, casi desconectado de mi vida, mientras mi cuerpo luchaba por seguir el ritmo. La gente se movía a nuestro alrededor —maletas rodando, anuncios de embarque resonando sobre mí— pero yo me sentía suspendida, como si viviera una realidad paralela.

Esto no era una fiesta. No era una aventura.

Era un cruce.

No sabía exactamente qué me esperaba al otro lado. Solo sabía que quedarme donde estaba ya no me parecía una opción.

Y así volamos.

[image: Llegada a Alemania]




◆◆◆

Llegamos bastante tarde a Stuttgart. Era de noche cuando recogimos nuestro coche de alquiler — un enorme 4x4 automático que frenaba bruscamente y estaba lleno de gadgets y juguetes desconocidos.

Y era francés. Nos llevó 20 minutos completos salir del aparcamiento.

Simon estaba cansado y ya luchando por adaptarse al coche y a conducir en Alemania. Y entonces entramos en la famosa Autobahn.

No comprendí completamente el significado de aquello hasta que, durante la noche, comenzamos a observar vehículos, principalmente Mercedes-Benz. What else? — volando a nuestro lado como cohetes. Después de un día entero de viaje, cargando con el peso físico y emocional de todo lo que nos había traído allí — esto no resultaba nada relajante.

Finalmente, el sistema de navegación se apiadó de nosotros y nos redirigió a las carreteras secundarias. Carreteras limpias y bien cuidadas que cruzaban pueblos oscuros y silenciosos. Pero con límites de velocidad que cambiaban constantemente en carreteras desconocidas. Acabamos con una foto de recuerdo y una multa. Y Simon empezó a sangrar por la nariz debido al estrés.

Y así, entre multas, sangre y kilómetros de oscuridad, finalmente —casi milagrosamente— llegamos a una pequeña casa de huéspedes en Baiersbronn. Un regreso a los años 70. Algo apagado. No especialmente acogedor.

Pero no importaba.

Solo necesitábamos una cama y la oportunidad de celebrar en silencio que lo habíamos conseguido. Estábamos en Alemania.

Llegamos un sábado a finales de octubre — apenas dos días después de nuestra primera conversación con el Dr. N. sobre un posible tratamiento para mi metástasis.

Y ahora estábamos aquí. ¿O debería estar allí? La vida es extraordinaria.

◆◆◆

Nos despertamos el domingo. Simon y yo habíamos caído en un estado de tristeza absoluta — en una sensación de pérdida y vacío que nos hacía llorar constantemente y sin previo aviso.

Pero teníamos tres hijos y la vida seguía exigiendo su parte de normalidad. Nos duchamos, nos recompusimos lo mejor que pudimos y bajamos a desayunar.

◆◆◆

Al reservar esta casa de huéspedes de la Selva Negra, Simon se emocionó con las fotos de la página web. Específicamente, con los pasteles. Lo que le llevó a imaginar un desayuno de chocolate, nata y cerezas.

Pero no. Había mucho queso, mantequilla y mermelada. Y pretzels — de todas las formas y tamaños. Pero no había tarta. No había pasteles. Ni un solo pastel de la Selva Negra a la vista. La decepción de Simon fue genuina — y casi cómica.

En cuanto a mí, eso no me importaba lo más mínimo. Tras seis meses intentando seguir una dieta cetogénica estricta, y ahora tambaleándome al borde de la nada absoluta, me lancé sobre los panecillos como una poseída. No era la gran entrada al país que habíamos imaginado, pero nos hizo sonreír — y eso ya era algo.

Después del desayuno, decidimos no quedarnos demasiado tiempo en nuestra pesadilla de los años 70, repasando nuestra ansiedad. Salimos a explorar. Lo primero que quería era simplemente ver, desde fuera, la Clínica Hallwang, en Hallwangen, cerca de Freudenstadt.

Freudenstadt. El nombre significa 'Ciudad de la Alegría'.

Quizá no fue casualidad que mi tratamiento estuviera a punto de comenzar ahí.
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Freudenstadt, 2025

◆◆◆

Hallwangen era tranquilo. Somnoliento. No era un lugar que asociaría fácilmente con la medicina de vanguardia. Y allí, casi al final de la calle principal, estaba la clínica. Un edificio blanco y elegante. Moderno, pero discreto.

Al otro lado de la carretera había señales de algo más bastante inesperado. El Barfusspark — un parque natural abierto donde los caminos están diseñados para caminar descalzos, con los pies colocados directamente sobre tierra, hierba y piedra.

El famoso grounding o conexión a la tierra — ahora en boca de todos y, literalmente, bajo los pies de mucha gente.

Grounding, en realidad, es volver a la tierra. Colocar los pies descalzos sobre la tierra y respirar. A veces la terapia más sofisticada no es un medicamento, sino recordar, sentir que sigues viva.

Pero era finales de octubre y hacía frío. No un frío extremo, sino un frío húmedo y brumoso de otoño. Así que nos envolvimos en nuestros finos abrigos españoles, nos quitamos los zapatos y caminamos descalzos por el parque.

Los niños exploraban, saltaban sobre los trampolines dispersos por el espacio, gritaban y se movían con energía inagotable. Yo me sentaba en un banco, en una valla, en cualquier cosa que pudiera soportar mi peso, cualquier cosa que me permitiera quedarme con ellos sin quedarme demasiado atrás.

Me sentía vieja. Rota. Indefensa. 

Y, sin embargo, aún llena de esperanza.

◆◆◆

Tras encontrar la clínica y descubrir el parque, el siguiente paso fue encontrar un lugar para que Simon y los niños se quedaran durante la semana. Y una vez más, con lo que los ingleses llaman gut feeling o un 'presentimiento' — elegí un hotel balneario en una zona exclusiva cerca de un telesilla en Lauterbad, a unos cuatro kilómetros de la clínica.

Lo suficientemente cerca como para que me visitasen todos los días.

El Landhaus Waldesruh Hotel Spa se convertiría en una parte fundamental de mi vida en Alemania y de mi sanación.

Estaba situada entre casas tradicionales alemanas y hoteles balnearios que subían suavemente hacia el telesilla, que en ese momento estaba vacío. No había nieve. No había esquiadores. Era octubre. Solo algún que otro caminante solitario disfrutaba del paisaje otoñal.

En el hotel, una amable señora nos recibió calurosamente y confirmó que tenían una habitación familiar disponible para esa semana. Y una piscina cubierta, sauna, jardines y desayuno incluidos. 

Perfecto.
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El Hotel Landhaus Waldesruh, enero de 2026

Preguntamos si había algún sitio cerca donde pudiéramos comer. Nos indicó subir la colina. Caminamos despacio hacia el telesilla, mi respiración dificultosa marcando el ritmo. Y luego subimos la montaña. Muy despacio.  El restaurante de chalé de esquí olía a madera y aire de montaña, con vistas al bosque y al valle. Me recordó inmediatamente al chalé de Charade, donde Audrey Hepburn se encuentra con Cary Grant entre nieve y misterio.

Siempre había sido así. Una constante en mi vida: vincular momentos con escenas del cine. Le da a la realidad otro sabor. La hace más interesante. Más habitable.

Mi adolescencia había estado marcada por E.T., Amadeus, Dangerous Liaisons, 2001: Odisea del espacio. Y así continuó, año tras año, durante los Oscar y las décadas siguientes, hasta el presente, donde, por razones obvias, muchas horas de Netflix y Prime se han unido al catálogo clásico.

El cine siempre ha sido mi forma de entender el mundo.

Y en ese momento, más que nunca, necesitaba seguir encontrando belleza en algún lugar.

◆◆◆

Primeros días en Hallwang

Hallwang. No sabía lo que me esperaba. No sabía si los tratamientos funcionarían. No sabía si había llegado demasiado tarde.

No esperaba un milagro. Ni siquiera una promesa. Pero solo la posibilidad de algo nuevo y diferente.

En una época en la que los científicos pueden leer el código genético del cáncer, había empezado a sentir que el tratamiento no debería ser estándar ni genérico. Debe ser tan individual como la persona que vive con la enfermedad.

Así que, para mí, Hallwang representaba la medicina convencional, pero usada con mayor precisión, profundidad y urgencia.

Al principio, en lugar de basarse solo en pruebas estándar de biomarcadores, realizaron análisis moleculares más profundos. Examinaron el perfil genético del tumor, sus patrones de expresión, sus posibles vulnerabilidades. Buscaron señales que pudieran guiar el tratamiento con mayor precisión: carga de mutaciones, inestabilidad de microsatélites, marcadores inmunitarios específicos.

Y sí, ¡consiguieron que mi muestra de biopsia me enviara desde la RUH de Bath en solo dos días!

Cuando se elaboró el plan de tratamiento, se diseñó con la idea de activar el sistema inmunitario desde varios ángulos a la vez.

No una bala, sino muchas.

En mi caso, con el cáncer de ovario metastásico, eso me pareció especialmente significativo. El cáncer de ovario suele diagnosticarse tarde. El mío ya había viajado. Tras mi recaída tras el carboplatino y el paclitaxel, el camino convencional era estrecho. Existían opciones, pero parecían limitadas y repetitivas.

Pero en Hallwang, no sentía que me estuvieran apretado de nuevo al mismo protocolo de siempre. Buscaban nuevas opciones.

Me sentí reconocida. No como una paciente más o un número. No como una estadística. Sino como una persona.

Por primera vez en meses, el tratamiento no sentía que se me estuviera aplicando algo ajeno.

Sentía que algo se estaba construyendo para mí.

Así que, aquella mañana de lunes —sin prisas, pero con determinación— entramos en la clínica.

Las horas anteriores habían sido de las más duras. Los gemelos preguntaron por qué tenía que quedarme allí y no en el hotel con ellos. Preguntaron cuánto tiempo estaría allí y cuándo volvería.

Especialmente el pobre Edward. Se despertó vomitando durante la noche — su cuerpo expresando todo lo que sus palabras aún no sabían cómo decir.

Y fue en ese momento cuando tomé una decisión. Ya basta. Teníamos que cambiar nuestra mentalidad, nuestra perspectiva. Porque seguíamos hundiéndonos, los niños se hundirían con nosotros. Y no se merecían eso. Ninguno de nosotros lo merecía.

Decidí que lo tomaríamos como una aventura. Que sonreiríamos en vez de llorar. Que usaríamos el humor tanto como escudo como lenguaje familiar. A partir de ahora el vaso estaría medio lleno. Siempre medio lleno.

Y eso fue lo que hicimos.

Cuando llegamos a la clínica, pagamos por los primeros tratamientos, por la estancia y firmamos en la línea de puntos.

Ya estábamos dentro.

◆◆◆

Las primeras impresiones casi siempre son las que quedan grabadas con una claridad vívida en la memoria. Y mis primeras impresiones de la Clínica Hallwang — ¿mi última esperanza de salvación, quizás? — fueron de un edificio blanco, acogedor, rodeado de jardines bien cuidados, ventanas circulares y estructuras redondas. Me recordaba más a Marbella o al sur de España que a un centro médico en el norte de Europa.

Y, sin embargo, ahí estaba. En medio del campo alemán.

Hacía sol y frío. Pleno otoño. Esa combinación de luz dorada y aire cortante daba al momento una sensación extraña, casi solemne — como el primer día de un nuevo curso académico. Algo terminando y algo comenzando. Un nuevo comienzo.

Dentro, no había laberintos de pasillos interminables, salas de espera abarrotadas ni largas colas. Aquí no había ninguna multitud. Había enfermeras, personal administrativo y el equipo de cocina. Todos moviéndose con una calma contagiosa. Espacios blancos y luminosos que conducían a los ascensores y a los dormitorios.

Las habitaciones eran enormes. La mía era una de las más pequeñas, pero, aun así, el baño era casi el doble de grande que nuestro dormitorio en casa. Tenía un balcón con vistas al valle. Y desde allí podía ver cómo el sol se ponía lentamente entre los árboles de la Selva Negra.

Todo era nuevo. Todo era desconocido. Y todo era para mí. Por primera vez en mucho tiempo, tenía un espacio que era completamente mío.

Aunque no estaba del todo segura de si eso me consolaba — o si me hacía sentir aún más sola.

◆◆◆

[image: Esas primeras horas estuvieron llenas de intensa actividad.]

Esas primeras horas estuvieron llenas de intensa actividad. Después de registrarme en mi habitación, bajé al salón de tratamiento: una zona espaciosa con sillones reclinables, luminosa y tranquila. Y muy alejada de la imagen fría e intimidante que uno suele asociar con un entorno médico.

Las primeras enfermeras alemanas se acercaron amablemente y empezaron a sacarme sangre. Muchos tubos. Más de los que había visto en mucho tiempo.

Poco después, uno de los médicos de guardia me hizo una ecografía de los pulmones y el abdomen, explicándome todo mientras me mostraba las imágenes en la pantalla. Señalando. Describiendo. Respondiendo a mis preguntas. Sin prisa. Sin ese incómodo silencio al que me había acostumbrado tanto en otro lugar — ese en el que el médico mira y no dice nada. Y te deja preguntándote qué es exactamente lo que están viendo.

Eso por sí solo ya era suficiente para sentirme mejor.

La interacción humana. El respeto. Las explicaciones. Alguien mirándote a los ojos y diciéndote lo que ocurre dentro de tu propio cuerpo.

Pronto comenzaron las primeras infusiones intravenosas: líquidos para apoyar mis riñones, mi hígado, mi sistema digestivo e inyecciones de acetilcisteína (ACC) para mis pulmones. Todo de forma simultánea. Todo coordinado. Todo llevado a cabo con una precisión que casi resultaba conmovedora.

Me sentí como un coche de Fórmula 1 en el pit lane — ese momento en que el piloto se detiene y, en cuestión de segundos, todo un equipo de mecánicos trabaja al unísono en cada parte del vehículo, con una eficiencia que roza la coreografía.

Así me sentía. Mi propio equipo de boxes.

Por fin a salvo. Por fin en manos de un equipo que sabía lo que hacía — y no tenía miedo de demostrarlo.

Ese primer día no hubo espacio posible para que el miedo se instalara. La novedad, la actividad constante, la sensación de estar finalmente en manos competentes llenaban cada hora hasta el momento en que tuve que despedirme de Simon y de los niños.

Incluso cenamos juntos esa primera noche, los cinco, en el restaurante de la clínica, como si fuera una comida normal. Y durante un tiempo, casi lo fue.

Pero entonces llegó el momento de la despedida. Volvían a su hotel. A solo cuatro kilómetros. Y yo me quedaba atrás. Me quedé en la ventana de la clínica, la que daba al aparcamiento y al borde del bosque — viéndolos alejarse. Sola.

La tristeza era pesada. Algo físico, denso, que se asienta en el pecho.

Mejoraría con el tiempo, poco a poco. He leído que los humanos no pueden recordar el dolor físico. ¿De verdad? Aquella primera noche fue difícil.

La noche en sí fue más o menos tranquila. Las enfermeras venían a verme a intervalos regulares. Y a las ocho y media de la mañana siguiente —incluso antes del desayuno— volvieron para más análisis de sangre.

La comida resultó ser una grata sorpresa. Nutritiva, bien preparada, cuidadosamente diseñada. Remolacha, apio y zumos de kiwi. Café con leche de almendra. Pan, mantequilla, huevos, jamón. Las comidas se convirtieron rápidamente en mis momentos favoritos del día: una pausa entre tratamientos, un pequeño ritual de disfrute y normalidad. Un verdadero lujo cuando estás hospitalizada.

◆◆◆

Al día siguiente, tuve mi primera consulta con el Dr. N. Lo había visto, brevemente, la noche anterior en el comedor. Había sido absolutamente encantador, con una calidez natural y espontanea.

Como me contó más tarde, me encontró en mejor condición de lo que esperaba: de pie, caminando, con energía. Y, aun así, irradiaba ese optimismo que, con el tiempo, llegué a reconocer como uno de sus rasgos definitorios.

Me senté frente a él en su despacho —grande y lleno de luz— con una enorme carpeta de informes médicos que había traído de Inglaterra y España. Notas, historiales y una pequeña maleta con todos mis suplementos y medicamentos reutilizados. Había llegado preparada. Lista para la acción.

Y él, sonriendo, empezó a explicar. Cogió grandes hojas de papel de su escritorio y empezó a dibujar. A escribir nombres. A dibujar diagramas y diagramas con una energía casi didáctica, como si lo más importante en ese momento fuera que lo entendiera todo. El plan de acción inmediato. La estrategia a largo plazo. Las opciones disponibles. Las posibles combinaciones. Los caminos que podríamos explorar.

Por primera vez desde que empecé este camino, alguien me explicaba mi propio tratamiento como si fuera parte del equipo. No solo un paciente pasivo. Sino una persona con juicio, preguntas y voz.

Y eso lo cambió todo.

◆◆◆

Mi plan de tratamiento

El Dr. N. tenía un plan.

No uno genérico. Un plan para mí. Construido en torno a mi cáncer específico, mis marcadores concretos, mi historial concreto. Personalizado es una palabra que hoy en día se usa demasiado a la ligera — pero aquí significaba algo real.

La estrategia era, en términos sencillos, un ataque en dos frentes.

Primero, golpear fuerte al cáncer. Se estaba reproduciendo rápidamente, extendiéndose, moviéndose. Había que ralentizarlo y detenerlo. Carboplatino y Abraxano, quimioterapia cuidadosamente seleccionada para mi caso, harían ese trabajo. Y Avastin para apoyarlos.

El abraxano es una quimioterapia de segunda generación, similar en función al paclitaxel, pero unida a una albúmina natural en lugar de disuelta en disolvente. Esto significa que administra dosis más altas del fármaco directamente a la célula tumoral y normalmente provoca menos reacciones alérgicas.

Al mismo tiempo, 'El Plan' introdujo inmunoterapias. No en lugar de la quimioterapia. Junto a ella. Inhibidores de la IDO, que trabajan para bloquear uno de los trucos más sofisticados del cáncer, su capacidad para suprimir el sistema inmunitario y esconderse de él. Anti PDL-1, que apuntan al punto de control que usan las células cancerosas para desactivar las defensas naturales del cuerpo. Y MUC-1, una vacuna personalizada contra el cáncer construida alrededor de una proteína que mi tumor específico producía en exceso.
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Preparando el tratamiento, 25 de octubre

No es una vacuna contra la gripe. Es una vacuna diseñada, en un sentido muy real, para mí.

El objetivo era claro. Reducir los marcadores. Obtener un TAC limpio de enfermedad. Y luego, una vez que la fase de ataque haya hecho efecto, pasar a una fase de mantenimiento con inyecciones de refuerzo de inmunoterapia. A largo plazo. Sostenido. Mantener el sistema inmunitario alerta y activo.

Y junto a todo esto, la parte que la medicina convencional que tan a menudo se olvida por completo, el apoyo a los órganos del cuerpo.

Infusiones para desintoxicar mis órganos. Mi hígado. Mis riñones. Mi cuerpo llevaba una enorme carga química y necesitaba ayuda para procesarla. Nebulizadores potentes e infusiones dirigidas para ayudar a mis pulmones a limpiar el líquido — varios centímetros en cada uno, presionando, restringiendo, robándome el aliento, una inhalación superficial a la vez.

No solo atacar el cáncer. Cuidar de todo el cuerpo que luchaba contra él.

Desde la primera semana, todo comenzó. Simultáneamente. Metódicamente. Con la confianza silenciosa de un equipo que ya había hecho esto antes y creía, creía genuinamente, en lo que hacían.

Por primera vez en mucho tiempo, no era solo una paciente siguiendo un protocolo.

Yo formaba parte del plan.

◆◆◆

Junto al protocolo principal, me permitieron continuar con muchos de mis propios suplementos. Vitamina D3. Apoyo inmunológico. La colección de pastillas y cápsulas que se habían convertido en parte de mi rutina diaria tanto como el desayuno.

Pero el Dr. N. puso un límite en dos de ellos: Deja de tomar fenbendazol e ivermectina, dijo. Podrían interferir con la inmunoterapia. Potencialmente pudiendo comprometer el mismo tratamiento en el que habíamos depositado nuestra confianza.

No discutí esta indicación. Porque aquí está la pura verdad. Había estado tomando ambos cuando mi salud se deterioró tanto en octubre.

El radiólogo que informó sobre mi TAC de octubre afirmó que mi tumor original de las glándulas linfáticas paraórticas se habían reducido 'significativamente' desde la última TAC en junio del 25. Pero mi cáncer también se había extendido rápidamente a metástasis. Así que no puedo decir con certeza qué causó cualquiera de estos eventos. Había estado siguiendo el protocolo sudamericano. Obviamente, había algo bueno y algo malo en ello. La biología es compleja y yo no soy médica.

Pero el momento nunca me había convencido del todo. A veces no necesitas un ensayo clínico para saber que algo no te cuadra. No hay evidencia clínica sólida de que la ivermectina o el fenbendazol ayuden o perjudiquen claramente la inmunoterapia, pero sí hay interacciones biológicas plausibles, y por eso los médicos son cautelosos.

Así que, fenbendazol e ivermectina, out, fuera.

Todo lo demás se quedó en gran parte dentro. Aspirina en dosis bajas cada dos días, continuando con su trabajo. Y mis medicamentos reutilizados o reposicionados, metformina, estatinas, los bloqueadores metabólicos, mantuvieron su lugar en el protocolo. Su trabajo era específico e inalterado. Bloquear la glucosa. Bloquear los lípidos. Privar al cáncer del combustible que usaba para sobrevivir.

No era el plato fuerte, pero sí una parte importante del reparto secundario.
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Pero Alemania no era solo para tratamientos, marcadores y hospitales. Había otra historia. Desarrollándose en silencio y de forma paralela. Igual de importante o quizá más. Una historia de bondad inesperada.

En la clínica conocí a pacientes de todo el mundo. Personas unidas en esa fraternidad silenciosa de quienes comparten sala de tratamiento. Todos somos iguales en la sala de tratamiento. Compartimos un vínculo común.

Pero fuera de la clínica, encontré algo completamente inesperado.

La generosidad de completos desconocidos.

◆◆◆

Mi nueva familia alemana

Los días que no estaba en tratamiento en la clínica, me mudaba al mismo hotel, en las afueras de la Selva Negra, donde se había alojado mi familia.

El Landhaus Waldesruh, el hotel balneario en Lauterbad. Me resultaba familiar y ellos habían disfrutado su estancia allí.

Los dueños habían escuchado mi historia a través de mi familia. Y desde el primer día, me abrieron los brazos. Una familia alemana. Décadas en el negocio de la hospitalidad. Ursula, Slavko, Ingrid, Michael y Lisa.

Me preguntaron por mis tratamientos.

Comprobaron cómo me sentía. En silencio. Naturalmente. Sin que pareciera caridad. Que es exactamente cómo funciona la verdadera bondad.

Michael mostró una humanidad que iba mucho más allá de la cortesía hotelera.

Lisa y yo intercambiamos idiomas. Algo de español de su parte. Algunos intentos valientes de alemán por mi parte. Muchas risas.

Ursula y su hermana Ingrid se hicieron mis amigas. Conciertos de Navidad. El mercado navideño de Freudenstadt. Cafés y tartas. Esos pasteles alemanes, por cierto, que Simon había buscado tan desesperadamente en aquel primer desayuno de octubre.

Y Slavko. Croata de origen. Discretamente orgulloso de sus hijos, sus valores, su trabajo. Además, un chef excepcional que cocinó, entre muchas cosas, una de las mejores paellas que he comido en mi vida. Una paella alemana. Gambas enormes. Pollo. Tomates. Judías verdes. Hecho con el único ingrediente que nunca aparece en ninguna receta pero que siempre, siempre se nota.

Afecto.

[image: ¡Paella de Slavko!]

¡Paella de Slavko!

En los meses siguientes, mis estancias se hicieron más cortas. Al principio semanas enteras. Luego, unos días cada tres semanas, siguiendo el ritmo de mis tratamientos. Pero los viajes dejaron de sentirse pesados. Porque en algún momento, se habían convertido en mi familia alemana. Y esperaba con ilusión mis visitas.

Eso lo cambió todo.

Desde la primera mañana, recuerdo mi rincón del comedor. La pequeña mesa junto a la enorme ventana que daba al jardín.

Y presionada contra el cristal, una caseta para pájaros. Se plantaban semillas frescas cada día. Y llegaron las aves salvajes, puntuales y sin prisa, como habituales de confianza. Gorriones. Carboneros azules. Otros cuyos nombres nunca aprendí en ningún idioma.

Cada mañana. El café. El desayuno. Los pájaros.

Y durante ese intervalo de tiempo, nada más importaba.

[image: La mesa de los pájaros, Lauterbad]

La mesa de los pájaros, Lauterbad

◆◆◆

Un viaje accidentado

Unas seis semanas después de empezar mi viaje en Hallwang, me encontré con un bache en el camino. Y me quedé bloqueada.

Estaba recibiendo quimioterapia en mi hospital local en Galicia como parte del plan general de tratamiento. Y tuve una seria reacción al carboplatino, en pocos momentos después de empezar la infusión empecé a sentir sudoración, y náuseas. Inicialmente se pensó que era una reacción alérgica.

Y el carboplatino fue retirado de mi plan de tratamiento durante varios meses.

Más tarde resultó que no era alérgica, pero había sufrido un shock tóxico por la rapidez con la que este veneno se había infundido en mi organismo.

También había llegado a casa desde Alemania cojeando. Y me convencí de que era una lesión deportiva. Un esguince o torcedura.

Una lesión deportiva, pensé. De verdad, aunque apenas había conseguido subir las escaleras en los últimos dos meses, y mucho menos lograr algo parecido a ser deportista. Menuda tontería.

Resistí ir al hospital todo lo que pude. Mis recuerdos del servicio local de urgencias no eran precisamente buenos. Pero la cojera no mejoraba y, finalmente, a regañadientes, fui. Seis horas esperando con mi madre. Luego una ecografía. Luego las noticias. Coágulo de sangre confirmado.

Complicaciones. Por supuesto.

Después de semanas de estar prácticamente quieta y durmiendo largas horas en las cómodas sillas de tratamiento la mayor parte del día, mi cuerpo ya estaba harto.

Los estrechos asientos de la clase turista de Ryanair a Baden-Baden tampoco eran precisamente una recomendación médica.

Tampoco había ayudado el Avastin. Juega un papel en la función normal de los vasos sanguíneos, que es precisamente la razón por la que pueden aparecer efectos secundarios vasculares. Trombosis arterial y venosa. Y se acomoda mal junto con la heparina recetada para limpiar mi trombosis.

Así que también retiraron el Avastin. Frustrante. Exasperante. Ya había visto suficientes hospitales en mi vida. No necesitaba esta incorporación en particular a la colección.

No más vuelos durante unos días. Y dos de mis tratamientos habituales fueron retirados.

◆◆◆

Y estuve hospitalizada de nuevo un par de días.

Pero pasó algo inesperado. Llegaron amigas de mi colegio. Vino mi familia. Me trajeron flores preciosas, técnicamente prohibidas desde el COVID. A nadie le importó eso. Me levantaron el ánimo considerablemente. Incluso los jóvenes oncólogos que me visitaron — esos doctores con una alegría que apenas ves en las consultas grises durante las citas reales. Momentos curiosos.

Cuando por fin volví a casa, más visitas. Belén y Santi, Natalia, la familia. Y luego, la mejor medicina de todas, los niños. Los niños yendo al colegio. Los niños que vuelven. Los niños gritando y jugando a Minecraft a un volumen que podría despertar a los muertos. Los niños lanzándose sobre mí para abrazarme sin aviso previo.

Todo era maravilloso. Cada segundo caótico, ruidoso y hermoso.

◆◆◆
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Mi familia alemana, 2026

Cuando me dieron el visto bueno para volar tras mi trombosis, Alemania volvió a ser mi latido. Cada tres semanas. Una pequeña maleta. Una bolsa. Un coche a Oporto. Ryanair a Baden-Baden, trenes, conexiones.

Y de vez en cuando, cuando los trenes fallaban o el viaje tenía dificultades, un mensaje para mi familia alemana que simplemente venían a recogerme al aeropuerto. Sin alborotos. Sin preguntas. Simplemente ahí.

Simon y yo habíamos supuesto, quizás ingenuamente, que estos tratamientos tenían una fecha de finalización. Una meta en algún lugar en un futuro no muy lejano. No la tenía. Yo todavía estaba en mi fase inicial.

El Avastin y el carboplatino habían sido retirados. Pero aún me quedaba una quimioterapia. Y ahora inmunoterapias. IDO. PDL-1. MUC-1. Cada uno dirigiéndose a un mecanismo diferente. Cada tres semanas, como un reloj.

Los viajes se volvieron rutinarios de tal manera que solo cosas realmente extraordinarias pueden serlo — cuando no tienes otra opción. Hacer la maleta. Reservar los vuelos.

Llegar. Poner tratamientos. Descansar. Repetir.

Pero lo que lo hacía soportable, genuinamente soportable, era Waldesruh. Y mi familia alemana. Me cuidaban con una constancia y calidez que todavía me cuesta describir del todo.

No como una paciente. No como una huésped. Sino como una más de los suyos.

Y eso marcó toda la diferencia.

Porque dejar a mis hijos cada tres semanas nunca se volvió más fácil. Ni una sola vez. Pero saber que iba a un lugar donde me apreciaban, a un lugar donde pertenecía incluso en medio de todo esto, hizo posible seguir adelante.

Así que seguí adelante.

◆◆◆

Pero no todo fue un camino de rosas. Otro hermoso modismo inglés.

En marzo de 2026, mis valores de CA-125 volvieron a elevarse. Llevaba tres meses sin carboplatino ni Avastin. Y sin esta dosis semanal masiva de veneno, mi enfermedad estaba recuperando su fuerza.

El mío es un cáncer especialmente agresivo. Y parece que mi inmunoterapia es más eficaz cuando se usa junto con estos tratamientos.

So be it, como dicen los ingleses, que así sea. Toda una filosofía comprimida en tres palabras.

◆◆◆

En ese momento, la vida sacó otro conejo proverbial del sombrero.

Mientras esperaba ver a mi querida amiga y peluquera Nardi, que iba a intentar arreglar mi pelo etéreo, empecé una conversación con otra de sus clientas.

Hablaba de un oncólogo del hospital local con tanta calidez y admiración que tuve que pararme a escuchar. Aparentemente era el médico más veterano del departamento, brillante, pero muy cerca de la jubilación y no aceptaba nuevos pacientes.

Interesante.

Una semana después, mientras esperaba a mi madre en la cantina del hospital, me senté en la única mesa disponible junto a un hombre alegre y hablador, que empezó a contarme, sin que se lo pidiera, sobre su esposa. Y cómo la habían tratado con tanta dignidad y cuidado en sus últimos años un médico oncólogo muy amable.

¿Qué?

Estábamos en medio de una conversación cuando, como por arte de magia, ese mismo doctor entró en la cafetería. Mi acompañante se levantó, le saludó calurosamente y — antes de darme cuenta de lo que pasaba — nos presentó.

Otra vez... ¿Qué?

Expliqué quién era. El ping pong. La biopsia desaparecida. Las puertas cerradas. Los números en espiral. Y mi tratamiento en Alemania.

Escuchó. Pacientemente y sin interrupciones. Y luego, sorprendentemente, aceptó verme al día siguiente.

Era todo lo que había buscado durante años en un médico. Un ser humano, ante todo. Alguien que me mirase a los ojos y me hablase como a un igual. No como un número de caso o un conjunto de marcadores en una página. Alguien que escuchaba no solo lo que decía, sino lo que quería decir. Alguien que intentaba —de verdad— hacer lo mejor por cada paciente que tenía delante, dentro de un sistema que no siempre facilita eso.

Qué diferencia ha supuesto y qué diferencia sigue haciendo.

Gracias, Dr. LC.

◆◆◆

Mi nuevo oncólogo gallego me cambió a gemcitabina, cuando mis marcadores subieron temporalmente, en lugar de paclitaxel y reintrodujo el carboplatino. Mi clínica alemana reintrodujo el Avastin — algo que los españoles tenían demasiado nervios para hacer. Y volví a introducir la alimentación saludable una vez más.

Y sorprendentemente, mi oncólogo gallego también me ofreció una inyección para apoyar mi sistema inmunitario — para darme fuerzas para continuar con la quimioterapia.

Hubo otro detalle sobre mi nuevo fármaco de quimioterapia, gemcitabina, que me llamó la atención de inmediato.

La caída del cabello. Aparentemente, es mucho menos dramático que con el Taxol.

No pretendo que esto haya sido una consideración menor.

A estas alturas me quedaban cuatro pelos. Digo cuatro, pero quedaban algunos más. Cada mañana, los arreglaba con una dedicación que cualquier peluquera habría encontrado tanto admirable como desgarradora. Corrector en la raya. Espray para el cuero cabelludo en los huecos.

Y mis cejas estaban dibujadas con lápiz. Había aprendido, por doloroso ensayo y error, que las cejas hacen un trabajo enorme para crear la identidad de un rostro humano. Y las pestañas, o la leve sugerencia de ellas, se aplicaba a lo que quedaba.

¿Vanidad? Quizá. Pero prefiero llamarlo amor propio.

Porque aquí hay otra verdad que nadie te cuenta sobre el cáncer. Mantener tu apariencia no es solo superficial. Es supervivencia de otro tipo.

Te permite ver algo reconocible en el espejo. Algo que se parezca a la persona que eras antes de que todo esto empezara. Es difícil sentirse normal cuando no pareces normal.

Y sentirse normal, aunque sea brevemente, aunque sea artificialmente, vale cada gota de corrector y cada ceja cuidadosamente dibujada.

Así que. Nueva quimioterapia. Unas mejores perspectivas para el pelo. Y otro vuelo a Alemania.

Onwards and upwards! ¡Adelante y hacia arriba!

◆◆◆

Primeros resultados en Alemania

Cuando llegué a Alemania, apenas podía andar y tosía como un perro asmático.

Tenía muy poco interés en nada más que en respirar y apenas miraba los números.

También había otras cosas que manejar. Los dolores de cabeza. Los mareos. Las náuseas. Los habituales compañeros no deseados del carboplatino y el paclitaxel. Y la pregunta más nueva y extraña de cómo respondería mi cuerpo a las inmunoterapias. La IDO. La anti-PDL-1. Las vacunas contra el cáncer.

Tuve que firmar un consentimiento antes de que me los dieran por primera vez. Acepté que eran para cuidados paliativos y acepté el efecto secundario del 'riesgo de muerte'. Nadie sabe realmente cómo responderás hasta que lo hagas.

No fue mi primer evento de 'riesgo de muerte'.

Pero me vigilaban constantemente. Comía bien. Descansaba. Quizá demasiado descanso. Y poco a poco, casi imperceptiblemente, empecé a sentirme mejor. La falta de aire que había acompañado cada paso estaba cediendo. Potentes nebulizadores.

Las infusiones de desintoxicación. Sesiones frecuentes apoyando mis órganos durante el asalto del tratamiento. No solo atacando el cáncer. Cuidando de todo el cuerpo simultáneamente.

Una parada más en los boxes de Fórmula 1.

Pero cuando miré los números me quedé en shock.

En octubre del 25, desarrollé metástasis en los pulmones. Me costaba caminar y tosía sin parar. Mi CA-125 había subido a 7699.

Empecé mi plan de tratamiento alemán poco después de llegar.

Luego bajó a 4000 a principios de noviembre.

Y volvió a bajar a 3000 y luego a 1614 a mediados de diciembre de 2025.

Esto fue extraordinario. Increíble.

En enero de 2026 había bajado a 558 y apenas podía evitar bailar calle abajo, tal era mi alegría. Los alemanes también estaban midiendo otros marcadores en su laboratorio, una imagen más completa de la que me habían dado nunca.

◆◆◆

Luego vino la primera tomografía desde mi metástasis en octubre.

Era finales de enero de 2026. Estar nerviosa no se puede disimular del todo. Cada escaneo es una especie particular de terror privado. Te quedas muy quieta dentro de una máquina y esperas a que te diga quién eres ahora.

El contexto importa aquí. En ese momento había perdido dos de las armas fundamentales del protocolo original. El Avastin, suspendido tras el coágulo de sangre en mi pierna derecha. Y el carboplatino, que no se había reintroducido tras mi reacción tóxica dos meses antes.

Así que ahí estaba. Una quimioterapia en vez de dos. Un protocolo ligeramente diferente al que había diseñado el Dr. N. Comprometido desde el principio por un sistema que avanzaba despacio y hacía pocas preguntas.

Y, sin embargo, los resultados fueron, usando una palabra que casi había olvidado, positivos.

Y el Abraxano que recibía inicialmente en Hallwang había sido reemplazado en mi hospital local por paclitaxel estándar. Porque me informaron que el Abraxano estaba reservado para pacientes con alergias. No era alérgica. Así que dijeron que no. Otra vez.

Mis pulmones. Antes llevaban cinco y seis centímetros de líquido, salpicados de sombras que los radiólogos habían calificado de 'sospechosas'. ¿Ahora? Limpio. Casi completamente despejado. Los ganglios linfáticos afectados se habían reducido. Sin ascitis. Para alguien con cáncer metastásico avanzado, las imágenes fueron extraordinarias.

El radiólogo, que nunca me conoció, incluso escribió en su informe que quizá se había equivocado en octubre. ¿Quizá yo nunca había tenido metástasis pulmonares en primer lugar? ¿Cómo si no podría explicar que se habían ido?

Mi primer Yahoo! en mucho, mucho tiempo.

◆◆◆

Puse una imagen del TAC en mi móvil y se la enseñé a todos. Amigos. Enfermeras. Familia. Incluso completos desconocidos que tuvieron la mala suerte de sentarse a mi lado en espacios públicos. 

Antes y después. Las ruinas y la reformas. Mira. Mira esto.

Sigo viva.

¿Y cómo expliqué la inmunoterapia a personas que nunca la conocían? Vacunas contra el cáncer. Ese fue mi resumen.

Condensé algo extraordinario, algo aún no aprobado por la FDA ni en ningún otro país, algo que está en la frontera absoluta de la oncología, en dos palabras que la gente podía entender.

Vacunas contra el cáncer. Como una vacuna contra la gripe, pero para el cáncer.
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Las fotos del antes y después, octubre 2025 - enero 2026

◆◆◆

Compañeros de viaje

Por supuesto, había otros pacientes que, como yo, llegaron a Hallwang en busca de algo que el sistema en casa no ofrecía.

Esperanza. Opciones. ¿Otra conversación?

La clínica no es grande. La capacidad es limitada. Pero hay espacio para pacientes de todo el mundo. India. Dubái. Rusia. Holanda. Estados Unidos. Colombia. Australia. Reino Unido.

Cada rincón del mundo estaba representado en esas doce sillas de tratamiento reclinables. Cuadros impresionistas en las paredes. Una iluminación suave. Flores. Y un gran televisor que aprendí rápidamente a sintonizar con BBC One, la tele oficial del Reino Unido, un pequeño acto de normalidad que ayudaba a que pasaran las horas.

Aunque nunca, en todas mis visitas, conocí a otro paciente español.

La mayoría llegó con alguien. Un cónyuge, unos padres, un hijo. Un amigo. Porque muchos apenas podían moverse solos. Porque el propio viaje, desde donde vinieran, les había costado enormemente. Físicamente. Económicamente. Algunos habían vendido sus casas. Algunos habían pedido préstamos. Todos habían hecho un esfuerzo monumental simplemente para conseguir un asiento en esa sala.

Algunos nunca bajaban en absoluto a la sala común. Se quedaban en sus habitaciones, vigilados, tratados, demasiado débiles para el trayecto hasta la planta baja. Cuando aparecían en la sala de tratamiento, el silencio era suave. Pacientes descansando, leyendo, mirando silenciosamente a sus teléfonos, hablando en voz baja con familiares en idiomas que no siempre podía identificar. La lengua común era el inglés o el alemán. Pero, sobre todo, la comunicación que importaba no necesitaba ningún idioma.

Aprendes las historias de la gente. No puedes evitarlo. Doce sillas en una habitación cuadrada. Horas de tratamiento. Y la sinceridad particular que surge de mirar al vacío. No tener nada que ocultar.

Todos lo habían intentado todo. A todos les habían dicho, de una forma u otra, que sus opciones se estaban acabando. Y todos se negaron a aceptar eso como la última palabra.

Algunos habían oído hablar de un paciente en remisión completa. Algunos habían sido recomendados por un médico lo suficientemente valiente para decir: hay otro lugar que podrías probar. Algunos simplemente buscaron, como yo, hasta que apareció Alemania.

Julie, de Mississippi, fue una de las primeras en mostrarme amabilidad cuando estaba sola y asustada en esas primeras semanas. Otros iban y venían, caras conocidas volviendo cada pocas semanas o meses, sus visitas volviéndose rutinarias como las mías. Guerreros con un horario.

Y luego estaban los que no lo lograron.

No puedo hablar de ellos aquí, porque merecen mi respeto silencioso. Pero lo vi. Pacientes que llegaron demasiado tarde. Cuyos órganos estaban demasiado dañados para tolerar tratamientos adicionales. Cuyo viaje no terminaba en remisión, sino en esa habitación. Es la realidad que nadie menciona en los folletos. Y pesa en el alma.

Pero esto es lo que diré de cada paciente que conocí en esa sala, independientemente de dónde vinieran o cómo terminara su historia:

No eran estadísticas. No eran casos. Eran personas que habían mirado a las probabilidades imposibles y eligieron, a gran coste y con un valor extraordinario, seguir intentándolo.

Igual que yo.

Como cualquiera que alguna vez se haya negado a rendirse con su propia vida.

◆◆◆

Otra realidad financiera

En este punto, es importante decir esto con honestidad: era medicina privada.

Era caro. Es caro.

No está cubierto por la mayoría de los sistemas públicos o seguros. Requería decisiones financieras difíciles.

Porque lo que luego entendí es que esto no es una intervención puntual. No es una sola infusión y adiós.

Es un proceso. Tiene fases. Plazos. Ciclos.

Al principio, requiere estancias prolongadas — a menudo de tres semanas seguidas. Luego, visitas de seguimiento cada tres semanas, después cada seis semanas, después cada tres meses, dispersándose gradualmente según la respuesta.

Y cada visita conlleva un coste significativo.

No es una decisión financiera menor. Es un compromiso enorme.

Pero cuando la moneda es el tiempo —tiempo de vivir, tiempo de ver crecer a tus hijos— el cálculo cambia.

Recientemente habíamos vendido nuestra casa en el Reino Unido. Y nuestro negocio. Y nos había consumido nuestros ahorros.

Y mi tratamiento sigue en curso.

Muchos de mis compañeros pacientes recurrieron al crowdfunding o financiación colectiva. Posiblemente nosotros lo tendríamos que hacer.

Pero donde hay voluntad, hay camino.


Capítulo 16: Actualidad

Llevo cuatro años viviendo con cáncer.

Viviéndolo. Respirándolo. Estudiándolo.

Ahora entiendo mucho más sobre las instituciones, los profesionales, los cuidadores. Y los pacientes.

El cáncer es un negocio caro. Para las compañías farmacéuticas es una oportunidad para ganar dinero. Producen, prueban y venden nuevos medicamentos para obtener el máximo beneficio. No les interesan los medicamentos antiguos y baratos ni la investigación sobre cambios en el estilo de vida que puedan ayudar al paciente a ayudarse a sí mismo.

Los hospitales públicos están en una posición imposible. Tienen recursos muy limitados y demasiados pacientes. ¿Cómo deciden quién recibe qué? ¿Qué enfermedades priorizan? ¿Dónde gastan el dinero?

Y los únicos medicamentos disponibles son aquellos que han sido sometidos a ensayos clínicos por las compañías farmacéuticas. Y incluidos en los protocolos rígidos.

¿Es de extrañar que a los médicos les hayan arrancado su espíritu crítico?

◆◆◆

Y los pacientes, como yo, comienzan sus viajes llenos de confianza en el sistema. Y de confianza en los médicos.

Para mucha gente esto es suficiente.

Pero para quienes no tenemos tanta suerte con los protocolos estándar, hay todo un mundo de opciones 'no estándar' ahí fuera. Estudios. Ensayos. Artículos de investigación.

Y, en momentos más oscuros, los lugares menos fiables. Foros. Testimonios.

YouTube.

Cuando el sistema te ha fallado, una mente desesperada no filtra bien la verdad. Un testimonio en YouTube puede parecer tan válido como un ensayo clínico. Alguien que afirma haberse curado con agua del grifo tratada o líquidos de limpieza doméstica puede sonar más convincente que un oncólogo armado con estadísticas.

◆◆◆

En los últimos dos años he pasado incontables horas leyendo las historias de otros. Personas consumidas en su desesperación. Y buscando esperanza.

Junto a estas almas perdidas, un coro creciente de recomendaciones. Enemas de café. Té Essiac. Azul de metileno. Incienso. Setas medicinales. Saunas. Baños fríos. Perdón. Sanación emocional. Ayuno intermitente. El intentar encontrar la causa, la raíz del cáncer como el único camino verdadero hacia la recuperación. Restaurando el terreno para que la enfermedad ya no tenga cabida.

Y luego están quienes van aún más lejos. Pacientes que se convierten en influencers, voces de autoridad, recomendando todo simultáneamente. Tratamientos, dietas, protocolos, regímenes de salud intestinal, zumos, vitamina C en dosis altas, terapia con ozono, fármacos antiparasitarios, agua de hidrógeno. Tantas intervenciones que sería físicamente imposible sostenerlas todas a diario — y mucho menos considerar las posibles interacciones entre ellas.

La dificultad es aprender a distinguir la esperanza de la ilusión. La ciencia del negocio del miedo. Un médico integrador honesto de alguien que vende milagros por WhatsApp.

◆◆◆

El bueno, el malo y el feo

Cuatro años. Tres países. Más tratamientos, médicos, protocolos, libros, suplementos, clínicas y opiniones de las que puedo contar.

Así que voy al grano. ¿Qué funcionó? ¿Qué no llego a suceder? ¿Y qué dejaría sin pensarlo dos veces?

◆◆◆

El bueno

En el Reino Unido, un cirujano excepcional y su equipo me salvaron la vida y me compraron tiempo. Lo cual, en este contexto, lo es todo.

En España, las enfermeras eran profesionales, atentas y profundamente empáticas. Y mi oncólogo actual en el hospital local, a pesar de no conocer mis protocolos alemanes de inmunoterapia, resultó ser uno de los médicos más humanos y considerados que he conocido en cualquier lugar.

Mientras estuve en Alemania, me dieron esperanza. Opciones. La oportunidad de recibir vacunas personalizadas y estrategias terapéuticas que no se encuentran en ningún otro lugar. El toque humano. La amabilidad. Y, quizá lo más sorprendente, el humor.

¿Qué ha ido bien?

 - Al principio, la cirugía era vital e innegociable. Ambos ovarios, el útero, el omento. Gone. Ya no Estaban.

No todo pudo ser eliminado — permaneció en el revestimiento del hígado y en los ganglios paraaórticos. Pero la cirugía hizo posible todo lo que siguió. Sin ella, no habría habido los siguientes pasos.

 - La primera quimioterapia. Carboplatino y Taxol. Tóxico, sí. Realmente desagradable. Pero efectivo en el sentido más puro de la palabra. Redujo los tumores, detuvo la ascitis y creó las condiciones para un mejor resultado quirúrgico. No lo idealizaré. Pero le daré todo el mérito. Funcionó.

 - Niraparib. Desde la primera pastilla, sin efectos secundarios visibles. Me subió ligeramente la presión arterial y me dio energía. Estabilidad. Y más de un año de lo que solo puedo describir como felicidad. Un año de vida en lugar de simplemente sobrevivir.

 - Los libros Cómo Matar de Hambre al Cáncer y Mis Recetas Anticáncer me abrieron los ojos a nuevas ideas.

 - El Dr. Thomas Seyfried es profesor en el Boston College, cuyo trabajo sobre los orígenes metabólicos del cáncer cambió sobre todo mi forma de pensar. Me ayudo a entender que el cáncer es una enfermedad metabólica. Y me llevó a la dieta cetogénica. Con fundamento científico y realmente eficaz. Pero difícil de mantener.

 - La tercera quimioterapia. Octubre de 2025 — actualidad. En conjunción con la inmunoterapia. Indudablemente eficaz.

 - Inmunoterapia. Inicialmente se usó junto con quimioterapia y Avastin. De nuevo — inequivocamente efectivo.

Y las lecciones de vida. Quizá lo más inesperado de todo. El despertar consciente que llega, lo pidas o no, cuando te ves obligado a ver todo de otra manera.

Me volví más espiritual. Más presente. Más humana, en el sentido más completo de la palabra. El cáncer me quitó mucho, pero también me transformó.

◆◆◆

El malo

No, no hay nada realmente malo. Simplemente me gusta el título. Estos son los tratamientos que seguí —y en muchos casos todavía los sigo— pero no puedo decir categóricamente que funcionen. ¡O que no!

Realmente no hay nada malo — únicamente hace falta más investigación. Y más conocimiento de las opciones que existen.

 - Suplementos, medicamentos reutilizados, nutrición adecuada, ejercicio, grounding, meditación. No milagros por separado. Pero juntos, como sistema, como decisiones diarias, apoyándose en sinergia.

Yo intentaba seguir estas pautas cuando bajaron mis marcadores. Pero también, cuando los números volvieron a subir. ¿Entonces qué puedo decir?

 - Ivermectina, fenbendazol y mebendazol. Hago una mención especial a estos medicamentos, simplemente porque son muy conocidos. Y porque son difíciles de conseguir. Difíciles de entender. Pero indudablemente potentes.

Los tome entre julio y octubre del 2025, cuando no tenía ninguno tratamiento convencional en los hospitales.

El radiólogo notó una reducción 'significativa' en el tamaño de mis tumores en los ganglios linfáticos aórticos en el TAC. ¡Genial! Pero   también desarrollé una metástasis en los pulmones. ¡Malo!

 - Oxigenoterapia hiperbárica. Disfruté cada momento. Y estoy seguro de que me apoyó y funcionó bien junto con la dieta keto. Pero, de nuevo, cuando no estaba en cetosis y dependía de la HBOT, mis valores volvieron a subir.

 - La segunda quimioterapia. Carboplatino y el Diablo Rojo. Durante todo 2024 mis marcadores de cáncer oscilaron, mi salud general empeoró y los medicamentos se retiraron. Juntos ya no son efectivos como tratamiento único para mi agresivo cáncer.

◆◆◆

El feo

Esto no requiere explicación, ¿verdad? Estas fueron y son las cosas difíciles de experimentar; el lado feo del tratamiento moderno del cáncer.

Todas esas personas, tanto médicas como no médicas, que de una forma u otra intentaron quitarme algo amparándose en su 'experiencia'.

 - Los médicos sin empatía. Los descuidados. Los que daban noticias devastadoras como si leyeran un parte meteorológico, sin detenerse a pensar en la persona sentada frente a ellos.

Sin aparente conciencia del impacto tan profundo que tiene en quien se sienta frente a ellos. Sin pensar nunca en ofrecer esperanza junto a las malas noticias.

Todos cargamos con el miedo, la esperanza, la familia, la dignidad y la necesidad urgente de ser vistos como personas y no como un caso.

La compasión no es una debilidad. Puede ser la medicina más poderosa de la sala.

 - Y lo peor de todos: los pseudo-médicos. Los personajes, médicos y de otro tipo, que usan el cáncer para alimentar su propio ego y llenar sus propias cuentas bancarias. Que se aprovechan de la desesperación con absoluta confianza y cero responsabilidades.

Estos son los tipos que miran a una persona asustada a los ojos y dicen: 'solo yo puedo salvarte'. Existen. Hay más de los que deberían. Y son, sin duda, los peores.

◆◆◆

¿Y mi momento Eureka?

Fue como un pensamiento fugaz. Me cruzó la mente varias veces a lo largo de los años, pero nunca lo vi del todo, para creerlo.

Aunque mirando atrás, es tan obvio. A finales de 2023, solo estaba usando Niraparib cuando subieron mis valores.

A finales de 2024, solo estaba recibiendo quimioterapia —carboplatino y 'El Diablo Rojo'— cuando mis valores empezaron a subir de nuevo.

Y durante los primeros meses de 2025, la dieta keto hizo un buen trabajo ya que mis números bajaron. Pero no lo suficiente. Incluso la inmunoterapia a principios de 2026 sufrió un pequeño bache en los números cuando reduje la quimioterapia y el Avastin.

Es tan obvio. Mi cáncer es agresivo. Ningún tratamiento es suficiente. He probado de todo en algún momento — quimioterapia, Niraparib, Avastin, keto, los interminables medicamentos y los suplementos reutilizados. Y ahora la inmunoterapia.

Ningún tratamiento individual me va a salvar. ¿Pero juntos? Tengo cinco tratamientos que han sido efectivos en algún momento: dos fármacos de quimioterapia, Avastin, inmunoterapia y keto (o al menos una dieta baja en carbohidratos).

Ninguno por separado fue completamente efectivo para mí. No lo ha sido la medicina convencional. Ni lo han sido los enfoques alternativos o integradores.

¡EUREKA! LO NECESITO TODO. Una combinación de tratamientos. Todo trabajando junto, inteligentemente, en sinergia.

Juntos son más fuertes. Ofrecen esperanza. Y vida.

◆◆◆

Y entonces llegó la segunda revelación. Aún necesitaba más. Necesitaba mi salud para mantener la fuerza. Una dieta. Un estilo de vida. Ejercicio. Lo básico.

Todo, por pequeño que sea, tiene el potencial de influir en el resultado.

La comida dejó de ser solo comida. Se convirtió en nutrición, en medicina. Me alejé de los productos procesados, artificiales y tóxicos. Necesitaba comida de verdad. Elecciones más sencillas. Opciones más limpias.

El ejercicio importaba. Ejercicio respetuoso con el cuerpo. Pero sí suficiente para apoyar mi sistema inmunológico, mi flujo linfático. Para regular el cortisol y reducir la inflamación. Mi salud intestinal importaba. Más de lo que jamás había imaginado. Alimentos fermentados. Chucrut, kéfir, kimchi. Pequeños actos diarios de veneración.

Té verde. Matcha. Raíz de diente de león. Infusión de clavo. Suplementos cuando sean apropiados. Magnesio. Resveratrol. Quercetina. Vitamina D3. Aceite de oliva orgánico y de extracción fría. Y otros, muchos otros, pero sin milagros, únicamente como apoyo. Así que una combinación de tratamientos. Todo trabajando en conjunto, en sinergia. Y todo apoyado por un cuerpo fuerte y sano.

Mis valores de CA-125 están bajando otra vez. Al nivel más bajo que he visto desde que empecé este camino. No estoy curada. No estoy segura de que alguna vez lo esté. Pero sigo aquí. Y estoy viendo crecer a mis hijos.

◆◆◆

Reflexiones finales

A lo largo de este viaje he conocido a muchísimas personas maravillosas.

Tantos médicos apasionados por su trabajo y su deseo de ayudar a la gente. En Bath RUH. En Galicia. Y en Alemania.

Y tantos amigos —viejos y nuevos— que me han dado una fe renovada en el mundo en el que vivimos.

No considero el cáncer un 'regalo'. Pero sí reconozco que este camino me ha llevado a valorar aspectos de la vida que antes pasaban desapercibidos: momentos ordinarios, conversaciones que solía posponer y la importancia de expresar amor a mi familia.

La amenaza a la vida, paradójicamente, hace más claro su sentido. De una manera extraña, la enfermedad puede ofrecer una oportunidad: en lugar de que la vida pase ante ti como una imagen borrosa, se vuelve más importante.

Noto que me he vuelto más tranquila. Más humilde. Más dispuesta a decir que no sé. Más dispuesta a pedir ayuda. A confiar en el universo, en Dios, en la gente que me rodea. Y, sobre todo, en mí misma. En mis propias capacidades. En mi propia negativa a rendirme.

Aprendí que nadie posee todas las respuestas. Ni los oncólogos. Ni los médicos integradores. Ni Jane McLelland. Desde luego que yo tampoco. Pero juntos, nos estamos acercando. El cáncer me enseñó una lección. La que quizá más necesitaba. Aprender a ser mejor persona en todos los sentidos de la palabra.

◆◆◆

Ahora, mientras termino de escribir estas páginas, miro las fotos en nuestra nevera. Ahí tengo fotografías de mis tres hijos. Paralizados en sus momentos más desprotegidos. 
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Fresas y dedos pegajosos

Ahí está Joseph, tumbado en las aguas poco profundas al borde del agua, el Atlántico cálido y dorado a su alrededor, Simon a su lado. Esa sonrisa. Amplia y sin inhibiciones y llena de huecos donde aún no habían llegado los dientes. La sonrisa ocupa todo su rostro. Y ocupa todo mi mundo.

Y ahí están los gemelos, apenas de tres años. Sentados en el jardín en Inglaterra, comiendo fresas directamente del arbusto. Manos pegajosas de un rojo viscoso. Bocas manchadas. Y esos ojos. Claros, abiertos, llenos de todo lo que aún les espera. Un futuro que se extiende amplio y sin prisas, lleno de posibilidades que quizás yo pueda o no presenciar.

Pero esa mirada. Respira amor. Y paz. Y me siento feliz. Genuinamente feliz.

Feliz de estar aquí. Ahora. Con ellos.

Pase lo que pase, Dios decidirá. Porque al final, en los momentos más oscuros de estos cuatro años, ha sido la fe la que me sostenido cuando nada más pudo. Ni los protocolos. Ni los suplementos. Ni los artículos de investigación.

Mi fe. Y esas caras manchadas de fresa que me miran desde la nevera.

Después de la oscuridad de la noche llega el amanecer. Siempre ha sido. Siempre lo hará.

Eso es suficiente.
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La Playa de Lourido

◆◆◆

A mis compañeros de viaje

Quiero contarte algo que nadie me dijo al principio.

Aprovecha esta oportunidad para frenar en un mundo que nunca se detiene. Para mirar a las personas a tu lado y verlas de verdad. Para amar sin prisas, sin distracciones, sin la cómoda suposición de que siempre habrá más tiempo. Para descubrir, de la forma más visceral posible, qué es lo que realmente importa. Y dejar ir todo lo demás.

Luego conviértete en director, productor y protagonista de tu propia película. Nadie más puede interpretar tu papel. Investiga todo. Haz preguntas incómodas. Encuentra a los médicos que te hablen como a un igual. Crea tu propio protocolo si hace falta. Confía en tus instintos. Confía en tu cuerpo. Confía en ti primero.

◆◆◆

Para mis hijos

Si estáis leyendo esto, entonces teneis la edad suficiente para entender al menos parte de lo que significaron esos cuatro años. Lo que costaron. Lo que nos ofrecieron.

Quiero que sepáis que cada momento difícil fue llevadero gracias a vosotros. Cada tratamiento, cada vuelo a Alemania, cada noche oscura en una habitación de hospital lejos de casa, llevaba vuestras caras conmigo. Vuestras sonrisas con los dientes separados. Vuestras manos manchadas de fresa. Vuestros ojos claros, marrones y abiertos llenos del futuro.

Vosotros fuisteis y sois mi razón de ser. Siempre.

Espero que cuando os enfrentéis a vuestros propios momentos difíciles, y lo haréis, recordéis esto. Que vuestra madre se enfrentó a algo enorme y eligió, cada día, el seguir adelante. No porque no tuviera miedo. Lo tenía y mucho. Constantemente.

Pero porque el miedo y el valor no son opuestos. Son lo mismo, vistiendo ropa diferente. Y porque estabais al otro lado, esperando.

Siempre fuisteis y sois más que suficiente. Mi todo.

◆◆◆

Esto no es el final

Espero que sea solo una pausa. Un momento para mirar las fotos en la nevera, respirar y recordar todo lo que me trajo hasta aquí.

Cuatro años. Tres países. Doce sillones reclinables en una clínica en la Selva Negra. Una familia alemana que nunca imaginé. Fresas y castillos de arena. Aguas poco profundas atlánticas y mercados navideños.

Y los pájaros en el hotel que llegaban puntualmente a la casita cada mañana como si supieran que los necesitaba.

El cáncer me dio todo eso.

Y la vida merece la pena luchar por ella.

[image: Carballedo]


Referencias

Bennett et al., M. (2016). Oxigenoterapia hiperbárica para lesión tardía de tejido por radiación. Base de datos Cochrane de revisiones sistemáticas.

Bocci, V. (2011). Ozono: un nuevo fármaco médico. Dordrecht, Países Bajos: Springer.

Bowler, K. (2018). Todo ocurre por una razón: y otras mentiras que he amado. Nueva York: Random House.

Cabrera, C. (2023). Atención Holística del Cáncer. Storey Publishing, LLC.

Dong, H. y Markovic, S.N. (2018). Los fundamentos de la inmunoterapia contra el cáncer. Cham, Suiza: Springer.

Dr. William Li. (s.f.). Comer para vencer enfermedades: La nueva ciencia de cómo tu cuerpo puede curarse a sí mismo. [en línea] Disponible en: https://drwilliamli.com.

Giusti, K. (2024). De fatal a intrépido: 12 pasos para vencer el cáncer en un sistema médico roto. HarperCollins.

Graeber, C. (2018). El avance: inmunoterapia y la carrera para curar el cáncer. Doce.

Hallwang-clinic.com. (2025). Hallwang Clinic — Clínica privada onkologische Fachklinik. [en línea] Disponible en: https://www.hallwang-clinic.com [Consultado el 31 de marzo de 2026].

Comité Científico Internacional de Terapia con Ozono (ISCO3) (2025). Declaración de Madrid sobre Terapia con Ozono. [en línea] ISCO 3. Disponible en: https://isco3.org [Consultado el 31 de marzo de 2026].

Kalanithi, P. (2016). Cuando el aliento se convierte en aire. Casa aleatoria.

Kefas, J. y Flynn, M. (2024). Desbloqueando el potencial de la inmunoterapia en el cáncer de ovario resistente al platino: justificación, desafíos y estrategias novedosas. Resistencia a medicamentos contra el cáncer. doi: https://doi.org/10.20517/cdr.2024.67.

LaGreca, B. (2021). Cáncer, estrés y mentalidad.

Loeffler, B. (2006). El papel de la hipoxia en la progresión tumoral y la resistencia terapéutica. El oncólogo.

Longo, V. (2025). Cáncer en ayunas. Penguin.

McLelland, J. (2018). Cómo pasar hambre al cáncer, sin matarte de hambre. Londres: Agenor Publishing.

Mukherjee, S. (2012). El emperador de todas las enfermedades: una biografía del cáncer. Journal of Postgraduate Medicine, Education and Research, 46(2), pp.112-112. doi:https://doi.org/10.5005/jp-journals-10028-1025.

Odile Fernández (2014). Mis recetas de cocina anticáncer. EDICIONES URANO.

Powell, S. (2018). El cáncer. EDITORIAL SIRIO S.A.

Seyfried, T. (2012). El cáncer como enfermedad metabólica. John Wiley & Sons.

Seyfried, T.N., Yu, G., Maroon, J.C. y D'Agostino, D.P. (2017). Press-pulse: una estrategia terapéutica novedosa para el manejo metabólico del cáncer. Nutrición y metabolismo, 14(1). doi: https://doi.org/10.1186/s12986-017-0178-2.

Yance, D.R & Valentine, A. (1999). Medicina herbal, curación y cáncer: un programa integral para la prevención y el tratamiento. Los Ángeles, California: Keats Publishing.

Zhiliang Caleb Lin, Bennett, M.H., Hawkins, G.C., Charles Paul Azzopardi, Feldmeier, J.J., Smee, R. y Milross, C.G. (2023). Oxigenoterapia hiperbárica para lesión tejiludal por radiación tardía. La biblioteca Cochrane, 2023(8). doi: https://doi.org/10.1002/14651858.cd005005.pub5.

[image: ]

OEBPS/image_rsrc38H.jpg





OEBPS/image_rsrc37S.jpg





OEBPS/image_rsrc384.jpg





OEBPS/image_rsrc37J.jpg





OEBPS/image_rsrc38G.jpg





OEBPS/image_rsrc37K.jpg





OEBPS/image_rsrc38F.jpg





OEBPS/image_rsrc37T.jpg





OEBPS/image_rsrc385.jpg





OEBPS/image_rsrc38J.jpg





OEBPS/image_rsrc38A.jpg





OEBPS/image_rsrc37U.jpg





OEBPS/image_rsrc386.jpg





OEBPS/image_rsrc37M.jpg





OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		Title Page

		Copyright

		Dedication

		Contents

		Introduction

		Aviso legal

		Capítulo: 1 Septiembre 2021 — Febrero 2022

		Capítulo 2: Febrero 2022 — Marzo 2022

		Capítulo 3: Marzo 2022 — Abril 2022

		Capítulo 4: Abril de 2022

		Capítulo 5: Mayo 2022 — Septiembre 2022

		Capítulo 6: Septiembre 2022 — Abril 2023

		Capítulo 7: Abril 2023 — Julio 2023

		Capítulo 8: Julio 2023 — Diciembre 2023

		Capítulo 9: Verano 2023

		Capítulo 10: Enero 2024 — Diciembre 2024

		Capítulo 11: Febrero 2025 — Junio 2025

		Capítulo 12: Junio 2025 — Octubre 2025

		Capítulo 13: Octubre 2025

		Capítulo 14: Finales de Octubre de 2025

		Capítulo 15: Octubre 2025 — Marzo 2026

		Capítulo 16: Actualidad

		Referencias




Guide

		Cover

		Beginning

		Contents




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209






OEBPS/image_rsrc37V.jpg





OEBPS/image_rsrc387.jpg





OEBPS/image_rsrc38C.jpg





OEBPS/image_rsrc37N.jpg





OEBPS/image_rsrc37Y.jpg





OEBPS/image_rsrc37W.jpg





OEBPS/image_rsrc388.jpg





OEBPS/image_rsrc37P.jpg





OEBPS/image_rsrc381.jpg





OEBPS/image_rsrc38B.jpg





OEBPS/image_rsrc380.jpg





OEBPS/image_rsrc37G.jpg
Mi Momento
Eureka conel
Cancer

Un Viaje en Estadio IV por el Reino
Unido, Espaia y Alemania

Maria Luisa McGuire





OEBPS/image_rsrc37X.jpg





OEBPS/image_rsrc389.jpg





OEBPS/image_rsrc38E.jpg





OEBPS/image_rsrc382.jpg
Suitable for horses, pmhsnulsmﬂu*
Kills Adult and Larval Stages of:

= fa
Animec y
L s )
T e O s o e j

¢« @





OEBPS/image_rsrc37H.jpg





OEBPS/image_rsrc38K.jpg





OEBPS/image_rsrc37R.jpg





OEBPS/image_rsrc383.jpg





OEBPS/image_rsrc38D.jpg





OEBPS/image_rsrc37Z.jpg





