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 Quien destruye la naturaleza se destruye a si mismo
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Para la jueza Ruth Bader Ginsburg



E scenderem col fiume, e in seno accolti il mar ci avra pria che
risorga il giorno.
Bajaremos con la corriente del rio, y el mar nos acogera antes
de que despunte el alba.
Oton, rey de Alemania
Acto 1, escena 1x
HANDEL
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Tras el intercambio habitual de féormulas de cortesia, la sesion se habia alargado
media hora mds y Brunetti empezaba a sufrir las consecuencias. Le habian pedido al
hombre que tenian delante —un abogado de cuarenta y dos afos cuyo padre era uno de
los notarios de mayor éxito y, por consiguiente, con mas poder de toda la ciudad — que
acudiese esa mahana a la questura porque dos personas distintas lo habian nombrado
como el individuo que dos dias antes le habia ofrecido unas pastillas a una chica en una
fiesta que se habia celebrado en un domicilio particular.

La joven se las habia tomado con un zumo de naranja que, segtn la informacién que
habia recibido la policia, también le habia dado el mismo hombre. Un rato después se
habia desmayado y la habian llevado a urgencias del Ospedale Civile, donde habia
quedado ingresada con pronostico reservado.

Antonio Ruggieri habia llegado puntual a las diez y, como muestra de su fe en las
capacidades y probidad de la policia, no se habia molestado en llevar consigo a otro
abogado. Tampoco se habia quejado del calor que hacia en aquella sala de ventana
unica, aunque habia posado la mirada un instante en el ventilador de la esquina, que
hacia lo que podia —si bien en vano— por contrarrestar el bochorno agobiante del mes
de julio mas caluroso del que se tenia constancia.

Brunetti se habia disculpado por la temperatura y le habia explicado que la duracién
de la ola de calor habia obligado a la questura a plantearse si destinar sus pobres
recursos energéticos a los ordenadores o a encender el aire acondicionado, y se habian
decantado por la primera opcion. Ruggieri habia sido cortés y se habia limitado a
preguntar si podia quitarse la chaqueta.

Brunetti, que atn llevaba la suya, habia empezado dejando del todo claro que se
trataba de una conversacion informal a fin de que les proporcionara informacion que los
pusiera en antecedentes sobre lo ocurrido en la fiesta.

Al abogado no se le escapaba la admiracion mal disimulada que el torpe commissario
tenia por la posicion social de la familia Ruggieri, por los famosos de la ciudad que eran
sus clientes y por los circulos adinerados en los que el abogado se movia con facilidad y
por derecho propio, y no tard6 en permitirse tratarlo con condescendencia pese a ser
mas joven que él.

Puesto que el agente que estaba sentado junto al commissario iba vestido de
uniforme, Ruggieri no le prestd atencion. No obstante, mantuvo la antena activada para
asegurarse de que el joven respondia adecuadamente a la conversacion de sus mayores
y mejores. Pero tan pronto como dejo de reaccionar como correspondia a su modesta
superioridad, el abogado abandon¢ el uso del plural al dirigirse a los dos hombres que
tenia delante.

—Como le decia, commissario —continué Ruggieri—, era la fiesta de cumpleafios de
un amigo. Nos conocemos desde la escuela.

— ¢Conocia usted a muchos de los invitados? —preguntd Brunetti.

— A casi todos: la mayoria somos amigos desde la infancia.

—¢Y ala chica no? —preguntd Brunetti mostrando una leve confusion.



—Ella debié de llegar con alguno de los asistentes. Si no, no podria haber entrado.
Siempre hay alguno de nosotros con un ojo puesto en la puerta, por si acaso —anadio
entonces para mostrarle de qué modo protegian su intimidad €l y sus amigos—. Asi
vemos quién llega.

—Claro —respondidé el commissario, y asintio para expresar su aprobacion. En
respuesta a la mirada de Ruggieri, afirmo—: Siempre esta bien tomar precauciones.

Alarg¢ el brazo para acercarle un poco el micréfono.

—Sino le importa que se lo pregunte, ;tiene alguna idea de con quién pudo ir?

Ruggieri tardo un momento en contestar.

—No. No la vi hablando con nadie que yo conociese.

—¢Y cdmo empez6 usted a hablar con ella? —quiso saber Brunetti.

—Bueno, ya sabe como son estas cosas —explicé Ruggieri—. Habia mucha gente
bailando o por ahi, de pie. Yo estaba solo, mirando a los que bailaban, y de repente se
me acerco y me pregunt6 como me llamaba.

—:Y no la conocia de antes? —preguntd Brunetti con su mejor tono confundido y
chapado a la antigua.

—No —respondié Ruggieri con énfasis—. Ademads, me tuted.

Brunetti negd con la cabeza con aparente desaprobacion.

—¢De qué hablaron? —le pregunto.

—Me dijo que no conocia a mucha gente y que no sabia como conseguir una copa —
contestd Ruggieri.

Al ver que Brunetti no hacia ningtin comentario, continué:

—Por eso le pregunté si queria que le trajese algo. Al fin y al cabo, ;qué, si no, hace
un caballero?

Brunetti guardd silencio.

—No me parecié cortés preguntarle por qué no conocia a nadie —se apresurd a
anadir Ruggieri—. Pero admito que se me paso por la cabeza.

—Claro —asintié Brunetti, como si fuese una situacion en la que €l mismo se hallara
a menudo.

Se mostré atento y espero.

—Queria vodka con zumo de naranja, y le pregunté si tenia edad suficiente para
beber.

Brunetti esbozé una sonrisa.

—Y ella contesto...

—Que tenia dieciocho afios y que, si yo no me lo creia, iria a buscar a alguien que si
se lo creyese.

Imitando una expresion que le habia visto a menudo a su tia abuela Anna, Brunetti
fruncio los labios en un mohin contrariado. A su lado, Pucetti se revolvid en el asiento.

—Una respuesta un tanto descarada —repuso el commissario con actitud remilgada.

Ruggieri se pasd una mano por el oscuro cabello y se encogié de hombros con aire
cansado.

—Me fastidia, pero hoy en dia son asi. Que tengan edad de votar y de beber no
significa que sepan comportarse.



A Brunetti le parecid interesante que Ruggieri mencionase de nuevo la edad de la
chica.

— Avvocato —empezd con un tono que daba a entender que era reacio a lo que estaba
a punto de decir—, el motivo por el que hoy le he pedido que venga a hablar con
nosotros es que nos han dicho que usted le dio unas pastillas.

—¢Disculpe? —preguntdé Ruggieri con evidente confusion. Entonces le dedicé una
sonrisa relajada y afiladio —: De mi se han dicho muchas cosas.

Brunetti le devolvid una sonrisa nerviosa y continud:

—Estoy seguro de que habra leido que tuvieron que llevarla al hospital. Los
carabinieri interrogaron a una serie de personas y éstas les dijeron que usted habia
estado hablando con una chica que llevaba un vestido verde.

—;Quiénes? —pregunto Ruggieri en tono brusco.

Brunetti alzé6 ambas manos en un gesto que denotaba debilidad.

—Siento no poder decirselo, avvocato.

—O sea, que los demads son libres de mentir sobre mi y yo no puedo siquiera
defenderme.

—Estoy seguro de que tendra la oportunidad de hacerlo, signore —respondio
Brunetti, y dejé que el abogado tratase de averiguar cuando.

—:Qué mas dijeron? —pregunté Ruggieri sin hacer caso de la contestacion del
COMmissario.

Este cruzé las piernas y cambié de postura.

—Eso tampoco puedo decirselo, signore.

Ruggieri apart6 la vista y observo la pared, como si detrds hubiera una persona
escondida.

—Espero que también hayan dicho algo de la chica.

—:;Como qué?

—Pues que no podia quitdrmela de encima —contestd Ruggieri con rabia.

Era la primera emocion fuerte que mostraba desde que habia entrado en la sala.

—Bueno, si, alguien comenté que su comportamiento era, digamos, directo —
respondi6 Brunetti como si la tiltima palabra se le hubiese atascado en la garganta.

—Con eso se queda corto —repuso Ruggieri, e irguio la espalda—. Después de que
le llevase la bebida, se me echd encima. Entonces empezd a moverse al ritmo de la
musica, frotdndose contra mi pierna. El vaso estaba frio, por los cubitos de hielo, y se lo
puso entre los pechos. Casi se le salian del vestido.

Ruggieri parecia indignado ante la desvergiienza de la juventud.

—Ya veo —dijo el comisario.

Era consciente de que, a su lado, Pucetti estaba cada vez mas tenso. No hacia mucho
que el joven policia habia interrogado a un chico acusado de emplear la violencia contra
su novia, aunque el informe que habia presentado era de una neutralidad muy
profesional.

—¢Y le decia algo a usted, signore?

Ruggieri lo penso y fue a contestar, pero se detuvo y, al cabo de poco, continuo:



—Me dijo que tenia mucho calor. Y que era por mi culpa. —Hizo una pausa para
que los hombres comprendiesen—. Entonces me pregunto si habia algun sitio adonde
pudiésemos ir los dos solos.

—iSanto Dios! —exclamé Brunetti con asombro—. ;Qué le contestd usted?

—La chica no me interesaba. Eso es lo que le respondi. No me gusta que sean tan
faciles.

Al ver que el commissario asentia con la cabeza, el abogado prosiguio.

—Y, digan lo que digan, yo no sé nada de esas pastillas.

—¢La chica con la que usted habld llevaba un vestido verde? —preguntd Brunetti.

Al final, el abogado le ofrecio una sonrisa traviesa.

—Es posible. Yo estaba mirandole las tetas, no el vestido.

Brunetti not6 la reaccién de Pucetti. Para ocultar las inspiraciones profundas del
joven, se tapo la boca con la mano como para reprimir, en vano, una risita de
admiracion.

Ruggieri sonrid de oreja a oreja.

—Supongo que podria habérmela llevado a alguna parte y beneficiirmela —
admitio, tal vez alentado por el gesto del comisario—, pero no valia la pena. Tenia unas
tetas de lujo, pero era una estupida.

Una hora antes de la cita con el abogado, Brunetti y Pucetti se habian enterado de
que la joven habia fallecido en el hospital esa misma manana. La causa directa de su
muerte habia sido un ataque de asma, pero la presencia de éxtasis en la sangre era un
factor agravante. A su lado, Brunetti oyd el chirrido de las patas de la silla de su
compariero al rozar el suelo de hormigén de la sala de interrogatorios. Con el rabillo del
ojo izquierdo, vio que el joven encogia las piernas para ponerse en pie.

Por miedo a lo que pudiese ocurrir, Brunetti alzé el brazo izquierdo al tiempo que
dejaba escapar un grufiido grave. El sonido fue subiendo de intensidad hasta
convertirse en un aullido agudo que parecia deberse a un dolor insoportable. Brunetti se
levanté con el cuerpo torcido e intentd coger aire sin dejar de emitir el gemido
torturado.

Los otros dos lo observaron pasmados, paralizados por la sorpresa. Brunetti gir6 a la
izquierda, se desplomo sobre Pucetti y le golpe6 en el hombro con el brazo cuando el
joven agente intentaba ponerse en pie.

Tal vez por instinto de supervivencia, Brunetti se agarré al cuello del uniforme de
Pucetti y tir6 del joven hacia si. De forma automatica, Pucetti apoyo la palma de la
mano izquierda en la mesa, estird el brazo y recibi6 el peso de su jefe justo cuando le
caia encima. Se volvid, roded con el brazo derecho el pecho del commissario, lo sujeto
bien y lo bajé al suelo tratando de no ceder al panico.

—iVaya a pedir ayuda! —le grité a Ruggieri mientras se inclinaba sobre Brunetti y le
buscaba el pulso.

Por debajo de la mesa le vio las piernas y los pies: el hombre no se habia movido del
sitio.

—Pero sino le pasa... —empez0 a decir Ruggieri.

Pucetti lo interrumpio a gritos.

—iPida ayuda!



Las piernas se movieron. La puerta se abrié y después se cerro.

Pucetti se dirigio a su superior, que estaba tumbado bocarriba con los ojos cerrados,
respirando con normalidad.

— Commissario. Commissario, jme oye? ;Qué sucede? ;Qué le ha ocurrido?

Brunetti abrio los ojos de golpe y lo mird.

—Esta bien, commissario? —preguntd el agente, tratando con mucho esfuerzo de
mantener la calma.

Con voz del todo normal, como si estuviera abogando por el uso correcto de los
procedimientos, Brunetti le pregunto:

— ¢Eres consciente de lo que habria supuesto para tu carrera si le hubieses atacado?
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Pucetti se aparté del hombre tumbado en decubito supino.

— A qué se refiere?

—Estabas a punto de abalanzarte sobre €él, ;verdad? —exigio saber Brunetti, sin
intentar siquiera suavizar el reproche.

Pucetti guard¢ silencio sin apartar la mirada del commissario, que estaba del todo
relajado. Buscd las palabras, pero tardd un tiempo en encontrarlas.

—La chica ha fallecido, y mire lo que este hombre esta diciendo de ella —solt6 al
final—. No puede hacer eso. Es indecente. Alguien deberia cerrarle la boca de un
sopapo.

—Pero ta no, Pucetti —repuso Brunetti con firmeza, y se apoyo en un codo—. Tu
trabajo no es ensenarle modales sino tratarlo con respeto, porque es un ciudadano al
que no se le ha acusado formalmente de ningtin crimen.

Reflexiond un instante y se corrigio.

—Y aunque lo hubieran acusado, también.

La expresion de Pucetti era pétrea. Brunetti no sabia si era resentimiento o
vergiienza, pero tampoco le importaba.

— Lo entiendes, Pucetti?

—Si, signore —respondio el joven, y se puso en pie.

—No vayas tan deprisa —lo detuvo.

Unas voces se acercaban y, al ver a su companero confundido, afiadio:

— ¢Has oido lo que decia cuando se marchaba? Que no me pasaba nada.

—Pues no, sefior —contesto Pucetti.

—Es lo que estaba diciendo antes de que le gritases otra vez.

Las voces se acercaban por momentos.

—Ven aqui, ponme las manos en el pecho y hazme la maniobra cardiorrespiratoria,
por Dios.

Perplejo y con cara de no entender nada, Pucetti obedecid y se arrodill6 junto a él.
Brunetti se tendio de nuevo y cerro los ojos. El joven le puso una mano en el pecho, la
otra encima de la primera y empez6 a empujar, contando los segundos en voz baja.

—Esta aqui —oyeron que decia Ruggieri desde el pasillo.

Brunetti separd los pdarpados apenas una rendija y vio dos pares de piernas
uniformadas, seguidas de los pantalones de pinza de color gris oscuro del traje de
Ruggieri.

—Qué ocurre? —pregunto la voz del teniente Scarpa.

Pucetti dejo de contar pero no de presionar al ritmo correspondiente.

—Creo que es el corazdn, teniente —respondid, y continud contando los segundos.

—Hemos llamado a una ambulancia —los informo Scarpa.

Brunetti vio que las otras piernas de uniforme giraban hacia un lado.

—Ve abajo a esperarla y traelos aqui —ordeno Scarpa.

Las piernas dieron media vuelta y salieron de la sala.

—Qué ha pasado? —quiso saber Scarpa.

—Pensaba que él iba a atacarme —empez6 a contar Ruggieri—, pero entonces se ha
levantado y se ha desplomado encima de €l.



Brunetti se dio cuenta de que aquel lio de pronombres no debia de tener sentido
para el teniente, asi que cerro los ojos y empezd a emitir un leve jadeo al compas de la
presion que ejercia Pucetti.

Entonces oy6 unos pasos que se aproximaban a la mesa.

—¢Ha tenido problemas de corazén? —pregunto Scarpa.

—No lo sé, teniente. Tal vez Vianello lo sepa.

—¢Quieres que te releve? —pregunto el jefe tras un largo silencio.

Brunetti se alegrd de tener los ojos cerrados. Siguio6 jadeando.

—No, sefior. Ya le he cogido el ritmo.

—De acuerdo.

Las dos notas de la sirena sonaron cada vez mds cercanas y penetraron la
consciencia de Brunetti. Santo Dios, jqué habia hecho? Habia pretendido crear una
distraccion momentdnea para evitar que Pucetti atacase a aquel hombre, pero habia
perdido el control de la situacion y ahora estaba tirado en el suelo mientras el joven
agente fingia hacerle la reanimacion cardiorrespiratoria y el teniente Scarpa se ofrecia a
echarle una mano.

Se pregunto si acabarian llamando a Vianello o avisando a Paola. Al salir de casa esa
misma mafana, su esposa estaba durmiendo, asi que no habia hablado con ella.

En lugar de sopesar las consecuencias de su comportamiento, habia hecho lo
primero que se le habia ocurrido para salvar a Pucetti. Podria echarle la culpa a no
haber dormido la noche anterior, a haber dormido demasiado o a cualquier cosa que
hubiera comido o dejado de comer. Demasiado café o una cantidad insuficiente. Pero
tirandose encima de Pucetti se habia pasado, y ahora estaban donde estaban. Y la
ambulancia, al caer.

Pasos, ruido. Pucetti desaparecid, llegaron otras manos, le pusieron una mascarilla
sobre la nariz y la boca, lo cogieron de los tobillos y de los hombros, camilla,
ambulancia, sirena, el vaivén relajante del agua, un atraque suave, vacilacion. Entonces
lo traslada a una superficie mas dura, el ruido de las ruedas sobre los suelos de marmol
mientras lo llevaban por todo el hospital. Eché un vistazo casi sin abrir los ojos y vio la
puerta automatica y la enorme cruz roja del Pronto Soccorso.

Una vez dentro, pasaron la recepcion de largo y lo aparcaron junto a la pared, en un
pasillo. Al cabo de un rato oy6 pasos que se acercaban. Alguien le colocé una almohada
debajo de la cabeza mientras otra persona le ponia algo en la mufieca y lo tapaba con
una manta hasta la cintura. Los pasos se alejaron de nuevo.

Brunetti permanecié inmévil y con los ojos bien cerrados durante varios minutos,
hasta que recordd que debia hallar la manera de enderezar la situacion. No podia
levantarse de un brinco y fingirse Lazaro, pero tampoco podia apartar la manta y
bajarse de la camilla diciendo que tenia que volver al trabajo. Se quedo quieto y esperd.
Enseguida concilio algo parecido al suefio, pero un movimiento lo despertd. Al abrir los
0jos vio que estaba en un box pequefio y que una enfermera de uniforme blanco abatia
las barandillas de la camilla, pero se marché antes de que él tuviera la oportunidad de
hacerle alguna pregunta.



Pasado un breve espacio de tiempo, una mujer de bata blanca entro en el box y se
acerco a la camilla sin decir nada. Se miraron a los ojos y ella lo salud6 con un gesto de
cabeza. Brunetti vio que llevaba una carpeta de plastico. La mujer estird el brazo, le
cogid la mano, le dio la vuelta y le tomo el pulso. Mir6 el reloj, anoto algo en un papel y
a continuacién le bajo el parpado inferior sin decir ni una palabra. El miraba al frente.

—:Me oye? —pregunto ella.

Brunetti pensé que seria mdas prudente asentir con la cabeza que hablar.

—¢;Le duele algo?

El la miré y vio la placa con el nombre, pero estaba inclinada y no consiguié leerla.

—Un poco —susurro él.

Era morena y debia de rondar su edad. Tenia la piel seca y una mirada cansada y
recelosa.

—:Doénde?

—El brazo —contesto él.

Seguin creia recordar, aunque no estaba del todo seguro, una de las sefiales de un
ataque al corazdn era dolor en uno de los brazos; en el izquierdo, penso.

La mujer lo anot6. Un momento después le dio la espalda y metio6 la hoja de papel
en una funda de plastico transparente sujeta a los pies de la camilla.

—¢Puede decirme qué me ha pasado, dottoressa? —preguntd, imaginando que eso
seria lo que querria saber cualquiera al que hubieran llevado al hospital en ambulancia.

La doctora se volvid hacia €l y Brunetti pudo leer el nombre: dottoressa Sanmartini.
Su expresion era tan neutra que el commissario se pregunto si ella se daba cuenta de que
estaba hablando con un ser humano.

—Sus constantes vitales —empez6 a explicar ella, y sefiald la carpeta que colgaba de
la camilla— sugieren una gran variedad de interpretaciones.

Cerr6 los ojos un momento y respird6 hondo. Entonces lo mird, y por fin parecio
tijarse en €él.

—¢A qué se dedica?

—Soy commissario de policia —respondi6 Brunetti.

—iVaya! —se le escap¢ a ella.

Cogio la carpeta, la abrio y escribi6 algo en la primera pagina.

—Creo que ya me siento mejor —admitio él con cierto nerviosismo, pues pensaba
que ya era hora de acabar con todo aquello y salir de alli.

—Todavia tenemos que hacerle algunas pruebas —lo interrumpié ella. Y, tal vez en
respuesta a su expresion, anadio—: No se preocupe, signor... —empez0 a decir, y miro el
papel—... Brunetti. Vamos a comprobar qué tal estan ciertos indicadores, para estar
seguros de lo que ha pasado.

—Creo que no ha sido nada —repuso él con calma y con la esperanza de que su
certeza la persuadiera.

—Quiza es mejor que permita que lo decidamos nosotros, signore —contesto ella con
bastante amabilidad.

Brunetti se convencid de que debia pagar el precio de su imprudencia. Cerrd los ojos
con resignacion. Todo habia empezado por su culpa y ahora no le quedaba mas
remedio que aguantar hasta el final.



—Le haremos un anadlisis de sangre —continud ella con un tono que de pronto sond
brioso y profesional —. Me gustaria excluir algunas posibilidades.

El se plante6 preguntar qué era lo que queria descartar, pero se dio cuenta de que lo
mas sensato era no oponerse a nada.

—Bien —se obligo a decir.

Oy6 mas pasos. Una voz masculina.

—Elena me ha mandado venir, dottoressa.

Brunetti mir6 hacia la voz y vio una montana humana de barba blanca que llevaba
una pequefia bandeja metalica. El tipo la dejo encima de un armario bajo que habia
junto a la camilla, le subid la manga izquierda y le até una tira de goma alrededor del
brazo. Cogié una jeringa de la bandeja y retir6 el envoltorio de plastico. En aquella
mano inmensa, la jeringa parecia diminuta y, a pesar de eso, mas amenazadora.

—Espero que no le duela, signore —dijo el hombre con expresion muy seria.

Brunetti cerré los ojos. Sintié la mano del enfermero en la mufieca, luego una
sensacion muy tenue de frio cuando la aguja le toco la piel de la flexura del codo vy,
después, nada. Esperd a que ocurriese algo. Tenia sensacion de presion y oia ruidos y
tintineo, pero mantuvo los ojos cerrados.

De pronto, un roce en el brazo le hizo abrirlos y vio que el hombre estaba
desatandole la goma. Habia tres tubos llenos de sangre, colocados de pie en un soporte
de plastico.

La doctora le entregd una hoja de papel al enfermero.

—Que miren todo esto, Teo. Las enzimas, de inmediato.

—Por supuesto, dottoressa.

Cogio la bandeja y dio media vuelta. Brunetti escuchd los pasos hasta que
desaparecieron pasillo abajo. «;Qué he hecho? ;Qué he hecho?»

—Me gustaria llamar a mi esposa —dijo.

—Lo siento, pero los telefonini no funcionan en los boxes de urgencias. No hay
cobertura —le explico la dottoressa Sanmartini.

Brunetti extendio el brazo en el que acababan de hacerle la extraccién hacia el borde
de la sdbana y se dispuso a apartarla.

—No tenga tanta prisa, signore —le advirtio la dottoressa—. Todavia tenemos que
hacerle el electrocardiograma. Después podra salir a llamar. Una enfermera lo llevard a
un sitio desde donde estd permitido hacer llamadas.

Como si hubiese oido las palabras de la doctora, una enfermera lleg6 y se coloco a
los pies de la camilla.

La doctora se apartd para que pudiera sacarlo del box y la joven empujo la camilla
de Brunetti por el atrio grande que habia frente al Pronto Soccorso, hasta llegar a la sala
de cardiologia de urgencias. Una vez dentro, todo empezé a ir mas despacio. Hubo una
confusion con el orden de las visitas y Brunetti tuvo que esperar a que examinasen a
otras tres personas antes que a él.

Ahora que ya habia pensado en Paola, se inquietd porque su esposa no sabia nada
de lo que estaba ocurriendo. Mir¢ el reloj y vio que eran las doce: atin disponia de una
hora antes de que ella empezase a preocuparse por él.



Por fin, un doctor distinto le hizo el electrocardiograma y después lo llevaron a otra
consulta donde el mismo tipo le untd un gel frio en el pecho, prepardndolo para una
ecografia. El médico le ofrecio la posibilidad de mirar el monitor con él, pero Brunetti
rehuso.

Le esparcio el gel por el pecho con mucha paciencia, mas de la que tenia Brunetti, y
al acabar us6 una especie de varita sin punta que le deslizé por la piel. De vez en
cuando daba toques en la pantalla y tomaba instantaneas desde varios angulos, pero no
decia ni una palabra. Al final, corté un trozo largo de papel de un rollo enorme y se lo
ofrecid. El commissario acab6 de limpiarse el pecho y tird el papel a un cubo grande que
habia junto a la camilla, sin saber mas de lo que sabia al inicio de la prueba.

El Unico comentario que hizo el doctor cuando Brunetti quiso saber si habia
encontrado algo malo fue: «Hum...». Asi que, consciente de que no conseguiria mas
respuesta que ésa, le formuld una tltima pregunta:

—¢Puedo irme ya a casa?

El doctor no pudo contener su sorpresa.

—¢A casa?

—Si.

—Esa decision no puedo tomarla yo, signore. No me han asignado su caso. —
Entonces miro la pantalla y afiadié—: Creo que lo mas prudente sera que se quede aqui
un rato mas.

Justo cuando Brunetti iba a quejarse se formé un alboroto fuera de la consulta. Una
mujer protestaba a voces, y enseguida se oy6 a otra que gritaba atin mds. De pronto se
abrié la puerta y aparecio Paola.

Brunetti se apoyd en un codo y le tendié el otro brazo.

—Paola, no te preocupes. No me pasa nada —explicd con la esperanza de sofocar
sus temores y garantizarle que estaba bien.

En un abrir y cerrar de ojos, su esposa estaba junto a la camilla, mirando al doctor a
fin de buscar su complicidad.

Paola se inclindé sobre su marido, y cuando estuvo segura de que le prestaba
atencion, le hablo con la voz estrangulada por su enfado mal disimulado.

— ;Qué has hecho ahora?



3

El doctor, a todas luces impactado por las palabras de aquella mujer —por no hablar
del tono en que las habia pronunciado—, le pregunto:

—¢Quién es usted, signora?

—La esposa de este hombre, dottore —contestd Paola, que a duras penas conseguia
aparentar tranquilidad —. Le agradeceria mucho que me permitiese estar un momento a
solas con él.

Brunetti se fijo en la reaccion del facultativo: el doctor echo la cabeza hacia atras
como si una distancia mayor fuese a proporcionarle una vision mejor de aquella pareja;
después inclino la barbilla hacia un lado y hacia el otro, y por altimo la alzd, igual que
un pdjaro curioso. Apago el aparato y la luz de la sala se atenud. Salié de alli en silencio
y cerro la puerta sin hacer ruido.

—Nunca habia visto algo asi —observé Brunetti.

— El qué? —pregunto su esposa, distraida.

—Que alguien echase a un doctor de su consulta.

Brunetti oyo que Paola respiraba hondo unas cuantas veces y se pregunto de qué
forma se manifestaria su ira. Deberia haber insistido en hacer la llamada; deberia
haberse levantado y buscado una cabina que funcionase o usar un teléfono del hospital:
ensefar la placa para aduefiarse del que habia en el mostrador de las enfermeras. Pero
no lo habia hecho, sino que habia cedido a la pasividad que los hospitales pretenden
infundir en sus pacientes.

Su esposa estuvo callada durante tanto rato que Brunetti empezo6 a temerse que el
silencio fuera un presagio de las consecuencias que tendria su comportamiento
irracional.

—¢;Quién te lo ha dicho? —le pregunto al final.

Paola se tapo6 de pronto los ojos con la mano derecha, con la otra se sujetaba el codo.
La llamé por el nombre, pero ella le dio la espalda.

—Paola, dimelo —insistio él, aunque estaba costdindole mantener la calma.

Apart6 la manta, descolgd las piernas de la camilla y, al incorporarse, se sintio
mareado de repente. Se agarrd al borde con ambas manos. Respird hondo dos veces,
puso los pies en el suelo y se levanto.

Paola debi6 de advertirlo, porque aparto la mano de los ojos y lo miro.

—Ha venido Pucetti a la universidad. Ha aparecido al fondo del aula mientras daba
clase. De uniforme y con cara de susto.

Ay, el fiel y diligente Pucetti que intentaba arreglar las cosas llevando la verdadera
noticia, la buena, a la esposa de su jefe. Brunetti se imagind la escena, al agente
esperando en la puerta con el rostro palido y angustiado.

—Lo siento —se disculpo.

—Pensaba que estabas muerto, Guido —dijo Paola, devastada—. Creia que habia
venido a eso: a decirme que te habian matado. Que te habia asesinado alguien cuando
intentaba robar un banco o algiin loco que habia tomado un rehén. Lo vi y durante un
instante estuve segura de que habias muerto.



Tenia la voz ronca y las palabras le salian con aspereza, como si se hubiera pasado
horas chillando. Pero Brunetti sabia que no habia llorado porque no le veia las tipicas
sefales alrededor de los ojos. Paola era una mujer que vivia en su imaginacion y estaba
acostumbrada a convertir lo que veia en historias; se fijaba en la expresion de las
personas y se inventaba lo que les habia ocurrido. Y, ademas, creia en las tragedias.
Vivia feliz, pero su vision de la vida era tragica.

— Y entonces qué ha ocurrido? —pregunto €l, sin bajar la guardia.

—Pues que me ha sonreido y ha levantado el pulgar para que supiese que no pasaba
nada. Yo atin no tenia ni idea de qué habia ocurrido, pero €l me estaba indicando asi
que no me preocupase.

Paola call6 y respiré hondo unas cuantas veces. Brunetti espero.

—He mirado a los alumnos, y he visto que algunos se habian vuelto hacia Pucetti.
Otros ya estaban hablando.

Alz6 la mano derecha e hizo un gesto que podia significar cualquier cosa.

— Asi que les he dicho que la clase habia terminado.

Brunetti asintié. Dejarlos marchar tenia mds sentido que engafarse a si misma
pensando que podria haber seguido concentrada en la clase.

—Cualquiera diria que nunca habian visto a un policia —comento Paola con un tono
que cada vez se parecia mas al habitual.

Brunetti se mird los pies y se dio cuenta de que iba descalzo. ;Donde estaban sus
zapatos? De repente sintio la urgencia de llevarlos puestos, de bromear con su esposa,
de aburrirse en el despacho.

—En cuanto se han ido, Pucetti se ha acercado a la mesa y me ha contado que todo
habia sido una farsa para protegerlo. No tenia ni idea de qué estaba hablando y, si te
digo la verdad, creo que sigo sin entenderlo.

Brunetti fue hasta la silla que habia junto a la pared y se la acercé a Paola. Entonces
la toco, la cogid por los hombros y la guio hasta la silla como si fuera una sefiora mayor
que necesitase ayuda.

—Dime lo que has hecho, por favor —le pidi¢ ella.

Era la misma peticién que habia acompafnado a su dramadtica entrada en la sala;
pero, oh, qué distinta.

—Estaba interrogando a un sospechoso con Pucetti y de repente ha perdido el
control. Me ha parecido que iba a coger al tipo por el cuello, asi que me he levantado
rapido para impedirselo y darle una distraccion. No he pensado lo que hacia, la verdad.
Y resulta que unos minutos después estaba tumbado en el suelo mientras Pucetti me
hacia compresiones toracicas y Scarpa miraba.

—¢Crees que Scarpa se ha dado cuenta de lo que ocurria? —pregunto Paola.

—Dios sabrd —respondid Brunetti—. Yo estaba en el suelo, y Pucetti encima de mi;
no he visto bien lo que pasaba.

Brunetti intentd recordar como se habia comportado el teniente.

—Estaba inquieto, pero algo me dice que no era por esto.

La posibilidad de que el teniente se hubiese preocupado por él le resultaba
demasiado remota. Tal vez Pucetti lo supiera: al fin y al cabo, él habia hablado con
Scarpa y le habia visto la cara.



—Si te descuidas, Patta te mandara flores.

—Creo que voy a dejar que lo haga —repuso Brunetti.

—:Qué?

—Que creo que voy a seguir con esto.

—¢Seguir con qué? —preguntd Paola, que no comprendia.

—Esto, el colapso, la enfermedad, el ataque. Lo que haya sido.

—O lo que no haya sido —lo corrigio ella.

Brunetti sonri6. Una vez mas, todo estaba en su sitio: podia bromear con su esposa.

—Es que no lo soporto, no puedo seguir haciendo lo que hago —confes6 Brunetti, y
al oirse se sorprendio a si mismo—. He tenido que fingir todo esto, acabar en el hospital
y dejar que los médicos me toqueteen por aqui y por alld sélo para evitar que un
comparfiero reaccionase de manera exagerada haciendo su trabajo.

Jamas habia dicho aquello en voz alta y tampoco se habia parado a pensarlo con
detenimiento.

Se apoyo en el colchdn y se alegrd de contar con ese apoyo. A pesar de que estaba
hablando con la tnica persona en quien confiaba sin reservas, Brunetti no queria dar
mas explicaciones. Estaba cansado del asunto.

—Me parece que lo que quieres es escapar —concluyd ella, aunque intenté que
sonase a broma.

Brunetti asintio.

Ella lo miré igual que habia hecho el médico, incluso ladeé la cabeza para observarlo
del mismo modo. Brunetti vio la respuesta del hombre reflejada en la cara de su esposa:
habia abierto los ojos con extrafieza y luego habia apartado la mirada. Habia apretado
los labios como hacia a veces cuando leia un texto dificil. A Brunetti la experiencia le
decia que no tenia mds opcion que darle tiempo para estudiar el texto y esperar a ver
qué decidia.

La puerta se abrid, pero ninguno de los dos se molestd en comprobar quién era.
Silencio. La persona se retir6 y la puerta se cerro.

Paola lo observé un buen rato antes de preguntar:

— ¢Estas seguro?

Entonces, como si quisiera asegurarse de que hablaban de lo mismo, afiadio:

—¢Seguro que quieres escaparte de casa?

El alma de Brunetti sabia que ella era su hogar.

—En cierto modo, si —admitid, pero se dio cuenta de que a Paola debia de haberle
sonado demasiado mal—. No de ti ni de los ninos, sino de todo lo demas.

Para que la distincion quedase clara, sefiald el lugar en el que estaban, como si
quisiera que ella lo considerase una prueba de lo que estaba diciéndole.

—Llevo mucho tiempo dandole vueltas —continud Brunetti, que iba descubriendo
la verdad a medida que hablaba—. Necesito descansar un tiempo de este trabajo. No
pensar en €l siquiera, y no acabar en el hospital porque un sospechoso haya dicho algo
ofensivo de una chica.

—¢Qué chica? —preguntd Paola.

—Una joven a la que alguien le dio unas pastillas en una fiesta. Ayer fallecio aqui —
anadio, porque acababa de caer en la cuenta de donde debia de estar.



Paola dejo pasar un momento, como hace la gente cuando se entera de la muerte de
un desconocido.

—Si cada vez que Patta dice algo insultante le pegases un tiro —dijo al final—, el
hombre pareceria un queso gruyer.

Paola sonrio. La vida de Brunetti se enderezé y volvio a su curso habitual.

—Pucetti es joven... —explico él.

—Guido, ya ha pasado una eternidad desde que era el recluta joven y brillante. Y
tiene mas de treinta afos.

Brunetti se pregunto si ella sacaria su propia conclusion, y asi fue.

—Deberia ser capaz de controlarse, Guido. Lleva un arma, por el amor de Dios.

Brunetti quiso contarle que esa manana Pucetti no la llevaba consigo, pero se dio
cuenta de que eso no importaba: habia perdido los estribos, o habia estado a punto, y
merecia una reprimenda oficial. Sin embargo, la actuacion heroica de Brunetti eliminaba
esa posibilidad. ;jAcaso lo que habia hecho para salvar a Pucetti no era una distorsion
de la verdad? ;Qué diferencia habia entre eso y darle una patada a una pistola para
acercarla al cadaver de un atacante que, tal vez, habria estado a punto de usarla? ;O
decir que un sospechoso se habia resistido y habian tenido que reducirlo?

—Tienes razéon —admitio—. Lo he hecho sin pensar. Lo tinico que queria era
impedirle que usara la violencia.

—Guido, eres su jefe, no su padre.

—¢Y ti no harias lo mismo para evitar que uno de tus alumnos echase a perder su
carrera profesional? —le preguntd, aun sabiendo que en realidad no se trataba de lo
mismo.

—Puede que si —respondio ella, y se puso de pie.

Brunetti era consciente de que esa respuesta no cambiaba nada. Volveria a hacerlo
sin dudarlo, porque jde donde sacaria a otro Pucetti?

— ¢Entonces? —pregunto.

Ella dejo pasar un instante.

—Me decias que querias escaparte.

—Lo cuentas como si fuera un nifio —se quejé él, enfurrufiado.

—Para nada, Guido. Llevo meses observandote y estoy de acuerdo contigo en que
necesitas hacer algo que no sea estar esperando a que aparezca el siguiente caso horrible
para resolverlo.

Jamas habia criticado su profesidon en todos esos afios: siempre habia sido la esposa
que se interesaba por la labor que desempenaba y le ofrecia su apoyo, la que escuchaba
siempre que él le describia el caos del que habia sido testigo y las consecuencias de la
violencia que se oculta bajo la superficie del comportamiento humano. Prestaba
atencion a los relatos sobre asesinatos, violaciones, incendios provocados, violencia, y
habia tenido la gentileza de plantearle preguntas que a menudo le sugerian nuevos
puntos de vista sobre las personas y los acontecimientos.

Se preguntd cuanta atencidon habia prestado él, en cambio, al trabajo que ejercia
Paola. El habia convertido su pasién por la prosa de Henry James en un chiste
recurrente y se habia negado a leer mas que unos cuantos de sus libros. El asesinato era



para hombres de verdad, mientras que los libros eran para las chicas. No obstante, €l ya
no era capaz de soportarlo y ella estaba animandolo a huir.

—Acabo de volver de vacaciones —le recordo él.

—Eso fue hace dos meses, y no las disfrutaste.

—Es que no paraba de llover.

Recordaba haber pasado todo el viaje por Londres, Dublin y Edimburgo
enfurrunado, quejandose de la lluvia y de lo malo que era el café, sin importarle que su
mal humor estuviera afectando al ambiente familiar tanto como el tiempo.

—Podemos hablarlo cuando estés en casa —propuso ella—. ;Te han avisado de
cuando saldras?

—No. S6lo me han dicho que tienen que hacerme mads pruebas —respondio él,
tomandoselo con mucha tranquilidad.

— Y eso qué significa, que te han encontrado algo? —pregunto Paola sin asomo de
la tranquilidad que mostraba su marido.

Se abri¢ la puerta y entrd la dottoressa Sanmartini.

—Buenas tardes, signora —la salud6 con aire distante—. ;Le importaria dejarme a
solas con mi paciente?

En circunstancias normales, Paola habria reaccionado a la minima insinuacion de
sarcasmo enterrado entre las palabras, pero en ese caso no lo habia: se trataba nada mas
que de una persona educada realizando una peticion a otra.

—Por supuesto, dottoressa —concedio, y salié de la habitacion.

—¢Le importaria incorporarse, signor Brunetti? —le pidio la doctora.

Brunetti lo hizo y esperd a que continuase con curiosidad por saber qué opinién
tenia una ciudadana sobre el precio de su trabajo.

En cuanto ella se dio cuenta de que no iba a preguntarle nada, prosiguio:

—De vez en cuando debe usted de tratar con personas horribles que cometen actos
atroces y son incapaces de ver que lo son.

(Era posible que alguien le hubiese dejado escuchar la conversacién con Ruggieri?,
penso Brunetti por imposible que pareciese.

—No cabe duda de que ha sido testigo de las cosas que las personas pueden hacerse
unas a otras —anadio.

—Me imagino que usted habra visto las mismas cosas, dottoressa.

—Si, pero mi responsabilidad termina cuando le he curado las heridas a la mujer
que ha sido victima de la agresion.

A Brunetti le parecié interesante que hubiese identificado a la victima con una
muyjer.

—No tengo que escuchar a la persona culpable negar los hechos ni decir que estaba
en su derecho de hacer lo que hizo.

— Y usted cree que eso podria ser la causa de lo que me ha ocurrido? —pregunto
Brunetti.

Ella dejo a un lado los papeles que llevaba y lo mir6 a los ojos.

— Signor Brunetti, ;me permite que le sea sincera?

—Siendo mi doctora, ;jno estd obligada a ello? —pregunto €l.

La mujer hizo un ruidito a medio camino entre un resoplido burlon y una risa.



—Ni mucho menos.

—En ese caso, si, por favor. Hable con franqueza.

Ella sefial6 el informe.

—Creo que los resultados que se muestran aqui tienen muy poco que ver con lo que
le sucede.

Brunetti se encogié de hombros y espero6 a que prosiguiese.

—¢Entonces? —preguntd al ver que no continuaba.

—Es por su trabajo. Por la necesidad de hacer algo cuando en realidad usted no
puede hacer nada.

La doctora bajo la mirada, quizd reflexionando sobre su respuesta, quizd
observandose los pies.

—Puesto que sus atribuciones son limitadas —continud ella con la cabeza gacha—,
si usted cree que alguien ha cometido un crimen, lo tnico que procede es arrestar a esa
persona e interrogarla. No puede hacerle nada mds, tampoco obligarlo a que
comprenda el alcance de sus actos.

La doctora lo miro.

—Por eso le he hablado de «necesitad», signore. Me refiero a una obligacién ética.
Usted ha acabado aqui porque siente impotencia.

—Dottoressa, dicho asi, parece una conclusion muy simple —repuso Brunetti con
afabilidad.

—Viendo los resultados de las pruebas, es simple —respondi6 ella—. ;Le gustaria
saber por qué?

—Si.

Cogio la carpeta y la abrio.

—He analizado los resultados con atencion y no encuentro ningtin indicio de que
haya tenido un ataque al corazon ni de ningtn problema cardiaco. El
electrocardiograma y la ecografia son normales, y el estudio de las enzimas no muestra
sefales de ningtin problema.

Brunetti esboz6 una breve sonrisa y cerrd los ojos un instante.

—Qué alivio —admitio.

Lo incomodaba seguir con el papel de paciente preocupado.

—Sin embargo, tiene la presion arterial muy alta: dieciocho sobre once.

Brunetti no disimul6 su inquietud.

—En su caso, como no hay indicios de ningun tipo de lesion en el tejido cardiaco, lo
unico que nos queda es el estrés.

—¢Y eso es mejor o peor, dottoressa? —la interrumpid.

—Ni lo uno ni lo otro, signore.

Le dejo tiempo para digerirlo y continud.

—Le he hecho una copia de los resultados para que se los ensefie a su médico de
familia. Mi diagndstico es que es usted un paciente de riesgo por culpa del estrés y que
deberia hacer algo para reducirlo.

—Soy demasiado mayor para buscarme otro trabajo, dottoressa.

Por fin ella sonrio.

—Y demasiado joven para jubilarse, me atreveria a decir.



— Aunque me pese.

—No obstante, y al margen de su edad, creo que lo que usted necesita, signor
Brunetti, es alejarse un tiempo de las circunstancias que le causan ese estrés. Lo he
indicado en el informe, donde especifico también que sufre agotamiento provocado por
el trabajo y que eso podria tener consecuencias negativas para su salud cardiaca.

— ¢Significa eso lo que estoy pensando? —pregunto €l.

—Le he escrito una carta recomendando dos semanas, extensibles a tres, fuera del
lugar de trabajo. No deberian contactar con usted para nada relacionado con sus tareas
habituales. Solo para emergencias.

Entonces lo mir6 a la cara, y €l se percatdo de que tenia una leve desviacion de la
nariz, hacia la izquierda, tal vez a causa de una antigua lesion que no hubiera sanado de
forma satisfactoria.

—Da igual qué tipo de emergencias sean. Pero no deberian molestarlo con asuntos
burocraticos del dia a dia.

—Habla como alguien que ha trabajado en un entorno burocratico, dottoressa —se
arriesgd a decir.

—Por mis pecados —respondi¢ ella, y sonrié de nuevo.

—¢Cudndo podré irme a casa?

—Si su esposa lo acompafia, puede marcharse ahora.

—Es usted muy amable, dottoressa —contesto, y tratd de disimular el alivio.

Ella asintio.

—También soy muy pragmatica.

—¢Disculpe?

—Que necesitamos la camilla.
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Al salir de la habitacidén, Brunetti encontré a Paola y, en el pasillo donde habia
estado esperando en la camilla a que lo atendiesen, los zapatos. Poco después, la pareja
salié del brazo a la luz deslumbrante y el calor abrasador de una tarde de mediados de
julio y, al dejar atras el ambiente fresco del enorme vestibulo del Ospedale, Brunetti se
sintié como si lo hubieran envuelto en una manta eléctrica tras derramarle un cubo de
agua caliente encima. En la sala de interrogatorios donde habia fingido el ataque hacia
calor, pero no tanto como alli.

Se volvio hacia Paola.

—Deberia haber reservado billete de vuelta con la ambulancia.

— Y regresar a la questura? —pregunto ella, y abrid el bolso para buscar las gafas de
sol.

No las encontré a la primera, asi que se refugid en la sombra hasta que dio con ellas
y pudo ponérselas y salir.

—Vamonos a casa —propuso Brunetti—. Esto es insoportable.

Escogieron la ruta mas corta, emprendieron el camino a paso lento y cruzaron
Campo della Fava con la intencion de evitar el gentio de Calle della Bissa. Cuando
llegaron a los pies del puente de Rialto, lo miraron horrorizados. Hormiguero, termitas,
avispas. Haciendo caso omiso de esos pensamientos, se cogieron del brazo y empezaron
a subir sin mirar mas alla de sus pies y de la zona que los rodeaba. Arriba, arriba, arriba,
mientras otros pies descendian en su direccidn, aunque ellos no se detuvieron. Arriba,
arriba, arriba hasta llegar al punto mas alto, donde tuvieron que abrirse paso a
empujones entre los que estaban alli plantados sin moverse, sin prestar atencion a sus
expresiones de admiracion. Y entonces abajo, abajo, abajo, y el impulso del descenso los
hizo mas formidables: vieron como los pies que subian en su direccidn se apartaban a su
paso y, sin atender a protestas, el matrimonio continud adelante sin parar. Entonces
giraron a la izquierda y se detuvieron en el pasadizo, Brunetti con el pulso acelerado y
Paola buscando apoyo en el brazo de su marido, indefensa.

—No lo soporto mas —se quejo, y descanso la frente en el hombro de Brunetti—.
Quiero que Il Gazzettino publique un titular diciendo que hay un brote de colera en la
ciudad. O de peste.

Brunetti le dio un beso en la cabeza.

— /Quieres que rece por un tsunami? —le pregunto.

Sintid que ella se reia, y enseguida se separo de él y respondié como si nada:

—No, no quiero que pase nada que pueda dafar los edificios.

Cuando llegaron al portal, Brunetti habia empapado la camisa y la chaqueta de
sudor, y Paola tenia mechones de pelo mojado pegados a la frente. Subieron las
escaleras en silencio, sin mds deseo que el de llegar arriba, a la corriente de aire que
fluia de un extremo del apartamento al otro.

Una vez en casa, Brunetti se quito la chaqueta, convencido de haber oido cémo la
tela mojada se separaba de la de la camisa. Fue al salon y se colocd justo donde la
corriente de aire mas fresco del norte fluia hacia el sur. Se desabroch¢ la camisa y la
agito en la brisa, y cuando se volvié hacia Paola vio que estaba pasandose los dedos por
el pelo para recogérselo y refrescarse con la misma corriente.



— «La pastorella alpestra et cruda / posta a bagnar un leggiadretto velo, / ch’a l'aura il vago
et biondo capel chiuda» —recitd sin pensar.

Paola se solt6 la melena y le sonrid.

—Si puedes contemplar a la pastora lavar el velo que le protege el pelo del viento,
espero que el calor ardiente del dia te llene con el frio del amor —repuso ella,
completando el poema.

—¢Es que no puedo citar algo que tt no conozcas? —se quejo Brunetti.

—Tendras que probar con algo mds oscuro que Petrarca —contestd con afabilidad, y
enseguida afiladid—: Pero jpor qué no te duchas antes? Has pasado toda la mafiana en
el hospital.

—Y me lo merezco, por idiota —sentencid, y fue al dormitorio a buscar ropa limpia.

De la ducha sali6 un hombre nuevo, uno que durante un tiempo breve se habia
sometido a un chorro de agua tan caliente como era capaz de soportar para después
abrir el grifo de agua fria y aguantar estoico, aunque durante mucho menos rato. Ese
mismo hombre hall6 a su esposa tumbada a sus anchas en el sof4, bebiendo de una copa
de liquido claro que, viendo la condensacién que se habia acumulado en el cristal, debia
de estar frio. En cuanto se percatd de que delante del sofa habia una bandeja con otra
copa, se felicitd en silencio por su capacidad de observacion.

—¢Es para mi? —pregunto.

Demasiado cansada o acalorada para responder con una broma, Paola se contentd
con asentir. El se sent a su lado y cogié la copa, pero la posé después del primer trago.

—¢Es limonada? —preguntd, tratando de no sonar como un policia.

—¢No te gusta? —quiso saber ella—. Ahora mismo no soporto la idea de tomar otra
cosa.

Brunetti bebio otro sorbo.

—Tienes razon. Lo preguntaba porque me ha sorprendido.

—¢Que no fuese vino?

La pregunta lo incomodo, como si ella estuviera insinuando que €l no bebia nada
que no tuviera alcohol.

—No importa —resolvié Brunetti, y continué bebiendo, a pesar de que aquello
tampoco fuera un spritz.

Cuando Paola se acab¢ la limonada, dejo la copa en la mesa.

— Y bien?

Brunetti reflexiono.

—Me ha recomendado dos o tres semanas de reposo total —le conto6 al final.

—¢Y vas a hacerle caso?

—Si —respondio él sin dudarlo—. Si.

—Bien —afirmd ella—. Es lo que necesitas.

— Aunque soélo sea para evitar que siga haciendo estupideces, ;no? —inquirio €l

—Lo que has hecho no es una estupidez, Guido. En absoluto —dijo Paola—.
Imprudente o impulsivo, quizd, pero ni mucho menos esttpido.

Brunetti se preguntd si sus hijos reaccionaban de igual modo a la aprobacién de
Paola; si ellos también sentian que la incertidumbre o el sentimiento de culpa se
desvanecian en el instante en que ella certificaba que lo que habian hecho estaba bien.



—Me alegro de que pienses asi —contestd él, pero no pudo evitar que sonara algo
torpe.

Paola no hizo caso del comentario.

—;Qué vas a hacer durante esas dos o tres semanas?

Brunetti se dio cuenta de que no lo habia pensado, no mas alla de tener claro que se
dedicaria ese tiempo a si mismo. Se quitd los zapatos y apoyo los pies en la mesa. Penso
en lo agradable que seria tomarse un spritz, y se arrellano en el sofa.

—Me gustaria ir a algun sitio desde donde se vea el agua —respondio.

—¢Aqui en Venecia o en otra parte? —quiso saber ella, como si la respuesta no le
extrafase en absoluto.

—Aqui. Me gustaria ir a remar.

La idea, que acababa de ocurrirsele, no so6lo lo sorprendia, sino que era fruto de un
impulso, igual que su reaccion a la accion de Pucetti.

— ;Con este calor?

—En la laguna es distinto —explicd Brunetti.

Se acordd de cuando era mas joven y tenia los musculos y la mollera mas duros, y
puede que también el corazon, aunque eso sélo se lo admitiese a si mismo.

—El calor no se nota tanto, porque siempre hay brisa.

—Y corrientes y mosquitos, y jovenes que van como locos con las lanchas.

—Con perros felices en la proa —contrarrestd él—. Y la luz que refleja el agua, la
sensacion de la barca bajo los pies y, cuando llegas a los canales mas estrechos, el
silencio.

Consciente de que Paola atn no caia rendida ante la magia y el misterio de la
laguna, afiadio:

—Y chicas jovenes en bikini.

—Y tu con camiseta, marcando musculos.

Brunetti se acerco a ella, doblo el codo cual luchador y apretd el pufio.

—Vamos, toca —la instd, y cuando ella alargd la mano hacia él, anadio—: Ve con
cuidado, no vayas a hacerte dafio.

En lugar de palparle el mutsculo, Paola le dio un golpecito en las costillas.

—iVenga, ya, Guido! Ahora en serio: ;jaddnde quieres ir?

Sin embargo, a Brunetti le parecid6 que lo preguntaba como si ya tuviera una
alternativa en mente.

—No lo sé, atin no lo he pensado. Pero supongo que podria pasar unos dias en
Burano o ir hasta Torcello. Alli hay menos gente.

—;Te alojarias en un hostal? —pregunto ella en modo fiscal, cosa que reforzo la idea
de Brunetti de que ya tenia una solucion—. ;Y esa barca que te tiene en plan rapsoda,
donde la tienes escondida?

Brunetti se levantd y fue a la cocina. Saco unos cubitos de hielo del congelador, los
metio en dos vasos y, pensando en el calor, anadi6é una buena cantidad de agua con un
chorrito de Campari y después abrié una de las botellas de prosecco que habia en la
puerta del frigorifico. Llend los vasos casi hasta el borde y regreso al salon.

Le dio uno a Paola, se sent6 a su lado y dio un largo trago.

— Ahora ya estoy listo.



—¢Para qué? —quiso saber Paola antes de beber un traguito de sefiorita.

—Para lo que sea que tengas en mente. Tu idea de addonde podria ir y dénde
dispondria de una embarcacion.

Ella pos¢ la copa casi intacta en la mesa y se recostd a su lado.

—Pues al chalet de la zia Costanza —respondio, como si fuera lo més obvio del
mundo—. Bueno, supongo que es mas bien una casa de campo.

Brunetti se tomé un momento para tratar de recordar a la tia Constanza, y al final lo
consiguio: una prima de su suegro que se habia casado y enviudado multitud de veces,
y tenia un hijo y una gran cantidad de propiedades en tierra firme, en Venecia y en las
islas circundantes.

A lo largo de los afos habia oido hablar de apartamentos, de algin que otro palazzo
y de unas cuantas tiendas, pero no se acordaba de ninguna casa de campo.

—:;Dénde esta?

—En una punta de Sant’Erasmo. Es una casa con terreno.

Hacia tanto tiempo que pertenecia a la familia Falier que ya no se le escapaba la
necesidad de aclarar expresiones como terreno o, como habia oido mencionar en el
pasado, unos cuantos apartamentos.

— ;Esta vacia?

—Mas o menos —respondid Paola—. El guardés y su familia ocupan la otra
vivienda de la finca y siempre tienen la casa lista para recibir a cualquiera que la zia
envie a pasar una temporada.

—Tal como lo cuentas, parece el lugar perfecto para una cura de reposo —comentd
Brunetti con una sonrisa en la cara.

Bebid unos sorbitos de spritz, dejo el vaso medio vacio junto al de Paola y asintio.

—/La casa es muy grande?

Ella recosto la cabeza en el sofd y cerrd los ojos.

—Cuando iba al colegio, casi todos los veranos me enviaban alli unas semanas, y
entonces me parecia enorme. Los campos de alrededor eran como una alfombra de
alcachofas.

—¢Por qué te mandaban alli? —preguntd Brunetti.

—Mi padre pensaba que me iria bien saber como era la vida en una granja.

—;Como a Maria Antonieta?

Paola tuvo la cortesia de reirse. Abrid los ojos y lo miré.

—Supongo que si. Queria que viese como vivia y trabajaba la gente corriente.

—¢Y lo viste?

—Bueno... —vacil6 Paola—. Las alcachofas mas o menos se cuidaban solas y crecian
sin ayuda de nadie.

— Y ta qué hacias?

—Pues iba a nadar y me tumbaba en el sofa a leer.

— Y después?

—Después llegaba el momento de volver al colegio.

Se llevo la mano a la frente como si hubiera recordado algo.

—De eso hace mas de treinta afios —dijo, y agito la cabeza como si quisiera aclarar
las ideas—. Dios Santo, parece una eternidad.



—¢Has ido alguna vez mas?

—Si, una. Estuve alli una semana, durante el verano del tercer curso de la
universidad.

—¢A qué fuiste? —preguntd Brunetti.

Ella se volvio hacia él y lo miro.

—A algo parecido a lo que ti quieres hacer: mirar el agua sin estar rodeada de
ruido.

—Te sirvid de algo?

Ella lo mir6 un buen rato antes de contestar.

—No tanto como conocerte en la biblioteca de la facultad unos meses después.

—Ah.

Brunetti no se permitio decir nada mas.

Después de que ambos dejasen —sin duda por motivos distintos— que la
interjeccion de Brunetti se disipase, retomaron la cuestién de la casa de la zia Costanza.
La casa de campo, segun le explicd Paola, era una de las mds antiguas de la isla y la
habia construido en el siglo xvmr la rama de la familia Falier a la que Costanza
pertenecia, como refugio del calor infernal y del aire pestilente del verano veneciano.
Sin embargo, la inundacion de 1966 les ensefid que no habia ddnde guarecerse del agua,
que llegd hasta el primer piso y lo destruyd todo menos las paredes y el tejado. La zia
Costanza, como prueba de que era capaz de dominar el arte de perder, se deshizo de
todo lo que se habia estropeado, limpid lo que habia sobrevivido y espero¢ la llegada de
la primavera para empezar a secar la casa. Hicieron falta dos afios para llevar a cabo la
restauracion, en la cual se dejo el exterior intacto y el interior se convirtio en el hogar
confortable donde la joven Paola se alojaba mientras se familiarizaba con la vida
campestre. Desde entonces, era ofrecida a los miembros de la familia como residencia
de veraneo.

—¢Hay alguien alli ahora? —pregunto6 Brunetti.

—No, solo el guardés. Lleva alli una eternidad, aunque cuando yo iba de joven él
aun no estaba y solo lo he visto una vez. La verdad es que imponia mucho, pero dicen
que es de su total confianza. Vive en la casa del jardinero, en la parte trasera de la finca,
con su hija y la familia de ella.

—Tu zia Costanza debe de tener noventa anos, ;verdad? —recordo6 Brunetti.

Paola se echd a reir.

—Esa rama de la familia es indestructible. Tiene noventa y seis, y vive en Treviso
con su hijo Emilio, que ya pasa de los setenta. Segin me cuenta él, sale todos los dias a
pasear sola. Lleva baston, pero dice que solo es para pegar a los perros que se le acercan
demasiado.

— Y se ocupan de la casa aunque nadie viva alli?

—Segun Emilio, si. Davide llevard alli unos veinte afios. —Antes de que él pudiese
hablar, continué—: Emilio me llama todos los afios para preguntarme si quiero ir. Dice
que no le gusta verla vacia todo el tiempo.

—¢Crees que habla en serio? —preguntd Brunetti, a quien incomodaba sentirse en
deuda con la familia de su esposa.



—Yo leo libros, Guido, no mentes. No es que me suplique que vaya, pero me ha
preguntado si me gustaria ir contigo y con los nifios mas veces de las que podria contar.
Y siempre que le digo que estamos ocupados, contesta que ya me lo preguntard otra
vez. Y lo hace.

—Pues parece que quiere que vayamos.

Paola cerrd los ojos y volvid a apoyar la cabeza en el sofd el rato suficiente para dar
un buen suspiro antes de incorporarse para hablar.

—Supongo que no servird de nada que te recite las palabras de la ceremonia nupcial,
;verdad?

—¢Las que hablan de estar unidos en un tinico corazén y un alma? —dijo Brunetti.

—Esas mismas.

—Si no recuerdo mal, en la ceremonia no se especificd que el marido tuviera derecho
a pasar unos dias en una casa que le hubiesen ofrecido a su esposa.

El tema siempre lo habia preocupado tanto que solo podia hablar de ello en broma.

—Guido —dijo Paola con el tono que €l reconocié como el que usaba para lidiar con
sus inseguridades de cardcter social —, también tenemos un contrato legal segin el cual
las propiedades son de ambos, si me permites que deje de lado la poesia de la boda.
Todo es de ambos. Asi que deja de preocuparte tanto por aceptar la oferta de Emilio.

Paola mir¢ el reloj y cambié de tema.

—Creo que tenemos mas posibilidades de sobrevivir si comemos en la terraza, ;no
te parece?

Sus hijos iban a almorzar con los abuelos, y eso propicié que Paola resolviese que
hacia demasiado calor para cocinar. En consecuencia, tomaron una insalata caprese con el
aceite de oliva que habian traido de la Toscana el otofio anterior. Brunetti se quejo de
que ya no habia manera de encontrar pan bueno en la ciudad, mientras Paola movia por
el plato las hojas de basilico que habia cogido de la maceta de la terraza. Al final, poso el
tenedor.

—Esto no me habia pasado nunca, pero tengo demasiado calor para comer —
admitio.

Mir¢ el plato de su marido, donde los trozos de mozzarella di bufala estaban sudando
en un charco de aceite.

—¢Quieres que llame a Emilio? —preguntd con resolucion—. No hace falta que
escuches la conversacion —afadié al ver que él no respondia.

Apart6 la silla, entrd en el apartamento, y Brunetti se quedé rezongando con una
ensalada que no le apetecia comerse.

Al cabo de un momento, oy¢ la voz de Paola por la ventana abierta del despacho.
Recogid los platos, los llevo a la cocina, los dejo en la encimera y fue al dormitorio a por
la Historia natural de Plinio, un libro que hacia mucho tiempo que queria leer.

Estaba llegando al final de la dedicatoria lisonjera al emperador Vespasiano,
avergonzado por que un escritor que él admiraba tanto fuese un adulador de tal
categoria, cuando Paola aparecio en el salon y se sentd delante de él.

—Ya estd todo solucionado —anuncid—. Emilio va a llamar a Davide para decirle
que llegards manana o el jueves y que te quedards unas semanas. Dice que en la casa
hay cualquier cosa que puedas necesitar, y la hija de Davide pondra sabanas limpias en



la cama y se asegurara de que haya suficiente comida en la cocina.

Brunetti, que pensaba que lo que a él le hacia mas falta en la cocina era Paola, se
abstuvo de decirlo por miedo al grito con el que ella reaccionaria a semejante
comentario.

—;Qué haras tu?

—Quedarme en mi casa, con nuestros hijos, y seguir con mis asuntos.

— ¢/Como por ejemplo?

—Leeré los libros que me reservo para el verano, prepararé las clases del proximo
trimestre, escucharé a mis hijos y hablaré con ellos, los alimentaré, visitaré a mis padres,
leeré.

Dibuj6 una sonrisa ante la simplicidad de la lista.

—¢Y eso no puedes hacerlo en Sant’Erasmo?

—Supongo que la mayoria de las cosas si, pero eso implicaria convencer a los crios
de acompaniarnos.

—¢Crees que no querrian ir? —pregunto6 Brunetti.

Reflexiond sobre lo que sabia de la isla y se dio cuenta de que los chicos estarian
aislados en un rincén donde no conocian a nadie, con dos tnicos pasatiempos: nadar y
remar. Estarian enclaustrados en una casa con la compariia de sus padres.

—Quiza lo mejor es que vaya solo —concluy6 antes de que Paola respondiese.

Sin esperar a que ella dijese nada mas, miro el libro, lo levanto y ley6 en voz alta lo

que Plinio le habia escrito al emperador:
Soy plenamente consciente de que, dado que cuenta con la condicién social mas alta y tiene el don de la mas
espléndida elocuencia y la inteligencia mas consumada, incluso aquellos que acuden a presentarle sus respetos lo
hacen con auténtica veneracion.

Apart6 la mirada de la pagina para ver su reaccion y la descubrio boquiabierta junto

a la puerta, asi que fue a un paragrafo anterior:
El alcance de su prosperidad tampoco ha producido en su persona cambio alguno, salvo para otorgarle el
poder de hacer el bien hasta colmar todos sus deseos de bondad. Y si bien dichas circunstancias no hacen sino

acrecentar la veneracion que los demas le profesan, en lo que a mi respecta me han envalentonado hasta el punto
de buscar una cercania muy superior.

Esa vez la mird y enarco las cejas con aire interrogante, habiendo decidido ahorrarle
el servilismo repugnante de la frase siguiente: «Qué fertilidad de ingenio la vuestra».

—¢Eso qué es, el prefacio de la carta a Patta para pedirle la baja? —pregunto Paola
cuando se hubo repuesto del asombro.
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A la manana siguiente, Brunetti tuvo la precaucion de llegar a la questura a las
nueve. Cuando entro en su despacho, la signorina Elettra lo mir6 sorprendida.

—Pucetti nos ha contado que estaba usted en el hospital —dijo antes de que el
commissario pudiera dar explicaciones—. Que habia tenido un problema de corazén.

Tendidé una mano hacia él, y Brunetti se pregunto si iba a pedirle permiso para
tocarle la herida del costado y asegurarse de que estaba vivo. Sin embargo, al final la
aparto y le sefial¢ el teléfono.

—He llamado, como minimo, en cuatro ocasiones, y cada vez me han contestado
algo distinto: que estaba usted en cardiologia, que lo han llevado a geriatria, que no
tienen constancia de que haya pasado por el hospital o que ha estado en urgencias pero
que ya lo han mandado a casa.

—La altima es la buena —respondid con tono neutro y la esperanza de calmarla.

—Pucetti dice que lo llevaron en ambulancia —insisti6 ella, como si el hecho de que
le hubieran dado el alta no tuviera relevancia alguna.

—Si, asi es —concedid Brunetti—. Pero todo ha sido un error.

Entonces, poco a poco y con alguna repeticion y retrocesos, el commissario le conto la
historia, minimizando la contribucion de Pucetti y haciendo que pareciese que era €l
quien habia malinterpretado el comportamiento del joven y habia exagerado su
reaccion, con la triste consecuencia de haber acabado en el hospital y de haberle
causado al personal una preocupacion innecesaria sobre las repercusiones que podia
haber sufrido su corazén.

—Trabajamos en una profesion que afecta a la salud cardiaca —respondid la
signorina Elettra con total seriedad, y a continuacion pregunté—: ;Y ahora qué?

—Voy a tomarme las semanas de baja que me ha recomendado la doctora —contestd
Brunetti, consciente de que cada vez que lo decia estaba mas convencido de que era lo
correcto y necesario.

— Y qué hard? —pregunto ella.

—Nada. Leer. Acostarme pronto. Hacer ejercicio.

Habia anadido el ultimo elemento de la lista al recordar que Paola habia
mencionado que tal vez hubiese una barca en la casa de Sant’Erasmo. Dos semanas
remando no era nada, lo sabia, pero tal vez le diese la oportunidad de empezar a
ponerse en forma. Mientras lo pensaba, sabia que no podria mantener el habito de
remar después de marcharse de la isla, pero decirse que queria intentarlo lo hacia sentir
mejor.

—¢De verdad tiene algtin problema de salud? —pregunto la signorina Elettra.

—Espero que no —contest6 de buen humor.

Antes de poder contarle los detalles de la exploracion médica, oyd pasos que se
acercaban hacia la puerta y, cuando se volvid, vio a su superior, el vicequestore Giuseppe
Patta.

Si se pudiera combinar una salud envidiable con la vitalidad masculina y venderlas
como producto, la foto del vicequestore apareceria en la etiqueta. El blanco de sus ojos
era tal que convertia el marron de los iris en un color mas intenso y brillante; tenia una
cabellera espesa y juvenil que justo se le tornaba blanca en las sienes, como si su cabello



mismo hubiera decidido evitar el color gris que delataria su edad. Era obvio que sus
dientes eran los originales, de un blanco resplandeciente, y sus andares una mezcla de
un deslizamiento relajado y un brio irreprimible. Brunetti sabia a través de la signorina
Elettra que a Patta le faltaban solo tres afos para la jubilacion, pero, viéndolo, nadie se
lo creeria.

En el tiempo que tardd el vicequestore en cruzar la estancia y alcanzar la mesa de la
signorina Elettra, Brunetti se las habia arreglado para encorvarse y hundir la cabeza en el
cuello: la pura imagen de la mala salud. Patta, con su talante inefable y haciendo gala
del tacto y la discrecion que a lo largo de los afios le habia granjeado el carifio de sus
companeros, vio a Brunetti y se detuvo en seco.

—¢;Qué le pasa? —exigio saber.

—En el hospital creen que es el corazon, signore —respondié un Brunetti vacilante.

—Qué mal aspecto tiene, seguro que el médico tiene razén. ;Qué piensa hacer?

Brunetti suspiré como si la mera idea de tener que responder supusiera demasiado
esfuerzo.

—El doctor me ha dicho que descanse durante dos semanas, vicequestore.

Habia respondido aceptando el cambio de sexo de la doctora a uno que no hiciera
sospechar a Patta de algin tipo de treta o, al menos, incompetencia profesional. Se
permitio sacar el pafiuelo y secarse la frente antes de guardarlo de nuevo en el bolsillo.

—En su opinidn, deberia salir de la ciudad.

— Y addnde piensa ir?

— A Sant’Erasmo, signore.

—:Ddnde esta eso? —pregunto Patta, a pesar de que llevaba décadas trabajando en
Venecia.

La dureza de su tono dejaba entrever que aquello le parecia un engafo y que creia
que Brunetti pensaba ir a Cortina a disfrutar del aire fresco y a tumbarse en la piscina de
un hotel.

—Aqui cerca, sefior —contestd Brunetti, y sefial6 en direccion al este.

—¢Cudnto tiempo ha dicho?

—Dos semanas, signore.

—Bueno. Con eso basta para arreglar a cualquiera —declaré Patta, y dio media
vuelta para dirigirse a su despacho.

Dejo que la signorina Elettra se ocupase de Brunetti, que, sin duda, en su mente habia
cambiado de la categoria de «alborotador» a la de «alborotador y enfermo imaginario».

Cuando su superior hubo desaparecido, Brunetti volvié a su altura y pose
habituales, y la signorina Elettra le pregunto:

—¢Sant’Erasmo?

—Si. Alli tengo un sitio donde alojarme.

—¢:Vasolo? ;No va su familia con usted?

—No, ellos se quedan aqui —respondio, y no dijo mas.

El tono debid de servir de advertencia, porque no le hizo mds preguntas personales,
solo cuando se marchaba y como podia ponerse en contacto con él. Por si acaso. Sin
embargo, Brunetti no tenia el nimero de teléfono de Davide ni, de hecho, conocia su
apellido.



—Me llevaré el movil.

En caso de que no consiguiera hablar con él, Brunetti afadié que siempre podria
llamar a Paola. Ella sabria donde encontrarlo.

La signorina Elettra fue a preguntarle algo, pero se detuvo.

—Entonces ;estd usted tan bien como siempre? —pregunto al final.

Brunetti resistio el impulso de darle unas palmaditas en el brazo, por si el gesto
parecia condescendiente.

—Estoy bien, signorina. Fue un malentendido, un lio, pero voy a aprovechar y a
tratar de... —Se qued¢ sin palabras un instante, hasta que encontro lo que queria decir
—: Voy a desconectar.

Sonrid y ella le devolvio la sonrisa. Era obvio que estaba aliviada al comprobar que
con su preocupacién no habia traspasado ninguna barrera de comportamiento o
jerarquia.

Brunetti se centrd enseguida en el trabajo y le explicé que, de momento, cualquier
documentacion relacionada con la investigacion en torno a lo que el avvocato Ruggieri le
habia dado o no a la chica de la fiesta debia ir a la commissario Griffoni.

Al ver que a la signorina Elettra le cambiaba la expresion, pregunto:

—¢Ocurre algo?

Ella sonrié con modestia, casi con recato.

—Pucetti me conto ayer lo del interrogatorio con el avvocato Ruggieri. Me he tomado
la libertad de echarle un vistazo.

—¢Y qué ha averiguado?

—Que vive con la hija de Sandro Bettinardi —respondio.

Acababa de nombrar a un poderoso miembro del Parlamento, asi que le concedid
unos instantes para que sopesara si era prudente abrir un caso contra el companero de
la hija de ese hombre.

—Ella est4 de siete meses —anadio enseguida.

Al salir del despacho, Brunetti se planted subir al suyo a buscar cualquier cosa que
pudiera necesitar durante las proximas semanas: informes de una investigacion en
curso, su pistola, una gabardina fina que habia guardado en el armario para la
primavera. Pero no, preferia dejar todo el trabajo alli. ;Para qué queria un hombre
musculoso y decidido unos expedientes policiales, un arma y una gabardina, por Dios
Santo? Si se mojaba, se mojaba; si algiin monstruo ignoto del mar lo amenazaba, se
defenderia a palos con el remo y regresaria a su casa de soltero a cocinar lo que hubiera
pescado por la mafiana, para disfrutarlo con un vino de la regioén y sentarse a la luz
tenue de la tarde con una copita de grappa a escuchar a las aves de las marismas
prepararse para ir a dormir antes de hacer él lo mismo, el descanso sin suefios que sigue
a la luz diurna, la simplicidad y las largas horas de remo bajo el sol.

Esa noche prepard su equipaje, decidido a llevarlo todo en una maleta pequena con
ruedas que usaba cuando se iban de fin de semana o cuando hacia algun viaje corto de
trabajo. Metio un par de zapatillas de deporte con suelas buenas que usaria para remar,
ademds de unas sandalias de cuero, y resolvid que también queria ponerse unos
mocasines viejos de piel a los que habia cambiado la suela mdas veces de las que
recordaba. Meti6 también cuatro camisetas, pero como no sabia si en la casa habia



lavadora y le dio vergiienza preguntarselo a Paola, afladié dos mas. Ropa interior, dos
camisas blancas de algoddn, otra mas, y una de Brooks Brothers con tejido Oxford que
habia comprado en Nueva York y que con los afos habia adquirido la suavidad
perfecta. Una chaqueta vieja de algodon color beis que ya ni siquiera recordaba donde
habia comprado. Un jersey gastado de cachemira del que se negaba a separarse,
bafiadores, dos vaqueros azul claro y un par de bermudas de color azul marino que
habia comprado afios antes y no se habia puesto nunca. Al coger la maquinilla de afeitar
se detuvo a pensar, pues no estaba seguro de querer cargar con ella en el neceser de
cuero que Paola le habia regalado al cumplir los cuarenta. ;Los campesinos se afeitaban
a diario o no? De algin modo, la voz de Paola llegd hasta la habitaciéon diciendo «5i, se
afeitan a diario», y la metid. Cepillo de dientes, peine, dentifrico. Y nada mas.

Aun faltaba lo mas dificil. Supuso que no tendria compafiia a menos que Paola
decidiera ir a visitarlo, ya fuese con sus hijos o sin ellos. Iba a pasar dos semanas solo en
una casa donde tal vez no hubiera libros. Seria de dia hasta pasadas las nueve, hora a la
que cenaria y se acostaria. Pero por las mananas tenia la libertad de hacer café y
regresar a la cama a leer: una auténtica maravilla. ;Y si llovia? Ante semejante
perspectiva, el heroismo de Brunetti disminuyod y se permitié admitir que, con total
probabilidad, preferiria pasar los dias solo con un libro sin que nadie lo molestase a
estar remando en una barca en la laguna sin rumbo fijo y bajo la lluvia.

Fue al dormitorio, donde guardaba sus libros, exiliados alli desde hacia més de una
década porque las estanterias del despacho de Paola, donde tiempo atras ella le habia
prometido espacio, habian acabado invadidas por sus propios tomos. Estuvo
contemplando los lomos durante cinco minutos, los recorridé con la mirada y, entretanto,
contaba los dias que estaria en la isla. ;Cuanto habia pasado desde que habia leido La
odisea? Alargd la mano, pero ésta regresé vacia. El recuerdo que conservaba de ella en la
memoria era demasiado claro; ademads, ya viajaria lo suficiente por el ponto vinoso
durante el dia. Fue al sofd y volvié con el libro de Plinio, que dejo a los pies de la cama.
Después cogié a Herodoto, una traduccion nueva que tenia desde hacia tres afios y no
habia abierto ni una sola vez. Continu6 estudiando los libros y cuando vio a Suetonio, a
quien hacia una eternidad que no leia, lo cogio y lo echd en el monton: ;qué mejor para
un dia lluvioso que un poco de chismorreo?

Entonces dudd, pensando en el panico que lo invadia cuando no tenia nada que leer.
Seguin habia oido, los hombres de verdad se ponian manos a la obra: cazar, cortar lefia
para el fuego, defender su territorio y a las mujeres de las hordas de merodeadores,
comprar barato y vender caro. Sabiendo que tenia por delante dos semanas a las afueras
de una ciudad que siempre habia necesitado hombres valientes que la defendiesen,
Brunetti mir6 sus libros, saco de la estanteria un ejemplar de Euripides a fin de contar
con tantos griegos como romanos y, después de guardar los cuatro libros en la maleta,
la cerro.
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Tras una despedida que, gracias a Paola, fue muy poco dramatica, Brunetti cogio el
namero 1 desde San Silvestro a Ca’” d’Oro y retrocedid hacia Fondamente Nove para
llegar a tiempo de tomar el barco de las 10:25. Como era entre semana no habia mucha
gente a bordo del enorme niimero 13 y, pese a ser julio, muy pocos parecian turistas. El
llevaba unos pantalones de algodon descoloridos y una de las camisas blancas también
de algodon, que en Fondamente Nove ya se le habia pegado a la piel. Habia llamado al
namero que Paola le habia dado para hablar con Davide, cuyo apellido era Casati, y lo
habia avisado de que desembarcaria en la parada de Capannone de Sant’Erasmo a las
10:53. Dio por sentado que el sonido gutural con el que habia contestado Casati incluia
la promesa de recibirlo alli. La idea de cubrir cualquier trayecto por la isla a pie y con la
maleta a rastras no le resultaba en absoluto atractiva.

La primera parada era Murano Faro, donde, sin mejor ocupacion, contemplo a los
pasajeros que embarcaban o desembarcaban. Una mujer le llamé la atencidn: alta, de
pelo blanco y mds que robusta; tiraba de un carrito de la compra descomunal y, al
mismo tiempo, llevaba de la mano a dos nifias rubias que debian de tener unos tres y
cinco anos. La mas alta se solto y fue hacia la puerta de la parte trasera del vaporetto que
conducia a los asientos exteriores. «jRegina!», la llam¢ la mujer, y Brunetti identifico el
miedo en su voz. Esas puertas batientes daban a unos asientos, pero también a una
barandilla y al agua.

Justo cuando la nifa pasaba por su lado, Brunetti la intercepto y la levanto.

— Cino, Reginetta. No me digas que quieres escaparte de tu nonna!

El instinto le habia hecho dirigirse a ella en veneciano y con el volumen suficiente
para que la sefiora lo oyese. Tuvo la precaucion de sujetar a la nifia por debajo de los
brazos y a una buena distancia de si mismo, pues conocia los miedos —infundados o no
— de los padres y de los abuelos.

Dejé a Regina en el suelo, la solto y se agacho en el asiento para estar a la misma
altura que ella. La nina lo mird asustada, y Brunetti se puso bizco y movid las orejas
arriba y abajo: un truco con el que, de pequefia, Chiara se reia como loca. Regina,
encantada, rompid a reir a carcajadas y dio palmas. Se volvio hacia la mujer y grité con
esa voz aguda de la dicha infantil:

—Nonna, nonna, ven, mira qué senor tan gracioso.

Ella también hablaba con el dialecto local en lugar de en italiano. Brunetti se levanto
y se volvio hacia la mujer.

—Guido Brunetti, ;eres ta?

La sorpresa lo dejo sin palabras, pero aprovecho los instantes que tardd en recobrar
la compostura para oscurecerle y dejarle crecer la melena a la sefiora, restarle quince
quilos y alisarle las arrugas de la frente y de alrededor de los ojos. Y si, era Lucia
Zanotto, que durante cuatro anos de escuela primaria se habia sentado en el pupitre de
delante del suyo.

—iLucia! —exclamo él con alegria.

Solo la habia visto una vez desde hacia mas de treinta anos —no, dos— y, sin
embargo, la habia reconocido al instante. Lucia, la del temperamento dulce, graciosa,
generosa, que se habia casado con Giuliano Sandi siendo atin adolescente, que tenia tres



hijos y que alli estaba, en el barco a Sant’Erasmo.

Se abrazaron, se separaron para dar un paso atrds y verse mejor, y se estrecharon de
nuevo. A continuacion, besos en ambas mejillas y la gran alegria de haber reencontrado
a una antigua amistad.

—Seria capaz de reconocerte en cualquier parte, jestas igual! —dijeron al unisono.

A ellos les parecia la verdad, aunque los afios los habian cambiado.

Lucia llam¢ a las nifias —Regina y Cinzia, hijas de su hijo Luca— y se las present¢ al
«zio Guido». Ellas le ofrecieron sus manos diminutas y €l se las estrecho. Regina le pidi6
que moviese las orejas otra vez, para que lo viera Cinzia, y ambas aplaudieron.

No tenian mucho tiempo para charlar, pero aun asi Lucia pudo contarle que
regresaba a casa después de haber hecho la compra en Murano, y él, adénde iba y con
quién esperaba encontrarse en la parada. Le pregunté si lo conocia.

—En Sant’Erasmo todo el mundo se conoce —respondio ella.

—¢Saben también lo que han cenado los demdas? —preguntd Brunetti.

—Claro, y hasta donde lo han pescado —contestd Lucia, y se echo a reir. Entonces,
con expresion mas seria, ahadio—: Si Davide te ha dicho que estaria alli, alli estara.

—Bueno, yo le he dicho que llegaba a las diez y cincuenta y tres, y él ha grunido.

Lucia se echo a reir de nuevo, el mismo escandalo que él recordaba de los afios de
colegio.

—Para Davide, eso es lo mismo que un si, y un si, un tesoro que deberias meter en el
banco.

—Vaya, todo un parlanchin, ;no? —comento Brunetti.

—Un hombre espléndido —lo corrigié ella—. Alli no puedes estar en mejores
manos. El y su hija cuidan de esa casa como si fuera suya. Los Falier tienen suerte de
contar con ellos.

Brunetti le dio la razén y volvio al tema de Davide.

— ;Cuantos afos tiene?

—Setenta, por lo menos —afirmo Lucia—. Pero no lo dirias. S6lo hay que verlo
trabajar: es como si tuviera la mitad.

Ella miré por la ventana del barco y buscé al hombre del que hablaban.

—Franca, su esposa, fallecié hace cuatro afios, y desde entonces no es el mismo —le
conto en ese tono que la gente emplea para informar de las malas noticias—. Se le llevo
el corazén. —Su voz adquirid tono de tragedia y afiadio —: Tardé mucho en morir. Tuvo
una muerte horrible.

Brunetti oy6 la deceleracion de los motores y cogid la maleta. A su lado, Lucia se
levanto.

—Nosotras también bajamos aqui.

Las nifias se pusieron en pie. Cinzia cogio6 a su abuela de la mano y Regina se agarro
a la de Brunetti.

Sin soltarse de la nifia, Brunetti desembarco. Mir6 la tierra y le parecié rica y
agradable. Los arboles y los campos lo asaltaron con su verdor y le recordaron que no
solo en la piedra y en el mundo de los hombres habia belleza. A su izquierda vio hileras
de vid de rectitud rigorosa cuyos conos colgantes se veian rosados a la luz de la
manfana. Los campos de la derecha estaban descuidados: hierba rebelde y caminos de



vegetacion pisada que conducian hasta unos albaricoqueros tan cargados de fruta que
ni siquiera los ladrones podrian llevérsela toda. El y sus amigos habian ido hasta alli
durante las vacaciones de la escuela, recordo Brunetti, y visitando a los ancestros de
aquellos frutales habian trazado sus propios caminos en la hierba.

—¢Signor Brunetti? —preguntd una voz masculina.

Brunetti se volvid y vio a un hombre sélido como un armario, vestido con una
camisa descolorida y con unos pantalones de pana que habian perdido el pelo justo
debajo de las rodillas. Los ojos de color azul claro destacaban en un rostro curtido por el
sol. A la izquierda de la boca tenia un trozo de piel suave y brillante, del tamafio de un
euro. Al ver lo bien afeitado que iba Casati, Brunetti se pregunto si esa cicatriz le daba
problemas.

Se acerco al hombre sin soltarse de Regina, dejo la maleta y le ofreciéo la mano
derecha; aunque, viendo que en las yemas de los dedos tenia los callos que delataban a
un remero, se la estrechd con un apreton leve y enseguida se la solto.

—Davide Casati —se present6 el hombre con la voz cavernosa que Brunetti habia
oido por teléfono.

Entonces Casati se volvio hacia Regina, clavd una rodilla en el suelo, la bes6 en
ambas mejillas e hizo lo mismo cuando Cinzia corrio6 a saludarlo.

—Zio Davide —implord la mayor—, ;cudndo saldremos otra vez en barca?

Casati se levanto sin esfuerzo.

—Eso lo decide vuestra abuela, ragazze, no yo.

Brunetti se alegro de oirlo hablar también veneciano. Casati mir6 a la abuela de las
nifas, que acababa de llegar donde estaban y lo saludaba con un gesto de la cabeza.

—Pero ta eres un hombre —protestd Regina, y alargo la ultima palabra hasta el
doble de su longitud natural.

—No sé si eso cuenta para mucho —contest6 Casati—. Las mujeres son mucho mas
listas que nosotros, por eso yo siempre intento hacer lo que me dicen.

Las nifias miraron a su abuela, pero ella no intervino, sino que dejo que el hombre
resolviera el misterio. Como un par de lechuzas diminutas, volvieron la cabeza hacia
Brunetti, que asintio.

—Vuestro zio Davide tiene razdén. En realidad no somos muy listos. Os ird mejor si
hacéis caso de vuestra nonna.

Al oir eso, Lucia le sonrio.

—No sabéis las ganas que tengo de que le pregunten esto a Giuliano a la hora de
comer.

—¢Qué dird é1? —inquirié Brunetti.

—Si sabe lo que le conviene, lo mismo que vosotros —respondio ella, y se echd a
reir.

Mir¢ la hora y le dijo a Brunetti que su nimero estaba en el listin; que buscase por
Sandi y fuese a cenar un dia con ellos. Entonces, después de llamar a las nifias para que
la siguiesen, cogid el carro de la compra y echd a caminar en direccion contraria al agua,
hacia el otro lado de la isla estrecha.



En ningtin momento de su breve conversacion le habia preguntado por qué habia
ido alli sin compania. Tal vez la gente casada no se atreviese a preguntar eso a otras
personas con pareja.

Brunetti busco a Casati y vio que el hombre ya se marchaba por la riva con la maleta
en una mano, asi que les dijo adids a las nifias y a Lucia. Las dos pequenas se volvieron
y le dijeron adids con la mano; Lucia alz6 la suya, pero no se volvio.

El commissario corrio tras Casati, que caminaba en direccion a una cuerda que estaba
atada a un noray. Cuando lo alcanzd, mir6 el agua y vio que a un metro por debajo de
ellos flotaba un puparin, cuya madera relucia al sol. El pariente més cercano de la
goéndola, aunque algo mads corto. Era su embarcacion de remo favorita: ligera y muy
facil de manejar. Y nunca habia visto uno tan adorable como aquél; hasta la bancada
brillaba a la luz del sol, casi como si Casati la hubiese pulido antes de desembarcar.

El hombre dej6 la maleta en la riva y se agachd en el borde. Por un momento,
Brunetti pens6 que iba a saltar a la barca, una proeza digna de un joven para
convencerlo de que era un auténtico remero. Pero en realidad se sentd con las piernas
colgando, apoy¢ la palma de la mano en la piedra y se dejo caer desde alli. Antes de
alcanzar la maleta, se aseguro6 de estar bien colocado. Brunetti se apresuro a darsela, se
sento en la riva, calculd la distancia y bajo a la bancada.

—Dios mio, jqué bonito es! —se le escapo.

No pudo evitar pasar la mano por la borda, disfrutando de la superficie lisa y fresca,
y mird a Casati.

—¢Quién lo ha construido? —le pregunto.

—Yo, pero hace mucho tiempo.

Brunetti no reacciond. Estaba ocupado estudiando las lineas invisibles de
calafateado que unian los tablones, la curva amable del casco, el revestimiento de
madera del suelo, donde no se veia humedad ni suciedad.

—Complimenti —dijo al final, y se volvio hacia la proa.

Oy ruido a su espalda y entonces Casati le pidié que subiese el parabordo que servia
de defensa entre la borda y la pared de piedra. Cuando Brunetti se volvié de nuevo, vio
a Casati subir el otro y dejarlo en el suelo, junto a un trozo de rejilla de metal que estaba
colocada en posicion vertical contra el casco. Mir¢ al frente y oy6 el cabo caer sobre la
madera del fondo y el ruido ligero del remo al entrar en la fércola. Se apartaron del
muro con un movimiento rapido, creyo oir el remo sumergirse en el agua y zarparon.

Después de eso, no oyé mas que el roce suave del remo en el hueco de la fércola, el
silbido del agua contra los lados del casco y el ruido ocasional de las suelas de Casati
cuando echaba el peso hacia atrds o hacia delante. Brunetti se dejo llevar por el
movimiento y agradecid la brisa que templaba el calor salvaje. No se le habia ocurrido
coger un gorro y, ademas, se habia burlado de la insistencia de Paola para que se llevase
proteccion solar. ;Hombres de verdad?

Brunetti remaba desde que era nifio, pero no se le escapaba que poco podria
contribuir a la ligereza de aquel paseo. No se notaba el menor indicio de movimiento
entrecortado ni se distinguia el punto en que el empuje del remo cambiaba de fuerza:



avanzaban deslizdndose de manera uniforme, como un pdjaro planeando sobre las
corrientes térmicas o unos esquis descendiendo por una pista. Era siseo o suspiro, tan
dificil de describir como de oir, incluso en mitad del silencio de la laguna.

Volvio la cabeza a un lado y después al otro, pero no habia mas que un silbido
tenue. Queria mirar hacia atras, a Casati, como si observandolo pudiese almacenar los
gestos en su mente para copiarlos mas adelante y, sin embargo, no queria moverse y
alterar el equilibrio de la embarcacion, por poco que fuese.

En la riva habia un pescador con cara de estar aburrido e impaciente. En cuanto vio
el puparin, levanto la cana para saludar a Casati, pero el calor lo dejo silencioso como un
pez.

Llegaron al extremo de la isla y viraron hacia el este, siguiendo la linea de costa por
delante de casas y de campos abandonados. Hasta el viraje habia sido fluido. Brunetti
contemplo las viviendas y los arboles al pasar, y no fue hasta entonces que se percato6 de
lo deprisa que iban. Asi que se volvié a mirar cdmo remaba Casati.

Viendo el equilibrio perfecto de su movimiento, atras, adelante, atras, adelante, con
las manos ejerciendo un control natural y fluido del remo, Brunetti pensd que ningin
hombre de su edad, o incluso mas joven, seria capaz de bogar de aquel modo, porque lo
estropearia tratando de lucirse. Las gotas de la pala caian al agua casi sin que se las
viera, justo antes de que el remo se sumergiese y se trasladara hacia atrds. Su padre
remaba asi.

Se trataba de una técnica perfecta, Brunetti era consciente de ello. Era tan hermoso
como cualquiera de los cuadros que habia visto o las voces que habia escuchado. Dio
media vuelta hacia el frente y, cuando entraron en un canal ancho, miré a la derecha.

—Es un poco mas arriba —lo avis6 Casati desde atras.

Brunetti vio una masa enredada de parras que se las habian arreglado para trepar y
tomar posesion de un muro de contencion de ladrillo. Detras habia unos arboles secos y
flacos, sin fruta y con la parte inferior del tronco cubierta de musgo. Como huesos que
alguien ha tirado debajo de la mesa para los perros, entre las latas y las botellas de
plastico que la marea habia acumulado a los pies del muro, habia trozos de ladrillo de
color naranja apagado.

—No, un poco mas —rectific6 Casati.

Brunetti vio que, a medida que avanzaban, el color de los ladrillos iba haciéndose
mas intenso, y la construccién, mas recta y solida. Detras vio las copas de los arboles,
cada uno de ellos un Lazaro vernal que, habiendo vencido a la enfermedad, tenia las
ramas pesadas de tantos melocotones o albaricoques y hojas brufiidas como la madera
de la barca en la que viajaban. En el centro, aparecio el tejado de una casa de campo con
todas sus chimeneas. Desde alli abajo s6lo alcanzaba a ver el piso superior y las tejas,
pero advirtié que la pintura blanca de la fachada encalada era reciente, igual que los
canalones y las bajantes de cobre.

Casati vird hacia una abertura que habia en el muro de contencidn, justo delante de
la casa. Unos escalones alfombrados con musgo bajaban hasta el agua. Pas6 los
escalones de largo y se acercé al muro. En cuanto la barca se frend, Brunetti lanzo el



parabordo sin que nadie se lo pidiese y se agarr6 a una argolla de metal del muro para
detener la embarcacion. Una vez hubieron parado, se incliné un poco hacia delante y
ato el cabo de la proa a la argolla.

Entonces se volvio hacia la parte trasera y vio que el cabo de popa ya estaba ligado a
la segunda argolla, y el otro parabordo, listo para proteger el casco. Casati trep6 los tres
escalones con la maleta y, en otras circunstancias, Brunetti le hubiese dicho, en broma,
que Nno esperase una propina por eso, pero no quiso arriesgarse a ofender al hombre.

Al subir la escalera, vio la casa, que estaba a unos cincuenta metros del muro de
ladrillo. Parecia una caja cuadrada con una cubierta de tejas a cuatro aguas que
culminaba en el centro. En mitad de la fachada habia una puerta gruesa de madera con
tres ventanas grandes a cada lado. Un camino amplio de losas de piedra conducia al
embarcadero particular.

Casati ya habia echado a andar hacia la casa y Brunetti lo siguié. El hombre abrid la
puerta con solo girar el picaporte.

—¢No la cierran con llave? —pregunto6 Brunetti.

Casati lo mird como si le hubiera hablado en un idioma distinto del veneciano.

—No. Aqui no —respondié al cabo de un momento.

—Como cuando yo era nifilo —repuso Brunetti, y esper6é que ésa fuera la reaccion
adecuada.

Al parecer lo era, pues Casati le sonrio.

—Entre, signore.

El guardés tardé unos quince minutos en ensenarle toda la casa. Empezd por la
planta baja, donde una escalinata central subia al primer piso. En un salon grande,
habia una azarosa seleccion de sillones que s6lo compartian con el tinico sofa su aspecto
comodo y desgastado. La biblioteca —cuyo descubrimiento hizo que Brunetti suspirase
con alivio— contaba con cuatro paredes llenas de libros. En el comedor habia una mesa
larga de madera de nogal que mostraba las cicatrices de cientos de afios de uso y otro
salon mas pequeno tenia las paredes recubiertas de fragmentos de cerdmica veneciana
antigua que alguien debia de haber rescatado de los depositos subacuaticos de los
antiguos talleres de alfareria de Murano. Una cocina enorme abarcaba toda la parte
trasera del edificio y contaba con lo que parecia el suelo original de ladrillo y seis
puertas acristaladas que daban a un jardin rodeado por una tapia.

El centro del jardin era un mar de flores, sélo flores que crecian con total abandono y
sin orden ni concierto en cuestion de variedad, colores, alturas y tamafos. Brunetti
distinguio rosales, caléndulas, zinnias, y vio otras que le sonaban pero cuyos nombres
no conocia. La tapia del fondo estaba cubierta de enredaderas: pepinos y algo que
parecian calabazas, ademas de arboles frutales que trepaban por una espaldera. Los que
habia visto desde el agua estaban cerca del muro de la derecha y, delante de ellos, habia
una hilera larga de cajas de colores colocadas sobre soportes de madera a la altura de la
cintura. A la izquierda habia otra hilera igual de larga de plantas de romero y de
lavanda. Aquello era una batalla de colores y de formas que brotaban donde querian vy,
sin embargo, el resultado era de una armonia insolita.

Casati lo llamo desde la otra punta de la casa y Brunetti siguio su voz.



—Le mostraré su dormitorio —ofrecio el hombre, y subid las escaleras con la maleta
en la mano.

Al llegar arriba, el guardés giro a la izquierda.

— Ahi estd el bafnio —dijo al pasar por delante de una puerta cerrada.

Pas¢ la siguiente de largo, continu6 hasta la tltima de la derecha y la abrid.

—Fsta es su habitacién —anuncié.

Le dejo el equipaje sobre un maletero de madera, junto a un viejo armadio alto,
también de madera, que mostraba indicios de haber estado pintado de verde.

—Siento que no esté mas cerca del bano, pero este dormitorio tiene vistas al jardin.

—Es perfecto —contestd Brunetti mientras echaba un vistazo a su alrededor.

Le encantaban las habitaciones cuadradas, cosa que respondia a cierta inclinacién
suya por la armonia. La cama de matrimonio era de caoba oscura y tenia un cabecero
alto, como la de sus abuelos. Apoyado en una pared habia un amplio escritorio de nogal
y, a cada lado, una ventana que daba al este. A su derecha, otra que se abria al sur.
Sintiendo curiosidad por saber qué se veia desde las primeras, Brunetti se acerco a
mirar. A medida que se aproximaba, la luz le inundo los pies y le calentd los tobillos
desnudos. Vio el agua y penso que lo que se veia al otro lado del canal era Treporti.

Se volvié hacia Casati y repitio:

—Es perfecta. Muchas gracias.

Casati sonrio.

—A mi no tiene que darme las gracias, signore. Es al signor Emilio, que me llamo.

—En ese caso, le agradezco que haya venido a buscarme y que me haya ayudado
con la maleta. Y por remar con tanta destreza —anadi6 antes de que el hombre pudiera
contestar.
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El halago debié de gustar a Casati, porque agachd la cabeza intentando esconder
una sonrisa. Para llenar el silencio, Brunetti continuo:

—Yo remo desde nifio, aunque solo a épocas. Precisamente hace poco volvi a salir
con un viejo amigo. Pero muy pocas veces he visto a alguien con tal control de la
embarcacion. Era como viajar sentado en un sillon.

Decidi6 que ya habia dicho suficiente, pues temia avergonzarlo.

—Gracias —respondio Casati—. Su opinidn es importante para mi.

Ahora le tocaba a Brunetti ruborizarse.

—No sé por qué deberia serlo, signor Casati.

—Usted ha remado con uno de los mejores, asi que conoce la diferencia.

Brunetti se qued6 pasmado.

—Lo siento, pero no le entiendo —admitio.

—Su padre —aclard el hombre—. Usted remo con él, ;verdad?

Brunetti se quedo boquiabierto, incapaz de disimular la sorpresa.

—:COmo...? —empez6 a decir—. ;Lo conocia?

—Ganamos la regata de 1967 —afirm¢ Casati.

Brunetti lo mird.

—Davide? ;T eres ese Davide?

Sin pensarselo dos veces, cruzo la estancia y abrazo al sefior.

—No, no puede ser.

Se aparto un paso y lo mir6 como si lo viese por primera vez.

—Mi padre hablaba de ti todo el tiempo, sobre la regata que ganasteis y que tu le
dijiste que cogiera el remo de atrds, y que casi os peledis por culpa de eso.

Los recuerdos se agolparon en su mente y durante un instante oyo la voz alegre de
su padre contandole las hazanas de su dia de gloria.

—Fl era el mejor de los dos —admitié Casati, y entonces pareci6 trasladarse a esa
carrera de hacia medio siglo—. Teniamos una buena barca, eso ayud6. —Sonrié de
nuevo—. Me temo que éstas son batallitas de viejo.

—Era uno de sus recuerdos mas felices —explico Brunetti—. Si no el que mas.

—Sé que a su regreso de la guerra no tenia muchas cosas alegres en las que pensar
—comento Casati y, al cabo de un momento, anadid—: No asisti al funeral. Mi padre
estaba... Y el médico me dijo que debia quedarme con él porque... —Hizo una pausa—.
iVaya con los médicos! Una vez vi a tu madre y quise explicarselo, pero ella me dijo que
habia hecho lo correcto. Sin embargo, yo no estoy tan seguro. A mi padre aun le
quedaba una semana, pero yo todavia no lo sabia.

Se le estranguld la voz y ambos guardaron silencio un momento. Brunetti se acerco a
la ventana y miro el jardin.

Sin darse cuenta, habian empezado a tutearse.

La ventana estaba abierta, y el aire, perfumado por las flores. Brunetti, urbanita
hasta la médula, era incapaz de distinguir el olor de una flor del de las otras, pero el
conjunto le gustaba. Mir6 el jardin y esa segunda vez distinguié un patrén mas claro:



una mezcla abigarrada de colores en el centro y, después, lineas rectas de frutales y de
hierbas aromaticas a ambos lados. Vio algo que desde alli arriba parecian cajas apiladas,
tal vez cajas de transporte.

—:Qué es eso? —pregunto, y las senalo.

Casati carrasped y fue hasta la ventana.

—Flores —respondio.

Brunetti se echo a reir.

—No, las cajas. ;Qué son?

—Colmenas —contestd Casati, y lo mir6 confundido—. ;Nunca has visto una?

Continuaba tutedndolo: ya no hablaba con el yerno del conte Falier que habia ido alli
a pasar dos semanas, sino con el hijo de un viejo amigo.

—Creo que no —respondid Brunetti tras pensarlo un instante—, pero si las hubiera
visto, lo mas probable es que no supiese qué eran.

Mir¢ el jardin una vez mas.

—Parecen de plastico.

Sabia, o al menos eso creia, que las colmenas eran de madera o de paja.

—Estas si —respondi6 Casati como si le hubieran descubierto una mentira—, pero
tengo otras de madera.

—¢Ahi abajo? —pregunto Brunetti, y sefial6 el jardin.

—No, en la laguna.

Brunetti no le encontraba sentido a esa frase. En la laguna el agua era salada y él
creia que las abejas necesitaban tierra y flores donde conseguir polen. Pensandolo bien,
aunque habia leido sobre ellas, cayd en la cuenta de que apenas sabia nada. Lo tnico
que tenia claro en lo que concernia a esos insectos era que le encantaba la miel. Al final,
la curiosidad le pudo.

—¢En qué parte de la laguna?

—Bueno, en algunas de las barene —contestd Casati, que de pronto parecia evasivo.

—Pero si es una marisma... Alli no crece nada, ;no? ;Qué pasa cuando sube la
marea? A las colmenas, me refiero.

—Las tengo encima de unos soportes, en las barene artificiales, porque algunas estan
mas bajas que las naturales. Asi que, aunque haya marea alta, el agua no llega —explico
el hombre, y se apart6 de la ventana y fue hacia la puerta—. ;Necesitas alguna cosa
mas?

—Me gustaria que me buscases algo que hacer.

Casati entorno los ojos.

—No te entiendo.

—Voy a estar aqui un tiempo —dijo Brunetti, que de pronto fue consciente de lo
largas que podian ser dos semanas— y me gustaria hacer alguna actividad fisica.

—:;Como por ejemplo? —pregunté Casati con auténtico desconcierto—. ;Ir en
bicicleta? —sugirio al final —. ;Salir a correr?

(Tan irremediablemente urbano le creia?, se pregunto Brunetti.

—No, mas bien un trabajo. No sé: cortar lefia para el fuego, trabajar en el campo o
ayudarte si tienes que transportar algo.

Casati lo sorprendid con una pregunta:



—Eres policia, ;verdad?

Cuando se lo preguntaban, lo habitual era que bromease sobre el tema, pero Davide
hablaba muy en serio.

—S5i, soy policia.

—¢Eso significa que no hablas de lo que haces?

—En general, si.

— Y siyo te pido que no cuentes algo?

De inmediato temio verse envuelto en alguna actividad medio ilegal.

—Entonces, no se lo diré a nadie —prometié—. Siempre y cuando no contravenga la
ley —afiadid, porque le parecié mas honesto ser franco con él.

Casati desestimo esa posibilidad con un gesto negativo de la cabeza.

—No, es del todo legal. Sélo que no quiero que nadie lo sepa.

Eso, penso6 Brunetti, podia aplicarse a una gama muy amplia de actividades.

El guardés miro la hora y debid de calcular algo.

—Son casi las doce y media —dijo—. En la cocina tienes la comida preparada. Si
almuerzas ahora, podemos salir dentro de una hora y regresar antes de las cinco.
;Quieres venir?

—Si —le contestd, y bajo a la cocina a buscar la comida.

A la una y media, Brunetti salio muy puntual de la casa con las zapatillas de deporte
puestas. Se dijo que no hacia falta cerrar la puerta con llave y fue al embarcadero donde
Casati habia amarrado la barca. Oy0 al viejo antes de verlo y lo encontré moviendo algo
en el fondo de la embarcacion.

Se percat6 de que la marea estaba mas alta que al llegar. Se subi6 a la barca con
facilidad y vio que habia otro remo colocado sobre la borda y una segunda forcola
preparada en el flanco izquierdo.

—Ponte un poco de esto —le dijo Casati, y le entreg6 una lata de metal.

Segun la etiqueta, era betdn de color marrén oscuro, y se pregunto si seria algun tipo
de crema solar milagrosa que solo los marineros conocian: Paola se asombraria. Levantd
la tapa con algo de esfuerzo y vio que la etiqueta se equivocaba, porque la sustancia
pringosa del interior era beis.

—Es para los mosquitos. Frotatelo y no te molestaran. — Al verlo poco convencido,
le insistio —: Lo hace mi hija. Y funciona.

Brunetti obedecio y se lo aplico en las manos, en los brazos, en los tobillos y en el
cuello. Olia a alcanfor, a limén y a algo 4cido y potente. Le devolvio la lata y Casati la
metio en una caja de madera que guardaba debajo de la plataforma de la popa, de
donde sac6 un par de guantes de cuero.

—Ponte éstos —le dijo, y se los lanzd.

Brunetti dudo.

—Te he estrechado la mano, sé que los primeros dias necesitards guantes.

«Los primeros dias, los primeros dias.» Brunetti repitio la frase para sus adentros
como un conjuro mientras Casati soltaba amarras y empujaba la barca del muro de
contencidon. Brunetti se enfundd los guantes, que eran una talla mas de la que
necesitaba, cogio el remo, lo metio en la fércola, lo inclind y pasé la pala por la superficie
del agua como un cuchillo. Reconocié la longitud y el peso, y, sin tener que pensarlo,



sus pies y sus rodillas se ajustaron a la embarcacion. Se volvid para mirar en qué parte
de la palada estaba Casati, esperd a que sacase el remo del agua y lo sigui6. Tardé unas
cuantas paladas en igualar el ritmo que marcaba su comparnero, pero, cuando lo hallo,
se relajo y se sumio en éL

Miré al frente, aline6 la mirada con un objeto distante y apuntd hacia alld para
mantener una linea recta.

—Un poco a la izquierda —lo instruy6 Casati, y la barca siguio las instrucciones.

No hacia falta decirle a Brunetti donde acababa la curva: todo su ser notaba cuando
era el momento de fijar la mirada en otro objeto y remar hacia él.

A medida que pasaba el tiempo, empezo a notar que los musculos de las piernas y
de la espalda reaccionaban al esfuerzo. Con la friccion de las manos contra la madera,
sintido un bulto en el interior del guante, justo en la base del pulgar derecho. Si queria
colocarselo bien —y no estaba seguro de si se trataba de una costura o de una ampolla
incipiente—, tendria que soltar el remo. Asi que continué remando.

Se inclinaba hacia delante, empujaba la pala hacia atras, la sacaba del agua con un
giro y la traia hacia delante mientras se erguia un poco. A continuacion cortaba el agua
de nuevo con el borde del remo, se echaba hacia delante para empujar, giraba la pala
para sacarla y la levantaba.

Se acordo de Levin en Ana Karenina; de la escena en la que el urbanita sale a segar el
heno con los campesinos. Urbano, en mala forma fisica, con el cuerpo aullando de
dolor, Levin seguia adelante, tramo a tramo, viendo, las manos cubiertas de ampollas,
lo facil que les resultaba a los campesinos. Santo Dios, ;cudndo podré beber agua?

Levin habia participado en la siega del heno y su trabajo se observaba a simple vista.
Pero en el caso de Brunetti, €l solo veia agua, cielo, marismas, mas agua y, de vez en
cuando, alguna nube. Ni colores ni sonidos, s6lo un horizonte llano y uniforme, una
extension interminable de agua, siempre igual.

A su espalda, Casati hablo.

—Creo que me apetece beber algo. ;Y a ti?

Brunetti not6 que la barca frenaba y oy0 el golpe del remo cuando Casati lo colocd
sobre la borda. El hizo lo mismo y aproveché para mirarse la camisa, porque la tenia
pegada al cuerpo. Vio que toda la parte delantera estaba de un gris mas oscuro que el
resto. Entonces se irguié con la precaucién, muy despacio, para avisar a su columna
vertebral de lo que hacia.

Se volvio hacia el otro remero y, cuando vio lo pequefio que parecia lo que suponia
que era la isla de Sant'Erasmo, en la distancia a la espalda de Casati, se dio cuenta de lo
lejos que habian llegado. El viejo saco algo de una cesta de mimbre que tenia a los pies y
le lanzé una botella de agua mineral. Brunetti se obligd a abrirla sin prisa y echd un
vistazo alrededor antes de dar el primer trago. La laguna era inmensa. No habia
pavimento ni calles, ningn lugar con nombre: s6lo las venas y las arterias de la laguna,
que desaparecian con las mareas altas y emergian cuando éstas se retiraban.

El sol era lo tnico en lo que podia confiar para saber en qué direccion iba: si éste
ardia sobre su hombro izquierdo, se dirigian al norte. Traté de recordar las excursiones
que habia hecho con su padre, pero la informacién que almacenaba, no so6lo sobre la
geografia, ya no era de fiar.



Burano tenia que estar a la izquierda, pensd. Se volvio y, en efecto, alli estaba; pero
mucho mas lejos de lo que esperaba.

Intentd beber sorbos pequefios, pero la sed pudo mas que €l y se acabé la botella
entera, le puso el tapén y la colocé en un hueco. Si eso era Burano e iban rumbo al
norte...

—¢Estamos en el Canale di San Felice? —le preguntd a Casati con la esperanza de
que la memoria no lo hubiera traicionado.

—Muy cerca. Es el siguiente que hay hacia el este —respondié el hombre, y saco un
paniuelo del bolsillo para secarse la frente.

No llevaba sombrero. Hombres de verdad.

—Este es el Canale Gaggian.

Brunetti negd con la cabeza para indicar que no lo conocia.

—También va hacia el norte.

El commissario se encogié de hombros porque seguia sin saber cual era y sonrio
sugiriendo que eso tampoco cambiaba nada.

—Va alaisla de Santa Cristina.

—jAh! —exclamo6 Brunetti al reconocer el nombre—. ;No era privado? —pregunto
sin pensar.

—Si —contesto6 Casati al cabo de un momento—. Pero yo conozco a alguien.

—Entonces, podriamos regresar por el otro lado, pasando por Torcello, jverdad? —
pregunto Brunetti cuando se dio cuenta de que no recibiria mas explicacion que ésa.

Queria dar la impresion de sentirse como en casa en aquel lugar.

—Si, vale —respondié Casati, y mir6 la hora—. Venga, vamos, que ha cambiado la
marea y tenemos unas dos horas antes de que el agua esté demasiado baja.

El alivio que le proporciond darse cuenta de que antes de que transcurriese ese
tiempo podrian estar de regreso en casa le hizo sentirse culpable. Se habia quitado el
reloj para no estar pendiente de €l y calculaba que ya llevaban fuera hora y media. Eso
queria decir que ya habian hecho la mitad del trabajo. Gracias a Dios.

Colocd el remo en su sitio y espero a que Casati iniciase su palada. Cuando lo hizo,
hincé su remo en el agua y se dirigieron a la isla de Santa Cristina.

A medida que el canal se estrechaba, vieron un par de espatulas comunes
removiendo el lodo con el pico, buscando alimento. Sin mediar palabra, ambos
recogieron los remos y se aproximaron a las aves en silencio; sin embargo, una de ellas
debié de percibir el movimiento, porque las dos emprendieron el vuelo y
desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Ellos siguieron adelante y muy pronto
Casati le dio un silbidito a Brunetti, justo cuando se deslizaban junto a cuatro polluelos
de cigiiefiuela de patas largas y plumaje ahuecado picoteando el barro al borde del
canal. Al verlos, los pdjaros se refugiaron bajo la vegetacion y al instante se
confundieron con los juncos y los tallos altos de la hierba seca.

Al cabo de un rato, Brunetti vio algo a mano izquierda que le parecié un macizo de
arbustos.

—¢Es aqui? —pregunto.

—Si.



Casati dio una palada fuerte que hizo girar la barca en esa direccion. Recorrieron un
muro bajo detrds del que habia una hilera espesa de arboles. Unos diez metros mas alla,
Casati dejo de bogar y metid el remo en el agua para frenar.

—Meétela ahi —le pidio.

Brunetti ayudd a que la proa girase metiendo también su remo y enseguida se
deslizaron hasta la orilla del canal. Cerca del borde habia un bloque grande de cemento
con una argolla de amarre. Brunetti recogio el remo y amarro la barca.

Casati desembarco en la isla y se acercd a él.

—Voy a ver a mis chicas —dijo con una amplia sonrisa—. ;Quieres venir?

Sin esperar a la respuesta, le ofrecié la mano, lo ayud6 a desembarcar y echd a
caminar hacia la pequefia arboleda que Brunetti habia divisado desde el agua.

Mirara donde mirase, no veia a ninguna chica. Al otro lado de aquella isla pequenia,
que podrian haber atravesado en apenas unos minutos, habia una casa con los postigos
cerrados. Al resguardo de los arboles, ellos dos eran invisibles. Igual que las chicas. Con
el rabillo del ojo izquierdo, Brunetti vio algo blanco y se apart6 deprisa, pero el animal
se alejo con un aleteo todavia mds veloz: un pato, quizd. Pero no una chica.

En un claro pequenio que habia en el centro de la arboleda, Brunetti vio una hilera de
cajas de madera de forma parecida a las que habia visto desde el dormitorio: rojo,
blanco, verde. Evviva Italia. Entonces oy0 a las chicas: zumbando y silbando y colmando
el aire con su ruido sordo. Brunetti se quedd paralizado. Le daban miedo las abejas.

Casati, que se habia adelantado, metié la mano en el bolsillo de los pantalones de
pana y sacd una astilla grande de madera y un mechero; se detuvo y la encendio. Al
cabo de un momento, broté una pequefia columna de humo y el guardés blandié la
madera como la varita de un mago. Las abejas entraron en un trance de inactividad.

—Ven, que no te haran nada. Echame una mano —le pidié, y su voz se mezclé con
las interferencias de las abejas, que se intensificaban segtin iban acercandose a las
colmenas.

Casati aceler6 el paso y Brunetti lo siguid, seguro de que su compafiero sabia lo que
hacia. En efecto, las abejas los rodeaban, pero no les hacian caso. Casati continud
agitando la astilla encendida y fue creando un camino seguro. Las abejas huian del
humo y los hombres lo seguian a través del tinel de zumbidos. Entonces Casati le dio el
pedazo de madera a Brunetti, que la movio a su alrededor copiando los mismos gestos
amplios.

Muy despacio, igual que el commissario habia visto moverse a las personas drogadas
—haciendo de cada movimiento una floritura, una caricia al espacio circundante—,
Casati levanto la tapa de la primera colmena y la dejo en el suelo en posicion vertical.
Metié la mano y sacéd un bastidor de madera cubierto de abejas: arrastrandose,
andando, deslizandose, insinudndose por encima y por debajo de las demas, todas
frotdndose entre si en una armonia de mansedumbre.

Casati le hizo una sefial para que se acercase. Habiendo dejado el miedo en
suspenso, Brunetti se puso a su lado y mir6 el bastidor que tenia en la mano.

—¢La ves? —le pregunt6 Casati.

—¢A quién?



Sabia que las abejas eran femeninas, asi que ésas eran sus chicas, pero jcudl era «la
chica»?

—Busca el punto azul —le dijo Casati, y por un momento Brunetti pensé que el
sefior deberia haberse puesto sombrero para estar al sol—. Lo tiene detras de la cabeza.
Es la reina.

Como la curiosidad habia vencido al miedo, Brunetti se inclind sobre la masa
pulsante y buscé un punto azul, pero no vio mds que cientos de abejas. Por fin
comprendia la magnitud de la palabra enjambre. Y al final lo vio: un lunar azul
iridiscente un poco mas grande que la cabeza de un alfiler. Avanzaba en zigzag con
pesadez, mientras otras abejas topaban con ella, la empujaban, la acariciaban o la
limpiaban, todas mas pequenas que ella y sin marca alguna. Entré en una de las celdas
hexagonales de cera y retrocedid para dar media vuelta e insertar el abdomen en el
hueco.

—¢Estd poniendo un huevo? —susurrd Brunetti, que se habia quedado casi sin
palabras ante la majestuosidad de lo que veia.

—Si.

—¢:Y las demas?

—Ellas la limpian, le dan de comer y la ayudan a moverse.

Brunetti se acerco6 atn mads, habiendo olvidado el peligro. El movimiento era
incesante: unas pasando por encima de las otras, rodeando a la reina, formando un
séquito tras ella. El movimiento parecia aleatorio y, en cambio, era de una sincronia
perfecta.

—¢;Qué hay ahi dentro? —pregunto, y sefialo las hileras de celdas cerradas que habia
en la parte mas baja del panal que tenia Casati en las manos.

—Huevos, como acabas de ver. Después se convierten en larvas y luego en pupas y,
cuando salen, ya son abejas adultas —le explico.

Colocd el panel en su sitio y sacd otro bastidor, que estudié deprisa antes de
devolverlo a la colmena. Saco un tercero y pasé el dedo por el fondo; los pegotes de
color beis que habia quedaron lisos. Lo probd, sonrio y le ofrecié el panal a Brunetti.

—Prueba.

Guido se cambi¢ la astilla prendida de mano, paso el indice derecho por la parte
inferior y algunos de los pegotes se soltaron. Se metié el dedo en la boca y chup¢ la
miel. Dulzor, una textura algo granulada, mdas dulzor, espesor, mas dulzor, mas
maravilla.

Casati recuperd el panal y lo introdujo en la colmena. Al abrir la segunda, Brunetti
vio mas abejas, mas movimiento y casi todas las celdas llenas y cubiertas, y un zumbido
que ya no le resultaba amenazador a pesar de que se habia intensificado.

Brunetti, fascinado, agito la brasa, que se negaba a hacer llama y solo producia una
cantidad de humo constante. El ruido era como un conjuro y se acordé de Aristoteles,
que, en alguna obra cuyo titulo no recordaba, habia escrito que en algiin momento de su
vida habia «alcanzado a ver una expresion celestial». Jamas habia comprendido la frase.
Hasta ese momento.

El sonido disminuy¢ en cuanto llegaron a la tercera colmena.

—Una mas —dijo Casati, y levanté la tapa.



En cuanto saco el primer panal, Brunetti vio que apenas habia abejas y que las pocas
que quedaban se arrastraban despacio y sin rumbo. No vio a ninguna reina.

—¢;Qué les pasa? —pregunto.

Casati respondié negando con la cabeza. Apoyo el panal en la caja. Se agacho y tird
de una bandeja que habia al fondo. Alli Brunetti vio que habia abejas muertas,
demasiadas para poder contarlas. Casati cogid aire. Sacé una bolsa hermética que
llevaba en el bolsillo. Dentro habia un tubo de pléstico y unas pinzas.

—No deberian morirse en el panal —susurro.

A Brunetti no le habia costado oirlo, porque alli el zumbido era mucho mas suave.

—Se supone que cuando enferman se van volando para no contagiar al resto —le
explicé el hombre, desconcertado.

Con mucho cuidado, usé las pinzas para recoger unas cuantas abejas muertas; las
metio en el tubo, lo tapd y lo metid en la bolsa junto con las pinzas. Al acabar se guardo
la bolsa de nuevo en el bolsillo y colocd la bandeja y la tapa de la colmena en su sitio.

—Esto no deberia ocurrir —se extrano.

Hablaba en un tono que Brunetti asociaba con el aturdimiento de las victimas de
crimenes violentos.

—¢;Qué pasa?

—Lo sabremos con las pruebas —respondi6 Casati.

De manera casi inconsciente, se sacudio la sorpresa de encima y mir6 la hora.

—Venga, vamos. Nos queda poco mas de veinte minutos.

Casati se apresuro a regresar por el camino que habian tomado hasta alla, se subio a
la parte trasera del puparin y dejo que Brunetti ocupase el puesto delantero. Solté la
amarra y zarparon.

—Vamos a dar la vuelta —anuncid, y lo hizo deprisa, sin esfuerzo, con cuatro golpes
de remo.

El sol le azotaba el hombro derecho, asi que Brunetti supo que iban hacia el sur.
Miré a un lado, vio que las orillas estaban mas altas y comprendié por qué Casati tenia
prisa: a medida que bajaba la marea, a ambos lados aparecian escollos naturales.
Remaban en aguas cada vez mds someras.

De pronto sintié que Casati aceleraba el ritmo y él lo iguald con su remo. De lo
contrario, se quedarian atrapados toda la noche o hasta que la marea subiera de nuevo.
Pens6 en los mosquitos que aparecerian al atardecer por mucho que llevase el betun
puesto y remo.

No estaban en mar abierto.

—Izquierda —mandé Casati desde atras.

Brunetti cumplio las 6rdenes.

—Derecha —dijo después de unas veinte paladas.

Brunetti obedecidé y lo ayudo a virar. Seguian un camino que €l no distinguia. A
ambos lados crecian plantas que salian hacia ellos, y la marea iba dejando al descubierto
vegetacion que a su llegada habia estado sumergida. Algo rozo el fondo del casco y
ambos se quedaron inmdviles.

—Forza! —gritd Casati.



Ambos aceleraron un poco mas. El ruido dspero se repitio. El remo de Brunetti choco
contra algo duro.

Pero entonces el canal que tenian al frente se ensancho sin previo aviso y emergieron
a una extensién mayor de agua. Casati bajo el ritmo y Brunetti lo iguald con entusiasmo.

—Este es el Canale di Sant’ Antonio —explicé Casati.

El hecho no tenia ninguin significado para Brunetti, pero el ritmo mas lento si.

— A partir de aqui podemos ir mas tranquilos.

Al frente, el commissario vio edificios y tejados, y el conocido campanario.

—¢Eso es Burano? —pregunto.

—Si. jTe apetece parar a tomar un café?

A Brunetti le hubiera gustado parar para que otros remeros lo llevasen hasta casa,
pero contesto:

—Buena idea.

Hombres de verdad.
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Después del café, Brunetti se tomo dos vasos de agua, y luego otro mas, y con eso se
sintid capaz de cubrir el trayecto de Burano a Sant’Erasmo. Dos hombres que entraron
en el bar saludaron a Casati, y €l se lo presentd diciendo que era un amigo que estaba de
visita. Eso incitd a los hombres a invitarlos a tomar algo, pero Casati rehuso la oferta
alegando que habian remado demasiado y necesitaban regresar a casa antes de pensar
siquiera en beber cualquier cosa que no fuera agua.

Caminaron hasta la barca en compania de los dos hombres. Segiin uno de ellos, el
puparin era el mas bonito que habia visto, y si Casati decidia venderlo algiin dia...

Este se echd a reir. El nivel del agua habia bajado tanto que tuvo que sentarse en la
riva para saltar a la barca. Brunetti hizo lo mismo, solt6 la amarra, se despidio de los dos
sefiores y se inclino sobre el remo preguntandose si aquello se parecia en algo a una
condena a galeras. Sin embargo, los reos no llevaban guantes de cuero y, ni que decir
tenia, tampoco hacian una pausa para tomar un café por la tarde.

Casati le cont6 que habia un atajo, pero que no se fiaba de pasar por alli con la marea
baja, asi que fueron por el Canale di Burano, donde la profundidad era segura, y
remaron hacia el Canale di Crevan y, desde alli, al lugar de donde habian partido.
Llegaron al embarcadero sin hacer ruido, y Brunetti amarrd la barca a la argolla. Casati
desato la rejilla y la subid a la riva.

—La hizo mi bisabuelo —le explicd con orgullo—. La uso como ancla, pero nunca la
dejo en la barca.

Hasta entonces, Brunetti no habia reparado en las volutas y en los arabescos de forja
que sobrevivian entre los pedazos que se habian desprendido a lo largo de los afios.
Como le ocurria a menudo, cuando conocia la antigiiedad del objeto le conferia una
belleza mayor.

Con el remo y la fércola en la mano, Casati subi0 los tres escalones en un periquete y
le pididé que le pasase los suyos. Los dejo en el suelo y se inclino para ofrecerle la mano.
Brunetti no tuvo reparos en aceptar la ayuda para subir y, una vez en tierra, se hizo con
ambas palas y se las cargd al hombro.

Caminaron codo con codo, él con los remos y Davide con las dos forcole colocadas
encima de la rejilla. Giraron a la derecha, hacia un camino de tierra en cuyo extremo
opuesto habia una pequena casa de piedra; las tejas y los marcos nuevos de las ventanas
delataban una restauracion reciente.

—La contessa nos restaur6 la casa —le contd6 Casati antes de que pudiera
preguntarlo, pero enseguida se le apagé la voz.

Brunetti se percaté de que, durante un instante, su expresion habia perdido todo
rastro de vida.

— Ahora vivo aqui con mi hija y con su familia.

El hombre gird hacia un camino atin mas estrecho que conducia hasta una caseta de
madera que habia en la parte de atrds. Entrd seguido de Brunetti, coloco la rejilla contra
la pared y lo ayudo a colgar los remos y las forcole en unos ganchos.

—Gracias por la leccion —dijo Brunetti. Saco los guantes del bolsillo y se los dio—. Y
por esto.

— ¢Por qué no te los guardas para mafiana? —sugirié Casati.



—¢A qué hora? —preguntd Brunetti como si nada, tratando de que no se le notase el
entusiasmo.

—A las siete y media —respondio el guardés con gesto serio—. Asi llegaremos antes
de que haga demasiado calor.

—Alli estaré.

Le estrechd la mano y emprendio el camino hacia la casa grande.

—Federica te llevard una barra de pan —voce6 Casati desde atras.

Brunetti alzé una mano para que supiese que lo habia oido.

Al entrar mir6 la hora y se sorprendio al ver que ya eran casi las seis. Debian de
haber pasado mas tiempo del que pensaba en el bar o haber remado hasta mas lejos de
lo que creia. Subio las escaleras para ir a buscar el telefonino a la habitacion y, en el tercer
escalon, ya sintio los distintos informes que le llegaban desde diversas partes del
cuerpo. Tenia las pantorrillas tensas, molestias en la espalda, un dolor en el cuello que le
subia hasta la cabeza, las manos magulladas, una ampolla incipiente en el pulgar y
rozaduras en las plantas de los pies. Necesitaba contarselo a Paola cuanto antes mejor.

Resulté que ella lo sentia por él, pero no estaba impresionada. Cual Zerlina, se
interesd por sus males y por su agotamiento, pero al no estar con €l en la laguna no
sentia el inmenso alivio que suponia alejarse de la ciudad, de la gente, del ruido y de las
exigencias que todo eso imponia.

Brunetti se preguntd cdmo podia explicarle, cdmo podia hacerle comprender el
triunfo del agotamiento, pero optd por contarle que la hija de Casati le habia dejado la
cena en el frigorifico, pues ya le habia hablado del calido recibimiento del padre.

—iNo pensaras comer ahora! —exclamo Paola.

—No. Primero voy a leer un rato y después cenaré. Estoy demasiado cansado para
hacer cualquier otra cosa.

—Muy bien —contestd ella al instante—. Al fin y al cabo, has ido para eso.
Holgazanear, comer y dormir. Espero que mafiana sea aiun mejor. ;Te ha dicho adénde
te llevara?

—No. Pero tampoco me importa dénde esté o adonde vayamos: todo es maravilloso.
No tengo que pensar en nada mdas que en meter el remo en el agua. Y las abejas, Paola,
no te imaginas lo maravillosas que son. Y la miel. Ojala la hubieras probado y visto a la
reina poner huevos.

Brunetti sabia que daba igual cuanto se enredase con las descripciones, porque no
seria capaz de transmitir la magia de la escena.

—Si vienes...

—Quiz4 la semana que viene, Guido. Has dicho que necesitabas alejarte de todo. Y
yo formo parte de eso. Ya lo hablaremos dentro de unos dias.

—Estas pasando el dia entero leyendo, ;verdad? —pregunto él.

Estaba fingiendo ser un marido celoso, pero sélo habia conseguido parecer un
marido real.

—He decidido que toca releer a Jane Austen y he pasado el dia con Emma. Riéndome
a carcajadas.

—Dudo que Plinio tenga el mismo efecto para mi —aventuro Brunetti.

Se desearon una velada muy agradable, colgd y fue a buscar el libro.



Recorrio todas las estancias de la planta baja, un poco como el osito del cuento, y fue
probando todas las butacas del salon grande hasta que encontro6 la que era mas amable
con su cuerpo dolorido: una que estaba algo hundida y tenia la altura perfecta para
permitirle cruzar las piernas con comodidad y seguir viendo el jardin y el cielo. A su
lado colgaba el retrato de un hombre con una gran nariz y ojos muy separados que tal
vez fuese un miembro de la familia Falier. Brunetti resolvid que no proporcionaba gran
compaiiia, pero entonces recordd que queria disfrutar de la soledad y que la soledad era
asi.

Abri6 la Historia natural por el undécimo libro, con curiosidad por averiguar qué
pensaba el mundo antiguo sobre las abejas. Aprendi6 que trabajaban con teson, y que si
al caer la noche estaban demasiado lejos de la colmena, se tumbaban de espaldas para
evitar que el rocio les humedeciese las alas y asi poder ponerse a trabajar en cuanto
despuntase el alba. Brunetti habia pasado gran parte de su vida lectora rodeado de las
mentes y de las convicciones de personas que habian vivido hacia miles de afos y habia
aprendido a no reirse de sus ideas, sino a tratar de comprender por qué pensaban esas
cosas. Al fin y al cabo, el mundo en el que él vivia existia con el constante
descubrimiento de su propia ignorancia.

Brunetti habia leido sobre personas que estaban convencidas de que el universo se
habia creado un domingo 23 de octubre de hacia, aproximadamente, seis milenios.
Nunca recordaba el afo exacto, pero la precision de la fecha le resultaba tan
encantadora que no le costaba retenerla. ;Qué son abejas durmiendo patas arriba en
comparacion con ese dato?

Plinio también opinaba que las abejas tenian el don de predecir los vientos y las
lluvias, y que si hacia buen dia, el enjambre salia y se disponia a trabajar de inmediato,
y que mientras algunas abejas se cargaban las patas en las flores, otras se llenaban la
boca de agua.

Eso le dio la idea de llenar la suya con algo distinto. Fue a la cocina y abrio la nevera.
Ay, pinot grigio. Tal vez pudiera llenarse la boca con él.

Investigo el interior un poco mas y descubrié una enorme bandeja de frutti di mare
cubierta con film de pléstico y, a su lado, un cuenco de ensalada donde distinguid
pedazos de aguacate y de pera.

Saco la botella y regreso con ella y una copa a la butaca, al libro, a las abejas.

Gracias a Plinio el Viejo aprendié que «la miel proviene del aire. Durante su caida
desde una gran altura, se ensucia y se mancha con el vapor de la tierra. Cuando las
abejas la recolectan, se fermenta y se purifica en la colmena». Brunetti alz6 la mirada de
la pagina y miro el cielo: sin una nube, la luz cada vez mas tenue con el paso de las
horas. No le cabia duda de que la miel comenzaria a caer pronto.

Plinio debia de haber sido un hombre extrafio, optimista y de resolucion
inquebrantable. Apasionado por recoger y catalogar todos los aspectos de la naturaleza,
habia llevado a cabo una investigacion incesante de todo lo que lo rodeaba para acabar
siendo victima de su propia curiosidad cientifica.

Con la intencion de ver la erupcion del Vesubio de primera mano, habia partido en
un bote hacia la playa de los pies del volcan en busca del conocimiento, pero acabo
cambiando de rumbo para salvar a la esposa de un amigo. Las cenizas y la lava caian



sobre su embarcacion y, sin embargo, él continu6 navegando. Segun la carta que
escribid su sobrino para describir las circunstancias del deceso de su tio, Plinio habia
hecho lo imposible por acallar los miedos de todo aquel con el que se cruzaba. Pero
entonces se quedd sin suerte ni tiempo, y el aire cargado de cenizas lo ahogo hasta la
muerte.

Brunetti despert6é sobresaltado un rato después y se sorprendié al descubrir que
estaba sentado en la penumbra. Se puso en pie, encendi6 las luces y, con el libro en la
mano, fue a la cocina. Llevo la fuente y el cuenco a la mesa, encontré un plato en la
alacena y cubiertos en el cajon. En la encimera habia una barra de pan; corté6 unos
pedazos. Se rellend la copa.

Apart6 una silla de la mesa y fue a por un trapo, que dobld y colocd debajo del libro.
Lo abri6 por la pagina correcta. Apartd la vista del papel y estudio las criaturas
diminutas que tenia en el plato: gambas, pulpitos, mejillones, almejas, canocchie, latticini
di seppia. Ya notaba las consecuencias del ejercicio que habia hecho durante el dia y
decidié comer directamente de la fuente, para untar mejor el pan en el aceite. Tenia mas
sal de la que él estaba acostumbrado y menos perejil. Al final, hizo dos viajes a la
encimera: uno para cortar mas pan y otro para rellenar la copa.

Continud leyendo después de haberse terminado todo lo que habia en la fuente y de
haberla rebafiado con el ultimo pedazo de pan. Pronto lo que leia empezd a parecerle
confuso: miel de lugares aislados y abejas que volaban con piedrecitas a la espalda para
evitar que el viento las desviase de su curso. Respird6 hondo y buscd un capitulo
anterior, pensando que seria mas facil leer sobre un tema nuevo. Descubrié que los
erizos, cuando querian almacenar comida para el invierno, rodaban sobre las manzanas
a fin de pincharlas con sus puas y transportarlas al hueco de un arbol, donde las
guardarian para comérselas con la llegada del frio.

—Creo que es hora de irse a dormir —le dijo sin dirigirse a nadie en concreto, y
obedecio.
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Por suerte, habia un despertador en la mesita de noche. De no ser por eso, habria
dormido hasta mucho después de la hora a la que habia quedado con Casati. Por
desgracia, el hombre que se levanto de la cama carecia del vigor y de la flexibilidad del
que habia llegado el dia anterior a Sant’Erasmo. La ducha larga y caliente, los dos cafés
y el desayuno mejoraron de forma considerable la situacion y, cuando llego a la barca,
casi habia recuperado su estado anterior.

Casati ya estaba alli y en ese momento bajaba al puparin un contenedor de
poliestireno. Brunetti le dio los buenos dias, se subio y se colocd en la parte de atras
para ayudarlo a estibar el contenedor en la parte posterior.

El guardés le paso los dos remos y las forcole y bajo a la barca. Abrid la caja de
madera y ambos se untaron el pringue beis. Devolvid la lata a la caja, poso el remo en la
borda y le dio la sefial a Brunetti para que desatase el amarre. Entre los dos apartaron la
barca del muro de contencion y se irguieron; al principio se balancearon un poco, pero
enseguida recobraron el equilibrio y sintieron los primeros calores del dia, que venian
de frente.

—Quiero salir y echar un vistazo a algunas de las demas —dijo Casati, y Brunetti dio
por sentado que hablaba de abejas—. Estan mas lejos, tardaremos un par de horas. Pero
alli podemos bafiarnos. ; Te parece bien?

El commissario sonrid y asintio. No le importaba addnde fuesen.

—Dime una cosa —le pidio Brunetti, que aunque lo tuteaba se resistia a llamarlo por
el nombre de pila como harian dos remeros estando en la barca—. ;Por qué quieres ir a
verlas?

Casati respondid con un «ah» alargado.

—Ya las viste ayer: estdn muriéndose. Mis chicas se mueren.

— Y qué las mata?

—Podria ser varroa —explico Casati.

—:Qué es eso?

— Acaros. Acaros diminutos que les chupan la sangre y las debilitan —contesté con
evidente indignacion.

—Pero no las matan.

Casati chasque¢ la lengua.

—Si estdn débiles, hay otras cosas que pueden matarlas —le explico—. No tener
suficiente alimento, los virus, los pesticidas, los herbicidas. —Cogié el remo—. El
hombre se ha vuelto en su contra.

Brunetti miro a su alrededor y al frente y solo vio agua salada y marismas.

—No hay mas que agua salada. ;Eso no es perjudicial para ellas?

Casati sonrio.

— /Te ha dado tiempo a desayunar?

—Si.

Brunetti se acord6 del pan recién hecho, la mermelada y la miel que habia
encontrado en la mesa, también de la mantequilla de la nevera.

—Qué te ha parecido la miel?

—Deliciosa.



—¢No tenia un sabor raro?

Pensd en lo que Plinio habia escrito sobre la miel, los distintos lugares de donde
provenia, y que la de tomillo era buena para los ojos y las tlceras.

—No. Estaba buena —respondio, pero sabia lo que ocurriria a continuacién.

—Es de aqui —repuso Casati, e hizo un gesto con la barbilla que abarcaba la vasta
extension de agua que los rodeaba—. La familia de Emilio siempre ha hecho miel. Y
ahora yo también.

Brunetti decidid que ya era hora de remar, asi que colocd el remo, esperd a oir el
ruido a su espalda y sigui6 el ritmo de su compafiero. Llevaba los mismos pantalones
que el dia anterior y una camisa vieja de algodon que tenia desde la universidad,
ademas de una gorra que habia encontrado en un cajon. La gorra era de béisbol de color
naranja desvaido, que no se habria puesto en ninguna otra parte mas que alli, donde
nadie podia verlo. También llevaba los guantes. Se dijo que aguantaria con ellos por lo
menos hasta que llegasen al lugar adonde iban. Después de la sesion de remo del dia
anterior, tenia las manos magulladas y dsperas, pero no habia indicios de ampollas.

Fueron por el mismo camino que la vispera. En el Canale di San Felice, que era
amplio y en el lado de Treporti estaba salpicado de casas, apenas habia trafico. Brunetti
tenia un vago recuerdo de que esa zona de la laguna estaba rodeada de tierra por todos
los lados y, por lo tanto, aislada del Adriatico. Eso explicaba la soledad de aquellas
aguas. Continuaron avanzando despacio y pronto alcanzaron un ritmo propicio para
ambos. Tal como habia ocurrido el dia anterior, de vez en cuando Casati le sefialaba
algin péjaro que la hierba alta ocultaba casi por completo o una corriente que podria
causarles problemas o servirles de ayuda. Parecia habituado a aquella extension que a
Brunetti le resultaba amorfa y de un color gris verdoso uniforme. No habia edificios ni
flores de colores vivos ni sombra ni puntos de referencia y Brunetti estaba tan perdido
como cualquier turista en las calles de Venecia.

A mano derecha aparecié un grupo de edificios, unos campos y unas cuantas barcas.
Poco después, el canal giraba a la izquierda, y continuaron. Empezo6 a estrecharse y
llegaron a una bifurcaciéon donde tomaron el canal mas pequefio de los dos, que estaba
sin sefalar y se dirigia a la izquierda. El sentido de la orientacién de Brunetti era bueno
y penso que no debian de estar lejos de donde habian visto las abejas el dia anterior.

De pronto oy6 un «chsss» suave a su espalda y Casati levanto el remo del agua y se
quedd inmovil. Brunetti hizo lo mismo y se volvio hacia él. Con ambas manos en el
remo, Davide estir6 un dedo y sefiald hacia la derecha. Brunetti mir6 en esa direccidn,
pero no vio nada. Entorné los ojos para reducir un poco la luz y entonces los vio: en la
orilla del canal flotaba una pata con cinco patitos detras de ella. Estaban completamente
inmoviles y Brunetti supuso que hacian lo posible por parecer hojas flotando en el agua.

La inercia de la ultima palada atn los impulsaba hacia delante y enseguida los
pasaron de largo. Brunetti se volvio para ver qué hacian, pero la madre debia de haber
impuesto el silencio, porque no se movioé ni uno de ellos y pronto desaparecieron,
ocultos por una mata de hierba de tallos doblados.

Casati introdujo el remo en el agua y continuaron su camino. Brunetti bogé y, a
medida que la temperatura subia y la luz del sol se intensificaba, desed haberse
acordado de llevar gafas de sol o ponerse protector solar. Al menos la camisa era de



manga larga y tenia los guantes.

(Cuanto tiempo llevaban remando? Otra vez habia dejado el reloj en casa, pues
equiparaba la intemporalidad con la libertad. De entre los juncos que tenian a mano
derecha apareci6 una parcela de terreno cultivado, pero Casati no disminuyé la
velocidad y Brunetti se consoldo pensando que los condenados a galeras no tenian
mangas largas ni gorras de béisbol. Continué remando, consciente de poco mas que de
la sed, de la tension de los hombros y de su espalda atin mas tensa.

—Podemos parar aqui —anuncio el guardés de repente.

El commissario levanto el remo y dejo que el hombre que tenia detras decidiese hacia
dénde llevar la barca y amarrarla. Este dio unas cuantas paladas mas y el puparin se
deslizo hasta la orilla izquierda. Brunetti oyé un golpe seco y al volverse vio a su
compafiero sentado en la plataforma de remar, anudando la cuerda a una de las
esquinas de la rejilla de metal. Se levantd y la lanzo a tierra, donde se hundio entre la
hierba para hacer de ancla.

—Toma, coge.

Brunetti se volvio justo cuando Casati le lanzaba una botella de agua mineral, como
el dia anterior. Esa vez, la abrid y bebié de inmediato. Estaba tan inmerso en el placer
que no oy6 nada y, al volverse, no vio mas que la espalda desnuda de Casati y sus
pantalones cortos desapareciendo por la borda. Sin embargo, en ese instante breve,
alcanzé a verle una gran mancha en la piel. De un rojo muy oscuro, casi negro, le cubria
ambos hombros y le llegaba hasta cerca de la cintura: le tapaba casi toda la piel de la
espalda. Brunetti no estaba seguro de si era una cicatriz o una marca de nacimiento.

Lo observo alejarse de la barca. Se hizo el silencio y el calor del sol lo agredio. Tapd
la botella, la posé en el suelo de la embarcacion y se descalzo. Se quito la ropa y la
amontono en la bancada que tenia detrds, coloco la gorra encima, se sentd en la borda y
se dejo caer al agua. Nado a braza hasta el centro del canal y se zambullo, al emerger
vio que estaba solo en la laguna. Regreso hacia el puparin.

Fue en la misma direccion que Casati, pero se detuvo después de veinte brazadas y
deshizo el camino antes de repetirlas hacia el otro lado. Le sorprendia que el
movimiento estuviera relajandole los hombros y los brazos tanto que le permitiese
albergar la esperanza de usarlos de nuevo. Fue de un lado a otro hasta que, en un
momento en que daba la vuelta con la cabeza fuera del agua, vio a Casati nadando con
cierta torpeza y un solo brazo, porque tenia la otra mano levantada por encima de la
superficie.

Brunetti nado hasta el costado de la barca y pas6 un brazo en la borda sin dejar de
patalear en el agua. Cuando Davide se acercd, vio lo que llevaba en la mano: un tubito
de plastico con tapdn de color verde, como el que habia usado el dia anterior para
recoger las abejas muertas.

El hombre nadé hasta la popa, se inclin6 sobre la borda para depositar el tubo sobre
su camisa doblada y apoy6 ambos brazos en el costado. Era evidente que el esfuerzo lo
habia dejado sin aliento.

Brunetti sefiald el recipiente con la barbilla.

—Qué es eso, mas abejas?

Casati contesto sin haber recuperado el resuello todavia.



—No, es lodo.

—¢No hay abejas?

—Estan todas muertas —respondié Casati, y se apartd de golpe de la barca.

Fue hasta la orilla de la isla de hierba, sali6 del agua y caminé con cuidado hacia la
parte trasera de la barca. Se detuvo a quitarse los pantalones y escurrirlos, les sacudid el
agua unas cuantas veces y se los puso de nuevo. Subi6 a la barca, meti6 la mano debajo
de la plataforma del fondo, sacé dos toallas, le lanzé una Brunetti y se secd las
pantorrillas y el pecho con la otra. Cuando dio media vuelta, el commissario sélo alcanzo
a verle la piel amoratada unos instantes.

Al darse cuenta de que no habia un modo mas facil de subirse, Brunetti nado6 hacia
la proa y trepod a la orilla de la isla. La hierba corta y seca se le clavaba en los pies, asi
que mir¢ al suelo para esquivar las zonas mas dificiles. Embarcd, se seco con la toalla y
se vistio, pero dejo que el sol se ocupase de sus pies.

Cuando mir6 a Casati, éste ya estaba vestido y sentado en la plataforma de remo de
atras, sobre la toalla doblada, con la mirada perdida en la distancia. No veia el tubo de
plastico por ninguna parte. El viejo se agacho para secarse los pies y se calzd las
zapatillas deportivas deshilachadas. Después se levanto y pas6 un buen rato doblando y
desdoblando la toalla, para acabar colocandola con cuidado sobre la borda.

—Ha hecho falta mucho tiempo, pero al final las hemos matado.

A Brunetti le sorprendié la afirmacidén. Parecia incluirse él en el crimen, por
pertenecer al género humano.

—Primero la matamos a ella y ahora a las abejas. Los siguientes seran Federica y sus
hijos, y también los tuyos —aseverd con certeza, y asintio varias veces para enfatizar sus
palabras.

Brunetti se quedo sentado, preguntdndose si tanta exposicion al sol habia llevado al
hombre mas alla de los limites de sus fuerzas y de la paciencia. Pero no dijo nada y trato
de permanecer inmovil, diciéndose que debia convertirse en parte de la bancada de
madera en la que descansaba, en uno de los tablones del suelo de la barca. Traté de
imaginar qué sentiria siendo un tronco. ;Qué habia sentido Dafne cuando sus brazos se
convirtieron en ramas y sus dedos de los pies en raices? No habia tardado en
desaparecer en el bosque, igual que él deseaba hacer ahora en la laguna. ;Un madero
flotando en la corriente? ;Lastre lanzado por la borda? Le daba lo mismo, siempre y
cuando Casati dejase de delirar.

De pronto Casati se inclin6 hacia €l, pero éste, protegido por su nueva naturaleza
arbdrea, no se movid. Con el tono especulativo con el que el profesor de teologia moral
de Brunetti formulaba las preguntas retdricas que siempre precedian a sus lecciones,
Davide le pregunto:

—¢Crees que algunos de nuestros actos jamas pueden perdonarse?

Brunetti se mir6 los pies, que ya estaban secos.

—No lo sé —respondidé con calma, como habia hecho tantas veces en clase con la
esperanza de que el profesor aclarase su pregunta. Entonces, aunque con cierta
reticencia, afadid—: No estoy seguro de saber a qué te refieres.

Casati reflexioné un buen rato.

—Deja que le pregunte a Franca si ella cree que deberia contartelo.



Oirlo referirse a su esposa de forma tan natural y en presente le erizo el vello de las
manos, pero, antes de que pudiera contestar, los sorprendid el batir de unas alas, y tres
garzas reales emprendieron el vuelo en las inmediaciones.

Casati se dio un golpe con las palmas en las rodillas y se puso de pie.

—Bueno —continud con tono afable—, creo que ya es hora de regresar.

Tir6 de la cuerda del ancla improvisada, la arrastrd por la hierba, la subié a la barca
y la dejé en el fondo.

Cogio el remo y esper6 a que Brunetti hiciera lo propio. Al ver que éste reaccionaba,
dio un toque con la pala en la orilla de la isla que los impulsé hacia el canal y
emprendieron el camino de regreso.

Para su sorpresa, ya fuese por el bafo o porque Casati hubiera regresado a la
realidad, Brunetti se sentia fresco. Estaba dispuesto a remar hasta Trieste si el viejo se lo
pedia.

Mientras remaba, le daba vueltas a lo que habia dicho el viejo y no le encontraba
sentido. En la distancia, los aviones despegaban y aterrizaban, pero tan lejos que no
estaba seguro de si lo que oia eran sus motores o los de embarcaciones mds cercanas.
Miré hacia el oeste y vio lo que le pareci6 Santa Cristina.

Su remo topo con algo sumergido y estuvo a punto de caer de bruces. Antes de
precipitarse hacia delante, el remo se le soltd de la forcola, le resbald de las manos y se
deslizo al agua. Brunetti se tambaled en la barca hasta recobrar el equilibrio y, con un
martilleo en el pecho, decidi6 sentarse en la borda hasta tranquilizarse.

Con los ojos cerrados, noté que la barca frenaba y se detenia, y entonces oy6 un
golpe seco que venia de donde estaba Casati. Al abrir los ojos, lo vio inclinado sobre la
borda, metiendo el remo en el agua.

—¢Con qué he chocado? —pregunto, aunque le cost6 decirlo con voz normal.

Casati estuvo asi un rato, mirando el fondo. Se acuclillé sujetando el remo con una
mano, lo miré y murmurd algo que a Brunetti le soné como «mi pasado», aunque no
tuviera sentido. Al cabo de un momento, el guardés se levant6 y continuo con la vista
tija en el agua.

—Justo aqui —empezd a decir como si nada—, podria haber una raiz sumergida o
un madero podrido que haya arrastrado la corriente.

Dejo el remo en el suelo, estird el brazo para alcanzar el de Brunetti, que estaba
flotando en la superficie, y los colocé juntos. Mir¢ la hora, echd un vistazo rapido al sol
y después se volvio para mirar en la direccion por la que habian venido. Entonces abrio6
la caja de almacenaje y revolvié en su interior, y cuando sac6é la mano sujetaba un
telefonino con tapa de los antiguos. Pulsé un botdn, después otro, lo cerrd y lo guardo en
la caja.

—:Qué es eso? —pregunto Brunetti.

—Un GPS. Para saber el lugar exacto donde estamos.

—¢Por qué?

Lo mird un buen rato antes de responder:

—Por nada en particular, pero me gusta saber donde he estado.



Sin comentario alguno, Brunetti se puso de pie y se agachd para acercarse el remo,
pero al hacerlo mir¢ el agua, que en aquel canal no era profunda, y vio algo que parecia
un circulo de metal del didmetro de una cdmara de rueda.

—:Qué es eso? —pregunto, y senalod el objeto.

Casati se inclin6 hacia donde senalaba.

—Podria ser algo que se haya soltado de un barco. La marea trae muchas cosas.

Se irguid y meti6 el remo en la fércola.

—Venga, volvamos —propuso.

Brunetti no tenia ni idea de cudnto tiempo habia pasado antes de que hiciesen otra
parada: tanto podian ser veinte minutos como cuarenta, y podian encontrarse en
cualquier parte donde hubiera islotes de hierba alta.

—Una visita mds y podremos parar a comer —anuncid Casati.

Meti6 la mano en la caja de debajo de la plataforma, pero esa vez sacé la funda de
cuero que Brunetti ya conocia.

— ¢Abejas? —pregunto.

—Si, quiero ver como estan. Las de esta parte de la laguna son las que me quedan
mas lejos.

— /Te acompano?

—Si, por qué no. Tampoco es nada ilegal —contesté Casati, que parecia estar a la
defensiva sin necesidad.

—Me extrafiaria mucho que lo fuese —repuso Brunetti entre risas, para mostrar que
la mera idea era absurda.

—S0lo es un secreto —continu¢ Casati.

Lanzd el ancla improvisada a la hierba y se bajaron de la barca. No habia un camino
marcado entre la hierba dspera, pero Casati echd a andar con decision en direccion
norte. Brunetti, contento de haberse puesto pantalones largos, lo siguid entre las matas,
que en algunos lugares tenian la altura suficiente para rasparle con insidia el dorso de la
mano.

Alli la tierra parecia mas blanda. Ofrecia muy poca resistencia y amortiguaba sus
pasos como un cojin. La primera vez que oyo el chapoteo, hall6 la explicacién: el nivel
creciente de las aguas habia permeado la arena.

Casati acelero.

—Aqui el agua suele subir dos centimetros.

Brunetti se apresurd tras él mientras el viejo lo guiaba en linea recta hacia un
matorral de aspecto alborotado junto al que habia una plataforma elevada con tres
colmenas, cada una con una franja de un color distinto en la parte delantera.

Cuando ya estaban cerca, Casati se detuvo a encender un pedazo de madera que le
entregd a Brunetti y continu6 la marcha. Las abejas y su zumbido los rodearon: volaban
hacia ellos y a su alrededor, y de vez en cuando aterrizaban en el hombro o la mano de
uno de los dos para explorar un poco. Pero enseguida se marchaban y volvian a sus
asuntos con tranquilidad; el zumbido aumentaba y disminuia, y para el commissario ya
no representaba una amenaza.



Casati retiro la tapa de la primera colmena y la apoyd en una de las patas de la
plataforma donde descansaban las tres cajas. Con mucho cuidado y moviéndose como
si estuviera bajo el agua, comprobd los panales y se mostrd contento con lo que veia. Al
acabar, cogio la brasa, la tir6 al suelo y la hundio en la arena mojada con el dedo gordo.
Brunetti dio media vuelta para marcharse, pero al darse cuenta de que no oia los pasos
de su compariero se detuvo, se volvio y vio que Casati se habia agachado a recoger la
madera para meterla en una bolsita de plastico que habia sacado del estuche de cuero.
Entonces colocd un poco de hierba mojada en el hueco que habia dejado y eliminé todo
rastro de ella.

Caminaron hombro con hombro y Brunetti se fijé en como el agua iba devorando
sus huellas en cuanto levantaban los pies. Cuando llegaron a la barca, mir6 hacia donde
habian estado y no vio nada mas que una joroba insignificante en mitad de la barena.
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Caer en la rutina era facil. Poco después del amanecer, Brunetti se preparaba un café,
leia un rato, se duchaba y después desayunaba lo que le habia traido Federica. Algunas
manfanas, la convencia para que se tomara al menos un café mientras €l comia. Tenia
treinta y pocos anos y era alta y esbelta, una mujer atractiva de pelo oscuro y voz suave,
cuyos gestos al hablar la asemejaban mucho a su padre. Tenia un hijo de diez afios que
de mayor queria ser pescador y una hija de siete que queria aprender a remar. Federica
sentia un orgullo descarado por ellos y sonreia y meneaba la cabeza, asombrada por lo
que la vida podia depararle a la gente.

Vivia en Sant'Erasmo desde que era nifia, se habia casado con un pescador,
Massimo, que habia crecido cuatro casas mas abajo, y habia sido feliz hasta la
enfermedad y el fallecimiento de su madre. En sus conversaciones, que a veces
retomaban por la tarde, cuando ella le llevaba media tarta de albaricoque, Brunetti se
enterd de que su padre no se habia recuperado del todo desde que habia enviudado y
de que era probable que jamas lo superase.

—Creo que se siente culpable —habia dicho hacia el final de la primera semana,
cuando intentaba explicarle el fendmeno a un Brunetti curioso.

—La gente siempre quiere salvar a sus seres queridos, jverdad? —fue la tnica
respuesta que se le ocurrio.

—No es solo eso. Ya te lo he dicho: se culpa de su muerte. —Respir6 hondo y
pregunto—: Pero ;como podria haberla salvado?

No tener respuesta lo incomodaba, asi que cogio otro trozo de tarta y cambid de
tema.

Ely el guardés habian salido pronto todos los dias y habian pasado gran parte de las
mafanas remando en la laguna. Si el plan era quedarse hasta mas tarde, Casati lo
avisaba el dia anterior y al salir llevaba consigo un almuerzo abundante. A veces, si se
encontraban con amigos de Davide, no regresaban hasta media tarde. Todos aquellos
con los que se cruzaban insistian en darles pescado fresco.

Cuando Brunetti comenté lo generosas que eran las personas a las que veian, Casati
contesto que los pescadores siempre lo eran: mucho mas que los granjeros. En respuesta
a su consiguiente pregunta, le explico que la gente de mar era consciente de que la
pesca del dia duraria apenas veinticuatro horas, y por esa razon resultaba facil regalarla.
Era eso o verla pudrirse. En cambio, los granjeros podian almacenar lo que cosechaban,
asi que tendian a hacer acopio y a atesorar sus productos.

Por la tarde, al llegar a la finca, guardaban los remos, las fércole y la rejilla, y Brunetti
iba a la casa. A veces leia durante un par de horas. De lo contrario, salia a pasear por
otras zonas mas habitadas de la isla, donde se contentaba con decirles hola a las
personas con las que se cruzaba en la calle, y nada mas. No llamo6 a Lucia Zanotto; no
por ningtin motivo en concreto, sino porque habia ido alli para estar solo y asi era como
queria estar. Por lo que fuese, Casati no contaba.

El guardés le habia dicho que en la caseta habia una bicicleta y le habia dado la idea
de ir con ella hasta la trattoria del otro lado de Sant’Erasmo, donde podia degustar el
pescado fresco y las hortalizas de la isla. Llamaba a Paola todas las noches y le contaba
qué parte de la laguna habian visitado —aunque en general no podia identificar el



emplazamiento con un nombre— y también qué habia comido y cenado. Cuando ella le
pregunto por los libros, él confesé que de dia apenas tenia tiempo de leer y que de
noche estaba tan cansado que apagaba la luz al cabo de diez minutos. Por la mafiana ya
no se acordaba de qué habia leido. La invité a visitarlo durante el fin de semana e
incluso se ofrecio a recogerla en la parada del barco con el puparin, pero ella contesto
que no queria interrumpir sus dos semanas completas de soledad y reflexion.

Después de eso, hablaron unos minutos mas, y, al colgar, Brunetti se dio cuenta de
que estaba ofendido. No se le ocurria que la decision de ir alli y estar separado de su
familia porque de repente su trabajo no le gustase habia sido suya y tampoco habia
pensado que esa decision era fruto de su propio comportamiento irresponsable. No, a €l
le dolia que su esposa hubiera respondido que no queria pasar el fin de semana en una
casa aislada en el extremo de una isla para que €l la llevase a recorrer la laguna en barca
bajo un sol de justicia; que no le atrajese la idea, si preferia no acompanarlo, de
quedarse en una casa que no era suya esperando a que €l regresara.

El segundo viernes, décimo dia de su estancia, amarraron delante de la casa al final
de la tarde y Casati le dijo que no saldria el sabado ni el domingo, porque se habia
acordado de que tenia algo que hacer. Parecia avergonzado, y por eso Brunetti no le
recordo que el dia anterior habia prometido que saldrian a remar ambos dias.
Consciente de cudnto le debia por el tiempo que habia pasado con él y tratando de sacar
algo positivo de la situacidn, contesté que no le importaba hacer un descanso y comenté
con torpeza que ellos tenian la ventaja de decidir cudndo querian tomarse el fin de
semana libre.

Davide sonri6 y le dijo que lo esperaba el lunes a la hora habitual. El dia habia sido
bastante tranquilo y, como habian hecho una parada larga en Burano para comer, a su
regreso Brunetti no estaba cansado, sino mas bien inquieto. En cuanto se marché Casati,
cogid la bicicleta de la caseta y paso un buen rato recorriendo la isla. Se detuvo en el bar
a tomar café y un vaso de agua y después fue a la casa a tumbarse en el sofd y a leer.
Mas tarde, cuando ya oscurecia, pedaled hasta la trattorin y cend salmén con
mantequilla y almendras y, después de la cena, cuando ya era de noche, regreso
despacio a la finca, contento de disponer de las luces de delante y de atrds. Desed que
Paola pudiera ver cdmo el cielo enrojecido se tornaba rosado y se transformaba en
aquella oscuridad extrafia, tan diferente de las calles iluminadas de la ciudad.

El sdbado transcurrié con tranquilidad. En lugar de remar, Brunetti se contentdé con
bafarse delante de la casa, aunque prefirio bajar por las escaleras en lugar de lanzarse.
Una vez dentro se sumergio, abridé los ojos bajo el agua y mird a su alrededor. Vio
infinidad de peces pequenios que le parecieron crias de rodaballo y una cantidad
inquietante de algo que tal vez fuesen medusas. Nado6 una hora por la mafiana y otra
por la tarde y, a la hora de cenar, estaba exhausto. Federica habia pasado por la casa a
media tarde a preguntar si queria que le preparase la cena, pero él habia respondido
que no hacia falta, que ya se las apafaria solo. Eso queria decir que iba a hacerse pasta y
ensalada y a leer mientras comia.

El inicio del domingo fue glorioso: el sol se lanzé al cielo y emitié rayos ardientes,
empenado en hacer que todas las formas de vida —humana o animal — se refugiasen a
la sombra o se pusieran a cubierto. Los hombres se las arreglaron bien y las cabras se



apifaron a la sombra de los arboles, siguiendo el traslado lento de su refugio a medida
que el sol se elevaba. Los perros desaparecieron. Después de prepararse una racion
grande de spaghetti aglio, olio e peperoncino para comer, Brunetti decidio ir al bar a tomar
un café. Pas6 pedaleando junto a dos vacas que estaban tumbadas bajo una higuera con
las patas estiradas y penso que quizd hubiesen muerto de calor, pero entonces una de
las dos mene¢ la cola con languidez. Aunque se habia puesto una gorra, manga larga y
una buena capa de la proteccion solar que Paola le habia escondido no se sabia como en
el equipaje, llegd al bar del otro extremo de la isla con la sensacién de ser todo €l una
ampolla de piel tensa.

Una vez dentro, pidié un café y se sent6 en una mesa a leer Il Gazzettino, porque
hacia méas de una semana que ni siquiera lo veia. Al parecer, la ciudad sobrevivia pese a
su ausencia. Ley¢ el diario de cabo a rabo, incluso los anuncios, y no encontr6 ninguna
mencion de Ruggieri, aunque tampoco esperaba leer nada al respecto. Por fin habian
sustituido las passarelle para el acqua alta de Rialto y, segiin decian, esa vez estaban bien
instaladas. No se estaban haciendo trabajos en el dique del proyecto MOSE mas alld de
mantenimiento y reparaciones: ;jcuantos afos llevaba leyendo el mismo titular? El
nuevo alcalde habia hecho otro comentario displicente sobre la cultura en general y, en
esa ocasion, sobre los profesores en particular. Brunetti se pregunté qué era lo que
importunaba al Excelentisimo Sefior: ;que supieran leer y escribir?

De pronto advirtié que, a medida que iba leyendo, habia ido acercando la cabeza a la
pagina y se preguntd si las gafas ya no le servian. No obstante, al levantar la mirada,
cayo en la cuenta de que por las ventanas que tenia a su espalda ya no entraba luz.
Pleg¢ el periodico y fue hacia la puerta. La entrada estaba orientada hacia Venecia, que
en algin lugar mas alla del horizonte, sin duda, auin estaba bafiada de la luz dorada de
la tarde. Sali6 afuera y se sorprendid al comprobar que habia refrescado. Dio unos pasos
y se volvio hacia el mar, visible a través del Porto di Lido. Se habia encogido, o eso
parecia. A una distancia incalculable, mar adentro, desde el cielo se habia corrido una
cortina inmensa y oscura que era como darles a las vistas con la puerta en las narices.
Contempld la pared de nubes, que parecia acercarse. Lo distrajo el ruido de una
embarcacion que se aproximaba y la oyd chocar contra el muelle con demasiado
impetu: un piloto torpe. Pero, al mirar hacia muelle, vio que no habia barco; el
estruendo se repitio, esta vez con mas fuerza, y se percatdé de que el ruido provenia de
la cortina de nubes. Otro estallido y, de pronto, un exceso de luz.

Brunetti comprobd que, durante los instantes en que habia estado mirando en otra
direccion, la cortina se habia acercado. Otro trueno, y esa vez vio salir de la nube un
rayo que azoto la superficie del mar. El instinto lo oblig6 a dar un paso atras y se llevo
la mano derecha a los ojos como para defenderse del reldampago.

Calculd el tiempo que necesitaba para llegar a casa, entrd corriendo en el bar, dejo
un euro en la barra y se despidi6 del propietario con un gesto de la mano. Ya fuera,
retiro la bicicleta de la pared donde estaba apoyada y emprendio el camino. El viento
que soplaba desde su derecha era fuerte y no le quedaba mas remedio que sujetar bien
el manillar para que no se le desviase. Al cabo de unos minutos, estimo su velocidad en
relacién con la del viento que empujaba las nubes hacia él: ;quién llegaria antes a la casa
de campo? ;Quién ganaria la carrera? Agacho la cabeza y pedaled, pero ni siquiera



aquel dispendio de energia le quitaba el frio, porque la temperatura se habia
desplomado. Otro relampago y, mientras esperaba el estruendo del trueno, fue incapaz
de pensar en nada.

Lo oy6 después de unos segundos y el estrépito le sacudio el cuerpo y le retumbo en
los oidos. Sigui6 avanzando muerto de frio o de miedo.

El siguiente reldmpago lo oblig6 a cerrar los ojos. Se aferrd al manillar, pero, como la
carretera era recta y llana, consigui6é defenderse del viento que trataba de sacarlo del
pavimento. Al abrir los ojos vio que todavia circulaba por el centro de la calzada. Se oy6
un trueno justo cuando empezaba a caer una cortina de agua y por un momento perdio
el control de la bicicleta. Dio un volantazo a la izquierda sin ver nada a través de la
lluvia. Apreto el freno y se detuvo con la sensacion de que una ola lo habia arrollado.
Empapado, empezo a pedalear como un loco, guidndose solo por las lineas discontinuas
de la carretera y con la esperanza de que si alguno de los pocos motoristas de la isla
venia en direccién contraria lo veria a tiempo.

Al llegar a la verja de la finca, hizo un viraje brusco y fue hasta la puerta de la casa.
Solt6 la bicicleta, subi6 los escalones corriendo y entré. Igual que un personaje de
pelicula de terror, dio un portazo y se apoyo en la madera jadeando con péanico y alivio.
A su espalda, como si actuase siguiendo el mismo guion, el monstruo aporred las
puertas del cielo tres veces y, después de cada golpe, se oy un gruhido grave y largo.

Cuando se le calmo el pulso, subi6 al dormitorio, se cambid de ropa, saco el jersey de
la maleta y se lo puso. Se froto los pies para calentdrselos, se enfundd un par de
calcetines, se calzd y cerrd la ventana del cuarto a pesar de que no entraba agua.
Entonces recorrio la primera planta, comprobando las demas ventanas. En el lado que
daba al mar, la lluvia se estrellaba contra el cristal casi en horizontal y le impedia ver el
paisaje.

En la planta baja, encendid las luces de ambos salones, busco el movil y llamo a
Paola a casa. No le cabia duda de que con semejante tormenta estaria a resguardo en su
hogar.

El teléfono estuvo sonando un buen rato sin que nadie contestase, asi que colgo y
probd el numero del telefonino. Antes de que ella tuviera ocasion de decir ni una
palabra, le preguntd:

—:;Dénde estas?

—En casa de mis padres.

— ;Esta lloviendo?

—¢Aqui? —preguntd Paola.

—Si.

Mientras hablaba, otro trueno enorme retumbd en la sala, seguido de una larga cola
de sonido grave.

—¢;Qué ha sido eso? —quiso saber ella, sobresaltada.

—Un trueno —contestd él con calma ahora que sabia que ella estaba a cubierto y a
resguardo de los rayos.

Cuando el sonido se desvanecio, Brunetti continu6:

—Aqui estd cayendo una tormenta tremenda. Si cambia de direccion, llegard a la
ciudad enseguida.



—Muy bien —repuso Paola.

—:Qué?

—Que muy bien —repitié un poco mas alto—. Deberias ver las calles, Guido. Estan
asquerosas. Hace semanas que no llueve, asi que Dios sabe lo que estamos arrastrando
todos los dias a casa con los zapatos. —Hizo una pausa, pero enseguida afadio—:
Jamas pensé que iba a desear que hubiera acqua alta en la ciudad, pero al menos eso la
limpiaria.

—Pues si la tormenta os llega, carifio, las calles estardn relucientes —le aseguro él—.
¢CoOmo estan tus padres?

—Bien, los dos. Mi padre se va a Mongolia el miércoles.

—¢A comprarla? —preguntd Brunetti en broma.

—Ja ja ja —repuso Paola sin asomo de hilaridad—. Bueno, la verdad es que va a
comprar un trocito.

Brunetti esperd.

—Cobre. Al parecer tienen para dar y tomar, en la tierra. Y los duefios de la mina no
quieren vendérsela a los chinos, por eso le han preguntado a mi padre si le interesa.
Pero cuéntame, ;como estds? —le pregunto, dejando de lado el tema.

Brunetti, que habia notado que no se trataba de una pregunta para quedar bien, le
contesté como estaba mandado.

—Estoy el dia entero ocupado, remando o montando en bici, asi que no tengo
mucho tiempo para pensar. Bueno, al menos no para pensar en cosas serias. Y eso me
gusta.

—Si te quedas otra semana, volverds hecho un necio descerebrado —repuso Paola
entre risas.

—Pero con musculos de acero y el brillo de la buena salud campestre en la mirada.

—Menos mal que estoy sentada, Guido. Estan temblandome las rodillas solo de
pensarlo.

—La verdad es que me siento mejor —admitié €l, que se habia puesto serio de
repente—. No bebo casi nada, por las noches duermo ocho horas y estoy todo el dia
haciendo cosas y yendo de aqui para alla.

—¢Crees que te reconoceré? —quiso saber Paola.

—Si no, me romperas el corazon —dijo €él.

Hasta ese momento no habia sido consciente de lo cierto que era aquello.

Cuando colgo, se dio cuenta de que la tormenta habia remitido y los truenos se
habian alejado de la isla. Mir6 por las ventanas de la fachada principal y vio nubes
blancas y voluptuosas que reflejaban el resplandor de la luz vespertina. Fue hasta el
extremo de la propiedad, contento de no haberse quitado el jersey, y mir6 hacia el
suroeste, pero tampoco alli habia ni rastro de la tormenta. S6lo la misma luz tenue de la
tarde que provenia de la parte de la ciudad lejana. ;Cémo podia semejante tormenta
haber desaparecido sin dejar rastro? Tendria que preguntdrselo a Casati al dia siguiente.

Miré la hora y vio que, aunque eran las siete pasadas, el dia aun lo acompanaba,
vibrando con toda su vitalidad. Se metid las manos en los bolsillos, camind hasta la riva
y permanecié alli un rato contemplando la luz de las nubes rechonchas mientras
mudaba de rojo a rosado y, al final, se desvanecia por completo. Al cabo de un rato,



entro en casa para prepararse una cena solitaria. Bueno, solitaria salvo por la compania
de Cayo Plinio Segundo, que llevaba fallecido mas de dos milenios pero que para
Brunetti estaba muy presente.
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Brunetti despertd en el paraiso. Los pajaros cantaban, el sol le abria los parpados con
dedos sonrosados, una vaca invisible mugia en la distancia, el calor era soportable y, a
esas horas, la colcha de algodon era bienvenida. Sin moverse, escucho el silencio y no se
molestd en comprobar, como habia hecho todas las mananas desde su llegada, si
durante la noche Paola se habia metido a hurtadillas en el lado izquierdo de la cama.

Bajo a la cocina de suelo de ladrillo y se sorprendio del frio que notaba en los pies.
Vio que Federica no le habia llevado el pan y mird la hora en el reloj que habia encima
del fregadero. Todavia no eran las siete: aun tenia tiempo de hacer café y darse una
ducha antes de salir con Casati.

Se lo tomd de pie junto a la encimera, dejo la taza vacia en el fregadero y subié a la
primera planta, donde se afeit6 con esmero. El efecto que tantos dias de salir a remar
habia surtido en sus musculos lo libraba de la necesidad de ilustrar su masculinidad con
una barba de varios dias y, ademas, estaba mas comodo con la cara bien afeitada.

El frio de la mafiana no se habia disipado, asi que antes de bajar se ech6 un jersey
por los hombros. Seguia sin haber sefiales de Federica. El viernes por la tarde habia
acudido con la ropa lavada y planchada y habia insistido en que el signor Emilio le
habia pedido que se ocupase de ello. A Brunetti lo incomodaba, cosa que le hizo
plantearse por qué no le molestaba en absoluto recibir el mismo trato en su propia casa.
Sabia que las camisas limpias y planchadas no llegaban volando a su armario por las
noches mientras €l dormia, ni alli ni en su hogar, pero él prestaba tan poca atencion a
esos detalles que bien podria haber sido asi.

Justo cuando salia de la casa, vio a Federica girar hacia el camino de losas que
conducia a la puerta.

—Buon di —la saludd cuando ya estaban cerca.

— ¢Has visto a mi padre? —pregunto ella sin hacer caso del saludo, y mir6 detras de
Brunetti, como si sospechase que lo tenia escondido en la casa.

—No. ;No esta en la barca?

Ella neg6 con la cabeza.

—Esta manana no ha bajado a tomar café y, cuando he subido, no estaba en su
dormitorio. Ayer lo vi por la manana, pero desde entonces, nada. No vino a cenar.
Anoche no durmio en casa —afadio tras una pausa.

Estaba perpleja, no asustada, y por eso Brunetti pensé que no debia de ser algo tan
inusual. Supuso que tenia sentido: Casati seguia siendo un hombre muy guapo cuya
edad era imposible de determinar, pero su fortaleza era evidente.

—Otras veces nos ha llamado para avisar de que no venia —comento Federica como
si le hubiera leido el pensamiento.

Consciente de la comicidad del intercambio de papeles, ella sonrid6 con algo de
verguenza.

— Y labarca? —pregunto Brunetti.

Casati debia de haberla movido a un lugar seguro la vispera. Ningun propietario de
un puparin lo habria dejado amarrado a un muro de contencion de piedra —ni con
defensas ni sin ellas— cuando una tormenta iba directa hacia él.



—Hay un pequenio puerto donde muchos dejamos las barcas cuando hace mal
tiempo, pero no he tenido tiempo de ir a mirar.

—:;Dénde esta?

—Ven conmigo —le propuso Federica, y ech6 a andar por donde habia llegado.

El la alcanzé y caminaron juntos en silencio. Siguieron el pavimento hasta que, algo
mas alld, Brunetti vio un molo de cemento en forma de ele que entraba en el agua. Habia
barcas amarradas en la parte interior. A medida que se acercaban, buscaron entre las
embarcaciones, pero el puparin que ellos conocian no estaba alli. Las barcas flotaban en
calma. S6lo una que tenia la lona hundida por el peso del agua de la lluvia, que no
habian achicado, delataba el paso de la tormenta.

—Qué raro —se extraiid Federica, y se paso los dedos por el pelo alborotado—. Una
barca no desaparece asi como asi.

—¢Sabes si la saco ayer? —preguntd Brunetti.

—Le dije que no saliese, que iba a haber tormenta —respondio ella, tratando de
disimular la rabia, pero enseguida se le relajo la expresion—. A lo mejor no me hizo
caso y ha tenido que dormir en la barca porque no podia regresar.

Cuando Brunetti se dio cuenta de que ella se agarraba a un clavo ardiendo, se
preocupd. jAcaso Casati no tenia felefonino? La tormenta habia amainado hacia doce
horas: estaba seguro de que un hombre que conocia la laguna tan bien como Casati
habria sabido regresar a su hogar incluso de noche. Sin pensar en lo que hacia, dio
media vuelta para ir hacia la casa, porque no se le ocurria ningtn otro lugar al que ir.
Un momento después, Federica lo alcanzd e iguald su paso.

—Tienes idea de adonde podria haber ido? —preguntd Brunetti.

Federica caminaba con la vista fija en el suelo, aunque debia de conocer el camino
tan bien como los suelos de su propia casa. Entonces ralentizo el paso y se detuvo.

—Mi padre... —dijo, e hizo una pausa. Se mordio el labio inferior—. Mi padre va a
ver a mi madre todas las semanas. Lo habitual es que vaya los domingos.

—Bueno —respondid Brunetti, intentando sonar alentador.

—Va a hablar con ella, a contarle las cosas que le pasan y a preguntarle qué opina.

Miré a Brunetti como si fuera una alumna descansando durante un examen a fin de
evaluar cémo van las cosas. El asintio.

—Lo hace desde que fallecid, asi que ya estoy acostumbrada.

Brunetti asintié de nuevo. Recordaba que su madre hacia lo mismo.

—Seguro que ha ido alli —concluy®¢ ella.

Lo mir6 sin moverse del sitio y Brunetti vio que sus ojos del color azul del mar
tenian las mismas arrugas que los de su padre.

—Eso debe de haber hecho —anadio.

Apart6 la vista y miro hacia Treporti.

Mantuvo la mirada fija en los campos lejanos y permanecio callada durante varios
minutos. Un barco pequefio pas6 con el motor petardeando. En la proa iba un perro
teliz, con la lengua fuera.

Cuando el ruido del motor desaparecio, Federica se volvié hacia Brunetti.

—Mi padre me ha dicho que le caes bien. Y que confia en ti.

—Que confia en mi?



—Me ha dicho que sabe quién te ensefid a remar y que eres de fiar. —Asintid, como
confirmando que recordaba lo que le habia dicho.

—Un afo, él y mi padre ganaron la regata juntos —le explicd Brunetti, que se
preguntaba si ella lo sabia.

La mujer sonrid.

—No es la primera vez que me cuentan esa anécdota. Es una de mis favoritas —
admitid en respuesta a una pregunta que Brunetti no habia hecho—. Le he oido
describir cada giro y cada viraje y me sé los nombres de los remeros de los cuatro
primeros botes. Esa fue la tinica vez que gané —afiadié al cabo de un momento.

Eché a caminar en direccidon a la casa de campo. Cuando Brunetti la alcanzd, se
volvié hacia él.

—No sé por qué, pero parecia nervioso o excitado. Como si estuviera impaciente por
hacer algo. Pensé que querria decirle alguna cosa a mi madre —confesé un momento
después en voz mas baja.

La barca seguia sin aparecer.

—¢Has intentado hablar con €l por teléfono? —preguntd Brunetti, aunque sabia que
era una pregunta estipida.

—5i, desde muy temprano —respondié ella.

Entonces sacd el movil del bolsillo y pulsé la tecla de rellamada. Se lo pasé a
Brunetti, que oy un pitido rapido e insistente hasta que Federica colgo.

—No sé qué hacer.

Su voz sonaba aspera.

El commissario tampoco sabia qué hacer. Si alguien se perdia en tierra, se llamaba a
los hospitales y a la policia, pero la policia era €l y estaban a kilémetros del hospital mas
cercano.

— ¢Probamos con la Guardia Costiera? —propuso—. O con la Capitaneria di Porto.

Estaba convencido de que uno de los dos organismos era el que se hacia cargo de las
busquedas de desaparecidos en el mar.

Y, sin embargo, ;tan seguro estaba? Casati llevaba en paradero desconocido menos
de veinticuatro horas y debia de haber muchas explicaciones para ello. No obstante, en
un lugar tan cercano al mar y, sobre todo, después de una tormenta como la del dia
anterior, parecia un asunto mas serio que en tierra, donde era facil que el sujeto hubiera
subido a un tren para pasar el dia en Ferrara sin preocuparse de llamar. En tierra firme,
una persona podia ir a cualquier parte, pero alli no habia mas opcién que regresar a
casa.

—Massimo tiene un amigo en la Capitaneria —recordd ella—. Voy a pedirle que
llame.

Al dar media vuelta, se qued6 mirando las aguas de la laguna, como si acabase de
darse cuenta de lo vasta que era la extension en la que tendrian que buscar a su padre.

—/Hay algun lugar al que podria haber ido? —insisti6 Brunetti al llegar al
embarcadero de delante de la casa.

Pensaba que era mejor estar del todo seguros antes de iniciar la busqueda oficial.
Federica lo pensd mucho y al final respondié que no con la cabeza. Al parecer, no le
parecia posible o no se le ocurria ningun sitio.



—Nunca ha faltado por la noche. O sea, que nunca ha pasado la noche fuera sin
avisarme.

—¢Tu marido sigue en casa? —pregunto6 Brunetti.

—No, salié de madrugada. A las cuatro —respondid Federica, y mir6 la hora.

—¢Quieres llamarlo y pedirle que se ponga en contacto con su amigo?

—Si, si.

Ella pulso otra tecla y, mientras esperaba, estudio el horizonte vacio. Brunetti bajo la
mirada y se fijo en lo turbia que estaba el agua, como si todo lo que las olas habian
removido el dia anterior no hubiese tenido tiempo de sedimentar en el fondo. Vio algo
que podian ser peces moviéndose deprisa de aqui para alld y entonces oy6 una voz de
hombre contestar a la llamada de Federica. Ella se apart6 unos pasos y le dio la espalda
para continuar la conversacion.

Brunetti se dirigio a la casa, porque no queria que pareciese que estaba escuchando.
Casati le habia dicho el viernes que tenia que hacer algo durante el fin de semana y, sin
embargo, un dia antes le habia prometido que irian a remar. Brunetti sabia que los
planes cambiaban: siempre pasaba algo. Podia ser cualquier cosa.

La luz habia madurado y la temperatura era cada vez mas alta. Brunetti sinti6 que le
sudaba el pecho. Miré hacia Burano y, mas alla, hacia Torcello, pero la luz que se
reflejaba en el mar era demasiado intensa y se volvié hacia el sudoeste para ver
Murano. Desde aquel lado, la isla parecia muy distinta de cuando la mirabas desde
Fondamente Nove. El punto de vista lo alteraba todo, igual que ocurria con los motivos
que podrian haber llevado a Casati a pasar la noche fuera. A Brunetti, que era hombre,
le habia parecido comprensible, tratindose de alguien tan juvenil y fuerte como él. En
cambio, dudaba de que Federica opinase lo mismo. No estaba seguro de que una mujer
comprendiese la manera en que un hombre podia compartir la sensacion de triunfo de
otro solo con pensar que —en este caso Casati— hubiera pasado la noche con una
mujer. Supuso que no, sobre todo teniendo en cuenta que era su hija.

Pero de haber sabido que no regresaria en toda la noche, alguien como Davide la
habria llamado incluso si eso significaba mentir sobre el motivo. La tormenta lo
convertia en un imperativo atin mayor.

Federica se aproximd e interrumpio sus reflexiones.

—Massimo me ha dicho que llamaria a su amigo en cuanto colgase —lo informo al
llegar—. La Capitaneria se ocupa de estos casos.

De pronto se tapo la cara con ambas manos e hizo un ruido grave que no guardaba
relacién con las palabras ni con el pensamiento: era el miedo convertido en algo audible,
nada mas.

—No quiero que esto pase —se lamento con voz torturada—. No quiero, no quiero.

Brunetti la cogié del brazo y pronuncié su nombre varias veces antes de que ella
callase. Se descubrio los ojos y se apartd de él. La hija de Casati asintid con los labios
apretados, le dijo que estaba bien y continu6é caminando hacia la casa.

El se detuvo a buscar el nimero y llamé a la Capitaneria di Porto para informarles
de que era un commissario de policia que estaba en Sant’Erasmo, con la hija del hombre
de cuya desaparicion acababan de dar parte, y que queria hablar con quien estuviese al
mando.



Pensaba que el agente con quien hablaba exigiria alguna prueba de su identidad,
pero no fue asi, sino que le pidi6 que esperase un momento y le pasé la llamada al
capitan Dantone: la persona a cargo de las busquedas y los rescates en el mar. El capitan
le dijo que saldrian de inmediato con los barcos; empezarian cerca de Sant'Erasmo e
irlan ampliando los cuadrantes en un orden establecido. Si la busqueda no daba
resultados, pedirian al cuerpo de Vigili del Fuoco y a la Guardia Costiera que
contribuyesen con sus embarcaciones. Y si al cabo de medio dia no habian hallado
rastro del hombre o de su barca, solicitarian a los carabinieri que saliesen con un
helicéptero.

Brunetti le dio las gracias al capitan, le asegurd que permaneceria en la isla y le
pregunto cuanto tiempo estarian buscando.

—Hasta que encontremos la barca —respondid el capitdn, y, tras preguntarle si tenia
alguna duda mas, colgé.

«Hasta que encuentren la barca», se repitié Brunetti.
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Cuando fue a compartir con Federica la informacion de que disponia, la encontro
preparando café en la cocina de la casa grande. Al entrar, vio que en la mesa habia dos
tazas y sendos platitos, asi que cogid una silla y se sento a esperar.

En cuanto el café estuvo listo, Federica llevd la cafetera a la mesa y sirvié una taza
para cada uno. Se sentd, le ech¢ al suyo dos cucharaditas de azticar antes de pasarle el
azucarero a Brunetti, lo removio y le dio un sorbo. Brunetti la copio casi paso por paso.

—La Capitaneria saldra con sus barcos, y la Guardia Costiera también. Con los Vigili
del Fuoco si hace falta —explico Brunetti.

—¢Y sino encuentran nada?

—Los carabinieri enviaran un helicoptero.

Ella pensé un momento y continudé removiendo el café.

— Y sila barca se ha hundido?

—Es demasiado ligera para hundirse —contestdé Brunetti, aunque no estaba ni
mucho menos seguro de eso—. En la Capitaneria me han dicho que dividen la zona en
cuadrantes y los recorren de uno en uno.

—Suelen ser gente del sur —comento ella.

Brunetti no comprendia.

—¢Quién?

—Los de la Capitaneria.

—Supongo que muchos si —concedio él—. Pero estdn preparados para hacer este
trabajo.

—La laguna es muy grande.

—Federica —dijo el commissario, y resistio el impulso de tocarle el brazo—, deja que
hagan su trabajo y ya veremos lo que pasa.

Ella se levantd, recogio las tazas y los platillos y los dejo en el fregadero.

—Creo que voy a irme a casa —anuncio—. Por si papa intenta llamarme.

—Si, claro —respondid Brunetti, y se puso en pie.

Cuando se quedd solo, llam¢ a Paola.

—Vi los relampagos desde la terraza —le conto ella—, pero aqui no llego. Solo un
poco de lluvia y no creas que fue gran cosa. ;Vas a participar en la basqueda? —
pregunto tras abandonar el tema de la tormenta.

—Los tinicos que saben que soy policia son Federica, porque se lo dijo su padre, que
a su vez lo sabia por Emilio, y el superior de la Capitaneria. Para los demas soy s6lo un
pariente de Emilio que ha venido a remar.

—Si tiene tanta experiencia, jpor qué saldria con la barca durante una tormenta?

—No sé qué es lo que hizo. Lo tnico que ha dicho Federica es que a la hora del
desayuno él estaba entusiasmado con algo, o nervioso, pero que no sabia por qué lo
habia notado asi. Supongo que porque lo conoce bien.

—A lo mejor se le ha ocurrido ahora porque no sabe ddénde esta. Memoria
retrospectiva.

—Puede ser —concedi6 Brunetti—. Pero parece una persona sensata.

—Entonces tiene todavia mas sentido que intente buscar una explicacion a lo que ha
ocurrido. O encontrar un motivo.



—Ultimamente has leido demasiados libros —contesté Brunetti, que intentaba
bromear.

—Es probable —respondié Paola, afable—. Tenme al corriente —anadio, y se
despidid.

Después de colgar, Brunetti se dejo llevar por una aforanza fuerte y repentina de su
presencia, por como el espiritu de su esposa lo reconfortaba. Hablar cinco minutos con
ella lo habia calmado y le hacia sentir mejor persona.

Se sacudi6é ese momento de introspeccion y subid al dormitorio, donde se quito el
jersey, lo lanzd a los pies de la cama y se cambi6 las bermudas por los vaqueros. Se
sorprendio al ver que se le caian, asi que cogio el cinturdn de los otros y se lo puso. En
una de las paredes habia un espejo, pero no se mird, sino que salié afuera, cogio la
bicicleta y fue hacia el bar del otro extremo de la isla.

Como el clima no respetaba las emociones humanas, el dia seguia perfecto. La lluvia
de la tarde anterior habia bajado la temperatura y, aunque seguro que acabaria
subiendo a lo largo de la jornada, de momento el roce del aire en la piel era como una
caricia.

Brunetti pedaleaba sin prisa, fijAndose en los charcos que atin quedaban en los
campos. Habia pasado mucho tiempo desde las tltimas lluvias y las plantas parecian
notar el beneficio del agua, cosa que alegraba a Brunetti. Entonces pensé en Casati y por
un instante se avergonz6 de haber cedido con tanta facilidad a la seduccion de la
naturaleza.

Durante el trayecto intento6 recordar las conversaciones que habia tenido con €l y los
comentarios que le habia hecho sobre las abejas: sus chicas. Brunetti no habia leido mas
que la media sobre esa clase de insectos, pero sabia que las muertes en masa estaban
produciéndose por todo el mundo. No se habia preocupado de averiguar mas sobre el
tema, a pesar de que Chiara le habia hablado de ellas con conocimiento e insistia en que
las abejas eran como los canarios de las minas y un buen indicador de lo mal que
estaban yéndole las cosas al planeta.

Reflexiond sobre los especimenes muertos que Casati habia subido a la barca. Segiin
decia él, habia que analizarlos. En aquel momento Brunetti no se habia parado a pensar,
pero, si estaban muertas, el inico andlisis relevante era aquel que arrojase luz sobre qué
las habia matado. Se pregunté qué opinaria su amigo Rizzardi, el forense, si se enterase
de que lo preocupaba la muerte de unas abejas.

Percibi6 un movimiento a su izquierda y disminuy6 la marcha sin pensar. Un
hombre lo saludaba con la mano desde un campo lleno de arboles y Brunetti reconocio
a uno de los que jugaban a cartas en el bar por las tardes: un pescador retirado que
cultivaba su parcela de tierra y comentaba a menudo lo mucho que le gustaba
levantarse tarde, refiriéndose a las seis de la manana.

—iHola, Guido! —le dijo a voces—. {Ven a echarme una mano!

Brunetti se detuvo y dejo la bicicleta tumbada en la hierba del arcén antes de
atravesar el campo hacia el hombre. Si no recordaba mal, se llamaba Ubaldo. La hierba
mojada, que llevaba semanas sin cortar, le r0zé los tobillos, pero la sensacién no era
desagradable. El hombre estaba rodeado por cuatro o cinco cubos de plastico que a su
vez estaban rodeados de arboles. Brunetti se detuvo a unos metros.



—¢:De qué se trata? —le pregunto.

— Albaricoques —respondid Ubaldo, y sefialo el suelo con la mano.

Brunetti vio que, escondidos entre la hierba, habia pequefios dvalos de color naranja.

—¢Qué ha pasado?

En lugar de contestar, el hombre senald los arboles, cuyas hojas refulgian con la
lluvia del dia anterior. Algunos frutos aun aguantaban en la rama, pero, por la masacre
que tenian ambos a los pies, era evidente que el viento y la lluvia no habian tenido
piedad con la fruta.

—:Qué quieres que haga? —preguntd Brunetti.

—Coge uno de esos cubos, 1lénalo y llévatelo a casa —le mandé Ubaldo, que se
agacho a recoger dos albaricoques y los dejé con cuidado encima de los que ya tenia en
otro cubo—. Venga —insistio, y le dio un cubo blanco.

—Pero hay demasiados —objeto el commissario.

—Por eso quiero que te lleves unos cuantos: mi familia y yo no podemos con todos.

Se dio cuenta de que Brunetti aun dudaba.

—Por favor. Tirar comida es un pecado, mi madre me lo decia siempre. Por eso
quiero que la gente se los lleve. Venga, va.

Brunetti recordd lo que le habian dicho de los pescadores: cuando habian pescado
demasiado, preferian regalarlo que dejar que se pudriese. Por eso cogio el cubo y se
dispuso a llenarlo.

—Recoge sdlo los que estén bien —le mandé Ubaldo—. Luego enviaré a mis nietos a
por los que estan feos: mi esposa puede hacer mermelada con ellos.

La advertencia de Ubaldo le concedia a Brunetti el derecho a ser exigente, asi que
escogid con mucho cuidado las piezas que no estaban tocadas. Después de cinco
minutos, el cubo estaba medio lleno; lo colmé enseguida y le preguntd a Ubaldo si
queria que lo ayudase con el resto.

—No —respondio el antiguo pescador, e hizo una pausa para secarse la cara con un
panuelo blanco muy grande —, asi tengo algo que hacer.

Brunetti carg6 con el cubo hasta la bicicleta y después de colgarlo del manillar la
empujo para acercarse donde estaba Ubaldo, que seguia recogiendo fruta del suelo.

—¢Has visto a Davide? —le pregunté como si nada.

Ubaldo se irguid, meti6 un albaricoque en el cubo y contesto.

—No, hace unos dias que no lo veo. ;Es importante?

—No, queria preguntarle algo de la barca, pero no tengo prisa.

Brunetti sonrid, puso el pie en el pedal y emprendio la marcha. Le dio las gracias y
continud hacia el bar.

Cuando entro, los tres hombres que estaban sentados a la mesa larga lo miraron sin
disimulo. Uno de ellos le hizo un gesto para que se acercase y le ofreci6 una silla.

—¢:Lo han encontrado? —preguntd el primero, que se llamaba Pierangelo, sin
molestarse en explicar como sabia que Casati habia desaparecido.

Brunetti llam¢ al camarero y le pidid un café antes de tomar asiento. Alz6 ambas
manos en un gesto de resignaciéon y respondio:

—No tengo ni idea. He hablado con Federica y ella ha llamado a su marido, que se
ha puesto en contacto con la Capitaneria.



Desde su llegada a la isla, Brunetti habia hablado veneciano con todo aquel con
quien se habia cruzado y esperaba que el uso del dialecto le hubiese abierto las puertas
de la confianza de los que lo consideraban uno mas.

El mas viejo de los tres, Gianni, llevaba una americana gastada como testigo de su
antiguo empleo como contable de una fabrica de cristal de Murano y habia asumido el
papel de lider.

—Lo encontraran. Si alguien puede, son ellos.

Entonces intervino Franco. Como ninguno le habia dicho a Brunetti como se
apellidaba, €l lo conocia como el alto con los dedos torcidos por la artritis.

—Yo he oido que estaba en Burano con esa mujer. Es probable que intentase regresar
durante la tormenta.

Daba la casualidad de que Brunetti estaba observando a Gianni mientras Franco
hablaba, por eso se percatd de que, al oirlo decir eso, se le habia tensado el rostro. El
commissario apartd la mirada. Gianni no respondid hasta un momento después.

—Davide no es tan idiota. Lo mds probable es que fuese a ver si las abejas estaban a
salvo. —Se encogi6 de hombros con un gesto exagerado, como si quisiera transmitir que
no habia modo de comprender la extrafieza del comportamiento humano ni los
esfuerzos que uno podia hacer por las cosas que mas le importaban.

Pierangelo bebié un sorbo de vino y no dijo ni palabra: ésa era su contribucion
habitual a las conversaciones. No obstante, lanz6 una mirada torturada a Gianni y nego
con la cabeza.

El camarero le sirvio el café.

—La tormenta de ayer no es nada para alguien como Davide —comenté—. ;Os
acordais de aquélla, cuando se perdié Claudio Mozza? Eso si que fue una tormenta.
¢Cuanto tiempo hace de eso, seis o siete afos?

Cogio una silla libre, se apoyo en el respaldo y pase6 la mirada por la mesa
buscando una respuesta.

—Ocho —contestd el hombre que nunca hablaba.

Nada mas. Tal vez €l fuese la memoria colectiva del grupo.

—Eso es —repuso el camarero—. Hace un par de dias, Davide me dijo que las orate
estaban nadando a dos kilémetros de Treporti. Que no hacia falta mas que meter la red
en el agua y se peleaban por meterse solas. —Se rio pensando en eso y continud—:
Seguro que ha ido alli.

—Y a ese otro senor, el tal Mozza, ;qué le ocurrié? —pregunto Brunetti.

Miré al camarero y después a Gianni y a Franco en espera de una contestacion.

—No lo encontraron —respondié Gianni—. Estuvieron buscando tres dias, con
helicéptero y todo.

Miré a su alrededor y sus compafieros de mesa lo confirmaron inclinando la cabeza.

—Hallaron la barca cerca de Poveglia. Y nadie se explica como pudo llegar hasta alli.

— Y ahora hardn lo mismo? —preguntd un Brunetti ingenuo.

—No hard falta —insistié el camarero—. En cuanto empiecen a buscar, Davide
aparecerd y preguntard a qué tanto revuelo.

El camarero solté el respaldo, recogio tres vasos vacios de la mesa y, sin preguntar si
querian algo mads, regreso a la barra y se puso a lavarlos.



—Lo que dice de Davide es verdad: es uno de los mejores —le corrobor6 Gianni a
Brunetti, mirando hacia la barra—. Pero anoche hacia mucho viento y ya no es joven.

A su alrededor, los hombres asintieron.

Brunetti les dio las gracias, fue a la barra a pagar la cuenta de toda la mesa y dijo que
regresaba a la casa a ver si habia alguna novedad.
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Por cortesia hacia la subida repentina de temperaturas que habia tenido lugar
mientras estaba a cubierto, Brunetti regresé a la casa sin prisa, arrepentido de haberse
dejado las gafas y la gorra. Residir en la ciudad implicaba una vida a la sombra de
cuatro paredes, pero alli el sol era implacable y cruel.

El cubo chocd contra el cuadro de la bicicleta y Brunetti se acordé de los
albaricoques, metié la mano, los toco para ver si estaban duros, saco el mas blando que
encontro y le dio un mordisco. La fruta le estalld en la boca y se la llen6 de una dulzura
que no habia probado desde que... S5i, desde que él y sus amigos iban alli a robar de los
mismos arboles. Se lo termind de otro bocado, lanzd el hueso al arcén y después se
limpid la barbilla con el dorso de la mano. Entonces se comid otro y otro y otro, hasta
que se dijo que debia parar. Algo mas adelante, vio una fuente publica de la que
manaba agua. Freno y gird hacia alla, pero no se molesto en bajarse de la bicicleta. Se
enjuagod la mano, la boca y la barbilla y, por ultimo, se volvio a enjuagar la mano y se la
secd en la pernera del vaquero.

Continud hacia la casa de campo haciendo un esfuerzo por no mirar la fruta
madura. Desde la izquierda le llegd el ruido de una lancha de motor grande que se
acercaba a toda velocidad. Se volvio y leyd las palabras escritas en el casco: «Capitaneria
di Porto». Segtin pudo ver, habia cuatro hombres a bordo. Acelero, pero la embarcacion
lo dejo atras enseguida.

Recorrid el resto del trayecto pedaleando con furia y, al llegar a la casa, vio que ya
habian atracado junto a los escalones. Un hombre de uniforme estaba de pie frente al
timon, y otro a su lado. El tercero estaba amarrando la lancha a la argolla metalica del
muro, mientras que el cuarto ya caminaba hacia la casa.

Brunetti frend al llegar alli y desmontd antes de apoyar la bicicleta en la tapia que
rodeaba la finca.

— ¢Capitano Dantone? —Ilam¢ al hombre que iba hacia la vivienda, pues le habia
visto los dos galones de la chaqueta del uniforme.

—Si —respondio éste, y se volvid hacia él.

Lo mird con atencidn y sin asomo de sospecha, aunque no hubiera sido extrafio que
dudase de un hombre con vaqueros y una camisa descolorida que llevaba un par de
zapatillas viejas de deporte y cargaba con un cubo de albaricoques maduros. Brunetti
pensd que Dantone tenia al menos diez afios menos que €él, pero aparentaba ser un
hombre seguro y tranquilo. Tenia el pelo corto y castafio, los ojos claros y una nariz tan
fina que podria haber parecido la de una mujer, si sus cejas pronunciadas y su
mandibula angulosa no se hubieran burlado de la idea.

Brunetti le estrechd la mano, se presento y le explicd que era el hombre que lo habia
llamado.

—¢Lleva identificacion? —le pregunto el capitan con normalidad.

Brunetti no reconocio el acento.

—Si, la tengo en el dormitorio. ;Quiere que vaya a buscarla?

Dantone asintio y Brunetti fue a por ella. Regreso con la tarjeta plastificada y se la
entrego al capitan, que la estudid con atencion y después mird el reverso.



—Gracias, commissario —dijo, y se la devolvio—. ;Le importaria decirme por qué
estd aqui?

—La tia de mi esposa es la propietaria de la casa y he venido unos dias para remar
—le explico.

—Muy bien —respondié Dantone—. ;Conoce al signor Casati?

—Si. He estado remando con €l desde que llegué.

— ;Cuanto hace de eso?

—Diez dias.

—¢Y lo tinico que han hecho es salir a remar?

Brunetti asintio con la cabeza.

— Y Casati es buen remero?

—Muy bueno.

— ¢Incluso durante una tormenta?

—Lo siento, capitano, pero yo no puedo responder a eso, no soy mas que un
aficionado. Tendria que preguntarselo a alguien con mds experiencia y que conozca al
signor Casati mejor que yo.

Dantone asinti6 y estaba a punto de hablar cuando lo interrumpié el ruido de un
altavoz procedente de la lancha. El capitan se acerco, se subio a la embarcaciéon y cogid
algo que parecia el auricular de un teléfono. Mantuvo una conversacion breve y le
pregunto algo al piloto. El marino que estaba a su lado bajo a la cabina.

Dantone estuvo hablando un rato, después escuchod la voz del otro lado y colgo.
Entonces llamo a Brunetti.

—¢Le gustaria participar en la busqueda, commissario?

Brunetti accedio de inmediato.

—Le importa si voy a coger algunas cosas de la habitacién?

—No, en absoluto —respondié Dantone.

Se quedo hablando con el piloto, que se coloco a la izquierda del timoén y sefald una
pantalla que tenian delante. El hombre que habia amarrado la lancha desat6 la soga.

Brunetti subio los escalones de dos en dos, cogid las gafas de sol y el jersey y se
metio la gorra en el bolsillo. Ya estaba en la puerta cuando se acordo6 del telefonino y
entro a cogerlo de la mesita de noche.

Oy6 que encendian el motor, asi que corrid escaleras abajo y cerrdé de un portazo.
Subi6 a la lancha y se quedo en cubierta, junto al piloto. El agua parecia mas baja que
por la manana.

El piloto los llevd por el mismo canal que Brunetti y Casati habian recorrido los dos
primeros dias, y cada vez que pasaban por delante de lo que parecia un canal mas
estrecho, el piloto frenaba la lancha y los dos marinos estudiaban el afluente con unos
prismaticos. Brunetti se movia alrededor del piloto y de Dantone y miraba la pantalla.
Reconocid el mapa de la Laguna Nord, donde vio un punto rojo que avanzaba hacia el
noreste; tardé un momento en darse cuenta de que el punto eran ellos.

El piloto puls6 unas teclas y unas lineas horizontales y verticales dividieron la zona
en segmentos cuadrados. A la derecha de la pantalla aparecieron unos rectangulos
pequenos y oscuros y, cuando Brunetti mird hacia la costa por ese lado, vio los edificios
correspondientes.



Casati estaba tan familiarizado con las marismas y con los canales como Brunetti con
las calli de Venecia. Parecia capaz de calcular los patrones de las mareas por instinto y la
consiguiente desaparicion y reaparicion que se producia dos veces al dia de canales y
canaletti. Brunetti navegaba del mismo modo por la ciudad durante el acqua alta:
escogiendo las calli dependiendo de la subida y de la bajada del nivel del mar.

El commissario salio de su ensonacion y repard en que se dirigian al norte. A ambos
lados del canal se veian juncos y hierbas altas, y a medida que avanzaban la vegetacion
de la orilla parecia estar cada vez mas cerca de ellos. Al final el piloto frend y detuvo la
lancha.

—Mas no, capitano —alerto el piloto—, o embarrancaremos.

Dantone, que estaba hablando por teléfono, asintié y sefialo el camino por donde
habian llegado. Continu6 hablando mientras retrocedian y emprendian la lenta retirada
del canal. Las hierbas fueron alejandose de la lancha en movimiento, hasta que el piloto
encontro un canal lateral cuya anchura era suficiente para meter la popa y girar hacia
Sant’Erasmo.

Brunetti habia estado escuchando todo el tiempo: Dantone estaba en contacto con
otras dos lanchas que en la pantalla aparecian como otros dos puntos rojos. Una estaba
en algun lugar entre Torcello y Burano, mientras que la otra estaba en el Canale di
Treporti. Lo que oia era al capitan diciéndoles en qué canales entrar y después dandoles
permiso para retirarse en cuanto las aguas se hacian demasiado someras.

Mas para protegerse del resplandor del mar que de los rayos de sol, Brunetti se puso
la gorra de béisbol, contento de haberla llevado consigo.

Al cabo de una hora ya no podian entrar en ninguno de los canales mas pequefos y,
escuchando las conversaciones de Dantone, el commissario averigud que en las zonas
que estaban patrullando las otras lanchas ocurria lo mismo.

Después de dar instrucciones a los otros equipos para que se dirigieran hacia el oeste
y echaran un vistazo, si el calado se lo permitia, al Canale Silone y al Canale Dese, el
capitan saco el telefonino y marco un nimero.

—Ciao, Toni —saludo, y Brunetti supuso que se trataba de una llamada personal —.
Esta bajando la marea, asi que no podremos hacer nada mas hasta dentro de unas horas.
Me gustaria que enviases el helicdptero, ;de acuerdo?

Dantone estuvo escuchando un rato.

—Me da igual cudl sea el procedimiento —repuso—, porque da igual si llamo a los
Vigili del Fuoco o a la Guardia Costiera: van a pasar horas antes de que se pueda
navegar por los canales. Ya viste como estaba anoche la luna. Hay marea baja, asi que
hazme el favor de mandarme el helicoptero.

Hubo otro silencio prolongado y, después, sin molestarse en disimular su irritacion,
dijo:

—En una canoa a lo mejor si, pero con nuestras embarcaciones no.

Transcurrio otra pausa larga, al final de la cual Dantone respondié con un tono
mucho mas conciliador.

—Ya lo sé, Toni. Nosotros también tenemos a los contables detras todo el dia, pero
este hombre podria estar herido, tendido dentro de su barca en alguna parte, y asi no
vamos a encontrarlo. Con las lanchas no. Hazlo, y la proxima vez que nos veamos te



invito a algo —afadi6 con tono més amigable.

Dantone estuvo un buen rato sin decir nada y Brunetti empez6 a pensar que
tendrian que esperar hasta que la marea les permitiese reanudar la busqueda.

—Gracias, Toni. Reza para que funcione —pidid entonces el capitan.

Se guardd el movil en el bolsillo y se volvié hacia Brunetti.

—Creo que, ahora mismo, lo mejor que podemos hacer es ir a comer.

Fueron a un sitio de Burano que Brunetti conocia, aunque hacia afios que no iba. La
decoracién del interior —o, al menos, lo que pasaba por decoracién— continuaba igual
y, por suerte, la comida también. El servicio era tal como lo recordaba: brusco, rayando
la groseria. Alli no se animaba a nadie a entretenerse en la sobremesa y el commissario
penso que tal vez fuese eso lo que mantenia a los turistas alejados del lugar. Era una
pena que no hubiera mas establecimientos que se guiasen por esas normas.

Dantone apenas hablé durante la comida, salvo para comentar que la tormenta
habia sido tanto fumo e poco arrosto: mucho humo y poco asado.

—Ahi fuera debio de ser apabullante —concedi6 ante las protestas de Brunetti—,
pero hubo mas reldmpagos que truenos y la lluvia duré muy poco.

Antes de que Brunetti tuviera ocasion de llevarle la contraria, continuo:

—S5i, lo sé, ya lo sé, pero he hablado con nuestra meteorologa antes de venir y, segin
ella, eso es lo que mostraba el radar. Llevo aqui veinte afios —afiadié como queriendo
disipar cualquier duda que Brunetti pudiera tener sobre su competencia— y he pasado
casi todo ese tiempo en la laguna.

Apareci6 el camarero, les sirvio tres platos de pollo relleno con zanahorias y cebolla,
se marchd y regresé con dos mas sin decir ni palabra ni dar muestras de estar contento
de atenderlos, sino mas bien todo lo contrario. En cuanto empezaron a comer, la
conversacion se termino. ;Como era posible que algo tan banal como una pechuga de
pollo estuviera tan bueno y tan dulce? Quizd lo que endulzaba el plato fuesen las
zanahorias.

Todos lo oyeron a la vez y levantaron la cabeza a la vez, como si fueran capaces de
ver lo que se acercaba desde el aire a través del techo y del tejado del edificio. Ese ruido
concluia el almuerzo, asi que se metieron los ultimos bocados en la boca antes de
levantarse. Dantone dejo cincuenta euros sobre la mesa, se acabd el vaso de agua
mineral y se dirigié hacia la puerta. Brunetti fue a sacar la cartera, pero el capitan le dijo
que no con la mano.

—Eso es mas que suficiente.

Pensando que insistir seria descortés, Brunetti le dio las gracias y los siguid a la
lancha. Por encima de ellos, un helicoptero iba directo hacia el noreste. Los hombres
continuaron hasta el embarcadero, por mucho que la marea —que no atendia a
urgencias, sino que iba y venia segin su metodica costumbre— hubiese sofocado su
impaciencia. Embarcaron, el marino de menor rango soltd amarras y se dirigieron hacia
el norte.

Dantone cogio el teléfono de la lancha, marcé un niimero, esper6 y marco mas teclas.
De pronto oyeron el ruido de las hélices y la voz de un hombre anuncié su ubicacion. El
capitan mird el mapa de la laguna en la pantalla.



—Quiero que subadis por el Canale di Sant’Antonio hasta Valle La Cura y la isla de
Santa Cristina.

La voz del helicdptero dijo algo que Brunetti no alcanzo a entender. Sin embargo, era
evidente que Dantone si lo habia oido.

—De acuerdo. Bien. Regresa por el Canale Gaggian.

Le tocd el hombro al piloto y la lancha fren6 y se detuvo en la orilla derecha del
canal.

Dantone se volvio hacia Brunetti y negd con la cabeza.

—Nada —djijo.

A lo lejos, empez6 a oirse el motor del helicoptero a medida que se acercaba, hasta
que lo vieron sobrevolando la laguna a unos diez metros de altura. Estaba a bastante
distancia y se aproximaba poco a poco.

Dantone mir6 el mapa de la pantalla y de nuevo hablo por el auricular mientras
trazaba un trayecto con la mano derecha.

—Antes hemos llegado hasta donde estdis vosotros, asi que subid por San Felice
hasta arriba del todo del Canale Cenesa y después bajad por el Canale Balolli.

Hubo una pausa y, tras ésta, Dantone hablo sin procurar siquiera disimular su enojo.

—Haced lo que os estoy diciendo. Conozco las mareas.

Fue el tnico que oy¢ la respuesta del piloto, pero todos vieron al helicptero virar
hacia la derecha y alejarse en direccion noreste. Mantuvo la misma altitud por encima
de los campos de hierba y, a medida que se alejaba, fue haciéndose cada vez mas
pequeno.

— Y ahora qué? —pregunto Brunetti, aunque sabia que era una pregunta esttipida.

—Esperamos a que contacten por radio.

—¢Y sino encuentran nada?

Dantone esboz6 una pequena sonrisa y senald la pantalla que mostraba un mapa
detallado de la laguna.

—He leido los informes meteorologicos y he estudiado las tablas de mareas: hay
muy pocos sitios en la Laguna Nord adonde podria haber ido o adonde el agua y el
viento podrian haberlo arrastrado.

Hablaba con la seguridad con la que los hombres de mar se referian a los vientos y a
las mareas, la misma seguridad con la que habia hablado Casati. Y Brunetti le creyo.

Se dio cuenta de que el ruido del helicoptero se habia desvanecido o al menos habia
disminuido hasta el punto de que resultaba dificil distinguir si lo que oian era su motor
o el silbido tenue del viento. A Dantone le son¢ el teléfono y respondio de inmediato.

—:Qué? ;Quién? ;Quién es ése? —preguntd después de haber escuchado un
momento.

Estuvo callado un buen rato, tampoco se oia el ruido del helicoptero.

—¢Esta seguro? Pero ;jquién es? ;En la parte de atrds? —preguntd al cabo de otro
silencio—. ;Donde estdn construyendo? ;Y qué hacia alli?

Se inclind para observar el mapa.

—Vamos a echar un vistazo.

Colgo, se guardo el teléfono en el bolsillo y le cogid el brazo al piloto para llamarle la
atencion.



—Era Minniti. Alguien los ha llamado. Un hombre de Murano que estaba remando
por la zona acaba de informar de que ha visto una barca volcada detras del cementerio.
Quiero ir a echar un vistazo.

Brunetti, que estaba de cara al norte contemplando la vasta extension de agua, se
volvié hacia él.

—Detrés de San Michele, por donde estan ampliando la isla —afiadio el capitan.

El piloto ya habia dado media vuelta y navegaban a toda velocidad por el Canale
Scomenzera. Cuando ya se acercaban a Murano, el piloto pulsé el botdn del salpicadero
que activaba la sirena. Esquivo un velero pequefio, atraveso el Canale Ondello deprisa y
enseguida salio al canal mas ancho que habia frente a Murano.

La isla de San Michele aparecio delante de ellos y, al acercarse, vieron a un hombre
agitando un brazo desde una sanpierota.

—¢Puedes llegar hasta é1? —le pregunté Dantone al piloto.

—Lo dudo, capitano. El nivel del agua estd muy bajo y no quiero arriesgarme.

—De acuerdo —respondié Dantone.

Fue hasta la borda y moviendo el brazo derecho le indico al remero que se acercase.
Este coloco el remo en la fércola como contestacién y bogé hacia ellos a velocidad
sorprendente, se deslizé hasta el costado de la embarcacién y dio una palada en sentido
inverso para detener la barca.

No tenia mas de veinte afios pero ya presentaba el aspecto curtido de los barqueros.
No obstante, a Brunetti no le habia hecho falta mas que verlo remar para disipar toda
duda.

El capitan Dantone se presento.

—Bartolomeo Penna —respondio el joven, y anadié—: A su servicio, capitano.

La sonrisa con la que acompand esas palabras elimin6 cualquier sombra de ironia:
era un hombre de mar concediéndole al oficial el debido respeto.

—:Ddnde esta la barca? —preguntd Dantone.

Penna se volvid y mird los escombros que se veian en un extremo de la isla. Era
obvio que habia un proyecto de construccion en marcha: amontonados en el mismo sitio
habia tablones, piedras y el papel rasgado de los sacos que habian contenido el cemento,
algunos sujetos por tablones cruzados y paneles de madera.

—Alli —contestd el joven, y senal6 justo delante del monton de escombros.

—No veo nada —admitié Dantone.

—Es que estd escondido detrds de la basura —aclaré Penna—. Se ve desde mas
cerca.

—Podemos llegar hasta alli? —pregunto el capitan.

—Con esto no —respondié Penna, y se agacho a dar unas palmadas afectuosas en el
casco de la lancha, como si fuese un poni acariciando el cuello de un Clydesdale con el
hocico.

—¢Puedes acercarnos? —le pidié Dantone.

—Por supuesto, capitano —contesto, y se desplazd hacia la popa para hacerles sitio.

Dantone se volvid hacia Brunetti.

—Vamos.



Pasé una pierna por encima de la borda y bajé hasta la parte central de la barca.
Brunetti dio un paso hacia el costado y se puso a su lado.
Penna introdujo el remo en el agua y se dirigieron hacia el cementerio.
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Brunetti traté de combatir la sensacion de que algo malo estaba a punto de ocurrir.
(A qué otro lugar podia haber ido Casati sino al cementerio para hablar con su esposa?
(A quién mas podia confiarle el asunto de la muerte de sus abejas, de sus chicas?
Prefiri6 no decir nada.

Trazando una linea recta perfecta, se dirigieron hacia el montén mas grande de
tierra y piedras y, cuando estaban a unos diez metros, Brunetti not6 que la barca se
deslizaba por encima de algo que les dificultaba el avance. Penna se desvio al instante
hacia aguas mas profundas, pero al cabo de unas cuantas paladas vird hacia la derecha
y continudé avanzando. Cuatro paladas mds y detuvo la barca metiendo el remo
perpendicular a la superficie para frenarla.

Al frente, Brunetti vio la quilla de una embarcacién pequena que habia volcado.

—El suyo es un puparin, ;verdad? —preguntd Dantone.

—Si.

—Penna —djijo el capitdn—, ;puedes acercarnos un poco mas?

—Me gustaria —respondio el joven con entusiasmo—, pero por aqui han tirado
muchos escombros al agua y no sé con qué podriamos chocar. La verdad es que aqui el
agua es muy poco profunda, sefior —afiadid, con un tono que pretendia ser alentador
—. Algo mas de un metro. Aunque han drenado un poco la zona —continu6 tras una
leve vacilacion.

Brunetti se habia vuelto hacia la popa para seguir mejor la conversacion. Dantone
recibid las noticias encogiéndose de hombros. Mir6 al commissario.

—¢Vienes? —le pregunto.

—Si.

Dantone coloco la gorra boca arriba, junto a los pies de Penna. Se quito el reloj, saco
el telefonino del bolsillo de la chaqueta y metio ambos objetos dentro de la gorra.
Entonces se quitd la chaqueta y la dejé al lado. Brunetti pens6 que lo habia oido
suspirar. Con la misma naturalidad como si fuese a zambullirse en una piscina, se sentd
en la borda y, sin descalzarse, saco un pie y se bajo de la barca vestido. Tal como Penna
habia predicho, le llegaba justo por encima de la cintura.

Cuando Dantone se volvio hacia la barca, Brunetti estaba agachado dejando su reloj
y su movil dentro de la gorra. Con la misma rapidez que el capitdn, sacd una pierna por
encima de la borda y bajo al agua. Cuando sinti6 el culebreo del lodo bajo sus pies, se
alegr6 de no haberse quitado las zapatillas.

El capitan arranco en direccidon a la barca que flotaba a diez metros de ellos y
Brunetti lo siguid. Se le hundian los pies en el barro, que frustraba sus intentos de
liberarlos, y de vez en cuando pisaba algun objeto duro o —peor aun— blando. De
pronto, Dantone dio un grito y desaparecio. Brunetti se abalanzd hacia él y tratd de
cogerlo, pero no encontré mas que el pelo. Tird y consiguié sacarle la cabeza a la
superficie, pero el resto se resistia a emerger. Dantone levanto los brazos y los agito en
el aire al tiempo que sacudia todo el cuerpo, presa del panico.

Brunetti quiso acercarse para agarrarlo mejor, pero, al dar un paso adelante, se
encontro con un vacio. El instinto le hizo soltar a Dantone y echarse hacia atras en el
agua, pero cuando intentd posar un pie siguio sin encontrar apoyo. Retrocedio hasta



que pudo colocar ambos pies en el lodo y entonces se inclind hacia delante y agarré a
Dantone, ahora por el brazo. Dio un paso atrds con ambas manos aferradas a él y
continuo retrocediendo y tirando del capitan. Sin embargo, éste ofrecia resistencia: salia
y se sumergia una y otra vez como si otra fuerza tirase de €l. Al final, en una imitacion
grotesca de un nacimiento, quedo libre y salié despedido hacia los brazos de Brunetti.

Tosio, vomitd agua y tosio un poco mas y, cuando dejé de toser, se inclind hacia
delante con los brazos en jarra y respird hondo unos instantes.

—Un agujero —consiguid decir al final—. Ahi hay un agujero: estaba resbalando en
los bordes.

Esperaron hasta que a ambos se les calmo el pulso. Decidieron cogerse del brazo y
continuaron avanzando con cautela hasta la barca, comprobando el terreno a cada paso.

Llegaron hasta el casco volcado de la embarcacion de remo, que flotaba a tres metros
de la orilla, con lapas y algas aferradas a las cuadernas. Brunetti dio un paso hacia la
nada, cayd en un agujero y se soltoé del brazo de Dantone. No era capaz de pensar con
claridad, habia perdido todo uso de la razén. Se hundia y pensé en la muerte. Sus pies
toparon con el fondo y se hundié en el lodo, pero el panico le hizo tensar el cuerpo y, al
erguirse, saco la cabeza a la superficie y pudo respirar.

Dantone lo tenia cogido por los hombros y tir6 de él. Brunetti, sin saber cdémo, quedd
libre del barro del fondo y salié flotando justo cuando el capitan lo arrastraba. El terror
—aunque mas tarde lo llamaria instinto— le impedia moverse y lo asalté la sensacion
de que estaba a punto de vivir algo extrafio, desagradable y peligroso. Sin embargo,
Dantone lo 1levo hacia la izquierda y echaron a andar una vez mas, con mds precaucion
y mas despacio, rodeando la barca pero sin acercarse a ella. Mientras describian un
circulo alrededor de la embarcacion, Brunetti se sacudio el miedo. Se detuvo y le puso la
mano en el hombro a Dantone para impedirle avanzar mas.

—Es un puparin —confirmoé.

— ;Qué hacemos? ;Le damos la vuelta?

—Prefiero no tocarlo hasta que hayamos explorado un poco mas —contestd el
Brunetti policia.

Estaba pensando en todas las veces en que un exceso de curiosidad habia
contaminado las pruebas y entonces se pregunt6 por qué estaba pensando en posibles
pruebas. ;Pruebas de qué?

—Quiero mirar debajo —anuncio.

Importaba muy poco que estuviesen dentro o fuera del agua: en aquel momento
eran un par de anfibios sucios, asi que, en respuesta al gesto afirmativo de Dantone,
Brunetti llend los pulmones de aire y se lanzd bajo la barca de cabeza. Se meti6é dentro
del casco con los ojos abiertos, pero no habia luz ni nada que ver, asi que palp¢ la curva
invisible del interior y la recorri6 hasta el otro lado sin percibir nada salvo la madera
lisa de los costados y de la borda. Nado hacia el otro lado y se zambullé de nuevo para
salir a la superficie fuera de aquel espacio reducido.

—No hay nada que ver —informo a Dantone cuando emergio.

—¢;Qué quieres hacer ahora?

—Si la arrastramos hasta la orilla, quiza podriamos darle la vuelta y ver si es la suya
—propuso Brunetti.



No sabia por qué todavia se negaba a creer que si lo era, pero agarrd el borde del
puparin y empezo6 a caminar.

Dantone se coloco al otro lado y entre los dos tiraron de la embarcaciéon hasta la
orilla. No encontraron un lugar por donde salir con facilidad, sino una cornisa de casi
un metro de altura. Brunetti soltd la barca, salié del agua seguido del capitan y, una vez
fuera, inclinados hacia delante con las manos apoyadas en los muslos, jadeando,
esperaron hasta recuperar el resuello y volvieron a ocuparse de la barca.

No les costé6 mucho esfuerzo tirar de la popa hasta sacar del agua un cuarto de la
longitud de la embarcacidn, pero enseguida se dieron cuenta de que no habia modo de
darle la vuelta ni de sacarla entera. En el costado izquierdo de la proa, Brunetti vio una
raya larga de color azul: Casati le habia hablado del encontronazo que habia tenido
hacia unas semanas con el piloto borracho de una barca de reparto.

—Es la suya —confirmo.

La roded hasta el otro lado y vio que de la argolla de popa salia una cuerda tensa. Se
agacho y tratd de recogerla con la esperanza de arrastrar el ancla y subirla a tierra, pues
no dudaba de que habria que llevar la embarcacion de regreso a Sant’Erasmo. Dio unos
cuantos tirones, pero debia de estar atrapada en algtin accidente del fondo.

—¢Me ayudas, capitano? —pregunto, y en ese momento cayo en la cuenta de que no
conocia el nombre de pila de Dantone, aunque hacia un rato que se tuteaban.

—Andrea —contesto éste al acercarse—. Y ta Guido, ;verdad?

—Si —contest6 Brunetti—. Al otro extremo de la cuerda hay una rejilla de metal que
debe de estar enganchada a algo.

Entre los dos jalaron el cabo y Brunetti notdé que quedaba libre del lodo y miré a su
comparfiero con satisfaccion.

Continuaron recogiéndolo, braceando mientras el ancla se movia por el fondo y la
soga que iban sacando se enrollaba a sus pies.

Mir¢ el punto donde la cuerda penetraba la superficie, preguntandose si por una vez
Casati habia decidido usar algo mas pesado y mds seguro que la rejilla que él habia
visto. Se agacho, forz¢ la vista intentando otear el agua y, entonces, fue cuando vio la
mano.
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Tal vez perdio el equilibrio o se le enredo la soga en el tobillo. O puede que lo que
vio le hiciera acabar de rodillas. Fuera cual fuese el motivo, Brunetti se encontro de
pronto en el lodo, aranandose las rodillas con las piedras y las esquirlas de azulejos; y,
aunque no habia soltado la cuerda, tenia miedo de meter la mano en el agua donde
habia otra mano.

Dantone, que estaba a su lado, se volvio hacia €l para ver qué le habia ocurrido.

—Guido, jqué pasa? —pregunto.

—En el agua —fue lo tinico que Brunetti consiguié decir—. Mira.

Arrodillado y con las manos apoyadas en el suelo, trataba de reprimir las arcadas. El
capitan siguid la soga con la mirada hasta donde entraba en el agua y la vio.

—Maria Vergine —susurro, con una expresion que la madre de Brunetti usaba a
menudo, las manos paralizadas alrededor de la cuerda.

El tiempo que transcurrio les parecié interminable, a pesar de que no podia haber
pasado mas de un minuto. Al final, Brunetti se levantd y mir6 a Dantone.

—Tenemos que sacarlo de ahi.

El capitan asintidé con un gesto, como si no encontrase las palabras. Entre los dos,
dando brazadas, continuaron levando aquella ancla horrible. Brunetti aparto la vista
para armarse de valor y después mir6 lo que habia debajo: la parte superior de una
cabeza, un hombro, el otro y, por ultimo, el torso de un hombre, que con un breve
vistazo pudo identificar como Casati, flotando y dando vueltas en el agua.

—Voy a sacarlo —dijo cuando vio la cabeza flotando hacia él.

Mir6 a Andrea y éste asintid y apoyo bien las piernas sin dejar de aferrar el cabo.

Brunetti solto la cuerda y se agacho al borde del agua. Agarré el cadaver de Casati
por debajo de los hombros y lo guio hacia un punto donde la orilla era muy empinada,
pero le resulté imposible levantarlo.

Estaba a punto de pedirle ayuda cuando vio que Dantone ya tiraba. Arrastraron al
hombre fuera del agua y lo tumbaron boca arriba en el suelo. El agua que le chorreaba
del pelo y de la ropa desaparecio en el barro, tenia la camisa vieja y los pantalones
anchos pegados al cuerpo y le faltaba un zapato. La cuerda se le habia enrollado
alrededor de la pierna, como una pitdn, justo por debajo de la rodilla; después, bajaba
hasta el tobillo, donde le habia dejado una marca en la carne; al final, se sumergia, tensa
por el peso de lo que estuviera atado al otro extremo. Dantone la agarrd y tir6 hasta que
la rejilla de metal emergio a la superficie. La saco y la dejo caer cerca de los pies de
Casati.

Brunetti se inclind sobre el fallecido y, sin importarle si estaba destruyendo mas
pruebas, le tapo los ojos con las manos y le cerr6 los parpados. Permanecieron de ese
modo sélo un instante y se le abrieron de nuevo, asi que el commissario saco del bolsillo
un pafuelo de algodon, que estaba empapado y hecho una bola, lo sacudié para
estirarlo y se lo coloco sobre la cara antes de arrodillarse y de cerrar los ojos.

De pronto oyeron pasos y aparecio uno de los marinos de la lancha de Dantone,
esquivando como podia el montdn de escombros y de rocas. Con aquel uniforme tan
blanco y limpio, parecia fuera de lugar. Al descubrir al muerto, se detuvo y Dantone
alz6 la mano para indicarle que no se acercase mas.



Brunetti contemplaba el cadaver de Casati, lo pequeto que se veia aquel hombre de
apariencia tan juvenil y vital.

—:Dédnde estd la lancha? —pregunt6 Dantone.

Brunetti se sobresalt, pero enseguida vio que el capitan hablaba con el joven
marino.

—Alli atrds, capitano —respondid éste, y se volvid para sefialar a su espalda, justo
donde la esquina del muro del cementerio les impedia ver qué habia mas alla—. Hay un
muelle.

—¢Has venido caminando? —preguntdé Andrea.

—Segun las cartas de navegacion, esta zona es demasiado somera para la lancha.

Dantone, que acababa de salir él mismo de una profundidad de mas de un metro, y
de arrastrar el cadaver, resopld exasperado y se levantd. Se acerco a Brunetti.

—Voy a por ella —lo avisd, y echd a caminar hacia el lugar de donde habia venido
su subordinado.

Cuando el joven hizo ademan de seguirlo, Dantone se detuvo.

—Llevas el movil?

—Si, senor.

—Llama a los carabinieri y diles que lo hemos encontrado. Pueden decirle al
helicéptero que regrese.

El oficial asintio y ech6 a andar de nuevo en sentido contrario a Brunetti y al hombre
muerto.

El commissario mir6 el agua, pero lo tnico que habia alli era vacio. Se agach¢ junto a
la rejilla, pero no la toco. jEra posible que Casati hubiese intentado lanzarla por la borda
para evitar que el viento y las mareas de la tormenta arrastrasen la barca hacia aguas
mas profundas? ;Habia empezado a alejarse de la costa? Si ocurrié durante la tormenta,
el viento y la lluvia lo habrian cegado y tal vez no viese donde ponia el pie y tampoco la
cuerda que se le enrollaba alrededor de la pierna.

Todo habria sucedido con mucha rapidez, pero Casati era un pez. A Brunetti no le
cabia duda de que debid de intentar desenrollar la cuerda o levantar el ancla, que
pesaba solo unos kilos.

Miré a su amigo tratando de adivinar qué habia sucedido, pero fracas6. Todas las
especulaciones acababan alli, en ese cabo enrollado.

Se fijo en la tapia del cementerio, adonde Davide iba tan a menudo para hablar con
su esposa, y penso en las distintas posibilidades. Después de consultar algo con ella,
siempre habia regresado a casa con su hija, pero ;y si esa vez Franca le habia pedido
que se quedase?

Los gritos de Andrea interrumpieron sus pensamientos.

—Gauido. jGuido! Estamos aqui.

Se volvié hacia la voz y vio una escena que le record6 a un cuadro que le gustaba
cuando era joven. Barqueros del Volga arrastrando una barcaza por un canal amplio.
Eran al menos veinte, tirando de la misma soga desde la orilla. En cambio, en aquella
ocasion eran dos marinos uniformados con chaquetas largas y abotonadas de color
blanco y con botas negras que poco a poco iban llevando la lancha por el perimetro de
la isla del cementerio. Se dirigian hacia Brunetti y hacia lo que pronto se convertiria en



su carga. La trampilla trasera estaba abatida y el motor fuera borda, levantado por
encima de la superficie. Dantone se habia tendido boca abajo en la proa y daba érdenes
a los otros dos mientras miraba el agua.

Cuando la embarcacion se detuvo a poca distancia de la orilla, Brunetti se dirigi6 a
Dantone.

—¢Puedes pasarme el movil?

El capitan se bajé de la proa, recupero el telefonino de Brunetti y se inclin6 sobre la
borda con €l en la mano. Sin mirar donde pisaba, el commissario metio el pie en el agua
para hacerse con el teléfono. Era nuevo y se lo habia comprado la signorina Elettra con la
cuenta para suministros de oficina que llevaba afios desfalcando. Ella misma habia
invertido un buen rato en ensefiarle a utilizar la cdmara y Brunetti se vio capaz de
usarla.

Atento a donde pisaba, regres6 con precaucion a la orilla y se acerco a la barca. La
roded describiendo una u y fue tomando fotografias. Entonces se arrodillé y tomo
algunos primeros planos del trozo de cabo enrollado en la pierna de Casati, desde
distintos puntos de vista.

Después de eso, no le quedaba mas remedio que agacharse, apartar el pafuelo y
fotografiar el rostro del fallecido con los ojos abiertos. Le tomd fotos de ambos perfiles y
de frente y, a continuacion, le dio la espalda al cadaver e hizo fotos de la tierra
removida, de la rejilla abandonada que estaba atada a un extremo de la soga, de la tapia
del cementerio y del horizonte. Cualquier cosa con tal de llenar la cdmara y su cabeza
de imagenes nuevas. Guardo el mévil en el bolsillo de la camisa y contempld la lejania.

Los marinos lo ayudaron a levantar el cadaver. Los tres se metieron en el agua sin
dudarlo y les pasaron el cuerpo a Dantone y al piloto, que lo dejaron con cuidado sobre
la cubierta. Davide pesaba mucho menos de lo que esperaba Brunetti, como si la muerte
se hubiese llevado algo mas que su vida.

Subi6 a la lancha. El piloto desaparecio un momento en el interior de la cabina y
salio con una manta de lana con la que tapd al hombre muerto, despacio. Como se le
habia caido el panuelo, puso especial cuidado en cubrirle la cara. Brunetti se lo
agradecio con un gesto de la cabeza y el piloto saludo, bien a Brunetti o al fallecido,
llevandose la mano a la frente.

Dantone les dijo algo a los marineros y el commissario, que estaba a su lado, oy6 las
palabras pero no supo qué querian decir. Los marinos cogieron los cabos que habian
abandonado en tierra y, después de ciertas dificultades para darle la vuelta a la lancha
policial, que flotaba con el motor apagado, tiraron de ellos para conducir la
embarcacion de regreso. Brunetti y Dantone permanecieron a bordo con el piloto.

—Voy allamar al hospital —dijo Brunetti.

Andrea y el piloto se miraron.

—Unos diez minutos, puede que menos —le informo este ultimo—. Soélo hay que
llegar a donde el agua sea mas profunda.

Brunetti llamo a Foa, el piloto principal de la questura, y le conto lo ocurrido antes de
pedirle que se encargase de que una lancha acudiese a la parte trasera de la isla del
cementerio. Le describio el puparin y le dio instrucciones: llevar unos plasticos, darle la



vuelta, taparlo y remolcarlo hasta la questura, asi como buscar un lugar donde dejarlo
hasta que la familia pudiera ir a recogerlo.

— ¢Estd otra vez de servicio, sefior? —pregunto Foa.

—La verdad es que no —respondié Brunetti, sin dar mas explicaciones, antes de
repetirle las instrucciones y pedirle que se pusiera a ello de inmediato.

—Si, sefior —contesto el piloto, que parecia contento de tener algo que hacer, y
colgd.

Mientras tanto, los dos marinos habian continuado tirando de la lancha, pero la
escena carecia de encanto. En cuanto llegaron a un punto en el que el piloto estimo6 que
habia suficiente profundidad para el motor, lo colocaron en su lugar y el piloto dio
media vuelta a la lancha y emprendi6 el camino hacia el Ospedale Civile.

Brunetti meti6 la mano en la gorra de Dantone y cogid el reloj. Se sorprendi6 al ver
que eran casi las seis. Qué pensamiento mas raro, se dijo: Casati estaba muerto a sus
pies y a él le preocupaba la hora.

Se dio cuenta de que aun tenia el movil en la mano, asi que busco el nimero de
Federica y la llamé. El motor ahogaba el sonido de su voz, hasta que Brunetti bajé a la
cabina y cerrd la puerta. Le dijo que habian encontrado a su padre, que habia fallecido
durante la tormenta. El cadaver iba de camino al hospital en lancha y si, €l la esperaria
alli. No queria decirle que su padre estaria en el depdsito, sino que prefirioé pedirle que
al llegar preguntase por el dottor Rizzardi, que saldria a buscarla para llevarla a verlo.

Durante toda la conversacion, ella habia tratado de no llorar, pero cuando Brunetti
se despedia, perdid el control y rompio en sollozos.

—Federica, ;me oyes?

—Si.

—Ve cuando puedas. Ve con tu marido. Yo estaré alli.

—Pero ;qué ha pasado? —pregunto ella con calma fingida.

—No lo sé, sdlo que tu padre se ha ahogado.

—¢En la tormenta?

—S1 —respondid Brunetti, y le prometié de nuevo que estaria en el hospital cuando
ella acudiese.

La mujer empezo a decir algo, pero callé.

—No, no, él no podria haberse... —djijo al final, y colgo.

Brunetti marcé el nimero de casa de Ettore Rizzardi, el forense. Después de tres
tonos, el doctor contestd con su habitual cordialidad peligrosa.

—Ah, Guido, qué alegria saber de ti. ;En qué puedo ayudarte?

— Ciao, Ettore —lo saludo Brunetti.

Sabia que su Unica opcion era pedirle un favor, pero no estaba seguro de cudn
abrupto podia ser.

—¢Como estds? —preguntd, mareando la perdiz.

—Bien. En casa después de un dia largo y frustrante, a punto de tomar algo con mi
bella esposa. Después voy a cenar con unos amigos. ;Llamas porque te apuntas?

—No, Ettore —admitié Brunetti, que por una vez no se vio capaz de charlar
alegremente con Rizzardi—. Se trata de un amigo: fallecid6 anoche. Se ahogo. Me
gustaria que te ocuparas de él.



Hubo una larga pausa y Brunetti oyo voces a su alrededor.

—:Dénde estas? —pregunto Rizzardi.

—En una lancha, de camino al hospital. —EIl commissario miré por la ventana y
anadio—: De hecho, ya estamos llegando.

—:Dénde estaba? —quiso saber Rizzardi.

—Cerca del cementerio.

El doctor respiré hondo y solté un suspiro que recorrio la linea y rode6 a Brunetti.

—Salgo ahora —dijo Rizzardi, ya sin asomo de broma—. Veinte minutos como
mucho. Los llamo y les digo que vas para alld y que te guarden un sitio para éL

—Gracias, Ettore —respondio, y corto la llamada.

Respir6 hondo tres veces y llamo a su casa. Paola cogi¢ el teléfono al segundo tono.

—;Como estds, Guido? —le pregunt¢ ella.

—Mal. Voy de camino a la ciudad.

—:Qué te pasa? —lo interrumpio antes de que pudiera explicarse.

—No, yo estoy bien —respondi6 Brunetti—, pero Casati ha muerto.

—Oddio —suspir6 Paola—. ;Qué ha pasado?

—Ayer salio durante la tormenta. Lo hemos encontrado hace una hora, atrapado
debajo de la barca. Ahogado.

—:;Dénde estas?

—En una lancha. Lo llevamos al hospital.

—Pero tu estas bien, jno?

—Si, si.

—¢Vas a venir a casa? —le pregunto ella—. Cuando acabes, quiero decir.

—Si —contestd, aunque no se le habia pasado por la cabeza hasta entonces. A casa.
Claro—. No sé a qué hora, pero iré —prometio, y colgo.

Rizzardi ya debia de haber llamado para dar la orden, porque tres celadores de bata
blanca los esperaban en el embarcadero con una camilla para el cadaver. La lancha se
deslizo hasta el muelle y se detuvo. Los celadores subieron a la embarcacién, se
inclinaron para pasar a Casati por encima de la borda y lo posaron en la camilla. Uno de
ellos colocd bien la manta para asegurarse de que no se le destapara el rostro. Saludaron
a Dantone —o a su uniforme— con un gesto de la cabeza y se lo llevaron.

—Ya podéis regresar —ordend el capitan a su tripulacion—. Yo me quedo aqui hasta
que...

Terminé la frase encogiéndose de hombros, pues tenia la misma falta de certeza
sobre qué ocurriria y a qué hora acabarian que Brunetti.

Como conocia el camino, el commissario se dirigid hacia el depoésito. Dantone lo
alcanzé y camind a su lado.

—:Qué opinas? —le pregunto el capitdn mientras atravesaban uno de los patios
interiores.

La gente se volvia a mirar a aquel par de hombres tan sucios, preguntandose qué
diantres hacian en un hospital. Brunetti alz6 la mano.

—Parece que se ha ahogado.

—Pues vaya una respuesta —contesté Dantone con tono despreocupado.



Brunetti se detuvo y después fue hacia uno de los caminos de ladrillo que cruzaban
el patio en diagonal.

—Ya has visto la soga —le dijo al capitan.

—Si.

Dantone observo el rostro al commissario y aparto la vista.

—Creo que necesitamos un café.

Mientras se lo tomaban y fingian que no se percataban de las miradas raras del
camarero y del resto de los clientes, se concentraron en la dosis de cafeina y de aztcar.
Después de todo un dia al sol, Brunetti empezaba a sentirse febril y no le gustaba el
aspecto del dorso de sus manos, que estaban del color de los ladrillos. No podia
preguntarle a Dantone si tenia la cara quemada como si tal cosa, pero le daba la
impresion de que le habia subido la fiebre.

Después del café se tomo dos vasos de agua, pidid un tramezzino, admitio que no le
importaba de qué tipo fuese y con él se bebid un tercer vaso de agua.

Andrea insistio en pagar y Brunetti no se lo impidid.

Los que se cruzaban con ellos por los pasillos trataban de no mirarlos fijamente, pero
hubo mas de uno que no consiguid resistir la tentacién. Dantone iba hecho un desastre:
parecia que hubiese sacado los pantalones de un contenedor de basura, porque los tenia
cubiertos de manchas grises y marrones y de pegotes de barro y de tierra. Sus botas
hacian un ruido hiimedo al caminar. Brunetti sabia que su aspecto no era mejor, pero se
alegraba de que sus zapatillas de lona estuvieran casi secas y ya no hiciesen ruido.

Llamo a la puerta del depdsito de cadaveres y les abrié un ayudante que no conocia.
Al verlos en el pasillo, su instinto fue cerrarles la puerta en las narices, aunque de
haberse fijado mejor habria visto que Dantone llevaba uniforme. Brunetti estird el brazo
y pard la puerta con la palma de la mano.

—Policia —anuncio.

Entonces se dio cuenta de que el hombre era alto y musculoso y de que no parecia la
clase de persona a quien uno podia intimidar con facilidad.

—¢Les importaria ensefiarme su identificacion? —les pregunté el ayudante.

Aunque en realidad no era una pregunta.

—Ve a hablar con el dottor Rizzardi y dile que el commissario Brunetti y el capitano
Dantone han llegado.

Entonces dio un paso atras y se dirigid a él con un tono mas razonable.

—Si quieres, podemos esperar en el pasillo.

Debieron de ser esas ganas de no causar problemas las que convencieron al hombre,
pues quito las manos de la puerta y los invit6 a pasar.

—Por favor, pasen, caballeros. Yo s6lo hago mi trabajo.

—51, me hago cargo —contest6 Brunetti.

Miré al Dantone andrajoso y éste asintio.

—¢Han traido ya al hombre que muri6 en la laguna? —pregunto6 Brunetti.

—Si, el dottor Rizzardi esta con él ahora mismo. Normalmente necesita una hora,
Senor.

Se subid la manga y consulto el relo;.

—No creo que acabe antes de las siete y media.



—Gracias —contest6 Brunetti.

—Les traigo algo? —pregunto el ayudante.

Brunetti se permitio una sonrisa.

—Nos vendria bien ropa limpia, pero ya lo solucionaremos. Esperaremos al doctor
para ver qué nos dice y después nos marcharemos.

El hombre mird al commissario con extrafieza, tal vez se hubiese percatado de lo
agotados que estaban los dos. Dio media vuelta y los condujo hasta el pasillo. La sala de
espera estaba tan fresca que al principio Brunetti pens6 que habia aire acondicionado,
pero entonces cay0 en la cuenta: los muros del edificio eran muy gruesos y estaban en el
lado norte.

Brunetti y Dantone le dijeron de nuevo al ayudante que no necesitaban nada y se
sentaron dejando una silla vacia entre los dos. El joven se marcho y cerro la puerta de la
sala.

Pasaron unos minutos sin que ninguno de los dos hablase.

—¢Conoces bien al forense? —preguntd Dantone al final.

—S5i, llevamos mucho tiempo trabajando juntos.

—Debe de ser un oficio horrible —comento el capitan, tratando de mantener la voz y
la expresion neutras.

Brunetti se volvio hacia él antes de responder.

—Una vez me contd que le parece milagroso.

—¢El qué? —preguntd Dantone con evidente sorpresa—. ;Su trabajo?

—EI cuerpo humano, no las autopsias —aclaré Brunetti—. Al menos eso es lo que
me dijo. Segun él, es perfecto por coémo funciona y por las cosas que hace.

Brunetti se sentia en deuda con Rizzardi, que habia acudido alli en su tarde libre
solo porque él se lo habia pedido, y por eso continu6 con la explicacion.

—Me dijo que se da cuenta de lo fuertes que somos y de lo bien disefiado que est4 el
cuerpo para la supervivencia: eso es lo que le parece un milagro.

Dantone se agarrd las manos y se inclind hacia delante para metérselas entre las
piernas. Estuvo contemplando el suelo un buen rato, hasta que al final miré a Brunetti
de lado.

—Vaya. Si, claro.

Después de eso, guardaron silencio un rato. El capitdn empezo a notar el frio y se
levant6 a caminar por la sala, pero Brunetti cruzé las piernas y los brazos y espero. Se
oy0 que alguien llamaba a la puerta y entrd el ayudante.

—El dottor Rizzardi ha dicho que quiere hablar con usted.

—¢;Ha terminado? —pregunt6 Brunetti con un tono que pretendia enmascarar las
reticencias que tenia a mantener la conversacion consiguiente.

—S5i, estd en su despacho. jConoce el camino?

—S1 —respondio6 Brunetti con un suspiro.
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Brunetti guio a Dantone hasta el despacho de Rizzardi, donde encontraron la puerta
abierta. Se asomo al interior y vio al doctor sentado en una de las sillas que habia
pegadas a la pared, agachado, atandose los zapatos.

—Guido —lo salud¢, y se levanto.

Entonces, al ver que venia acompanado del capitan, se acercd, les estrech6 la mano y
se presentaron. Dio un paso atras y los miro.

— Lo habéis sacado vosotros del agua?

—Si —respondio6 Brunetti por los dos.

—¢Cuadndo?

Brunetti mir6 a Andrea.

—Eran alrededor de las cuatro, quiza las cuatro y media —respondio el capitan—.
(Tiene importancia?

Rizzardi nego con la cabeza y se apretd el nudo de la corbata con ambas manos.

—No, la verdad es que no. Era por curiosidad, porque es lo tinico de lo que no
estaba seguro.

— Y de qué estds seguro? —quiso saber Brunetti.

—De que se ahogd —respondid el forense— y de que lo hizo en agua salada. Ayer
por tarde o por la noche.

Se acerco al escritorio y se apoyo en €l, como si no quisiera sentarse en una silla y
comprometerse a estar alli mucho tiempo.

— ¢Dices que era amigo tuyo?

—Si, eso creo —contestd Brunetti—. Si.

— Por qué lo dudas?

—Hacia muy poco que lo conocia —explico—. Poco mas de una semana.

Rizzardi respondio con un sonido gutural.

—Pero él conocia a mi padre —anadid Brunetti, que era consciente de lo mucho que
ese dato lo habia predispuesto hacia Casati—. jAlgo mds? —preguntd tras unos
instantes.

Rizzardi asintio.

—Como ya os he dicho, tenia agua en los pulmones: cuando se hundio, estaba vivo.

Al ver que ninguno de los dos reaccionaba, prosiguio:

—Diria que durante la tormenta lo pas6 mal. Tenia unas marcas en los brazos y en el
lado izquierdo de la frente que se habrian convertido en moratones.

Al ver que Dantone se mostraba extrafnado, se explico.

—Cuando una persona muere, la sangre deja de circular, por eso no aparecen los
cardenales. —Rizzardi agach¢ la cabeza para mirarse los zapatos y afiadio—: Creo que
los golpes no fueron muy fuertes, solo lo habitual en una barca cuando hace mal
tiempo.

—/Nada mas? —preguntd Brunetti.

Rizzardi levanto la mirada.

—Parece que llevd una vida dura, al menos de joven. Tiene tejido cicatrizado y
restos de grasa en el higado, como tienen la mayoria de los alcoholicos aunque hayan
dejado de beber hace mucho. Lo mismo con el tabaco: en el pasado fue un fumador



empedernido, pero abandono el hébito.

El commissario estaba estupefacto. ;Quién habia sido aquel hombre agradable y
moderado? Su cadaver les habia revelado secretos que su vida tranquila ni siquiera
insinuaba. Brunetti se dio cuenta de que el forense estaba agarrando y soltando el borde
de la mesa en la que estaba apoyado, Dantone iba mirando de uno a otro mientras
conversaban.

Rizzardi alargd el brazo sobre el escritorio para coger la chaqueta, que estaba
colocada en el respaldo de la silla.

— ¢ Tienes alguna pregunta mas, Guido? —quiso saber después de ponérsela.

— ;Qué me dices de las cicatrices?

El forense debia de estar esperando la pregunta.

—La herida es de hace muchos afos, puede que veinte o mas. No tiene nada que ver
con su fallecimiento. —Entonces, antes de que Brunetti tuviera ocasion de preguntar la
causa, anadid—: No son como las que acostumbro a ver.

—¢;Qué quieres decir?

—Que son quemaduras quimicas. O de 4cido. De algn producto que derrite la piel.
Las cicatrices que deja el fuego son distintas.

—¢Y la cuerda? —preguntd Brunetti.

—S5i, la cuerda —respondid Rizzardi, y se pas6 ambas manos por el pelo, algo que
hacia cuando estaba preparandose para finalizar una conversaciéon—. La tenia enrollada
alrededor de la parte superior de la pantorrilla y otra vez alrededor del tobillo. El roce
afecto a los tejidos en ambos lugares.

Eso habria sucedido después de su muerte, pensé Brunetti, cuando la corriente
moviese el cadaver y, por consiguiente, no le habria causado dolor. No obstante, esa
idea no le ofrecia consuelo.

—Le he cerrado los ojos —dijo Rizzardi.

Brunetti se lo agradecid con un gesto de la cabeza, pero durante un momento no se
sintid capaz de hablar.

—He hecho algunas fotos en la laguna. Te las enviaré —anunci¢ al final.

—Gracias —respondio el doctor, y al ver que ni Brunetti ni Dantone decian nada,
anadio—: ;Qué tal si nos vamos, signori?

El commissario le agradecié que no mencionara la cena que habia abandonado por €l
y el doctor los llevd al pasillo y les dio la espalda para cerrar el despacho con llave.

Entonces Brunetti se acordd de la promesa que le habia hecho a Federica.

—Le he dicho a su hija que nos reuniriamos aqui.

De pronto Rizzardi se sobresalto.

—Ay, Guido, se me habia olvidado, lo siento mucho. Ha llamado su marido y ha
dicho que no estd en condiciones de venir: después de que se lo notificases, se ha
desmayado. Vendran por la mafiana.

Brunetti sinti6 un gran alivio, del que a continuacion se avergonzo.

—¢Te ha dicho cudndo vendrian? —preguntd con la esperanza de resarcirse si los
recibia entonces.

—A las diez.



Fueron juntos hacia la salida principal, conscientes de cémo iba subiendo la
temperatura a medida que se acercaban a la puerta. Sin embargo, cuando llegaron al
campo, sus cuerpos ya se habian habituado a las nuevas condiciones, como los
buceadores al emerger a la superficie. El calor los envolvid y Brunetti percibi6 el olor de
su ropa.

Se estrecharon la mano nada mas salir y Rizzardi parti6 en la direccion de Strada
Nuova y del vaporetto que lo llevaria a casa. Andrea dijo algo sobre regresar a la
Capitaneria y afiadio que tanto él como sus hombres estarian disponibles siempre que
Brunetti quisiera volver a la laguna.

—Muchas gracias —contesto el commissario sin moverse de delante del hospital.

—Gracias por sacarme del agua.

Brunetti le dio unas palmaditas en el brazo.

—Lo mismo digo.

Ambos se alejaron de la entrada y cada uno se fue por su lado.

Brunetti se detuvo al llegar a los pies del puente que habia delante del hospital y
miro al frente. Qué extrana y estrecha parecia aquella calle, flanqueada por edificios a
ambos lados: su mirada chocaba con un puente y después con otro y, mas all4, habia
edificios y mas edificios. Al levantar la mirada, vio todavia mas casas y tejados, pero
por ninguna parte aparecian vistas del horizonte sin obstaculos. «Esto es lo que significa
estar en una ciudad —pensd—. Asi es como me ha afectado vivir con vistas al mar
abierto.»

No obstante, mientras recorria el familiar trayecto hacia su casa, esa extrafa
sensacion lo abandono y, cuando entro en su calle, ya se le habia acostumbrado la vista
a la perspectiva de la ciudad. Como no llevaba las llaves encima, llamé a Paola para
pedirle que le abriese el portal y, unos segundos después, la gran puerta se abrié con un
clic. Bafiado en sudor y consciente del olor que emanaba su ropa, comenz6 a subir las
escaleras hacia su apartamento y, al alcanzar al tercer piso, le lleg6 desde mas arriba el
ruido de la puerta de su casa y la voz de Paola.

— Ciao, Guido. Bentornato.

Si, qué bien regresar a casa, a ese lugar seguro que habian creado a lo largo de los
anos. Hizo una pausa en el tltimo rellano y miré hacia arriba: Paola estaba en el quicio
de la puerta, mirdndolo con una sonrisa.

—Estoy hecho un guifiapo —fue lo tinico que se le ocurrio decir.

—Ni que lo digas —observd ella con una sonrisa que no escondia su sorpresa.

—Es por estar tanto tiempo lejos de ti —admitié é]l mientras subia el tltimo tramo de
la escalera.

Sin Paola, su vida no sélo era un guifiapo, sino aburrida, fria, sin humor, sin dicha.
Quiso decirle todo eso, pero lo dejo en:

—Necesito tomar algo y darme una ducha.

Llegd a su planta y se agachd a darle un beso con cuidado de no rozarla con la
mugre de la ropa. Ella dio un paso atras y lo mir6 de arriba abajo.

—;Te importaria invertir el orden?



Cuando se sentd a la mesa a cenar, después de haberse frotado bien en la ducha y
haber metido la ropa en una bolsa de plastico para tirarla a la basura por la mafana,
solo estaban Paola y Raffi. Paola le explico que Chiara estaba pasando tres dias en casa
de una amiga cuyos padres tenian una casa de verano en el Lido. Lo primero que pensé
Brunetti era que se banaria en la misma agua donde habia hallado a Casati, pero
enseguida se dio cuenta de que estaria a kilometros de distancia.

Raffi se alegraba de verlo y pasd gran parte de la cena hablando de lo que habia
hecho con sus amigos mientras Brunetti estaba fuera. A uno de ellos le habian regalado
una fopetta por su decimoctavo cumpleafios y habia invitado a Raffi a navegar con él
mientras su padre le ensefiaba.

—EIl motor es diminuto, so6lo tiene cinco caballos, pero es genial estar ahi fuera e ir a
donde quieras —les explico con tal entusiasmo que durante un rato se olvid6 de comer.

Ese detalle no pas6 desapercibido a sus padres.

—Para un motor tan pequefio no hace falta permiso, jverdad? —pregunt6 Brunetti.
Pinché un bocado de pato asado y lo usé para rebanar la salsa de naranja que le
quedaba en el plato.

—No. Y eso significa que si me dejan coger el timon, no es ilegal —afirmo Raffi con
orgullo de haber usado la terminologia con tanta naturalidad —. Ademas, el padre de
Danilo ha estado con nosotros en todo momento.

—Muy bien —dijo Brunetti.

Lo cierto era que tanto hablar de barcas en la laguna empezaba a afectarle. Como si
le hubiera leido el pensamiento, Paola intervino en la conversacion:

—Raffi, ;me ayudas a recoger?

El chico se levantd y entre los dos llevaron los platos adentro y dejaron a Brunetti
solo en la terraza, donde satisfizo sus ganas de paisaje despejado. Aunque el panorama
abarcaba sobre todo tejados y, de vez en cuando, lo obstruia alguna torre de
campanario, la dulce promesa de que habia regresado a un lugar seguro le calmaba el
alma tanto como la vista.

Al cabo de unos veinte minutos, cuando Brunetti ya se habia retirado al sofa del
salon, se habia quitado los zapatos y habia apoyado los pies en la mesita baja, Paola
salio de la cocina con un par de cafés. Raffi no habia visto en qué estado habia llegado
su padre a casa, con lo que la experiencia de Brunetti en la laguna no habia salido a
colaciéon durante la cena, y después el chico se habia ido al cine con un amigo.

—Ya le he puesto aztcar —le informo6 Paola, y se sentd a su lado.

Se tomaron el café en silencio y a Brunetti, que durante toda una semana no habia
bebido més de un vaso de vino con la cena, no le apetecia nada mas que el café; le
sorprendia no querer ni siquiera una copita de grappa.

En un momento, durante ese largo silencio, decidié contarle a Paola todo lo que
sabia y, a pesar de que tardo un buen rato, ella esperd a estar segura de que habia
terminado antes de hacerle ninguna pregunta.

—¢No te parece raro que le ocurra algo asi a una persona que pasaba tanto tiempo
en el agua?

—Rizzardi cree que debi6é de darse algtin golpe en la tormenta. Tenia la soga del
ancla enrollada en la pierna y lo arrastré al agua.



—Vaya. Lo siento mucho por su hija.

—Si —contestd Brunetti, y aparto la tacita y el platillo hasta el otro extremo de la
mesa.

Apoyo la cabeza en el sofd y reflexion6 sobre los dias que habia compartido con
Casati, sobre las pocas preocupaciones que habia tenido. Ni por un segundo se habia
acordado del gesto impulsivo de Pucetti durante el interrogatorio con Ruggieri y
tampoco habia tenido noticias de sus companeros de la questura.

—Ya te conté que me hablaba de sus abejas.

— Abejas —repitid Paola sin entonacion alguna.

Brunetti asintio.

—Las tenia en las barene y en la laguna y saliamos a inspeccionar las colmenas.

— ;Para recolectar la miel?

—No. Todavia es demasiado pronto para eso: no se hace hasta el final del verano.
Me contd que se le estaban muriendo —afiadio al cabo de un momento.

—Ya —repuso Paola, y cerrd los ojos para pensar—. He leido que estd ocurriendo
por todas partes y no saben cémo impedirlo, pero, si no iba a por la miel, ;qué era lo
que inspeccionaba? —pregunto.

—Tbamos a verlas y él recogia muestras.

—¢(Muestras de qué?

—Pues una vez cogid unas cuantas abejas muertas y las metio en un tubito de
plastico como los que se usan para las extracciones de sangre. Dijo que las enviaria a
analizar.

—Una vez.

—Si. Otra vez regresd a la barca con un tubo de lodo.

— ¢Es posible que se mueran por culpa del cieno? —pregunté ella.

—Lo dudo —contestd Brunetti después de una pausa breve—. Me conté que la
gente deja las colmenas en el mismo sitio a lo largo de generaciones: si fuese el lodo lo
que las estd matando, supongo que ya habria pasado hace mucho.

Paola cerré los ojos.

—¢Y quién iba a hacer los analisis? —pregunto al cabo de un rato sin abrirlos.

Brunetti, que habia pasado mas de una semana en la isla, contest6 sin asomo de
duda.

—Nadie de Sant'Erasmo, eso seguro.

—En ese caso, debi¢ de enviarlas a alguna otra parte. ;Como se envia algo desde
Sant’Erasmo?

—Yendo a la oficina de correos, supongo.

Sin mediar palabra, Paola se levanto y se dirigio hacia el fondo del apartamento, a su
despacho. Regres6 unos minutos mas tarde.

—En Sant’Erasmo no hay oficina de correos.

—¢Y qué haran entonces?

—Pues me imagino que irdn a Burano, porque es la que esta mas cerca.

—Me pasaré por alli —resolvio, antes de habérselo planteado en serio—. Puedo
parar alli de regreso a Sant’Erasmo.

—¢Piensas volver? —le pregunto Paola, incapaz de ocultar su sorpresa.



—En la isla lo tnico que saben de mi es que soy un pariente de Emilio que ha ido a
pasar unas semanas a la casa.

Paola lo mird un buen rato y le agit6 la mano delante de la cara.

—Tierra a commissario Brunetti. Tierra a commissario Brunetti. ;Me recibe? ;Me
recibe, commissario? —pregunté con una voz como de otro mundo.

—;Qué se supone que significa eso? —pregunto él, aunque ya lo sabia.

—Quiere decir que ahora mismo todos los habitantes de la isla estaran enterados de
lo ocurrido: saben que saliste con la lancha de la Capitaneria, que eres commissario di
polizia y que llevaste el cadaver al hospital. Ya deben de saber hasta tu nimero de placa.

—Pienso volver de todos modos —insisti6é Brunetti.

—¢Crees que la gente hablara contigo?

—Sdélo si piensan que no arriesgan nada al hacerlo y si yo expreso los sentimientos
adecuados.

— Y qué sentimientos son ésos? —pregunto ella.

Brunetti necesité un momento de reflexion.

—He pasado casi dos semanas con €], cinco o seis horas al dia. Mientras estdbamos
en la laguna, habldbamos sobre muchas cosas. Aun asi, no tengo la sensacion de haber
averiguado mucho de él, salvo que era un hombre decente y honorable. Y ahora me
duele que haya fallecido.

—Vaya —contesto ella.

—Lo siento si no parece gran cosa —admitié Brunetti.

Paola se inclind hacia él y le puso una mano en la rodilla.

—Me alegra que pienses eso de él.

Se recostd y le dio tiempo a su marido para hablar, pero a éste no se le ocurria nada
mas que anadir.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunto.

El se arrellané en el sofa y cruzé las piernas.

—Regresar y escuchar lo que la gente me cuente de él, indagar si habia hablado con
alguien mas sobre lo que ocurria con sus abejas, intentar encontrar a una mujer y
averiguar si envio algo desde la oficina de correos de Burano.

— Y de qué te servird todo eso? —pregunto ella con verdadero interés.

—No tengo ni idea —admitié Brunetti—, pero espero que me ayude a comprender
su muerte.
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A las diez menos cuarto de la manana del dia siguiente, Brunetti ya estaba en el
hospital. Esper6 un momento frente a la entrada principal, pero entonces cayo en la
cuenta: si Federica y su marido llegaban de Sant’Erasmo en el niimero 13, se bajarian en
Fondamente Nove y entrarian al hospital por la parte de atras o incluso por la entrada
que estaba junto a la iglesia. Sabiendo cémo habia reaccionado ella tras recibir la noticia,
era reacio a llamarla y prefirio enviarle un mensaje de texto diciendo que los esperaba
tuera del despacho del dottor Rizzardi, en la planta baja del area D, asi evitaba tener que
escribir «depdsito de cadaveres», una expresion que odiaba y a la que la mayoria de las
personas tenia miedo.

No habia comprado el periodico porque se temia que, si estaba leyéndolo cuando
ellos llegasen, les pareceria descortés, asi que se situd en la entrada del pasillo que
conducia al despacho de Rizzardi y se entretuvo viendo pasar a la gente.

Pensd en la soga que se le habia enredado en la pierna a Casati y eso le hizo
acordarse del hombre cuando aun estaba vivo. Evocé al anciano y lo mucho que
disfrutaba mostrandole las aves zancudas y los nidos que habia en la laguna, con la
auténtica explosion de vida que iban descubriendo a cada paso. Recordé también los
polluelos de cigiiefiuela y lo bien que se camuflaban para pasar desapercibidos entre los
juncos y los tallos de hierba seca. Casati conocia los nombres y las costumbres de todos
los pajaros que veian y habia demostrado una infinita paciencia a la hora de
ensenarselos al urbanita.

Se acordd de que uno de los primeros dias en que salieron a remar le habia
preguntado por qué las abejas eran tan importantes para €l. En aquel momento estaban
arriba del todo del Canale Bussolaro y el final de la pregunta habia quedado
ensordecido por el estruendo aéreo de un avidon que despegaba desde el aeropuerto que
tenian a la espalda. Antes de contestar, Casati habia esperado a que pasase el ruido:
«Son lo tinico que me da esperanza, las abejas».

Entonces habia dejado de remar y Brunetti habia sacado el remo del agua y se habia
vuelto a mirarlo.

—Fijate —le habia dicho Davide sefialando hacia la izquierda con la barbilla y, al ver
que el gesto no transmitia lo que €l queria, habia descrito un arco amplio con la mano
en direccion a tierra firme—. Por todas partes hemos construido y excavado y arrancado
y hecho lo que hemos querido con la naturaleza. Y fijate bien —habia insistido después
de volverse hacia la derecha y senalar la laguna—: esto también lo hemos envenenado.

Tenia el rostro crispado de rabia y habia continuado con la voz estrangulada.

—Han hecho lo que les ha dado la gana con la naturaleza y nuestros hijos pagaran
las consecuencias.

Brunetti habia pensado de inmediato en el plan MOSE, el dique mdvil que tanta
gente creia que no funcionaria. No se le escapaba que la profecia de Casati incluia a sus
propios hijos.

—Lo hemos envenenado todo. Todo se muere —habia sentenciado el hombre antes
de volverse hacia Brunetti.

Entonces, en mitad de aquel catdlogo de desgracias, el viejo habia suavizado la
expresion y, al hablar de nuevo, su voz ya estaba en calma.



—Lo que pasa es que las abejas han tardado cincuenta millones de afios, puede que
mas, en convertirse en lo que son. Mis reinas ponen dos mil huevos al dia, Guido. Dos
mil cada una de ellas, en todas las colmenas. Mas que su propio peso en huevos.
Piénsalo: eso todos los dias. Asi que, por mucho que nos apliquemos, jamas
conseguiremos acabar con todas. Nos sobrevivirdn a nosotros y a lo que nosotros les
hemos hecho.

La sonrisa habia desaparecido.

—Y también lo que yo les hice —habia aftiadido en una voz tan baja que Brunetti
sospechd que no queria que lo oyese.

— Y te dan esperanza? —le habia preguntado al darse cuenta de que Casati habia
terminado.

—S0élo los buenos merecen tener esperanza —habia respondido €l como si fuera un
profeta del Antiguo Testamento de la peor clase.

Entonces, para que no cupiese duda de que la conversacion habia finalizado, Casati
habia metido el remo en la fércola y se habia puesto a remar.

Sin motivo aparente, los pensamientos de Brunetti cambiaron de tercio y le vino a la
mente el hombre del bar que habia intentado hacer callar a su amigo cuando éste
mencionod a «la mujer de Burano» a la que Casati habia ido a ver. Se acordd también de
la satisfaccion masculina que habia sentido porque el hombre hubiese encontrado una
comparfiera. Sin embargo, ahora que esa satisfaccion se habia desvanecido, lo tinico que
Brunetti queria era dar con ella.

El sonido de una voz femenina pronunciando su nombre lo devolvio a la realidad.
Alz6 la mirada y vio a Federica, vestida con una falda negra y una blusa gris, del brazo
de un hombre alto con entradas pronunciadas y una nariz ancha que, después de rota,
no le habian enderezado bien.

Se acerco a ellos y Federica se le abrazd. Brunetti se dio cuenta de que ella se echaba
a llorar y no la solté hasta que se seren6 y pudo deshacer el abrazo, aunque sin mirarlo
a la cara. El commissario le ofrecié la mano al hombre, que se la estrech6 con dos o tres
sacudidas y se presento. Era Massimo. Después de eso, rode6 a Brunetti y cogid a su
esposa del brazo con un gesto protector que no denotaba posesion.

—¢Podemos verlo? —pregunté Massimo.

—S51 —respondioé Brunetti—. Este pasillo lleva a la sala. Después, si esta disponible,
podemos ir a hablar con el dottor Rizzardi.

—¢Es el forense? —quiso saber el marido de Federica.

—Si. Es un buen hombre —anadié Brunetti, y enseguida se pregunté qué mas les
daria eso a ellos.

Los condujo por el pasillo y se detuvo delante de la puerta que tantas veces habia
visto. Llam¢ y les abrio el ayudante. Sin embargo, a diferencia del dia anterior, el
hombre se hizo a un lado de inmediato y permitié que Brunetti acompanase a los otros
dos visitantes a la pequefia sala donde llevaban a los familiares y amigos para
identificar a sus fallecidos. Cuando entraron, musité algo casi inaudible.

La estancia era tan fria como la recordaba el commissario, una temperatura
sorprendente para estar en el mes de julio. Las paredes estaban pintadas de un color
gris neutro y el suelo estaba cubierto de enormes losas de pizarra que a Brunetti



siempre le habian recordado, por desgracia, a 1apidas.

En el centro habia una camilla con ruedas. La tinica ventana daba a un patio en el
que una palmera crecia bajo la sombra protectora de un pino. Queria observar los
arboles, pero tuvo que mirar la silueta tapada que dominaba la sala. Ahi estaba la nariz
y, al otro extremo, los pies.

El ayudante se acerco al cadaver y coloc6 ambas manos sobre la parte de la tela que
cubria el rostro.

—Signori —les avisd con voz suave—, voy a descubrirle la cara. Me gustaria que me
dijesen si se trata de Davide Casati.

Federica y su marido asintieron en silencio. Ella se abrazo a si misma, como si con
eso quisiera aumentar un poco la temperatura de la sala. Massimo le paso el brazo por
los hombros y la atrajo hacia si.

El ayudante levantd la tela. Casati tenia los ojos cerrados, por fin, y la frente cubierta
con una especie de gorro de panadero. Consciente de que era para ocultar la incision,
Brunetti esperd que sus familiares no conociesen ese detalle.

Federica se puso tensa y enterrd el rostro en el pecho de su marido, que tosi6é una
vez antes de responder.

—Si, es Davide Casati.

—Gracias —contestd el ayudante antes de cubrirle el rostro de nuevo.

Brunetti lo miré y éste sefiald la puerta con una inclinacién de la cabeza. Federica y
Massimo dieron media vuelta y se dirigieron hacia alla, seguidos de Brunetti. El
ayudante consiguid llegar antes que ellos y abrio la puerta para dejarlos salir. Brunetti
esper0 a que estuviesen fuera y, cuando ya caminaban por el pasillo, le pregunté al
ayudante:

— ;Pueden hablar con el dottore?

—Lo siento, pero acaba de empezar otra autopsia. Es un nifio —afnadio6 antes de que
Brunetti tuviera ocasion de protestar—. Le extirparon las amigdalas hace tres dias y
ayer le dieron el alta.

— Y ha fallecido? —pregunto con la esperanza de no haber oido bien.

—Sus padres se lo encontraron muerto anoche.

—Qué horror —se lamenté Brunetti.

El joven asintio.

—Le han pedido que la haga de inmediato: necesitan respuestas.

Se preguntd a quién se referia: ;a los padres o a los doctores? ;A la administracion
del hospital, a la policia? Querido Jests, haz que no les pase nada a mis hijos. Sabia que
ésa era una supersticion primitiva de la peor clase, que esa plegaria silenciosa no tenia
sentido ni podia servir de nada, pero no habia podido evitar recitarla. Y que esto no
destroce a los padres, anadio, pese a que sabia que era inutil.

Se reuni6 con Federica y su marido.

—El dottor Rizzardi estd ocupado y no puede veros.

Penso que seria mejor no dar explicaciones, dadas las circunstancias.

—¢:Eso quiere decir que no van a darnos informacion? —exigié saber ella,
cariacontecida—. ;Nadie va a decirnos qué pas6?

— Ayer tuve una breve conversacion con él.



Los llevé al patio, al extremo por donde transitaba menos gente. Se sentd en la tapia
baja, les pidio que tomasen asiento a su lado y se inclin6 hacia delante para verlos a
ambos y contarles lo que Rizzardi habia deducido: al parecer, la tormenta habia
atrapado a su padre y la soga del ancla se le habia enredado en la pierna y lo habia
arrastrado al agua.

Brunetti mir6 a Massimo, que estaba a su lado y en ese momento analizaba lo que
les estaba diciendo desde la experiencia de un hombre que, a buen seguro, se habia
visto solo en la laguna, rodeado de lluvia y de un viento ensordecedor. Lo habitual era
que las sogas se agitasen con frenesi en el fondo de la barca, y casi cualquier cosa era
susceptible de que una rafaga de viento fuerte la lanzase por la borda. El commissario vio
que asentia con la cabeza, admitiendo esa posibilidad.

Federica, que habia entrelazado los dedos y se los habia metido entre las rodillas,
miraba el suelo sin decir nada. Brunetti se fijo en su perfil, en como tensaba la boca y la
relajaba y la tensaba de nuevo y volvia a relajarla tratando sin éxito de comprender, o
tal vez de imaginar, la escena. Su mano izquierda escapd de su regazo y se aferrd a la de
su marido.

—¢Te contd algo mientras estabais en la laguna? —le pregunto a Brunetti.

—Hablamos mucho, Federica. Todos los dias estabamos a solas durante horas.

—Yalo sé —repuso ella cortante—. Me refiero a si te contd alguna cosa inusual, algo
extrafio. —No habia apartado la vista del suelo.

Lo tinico que le venia a Brunetti a la cabeza eran las veces que Casati habia hablado
sobre sus abejas y sobre el dafio que se habia hecho en la laguna, pero tenia la impresién
de que sus almas habian intimado tanto durante esos largos dias que nada de lo que el
hombre hubiese dicho le resultaba extrafio.

—No —respondi¢ al final.

—¢Dijo algo de mi madre?

—Lo suficiente para darme a entender que la echaba muchisimo de menos, nada
mas.

—Que la echaba muchisimo de menos... —repitié Federica.

Se irguio. El cuerpo de Massimo estaba entre los dos y, cuando habld de nuevo,
Brunetti no le vio la cara.

—Bueno, pues ya no —sentenci6 despacio y con voz desolada.

Massimo volvid la cabeza hacia ella de golpe.

—Fede, tu le dijiste que ni se le ocurriese —le recordo €l al cabo de un momento.

—Si, pero €l quiso ir igualmente —respondid ella con una desesperacion que dejé a
Brunetti boquiabierto.

Federica se levanté y Massimo se puso en pie como si una corriente eléctrica los
hubiese alcanzado a ambos a la vez. Se mordio el labio inferior y se tapo la boca con la
mano derecha.

—Pobre hombre, pobre hombre.

Massimo le tendi6 la mano a Brunetti y se la estrecho.

—Gracias por tu ayuda.

Federica, sin fijarse mucho en lo que hacia, se seco las lagrimas con la mano y
después se agarro del brazo de su marido con fuerza.



—Nos vamos.

—¢;Queréis que os acomparfie al barco? —preguntd Brunetti.

—No —respondio ella de inmediato—. Creo que preferimos estar solos.

Dio media vuelta y, con su marido al lado, eché a andar hacia la puerta que llevaba a
la salida principal. Tras unos pasos se detuvo y se apoy6 en Massimo, que la roded con
los brazos y la estrechd un rato, al cabo del cual ella se sec6 las lagrimas y continuaron
caminando. Brunetti los vio marcharse. Acababa de decidir que regresaria a
Sant’'Erasmo al dia siguiente.

No se le ocurriéo mejor modo de ocupar el tiempo que ir a dar un paseo largo y sin
rumbo que durd hasta la tarde; luego regres6 a casa y durmio la siesta. Después de
cenar, le explicd a Paola la escena que habia vivido en el hospital e intenté que ella
comprendiese la incertidumbre que sentia. Continuaban sentados a la mesa con los
platos apilados junto al fregadero, tomando café.

—Todo lo que ha ocurrido es tan gris... —admiti6 al final —. Puede que haya sido un
accidente, porque tropezar con la soga enrollada seria facil. Acuérdate de que hace un
par de afos le pasd a uno de los tripulantes de un vaporetto y la cuerda se le llevo la
pierna entera.

Sabia que rememorar esa anécdota no servia de nada, porque todos los accidentes
eran distintos entre si y no existia ninguna conexion.

—Federica queria saber si Davide me habia explicado alguna cosa rara —le relatd
Brunetti—. Y también si hablaba de su madre. Si llegas a oirle la voz cuando me ha
dicho que ya no la echaria de menos, créeme, se te habria erizado el vello. S6lo eso ya ha
sido mucho mas raro que cualquiera de las cosas de las que me haya hablado Casati.

Si la desesperacion tenia voz, no dudaba de que ésa era la que Federica habia usado
en aquel instante. Y si la muerte de su padre era resultado de su propia desesperacion,
tenia motivos para emplearla.

—Podria significar varias cosas —comento Paola.

Brunetti estaba de acuerdo.

—Ayer, antes de encontrarlo, fui al bar del otro extremo de la isla y hablé con unos
hombres que él conocia. Uno de sus amigos menciond que habia ido a visitar a una
mujer de Burano, pero otro de ellos enseguida desvié la conversacion. No fue nada
obvio, pero noté que habia algo que preferian que no supiese un extrafio. Fue un desliz,
nada mas, y en ese momento no le presté mucha atencion, pero las islas son pequefias y
alli no hay secretos.

Dejo la taza sobre la mesa y se puso en pie.

—Si se veia con esa mujer, al menos seria una sefial de vida, de estar vivo.

—Claro, pero entonces la hija deberia sentir celos en lugar de desesperacion, ;jno
crees? —preguntd Paola—. ;Te parece que eso es mejor?

—Si —declard Brunetti—. Mil veces mejor.

— ¢(Me permites que diga algo horrible?

La pregunta lo sorprendio.

—Dime.

—Las reacciones mas interesantes son las mas espontaneas.



—Pero estamos hablando de la vida, no de un libro —protesté Brunetti, fingiendo
que su comentario no lo habia irritado.
—Lo que tu digas, Guido —respondio Paola.
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Al dia siguiente, Brunetti llamé a Vianello al telefonino a las ocho de la mafiana y le
pidio por favor que avisase en la oficina de que estaba enfermo y quedase con él en el
embarcadero de Fondamente Nove a las nueve y media para acompanarlo a Burano.

—Sin uniforme, supongo —respondio el inspector.

—Eso es. S6lo vamos para hacer unas preguntas.

El nimero 12 tardé mas de media hora en llegar hasta Burano y, durante el trayecto,
Brunetti le relato lo que le habia ocurrido a Casati y lo que habian estado haciendo antes
de su muerte. Le hablé también de cdmo se estaban muriendo las abejas y de lo mucho
que esto inquietaba al hombre, que habia tomado muestras de los insectos muertos.
Vianello siguid la narracion con atencion, cabeceando a medida que iba descubriendo el
patron segun el cual habian transcurrido los dias de Brunetti.

A mitad de la historia, el commissario se percatd de que los argumentos no eran
solidos, al menos como excusa para haberle pedido a Vianello que fuera con él hasta
Burano. Asi que confeso.

—Habia pasado gran parte de su vida a bordo de una barca y me cuesta creer que
fuese tan descuidado. Por eso quiero excluir la posibilidad de que... De que se reuniese
con su esposa por deseo propio.

—Entonces, si averiguas que habia conocido a una mujer —aventur6 Vianello—, ;te
bastaria con eso?

—Si, y a tu hija también, espero —contesto Brunetti—. O a lo mejor es que yo quiero
saber mas de él —afadio al ver que Vianello no respondia.

Y al decir esas palabras se dio cuenta de que Casati habia sido el tinico hombre con
el que su padre jamas habia discutido, el tnico al que siempre habia considerado su
amigo. Sin embargo, eso no podia decirselo ni siquiera a Vianello.

—Bueno, pues vamos alld. Ademds, siempre me ha gustado Burano —afirmo el
inspector.

Brunetti asintio.

—Qué ha pasado con Ruggieri? —pregunto, incapaz de evitarlo.

—Ahora dice que se acuerda de haberle dado a la chica dos aspirinas. Que ella le
habia dicho que le dolia la cabeza y que €l le contesté que siempre lleva aspirinas a las
fiestas, por si le hacen falta.

Vianello no podria haber empleado un tono mas objetivo.

—Vaya, qué bien que haya recordado un dato tan conveniente —observé Brunetti.

—Los que lo vieron dandole algo a la chica ahora dicen que tal vez fuese una
aspirina. Ya no estan tan seguros.

— ¢Entonces?

—Entonces es muy probable que con eso se acabe el asunto —respondio Vianello, y
no dijo nada mas.

Brunetti miro por la ventana del vaporetto y vio que estaban pasando frente a
Mazzorbo. Las cosas pasaban. Al final, como Brunetti bien sabia, todo acababa pasando.

—Qué quieres hacer al llegar? —preguntd Vianello al oir que el motor del barco se
ralentizaba—. ;Buscar a la mujer?



—Eso lo haremos mas tarde —respondi6 Brunetti—. Primero me gustaria ir a la
oficina de correos y comprobar si Casati enviaba las muestras desde alli.

El barco atraco, lo amarraron al muelle y el primer turno de turistas del dia
desembarcd en busca del encaje de Burano hecho en Indonesia y del cristal de Murano
fabricado en China, seguros de que en una auténtica isla veneciana conseguirian los
productos de verdad. Y, ademads, a mejor precio que en la ciudad.

Brunetti vio una cafeteria a mano izquierda y entraron. La mujer de detras de la
barra los recibié con una sonrisa y les pregunté qué querian. Ambos tomaron un café y
un brioche casero por el que la felicitaron y, cuando hubieron acabado, Vianello sacé un
billete de veinte euros de la cartera.

—¢Podria decirme donde esta la oficina de correos, signora? —pregunté mientras
esperaba el cambio.

—No me diga usted que los pobrecitos de Castello no tienen una en el barrio —
respondio ella, que habia acertado de pleno con el acento del inspector.

—Hay una en Via Garibaldi, signora, y también puedo ir a la de Sant’Elena si lo
prefiero —contesto €l con cara de pdquer y exagerando su acento de Castello para que
ella supiese que habia entendido la broma.

—Es muy fdcil llegar. ;Saben donde estd Da Romano?

—Si.

Vianello habia comido alli muchas veces y siempre bien.

—Giren al llegar a la calle que hay justo antes y, después de cruzar el puente, estaran
delante. Abren hasta las dos. —Le devolvid el cambio con una sonrisa y los dos policias
se marcharon del bar.

La oficina de correos estaba en Rio Terranova, entre una tabaccheria y una tienda
donde vendian mascaras y demds recuerdos. Al entrar encontraron un mostrador
amplio de madera y a dos mujeres sentadas detrds. Delante de la primera habia dos
ancianos, y dos ancianas delante de la segunda. Brunetti ech6 un vistazo en busca de un
despacho y justo enfrente de la entrada vio una puerta abierta.

Dentro habia un hombre de pelo cano mas o menos de su edad, sentado a una mesa;
en plena conversacion telefénica, no parecia muy contento de lo que oia. Cuando vio a
Brunetti y a Vianello les hizo un gesto con la cabeza y levant6 la mano para indicarles
que los atenderia en cuanto acabase la llamada.

—Pero la oficina tiene que estar abierta hasta las dos, direttore —le oyeron decir antes
de apartarse de la puerta—. Es imposible reducir el horario.

No habia aire acondicionado, s6lo un ventilador grande en el techo que removia el
aire de un lado a otro sin alterar la temperatura.

Mientras esperaban, contemplaron a los ancianos cobrar las pensiones o pagar las
facturas, a Brunetti le sorprendid lo lentas que eran las transacciones. A ambos lados del
mostrador se llamaban por el nombre de pila y se notaba que alli todo el mundo se
conocia desde hacia mucho tiempo. Habia incluso un gran parecido en la vestimenta y
en la forma del cuerpo y daba la sensacion de que todos podian ser miembros de la
misma familia. Al cabo de diez minutos, una de las ancianas atin seguia alli.



En cuanto Brunetti vio al hombre asomarse al quicio de la puerta y hacerles un gesto
para que pasaran, fue hacia alld y, desde mads cerca, distingui6 el contorno suave y
redondo de su rostro, ademas de la carne que se le acumulaba en la papada y que
pronto se revelaria como una entidad independiente. Llevaba una camisa de manga
corta y una llamativa corbata muy ancha con la que trataba de ocultar la hilera de
botones a punto de reventar. Al llegar a su escritorio, el hombre dio media vuelta.

—¢En qué puedo servirles, signori? —les pregunto.

—Encantado de conocerlo, signor Borelli —lo saludé Brunetti, que acababa de leer el
cartel que habia a la izquierda de la puerta.

Le estreché la mano y le dio su nombre y su rango antes de presentar a Vianello.

—Hemos venido para hablar de uno de sus clientes —explico el commissario—.
Bueno, un antiguo cliente —se corrigio en voz mas baja.

—Digame —lo inst6 el hombre, que al parecer no habia relacionado la descripcion
con el fallecimiento de Casati.

—Davide Casati.

—Vaya... —suspir6 Borelli—. Si, ya me he enterado. Pobre hombre.

—¢Lo conocia?

—Es posible —contesto, para sorpresa de Brunetti—. Aqui veo a mucha gente y
reconozco a la mayoria, pero no por el nombre. Si venia a menudo, las seforas del
mostrador lo conoceran: ellas son las que tienen contacto directo con los clientes.

—En ese caso, me gustaria hablar con ellas —pididé Brunetti—. Si puede ser.

—Eso estd hecho —respondid el director de camino hacia la puerta.

La ultima clienta habia desaparecido y las dos mujeres charlaban amigablemente.

El director se dirigio al mostrador y hablo con la de la izquierda, que parecia mayor
que la otra.

—Maria, estos caballeros quieren hablar contigo y con Dorotea sobre un sefior que
tal vez fuese uno de nuestros clientes.

Eso les llamo la atencidon a ambas y miraron a Brunetti y a Vianello para ver de qué
podia tratarse.

—Estaré en mi despacho —dijo el signor Borelli sin dirigirse a nadie en particular.

Saludé a ambos policias con la cabeza, pero no hizo ademan de estrecharles la mano
ni de explicar a sus empleadas quiénes eran, sino que entrd en su despacho y esta vez
cerro la puerta.

Las mujeres se fijaron en Brunetti y después en Vianello. La mayor de las dos apartd
un monton de papeles a la derecha, como si tener la mesa despejada fuese a ayudarla a
responder a las preguntas. La que se llamaba Dorotea continué mirdndolos, intentando
decidir quién estaba al mando. Para ponérselo mas facil, Vianello dio un paso atras y
dejé a Brunetti al frente.

—Se trata de Davide Casati —dijo el commissario a modo de introduccion.

Era evidente que ambas reconocian el nombre.

—¢Alguna de ustedes lo conocia? —preguntd, hablando como si fuese un agente de
seguros o un amigo de la familia.

La mas joven levantd la mano con timidez, como una alumna de primaria que sabe
la respuesta pero tiene miedo de hablar antes de que la maestra se lo pida.



—¢Usted, signora? —pregunto Brunetti con su voz mas suave.

—S1 —contesto ella después de carraspear.

— ¢Era cliente de esta oficina?

—Si.

Entonces vacilo, como dando a entender que aquella respuesta era sélo la mitad de
lo que queria expresar y que Brunetti tendria que hacer mas preguntas para conseguir el
resto de la informacion.

— Lo conocia sélo como cliente?

—No.

—¢Y le importaria decirme de qué lo conocia, signora? —preguntd Brunetti, que
incling la barbilla y sonrié para mostrar una curiosidad inocente.

—Fui al colegio con el nieto de su hermano —le explico—. De pequena.

— Ah, claro, claro.

Brunetti reacciono a esa coincidencia con una amplia sonrisa.

—Las islas estdn muy proximas.

La observacion del commissario podia referirse a la geografia, pero también podia ser
un comentario sobre el hecho de que alli todo el mundo se conocia y estaba al tanto de
los asuntos e intimidades de los demads. Asintio con satisfaccion y se dio cuenta de que
ella empezaba a relajarse.

—S5i, se casé con una amiga de mi hermana —afiadid, como si le hubiera preguntado
por su amiga, no por Casati.

—Vaya —contestd Brunetti, y se armd de paciencia—. Pero ;al signor Casati lo
conocia?

La mujer mird a su compariera con evidente angustia y ésta debié de entender que
estaba pidiéndole que respondiese por ella.

—Dorotea se ocupa de los paquetes, por eso lo conocia. Yo, de las pensiones.

Entonces, como si tuviera miedo de que la acusasen de haber ocultado informacion,
anadio:

—Bueno, las dos podemos encargarnos de las pensiones. —Colocé la palma de la
mano sobre la pila de documentos, como haciendo un juramento.

—Eso, paquetes —aprovecho Brunetti, y volvio a dirigirse a Dorotea—: Entonces, si
él recibia o enviaba algtn paquete, ;la persona que lo ayudaba era usted?

Antes de acabar de formular la pregunta fue consciente de que le haria falta recorrer
el pais a lo largo y ancho para encontrar a otra persona que plantease la cuestion de esa
manera para referirse al servicio que dispensaba el Ufficio Postale. Sin embargo, la
mujer sonrio y asintid, asi que quiza ella si tuviera esa vision de su trabajo.

—S5i, lo atendi varias veces —respondid con orgullo.

—Vaya —fue la expresion cortés de sorpresa de Brunetti—. Entonces, ;el signor
Casati recibia muchos paquetes?

—No, pero envi6 alguno, sobre todo estos tltimos meses.

Miré a su compariera, que le dio su aprobacion con un cabeceo, y continud con tono
confidencial:



—Me dijo que habia intentado enviarlos con DHL, pero que después de pasar media
hora al teléfono sin conseguir hablar con nadie habia desistido y habia decidido acudir a
nosotras.

—Bueno, bueno... —musito Brunetti—. ;Eran muy grandes las cosas que mandaba?
—pregunto como si hubiera recordado de pronto que hablaban de envios.

—No, pequenias. Menos de medio kilo. Y cuando el paquete es asi de pequeto sale
mucho mas barato con nosotros que con DHL. Y casi siempre tardamos lo mismo que
ellos —anadio aprisa, tal vez con la esperanza de que Brunetti llevase algo pequefio en
el bolsillo que quisiera enviar.

El commissario asintié a modo de agradecimiento por el ofrecimiento implicito y, al
mismo tiempo, se pregunto en qué pais debian de analizar insectos y tierra.

—¢Eran ésos los que enviaba a Alemania?

—No, a Suiza —contest6 ella—. A la universidad de... empieza por ele... pero no es
Lugano.

Miré el mostrador, como tratando de visualizar el sobre. De pronto le brotd una
sonrisa.

—Lausana.

Su comparfiera Maria intervino como si ya no aguantase mas.

—Lo que le ha ocurrido es terrible. Descanse en paz —afadid al cabo de un
momento, ajustando el tono de su voz a un rango apropiado para hablar de ndufragos o
de victimas de enfermedades mortales.

Brunetti bajé la mirada al suelo y, junto con Vianello, respeté los segundos que el
decoro concedia a los recién fallecidos.

Mientras guardaban silencio, entraron dos personas; debian de tener su edad y era
evidente que se trataba de una pareja. Pagaron tres facturas y se marcharon sin apenas
decir nada, tal vez incomodos por la presencia de los dos desconocidos.

—¢La universidad le envid algo alguna vez? —preguntd Vianello.

Dorotea respondi6 de inmediato.

—No, a él no.

El inspector sonrid ante las evasivas.

—En ese caso, ja quién?

Dorotea se volvio hacia su compafiera y se miraron con la misma expresion que
compartirian dos personas que acaban de darse cuenta de que han metido los pies en
arenas movedizas.

—Pues... —empez06 a decir Dorotea—. O sea...

Miré a Maria, mas veterana que ella, como pidiéndole ayuda para salir de aquel
entuerto.

—Han llegado unas cartas de la misma universidad, con solicitud de acuse de
recibo, pero eran para... una persona que el signor Casati conoce —explico—. Bueno,
conocia —se corrigio enseguida.

Brunetti decidi6é permitir que se tomase su tiempo para contarlo, como si las cartas
fuesen un detalle de indole menor que le interesase poco. Dejé pasar unos instantes.

—Patrizia Minati —reveld al final.



Pero antes de que pudiera continuar, Maria la interrumpié para aportar un dato que
debid de parecerle interesante:

—Es una mujer divorciada.

Brunetti la miré con complicidad, o al menos eso intentd: una mezcla entre
reprobacion y curiosidad morbosa. Pero entonces le vio la cara a Vianello y se dio
cuenta de que sus esfuerzos habian caido en saco roto y se concentr6 de nuevo en
Dorotea.

—¢/Vive aqui? —preguntd Vianello como si a duras penas hubiese conseguido
morderse la lengua y no exclamar que cdmo se atrevia.

—Donde la iglesia —apuntd Maria, como si aquel libertinaje geografico agravase la
ofensa de ser una mujer divorciada.

—¢No hay reparto de correo en Sant’Erasmo? —preguntd Brunetti al comprender
que Maria no diria nada mas.

—Claro que si. Pero las cartas iban a nombre de ella, no al de él. Pero venian de la
misma universidad —afiadid por si no habia atado cabos— y tenian que ser para él.

Y ahi lo dejo.

—Yo diria que si, sin duda —opino Vianello con evidente respeto por su agudeza.

Brunetti not6 que las mujeres se inquietaban.

—Bueno, muchas gracias a las dos. Nos han sido de gran ayuda.

Eso les hizo esbozar sonrisas de satisfaccion y los policias aprovecharon el momento
para despedirse.

Una vez fuera, el commissario vio que el inspector estaba ocupado con el iPhone.

— ¢Estas buscando la direccion?

Vianello asinti6 con la cabeza y pulsé mas teclas. Por su parte, Brunetti se dejo llevar
por su desconfianza en la tecnologia en general y en Telecom en particular y llamé a la
signorina Elettra.

—Buenos dias, commissario —respondid ésta—. Qué alegria me da saber de usted
después de tantos dias. ;En qué puedo ayudarlo?

— ;Podria buscarme la direccién de una tal Patrizia Minati, en Burano?

—Por supuesto —respondio ella con amabilidad —. ;Quiere esperar?

—Si —dijo, y miré a Vianello, que todavia tecleaba en el movil.

Brunetti observo las casas de su alrededor: pintadas de colores llamativos y
chabacanos que le destrozaban la vista tratando de disputarse su atencién. A nadie se le
ocurriria vestirse con esos colores. A los nifos, quiza, o a los locos. Un rojo que le trajo a
la memoria los caramelos envenenados que les vendian a los nifios en el Londres
victoriano; un verde como los campos de Irlanda; un azul que el cielo jamas se atreveria
a lucir. Pero mientras lo pensaba se dio cuenta de que los pescadores, que pasaban todo
el dia mirando el mar —azul o gris o algo intermedio— y al cielo —donde o bien habia
nubes o no las habia—, agradecerian que los recibiese tanto color. Aunque fuese aquella
locura excesiva.

—¢Sigue ahi, commissario? —preguntd la signorina Elettra.

—Si —respondio él.

—Calle del Turco, al final. Es la tltima casa a mano derecha. Segun Calli, Campielli e
Canali.



—;Le importaria comprobar si hay algo que deberiamos saber de ella?

—Ya estoy en ello, dottore.

—Muy bien, y échele un vistazo también a Davide Casati.

— ¢El hombre que ha fallecido?

—S5i. Me interesa cualquier cosa que encuentre. Problemas con nosotros —aunque
dudaba mucho de que los hubiera—, historia laboral, historial médico —enumeré—. Ya
sabe a qué me refiero.

—Claro, signore. ;Lo mismo sobre la signora Minati?

—Por favor.

—Voy a ello —dijo la signorina Elettra, y colgo.

Justo en ese instante, Vianello lo miré y negd con la cabeza.

—Nada —se lament6—. Tendremos que acercarnos a la iglesia y preguntar a la
gente.

—Calle del Turco —solt6 Brunetti sin poder evitarlo—. La ultima casa de la derecha.

La expresion de Vianello le dio risa. En cambio, el inspector tardé6 un momento en
recuperarse.

—Esa chica deberia ser la alcaldesa —afirmo cuando consiguio salir de su asombro,
pero enseguida rectifico—: No, de hecho, seria un desperdicio. Hasta un chimpancé
podria ser alcalde.

Brunetti pensé en la politica local.

—Ni que lo digas —repuso, y entonces paso a temas mas serios.
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En Burano nada queda lejos, asi que enseguida estuvieron al otro lado de la isla,
cerca de la iglesia de San Martino. Siguiendo el mapa que les habia proporcionado el
telefonino de Vianello, atajaron por Campiello San Vito y cruzaron un puente. Giraron a
la derecha, después a la izquierda y por ultimo hacia una calle estrecha y se encontraron
frente a la puerta de la ultima casa. El apellido Minati aparecia junto al timbre del
primer piso. El edificio estaba pintado de un amarillo impactante y parecia tripolar: los
postigos de la planta baja estaban cerrados y daba la impresion de que nadie los habia
abierto desde hacia afios, mientras que en el primer piso habia macetas llenas de flores
en todas las ventanas y cortinas de lino almidonado que se mecian con la brisa, y el piso
de la planta superior tenia el aspecto marchito de una casa vacia. La madera de los
postigos estaba seca y agrietada como la de un tronco que lleva afios varado en una
playa y en los canalones de metal crecian hierbajos.

Llamaron al timbre, esperaron y llamaron de nuevo. Al cabo de poco, oyeron el
arrastre de las anillas al abrir las cortinas y una mujer unos afios mas joven que Brunetti
y con el pelo de color cobre oscuro se asom¢ a la ventana.

—51?

Los miraba con las manos apoyadas en el alféizar y los brazos rectos.

— Signora, soy el commissario Brunetti —se presento, y sefiald a Vianello—. Y éste es
el ispettore Vianello, mi ayudante.

— ¢Brunetti?

—Si —respondio €l, y dio un paso atrds para poder mirarla sin lastimarse el cuello
—. ¢Es usted la signora Minati?

Ella lo confirmo.

—¢Son policias? —les pregunto.

No parecia comoda con la idea. Brunetti asintid, aunque tenia la sensacion de que tal
vez la mujer no hubiese visto el gesto desde arriba.

—¢A qué vienen? —pregunto con curiosidad y algo nerviosa.

—Prefiero que lo hablemos dentro, signora.

—Vaya.

Alz6 las manos y con una de ellas se peind el cabello: una nube rizada que le
rodeaba la cabeza.

— Y sino quiero dejarle pasar, signore? —pregunto al final.

Era una pregunta real que precisaba una contestacion.

—En ese caso, podriamos continuar hablando de este modo —contest6 Brunetti con
cortesia.

Echo un vistazo a los edificios circundantes y en ninguno se apreciaba actividad, asi
que retrocedid hasta el otro lado de la calle y apoyo la espalda en la fachada del edificio
de enfrente. Pens6 que por €l no habia inconveniente, aunque mantener el cuello en ese
angulo ya estaba resultandole incémodo y tenia claro que tarde o temprano empezaria a
dolerle.

—Vale, vale —accedi¢ ella, y se apart6 de la ventana.



Un momento después, la puerta se abrié de golpe y entraron. La escalera era
estrecha, los peldanos estaban desgastados y la tinica ventana se abria al descansillo que
habia al final del primer tramo de escalones. Giraron y continuaron por el segundo. La
mujer los esperaba arriba, junto a la puerta abierta.

—Llevan identificacion, caballeros? —les pregunto.

Hasta entonces, Brunetti no le habia detectado ese temblor en la voz. Desde fuera, el
angulo y la distancia le habian impedido verla con claridad, pero al llegar al rellano de
su vivienda comprobd que su cara reflejaba la tensién de su voz. Estaba muy delgada,
era casi tan alta como él y tenia los ojos oscuros y rodeados de las arrugas que provocan
los largos periodos de exposicion al sol.

Sin moverse de alli, le entregaron sus placas. Ella las estudio con atencién y levanté
la vista para observarles el rostro y compararlo con el de las fotos. Entonces les devolvio
la documentacién y, con la voz mas relajada, les dio las gracias. Entré en la casa y les
indicé que pasasen.

Brunetti vio cuatro butacas blancas alrededor de una mesita baja de patas anchas
hecha con lo que parecia un postigo tallado y que debia de provenir de Oriente Medio.
En una de las paredes habia hileras de documentos en caligrafia arabe en marcos altos y
estrechos; dos de ellos rematados por lo que parecia una firma extravagante. En otras
dos paredes habia paginas enmarcadas de diferentes tamafios: una seleccion de
escritura amanuense arabe. En la tinica pared que no estaba conquistada por el mundo
arabe, habia libros.

—Son preciosos —comento Brunetti, y se acercoé a echar un vistazo a uno de los
documentos enmarcados—. ;Qué son?

—Documentos del registro de la propiedad —explicé ella—. Las demads son paginas
del Coran.

—¢Y de dénde los ha sacado?

—Vivi varios afios en Uzbekistan y en la oficina municipal del pueblo donde
trabajaba habia registros de siglos pasados. Cuando decidieron deshacerse de ellos,
nadie se interesd por los documentos, asi que les pedi una caja y no tuvieron
inconveniente en regaldrmelos. La caligrafia siempre me ha parecido muy hermosa —
anadié mirando hacia el otro lado de la habitacion.

—:Ddnde trabajaba? —pregunto Brunetti sin hacer caso del tltimo comentario.

Advirtio que Vianello recorria las piezas una a una, estudiando la escritura, y para
eso se acercaba y se alejaba de los documentos para verlos con nitidez.

—Para la FAO —respondid ella, nombrando a la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Alimentacion y la Agricultura, pero sin dar mas explicaciones.

— Y qué hacia para ellos? —pregunto6 Brunetti.

—Era edafdloga.

—¢;Qué significa? —los interrumpid Vianello con auténtica curiosidad.

Habia dejado de observar los documentos para centrarse en ella. Si a la signora
Minati le sorprendia aquella doble inquisicion, no lo demostro.

—Significa que analizaba muestras de suelo para ver qué nutrientes contenia. O
cuales le faltaban. También determinaba el contenido salino.

—¢De la tierra? —pregunto el inspector.



—Si.

Miré a Vianello y, al ver que asentia, continuo.

—Cuando averigudbamos qué le sobraba o qué le faltaba, la FAO buscaba una
forma natural de recuperar el equilibrio del suelo mediante la rotaciéon de cultivos o
plantando algunas variedades que moderasen el nitrégeno de la tierra. También
animaba a los granjeros a utilizar menos pesticidas y abonos quimicos.

La sefiora Minati sonrid y Brunetti notd que se relajaba ain mas.

—Intentaba convencerlos —continu6 con cara de poquer— de que las boiigas de
vaca eran lo mejor.

Vianello se echd a reir.

—Mi tio abuelo siempre decia que las de caballo eran atin mejores.

— ¢Era granjero?

—Si, de joven. Como casi todo el mundo en Friuli.

—Qué interesante.

Mientras los dos charlaban, Brunetti se habia colocado detras de una de las butacas.

—Sera mejor que nos sentemos —propuso la signora Minati al verlo.

—Signora, si me permite la pregunta, ;cuando estuvo usted en Uzbekistan? —
pregunto el commissario en cuanto tomaron asiento.

—Regresé hace diez anos. En total, alli estuve tres, en el fin del mundo, cerca del
mar de Aral, en un pueblo llamado Moynaq —explicé con una leve sonrisa—. Teniamos
electricidad, pero poco mas, y ni siquiera en eso podiamos confiar.

—¢Coémo analizaba las muestras? —pregunto6 Brunetti—. ;Tenia un laboratorio?

Ella estaba sentada con las manos en el regazo y prestaba mucha atencién a sus
preguntas. Sin embargo, no quiso responder a la ultima.

—Antes de seguir, me gustaria que me explicasen por qué estdn interrogandome
sobre mi trabajo. Los tnicos que han mostrado tanto interés —anadio al ver que
Brunetti no contestaba— eran del servicio secreto uzbeko. Vinieron a Moynaq a hablar
conmigo.

—Deberia haber empezado preguntdndole si conocia a Davide Casati —aclaré el
commissario, y observd como reaccionaba ella a la mencion del nombre.

La signora Minati no mostr6 sorpresa alguna. De hecho, lo mir6 y sonrio, y se le
marcaron mas las patas de gallo.

—Estaba esperando a que me preguntase por él.

Se volvid y {ijé la vista en el suave bamboleo de las cortinas.

—Era un buen hombre.

—¢Lo conocia mucho? —pregunto6 Brunetti.

— Al menos lo suficiente como para darme cuenta de eso. Supongo que a usted le ha
ocurrido lo mismo, commissario, puesto que ha pasado la mayor parte de las ultimas dos
semanas remando con €l. A no ser que Brunetti sea un apellido mucho mas comun de lo
que yo pensaba.

Tuvo la cortesia de sonreir de nuevo para disipar las sospechas de Brunetti de que le
hubieran colocado un microchip en la oreja sin él saberlo.

El commissario dejo pasar un instante.

—;Le importaria hablarme de la naturaleza de su relacion?



—«Relacion»? —repitio ella con énfasis irdnico.

—Si.

—Yo le hacia favores y él me daba pescado.

Por primera vez, mostrd exasperacion por las preguntas.

—;Qué clase de favores?

—Eso, commissario, ya deberia usted saberlo —contesto ella de manera cortante—. Le
vio recoger las muestras de abejas.

—S5i, asi es. La semana pasada tomd muestras de abejas y de tierra.

—Y antes habia enviado otras.

—S5i, lo suponia —respondi6 Brunetti, y se acordd del tubo de lodo que Casati habia
subido a la barca—. ;Queria que usted leyese los informes que le mandaban?

Creyd conveniente no mencionar la visita que habian hecho a la oficina de correos.

—Si. Que los leyese y se los interpretase.

— Y qué decian?

—Lo habitual: varroa, nosemosis, malnutricion, pesticidas, productos quimicos. Eso
es lo que estda matandolas en todo el mundo. ;Por qué quiere saberlo, commissario? —
pregunto con un tono distinto.

—Porque las abejas muertas y lo que quiera que encontrase en la tierra parecian
inquietarlo. Por eso me gustaria saber qué decian los informes, si tiene la amabilidad de
satisfacer mi curiosidad.

Ella dio la impresién de pensarselo.

—Davide vino hace unos meses porque habia oido hablar de mi. Esta isla es
pequena, y la de Sant’Erasmo, todavia mas. Me refiero a la poblacion. En las islas no
hay secretos y €l sabia que yo habia trabajado en Uzbekistan analizando muestras de
suelo para la FAO. También habia oido rumores de que me habian despedido, pero que,
no obstante, cobraba una pensiéon. Me imagino —dijo con un suspiro de resignacién—
que en la isla todo el mundo lo sabe y puede que alguno conozca incluso la cantidad.

—¢Y los rumores son ciertos? —preguntod Brunetti—. ;La despidieron?

—Si.

— ¢Por qué motivo?

—Por causar problemas.

Se apoy¢ en los bordes del asiento para erguir la espalda y después dejo las manos
en el regazo, tal como estaban un momento antes.

—De eso hace mas de diez anos. Fui a Uzbekistdn a investigar cémo estaba
afectando al suelo la desertificacion del mar de Aral. No a la gente ni a los animales ni al
planeta: solo al suelo. Durante los tres primeros meses me obligué a no prestar atencion
a nada que no fuese la tierra, asi que no me fijé en los casos de cancer de piel ni en los
restos de los animales muertos que estaban tirados en los campos y tampoco presté
atencion a las tormentas de polvo y de sal. Obtenia muestras del suelo antes y después
de las tormentas, realizaba los andlisis y enviaba tubos de tierra etiquetados con mucho
cuidado al laboratorio de Roma, junto con informes que describian el aumento de la
salinidad.



Se miro el dorso de las manos, tal como Brunetti habia visto hacer a tantas personas
culpables durante los interrogatorios. Entonces recordé6 que muchos de los inocentes
también lo hacian.

—Al cabo de un tiempo, no pude continuar fingiendo que no veia lo que sucedia.
Empecé a anadir comentarios sobre la poblacién y sobre el ritmo al que fallecian las
personas. El mar ya estaba muerto, con lo que no tenia sentido hablar sobre eso, pero los
animales también sucumbian y los cultivos no crecian, a excepcion de las plantas de
algodon que salian por todas partes y eran la causa de la desaparicion del mar.

Brunetti mir6 a Vianello y vio que escuchaba absorto.

—Supongo que perdi un poco el control en los informes, pero dondequiera que
mirase habia muerte, incluso en la sal que se esparcia por todas partes y me cubria el
cuerpo y los 0jos. Y todo eso para que pudieran cultivar algodon —anadié.

Ni Brunetti ni Vianello contestaron, asi que continud.

—Pero entonces alguien de Roma debi6 de alertar a los de Tashkent o a los de
Moscu del contenido de mis informes, o puede que la informacién se compartiese con
ellos de forma inocente, aunque lo mas probable es que ya estuviesen leyéndolo todo a
medida que lo enviaba. Cualquiera que viviese en la zona era consciente de las cosas de
las que yo hablaba en los informes, también muchos cientificos de Occidente. Sin
embargo, el Gobierno queria reservarse la posibilidad de negarlo todo.

Su voz se tens6 de pronto y adquirié un matiz mas dramatico.

—Hay imégenes de satélite que muestran que el mar ha ido reduciéndose con el
paso de los afos, pero el Gobierno niega que esté ocurriendo.

Los mird por turnos y les ofrecié una sonrisa nerviosa.

—Disculpen, pero estas cosas me enfurecen. Por Dios, es que me cuesta creer que
sean capaces de destruir un mar.

Hizo una pausa breve y luego continud con mas calma.

—El Gobierno debié de formular alguna queja, asi que primero vinieron los
hombres del servicio secreto a hablar conmigo y después se decidié en Roma que ya era
hora de que me tomase la jubilacion anticipada. Me di cuenta de lo que estaba pasando,
asi que decidi aceptar su oferta: no soportaba estar alli mdas tiempo y me alegré de la
oportunidad que me ofrecian de marcharme. No soy una persona muy valiente: hice las
maletas y me largué. Pero alli dejé mi pequefio laboratorio con todo el instrumental,
para que la persona que me sustituyese continuase con los andlisis y obtuviera los
mismos resultados.

— .Y entonces qué pasé? —pregunté Vianello como uno de los ancianos de taca que
le pedian a Ulises que contase lo que ocurria a continuacion.

—Estuve viajando una temporada y busqué otro trabajo, pero creo que se habia
corrido la voz y no encontré nada, al menos relacionado con mi profesion. Segui
viajando.

Miré al uno y después al otro.

—Mi pension es muy generosa. Después de eso, vine aqui y me instalé en esta casa.
Una tia me la habia dejado en herencia hacia muchisimo tiempo. Y aqui es donde vivo,
como jubilada que va de aqui para alld con su barca o sale a remar en canoa, pero a la
que todos conocen como la cientifica que conoce la naturaleza.



—Eso parece —dijo Brunetti.

La facilidad con la que la mujer habia desviado la conversaciéon de los informes
sobre las muestras que Casati enviaba a Lausana le caus6 admiracién, pero no habia
conseguido despistarlo.

—¢Y Davide Casati?

Ella apreto los labios como si no aprobase su tenacidad.

—Framos casi amigos, pero, més alla de eso, no es asunto suyo. Ademéas —afiadié
casi a modo de disculpa, viendo el efecto que su brusquedad habia tenido en ambos—,
si me permiten que acalle su curiosidad malsana, €l seguia enamorado de su esposa,
que hace cuatro anos sufri6 una muerte muy tragica a causa de una enfermedad
terrible.

Brunetti la observd sopesar si debia continuar o no y decidirse por la primera
opcion.

—Se sentia culpable por no haber podido salvarla. Les pasa a muchos hombres
cuando sus esposas fallecen.

Continud al cabo de un largo silencio, con paciencia estudiada.

—Para mi, Davide era un hombre de Sant'Erasmo que queria saber por qué se le
morian las abejas, a él le habian dicho que fuese a ver a la mujer de Burano que sabe de
ciencia. Estoy segura de que mas de uno piensa que soy una bruja —afadio con lo que
parecia irritacion, aunque tal vez hubiera algo de verdad—. Conozco hechizos y
secretos y voy a la laguna con mi barquita y no le cuento a nadie lo que hago alli.

Brunetti se percatdo de que, una vez mas, habia desviado la conversacion para no
hablar de los informes que habia leido e interpretado.

— Y qué hace alli? —preguntd Vianello, sorprendiéndolos a ambos.

—Contemplo su belleza y su paz, las aves, la perfeccion de su evolucién —
respondio.

Al cabo de un momento, hablando mucho mas despacio y en voz mas baja,
continuo:

—Y veo como ese ecosistema va muriéndose.

—¢Le importaria explicarme eso, signora? —le pididé Vianello.

Ella alz6 la mano y la agitd en direccion al agua, pero entonces se olvidé del gesto y
la mano le cayd de nuevo en el regazo.

—Hay menos pajaros, algunas especies ya ni siquiera anidan aqui, y también hay
menos peces. Ya casi nunca veo cangrejos en el agua, las ranas han desaparecido. Las
mareas han dejado de tener sentido. Y.. —empezd a decir, pero de pronto se le
estranguld la voz de la tensién—. Y la propia tierra...

Callo, dio muestras de estar reproduciendo en su mente lo que acababa de decir y
miro por la ventana.

—¢Qué pasa, signora? —quiso saber Vianello.

—Nada, nada. Es que me dejo llevar.

Brunetti se dio cuenta de que de pronto hablaba con un tono casual, como si todo
eso ocurriese lejos y no tuviera nada que ver con ella. Como la mayoria de las personas
honestas, era mala mentirosa.

—¢Qué le pasa a la tierra, signora? —insistio el inspector.



—¢Disculpe? —pregunt¢ ella.

Trataba de parecer confundida, sin éxito.

—Que ha dicho «Y la propia tierra...» y después se ha callado. Tengo curiosidad por
saber qué iba a decir.

—Vaya, ya no me acuerdo —respondid con aire distraido—. No debia de ser
importante.

—Pensaba que como es experta en el suelo, signora, se referia a eso literalmente: a la
tierra.

El rostro de la mujer quedd vacio de expresion y el inspector intuyé que estaba
repasando de memoria todo lo que acababa de decir. Al cabo de un momento, ella
sonrid, como si hubiera visto una ventana abierta por la que salir volando.

—No, me referia a la Tierra, al planeta. Supongo que estaba a punto de decir que se
ha vuelto loco.

Solté una risa modesta.

—Es algo que repito a menudo.

—Creo que todos pensamos lo mismo, signora —concedié Vianello, y le ofrecié una
sonrisa de oreja a oreja—. Aunque yo procuro no hacerlo delante de mis hijos, que son
demasiado jovenes para esas cosas.

Brunetti escuchd a su amigo hablar como una persona franca y honesta para
apartarla del rastro que la habia alarmado.

—¢Cudntos anos tienen, agente? —pregunto ella.

Entre tanto, el commissario no le perdia de vista las manos.

—Siete y nueve —mintié Vianello.

(Qué da mas confianza que un hombre con dos hijos pequefios?

—Tan jovenes? —pregunto ella sin pensar.

—51, me casé tarde —se inventd—. Queria estar seguro.

—:Y lo estd? —inquirié ella.

—S51, completamente —respondid el inspector, y esboz6 una gran sonrisa.

La signora Minati, que a todas luces se habia quedado sin saber qué decir, se mir¢ las
manos y vio que eran un par de garfios que se aferraban el uno al otro. Estir6 los dedos
y apreto las palmas abiertas contra los muslos.

Mir6 a Brunetti.

—¢Puedo ayudarlos en algo mas? —pregunto.

El commissario se puso en pie y Vianello hizo lo mismo al cabo de un segundo.

—No, signora, creo que eso es todo. Ha sido muy generosa con su tiempo.

Los acompano hasta la puerta y la abrid. Brunetti sacé la libreta del bolsillo de la
chaqueta y escribid algo en una hoja antes de arrancarla y darsela.

—Fste es mi numero de telefonino.

Ella cogio el papel y lo contemplo como si se lo hubiera encontrado en la mano al
final de un nimero de magia y no tuviera ni idea de qué hacer con él. Lo doblé por la
mitad, repitio la doblez y se lo guardd en el bolsillo de la falda sin decir nada.

Brunetti le ofreci6 la mano. Ella se la estrechd, luego a Vianello, y ambos policias
bajaron por la escalera y salieron del edificio.
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Una vez en la calle, conscientes de que podria verlos desde la ventana, se alejaron a
paso normal.

—Me pregunto de qué tiene miedo —le comentd mientras tanto Vianello a Brunetti
—. Hace diez anos que se marcho de Uzbekistan, asi que podemos descartarlo.

Parecia muy seguro y Brunetti pens6 que tenia razon.

—En ese caso, s6lo quedan los informes que le enviaron —sugiri6 el commissario.

Continud caminando mirdndose los pies, pero de pronto se detuvo y se volvio hacia
el inspector.

—O tal vez la haya asustado recibir la visita de dos policias.

Aunque no le gustaba admitirlo, sabia que mucha gente reaccionaba asi.

Llegaron al campo que conducia a la parada del barco y, cuando salieron de la sombra
que las calles estrechas les proporcionaban, el sol los azotd y les recordo que era julio, el
peor mes. Ambos se quitaron la chaqueta y Brunetti lamenté haber abandonado las
bermudas de algodon y las zapatillas de deporte de la semana pasada como concesion a
las buenas formas.

Luego pensd en Paola y de pronto se acordd de la vez en que ella le recriminé lo
crédulo que acostumbraba a ser con las mujeres: dejaba de lado su sospecha natural y
siempre estaba dispuesto a creer en su superioridad moral en comparacién con los
hombres. En defensa de su sospecha habitual arguyo, si bien para si mismo, que le
habia pedido a la signorina Elettra que buscase cualquier dato disponible sobre la signora
Minati.

—No has sido muy duro con ella, ;verdad? —pregunto el inspector como si fuese la
voz de la conciencia del commissario.

—No —admitid éste—. Parecia una persona honesta.

Vianello se seco la frente con el pafiuelo y no dijo nada.

Brunetti anoraba la gorra de béisbol, a pesar de que le hubiera hecho parecer un
turista perdido en la isla.

—¢En la ciudad hacia tanto calor estos dias? —le pregunté a su compafiero.

Tenia la esperanza de que las temperaturas de la noche anterior no fuesen una
constante.

—Si —respondid €l—. Y peor. Al menos aqui llega la brisa de la laguna, pero alli,
nada.

Llegaron al embarcadero y se refugiaron del sol debajo de la marquesina. El
ambiente era himedo y sofocante y, aunque hacia mas calor que fuera, el techo ponia
fin a la flagelacion del sol. Se sentaron en uno de los bancos y dejaron un espacio entre
ambos para favorecer la circulacion de un aire bastante reticente a moverse.

¢Cdémo habia conseguido pasar todo el dia al aire libre remando con Casati con esas
temperaturas? ;Era posible que el esfuerzo y la concentracion hubiesen transformado la
luz en una caricia y le hubiesen hecho olvidarse del calor? Atrapado en aquella trampa
hermética, no alcanzaba a imaginar ese otro mundo de espacio interminable y
horizontes sin limite.



—No ha dicho nada sobre los resultados de las muestras de suelo, sdlo ha hablado
de las abejas —pensé Brunetti en voz alta—. Ha mencionado las enfermedades que
sufren y después se ha puesto a hablar sobre Uzbekistan. En cuanto ha vuelto al tema
de la tierra, se ha callado.

Vianello asintio.

—Y cuando se lo he preguntado, se ha puesto mistica y ha dicho que hablaba del
planeta en general. Cosa que no me creo ni mucho menos.

—Yo no estoy tan seguro de eso —intervino Brunetti con cautela.

—¢Por qué?

—Hay gente que piensa asi, que todo forma parte de un conjunto. Que existe una
unidad, una conexién que lo vincula todo.

Vianello se volvio hacia él.

—Entonces?

Brunetti sospechaba que enfrascarse en una discusion sobre la naturaleza del
universo serviria de muy poco.

—Entonces le pedimos a la signorina Elettra que llame a la Universidad de Lausana.

Saco el telefonino del bolsillo y se ocupd de ello en un periquete. Primero le dio una
fecha aproximada en la que Davide podia haber enviado el paquete y después le contd
las cosas tan extrafias que habia dicho dias antes de su muerte. Le habld también del
pesar infinito que Casati sentia por lo de su esposa, aunque prefirié6 no hacer ningin
comentario sobre hacia donde podia haber derivado eso.

—Voy allamar a la universidad para preguntar por el paquete y por su respuesta.

Hubo una pausa, incluso por teléfono Brunetti noté que era importante.

—¢Qué hacemos con el vicequestore? ;Le digo algo? —pregunto al final la signorina
Elettra.

Mientras Patta creyera que Brunetti no estaba haciendo mas que aprovechar su
estancia en Sant’Erasmo para hablar con la familia del fallecido y determinar su estado
mental antes del momento de su muerte, no les pondria ningtin problema. Tal vez
incluso se alegrase de tener algo de tiempo para preparar cualquier mentira rutilante
para la prensa sobre lo mucho que se preocupaba la policia por la muerte de un
ciudadano.

—Quizd sea mejor no decirle nada de momento —decidié Brunetti—. Al fin y al
cabo, estan tratandolo como un accidente.

— Accidente maritimo durante la tormenta —afirmo ella antes de colgar.

Al volverse hacia Vianello, el commissario vio que su amigo se habia inclinado hacia
delante y se sostenia la cabeza con las manos.

—:Qué pasa? —le preguntd, temeroso de que su comparnero hubiese sufrido un
golpe de calor.

El inspector negd con la cabeza y entonces se irguio y la apoyd en la mampara que
tenia detras.

—Cuanto mas oigo sobre el asunto —dijo con los ojos cerrados—, mas me parece
que das crédito a la posibilidad de que el hombre se haya suicidado porque se le
estaban muriendo las abejas.



Tenia el rostro bafiado en sudor y la camisa pegada al cuerpo. Brunetti mird
alrededor del embarcadero, pero seguian estando solos.

—Ya viene el barco, Lorenzo.

Vianello abrio los ojos y se puso en pie.

—Es como lo de intentar salvar a Pucetti, solo que no sé explicarlo. No tiene sentido.

Miré a Brunetti de reojo y alzé las manos.

—Aunque a lo mejor si que lo tiene.

El barco atracd y embarcaron. Se refugiaron a la sombra, pero prefirieron quedarse
en la cubierta para que les diese la brisa. Durante el trayecto hasta Sant’Erasmo,
ninguno de los dos dijo nada.

—Me gustaria que me acompanases a hablar con su hija —le pidié Brunetti al oir
que bajaban las revoluciones del motor y, como Vianello no respondia, anadi6o—: Es la
Unica persona que puede decirme como era Davide en realidad.

—Pero ;no acabas de pasar diez dias con é1? —le preguntd Vianello.

—Si. Me ha ensefiado muchas cosas sobre las abejas y me ha descubierto lo
maravillosas que son, me ha ayudado a ser mejor remero y me ha hablado de los peces
y de las aves de la laguna y también de las mareas, pero apenas me ha contado nada
sobre si mismo. De vez en cuando comentaba alguna cosa que me confundia, cosas
terribles sobre muerte y destruccion que yo no alcanzaba a comprender.

Saco el paniuelo y se seco la cara casi como si fuese una toalla.

—La verdad es que siento que no he llegado a comprenderle —admitio.

Dobl6 el painuelo y se lo guardé en el bolsillo.

Un tripulante del barco retir6 las barras de metal y los pasajeros empezaron a
desembarcar. Uno a uno iban estremeciéndose a medida que bajaban y les daban los
rayos del sol. Vianello se qued¢ de pie con los brazos cruzados, mirando hacia la ciudad
de Venecia.

En silencio, Brunetti pasé junto a €l siguiendo a la hilera de pasajeros y lo busco a su
espalda con el oido y con la percepcion del espacio. Al oir los pasos del inspector y
notar su proximidad, sinti6 alivio de no tener que hablar a solas con Federica y valorar
sus respuestas sin ayuda.

Mientras se alejaban del muelle, el sol hacia lo posible por derretirlos sobre el
pavimento, pero no consiguié mds que irritarlos y agotarlos. Después de un trayecto
que se le hizo muy largo, Brunetti giré hacia el camino que conducia a la casa y le sujetd
la puerta a Vianello. Una vez dentro guio a su amigo hacia la parte de atras de la casa 'y
hacia la cocina.

Sin molestarse en pedir permiso, el inspector fue a la nevera y sacé una botella
grande de agua mineral. Abrié un armario, lo cerrd, abrié otro y de alli sacé dos vasos
altos, los lleno y le ofrecioé uno a Brunetti. Cuando los hubieron vaciado, los dejaron en
la encimera.

—:Dénde puedo lavarme la cara y las manos? —preguntd Vianello.

Brunetti sefialé pasillo abajo y desde la cocina oyd que su companero abria una
puerta y la cerraba. Rellend los vasos de agua, los llevo al salén donde habia pasado
horas leyendo y se sento6 en la butaca que ya consideraba suya. Vio a Plinio boca abajo



en la mesita y lo dejo alli. Cruzo6 las piernas, apoy¢ la cabeza en el respaldo y esperd a
que su amigo regresase.

Cuando éste aparecio, le dio uno de los vasos y ambos guardaron silencio unos
minutos.

—Tenia unas cicatrices espantosas en la espalda —le contd Brunetti—. Se las vi el dia
que fuimos a nadar, eran horribles. Quemaduras. Dice Rizzardi que por algun producto
quimico, que no se habia quemado con fuego. Nunca he visto nada igual.

— ¢El no las mencion6? —pregunté Vianello.

Brunetti negd con la cabeza.

—No, yo tampoco quise preguntar. Hice como si no existiesen.

—Claro.

Permanecieron en silencio, a salvo del calor y del sol, sin oir nada mas que el rumor
lejano de algtin motor o el grito de alguna gaviota.

—¢De verdad crees que se suicid6? —pregunté Vianello al cabo de un rato.

Brunetti recordd la impresion extrafia que lo habia invadido al acercarse a la barca
volcada, aunque esa sensacion de peligro sin nombre ni forma se habia desvanecido en
cuanto se puso a examinar el casco. Era posible que se hubiera inventado el sentimiento,
que no hubiese sido mas que el efecto de estar horas expuesto al sol y la impresiéon de
haber caido en el agujero, que le llegaba con retraso.

—Puede ser —contesto—. Sufria demasiado.

Vianello echdé un vistazo a su alrededor, como para saborear la tranquilidad que
irradiaba el lugar.

—Pero le bastaba con salir por la puerta para llegar a la laguna. Un lugar limpio.
Tenia la barca delante de casa y vivia con su familia.

Eso fue todo lo que dijo y Brunetti advirtio que, en los tiempos modernos, nada de
aquello debia de importar mucho. En cambio, en Sant’Erasmo si.

—Deberiamos hablar con su hija —propuso.

No era una respuesta, pero hacerlo tal vez les proporcionase alguna.

Recorrieron el caminito hacia la casa del guardés y el commissario vio que a ambos
lados habia redes de pescar extendidas al sol. Detras de ellas, a mano derecha, habia un
emparrado grande con uvas que llegaba al final del jardin y, debajo, una bicicleta
pequena tumbada de costado en la hierba.

Brunetti llamo con los nudillos en la puerta mosquitera y, después de unos instantes,
les abrioé Federica.

—Entrad —los inst6 con voz hueca, y se volvio hacia el fondo de la casa—. Por aqui
—anadid antes de abrir la puerta del final del pasillo.

Habia una mesa larga de madera con patas gruesas rodeada de sillas y Brunetti
penso que debian de usarla s6lo cuando se reunia toda la familia a comer o a cenar.
Cerca de la ventana habia tres butacas de terciopelo oscuro formando un circulo, pero
les habian puesto unas fundas de plastico y, por lo tanto, no podian usarse.

Ellos se sentaron a un lado de la mesa y Federica al otro, delante del commissario.

—¢;Qué os gustaria saber? —pregunto.



Era la misma mujer que habia conocido hacia casi dos semanas, que le habia traido
el desayuno y le habia preparado las comidas, con quien habia charlado a menudo; la
misma mujer que habia visto entrar y salir de su casa, y en el hospital el dia anterior,
pero esa luz habia desaparecido: su mirada era sombria, se movia despacio, hablaba sin
entonacion alguna. Se dio cuenta de que, en ese momento, sus 0jos le recordaban a algo
que habia visto en los de Casati y la mera idea lo dejo helado.

—Federica, la pena que yo siento no tiene comparacion con la tuya, lo sé, pero
quiero hablar contigo como amigo, como un hombre que considera a tu padre un
amigo. Lo digo porque quiero y necesito que confies en mi.

Hablaba sin pensar, sin calibrar la reaccion que pudiese tener ella.

—¢Para qué en concreto quieres que confie en ti? —pregunto6 Federica sin interés.

—Quiero saber mas de tu padre —contesto €l.

Ella lo miré a los ojos de inmediato y su expresion mudé a la que Brunetti habia
visto en las caras de sus hijos cuando Paola o €l tenian que hablar con ellos sobre algo
que habian hecho mal. Le descubrié algo mas fuerte que el indicio furtivo de un
sentimiento de culpa inconfeso.

—¢Por qué? —pregunto ella con voz suave, casi atemorizada.

—Los ultimos dias que salimos a remar no era el mismo. Al menos no conmigo —
admitié Brunetti.

Federica miro6 la mesa y al cabo de un instante pasé la mano por encima como para
llevarse alguna mota de polvo o de suciedad que hubiera en la superficie. A
continuacion, repitié el gesto con un arco que se alejaba mds de su cuerpo y después
juntd las manos delante de si.

— ¢Por qué me dices esto? —le pregunto a la superficie de la mesa.

—Porque quiero comprender lo que ocurrié6 —contest6 Brunetti.

A su lado, Vianello asinti6 sin decir nada.

—¢;Qué crees ti que sucedié? —pregunto ella.

Levanto la vista para mirarlo y después se observo las manos.

—Tienes que decirlo, Guido —insistid al ver que Brunetti no contestaba—. Yo no
puedo.

—Creo que tal vez se cansase de la vida, Federica. Ya lo he visto antes, en otras
personas. Se cansan de los problemas o de las enfermedades o incluso de otras cosas
que los demds no comprendemos.

Ella cerro los ojos y permanecio inmovil un buen rato. Al final lo miro.

—Lo intentamos, todos lo intentamos. Massimo, los nifios, pero no era suficiente,
daba igual lo que hiciésemos.

Brunetti esperd y dejo que se explicase.

—Cuando mamma fallecio, se retrajo y no hablé de su muerte ni de ella. Al principio
pensé que mejoraria, pero no fue asi: lo inico que decia era que el culpable de lo que le
habia ocurrido era él. El la vio morir y aquello duré mas de tres afios. Y cuando todo
hubo acabado sdlo decia que la habia matado él. Nada mas. Entonces, cuando las abejas
empezaron a morir, se empefo en que también estaba matdndolas a ellas. Nada de lo
que nosotros deciamos le servia.



Federica los mird, como preguntandoles si comprendian una locura como aquélla,
pero ninguno de los dos parecia capaz de ofrecer respuesta.

—Durante las tiltimas semanas se puso peor.

Brunetti percibié un cambio en su voz: la aparicion de un matiz rencoroso.

—Era por esa mujer de Burano, estoy segura. Cuando empezd a pasar tiempo con
ella, empeord. Era como si le hubiera envenenado la vida.

La narracion fue cobrando fuerza.

—Siempre que regresaba de estar con ella... —empez6 a decir, pero antes de que €l
pudiese preguntarselo, lo aclar6—: Tengo amigos en la isla que me avisaban siempre
que la visitaba.

Federica cerro la boca y se mordio los labios, como si quisiera impedirse continuar.

—Intenté hablar con él, pero no me escuchaba. Massimo no queria decirle nada:
segun ¢€l, yo estaba siendo insensata.

De pronto, su expresion se suavizo.

—Entonces llegaste tt y salias con él a remar y, durante unos dias, parecio el mismo
de siempre. Aunque no dejo de quedar con ella. Y entonces eso se acabd y ocurrio esto.

Se obligd a cogerse las manos en sefial de paz y callo.

—¢Alguna vez dijo alguna cosa que te hiciese pensar que...? —pregunto Brunetti.

Ella neg6 con la cabeza.

—A mi me parecié muy sabio —se oy0 decir él—, pero siempre tuve la sensacion de
que esa sabiduria le habia costado mucho sufrimiento y dificultades —dijo, y se percatd
de que no habia pensado en ello hasta ese instante—. Creo que tuvo que aprender a ser
bueno.

Federica lo miro, y después a Vianello. Entonces se volvio hacia la ventana que daba
al jardin y a los arboles y, mas all4, a los Dolomitas, que en ese instante eran invisibles y
esperaban a que las siguientes lluvias limpiasen el aire y los revelasen.

—Mi madre era mucho mas joven que mi padre —les conto—. Se llevaban mas de
veinte afios. El tenia cuarenta cuando se casaron y ella sélo dieciocho. Yo naci cuando
mi madre tenia diecinueve.

Ninguno de los dos reaccionoé a lo que les estaba contando; ambos habian aprendido
que era lo mejor una vez alguien empezaba a hablar.

—Cuando yo era pequenia, viviamos en Marghera, porque ellos trabajaban alli, €l en
una fabrica y ella en un almacén. Y cuando yo tenia nueve afos, mi padre tuvo un
accidente. No sé qué le paso, porque él nunca quiso hablar de ello y mi madre jamas me
lo explicd. Solo sé que estuvo mucho tiempo en el hospital. Creo que fueron meses, pero
no me acuerdo porque... bueno, era pequena y la memoria de los nifios es extrafa.
Recuerdo que estuve viviendo con el hermano de mi madre, en Castello, y que alli
estuve yendo a la escuela —les explicd, y continu6é como si acabase de darse cuenta de
algo sorprendente—. Debi de pasar mucho tiempo alli, porque llegué a principios de
curso y me quedé. Cuando acabo el colegio, no regresé a Marghera, sino que vine a
vivir aqui. Me acuerdo porque el dia que vine desde casa de mi tio era mi cumpleafios.

—;Te alegraste de venir a esta isla? —pregunto Vianello.

—La esposa de mi tio... —empez6 a decir.



A Brunetti le result6 interesante que no la llamase «mi tia». Federica dejo la frase a
medias y la expresion se le suavizé hasta esbozar una sonrisa.

—Me alegraba de tener a mis padres de nuevo.

(Era posible que le detectase una leve vacilacion en la voz?

—Si —anfadio, y de pronto parecia resuelta—, me alegraba. También recuperé a mi
madre. Ella se habia quedado en Marghera a cuidar de mi padre mientras estaba en el
hospital, pero cuando sali6 vinimos a vivir aqui todos juntos.

Brunetti tenia la sensacion de estar ante una nifia que le recitaba un cuento de hadas.

—Tenia a mi mamma y a mi papa y podia ir a nadar siempre que quisiera. Cuando
salio del hospital, mi padre empezd a pescar y puso las colmenas y ya no tenia que ir a
la fabrica y regresar todos los dias de mal humor.

Viendo que ella todavia tenia la vista fija en el jardin, Brunetti y Vianello
aprovecharon para intercambiar una mirada furtiva, pero guardaron silencio.

—Ese es un cambio muy importante —coment§ al final el inspector.

—S5i, claro. Estaba mds contento. O, al menos, a mi me lo parecia. Mi madre también
era mas feliz.

Continud pensativa.

—Estaba mas tranquilo, ya no se enfadaba. Y eso era maravilloso.

—Me cuesta imaginar a tu padre enfadado —intervino Brunetti.

—Cuando vinimos aqui, dej6 de enfadarse.

—:Y las abejas? —le pregunto.

—No tuvo hasta que llegamos aqui. Al principio mis padres alquilaron una casa,
pero luego €l consiguio este trabajo y nos mudamos y los duefios ya tenian las abejas.

Guardd silencio un momento.

—Ellas todavia estan aqui.

Se tapo la boca con la mano.

—;Quién cuidara de ellas?
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— ¢Necesitan muchos cuidados? —se le ocurrio preguntar a Brunetti para romper el
silencio.

Eso parecio inquietar a Federica, que se quitd la mano de la boca y cerrd los ojos.
Brunetti se fijo en que tenia el pufio izquierdo apretado y temid que fuese a echarse a
llorar.

—No lo sé —contesto ella con la voz estrangulada—. No he aprendido qué se hace.
Después de tantos afios observandolo y yendo con €l a verlas, no sé qué hay que hacer
ni cuando, ni qué se les da de comer en invierno. No prestaba atencién a lo que hacfa. El
quiso explicarmelo, pero no me interesaba. Yo solo queria comerme la miel.

Federica respir6 hondo.

Brunetti pensd que las cosas que nos hacen reaccionar a menudo son las mas
extrafias e impredecibles. La pena habita en nuestro interior como una mina y tanto
puede ser que el paso firme y decidido no la afecte como que el caminar mds cuidadoso
la haga estallar.

—Quiza estuviera celosa de ellas —le confesd, mirandolo—. ;Cabe esa posibilidad?
—pregunto, e intento sacudirse esa idea—. ;Se puede tener celos de unas abejas?

El sonri6 para mostrarle que comprendia a qué se referfa.

—Si les prestaba la atencidn que tu querias para ti, tiene sentido que estuvieses
celosa. Sobre todo cuando eras nina.

Ella asintid: queria creer que era asi. Entonces se irguio en la silla y juntd las manos
en la mesa.

—Qué queréis saber?

—Fui a nadar con tu padre y le vi las cicatrices de la espalda. ;Qué sabes de eso?

Federica neg6 con la cabeza, primero confundida por la pregunta y después por su
propia reaccion.

Brunetti la observé mientras hacia memoria. Apreto6 los ojos un par de veces antes
de contestar.

—Son del accidente. Cuando viviamos en Marghera no las tenia, pero el verano
siguiente, cuando saliamos a nadar con la barca, si. Todavia me acuerdo del dia en que
se las vi por primera vez, creo que me eché a llorar de lo horribles que eran. Pero mi
madre me dijo que no fuese tonta, que si €l ya se habia olvidado de ellas, yo también
debia hacer lo mismo.

—¢Te contd como se las habia hecho? —pregunto Vianello.

—Se lo pregunté y ella me explico6 que mi padre habia estado tanto tiempo lejos de
casa por culpa de ellas, porque tenia que curarse.

— ;Tienes idea de qué trabajo desempenaba en la fabrica? —continué Vianello.

Ella ya debia de esperar la pregunta, porque respondié enseguida.

—Era piloto y movia las cosas de una parte de la fabrica a otra —les explicd, y
recordo su ninez—. Me hacia dibujos de los barcos que pilotaba y me hablaba de los
canales que rodeaban los distintos edificios y daban a la laguna.

— Y eso fue antes del accidente? —quiso aclarar Brunetti.

—Si. El siempre habia amado la laguna, incluso cuando viviamos en terraferma. Me
acuerdo de que me enseno lo que eran las mareas, aunque yo no entendia gran cosa.



Brunetti la observo mientras los recuerdos iban aflorando y ella proseguia.

—Después de venir aqui, me regald un libro sobre las aves de la laguna.

Inclind la cabeza y apoy¢ el codo en la mesa para poder reposar la frente.

—Todavia lo tengo: Uccelli della laguna veneta. Era para mayores, pero él me lo leia y
me explicaba las cosas que yo no entendia.

Respir6 hondo varias veces y anadio:

—Yo también se lo leia a mis hijos.

— Y todo esto fue después del accidente? —pregunto Brunetti.

Con la cabeza gacha y los ojos ocultos por la mano, Federica tardé6 un momento en
contestar.

—S1 —respondio al final —. Antes de eso, no me leia nada. Mi madre si. Pero cuando
yo me acostaba, €l no solia estar en casa.

—¢Sabes donde estaba? —interrumpid Vianello.

Ella apartd la mano y mir6 al inspector, que se habia dirigido a ella con voz amable,
como si hablase con una nifia.

—Mi madre siempre se quejaba de que estaba por ahi con sus amigos.

Los mir6 primero a uno y después al otro, como para ver cudl de los dos la acusaria
primero de ser desleal a su padre.

—Me recuerda a mi esposa —admitio el inspector con una sonrisa que sugeria que
estaba exagerando.

—Pero es que estaba con sus amigos —afirmd Federica—. Mi madre se enfadaba,
discutian, y él se marchaba. No regresaba hasta que yo ya me habia dormido.

Habiendo dicho eso, se frotd las manos y se saco algo de debajo de una ufia.

—Creo que bebia mucho. Al menos en esa época.

Los mir6 a ambos.

—Recuerdo que era asi antes de venir aqui, pero el cambio fue como llegar a un pais
magico donde la gente se convertia en la persona que ti querias que fuesen y, de
pronto, mi padre se volvid paciente y tranquilo y tenia tiempo para leerme libros.

—¢Y tu madre? —preguntd Brunetti.

—Ah... —respondi6 ella alargando la silaba—. Ella fue muy feliz durante mucho
tiempo. Mas de diez anos. Yo acabé el instituto y encontré trabajo en Murano.

—¢;Cudndo fue eso? —pregunto Vianello.

—Pues cuando tenia diecinueve anos. Al acabar las clases, me tomé todo el verano
de vacaciones y después encontré trabajo en una fabrica de cristal, en las oficinas.
Entonces habia mucho trabajo —afiadié tras un momento de reflexion—, no como
ahora.

— Y qué pasé mas adelante? —quiso saber Brunetti.

—Que a mi madre le diagnosticaron cancer —respondio sin inflexion alguna.

El silencio se cernio sobre ellos.

—Yo acababa de tener a mi hija.

Respir6 hondo y se encogio de hombros.

—Mesotelioma pleurico polmonare —recitd con la misma facilidad con la que una
alumna pronuncia el nombre de un companero de clase extranjero.

—Debid de ser horrible para todos —comento Vianello.



—Si —convino ella—. Tras su muerte, mi padre desaparecio.

—;Te refieres a que se fue a alguna parte?

—No, pero hubiese dado lo mismo. Por ejemplo, yo me levantaba por la mafiana y
venia aqui con la nifa para tomar café con €l, porque en aquella época todavia viviamos
en casa de Massimo. Y al llegar me encontraba el desayuno listo en la mesa. La cafetera
estaba preparada: lo tinico que tenia que hacer era ponerla al fuego.

— Y tu padre? —pregunté el inspector.

—No estaba, y la barca tampoco. Cuando Massimo llegaba a casa por la tarde, yo
cocinaba y venia a traerle algo de comer. Por la mafnana, la cena habia desaparecido, los
platos estaban limpios y recogidos, y el desayuno preparado. A veces pasaba una
semana entera sin verlo.

—Y cuando lo veias, jle preguntabas qué hacia?

—Sélo se lo pregunté una vez. Decia que estaba en la laguna, buscando motivos
para no suicidarse.

—Oddio —exclamo Vianello en voz baja.

Federica se levanto y fue hasta la ventana abierta. Desde alli no se veia el agua, pero
el cielo se iluminaba con su reflejo. Brunetti no sabia si se habia cansado de hablar con
ellos o de que la observasen.

—;Cudnto tiempo estuvo asi? —le pregunto.

—Hasta abril —contestd ella—. Mi madre murio en diciembre.

Les dio un tiempo para hacer el calculo.

—S5i, todo el invierno, y fue uno muy malo. Y él saliendo a remar todos los dias.

— Y qué paso en abril? —quiso saber Brunetti.

—Una manana, cuando vine a desayunar, mi padre estaba sentado a la mesa,
bebiendo café. En cuanto entré, se levantd, me tocd el brazo y me preguntd si nos
gustaria venir a vivir con €l. Lo nico que dijo para intentar convencerme fue que aqui
tendriamos mas espacio. Al principio pensé que eso significaba que estaba mejor, pero
ahora creo que queria decir que estaba solo.

Le habia costado mucho pronunciar las tltimas palabras.

—;Qué ocurrid entonces?

—Empez6 a salir de nuevo a pescar y a vender el pescado a los vecinos de la isla y a
los restaurantes de Venecia. Y en mayo, cuando abrio las colmenas después el invierno,
empez06 a recolectar miel y a venderla.

Respiro varias veces y continuo:

—Hablaba menos, pero él siempre habia hablado mas con mi madre que conmigo.

Continuaba mirando por la ventana, como si estuviese dirigiéndose al pajaro que
canturreaba en la higuera que habia junto a la tapia del jardin.

—¢Siguid asi? —preguntod Brunetti.

Vio que ella asentia y luego negaba con la cabeza.

—Hasta hace seis meses.

—:Qué pasd?

Federica se volvio hacia ellos.



—Las abejas empezaron a morirse. Al principio, €l pensaba que formaba parte del
ciclo natural y trajo un medicamento para algo que sonaba a «Verona». Y un dia, al cabo
de un mes, mas o menos, llegd a casa y me dijo que habia quemado cuatro de las
colmenas que tenia en no sé qué lugar. Estaba temblando, como si acabase de confesar
un crimen espantoso. Me explico que eso es lo que hacen los apicultores cuando las
colmenas estdn infectadas y no pueden eliminar los parasitos.

— ¢Funciono?

Ella neg6 con la cabeza de nuevo.

—Nada servia. Seguian muriéndose todas, menos en tres colmenas que tenia en
alguna otra parte de la laguna. Esas no le daban ningtn problema, pero todas las
demas, segtin decia, tenian alguna enfermedad que él no comprendia y no podia hacer
nada para evitarlo: se le morian.

—Hay alguien que pudiera haberlo ayudado, alguien a quien quiza se lo hubiese
contado?

—Que yo sepa, no. Aqui tenia amigos, pero era el tinico con abejas. Ademas,
tampoco hablaba mucho.

Brunetti reflexion6 sobre los dias que habian pasado juntos en la barca y se dio
cuenta de la poca interaccion que habia habido. Casati le habia instruido sobre abejas,
peces y pdjaros, sobre como construir una barca y como navegar guidndose por las
estrellas, pero no le habia explicado por qué se habia construido su propio puparin ni
por qué habia elegido vivir en Sant’Erasmo.

—;Te hablaba a ti sobre ellas? —pregunt6—. Sobre lo que les ocurria.

—Supongo que si —admitié Federica—, pero no le prestaba mucha atencion.

Agacho la cabeza y Brunetti pensé que estaba a punto de confesar que entre ellos
habia resentimientos.

—No habldbamos mucho —continué—. Yo todavia afioraba a mi madre; han pasado
cuatro afios, pero la echo de menos todos los dias. Y no queria decirle eso.

—Imagino que a él le pasaba lo mismo —tercié Vianello.

—Claro que si —respondi6 ella con voz temblorosa—, pero no lo demostraba —le
recrimind con rabia—. Solo cuando iba al cementerio. Y entonces encontr6 a otra con
quien hablar.

La ultima frase podria haberla dicho una persona distinta.

—Te refieres a la signora Minati? —pregunto el commissario.

—¢Habéis ido a verla? ;Habéis hablado con ella? —exigio saber, casi escupiendo las
palabras.

—Si.

Les lanz6 una mirada feroz, pero de un extrano aspecto infantil. Brunetti se la habia
visto a Chiara muchas veces, cuando su hija pensaba que la habian tratado de forma
injusta.

—Qué os ha dicho? —insisti6 Federica.

—Que tu padre le pedia que le explicara los resultados de unos andlisis de
laboratorio —explico Brunetti con tranquilidad.

—«Andlisis de laboratorio»? —repitio ella como si las palabras estuvieran en otro
idioma.



Vianello y Brunetti asintieron.

—Tu padre enviaba muestras a un laboratorio de la Universidad de Lausana vy,
cuando le devolvian los resultados, le pedia que se los explicase.

Viniendo de Brunetti y contado con ese tono, parecia la cosa méas normal del mundo.

—¢Es doctora? —pregunto Federica—. ;Le pasaba algo a mi padre?

Brunetti sonrio.

—Si, creo que es doctora, pero no de medicina. Estudia el suelo: lo que contiene y
qué puede hacerse para cambiarlo. Al menos eso es lo que yo he entendido.

Vianello asinti6 de nuevo, pero nada hubiera podido cambiar la expresion de
desconcierto de la hija de Casati.

—No lo entiendo —admitié—. No sé de qué estais hablando.

—Davide habia enviado algunas abejas muertas al laboratorio y, algo mas tarde, les
mando un tubo de tierra. Yo iba con él un dia que estuvo recogiendo muestras, pero ya
llevaba un tiempo haciéndolo —le explicé Brunetti, y enseguida cambié de tema—.
Fuimos a tomar algo a un bar de Burano y algunos clientes lo conocian. ;Tienes idea de
quiénes podian ser?

Ella se encogié de hombros.

—Mi padre conocia a mucha gente, pero no creo que fuesen amigos. Ya sabes como
sois los hombres.

— A qué te refieres? —preguntd Vianello.

—Vosotros los hombres no tenéis amigos —afirmo ella con calma y certeza—: tenéis
colegas y companeros y conocidos, pero muy pocos hombres tienen amigos. En todo
caso, si tienen alguna amistad de verdad, acostumbran a ser mujeres. A veces su propia
esposa.

Al oirla decir eso, la masculinidad de Brunetti se ofendio.

—Estas generalizando un poco, ;no te parece?

—¢;Quién es tu mejor amigo? —pregunto ella sin perder ni un instante—. ;Y el tuyo?
—esta vez dirigiéndose a Vianello.

Brunetti se quedd pasmado por la audacia de la pregunta y el prejuicio que
respaldaba. Estaba a punto de explicar que Vianello era para él mucho mas que un
compafiero de trabajo cuando escogid el camino de la sabiduria y responder a la
pregunta de Federica con otra.

—¢Tu padre seguia en contacto con alguno de sus amigos de Marghera?

Tras un momento de sorpresa, Federica aceptd lo que a todas luces era una ofrenda
de paz y respondio:

—El zio Zeno. Zeno Bianchi.

—¢Disculpa? —pregunto Brunetti.

—Mi padrino —explicé ella—. En la fabrica era el mejor amigo de mi padre.

—jAh! —exclamo el commissario—. ;Y donde esta ahora?

—En Mira.

—;Te refieres a que vive alli? —pregunto.

No estaba demasiado lejos, a menos de veinte minutos de Piazzale Roma.

—Si, mas o menos.

—Perdona, Federica —dijo Brunetti—, pero no te entiendo.



—Vive en una especie de residencia de ancianos. Lleva alli mucho tiempo —afiadié
hablando mas despacio.

— ¢Por qué motivo? —quiso saber Vianello.

—Porque es viejo, esta ciego y no tiene a donde ir.
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—Mi madre me contd que enfermd en la misma época en la que mi padre tuvo el
accidente —comenzo a relatar Federica—. Era alguna enfermedad terrible de la vista, y
no pudieron hacer nada por él.

Invoco a su memoria de los hechos y continuo.

—Venia a cenar a la casa de Marghera a menudo. —El recuerdo de algo agradable la
animo a seguir—. El zio Zeno no se caso, siempre me decia que esperaria a que yo
creciese para casarse conmigo.

Sonrio como hace la gente al acordarse de tiempos y familias felices.

—Estuvo una temporada larga en el hospital, creo que en Padua, pero no le sirvio de
nada. Y luego hizo rehabilitacién en otro lugar. Mi madre decia que después de eso no
fue el mismo, porque odiaba sentirse indefenso y necesitar siempre la ayuda de los
demas.

—Pero ;qué iba a hacer el pobre desgraciado? —pregunto Vianello con la voz tefiida
de preocupacién—. No podia trabajar y ti1 nos has dicho que no tenia familia.

Federica intervino para proseguir con la historia.

—Y, ademas, el Estado no queria hacerse cargo de él: iban a darle una miseria de
pension y meterlo en alguna residencia para olvidarse de él.

Se sacudio esa realidad y continuo.

—Fue hace mucho tiempo y, entonces, las cosas estaban muy mal.

Los miro a los dos, uno después del otro, y afiadié con escepticismo:

— A lo mejor ahora la situacion ha mejorado, quién sabe.

—Por qué se fue a Mira? —pregunto6 Brunetti, como si la localidad estuviera en los
confines del mundo.

—No lo sé. Nadie me explicd el motivo.

— ¢Ha estado todo este tiempo en la residencia?

Una residencia en Mira, ni mas ni menos. Federica se tomo su tiempo antes de
contestar y Brunetti tuvo miedo de que fuera a quejarse del interrogatorio al que
estaban sometiéndola, pero resultd que solo intentaba recordar.

—La verdad es que no sé gran cosa. Mi padre lo llamaba una vez al mes, siempre en
domingo por la tarde. Y después de hablar un rato con él, se ponia triste.

—¢/Iba a visitarlo? —pregunté Brunetti.

Ella negd con la cabeza varias veces, la velocidad con que negaba reflejo la
rotundidad de la respuesta.

—No. El zio no se lo permitia, porque el sitio era terrible. Segiin mi madre, un dia le
contd que a veces no habia suficiente comida para todos. El no soportaba que mi padre
lo viese en esas circunstancias.

Los miro para asegurarse de que entendian lo que era la dignidad del hombre.

—Mi madre me contd que mi padre lo habia oido llorar mientras se lo decia.

Guardaron silencio, pensando en las residencias publicas en las que habian visto a
sus familiares o, quiza, a sus amigos.

Ella hizo un amago de hablar, pero tosio y tuvo que empezar de nuevo. Brunetti oyo
el roce de la tela cuando Federica descruzo las piernas por debajo de la mesa.



—Nunca he entendido por qué seguia llaméandolo, no se habian visto desde hacia
afnos, pero continuaban hablando todos los meses. No sé qué debian de contarse.

Ninguno de los dos intento ofrecer respuesta.

— ¢Sabes como contactar con €1? —pregunto6 Brunetti—. Me refiero a tu zio Zeno.

—Seguro que tengo el nimero por alguna parte, también la direccion. Los buscaré,
sé que lo tengo.

—Gracias.

El commissario le observo el rostro: parecia menos inquieta que al inicio de la
conversacion.

—Tengo que ir a la ciudad, pero me gustaria regresar y quedarme unos dias mas.
¢Te parece bien?

—Si, por supuesto —respondio6 ella con sorpresa—. Me alegra que estés aqui. Ahora
que mi padre ha fallecido, si estas tu, al menos tengo con quien hablar.

Mientras €l le daba vueltas a la idea de que aquél era un comentario peculiar para
una mujer casada, Federica matizo.

—Me refiero a durante el dia. Es que Massimo se va antes de las cuatro y llega al
cabo de doce horas. Es mucho tiempo para estar sola.

—¢Yano trabajas? —le preguntd Brunetti.

—No. Con dos hijos, ya sabes... Ademas, en la fabrica hay mucho menos trabajo y ya
no me necesitan. Hoy en dia casi todo el cristal viene de China: no hay manera de
competir con ellos. Y mucho menos cuando le ponen pegatinas de «Made in Murano».

—¢Eso no se puede impedir? —pregunto6 Vianello.

Ella sonrid con una resignacion en la que se adivinaba cualquier cosa menos humor.

—Es como intentar detener el acqua alta.

Guardaron silencio durante un momento: tres venecianos, familiares en el velatorio
de una ciudad que habia sido un imperio y que ahora vendia las cucharillas del café
para pagar las facturas de la calefaccion.

Brunetti vio que Federica se preparaba para algo y esperd. Ella abrio la boca y en esa
ocasion hallo las palabras, o quiza el valor, para hacer una pregunta.

—¢Por qué te interesa el zio Zeno? Estd ciego y vive en una residencia en tierra firme.

—Porque has dicho que era amigo intimo de tu padre y que hablaban a menudo.

Brunetti recordd lo que ella habia afirmado sobre las amistades entre hombres y
continuo.

—Asi que...

Ella quiso interrumpir, pero call6 de nuevo.

—¢Qué ibas a decir, Federica? —preguntd Brunetti con mucha amabilidad.

—No sé si todavia se hablaban.

—¢Por qué?

—Hace poco le pregunté a mi padre como estaba el zio Zeno y me contest6 que no lo
sabia. Cuando le pedi que lo saludase de mi parte, dijo que no iban a hablar mas.

Los mir6 a ambos.

—Llevaban una eternidad hablando todos los meses —afadi¢ al ver que ninguno de
los dos comentaba nada—. Y, de repente, dejan de hacerlo.

—;Le preguntaste el motivo? —quiso saber Brunetti.



Ella se sacudio la idea.

—Cuando mi padre decia las cosas de determinada manera, yo ya sabia que no valia
la pena insistir ni hacerle preguntas. Habia tomado una decision y no habia vuelta de
hoja.

—O sea que no sabes por qué... —dijo Vianello.

—No. Podéis preguntéarselo vosotros cuando habléis con él. Voy arriba a por el
numero.

Cuando los pasos de Federica se alejaron, Brunetti miré a Vianello.

—Bueno, ;qué opinas? Si los dos estuvieron una temporada larga en el hospital, eso
saldrd en su historial médico y en su historia laboral, ;verdad?

— ¢Aunque fuese hace tanto tiempo? —preguntd Vianello.

—Los caminos del ordenador son inescrutables —respondié Brunetti impostando
una voz solemne.

—Yo tengo fe en el ordenador —admitié Vianello—, pero no en la gente que
introduce la informacion.

—Necesitamos una fecha y el nombre de la empresa —dijo Brunetti para disipar las
dudas de su amigo—. Con eso podemos empezar a buscar: siempre hay algo.

—¢;Qué me dices del ciego, de Zeno Bianchi? —inquiri6 Vianello.

—Iremos a hablar con €l lo antes posible.

—¢Sobre qué?

—Sobre su ceguera y sobre la causa, también para averiguar por qué Casati y él ya
no se trataban.

Vianello junto las palmas de las manos y las gir6 para mirarse el dorso de la derecha,
como si alli fuese a encontrar lo que queria decir.

—Guido... —empez0, pero no acabo la frase.

El tono de voz del inspector alerté a Brunetti, que sospechd lo que venia a
continuacion.

—Dime —contest6 con amabilidad estudiada.

—Estas seguro de lo que haces? —Vianello le lanz6 una mirada breve que
enseguida aparto.

Desde el dia en que Davide le habia hablado de que «nosotros» habiamos matado a
su esposa y a las abejas y de que acabariamos matando a sus nietos y a los hijos de
Brunetti, una idea se gestaba en la imaginacion del commissario. En aquel momento no le
habia parecido mas que un discurso salvaje y enloquecido. Y, hasta cierto punto, seguia
siendo asi, pero menos.

Tardé un tiempo en saber como responder a su compariero.

—No, no estoy seguro. En absoluto. Pero voy a hacer lo que quiero hacer y lo que
creo que es correcto.

Esa era la tinica explicacién que podia darle.

—;Te basta con eso? —le pregunto a su amigo.

—Si —respondio éste.

Cuando oyeron los pasos de Federica, ambos se irguieron y se volvieron hacia la
puerta. Ella entr6 con un pedazo pequeno de papel en la mano derecha, se acerco a la
mesa y lo dejé delante de Brunetti.



—Es el del telefonino y éste es el nombre del lugar donde estd —explico—. Es todo lo
que tengo.

El commissario le dio las gracias y se guardd la hoja en el bolsillo.

—¢Te acuerdas del nombre de la empresa para la que trabajaban?

Ella miré por la ventana y se frot6 el pémulo derecho con aire distraido.

—El nombre del negocio era el de la esposa del duefio —record¢ al final —. Algo con
eme: Maura, Mar... No, no era eso.

Apreto los labios.

—Eme, eme, eme... —recitd, pero no parecia estar sirviéndole de mucho. De pronto
le cambid la expresion—. Erre, era con erre: Romina Rimozione. Ella se llamaba Romina
y la empresa se dedicaba a transportar cosas.

Sonrid a Brunetti y se dio unos golpecitos con el dedo indice en la frente.

—Todavia lo tengo todo aqui dentro.

— ¢El signor Bianchi también vivia en Marghera?

—Ay, pensaba que ya os lo habia dicho. Vivia en San Pietro in Castello, en uno de
los edificios que hay encima del claustro.

Se dio cuenta de que Brunetti la miraba confundido.

—A mano derecha de la iglesia hay un portén grande que da al claustro. El vivia
arriba del todo —continud, y antes de que pudieran preguntarselo, explicé—: Nunca lo
visité alli, pero, después de mudarnos aqui, mi padre me llevaba a la ciudad. Un dia
fuimos paseando hasta San Pietro y me cont6 que alli era donde vivia su amigo Zeno.

—Dices que no se cas6 —le record6 Brunetti.

—No. Y eso que era guapo. Aunque supongo... —Hizo una pausa breve para pensar
lo que queria decir—. Me imagino que, cuando eres pequena, todos los amigos de tu
padre te parecen guapos, y mds si son altos.

—Espero que eso sea lo que piensen de mi las amigas de mi hija —contest6é Brunetti
con una sonrisa.

Federica se coloco entre €l y la puerta e intent6é que el movimiento pareciese natural,
pero sin éxito.

—¢;Cudndo...? —empezd, pero se quedo sin palabras.

Brunetti la ayudo.

—Creo que el forense tardard un par de dias.

—¢No puede ser antes? —preguntd ella, consternada por el retraso.

—Lo siento, Federica, pero no. Lo preguntaré, pero estas cosas no estdn en nuestras
manos. No en las de la policia. Lo siento mucho.

Ella asintio.

Brunetti se inclind para besarla en ambas mejillas y Vianello le ofrecié la mano y se
la estrechd. Los dos caballeros regresaron a la casa grande.
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—Tiene sentido que nos quedemos? —pregunté Vianello al salir de casa de
Federica.

—No. De momento, aqui no podemos hacer nada —respondi6 Brunetti.

Mientras conversaban con Federica, ante €l se habia abierto una senda que lo
seducia como un misterio sin explicacion. Dos hombres que trabajaban para la misma
empresa habian estado hospitalizados a la vez, y la larga amistad se habia quebrado
poco antes de la muerte de uno de los dos. Brunetti se conocia lo suficiente como para
saber que no haria caso omiso de esas pistas, del mismo modo que sabia que regresar a
Venecia era dar el primer paso para seguirlas.

— COmo regresamos? —pregunto Vianello.

—Tal como hemos venido: en barco.

Dej6 una nota en la cocina para Federica. Le explicaba que iba a estar unos dias en la
ciudad, pero que la avisaria antes de presentarse alli de nuevo. También prometid
averiguar cudndo les entregaria el servicio forense el cadaver de su padre para el
entierro.

No tenia que llevarse nada mas que las llaves, asi que subi6 a buscarlas y aprovecho
para cerrar las ventanas y los postigos mientras Vianello se ocupaba de los de abajo.
Fueron a pie hasta el embarcadero, ambos tan absortos en sus pensamientos que
ninguno de los dos reacciono al calor ni a la humedad. Durante el viaje, Brunetti llamé a
la signorina Elettra y le comunicé que Vianello y €l iban de camino hacia la questura y
que si mientras podia buscar alguna constancia de... Aqui tuvo que hacer una pausa y
mirar por la ventana del barco mientras buscaba la manera de expresar lo que pensaba
que tal vez habia ocurrido.

—Un accidente en Marghera, hace al menos veinte afios, en una compania llamada
Romina Rimozione. Es posible que estos dos hombres sufriesen lesiones: Davide Casati
y Zeno Bianchi.

—Aja... —exhalo ella, y alargo el sonido.

No husme6 ni movié la cola, tampoco tiré de la correa, pero Brunetti percibié su
deseo de salir corriendo detras de algo que tal vez no fuese mas que el viento meciendo
la hierba, pero que podia ser una presa.

—El segundo —continu6 Brunetti como si no la hubiera oido suspirar— paso varios
meses ingresado en un hospital de Padua por un problema de la vista: lo que quiera que
ocurriese alli lo dejo ciego. El otro tenia quemaduras graves, pero no sé donde lo
trataron.

— ¢Alguna cosa mas, dottore?

— ¢Ha recibido respuesta de la universidad?

—No, todavia no me han dicho nada.

—¢/Hay alguna manera de...? —empez6 a formular la pregunta, pero abandono
porque no queria que lo grabasen pidiéndole a la secretaria de su superior que entrase
de forma ilicita en el sistema informatico de una universidad extranjera.

—No me atreveria a hacer algo asi en Suiza, signore. Se les da muy bien colocar
trampas y, dado que la solicitud se presentd por los canales oficiales, la respuesta
llegara tarde o temprano. Es cuestion de tiempo.



Brunetti ya lo sabia, pero eso no lo ayudaba a luchar contra la impaciencia.

—De acuerdo —contesto, y saco del bolsillo el papel que le habia dado Federica—.
En Mira hay una residencia: Villa Flora. jPuede echarle un vistazo y ver cémo es? Seguin
he oido, debe de ser... muy basica.

Le parecié una forma muy neutra de describir un lugar capaz de hacer llorar a un
hombre al describirlo.

—Por supuesto, signore. Si tienen pagina web, le enviaré el enlace.

—Llegaremos a Fondamente Nove dentro de quince minutos. ;Puede pedirle a Foa
que nos recoja alli? —le pidi6 Brunetti.

Cuando ella contestd que si, colgo.

Al atracar en el embarcadero, el commissario vio la lancha policial a la derecha,
esperando en el agua a unos metros de distancia. Mientras los pasajeros desembarcaban
por babor, Foa se acercd por estribor. El tripulante aparté la barra metélica y saludo a
los dos agentes de policia al tiempo que bajaban a la embarcacion mds pequena, que se
movia placidamente en el agua.

Foa se llevo los dedos a la visera de la gorra y alejo la lancha del nimero 13 con una
pirueta elegante que los condujo de regreso hacia la entrada del Rio dei Mendicanti, por
donde llegarian a la questura en un abrir y cerrar de ojos.

Brunetti estudio el edificio a medida que se acercaban y le sorprendi6 ver a alguien
tras la ventana de su despacho. Se alarm¢ todavia mas cuando, a punto de llegar a su
destino, alcanzé a distinguir que era el vicequestore Giuseppe Patta el que miraba a
izquierda y derecha, dos pasos por detras del cristal, como la viuda de un ballenero
esperando el regreso de su amado.

Le dio un codazo en las costillas a Vianello.

—Patta estd en mi despacho.

Vianello tuvo que hacer un ejercicio de contencion para evitar mirar hacia arriba vy,
en consecuencia, perdio la oportunidad de, algtin dia, contarles a sus nietos lo que habia
visto con sus propios 0jos.

Foa detuvo la lancha en el embarcadero y el inspector siguio a Brunetti a tierra con
cuidado de no alzar la mirada por encima de su cabeza.

Cuando entraron en el edificio, el guardia los salud6 desde detras del cristal de la
garita de seguridad y se levanto a abrirles la puerta.

—Commissario —lo llamo al asomarse—, el vicequestore quiere verlo en su despacho.

El le dio las gracias con un movimiento de la cabeza y los dos policias se acercaron a
la escalera sin decir nada. Brunetti se detuvo al pie.

—Quizé deberiamos darle tiempo para que regrese a su despacho.

—Guido, si sigues asi, acabaras malacostumbrandolo.

Vianello fue a la oficina de los agentes y Brunetti dejé pasar dos minutos antes de
subir el primer escalon. Luego fue hacia el despacho de su superior y entr6 en la
pequefa antecamara, donde encontré a la signorina Elettra, que ese dia aliviaba el peso
del calor con ropa de lino blanco. La blusa reflejaba haces de luz y daba la impresion de
fluir sin impedimento alguno, como si el material se hubiera posado sobre sus hombros
al caer desde alguna ubicacion astral. Cualquiera que se fijase en ella pensaria que la



prenda era para una persona mas voluminosa, hasta que el espectador observaba el
punto donde terminaban los hombros y cémo se abrian los pliegues cuando ella
levantaba el brazo para apartarse el pelo.

—Me alegro mucho de volver a verlo, commissario —dijo la secretaria, y lo ilumind
un poco mas con su sonrisa.

—Uno de esos regalos repetidos que nos hace la vida —contesté Brunetti.

—¢Venir aqui?

—En una palabra: si.

—El vicequestore acaba de llegar y esta esperandolo. Otra alegria —anadio ella con
una sonrisa traviesa. Entonces alzé la mano—. Debo avisarlo, commissario, de que no
estd de un humor muy apacible.

—Qué raro —contestd Brunetti.

Paso por delante de su escritorio y fue a la puerta del despacho del vicequestore.
Cuando llamo, el sonido fue recibido con un ladrido.

—Buenas tardes, vicequestore —lo saludd mientras cerraba la puerta.

Atraves¢ la sala.

—Siéntese.

Los ojos de Patta reflejaban una luz muy distinta de la que habia visto en la blusa de
la signorina Elettra. Brunetti habia tenido afios para aprender a interpretar las sefales
que indicaban el nivel de irritacién de Patta y se dio cuenta de inmediato de que se
trataba de un caso de enfado medio. No obstante, eso no significaba que pudiese
relajarse: Patta era tan peligroso cuando estaba impaciente como cuando estaba rabioso.

—;Qué esta pasando? —exigid saber su superior.

A Brunetti le resulto interesante que Patta no mencionase su prolongada ausencia de
la questura ni su supuesto problema de salud.

—Si se refiere al hombre de Sant’Erasmo que fallecié mientras yo estaba alli, s6lo sé
lo que saben los habitantes de la isla: la tormenta lo atrapo, se cayd de la barca y se
ahogo.

Al oir eso, Patta hizo un gesto con la mano que Brunetti interpreté como una
invitacidn a sentarse. El vicequestore llevaba un traje de lino de color crema, pero, a esas
horas de la tarde, los codos parecian acordeones. ;Acaso habia estado haciendo
flexiones mientras esperaba que él regresase? Igual que todos los veranos —y también
después de las dos vacaciones invernales que podia permitirse—, Patta estaba
bronceado y llevaba el pelo engominado y peinado hacia atrds, mas brillante que un
bate de criquet recién engrasado.

—De hecho, le preguntaba por los problemas en los que se ha visto envuelto el
avvocato Ruggieri.

«Vaya... —se dijo Brunetti—. Claro, qué idiota soy: jcémo va a interesarse Patta por
la muerte de un remero cuando el hijo de un notario adinerado esta pasando por un
momento de vergiienza?»

—Disculpe, vicequestore —contestdo—, pero no estoy al corriente de ese asunto.

—En ese caso, ja qué ha venido?

—Porque ayer encontré el cadaver de un hombre ahogado, dottore, y me ha parecido
correcto hacer un informe, con la esperanza de que eso acelere el proceso.



Patta entorno los ojos con tal ademéan de sospecha que Brunetti temid estar a punto
de convertirse en el objeto de alguna tortura fisica.

—¢Es eso cierto? —exigid saber Patta con una voz lo suficientemente grave como
para contener toda la amenaza que pretendia infundirle.

—Si, sefior —contestd Brunetti—. No he vuelto a pensar en esa entrevista desde que
se cortd —admitio, e intent6 aparentar haber sufrido un desmayo hacia poco por culpa
del corazon debilitado.

Patta apoy6 los codos arrugados en la mesa, entrelazo los dedos y apoyo la barbilla
en el puente que acababa de construir. Escruté a su subordinado durante unos
instantes, como un entomologo aguardando a que un escarabajo pelotero empiece a dar
forma a su bola de mentiras.

—Espero, Brunetti —dijo al cabo de unos instantes—, que ésa no sea otra de sus...

Lo call6 el ruido de unos nudillos llamando a la puerta.

—jAdelante! —ladro.

La puerta se abrio y aparecio la signorina Elettra.

— Ah, vicequestore, no sabia que tenia visita —se disculpd ella, y dio la impresion de
estar avergonzada por haberlos interrumpido—. Antes me ha dicho que queria enviarle
un correo electrénico al prefetto.

Entonces Brunetti cayd en que ella llevaba una libreta en la mano. ;De verdad iba a
anotar lo que Patta le dictase? En efecto, su superior era un hombre excepcional. Se
levanto sin mostrar expresion alguna.

—Le dejo seguir con su trabajo, dottore —se excuso, y lo saludd con una inclinacion
breve de la cabeza.

Se acerco despacio hacia la puerta, se detuvo un instante para permitir que la
signorina Elettra entrase y la cerrd al salir.

La silla de la secretaria estaba lejos de la mesa, como si se hubiera levantado con
prisas. Una pagina de texto llenaba la pantalla del ordenador y encima de la mesa habia
unos auriculares. jEran para YouTube? A la manera de los buenos detectives, resolvio
comprobarlo, como si sus gustos musicales fuesen a revelarle algo importante sobre
ella.

Se acerco al escritorio y, sin querer mirar la pantalla porque la consideraba tabu a
menos que ella se la mostrase, cogio el aparato, se pegd uno de los auriculares a la oreja
izquierda y escucho: «No, dottore —decia la signorina Elettra—, creo que deberia ir por
carta certificada. Un correo electrénico es demasiado informal».

—Oddio —suspir6 Brunetti.

Dejo los auriculares en la mesa sin hacer ruido y salié del despacho.
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De camino a su despacho, Brunetti se extran6é de que un lugar tan humilde como el
que Federica le habia mencionado tuviera pagina web, porque un establecimiento en el
que los pacientes pasaban hambre no estaria dirigido precisamente a un publico
familiarizado con las tltimas tecnologias. No obstante, recordd que hasta la protectora
de la ciudad adonde se enviaban a los perros callejeros y a los perros perdidos tenia
una. Brunetti se pard a pensar en la manera en que una idea lo habia llevado a la otra y
la espontaneidad de la comparacion lo avergonzd. Deberia llevar al anciano hambriento
una caja de bombones.

Abrid la pagina seguro de que las fotos intentarian que las habitaciones vacias
pareciesen acogedoras y los pacientes de gesto adusto, contentos. Se prepard para ver
un banker de cemento haciéndose pasar por un hogar.

Y, sin embargo, ;de donde habia salido esa mansion enorme? ;En qué lugar estaba
ese jardin de rosales que retozaba tan feliz a sus puertas? Leyo los pies de foto y
descubrio que aquello que veia era efectivamente Villa Flora, en Mira, y en Mira no
podia haber mds de una residencia de ancianos con el mismo nombre.

«Un ambiente en el que nuestros huéspedes se sentirdn como en casa.» «En Villa
Flora, usted cambia de rumbo, no de vida.» «;Por qué deberia dejar de sentirse especial
tras la jubilacion?»

—Vaya, vaya, vaya —comento Brunetti entre dientes—. Estados Unidos de América,
bienvenidos a Mira.

Estudid las fotos de nuevo, esta vez con mas atencion, y leyo la historia del edificio.
Disefiada por un amigo de Palladio, el texto insistia en que la mansion estaba
construida siguiendo el estilo del maestro. Brunetti regres6 a la foto que servia como
fondo de la pagina web y vio que, si habia alguna influencia de Palladio, era de su
primera época, pues el edificio no se parecia mas que a Villa Godi, una mansion de
aspecto fiero y marcial adonde Brunetti habia llevado a su familia hacia afos,
convencido de que sus hijos disfrutarian del museo arqueoldgico del sotano, aunque se
equivocaba.

Echo un vistazo a las distintas suites que habia disponibles: un total de diecinueve.
Cada una de ellas tenia un dormitorio, un saldon y un bafio. Las comidas se servian en el
comedor, aunque podian hacerse en privado. Gran parte del mobiliario de las
habitaciones para residentes podria haber salido del palazzo de sus suegros: mesas de
patas largas y finas, sofds tapizados con terciopelo, espejos con marcos dorados de
diseno recargado y ostentoso. Por otro lado, los bafios parecian los de un hotel de cinco
estrellas: dos lavamanos, alcachofas de ducha del tamafio de una pizza, griferia dorada.

El comedor era tal y como se imaginaba que serian los de los cruceros: campos de
lino blanco, cubiertos relucientes, tres copas por comensal. Las cortinas de las cristaleras
estaban abiertas y al otro lado se veia un jardin cldsico que, en el instante de la foto,
rebosaba rosas de todos los colores y estaba formado por distintas secciones separadas
por setos achaparrados de boj. ;Y el personal? Tal como Brunetti habia anticipado, de
ellos se decia que eran «los mejores profesionales del ramo», que «desempenan sus
tareas con gran motivacion y tratan a todos los residentes como huéspedes», conscientes



en todo momento de que «un huésped es un miembro de la familia». Algo mds abajo
descubrié imagenes de los trabajadores, todos sonrientes y dispuestos a tender una
mano amiga.

Regresd a la pagina inicial e hizo busquedas con palabras clave relacionadas con el
precio o los costes, pero no encontrd nada. Intentd con «servicios» y tuvo la misma
suerte. En lugar de invertir mas tiempo, marco el namero de la signorina Elettra.

—Si, commissario?

—Tengo delante la pagina web de Villa Flora —explico—, pero no encuentro los
precios.

—Ahora se dice «cuota», commissario —le informé en un tono que indicaba un leve
reproche.

— Ah, claro —contesto €l con aire contrito—. ;Y cuanto es la cuota?

—Dos mil euros —respondié ella.

—Pero jeso no es nada para un lugar como ése! —exclamo.

Acababa de abrir de nuevo la fotografia de la fachada de la mansion y se acordé de
que ésa era la cantidad que pagaba por la residencia donde su madre habia vivido los
ultimos afos de su vida.

—A la semana, signore —anadio la signorina Elettra.

—Maria Vergine —solto él sin poder evitarlo.

¢De ddnde sacaba un antiguo trabajador de fabrica mas de cien mil euros al afio para
pagar la residencia? A juzgar por lo que Federica le habia contado, se diria que Bianchi
lloraba de hambre.

—Es increible —protesto sin saber por qué.

—Asi es —respondio ella, y le dijo que tenia otra llamada esperando.

Cuando colgo, Brunetti sopesd diversas tacticas. Dos policias acudiendo a hablar con
un anciano ciego, dos hombres de voz grave: ;era eso lo que queria? Una vez le habian
dicho que los invidentes distinguian a hombres y mujeres por el olor, no sélo por el
perfume o por la locién de afeitado, sino por las hormonas. Por lo visto, las mujeres
olian mas dulce, algo que influenciaba incluso a los videntes.

Marco el nimero de Griffoni y, cuando ella respondié que no estaba ocupada, le
pregunto si podia subir a su despacho. Mientras esperaba, fue a mirar por la ventana y
dejo que toda esa informacion incongruente diese vueltas en su cabeza: unas cuantas
abejas muertas en un tubo de plastico, el mar de Aral, dos mil euros a la semana, lodo
oscuro en otro recipiente de muestras. Si fuesen piezas sobre un tablero, jsabria
moverlas para que formasen una imagen?

Griffoni llamo a la puerta con los nudillos y lo saco de sus reflexiones. En cuanto la
vio entrar, alta, rubia y con la seguridad despreocupada de una mujer que siempre ha
sabido lo hermosa que es, tuvo claro que era mejor opcion que Vianello, aunque Bianchi
no pudiera verla.

—Claudia, me gustaria que me ayudases con algo.

Una hora después, Foa atracé en el embarcadero de Piazzale Roma, donde los
esperaba un vehiculo policial sin distintivos. El conductor, que no llevaba uniforme,
salio del coche para abrirles la puerta trasera al ver que se acercaban e incluso les hizo
un saludo formal, cosa que Brunetti atribuy? a lo corta que era la falda de Griffoni.



Durante los veinticinco minutos que tardaron en llegar a Mira, Brunetti acabd de
contarle los ultimos detalles de la historia: el precio de la residencia.

—¢Dices que el accidente sucedio hace veinte afios? —preguntd ella sin hacer caso
de los grandes almacenes que flanqueaban ambos lados de la carretera nacional y
concentrandose en lo que su companero le contaba.

—Mas o menos. La signorina Elettra todavia estd intentando averiguar qué paso.
(Por qué lo preguntas?

—Porque si Bianchi esta alli desde entonces, lleva pagados mdas de dos millones de
euros.

Apart6 la mirada un instante y enseguida se volvio hacia él.

—Ni siquiera soy capaz de calcular cuantos afios deberia trabajar yo para ganar esa
cantidad —admiti6 con cierto énfasis.

Brunetti no comenté nada, esperando que ella sacase conclusiones.

Tomaron una carretera que discurria por el margen derecho del canal de Brenta.

—Eso significa que alguien estd costeandoselo —dedujo Griffoni. Era una
afirmacion, no una pregunta—. Y podemos descartar la opcion del seguro —continué
con el mismo tono—. La aseguradora se arrastraria por los tribunales durante afios
antes de pagar algo asi de caro.

Brunetti asinti6 para darle la razon, pero no dijo ni pio.

Ella se recostd en el asiento y se volvio hacia la ventana para mirar las casas grandes
y los amplios jardines que tenian a la derecha.

—¢Quién estard pagandolo? —preguntd en voz baja, como si hablase sola.

Al cabo de un momento, se dirigi6 a él.

—¢;Quién estara pagandolo? —repitio.

—Y si alguien se encarga de los gastos, jpor qué no hicieron lo mismo con Casati? —
pregunto Brunetti a modo de respuesta.

— ;Sufrieron el mismo accidente?

—No tengo pruebas que lo demuestren —contesté Brunetti—, pero tendria sentido:
estuvieron ingresados mdas o menos al mismo tiempo y han mantenido el contacto
durante afos.

—¢;Cual dirias que es el motivo?

—No tengo ni idea.

Al ver que Griffoni no afiadia nada, continud.

—Lo tnico que sé es lo que me ha contado la hija de Casati: un par de amigos de
toda la vida que habian discutido, y la miseria en la que vivia Bianchi.

En ese momento, el chofer gird, cruzo la verja de hierro que aislaba Villa Flora del
resto del mundo y enfil el camino de gravilla. La fachada de la mansién se presento
ante ellos: recta y cuadrada, ofrecia un resplandor calido a la luz del sol. Delante de ella
habia un jardin moteado de rosas rojas y blancas.

Griffoni se inclind hacia delante para ver mejor el edificio y las flores.

—Cuénta miseria —sentencio, y se recosto en el asiento.

El chéfer detuvo el vehiculo frente al edificio, se bajo y le abrio la puerta a Griffoni.
Brunetti y ella subieron las escaleras y, al llegar arriba, el commissario levantd la pequefia
cabeza de ledn de laton que hacia las veces de aldaba y golped repetidamente la placa



de metal.

Al cabo de un momento, una mujer abrio la puerta. Llevaba un traje de chaqueta de
color azul marino con falda por debajo de la rodilla que bien podia ser un uniforme,
aunque tal vez se debiese a un gusto muy sobrio en el vestir. Tenia alrededor de
cincuenta afios y un rostro redondo y afable cuya sonrisa cumplié el cometido de
hacerlos sentir bienvenidos. La placa de identificacion que tenia sujeta a la solapa
derecha de la chaqueta era un argumento a favor de la teoria del uniforme. Llevaba su
fotografia y su nombre escrito: Anita Segalin.

—Bienvenidos a Villa Flora.

Pos6 los ojos de color marrdn oscuro en Brunetti; después, sin prisa, en Griffoni. Y,
por ultimo, regresaron a él. A pesar de que ninguno de los dos le respondio, ella esbozd
una sonrisa breve que dibujo tan s6lo con sus labios. Una vez se hubo borrado, su rostro
recobrd su pasividad habitual y continué mirandolos por turnos, evaluando la
situacion.

—¢En qué puedo ayudarlos?

—Hemos venido a visitar a uno de sus residentes —anuncid Brunetti.

Habia escogido la palabra residentes porque pacientes no encajaba con el entorno.

—¢De quién se trata? —pregunto ella, y dio un paso atras para permitirles la entrada
a un largo pasillo iluminado por los rayos de sol que se vertian desde las habitaciones
que habia a ambos lados.

—De Zeno Bianchi —respondid Brunetti.

Medio segundo antes de que pronunciase el nombre, la signora Segalin les habia
ofrecido otra sonrisa tensa, como para alentar su memoria y para felicitarlo por acudir a
ver a cualquier residente de Villa Flora.

Pero al oir el nombre se le escapd un «ah».

—Le hara mucha ilusion: recibe a muy pocos visitantes.

—Siento mucho oir eso —contest6 Brunetti.

— Y ustedes quiénes son? —pregunto la mujer.

—Guido Brunetti. Y ella es la dottoressa Claudia Griffoni.

La signora Segalin abrio los ojos con interés.

— Dottoressa?

Griffoni le ofreci6 su sonrisa mas calida y encantadora.

—No de medicina. Lo siento mucho, signora.

En esa ocasion, la mirada con la que contesto fue de leve alivio.

— Administracion Publica —continu6 Claudia.

Era una verdad a medias, pues habia hecho la carrera antes de graduarse también en
Derecho.

—¢Hay algtn problema? —pregunto la signora Segalin, ahora sin sonrisa, como si se
tratase de una visita oficial.

—Seguro que no es nada que no podamos solucionar enseguida —contestd Griffoni
con naturalidad y confianza—. La nueva normativa para personas con discapacidad es
muy complicada y quiero explicarle algunos cambios al signor Bianchi.



La signora Segalin asintio, como si comprendiese ese deseo a la perfeccion. Brunetti
penso en que la esposa de Alvise habia pasado los seis meses anteriores yendo de
despacho en despacho, intentando conseguir que una asistente social visitase a su
abuela, que tenia mdas de noventa afios y llevaba cuatro sin poder moverse de la cama.
Quiza las personas que podian permitirse vivir en Villa Flora estuviesen acostumbradas
a un trato mas solicito por parte de la Administracion. Como minimo, era evidente que
a la signora Segalin no le extrafiaba en absoluto su visita imprevista.

— Antes he visto al signor Bianchi en la glorieta —les informo.

Habia expresado especial placer al pronunciar la palabra, ansiosa por ayudar tras el
descubrimiento de que la pareja tenia algo que ver con la Administracion Publica: el
amplio grupo de profesionales cuyas responsabilidades incluian visitar los hogares de
ancianos para garantizar que se observasen las reglas del cuidado de pacientes.

— Acompafienme.

Dio media vuelta y caminé aprisa hacia la parte trasera del edificio mientras Brunetti
y Griffoni la seguian a paso tan acelerado que apenas tenian tiempo de observar las
habitaciones que habia a ambos lados del pasillo.

Brunetti ech6 un vistazo a través de la primera puerta que pasaron de largo y vio un
ramo enorme de rosas variadas colocado sobre una mesa estrecha con un abanico de
revistas y periodicos a cada lado. En la siguiente sala crey6 oir uno de los nocturnos de
Chopin, aunque mal tocado. Intentd ver algo, pero la perspectiva era demasiado
estrecha y no alcanzé a ver nada mas que la curva de un piano de cola. Al final del
pasillo, la mujer se detuvo y abrié una puerta gruesa de madera y el commissario se fijo
en que, en lugar de las largas barras metdlicas de las salidas de emergencia que estaba
acostumbrado a ver en las residencias geriatricas, ésta tenia un pomo de metal normal
que ella abri6 con un giro de murieca.

Una vez fuera, un camino de gravilla los condujo hasta una pequefa glorieta,
cubierta de rosas trepadoras cuya dulzura Brunetti percibié desde lejos. La signora
Segalin se detuvo cuando atin estaban a unos metros de distancia, se volvio y les ofrecio
otra sonrisa breve.

—Permitanme que me adelante para preparar al signor Bianchi. Es que recibe muy
pocos visitantes.

Hablaba en voz baja, como si temiese que alguien la oyera.

Se acerco deprisa a la glorieta y subio los tres escalones. Brunetti la observé mientras
se acercaba al hombre que estaba sentado en una silla de mimbre blanco, con un perro
pequeno de aire despierto sentado a su lado. A diferencia de su duefo, el animal
reaccioné a la llegada de la signora Segalin. A juzgar por su aspecto, uno de sus
progenitores habia sido un jack russell, mientras que del otro sélo se sabia que tenia las
patas muy largas. Se puso en pie y fue hasta la sefiora, que se agacho a rascarle una
oreja.

Brunetti y Griffoni se miraron: un perro en una residencia. A su vez, el animal se fijo
en los otros seres humanos y los observo mientras ellos contemplaban al sefior de la
silla. El también debia de haber tenido un padre o una madre de piernas muy largas,



pues sus rodillas superaban con creces la altura de su cintura y daban lugar a un regazo
inclinado donde descubrieron que sostenia un antiguo transistor de radio en la mano
izquierda.

Bianchi, pues aquel sefior sélo podia ser Zeno Bianchi, llevaba unas gafas oscuras
que le cubrian los ojos y gran parte de la zona superior de la cara, pero no conseguian
ocultar la cicatriz lisa y rojiza que le salia del nacimiento del pelo, parecia seguir por
debajo de las gafas y se deslizaba por su mejilla derecha para desaparecer bajo el cuello
de su camisa. En el lado derecho de la frente tenia otra zona de piel tensa y roja que
empezaba en la sien y describia una linea irregular ascendente que se adentraba en la
cabellera corta y blanca.

Brunetti sabia que su edad era similar a la de Casati; sin embargo, las mejillas
hundidas y todos los pliegues de piel enrojecida que tenia debajo de la barbilla, a la
izquierda de la cicatriz, lo hacian parecer mucho mayor. Pese al calor sofocante de julio,
llevaba una chaqueta de tweed, camisa blanca y corbata, y la curvatura de la parte
superior de su cuerpo hacia mas evidente la estrechez de los hombros de la chaqueta.
Sobre las piernas tenia una manta de lana a cuadros que debia de compartir con el perro
y, debajo, pantalones finos de lana y zapatos de color marrén oscuro.

— Signor Bianchi —anuncio la signora Segalin—, han venido a visitarlo unos sefiores
de los servicios sociales.

Entonces se agacho y le hablo al perro.

— Bardo, tienes invitados.

El animal recibi6 la noticia meneando la cola, pero Bianchi no reacciono.

Ellos se acercaron al hombre y a su animal de compafiia y, como Bianchi no podia
verlos, el commissario se abstuvo de tenderle la mano. En cambio, Bianchi le ofrecio6 la
izquierda con total naturalidad y ambos se la estrecharon y le dijeron sus nombres.

—Por favor, siéntense —les pidid la signora Segalin, y corri6 a acercar dos sillas de
mimbre—. Ponganse comodos —continud mientras tomaban asiento—. Yo tengo que
regresar a la oficina, pueden pasar por alli para avisarme cuando hayan resuelto los
problemas del signor Bianchi.

Al parecer, los afios de experiencia con el ciego le habian ensefiado a no malgastar
sonrisas con €él, aunque si le dedico6 una muy pequena, poco mas que un destello, a
Bardo, que estaba tan interesado en olisquear los zapatos y los tobillos de los recién
llegados que no la vio.

—¢Estd comportandose? —preguntd Bianchi, que se habia vuelto hacia ellos.

Tenia la voz débil y aguda y Brunetti se pregunto si habia respirado fuego hacia
todos esos afos y se habia dafiado las cuerdas vocales.

—S5i, estd portandose bien —contestd Griffoni, y se dio unas palmaditas en las
piernas.

Bardo no necesitaba mas invitacién que ésa, asi que subi6 de un brinco y dio unas
cuantas vueltas en su regazo antes de aovillarse con cuidado de colocar la cabeza de
manera que pudiera seguir viendo a Bianchi.

Griffoni le puso la mano en la cabeza y, con aire distraido, como si ordenase a una
vaca, empezd a tirarle de las orejas. Bardo hizo un ruidito.

—No le gusta que le toquen las orejas. Prefiere el cuello.



Cuando Griffoni hizo caso del consejo, el ruido cambid y ella pensé en lo mucho que
se parecia al ronroneo de un gato.

—Muy bien —Ila felicité Bianchi—. Eso le gusta.

Brunetti oy la voz de una mujer que venia desde la distancia: tal vez hubiese
alguien paseando entre los rosales.

—¢;Qué quieren de mi? —pregunto Bianchi, que los sorprendid con su pregunta.

Griffoni mir6 a Brunetti, pues habia hablado con voz muy cortante.

—Siento decirle que la signora Segalin se ha confundido —aclar6 ella—. Le he dicho
que hice la carrera de Administracion Puablica y ella ha sacado una conclusion erronea.

— Y cudl es la conclusién correcta? —quiso saber Bianchi, hablando en voz mas alta.

—Somos de la policia.

No respondid y Griffoni continu6 rascandole la cabeza a Bardo. El ronroneo se oy6
de nuevo y consiguid tapar la voz de la mujer invisible.

— Y qué es lo que quieren? —pregunto el anciano.

—Nos gustaria que nos hablase de su amistad con Davide Casati —le pidié Brunetti.

Bianchi se volvid deprisa hacia la voz del commissario, pero gir6 demasiado: sus
gafas de sol apuntaban hacia la izquierda del hombro de Brunetti.

Bardo se puso de costado y dejo el cuello al descubierto.

—Le gusta que le rasquen ahi —repiti6 su duefio.

—A la mayoria de los perros no les gusta —comenté Griffoni.

El hombre respondi6 tras una larga pausa.

—Este es muy confiado.

Entonces, para que quedase claro que ya no se referia al perro, continu6 hablando en
pasado.

—Fuimos amigos durante mucho tiempo. Era mi mejor amigo y siento mucho su
muerte.

—Su hija nos ha dicho que usted hablaba con él a menudo —le explico Brunetti.

Bianchi no respondid. Movié un poco la mano y, entonces, el commissario se dio
cuenta de que la voz femenina venia de la radio. Hacia muchos afios que no veia una
como aquélla: negra, rectangular, del tamano de los antiguos walkmans y con una
pequena antena de metal que sobresalia de una esquina. Mientras lo miraba, Bianchi
saco la mano derecha de debajo de la manta y usé lo que le quedaba de ella para sujetar
la radio y asi hacer girar un boton con los dedos intactos de la otra. La voz de la mujer
que hablaba con alegria combativa subio de volumen.

—La santisima Virgen Maria nos pide que nos unamos a ella en la adoracién de su
amado hijo. Recitando juntos el rosario, nos ganamos su favor y su gentileza. Hoy
recitamos los misterios gozosos, por lo tanto, empecemos con la contemplacion de la
Anunciacion y declaremos que el momento de la Encarnacion se acerca.

La mano mutilada le trajo a Brunetti a la memoria la parte delantera de un cangrejo:
un caparazon duro y rosado con dos pinzas formadas por el pulgar y el menique.
Apart6 la vista y le lanzé una mirada desesperada a Griffoni: ;qué podian hacer si
Bianchi los hacia escuchar el rosario? Un coro de voces femeninas empezd a murmurar
un ensalmo que recordaba de la nifiez.



—Es Radio Maria, jverdad, signor Bianchi? —pregunté Griffoni con voz afable y
curiosa.

Este volvio la cabeza en su direccién. La mano izquierda se movié de nuevo y la voz
bajo hasta casi desaparecer.

—¢Conoce el programa?

—S5i, jcdmo no! —respondid ella con auténtico placer—. Mi madre lo escucha todos
los dias.

—¢Es creyente? —pregunto el ciego.

—Por supuesto —insistié Griffoni, con orgullo y fuerza.

— Y usted también?

Griffoni se volvio hacia Brunetti, enarcd las cejas y se encogié de hombros.

—Si —contestd, y anadio con evidente pesar—: Quizd no voy tan a menudo a misa
como debiera, porque no voy mucho, pero si creo. —Y anadi6 con impetu inusitada—:
Es algo bueno. No me imagino como...

Dejo la frase inacabada y cualquiera que no la conociese no habria dudado ni un
instante de su sinceridad.

Brunetti oy6 un clic y el soniquete de las voces recitando el rosario quedo silenciado.

De pronto, Bardo levant6 la cabeza de golpe, le ladro a Griffoni a la cara y salto al
suelo. Bajo los escalones de la glorieta corriendo y el repiqueteo de sus garras
desaparecio en el jardin.

—No le pasara nada, jverdad? —le pregunto la commissario a Bianchi, como si €l
también hubiese visto al perro marcharse.

—No olvide que es un perro —contest6 él—. Ademas, conoce bien el lugar.

Agacho la cabeza, alarg6 la mano buena hacia la mesa que tenia al lado, palpo la
superficie con los nudillos y dejé alli la radio.

—Signor Bianchi —intervino Brunetti—, nos gustaria que nos hablase del accidente
que sufrieron usted y el signor Casati.

—¢:Qué les conto €1? —preguntod Bianchi con tono apremiante.

—Fuimos a nadar juntos, signor Bianchi: €l no podia ocultar las secuelas y yo tenia
curiosidad por las causas.

(Cuando, se preguntd Brunetti, habia aprendido a ser tan mendaz? Observo las
manos de Bianchi y vio que se habia tapado el mufién con la izquierda. Habian pasado
veinte afios y aun era consciente de €l. Brunetti guard¢ silencio, esperando a ver como
interpretaba el anciano su respuesta.

— ¢Por qué quiere saberlo?

Brunetti lo habia pensado durante el camino y decidi6 contestar con una buena dosis
de vacilacion en la voz.

—Su hija, a quien creo que conoce, esta destrozada por el fallecimiento de su padre
hasta tal punto que cree que tal vez no haya sido un accidente.

Al oir aquello, Bianchi se tapo la boca con la mano buena.

—Me ha dicho —continu6— que durante sus tltimas semanas de vida parecia
inquieto, nervioso por algin motivo, aunque ella no sabia qué le causaba esa inquietud.
Poco antes de su muerte le preguntod si le ocurria algo, pero él solo le dijo que lo
preocupaba una cosa del pasado.



Bianchi no pudo evitar ponerse tenso.

— Y eso le basta para venir hasta aqui a hacerme preguntas?

—Es suficiente para despertarnos la curiosidad —repuso Brunetti.

—No me diga que la policia no tiene cosas mejores en que emplear el tiempo.

Griffoni solté una risotada, pero se tapo la boca de golpe con la mano.

—Disculpe, commissario. Ha sido sin querer —se excusd, hablando entre los dedos—.
No deberia haberme reido —afnadié mirando a Bianchi.

Brunetti estaba observandolo justo en el momento en que su compariera se habia
reido y habia visto que al oir sus palabras la tension desaparecia.

— Y sino averiguan nada? —pregunto Bianchi con seriedad.

—En ese caso, al menos la hija de su amigo se quedara tranquila si sabe que fue un
accidente.

Bianchi asinti¢ varias veces antes de hablar.

—No seria el primero —dijo, tratando de ocultar cierta rabia.

Brunetti prefirié no contestar y, ademas, alz6 la mano para que Griffoni tampoco
respondiese.

Al cabo de un buen rato, Bianchi le hizo una pregunta.

—Le dijo que fue culpa suya?

Brunetti pens6 en cdmo responder para no delatar su ignorancia del asunto y seguir
fingiendo que Casati le habia hablado del tema.

—Me dijo que actuo sin tener en cuenta las consecuencias —empez6 a decir sin
quitarle ojo a Bianchi.

Al ver que el anciano apretaba los labios y abria las narinas, Brunetti continué como
si tan solo hubiera hecho una pausa para buscar las palabras adecuadas.

—No quiso decir mas.

—No, claro que no quiso.

La ira se habia hecho mas perceptible, por mucho que el hombre se esforzase en
disimularla.

—¢Por qué no? —intervino Griffoni, que parecia del todo desconcertada.

—Asi que actud sin tener en cuenta las consecuencias —repitio Bianchi de forma
retorica y dando rienda suelta a su indignacion—. Claro, jporque era un necio!

Puesto que ocultaba los ojos tras las gafas oscuras, so6lo su voz y la boca que
pronunciaba las palabras comunicaban sus sentimientos. La voz se habia tornado
aspera y alta, y la mejilla izquierda se le habia enrojecido casi tanto como la cicatriz de
arriba. La mano buena abandono al mufién y se convirtié en un pufio.

—Le dijo que estaba fumandose un cigarrillo en un lugar donde estaba prohibido?

Bianchi dejé de hablar de inmediato, como si con aquella pregunta bastase.

Antes de que Brunetti pudiera contestar, Griffoni intervino.

—Espero que me disculpe, signore, pero no comprendo. ;Qué fue lo que ocurri¢?

—Que tropezd —respondid el anciano, y se volvio hacia ella—. Estdbamos en la
zona donde se almacenaban los barriles y habia alguno con fugas, pero nosotros no lo
sabiamos. Se suponia que debiamos llevarlos rodando hasta los camiones y las barcas,
pero Casati queria fumar y se paro6 a encender un cigarrillo.



Con las ultimas palabras, perdid el control de la voz. Alz6 la mano buena, se limpid
la saliva de la boca y se la seco en la rodilla de los pantalones. Brunetti vio que de los
hombros le salia un temblor que le recorria los brazos hasta las manos.

Bianchi respiré hondo unas cuantas veces y continud con tono mas tranquilo.

—Intenté impedirselo, pero me dijo que lo dejase en paz y lo encendié igualmente.

Mientras acababa la frase, movié la mano izquierda como si sujetase el tabaco
mientras la derecha encendia la cerilla.

—Y para ensefiarme lo listo que era ech¢ la cabeza atras e hizo una ristra de oes con
el humo.

Bianchi mir¢6 adelante, enfrentandose al pasado.

—En el suelo habia un trozo de manguera mojada, pero €l no la vio. La pisd y el
plastico se movid, supongo que le rod6 debajo del pie.

Levanto la cabeza y, de haber conservado la facultad de ver, habria contemplado el
techo de la glorieta.

—Entonces resbal6. Supongo que se le caeria el cigarrillo, porque de pronto estaba
tirado en el suelo y una fina linea de luz corria desde donde él estaba en direccion a los
barriles.

Bianchi dej6 de mirar hacia el techo y se volvid hacia el frente, justo entre Griffoni y
Brunetti.

—Eso es lo que yo vi: esa linea de luz. Y entonces hubo una explosion y calor. Y mds
luz y, después de eso, ya no vi nada mas.

Agacho la cabeza y, con mucho cuidado, se froto el dorso de la mano mermada con
los dedos de la otra.

La glorieta se sumid en un silencio que durd hasta que oyeron un repiqueteo en los
escalones. Bardo habia regresado y esa vez no hizo caso de Griffoni ni de Brunetti, como
si hubiese percibido que Bianchi lo necesitaba mas. Le dejo las patas delanteras en las
rodillas y se le subi6 al regazo de un salto. Dio un par de vueltas, se acomodé y apoy® la
cabeza en las patas con la vista fija en Brunetti. La mano buena de Bianchi fue directa al
cuello del perro y empez6 a rascarselo.

—¢;Coémo salioé usted de alli? —se atrevio a preguntar Griffoni.

Bianchi dejé de mover la mano y Bardo volvié la cabeza y se la lamié para que
continuase.

—Davide me sac¢ a rastras del almacén antes de que el techo se desplomase por las
llamas —respondid el anciano, que de pronto parecia calmado, casi solemne—, pero no
lo supe hasta mucho después. Semanas. Me llevaron al hospital, pero lo tinico que
recuerdo de esa época es el dolor. Y la oscuridad.

—¢Coémo se entero de lo que habia ocurrido? —quiso saber Brunetti.

—Me visito alguien de la empresa y me pregunto si recordaba qué habia provocado
el fuego. Y dije que no.

—¢El le hizo eso y usted minti6 por él? —interrumpié Griffoni sin intentar siquiera
disimular su asombro.

Los hombros flacos de Bianchi empujaron hacia arriba la tela de la chaqueta, que
enseguida regreso a su lugar. Con el dedo indice, le dio unos golpecitos a Bardo en la
cabeza.



—Era mi amigo, jverdad, Bardo? Y a un amigo no lo dejas ahogdndose en la mierda,
(a que no? Da igual lo que haya hecho.

El perro volvié la cabeza y le lami6 la mano de nuevo, esa vez porque estaba de
acuerdo con él. Con la cabeza aun gacha, como dirigiéndose al animal, Bianchi
continuo.

—Entonces me contaron que Davide me habia sacado de la nave y que estaba
herido. Mucha gente lo vio salir del almacén conmigo a cuestas, como si yo fuera un
nifo. Eso es lo que me contaron. Entonces los barriles de dentro empezaron a estallar,
los que estaban llenos de residuos inflamables...

Call6 un momento.

—Tengo cicatrices en las piernas. Me quemé a través de la ropa.

Bardo empezd a roncar y el ruido era de una paz sorprendente. Los tres guardaron
silencio un buen rato, mientras escuchaban la respiracion acompasada del perro.

—¢Cudndo hablaron de nuevo? —pregunto Brunetti.

—Tardamos varios meses. El me llamé cuando yo todavia estaba en el hospital de la
vista, en Padua. Me telefoned y me pregunto si queria hablar con él.

—:Qué le respondi6?

Bianchi se volvié hacia Brunetti y éste vio que el hombre fruncia el cefio, como si no
comprendiese o no quisiera entender la pregunta.

—Le dije que claro que queria hablar con él —respondi6 Bianchi, y asintio, porque
era una cuestion muy simple.

—¢Por qué? —pregunto Griffoni.

Las gafas de sol se volvieron hacia ella.

—Ya se lo he dicho: porque era mi amigo.
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—Claro —suspir6 Griffoni.

Brunetti recordo que era napolitana y que tal vez por eso comprendiese el concepto
mejor que la mayoria o quiza habia percibido la inquietud en la voz de Bianchi antes
que éL

— Y siguieron siendo amigos?

—Hablamos el domingo pasado —respondio6 Bianchi—. Como todos los domingos.

Brunetti sofoco el impulso de llamar la atencion de su companera. Desde los inicios
de su carrera profesional, se habia entrenado para disimular sus reacciones a las cosas
que veia o le decian, pero, incluso sabiendo que Bianchi no obtendria ningtn tipo de
ventaja porque no podria ver su reaccion, se esforzo por eliminar todo rastro de ella de
su expresion y de su voz.

«Como todos los domingos», repitié Brunetti para si. Tenia que ser una mentira,
pero ;de qué le servia a Bianchi decirle eso a la policia? ;Y qué relacién guardaba ese
detalle con la falsedad de que alli pasaba hambre?

Pens6 en uno de los dichos que su madre y sus amigas solian repetir: «Non c’e due
senza tre», no hay dos sin tres. Bianchi ya les habia contado al menos dos mentiras, jcual
seria la siguiente?

— ¢Por qué no nos cuenta mds detalles del incendio? —preguntd Brunetti, como si se
hubiera creido la historia.

Bianchi levant6 un poco un hombro.

— Ahora que Davide esta muerto ya no importa, jno creen?

Con la esperanza de que el anciano no detectase su sospecha, el commissario se volvio
hacia él. Estaba dispuesto a responder con cualquier lugar comin manido cuando
Griffoni alzé la mano para silenciarlo.

—Qué afortunado es usted por haber tenido una amistad que durase tanto tiempo,
signore —comento Claudia.

Bianchi mantuvo la cabeza gacha. No tenia nada que decir, ni a ellos ni al perro.

—Y qué suerte también de poder alojarse en un lugar como éste. Es precioso.

Ay, la mujer es una serpiente, ondulante, taimada y muy peligrosa.

—Mi abuela estuvo en una residencia unos afos, pero no se parecia a ésta en nada
—le explico y, antes de que Bianchi tuviera ocasion de hablar, subi6 el volumen un
apice y ahadid—: Tampoco es que la suya estuviera mal, en absoluto, pero es que ésta es
tan... No sé como explicarlo. ;Elegante?

El hombre alz0 la cabeza y le ofrecio una sonrisa débil.

—Me temo que no lo distingo, signora.

Al oir el comentario de Bianchi y ver su expresion silenciosa de resignacidn, Brunetti
cayo en la cuenta de que estaba siendo testigo de una partida de ajedrez disputada por
dos maestros. Se acordd de la principal atraccidn turistica de Marostica: una partida de
ajedrez que se jugaba en unos cuadrados gigantes del casco antiguo medieval de la
ciudad, con hombres disfrazados de piezas. No obstante, esa partida tenia lugar cada
dos afnos y desarrollaba siempre las mismas jugadas, mientras que alli, cada
movimiento respondia al del adversario. Y no cabia duda de que Bianchi y Griffoni se
habian convertido en eso, en adversarios.



—¢Cbémo vino a parar a un lugar como éste, signor Bianchi? —insistio ella con la voz
empafada de asombro y admiracion.

—Es el que me propuso la compania de seguros —respondié él—. Y como ya le he
dicho, yo no noto la diferencia. Todo eso de lo que me hablan los demas: las rosas, los
cuadros, los uniformes limpios y recién planchados, yo no lo veo.

Les permitio que ellos mismos dedujesen que para un hombre con su discapacidad
todo eso eran frivolidades sin sentido, del todo ajenas a una pobre victima de la eterna
oscuridad.

Brunetti se fijo en que Bianchi contraia la boca, como tratando de decidir cudl seria
su siguiente jugada o si la anterior habia sido correcta. Mientras el commissario lo
observaba, movio la cabeza en sentido afirmativo.

—Hasta la comida, y todo el mundo me dice que es muy buena, tiene un sabor
diferente si no ves lo que estas comiendo —concluyo.

Alz6 las manos para indicar resignacién, como para enfatizar que hablaba a
reganadientes, igual que aquel que se ve forzado a decir la verdad sobre una fiesta en la
que el resto ha disfrutado de lo lindo. Al menos no les dijo que siempre se quedaba con
hambre.

—Qué lastima —suspiro ella—. Le aseguro que es perfecto, no podria ser mejor. Y el
jardin es una maravilla.

Como toda buena actriz, continu6é metida en el papel incluso cuando se preparaba
para abandonar el escenario.

—¢No esta de acuerdo conmigo, commissario? —pregunto6 con voz dulzona.

—Totalmente —afirmé Brunetti, y al instante pregunté—: ;De qué aseguradora se
trata, signor Bianchi?

—Supongo que no esperard que me acuerde de eso después de tanto tiempo —
repuso éste sin molestarse en disimular su irritacion.

—Estoy seguro de que en contabilidad podrdn darme el nombre —insistio el
commissario, que queria comprobar si esa certeza inquietaba a Bianchi.

El hombre no dio sefales de que la respuesta de Brunetti lo preocupase en absoluto,
pero de pronto Bardo abrio los ojos, levantd la cabeza y gimote6 como si lo hubiesen
despertado de la siesta.

Griffoni mir6 a su comparfiero y enarco las cejas.

—Nos decia antes, signore, que hablaba con el signor Casati todos los domingos —
empez6 Brunetti—. ;Le dijo algo en las ultimas semanas que pudiera indicar que
tuviera alguna preocupacion, tal como nos ha asegurado su hija?

Bianchi le dio unas palmaditas al perro en la cabeza para tranquilizarlo y Bardo la
apoy0 de nuevo en sus rodillas y cerré los ojos.

—No, no se me ocurre nada.

—¢Recuerda de qué hablaron la tltima vez?

El ciego soltd una leve carcajada.

—Supongo que de fatbol. Davide era un gran aficionado.

Brunetti inyecté una dosis de testosterona a su voz antes de continuar.

—Y, ademas, el domingo pasado el Inter barri6 al Pescara, asi que, si era hincha del
Inter, debia de estar mas contento de lo habitual.



—Si, de eso hablamos —respondié Bianchi con cierta afliccion—. Siempre se le
olvidaba lo poco que me gusta a mi ahora.

—Creo que todos nos dejamos llevar cuando se produce una victoria como ésa —
afirmo Brunetti, como si quisiera disculparse por su entusiasmo—. Siete a cero, no
recuerdo la tltima vez que le dieron tal paliza al Pescara.

La ultima frase iba empapada de triunfo autocomplaciente.

—S51, mas o menos es lo que dijo Davide.

—Commissario —interrumpioé Griffoni—, creo que al signor Bianchi no le hace falta
escuchar las noticias deportivas de nuevo. Y al piccolo Bardo —continud, haciéndole una
carantona al perro en el cuello— tampoco.

Bianchi sonrio.

—El no sabe lo pequefio que es —dijo, y se volvié hacia la pared—. Y a mi no me
importa su tamano.

Brunetti se levantd, miré el munoén que descansaba sobre el lomo de Bardo y decidié
no estrecharle la mano de nuevo.

—Me gustaria agradecerle que nos haya brindado su tiempo, signor Bianchi.

Lo dejo ahi, sin informarle de si les habia resultado 1til o no. Griffoni también se
puso en pie, dijo algo muy parecido y le dio unas palmaditas al perro en la cabeza a
modo de despedida para ambos.

Bajaron los escalones, atravesaron el espacio que separaba la glorieta del edificio
principal y, de pronto, ambos notaron de nuevo el calor que la sombra y las plantas de
la glorieta habian atenuado.

—Bueno, ;qué opinas? —pregunto Brunetti.

—Estd muy bien lo que te has inventado —contesté Griffoni.

—:Qué? —respondié Brunetti, que se sentia halagado y avergonzado al mismo
tiempo.

—Lo del partido. La liga se acabé en mayo y no empieza hasta agosto: eso lo sabe
cualquiera. Lo sé hasta yo.

—Bueno, pues él no lo sabe.

—Pero, aparte de eso, queria hacernos creer que Casati todavia lo llamaba los
domingos y que charlaban como viejos amigos.

Griffoni se detuvo y se volvio hacia Brunetti.

—¢Por qué?

Reemprendieron el camino y, al llegar al edificio, el commissario sujetd la puerta para
que Griffoni entrase antes que él. Una vez dentro, se paro y ella se volvié a mirarlo.

—:No te resulta extrano que estemos tan dispuestos a dar por sentado que las
personas con discapacidad dicen la verdad? Ni que su sufrimiento los hiciera mas
honestos...

—¢No crees que tenga ese efecto en las personas? —pregunt¢ ella.

— ¢Estd siendo honesto? —pregunto Brunetti, y sefiald la glorieta con la cabeza.

—Lo dudo —respondio Griffoni—, pero quiere mucho al perro.

Brunetti la mir6 como si acabase de preguntarle si conocia la revista Atalaya.

—¢Disculpa?

—Es ciego desde hace muchos afios y, sin embargo, aun es capaz de querer al perro.



—No me parece gran cosa —repuso Brunetti.

Dio media vuelta y echd a caminar hacia la salida, donde esperaba encontrar a la
signora Segalin en el despacho.

Oy los pasos de su compariera a su espalda y, al cabo de un momento, su voz.

—Pero ya es algo.

La signora Segalin parpaded con jubilo al ver a la pareja tan amable que habia
acudido a visitar al signor Bianchi. Sin dar explicaciones de por qué querian la
informacion o si tenian autoridad para solicitarla, Brunetti se hizo con copias de los
recibos del ultimo ano de los pagos de la plaza de Bianchi.

Como si aquello no fuese mas que una simple formalidad, se colocd los documentos
debajo del brazo, le dio las gracias por su ayuda a la signora Segalin y le estrecho la
mano. Ella los acompanié a la puerta, donde los esperaba el chéfer. La sefiora no parecio
dar ninguna importancia a ese detalle: tal vez ya estuviera acostumbrada a las visitas
que llegaban en coches oficiales.

Al traspasar la verja, se dirigieron a la nacional y regresaron al mundo real.

—De todos modos, sigo pensando que es manipulador y deshonesto —dijo Griffoni
como si por fin estuviera completando la frase anterior.

Brunetti sonrio y abrio la carpeta que tenia sobre las rodillas.

—¢;Quién paga? —pregunto ella.

—GCM Holdings.

—No me suena de nada.

—A mi tampoco —admitidé Brunetti, y sacé el movil.

—¢;Quiénes serdn? —se preguntd Griffoni.

Brunetti pulsé una de las teclas de marcacién rapida y ambos oyeron los tonos.

—¢;Quiénes seran? —repitio.

El apartd el teléfono un momento.

—Lo sabremos al llegar.

La llamada se conecto y una voz de mujer dijo:

—Buenas, commissario, ;en qué puedo ayudarlo?
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Y asi fue. En cuanto desembarcaron, se dirigieron al despacho de la signorina Elettra
y la encontraron regodeandose. Tenia una serie de papeles sobre la mesa.

—¢Es la empresa de Casati? —preguntd Brunetti al entrar, y sefial6 los papeles con
la barbilla.

—Si, signore, podria decirse que lo es —respondio ella con una sonrisa sincera—. Es
su encarnacion actual: una compania de construccion propiedad de Gianclaudio
Maschietto.

La signorina Elettra sefialo la pantalla.

—Auln hay mas.

El commissario pensd que habia visto el nombre del propietario en alguna parte, un
empresario del nordeste al que las cosas le iban muy bien.

—El tipo me suena, pero nada mas. ;No habia algo de una iglesia? —pregunto al
recuperar un recuerdo vago. Mir¢ a Griffoni—. Claudia, ;te suena de algo?

Ella laded la cabeza y mird la pared.

—No, ni el nombre siquiera.

La signorina Elettra asintio para corroborar lo que recordaba Brunetti.

—He impreso una copia de lo que he encontrado para cada uno. Si quieren leerlo
mientras hago unas llamadas...

—¢A amigos? —pregunto Brunetti.

— A amigos —confirmo ella.

—Vamos, Claudia.

Brunetti cogié los documentos y, viendo la cantidad de informacion que habia,
propuso que fuesen a echarles un vistazo a su despacho y dejasen a la signorina Elettra
continuar con su trabajo.

Las ventanas llevaban un tiempo cerradas y Brunetti tardé un momento en decidir si
era mejor dejarlas tal cual o permitir que entrase el aire de fuera. Como daban hacia el
este, decidio abrirlas, pero una lengua de aire seco del Sahara lo envolvio.

Bueno, ya estaba hecho, y al menos el aire traia el olor del mar. Le pas6 un juego de
papeles a Griffoni, fue a su mesa, se quito la chaqueta y se sento.

La sensacion le recordd a su época universitaria: dos compafieros de clase
compartiendo un espacio reducido, leyendo juntos. La informacién era la habitual: la
empresa que se llamaba Romina Rimozione se habia fundado hacia mas de cuarenta
anos con s6lo nueve empleados y ahora contaba con mas de cien trabajadores y oficinas
en Padua, Treviso y Marghera. El primer negocio habia sido de transportes: entregas
rapidas a cualquier lugar de Europa. Pero la compania habia crecido para incluir la
construccion: casas y escuelas y, mds adelante, edificios de oficinas e incluso una parte
del aeropuerto. Uno de sus primeros éxitos habia sido el contrato para transportar
materiales desde el poligono industrial de Marghera, seguido de otro para retirar
residuos metalicos de un complejo de fabricas de la misma zona. Algo después habian
participado en la construccion de un centro comercial en las afueras de Pordenone y los
habian subcontratado para la instalacion de las vias para la nueva linea de tranvia entre



Mestre y Venecia. En algun momento de la expansion, Romina habia desaparecido
junto con la parte del negocio de transportes y la empresa habia pasado a llamarse GCM
Holdings.

Brunetti se dio cuenta de que la signorina Elettra habia colocado los articulos en
orden cronoldgico, como si quisiera hacerlos participes del éxito gradual y continuado
del negocio.

Solo habia un documento que hablase sobre el propietario y alma de la compania.
Gianclaudio Maschietto, un anciano de ochenta y tres afios, habia nacido en Piove di
Sacco y en la actualidad repartia su tiempo entre su localidad natal y Venecia. El
articulo incluia fotografias de la iglesia que habia hecho construir para donarla a su
ciudad y una cita en la que decia: «Se lo debia a Dios y a mis vecinos». Brunetti supuso
que se referia a la edificacion de la iglesia, que él consideraba grotesca, una caja de
cemento con una cubierta muy inclinada de tejas y unas vidrieras que parecian escenas
sacadas de comics religiosos.

Hacia seis afios se habia publicado una serie de articulos con motivo de la jubilacion
de Maschietto. Se retiraba del dia a dia de la empresa y habia delegado el control a su
hijo Francesco, que se convirtio en director ejecutivo, mientras que él mantenia solo un
puesto en la junta, sin derecho a voto.

Cuando hubo terminado de leer, Brunetti mird a Griffoni, que estudiaba las
fotografias de las vidrieras. Ella suspiro.

—Se parece tanto a la iglesia nueva del pueblo de mi madre que da miedo.

Cogio las hojas, les dio unos golpecitos sobre las rodillas y las oblig6 a formar un
grupo compacto.

—Para construirla, tiraron una pequena capilla del siglo xvi —le explico, y Brunetti la
miro asustado—. De eso hace ya cincuenta afos.

El commissario se pregunto si esas ultimas palabras pretendian que el hecho pareciera
menos horrible, pero ni asi.

—¢;Qué opinas? —le pregunto.

—Me gustaria saber qué motivos tiene la compania para pagar la residencia de
Bianchi —contesto ella.

Brunetti pas6 unas paginas y encontré lo que buscaba.

—Aqui dice que la empresa original estuvo ubicada en Marghera desde inicios de
los afios ochenta.

—S5i, ya lo he leido —respondio6 ella, y pas6 un par de paginas y luego dejo los
documentos en la mesa—. ;Crees que el accidente salié en la prensa? Hubo dos heridos
graves.

—Si los dafios fueron importantes o murié gente, debid de aparecer —observd
Brunetti.

Griffoni pensé un momento, apretd los labios y cabece6 varias veces.

—Claro, nosotros nos hemos creido todo lo que él nos ha dicho, por su discapacidad,
pero supongo que hubo mas afectados.

Brunetti flirte6 con la posibilidad de anadir: «Y porque quiere al perro», pero el
sentido comun prevalecio.

—¢Vamos a ver qué mas ha averiguado? —pregunto.



Bajaron juntos al despacho de la signorina Elettra y vieron que no se habia movido de
delante del ordenador. Al entrar, Brunetti descubrié un monton de hojas en la bandeja
de la impresora.

—¢Son para nosotros?

—Si —respondid la secretaria sin molestarse en apartar la vista de la pantalla—. Son
sobre el incendio.

Brunetti cogid los papeles. De nuevo, estaban por duplicado. Fue al alféizar de la
ventana, los separ6 en dos montones y le entregd uno a Griffoni. Ella se colocé a su lado
y empez6 por la primera pagina, concentrada desde buen principio. El permanecié
donde estaba y se puso a leer.

Il Gazzettino habia publicado un articulo sobre un incendio ocurrido en un almacén
de un poligono industrial de Marghera donde también habia oficinas. Al menos dos
trabajadores fallecidos, tres heridos y dos en paradero desconocido. El fuego, cuya
causa no se especificaba, se habia declarado por la tarde en el almacén y las cuatro
unidades que habian acudido tras la llamada de emergencia habian luchado contra las
llamas hasta que lograron extinguirlas de madrugada.

Al dia siguiente, La Nuova di Venezia confirmaba la cantidad de heridos y de muertos
e informaba de que los trabajadores desaparecidos estaban llevando a cabo una tarea en
otra zona del poligono industrial y no se habian visto afectados. Segun la cita del
capitan del servicio de bomberos, la causa del incendio era un cortocircuito eléctrico.

No faltaba el comentario habitual sobre la gran cantidad de «morti bianche», o
muertes en accidentes laborales, ni las tipicas entrevistas con amigos y familiares de los
dos fallecidos, a quienes recordaban como trabajadores serios y atentos cuya pérdida
seria llorada por sus compafieros y seres queridos. Los heridos, Zeno Bianchi, Davide
Casati y Leonardo Pozzi, habian sido ingresados en hospitales de Padua y de Venecia y
su estado se definia como «condizione riservata».

Al tercer dia, la noticia ya no estaba en primera plana y, al cuarto se publicé una
fotografia del alcalde de la época visitando el lugar, rodeado de bomberos y de varios
funcionarios sin nombre, todos ataviados con ropa ignifuga, botas de seguridad y casco.
El alcalde posaba de medio perfil para que se le reconociese mejor. Después de eso, no
habia nada mas, aunque Brunetti ain oia el zumbido de la impresora.

Sin preguntar, fue a recoger las hojas, las separé y le dio un juego a Griffoni.

Los articulos nuevos trataban, aunque no hasta pasado un ano, de Gianclaudio
Maschietto, que habia concedido una entrevista a Famiglia Cristiana en la que declaraba
que los acontecimientos ocurridos en su almacén de Marghera, que él aun tenia tan
presentes como el primer dia, asi como el reciente deceso de su esposa le ardian en el
alma de tal manera —tal vez ésa no fuese la selecciéon de vocabulario més oportuna,
considerd Brunetti— que habia recurrido al Sefior, en cuyo nombre pensaba dedicar
parte de su fortuna a asistir al bienestar fisico y espiritual de sus conciudadanos. De ahi
la consiguiente construccion de la iglesia y la donacion de tres camas a perpetuidad en
una casa di cura, a disposicion de trabajadores victimas de lesiones graves en accidentes
laborales.



Pasaron afios antes de que Maschietto reapareciese en la prensa y esa vez habia sido
tan solo seis meses antes, cuando lo habian nominado entre los cuarenta candidatos —
que en su mayor parte eran hombres— a recibir la distincion de Cavaliere del Lavoro. El
premio se otorgaria a veinticinco de ellos unos meses mas tarde.

La impresora estaba en silencio, y la bandeja, vacia, y apenas habian averiguado
nada que los ayudase a comprender las circunstancias de la muerte de Davide Casati.

—¢Tres camas? —se extrano6 Griffoni, que le habia leido la mente a Brunetti.

—¢Cdémo ibamos a preguntar por eso si no lo sabiamos? —respondio el commissario.

— ¢Un cortocircuito?

—Eso es lo que dijeron los bomberos —afirmo Brunetti.

Se volvio hacia la signorina Elettra, que hacia de convidado de piedra, y levanto la
barbilla con gesto interrogativo.

—No habia nada mas en los periddicos —respondio ella—, asi que es posible que la
causa fuera ésa. No parece que los peritos de la aseguradora encontraran nada mas —
continuo, y después preguntdo—: ;Qué ha pasado en Villa Flora?

El commissario le hizo un resumen breve de la conversacion con Bianchi; cuando
acabo, los tres reflexionaron en silencio. Brunetti echd otro vistazo a los articulos y
Griffoni sacé una pagina y la leyd. La signorina Elettra estaba concentrada en la pantalla,
pero sus 0jos no se desplazaban por las lineas de texto.

—Claudia, ;te importa llamar a la signora Segalin y decirle que al llegar a las oficinas
hemos descubierto que también deberiamos haber comprobado la situacién de los
residentes que ocupan las otras dos camas cuyo gastos cubre GCM Holdings?

— Y si Bianchi le ha dicho quiénes somos? —pregunté ella, y dejo las hojas detras,
en el alféizar.

—Lo dudo —respondio Brunetti.

—Un momento —intervino la signorina Elettra.

Tecle6 unas cuantas letras y a continuacion ley6 el nimero de Villa Flora en voz alta.
Cogio el teléfono de su mesa, marco y le ofrecio el auricular a Griffoni. La commissario lo
cogid y apoyo una cadera en la mesa de la secretaria.

—Buenas tardes, soy la dottoressa Griffoni. He estado alli hoy mismo, con mi
companero el dottor Brunetti. ;Me pone con la signora Segalin, por favor? Si, gracias.

Los mird y con la mano libre describioé un arco en el aire para indicar que estaban
transfiriendo la llamada.

—Buenas tardes, signora —dijo, y su sonrisa se percibio al otro lado de la linea—.
Muy amable por su parte por atenderme de nuevo. No, no se trata de nada muy
importante, pero debo confesar que hemos sido victimas de un caso de incompetencia
burocratica. No —contestd con una risita de complicidad—, ya me parecia que no le
sorprenderia: ;jquién no lo ha vivido?

»Se trata de las otras plazas del legado de GCM Holdings. Exacto, eso es. ;Podria
decirme si las otras dos estan ocupadas y, en ese caso, por quién?

Hubo un silencio largo.

—Si, es para completar la informacion del expediente —confirmo Griffoni—. Vaya,
no estaba al tanto de eso, signora. ;Y cuando dice que se cancel6? Si, si, claro. Pero la
segunda sigue ocupada, jcierto?



Griffoni alargo el brazo, alcanzé una hoja de papel y cogio el lapiz que le ofrecia la
signorina Elettra.

—Leonardo Pozzi... Si, gracias. ;Y cuanto tiempo lleva alli? Vaya, ;de verdad? Pobre
hombre. ;Y no va nadie a...? Si, entiendo que el personal quiera... Claro que si, por
supuesto.

Mientras hablaba, Griffoni miraba el suelo, concentrandose en decir lo correcto y en
mantener el tono adecuado. La signora Segalin debia de estar soltdndole un discurso
bastante largo y Brunetti se la imagind haciendo gestos intutiles con los ojos para
provocar la respuesta emocional que mas le convenia en su interlocutora. Por su parte,
la commissario estuvo a la altura con los ajas y los claros, los sies y los noes, siempre con
el énfasis especial que empleamos con una persona que necesita ver reafirmado no solo
lo que dice sino el peso emocional de lo descrito.

—¢Cree que nos seria posible ir alli a hablar con é1?

Griffoni miré a Brunetti, levantd la mano y, acto seguido, la agité en el aire como
cuando se estd en posesion de informacion importante.

—S5i, es usted muy amable. ;A qué hora cree que es mejor que lleguemos? Usted
comprende estas cosas mucho mejor que nosotros.

Estaba halagandola de forma descarada, pero Brunetti supuso que a la signora
Segalin le brillarian los ojos de satisfaccion.

—De acuerdo: mafnana a las once de la manana. Alli estaremos. Y muchas gracias
por su ayuda y su eficiencia.

Continud con algun aja mas en tono célido y positivo y al final colgo.

Le devolvio el l1apiz a la signorina Elettra, se apart6 de la mesa y mir6 a Brunetti.

—La segunda plaza sigue a nombre de Leonardo Pozzi. Lleva alli menos que el
signor Bianchi, pero es porque estuvo una temporada mas larga ingresado en el hospital
y no lo trasladaron a Villa Flora hasta cuatro meses después.

Se volvié un poco hacia la derecha y mir6 a la signorina Elettra antes de continuar.

—Las lesiones de Pozzi fueron mucho mas graves que las de los otros dos —empezd
a explicar, y agacho la cabeza—: perdié ambas piernas. Los fragmentos de uno de los
barriles que estallaron lo alcanzaron —aclaré antes de que pudieran preguntarselo— y
no se desangro porque..., bueno, porque las heridas se cauterizaron al instante.

Los miré a ambos y, después, de nuevo al suelo.

—La signora Segalin lo ha expresado tal cual. Fue con lo que quiera que hubiese en el
barril.

Les dejé un momento para que lo considerasen y continud.

—Dice que con el paso de los afios se ha ido aislando y que ahora apenas habla con
nadie.

Se frot6 la murfieca izquierda, como si se la hubiese roto hacia tiempo y le doliera de
vez en cuando.

— Y la tercera plaza? —preguntd Brunetti.

—El dinero destinado a esa plaza se retir6 cuando el tercer hombre herido en el
accidente rehuso la invitacion a residir en Villa Flora y prefirié quedarse en un sanatorio
publico.

— ¢;Casati?



—No me ha dicho el nombre y no he querido interrumpirla para preguntarselo, pero
por lo que me has dicho de él —anadié después de una breve pausa—, es probable que
fuese é€l.

»Y si estdn pagando dos camas en la residencia —comenté Griffoni—, llevan
gastados mas de cuatro millones de euros para tenerlos alli.

Brunetti la oy6 musitar algo entre dientes y se volvio hacia ella.
—:Qué?
—Chamuscado —respondio Griffoni.

A continuacion, la commissario le dijo que lo veria por la mafana y salio de alli sin
mas.
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A la manana siguiente, el mismo chofer los llevo de regreso a Villa Flora, mientras
ambos disimulaban la impaciencia por conocer a Leonardo Pozzi. Hablaron del calor
sofocante y de lo comodo que era tener aire acondicionado en el coche, de los cultivos
secos que se veian a los dos lados de la carretera. De cualquier cosa que no fuese el otro
hombre que vivia en la residencia.

La signora Segalin les abri6 la puerta de nuevo, vestida con el mismo traje pero ese
dia en color gris oscuro. La sonrisa que les ofrecio fue algo mas apagada, quizd en
consonancia con la mayor discapacidad del signor Pozzi.

—Esta avisado de que vienen a verlo —anuncio en cuanto se hubieron saludado con
un apreton de manos.

—¢Ha mostrado interés? —pregunto Griffoni.

Habian decidido de antemano que, como ella ya habia hablado con la signora Segalin
la vispera, seria quien llevaria la conversacion.

— A veces es dificil saber lo que esta pensando —respondid la sefiora, y esbozé una
leve sonrisa—. Apenas habla. Y ahora que parece que €l y el signor Bianchi no se tratan,
no podemos pedirle que nos ayude a comunicarnos con él.

Lo dijo como si no fuese mas que una rina de crios y Griffoni solté6 un «uy» de
sorpresa.

—No sabia que se conocieran. Desde luego, ayer el signor Bianchi no lo menciono.

—Supongo que es lo normal. Al menos ahora —respondio la signora Segalin.

Como muchas otras personas que trabajaban con pacientes, se alegraba de poder
demostrar cuanto sabia de sus vidas, para atestiguar lo involucrada que estaba en su
bienestar.

—Han sido muy buenos amigos durante afios. Antes solian comer juntos, pero
desde hace un tiempo ya no se visitan y han dejado de hablarse.

—Siento mucho oir eso —se lamento Griffoni, e incluso convencio a Brunetti de su
sinceridad —. Espero que no les dure mucho.

La sefiora sonrio ante aquella muestra de buena voluntad.

—En fin, estas cosas pasan de vez en cuando entre los residentes, pero por lo general
se calman con el paso del tiempo. Estoy segura de que a ellos dos les ocurrira lo mismo.

No podia haberlo dicho con mayor seguridad.

—Al fin y al cabo, solo se tienen uno a otro.

La signora Segalin se volvid y echd a caminar por el pasillo del extremo contrario del
edificio, por donde no habian pasado el dia anterior. Los llevé hasta el final, se detuvo
delante de una puerta abierta, dio unos golpecitos en el marco, entro y les indicé que la
siguiesen.

Ademas del calor que los envolvio nada mas alejarse del aire acondicionado del
corredor, la sensacion fue la misma que si estuvieran visitando a una celebridad en una
suite: no solo se encontraron con el omnipresente ramo de rosas en un jarron de cristal,
sino también con lo que parecia una alfombra de Isfahdn sobre el suelo de parqué y tres
laminas de los arlequines de Longhi en la pared. A través de una puerta, Brunetti
alcanzo a ver un dormitorio enmoquetado y una cama con un cobertor de brocado. Las



ventanas mostraban el mismo jardin en su maximo esplendor, que se extendia mas alla
de la otra ala del edificio. Sin embargo, era dificil concentrarse en los detalles por lo
mucho que el calor y la humedad los abrumaban.

Sentado en un sofa de terciopelo gris, con la espalda recta y una manta de cachemira
azul claro en el regazo, habia un hombre alto de extrema delgadez. Tenia el pelo castafio
oscuro, sin asomo de canas, y muy corto. Su mirada, de un marron atin mas oscuro, no
demostrd el menor interés por ellos ni por la signora Segalin. De cada lado de la nariz le
salia una linea profunda y curva que culminaba debajo de la boca, pero, aparte de esas
dos, no habia casi ninguna otra arruga que le surcase el rostro. Parecia unos diez afios
mas joven que Casati y que Bianchi.

Llevaba un pijama de rayas con el que era evidente que no habia dormido, ademas
de una bata de color azul marino. Del cuello abierto del pijama sobresalia el nudo de
una bufanda con estampado de cachemira. S6lo con ver la bata de lana, Brunetti se
aflojo la corbata. Pozzi tenia las manos en el regazo y, cuando se acercaron a él,
mantuvo una expresion tranquila y ausente, del todo desprovista de interés por su
entorno.

Brunetti y Griffoni se detuvieron a unos metros de €l, una reaccion involuntaria al
escudo de indiferencia que proyectaba el hombre a su alrededor. La signora Segalin no
lo percibia, o no le preocupaba —o tal vez solo quisiera presentarselos deprisa y huir
del calor—, y continu6 hasta el lugar donde habrian estado los pies de Pozzi si delante
del sofa pudiera verse algo mas que las piernas vacias del pijama.

—Signor Pozzi —dijo la signora Segalin con claridad exagerada—, éstas son las
personas de los servicios sociales que querian hablar con usted.

Se hizo a un lado y les indic6 que se acercasen, pero ninguno de los dos se movio del
sitio.

Pozzi volvio la cabeza hacia ellos y Brunetti se dio cuenta de que habia movido los
hombros en el mismo sentido, como si no pudiera girar sdlo el cuello. Eso le daba el
aspecto de un robot que habia perdido algunas de sus piezas.

La signora Segalin los inst6 de nuevo a aproximarse, esa vez con impaciencia.

—El signor Pozzi quiza se sienta mds cdmodo si nos quedamos aqui —sugirio
Griffoni.

—No diga tonterias —insistio ella.

Se puso a mover sillas hasta que consiguid colocar dos de ellas enfrente del hombre,
que ahora miraba a Griffoni. Con las prisas, la signora Segalin arrastrd el borde de la
alfombra con la pata de uno de los asientos y, al ver que no podia moverlo mas all,
acabo dejandolo donde estaba. Sin decir nada, Griffoni se le acerco y levanto la silla
para permitir que la alfombra se estirase de nuevo, sonrio al signor Pozzi y se sento.

Brunetti lo saludé con la cabeza, alejo la otra silla un poco y se sentd con cuidado de
echarse bien hacia atras.

La signora Segalin mir¢ la hora.

—¢Quieren que me quede a echarles una mano? —le preguntd a Brunetti, como si
fuese intérprete a su pesar y no pudiera disimular las ganas de terminar y marcharse.

—Es muy amable, signora —respondi¢ Griffoni con su tono mas cordial —, pero yale
hemos robado demasiado tiempo.



Se levantd y rode¢ la silla para hacer valer sus palabras con un apretén de manos
que le comunicaba su agradecimiento.

—En ese caso, los dejo solos para que hablen —dijo la signora Segalin—. Espero que
disfrute de su visita —le desed a Pozzi, intentando sonar amigable.

La puerta se cerro y se quedaron los tres sentados y, al menos dos de ellos, abatidos
por el calor. Brunetti y Griffoni dejaron pasar unos minutos antes de que ella hablase.

— Signor Pozzi, hemos venido a hablar con usted de los acontecimientos por los que
estd usted en Villa Flora. Lleva residiendo aqui mucho tiempo, jverdad?

Pozzi asintio; para ello incliné todo el torso hacia delante.

Griffoni le agradecio la respuesta con una sonrisa.

—Entonces trabajaba para GMC Holdings, ;correcto?

Pozzi pensd en la pregunta un buen rato.

—CM —contesto al final.

Brunetti resisti6 el impulso de mirar a su comparfiera.

—¢Disculpe? —preguntd ésta con una sonrisa.

—CM —repiti6 Pozzi—. GCM.

Habia pronunciado las letras sin apenas mover los labios y, con la tltima, los cerro.

—iClaro! —exclamo Griffoni, y se llevé una mano a la frente como para recriminarle
el error a su memoria—. GCM.

Pozzi respondid que si de nuevo con todo el cuerpo.

—En ese caso, justed trabajaba para GCM Holdings? Y gracias por la correccion,
signor Pozzi.

Brunetti le observo el rostro con expresion neutra, incluso permitiéndose fingir que
no prestaba atencion. Mir6 alrededor de la estancia y vio que a la izquierda de Pozzi
habia una libreria.

Recorrid las estanterias con la mirada, con curiosidad por saber qué clase de libros
interesaban a un antiguo trabajador de fabrica lisiado, aunque no lo expresé de ese
modo ni siquiera para sus adentros. Lo primero que le llam¢ la atencion fue la altura y
el grosor de la mayoria de los volumenes y, forzando la vista para ajustarse a la
distancia empezo6 a leer los titulos, que estaban en vertical: Goya, Tiziano, Velazquez,
Holbein, Van Dyck, Moroni.

Miré de nuevo a Pozzi y vio que el hombre habia estado observandolo a él mientras
estudiaba los lomos de los libros. Intercambiaron una mirada. Brunetti le ofrecié una
sonrisa relajada y cabeced para expresar su aprobacion.

Griffoni estaba cogiendo aire, sin duda para repetir la pregunta, cuando Brunetti la
interrumpid.

—No sabia que hubieran traducido el libro de Hughes al italiano.

—Que yo sepa, sigue sin traducir —respondié Pozzi como si nada—. Yo lo lei en
inglés.

Como Brunetti no contestaba, continuo.

—Siempre me ha gustado como escribe, desde El impacto de lo nuevo.

—Hace mucho que lo lei —repuso Brunetti—, pero todavia recuerdo cuanto me
sorprendi con su explicacion sobre el cambio de la percepcidn del paisaje a partir del
momento en el que el espectador pudo desplazarse sin problemas por él con una



maquina.

—Sin problemas y rapido, sin ir dando botes en un carruaje o a lomos de un caballo
—anadié Pozzi—. Es de sentido comun, ;no le parece? Pero, como usted dice, cuando
uno se da cuenta de ello, sorprende.

—Qué agradable ver el Moroni —continud Brunetti—. Siempre me ha gustado su
trabajo.

—Ver los cuadros en directo debe de ser maravilloso —comento6 con la admiracion
de un amante del arte y ni una pizca de autocompasion—. Ojala...

Brunetti pensé un buen rato antes de arriesgarse con su respuesta.

—Creo que en Milan hay dos o tres, pero no estdn en el mismo museo. Y la
Accademia Carrara de Bérgamo tiene muchas obras suyas. ;No puede hacer que lo
lleven?

—No es tan facil —contesto Pozzi.

—¢Por qué no? —se extrano el commissario.

Su pregunta implicaba la critica de algo —pereza, quizd— por parte del personal, o
tal vez por parte de Pozzi.

—Supongo que aqui tendran una furgoneta adaptada o algtn vehiculo parecido, asi
que lo tnico que tienen que hacer es sentarlo en una silla de ruedas y llevarlo.

Aquella revelacion repentina le provocé una sonrisa.

—Con el adhesivo de discapacidad pueden aparcar casi en cualquier parte, asi que
eso no es problema. Y seguro que encontrarian sitio delante del edificio. Seria lo mas
facil del mundo.

Brunetti se dio cuenta de que para aquel hombre nada debia de resultar facil, de
modo que su comentario podia haber sonado como una provocacién o una mofa.

—Me refiero a que seria muy facil organizarlo, signore. No hacerlo usted mismo. S6lo
usted sabe la dificultad que entrafia eso.

Pozzi enarco las cejas como sefial de agradecimiento por su franqueza y se volvid
hacia Griffoni.

—Me ha preguntado si trabajaba para GCM Holdings, signorina. Si es tan amable, ;le
importaria decirme a qué responde su curiosidad?

(Donde habia aprendido Pozzi a hablar asi?, se pregunt6 Brunetti. Un trabajador de
fabrica no lo aprendia de sus compareros de planta y la signora Segalin decia que alli
hablaba muy poco. Brunetti miré a su alrededor y no vio un televisor ni una radio,
aunque ninguna de esas dos cosas servia como buen ejemplo de habla correcta. ;Los
libros, quiza?

—Porque no somos de los servicios sociales, signor Pozzi —admitié Griffoni con su
voz normal en lugar de con la de la trabajadora social de rostro joven que habia estado
imitando hasta ese momento—. La signora Segalin se ha confundido. Somos de la
policia.

Pozzi la contemplé un buen rato y su rostro, cuya inteligencia era indiscutible,
empezo a cambiar, como si estuviera sopesando la posibilidad de convertirse de nuevo
en la criatura apatica que habian visto al entrar. Brunetti se percaté de que su nivel de
atencidn parecia disminuir y acrecentarse y de que su expresion oscilaba entre la astucia
y la torpeza. Al final, se sumi6 por completo en la apatia.



—¢Han venido por lo del incendio? —pregunt6 con un tono tan neutro que podria
haber salido de una maquina.

—¢Se lo ha dicho el signor Bianchi? —pregunto Griffoni con sorpresa.

—¢Han hablado con é1? —repuso €l con el mismo grado de asombro.

—Si, ayer.

— Y qué les dijo?

Griffoni se volvio y le lanzé una mirada inquisitiva a su compafiero. Al fin y al cabo,
era su investigacion.

Al hombre le gustaba Moroni, reflexiond Brunetti. Asintié con la cabeza.

—Nos contd lo que ocurrid en el incendio.

—Ah.

Pozzi alargo6 la vocal de la respuesta hasta que se convirtié6 en un sonido bajo y
prolongado.

—Les dijo que intentdé impedir que Casati encendiese un cigarrillo, ;verdad?

—Si —respondio ella.

— Y que Casati lo saco del almacén? —pregunto6 Pozzi, como si ahora fuese él quien
dirigia la investigacion.

—Si.

—Bueno, al menos eso es cierto.

—¢;Qué parte no lo es? —quiso saber Griffoni.

Pozzi esboz6 media sonrisa.

—Creo que he hablado demasiado pronto. Es mas probable que él le pidiese fuego a
Casati: los dos fumaban en lugares donde estaba prohibido. Yo mismo los pillé varias
veces.

—¢Dio parte de ello? —lo interrumpio Griffoni.

—Si, siempre.

—¢Y consigui6 que dejasen de hacerlo?

—Lo dudo —respondid Pozzi con la actitud de alguien que le explica una verdad
muy simple a una persona mas simple todavia—, pero yo no estaba con ellos cuando se
declaré el incendio y no es bueno sacar conclusiones antes de tiempo, ;jno creen?

—Si no fueron ellos, ;qué podria haber prendido el fuego? —pregunto6 Brunetti.

Parecié que Pozzi pensaba antes de contestar.

—Un descuido, negligencia, falta de atencién, incumplimiento de los estandares de
seguridad en el puesto de trabajo.

Se percatd de la sorpresa de sus visitantes.

—Pero, sobre todo, la principal causa es el deseo de gastar menos dinero en
cualquier circunstancia. Ese era su objetivo.

—¢El de la empresa? —pregunto Griffoni.

—Si.

—Pero, aun asi, usted trabajaba para ellos.

—Si —respondio Pozzi.

Miré la manta y se la acercd al pecho, como si anhelase el calor que proporcionaba.
Al ver el gesto, de pronto Brunetti fue consciente del sudor que le empapaba la camisa y
debajo de los brazos.



—¢;Qué hacia alli? —le pregunto.

—Teniamos un contrato para retirar algunos de los materiales que se utilizaban en
las plantas petroquimicas —empezd a explicar Pozzi—. Después de recoger los
productos y de envasarlos en barriles, se transportaban a las distintas plantas de
tratamiento. Yo era el ingeniero de logistica que estaba a cargo del proyecto.

— ¢Eran materiales contaminantes? —quiso saber Brunetti.

Pozzi se mird el dorso de la mano derecha y estird los dedos con cuidado, como si le
hubieran pedido que comprobase que los tenia todos y estuviera orgulloso de poder
ensenarlos. Entonces mir6 al commissario.

—Cualquier cosa que estuviera en la lista.

— ¢Como por ejemplo?

—Molibdeno, cromo, dioxina, arsénico, mercurio —enumer0 amartillando cada
palabra con la voz— y muchas cosas mas, sin duda. Pero ésas son las que me vienen a la
cabeza después de tantos afos. Ni que decir tiene que también moviamos una gran
cantidad de liquidos inflamables.

Brunetti, asombrado por la facilidad con la que habia pronunciado las tltimas tres
palabras, le pregunto:

—¢Yano piensa en el tema?

Pozzi lade¢ la cabeza mientras reflexionaba.

—No, supongo que no. No, ya no. Intento pensar en pinturas, lineas y colores, en
como se colocan los objetos para crear la perspectiva y en lo dificil que es dibujar ojos.

—:;Y addénde enviaban los materiales? —pregunté Brunetti sin interesarse en los
problemas de la perspectiva.

—Se supone que iban a Alemania y a Suecia, también a Austria. A paises que
entonces tenian, y tienen ahora también, mejores instalaciones para la gestion de
residuos que nosotros.

—«Se supone»? —preguntd Griffoni, que habia decidido reincorporarse a la
conversacion.

Pozzi sonrio por primera vez y Brunetti cayo en la cuenta de que debia de haber sido
un hombre muy atractivo antes de que el accidente lo mermase de aquella manera.

—Muy bien, signorina —Ila felicitd con evidente placer.

De pronto, el tono condescendiente de Pozzi hizo enfadar a Brunetti, como si el
sefior considerase que la combinacion de sus conocimientos y su discapacidad le
otorgasen un mérito especial que lo situaba en lo alto de la jerarquia de la sala.

—Lo ha dicho de tal modo —contestd Griffoni con tranquilidad— que no me ha
quedado mas remedio que preguntar, ;no cree, signore?

La sonrisa de Pozzi se evapord.

—Pero es que hay tan poca gente que preste atencion a lo que les dicen, signorina,
que usted se ha merecido el cumplido.

Brunetti se pregunto6 si Pozzi se relacionaba tan poco con otras personas que de
verdad creia eso.

—¢Y los enviaban a esos paises? —inquirio Brunetti.

Pozzi volvid la parte superior del cuerpo hacia él.



—Eso estaba fuera del alcance de nuestra tarea, signore. Nosotros llevdabamos los
barriles a los camiones o, en algunos casos, a los barcos, y las personas a quienes se los
entregdbamos firmaban el albaran y los materiales quedaban en su posesion.

Y por si no lo habian comprendido, continuo:

— A partir de ahi, nosotros no teniamos nada que ver. Y tampoco nos interesaba.

Brunetti no afiadid nada y esper6 a que Griffoni se hiciese de nuevo con las riendas,
cosa que sucedio con la siguiente pregunta.

—¢Recuerda los nombres de las empresas?

—No, han pasado muchos afos.

—¢Supo alguna vez adonde iban las consignas?

—Como ya le he dicho, no recuerdo la informacion de los albaranes.

—Eso no es lo que le he preguntado, signor Pozzi —respondio6 ella mostrando el
primer indicio de impaciencia—. Lo que quiero saber es si averigud adonde los
enviaban.

—No lo preguntaba.

Ella se inclin6 hacia delante.

—De nuevo, parece no haberme comprendido: ;averigué adonde enviaban los
barriles? —dijo con exagerado énfasis.

—No.

—;Oy0 alguna vez a alguien elucubrar sobre su destino?

— ;Elucubrar?

—S5i, a sus companeros.

La sonrisa con la que contesto era discreta pero pagada de si misma. A Brunetti no le
gusto.

—Siempre se hacen conjeturas, jno cree? —afirmo Pozzi.

(A cudntos testigos habia escuchado Brunetti hablar del mismo modo? Se creian mas
listos que la persona que los interrogaba y respondian con preguntas retdricas e hilando
mas fino que un jesuita.

Por fin lo vio claro: Pozzi era un gato y, para él, ellos eran dos ratoncitos. Un
zarpazo, otro: queria clavarles las garras desde el principio y, tal vez, dejarlas
incrustadas. Pero entre golpe y golpe debia divertirse con ellos cuanto pudiese.

— ¢ Usted se creia algunas de las historias que oia? —pregunto Griffoni.

—Digamos que algunas me resultaban interesantes.

Griffoni no dijo nada. El commissario observd su figura de perfil y vio que se
humedecia los labios con la lengua.

—;Cuales?

—Decian que algunos residuos iban a Nigeria, también a Campania.

—Si, yo también he oido eso —comento ella sin mostrar interés.

—Y otros barriles eran como el cerdito del juego infantil: «Este se lo llevé a casa...».

—Siento tener que admitir que no le entiendo. No sé a qué se refiere.

—«Se lo llevo a casa», signorina —repitié con una sonrisa enigmatica de las que usan
las mujeres atractivas cuando su respuesta tanto podria ser un si como un no.



Pozzi habia dicho que algunos de los barriles se entregaban a barcos y, de pronto,
Brunetti imagind todos los embarcaderos y atraques que salpicaban el poligono
petroquimico de Marghera. Todos disponian de acceso facil a la laguna. Y entonces
recordo el dia que se zambulld en el agua y estuvo nadando de aqui para alld para
refrescarse mientras esperaba a que Casati regresase de tomar muestras. Se habia
sumergido como un cormoran y habia buceado tanto tiempo como le habia sido posible
antes de verse obligado a emerger y tomar bocanadas del aire necesario para
mantenerse con vida.

Casati habia llegado poco después, nadando con un brazo en alto, sosteniendo el
tubo por encima del agua para poder enviar el lodo del interior a analizar. Para ver si lo
que contenia era lo que estaba matando a las abejas.

—Oddio —susurr6—, lo vertian a la laguna.
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Afos después, Brunetti recordaria la sonrisa que Pozzi esbozé mientras saboreaba
las palabras que €l acababa de pronunciar. Le habia empezado en los labios, que se
cerraron, y la presion del centro forzd las comisuras a elevarse muy despacio. Su
expresion se suavizo y, durante un momento fugaz, le desaparecio la tension del rostro.
Los policias al fin habian captado sus insinuaciones y contestaciones ambiguas y al
menos uno de ellos habia comprendido lo que habia ocurrido hacia tanto tiempo.

Brunetti se volvio a mirar a Griffoni y le vio la cara en el instante en que ella
comprendia lo que habia dicho; no hubo sonrisa. Se dio cuenta de que Pozzi también la
observaba y el efecto que ella tenia sobre €l era evidente: el hombre entornd los ojos
para forzar un poco la vista y verla mejor, disfrutar mas de su expresion, el resultado de
ser consciente de lo que €l sabia. Pozzi relajo de nuevo los musculos de la parte inferior
de la cara y las lineas que iban de su nariz a la boca desaparecieron. Se quitd afios de
encima y el hombre que tal vez hubiera sido antes de que el aceite le cauterizase la carne
de las piernas hizo una breve aparicion en la habitacion, pero aquel joven, que aun era
capaz de salir corriendo de alli, desaparecié y dejo atrds al otro. A aquel fantasma de
una persona. A una parte reducida de si mismo. A sus despojos.

Las palabras de Pozzi habian arrastrado consigo algo terrible a aquella habitacidn,
pero los anos de rumores y de comentarios con doble sentido e insinuaciones que les
vinieron a la memoria empeoraron esa cosa horrible. Brunetti llevaba mucho tiempo
oyendo esas historias: cuando todos los arboles del parque de San Giuliano, cerca de
Marghera, murieron al cabo de un afio de haberlos plantado, corrié el rumor de que los
residuos toxicos que habia enterrados en el terreno donde se habia construido el parque
habian empezado a filtrarse. Habia oido una ristra interminable de chistes sobre las
almejas de la laguna, de las que decian que eran mads facil de encontrar de noche,
porque brillaban en la oscuridad. Pero también habia hechos: habia leido las estadisticas
sobre los tumores que habian arrasado con una generacién de trabajadores de las
tabricas que pagaban a GCM Holdings y a otras empresas similares para que retiraran
los materiales toxicos.

Sin embargo, Pozzi les mencionaba canciones infantiles sobre cerditos que van al
mercado como si la tragedia que aun asolaba tantas vidas no fuese algo horrible sino
gracioso; como si la contaminacion de la laguna no fuera mds que una pieza en un juego
que sdlo él sabia disfrutar. El commissario cayo en la cuenta de que Pozzi queria que se
sorprendiesen pero al mismo tiempo era incapaz de comprender por qué el asunto los
escandalizaba.

—Vaya... —se lamento—. O sea, ;que lo que llevamos afos oyendo es cierto?

Pozzi se transformo en un maestro orgulloso de su alumno.

—No sé si todo lo que habra oido es cierto, signore. Pero algunas cosas si.

—Y si usted lo sabia desde el principio, jpor qué nunca ha dicho nada? —pregunté
Brunetti como si fuese simple curiosidad nada mas, y no indignacién, lo que estaba
sintiendo.

No, ;cémo iba a indignarse?



Griffoni se habia convertido en una ostra, adherida a alguna superficie dura,
sumergida a metros de profundidad en el agua turbia; era invisible y apenas respiraba.
Brunetti no le quitaba ojo a Pozzi, como si estuviesen solos en la habitacion.

—Porque, como usted ya sabra por la Biblia, es mucho mejor invertir un talento que
enterrarlo —contestd el hombre, y sonrié anticipando la respuesta del commissario.

Este se obligd a dibujar una gran sonrisa y cité la misma parébola a modo de
cumplido discreto:

— Y qué has hecho, siervo bueno y fiel?

—Lo mismo que el primer sirviente: lo inverti con prudencia.

—:Y de qué modo? —pregunto Brunetti.

Se habia dicho a si mismo que debia comportarse como si estuviesen contdndole otra
historia, otro cuento para nifios.

Pozzi desvid la mirada a un rincén del techo y Brunetti lo vio ordenar las palabras
moviéndolas de un lado a otro para situar al héroe en el lugar adecuado en el momento
preciso, alli donde estuviera seguro de acertar. Se dio cuenta de que parecia mas grande
que cuando habian entrado.

—Lo inverti en mi futuro —afirmoé Pozzi al final, con una leve sonrisa.

Antes de dirigirse de nuevo a él, Brunetti pased la mirada por toda la habitacién,
admirado —evitando de forma consciente el sitio donde se sentaba Griffoni— y se
entretuvo mas de lo necesario en la libreria. Pensoé en felicitarlo, pero, por mucho que lo
intentd, no fue capaz, asi que sefialo la estancia con la mano y asintio.

Pozzi se tomo el gesto como un cumplido.

—Tardé un tiempo en darme cuenta de que no solo tenia algo que vender, sino
también un comprador.

—Habla como si fuese algo muy facil —coment6é Brunetti, y sintio alivio al
comprobar que las palabras sonaban con normalidad.

—Estuve varios meses en el hospital, ;1o sabia?

El commissario respondié negando con la cabeza para indicar tanto su ignorancia
como su empatia.

—Después me mandaron a una clinica de rehabilitacion de la seguridad social. Alli
disponia de una cama y una hora de rehabilitacion a la semana.

Miré a Brunetti, alz6é la mano a la altura del hombro, se la pasd por el torso y
continuo hacia afuera, hasta donde habrian estado sus rodillas.

—Ellos me habrian dejado alli hasta que me muriese.

Brunetti conocia lugares como aquél.

—Cuando ya llevaba alli un mes —continué Pozzi—, me visitaron algunos de mis
comparfieros y me hablaron de los dos trabajadores que habian fallecido y de Casati y de
Bianchi. Decian que Bianchi estaba en una clinica privada y que al darle el alta lo habian
trasladado a una residencia también privada.

Les dio un momento para digerir la informacion.

—Mientras tanto, yo estaba tirado en una habitacion con tres hombres mas y una
hora de rehabilitacion a la semana.

Ni Griffoni ni Brunetti abrieron la boca, asi que el silencio lo anim¢ a continuar.



—Por eso llamé a GCM vy les dije que queria hablar con uno de sus abogados vy,
cuando me preguntaron de qué se trataba, mencioné el incendio.

Hizo una pausa para observar la reaccion de Brunetti y éste interpretd su papel y se
mostro interesadisimo. Al parecer, a Pozzi le satisfizo lo que vio, porque prosiguio de
inmediato.

—Cuando pasaron la llamada, le dije al abogado quién era, ademds de donde estaba
y por qué motivo. Le conté que en el hospital habia tenido mucho tiempo para pensar
en las cosas que habian ocurrido antes del incendio y que no queria contactar con las
autoridades sin haber hablado primero con ellos.

Pozzi no fue capaz de reprimir una sonrisa, la misma sonrisa astuta que antes habia
molestado a Brunetti.

— Al dia siguiente vinieron dos abogados. Solo con ver la prisa que tenian por hablar
conmigo supe que ya habia ganado, asi que les dije que estaba al corriente del
tratamiento que recibia Bianchi y que queria lo mismo que él, pero con rehabilitacion a
diario y suficiente dinero al mes para vivir a cuerpo de rey.

Miré a Griffoni como si quisiera asegurarse de que seguia la historia. Ella asintio,
pero no sonrid. No obstante, eso le basto.

—Les dije que estaba dispuesto a hacer el mismo trato que Bianchi.

Echd la cabeza hacia atrds con auténtica dicha y clavod la mirada en el techo.

—No sabia qué les habia dicho él, pero si lo que habia recibido a cambio.

—¢Sabia addnde habian enviado los barriles? —pregunto6 Brunetti para asegurarse.

—Yo era el ingeniero de logistica, jrecuerda? —contesté Pozzi, pero se olvido de
sonreir—. Les dije que habia hecho copias de los albaranes de la empresa y que los
habia guardado en un lugar seguro.

Cuando se volvio hacia Griffoni para ver qué cara ponia ella, le sonrid.

—Era mi poliza de seguros, signora.

—Entiendo —respondi¢ ella, y de nuevo se sumid en el silencio.

—:Y? —pregunt6 Brunetti, aunque el hecho de que Pozzi estuviera en Villa Flora
dejaba bien claro cudl habia sido la respuesta.

Pozzi se dirigio a él con la misma sonrisa.

—Me lo concedieron: una plaza en este lugar y rehabilitacion, hasta me pusieron
unas protesis. Si, tengo unas piernas artificiales —anadi6 al ver que al commissario se le
escapaba un gesto de sorpresa—. Como ese tipo sudafricano que maté a su novia.

Hizo una pausa, pero Brunetti no contribuy6 con ninguna pregunta.

—Estan en la otra habitacion. Les pido que las guarden alli durante el dia porque
prefiero no usarlas todo el tiempo.

Brunetti asintio.

—¢Usted y Bianchi se visitan?

Antes de contestar, Pozzi mird la puerta como si temiese que sus palabras se
escabullesen por el pasillo y llegasen a la habitacion de su companero de residencia.

—No me caia bien ni cuando trabajdbamos juntos, asi que no veo motivos para tratar
con él ahora. Ademéds —anadio para eliminar cualquier rastro de duda—, no puede leer,
asi que ;de qué hablariamos?

—Ya, claro. Tiene razon —musitd Brunetti.



Una expresion nueva aparecid en el rostro del hombre: se le veia satisfecho y
orgulloso de si mismo.

—El abogado debio de pensar que estaba tratando con un lisiado idiota. Me pidio
que firmase un documento donde ponia que la compania habia mantenido los mas
estrictos estandares de seguridad laboral en las areas cuya limpieza les habia sido
asignada —les conto, y la rabia sustituyo a la satisfaccion—. ;Quién se pensaba que era?

—Es evidente que lo subestimé —admiti6 Brunetti, pues era la verdad.

Pozzi se vanaglori6 del halago.

—Si, sin duda.

—:Qué tuvo que...? —empezo6 Brunetti, pero dejé la frase a medias, preguntandose
hasta donde llegaria Pozzi antes de recordar que hablaba con un policia.

La expresion del ingeniero cambio.

—No les dije nada, signore. S6lo que comprendia su preocupacion y que no tenia la
intencién de causar problemas a nadie mientras me trajesen aqui. —Alzo6 la vista y
sefialo a su alrededor con una sonrisa—. Eran hombres de negocios y entendieron las
condiciones: mientras yo estuviese aqui, no diria nada. No me convenia hacerlo.

—Por supuesto —repuso Griffoni, y asintio con aprobacion.

Brunetti decidié que lo mas sensato era desviar la conversacion.

—Ha mencionado usted al signor Casati.

Pozzi no le permiti6 seguir.

—Era un necio —apunto con una sonrisa mezquina y malévola—. Los hombres que
vinieron a verme me dijeron que habia estado tres meses en un hospital publico, ;puede
creérselo? —preguntd con el asombro con que responderia una matriarca noble si le
pidiesen que ayudase a fregar los platos.

Brunetti se limit6 a enarcar las cejas y se alegrd de ver que su compafiera movia la
cabeza sin dar crédito. Pozzi se tapd mas con la manta.

—¢Puedo ofrecerles algo? —preguntd con una sonrisa—. ;Un café?

El commissario supo que pretendia impresionarlos, mostrandoles que alli se
obedecian sus o6rdenes.

—Es muy amable por su parte, signor Pozzi —contest6 con educacion—, pero hemos
tomado un café por el camino y tenemos que regresar a la ciudad antes de la hora de
comer.

Griffoni se inclind hacia delante y sonrio.

—Tal vez otro dia.

La calidez de sus palabras indicaba que, si mas adelante habia otra invitacion, la
aceptaria con gusto. Se recost6 en la silla sin dejar de sonreir y cruzd las piernas.
Brunetti descubrié una mirada fugaz de deseo descarnado en el rostro de Pozzi, una
expresion que resucitd al hombre joven, el que tenia toda la vida por delante y no era el
fantasma inutil de una persona que se aferraba a su manta.

Es posible que Griffoni también la percibiese, porque a continuacion le hizo una
pregunta con la voz empapada de una curiosidad que sond real e interesada.

—;Le importaria hablarnos del accidente?



Otra sonrisa salvaje se impuso en el rostro del ingeniero y envid a su version joven a
dondequiera que la hubiese mandado la vez anterior. Entonces se rio: un sonido
oxidado, como si emulara otro que hubiera oido hacia mucho tiempo, creyendo que lo
recordaba con la suficiente claridad para imitarlo. Continud asi un buen rato, hasta que
necesito apoyar la cabeza en el respaldo del sofa. Se seco los ojos con las manos, respir6
hondo y logro recuperar el resuello.

—Es que no sé qué sucedié —confesd, y se detuvo para coger aire—. Por eso tiene
tanta gracia: no tengo ni idea.

—Pero usted estaba presente —respondid ella.

—Si, estaba alli, en mi despacho, al fondo del almacén. Oi un ruido y al principio
pensé que venia de uno de los buques cisterna que usabamos para transportar liquidos.
Eran unos barcos pequefios que, de vez en cuando, chocaban contra el muelle al atracar
y hacian un ruido espantoso. Pero entonces lo oi de nuevo y me di cuenta de que venia
del otro extremo del edificio, no de donde estaba el canal.

Inclind la cabeza hacia la derecha para indicar un lugar a su espalda.

—Fui caminando... —empez0 a decir, pero después de esas dos palabras hizo una
pausa larga—. Fui caminando hasta la puerta que daba al almacén y, cuando la abri, vi
que la parte central de la nave estaba en llamas y que el ruido provenia de los barriles
que estallaban.

Miré a Griffoni, después a Brunetti y, por tltimo, otra vez a ella, pero ninguno de los
dos respondio.

—Estaba paralizado. No podia pensar. Lo tnico que veia era una franja de fuego
entre la salida y yo y ésa era la tnica forma de escapar de alli. Entonces vi a unos
hombres que estaban en el mismo lado de las llamas que yo y eché a correr hacia ellos.
No sé por qué hice eso, quizd pensé que estariamos mas seguros juntos, aunque no sé
como. Cuando llegué vi que eran Casati y un tipo al que no reconoci. Estaba chillando y
arrancandose una cosa pegajosa de la cara, luego se quedo inmovil, hasta que al final
Casati lo cogid en brazos y salié corriendo hacia la puerta, a través de las llamas. En ese
momento vi que la franja de fuego no era muy ancha. Los adelanté, porque yo no
cargaba con nadie, y salté por encima de las llamas.

Hizo una pausa, repitio la palabra salté y luego se calld. Después siguié hablando
como si acabase de regresar de alguna parte.

—Vi la luz de fuera y pensé que estaba a salvo, pero entonces algo me golpeo desde
atras y me derribd. Eso es todo lo que recuerdo.

Brunetti se percaté de que, aunque temblaba, Pozzi tenia la cara bafiada en sudor.
De pronto, el hombre se apresurd a pasarse la mano derecha por los ojos, pero pard un
momento y después se sec cada ojo por separado. Cuando la apartd, tenia la cara seca.

Griffoni le dedic6 una sonrisa alentadora.

—Bueno, debe de ser usted un gran negociante. —Como Pozzi no respondia, la
commissario continu6—: Los de GCM debieron de ver el informe de los bomberos que
especificaba que la causa habia sido un cortocircuito.

—Por supuesto —respondio él.

Ella sonrié de nuevo.

—Sabian que la compania de seguros tendria que pagar, ;verdad? —le pregunto.



—Si.

—Pero la aseguradora pagaria a GCM —aclard Brunetti— como empresa.

No le hizo falta especificar lo obvio: que GCM era libre de acordar las consiguientes
decisiones en cuanto a compensacion y cuidado de los trabajadores heridos. Tampoco
necesitd comentar la lentitud legendaria con la que las aseguradoras y las empresas se
ocupaban de las indemnizaciones.

Griffoni echd otro vistazo a la habitacion y asintié con aprobacion ante todo lo que
veia.

—:Todo esto es lo que consiguié? —preguntdé como si fuera una adolescente
pidiéndole un autografo a una estrella del rock.

El asinti6 sin decir nada y los mird. Brunetti tenia la impresién de que Pozzi
empezaba a arrepentirse de haber sido tan franco y entonces penso en su madre y en los
principios basicos que le habia ensefiado cuando era nifio: no mentir, decir por favor y
gracias, ser educado con la gente mayor y ayudarla siempre que pudiese, no burlarse de
los discapacitados, comerse todo lo que hubiera en el plato sin reclamar mas, no pedir
dinero prestado y cumplir las promesas.

—¢Adonde iria usted si GCM dejase de pagar la residencia, signor Pozzi? —
preguntd el commissario como si estuviera especulando sobre algo de poca importancia.

—:;Coémo? —repuso el ingeniero, sorprendido.

—Si por algin motivo GCM cancelase el contrato con la residencia, igual que
hicieron en el caso de la tercera plaza, y dejasen de cubrir sus gastos y los del signor
Bianchi, ;addnde irian ustedes dos?

—Pero ;por qué harian semejante cosa?

Se habia quedado palido y, de pronto, las lineas que le flanqueaban la boca parecian
mas profundas.

—Es una idea, nada mas —contesto Brunetti.

Se llevé la mano a la barbilla e hizo lo posible por aparentar que le daba vueltas a la
pregunta de Pozzi.

—Sabré usted que hace anos que la investigacion sobre la limpieza de Marghera esta
en marcha —continuo, aunque no dijo que llevaba tanto tiempo abierta que la mayoria
de la gente se habia olvidado de ella.

Espero a que asintiese.

—Si su antigua empresa supiera que hay pruebas nuevas sobre el papel que
desempen6 en la limpieza de la zona, ;cree que podrian, digamos, revisar su situaciéon
en la residencia?

—iMillones! —interrumpidé Griffoni, que después de la pregunta de Brunetti se
sentia libre de lanzar su propio ataque.

Era como si esa cantidad acabase de pasar volando y la commissario la hubiese
nombrado para llamarle la atencion.

—Estoy segura de que les gustaria dejar de pagar todo ese dinero.

Griffoni le ofreci6 una sonrisa afable y Pozzi se quedd boquiabierto. Junto las manos,
las separd y poso las palmas en los muslos. Brunetti aparté la mirada y su curiosidad de
esa parte de la anatomia del hombre.

No te burles de un tullido.



—Si pensasen, ademas, que la informacion proviene de usted o del signor Bianchi,
supongo que ustedes tendrian que contentarse con la residencia que pudieran
permitirse con la pension —reflexion6 Brunetti en voz alta.

—Seguro que le dejarian llevarse las protesis, signore —aportd Griffoni con una
sonrisa.

Pozzi se echd hacia delante con una mano sobre el corazon, como si le hubieran
propinado un punetazo en el pecho.

—Y como los dos vienen del mismo lugar y hace afos eran compafieros de trabajo,
es muy probable que los pusieran en la misma habitacion —anadié Brunetti.

Asi era como empezaban los linchamientos, pensd. Los iniciaba una sola persona, a
la que después se le unia mas gente. La cosa empeoraba y los golpes eran mas fuertes.
Cuando ya lo tenian en el suelo, le daban unas cuantas patadas, lo rodeaban vy, al final,
lo remataban.

Pozzi tenia ain la mano en el corazdn, pero respiraba mas despacio.

—:Qué quieren?

Griffoni mird a Brunetti con una expresion de sorpresa inocente en el rostro, pero no
dijo nada. El cay6 en que ambos estaban dando vueltas alrededor de la presa, buscando
el punto débil por donde atacar.

—Ha dicho que «este cerdito se lo llevo a casa», signor Pozzi. ;Cree que podria
decirme exactamente adénde? —quiso saber Brunetti con afabilidad, como si hubiese
preguntado por el barbero que le habia hecho un corte de pelo tan bueno.

—No recuerdo haber dicho eso —respondié Pozzi.

—Qué extrafio —intervino Griffoni—, porque yo si recuerdo habérselo oido.

Brunetti la miro.

—Yo también —convino el commissario, y sefial6 lo que, como bien sabia, no era mas
que el bolsillo vacio de su falda—. ;Estaba la grabadora en marcha, Griffoni? —Ile
pregunto.

Ella se miro el reloj y pulsé el botdn de la derecha.

—SI1, commissario.

Brunetti sonri6 a Pozzi.

—Menos mal que lo hemos grabado, signore, por si surge alguna duda sobre la
conversacion. —Le ofrecié una sonrisa tranquilizadora—. Como iba diciendo, ;ddnde
tenia su casa el cerdito?

Pozzi volvid la cabeza y miro6 hacia el dormitorio. Brunetti pensé que debia de estar
buscando las piernas y lamentdndose de que estuvieran tan lejos.

—También nos gustaria saber —prosiguid sacudiéndose la verglienza— qué ocurrio
entre usted y el signor Bianchi.

Igual que un animal acosado, Pozzi chill6 antes de que el palo lo tocase.

—:Como sabe eso? —exigid saber sin molestarse siquiera en negarlo.

Brunetti se encogié de hombros y Griffoni permanecié en su sitio y no dijo palabra.

El ingeniero mir¢ la puerta a la que podria haber llegado si llevase las protesis. Puso
la mano encima del bolsillo derecho de la bata, pero se limitd a palpar el telefonino que
debia de tener guardado alli. No lo sacéd. Tal vez tuviera miedo de que ellos se lo
quitasen.



Cuando se hizo evidente que ninguno de los dos le contestaria, Pozzi empezo6 a
hablar como un nifio malhumorado.

—Me contd su conversacion con Casati. Davide le habia dicho que pensaba llamar a
la policia.

—¢Por qué haria Casati algo asi, signor Pozzi? —pregunto Brunetti.

El hombre sopesd la pregunta y mird detras del commissario, hacia las rosas. Cuando
Brunetti vio que le desaparecia la tension de alrededor de los ojos supo que iba a
mentirles: después de una pausa tan larga solo la verdad podia ser estresante y la
mentira, un alivio.

—Segun Bianchi, Casati no le conté el motivo —respondié Pozzi.

—¢Por qué haria Casati algo asi? —repitié Brunetti con tranquilidad, como si Pozzi
no hubiera contestado.

Pozzi estaba desconcertado, como si jamas se hubiera planteado lo que otra persona
pudiese desear. No intentd ocultar su irritacion.

—¢Coémo voy a saber yo lo que tenia él en la cabeza?

—Pensaba que lo conocia, que Casati y usted eran amigos.

Pozzi soltd un resoplido.

—Trabajamos juntos hace afios. Eso no es una amistad.

—:Y qué lo es? —interrumpio Griffoni.

Cuando Brunetti la mirdé se dio cuenta de que la pregunta era real y de que por
alguna razon era importante para ella.

Decidi6é esperar a que Pozzi contestara, pero el hombre continué observando las
rosas y el commissario empezd a sentir que el calor de la habitacion y la imagen de aquel
sefior cubierto de capas de lana era demasiado para él. De pronto se sorprendid
buscando una causa que explicara tanto abrigo: ;jacaso el haber perdido las piernas
hacia que la circulacién de la sangre fuese mas lenta y, por lo tanto, Pozzi fuera mas
vulnerable al frio? ;Qué haria en invierno?

—No lo sé —respondié Pozzi al final —. Bianchi si era su amigo, ;por qué no se lo
preguntan a é1?

—Tal vez sea lo mejor —concurrio Brunetti, y se levanto.
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A ninguno de los dos le apetecia ver a la signora Segalin, asi que acordaron salir
directamente al jardin de rosas y caminar por el césped hasta la glorieta, donde habia
un hombre sentado en una silla de mimbre de espaldas a ellos, prestando toda su
atencion y hablando con alguien que ellos no veian. Al reconocer la voz del signor
Bianchi, se encontraron en una situacion incomoda, pues daba la sensacién de que
habian querido cogerlo desprevenido.

Sin embargo, antes de que tuvieran ocasion de anunciar su presencia, Bianchi dijo en
voz mas alta de lo necesario:

—Creo que nuestra visita ha regresado, Bardo. ;Por qué no vas a saludarlos?

La cabeza del perro aparecid por debajo de la silla del anciano y, cuando el resto del
cuerpo la siguid, salié corriendo a recibirlos en los escalones. O bien habia reconocido
su olor o la voz de Bianchi le habia dictado el tono, porque se les acerco con mucha
alegria y se sent6 delante de ellos.

Griffoni se agacho y le rascd la cabeza y el cuello mientras €l revolvia la gravilla con
la cola. Se levanto, fue hasta Brunetti y se sent6é de nuevo. El commissario se inclino y le
dio unas palmaditas en la cabeza.

—Me alegro de verte otra vez, Bardo.

Al darse cuenta del verbo que habia utilizado, se apreto los labios con los nudillos.

—Han venido a hacer mas preguntas? —preguntd Bianchi en voz alta para que lo
oyesen con claridad.

—Si, eso es —contestd Brunetti—. Acabamos de charlar con su companero, el signor
Pozzi.

Bianchi se volvio hacia ellos en la silla.

—Me imagino que no les ha sido de mucha ayuda.

Llamo al perro, que corrio escalones arriba y le salto al regazo.

—Es un hombre muy evasivo —dijo—. Parece que a Bardo le caen bien los dos —
anadid con tono cercano a la hospitalidad —, asi que ;por qué no vienen aqui arriba y se
sientan conmigo? Esa mujer ha dejado las sillas tal como estaban ayer.

Mientras subian los escalones, el anciano dijo con orgullo casi infantil:

— A mi nadie puede pillarme por sorpresa.

No explico si era su oido o el del perro el que los habia detectado e identificado.

—Pero si Bardo no ha ladrado... —se extrand Brunetti, que se habia sentado delante
de Bianchi.

—Eso significa que confia en ustedes.

El hombre hundié los dedos de la mano sana en el pelaje del perro y Brunetti creyo
oir que el animal suspiraba de satisfaccion. Mientras lo miraba, Bardo empezd a
bizquear de placer.

— Signor Bianchi —empez0—, nos gustaria hacerle algunas preguntas mas sobre su
viejo amigo Davide Casati.

Bianchi permanecio en silencio, asi que Brunetti continud.

—Yo lo conoci, aunque durante un tiempo muy breve. Estuvimos remando juntos en
la laguna y pasamos dias hablando. Sobre nada en particular, simplemente
charlabamos.



Bianchi asintié sin mover la mano del cuello del perro.

—Se agradece poder hablar asi con otro hombre —convino.

—¢Usted también remo con é1? —pregunto Brunetti, que habia detectado algo en su
voz.

—No, yo no tenia el mismo amor por el mar que él. En cualquier caso, entonces
éramos mucho mas jévenes. Eramos personas distintas.

—¢Cuando trabajaban juntos?

—Le hablo incluso de antes. Fuimos amigos durante mucho tiempo.

—¢Tenian una relacion muy estrecha? —pregunté Brunetti a quien no se le
escapaba el uso del pretérito perfecto simple.

—Mas que los hermanos.

—Pero aun asi se enfadaron.

Bianchi bajo la cabeza; un gesto que quiza conservase de la época en que aun veia.

—Tuvimos un desacuerdo.

—¢Sobre qué?

—Me pidié consejo y, cuando se lo di, se nego a escucharme.

—:Qué le preguntd?

Bianchi mantuvo la cabeza gacha a pesar de que no podia verlos y no dio muestras
de haber oido lo que decia Brunetti. Continu6 rascandole el cuello al perro, hasta que
dejo la mano quieta, sobre su cabeza.

—No sé de qué color es Bardo —admitid, cosa que sorprendi6é a ambos policias—. Y
aunque alguien me dijese que es marron y blanco, eso no significaria nada para mi,
porque he olvidado cémo son los colores. Ya no sé imaginarlos.

Brunetti advirti6 que, después de decir eso, Bianchi habia apretado los labios
consternado y, tal vez, también resignado.

—Me dijo que iba a causar problemas.

—¢De qué tipo? —quiso saber Brunetti.

—No creo que eso importe ahora. Ya he visto suficientes problemas en la vida y no
quiero mas.

Para Brunetti, la palabra visto fue como un golpe de martillo: jera el tinico que se
habia dado cuenta?

—¢De quién seria el problema, suyo o de éI?

Bianchi no respondio.

—¢De quién? —insistié Brunetti.

—Si era suyo, era mio también.

—¢Era en eso en lo que no estaban de acuerdo? ;Era porque usted no queria
buscarse problemas?

Bianchi levanto la cabeza tan rapido que el commissario no pudo evitar echarse atras
para alejarse de su ira. Bardo respondi6 al gesto saltando de su regazo para irse con
Griffoni, ella le puso una pata en la rodilla y ella se agacho a cogerlo. Se sentd con la
espalda erguida, alerta, con las orejas vueltas hacia su amo.

—No queria que se metiese en lios —respondi6 Bianchi despacio y pronunciando
con mucha claridad—. Ya se lo he dicho: yo he tenido muchos problemas y no queria
que a €l le ocurriese lo mismo.



—Pero ustedes ya han pasado por experiencias similares —insistié Brunetti—.
Recuerde que le dije que fuimos a nadar y que vi las secuelas de esos problemas.

A Brunetti le agobiaba la palabra y el énfasis constante en ver, ver, ver.

—Intenté hacerle comprender que, si no me hacia caso, no viviria tranquilo —dijo
Bianchi en voz baja y lastrada por el peso de la pena.

—Y ahora estd muerto —declard Brunetti.

Bianchi no dijo nada, sino que se dio unas palmaditas en el regazo, donde habia
estado Bardo, como si necesitase el consuelo de la presencia del perro.

—Si —respondio al final —. Ahora esta muerto.

—¢Por no escucharle a usted? —pregunto Brunetti.

El anciano se encogié de hombros y el gesto elevé las hombreras de la chaqueta de
lana; una distinta de la del dia anterior, pero no era mas fina. Suspiré hondo y Bardo
respondio saltando de las piernas de Griffoni y regresando a las suyas, se hizo un ovillo
y le azotd el pecho con la cola. El ciego le posé la mano buena en el lomo y la cola se
detuvo enseguida.

Bianchi negd con la cabeza unas cuantas veces.

—No, no fue por eso, sino porque era incapaz de hacerle caso a nadie. O porque no
queria —anadié después de un momento de reflexion—. Es extrafo, ;verdad? —
pregunt6 con media sonrisa en los labios—. Siempre decimos que no podemos hacer
algo cuando en realidad el problema es que no queremos hacerlo, s6lo que no tenemos
la honestidad suficiente como para admitirlo.

Griffoni alz6 la mano en un gesto que captd la atencion de su compafiero. Hizo una
mueca de incredulidad y levant6 el indice derecho y lo movié de un lado a otro para
indicar incertidumbre. Brunetti también se habia percatado del cambio de tono cuando
Bianchi habia pasado de una reflexion triste a una desviacion retorica.

—¢;Qué le dijo usted que él no quisiera escuchar?

Bianchi movié la cabeza como si le costase creer que el hombre que tenia enfrente
aun considerara que eso importaba. Por un momento, Brunetti temi6 que respondiera
haciéndole algiin comentario enigmatico al perro y, si asi ocurria, tal vez se viese
obligado a perderle el respeto. Entonces se planteé por qué era peor burlarse de un
discapacitado que causarle dafio fisico. Porque los discapacitados como Bianchi habian
sufrido alguna clase de deterioro fisico, pero eso no tenia por qué afectar a su dignidad;
sin embargo, la mofa atacaba cualquier resquicio de orgullo que les quedase. ;Como
habia llegado su madre a esa conclusion?

—... por la muerte de su esposa —oy06 que decia Bianchi cuando le prestd atenciéon
de nuevo.

Hizo lo posible por disimular que se habia despistado.

—Me temo que no le entiendo.

La manera en que el anciano lade6 la cabeza demostraba su confusion.

—Creo que lo que he dicho estaba mas que claro, commissario: se culpaba a si mismo
por la muerte de su esposa, por muy absurdo que parezca.

— ¢Por qué se culpaba? —intervino Griffoni.

Bianchi se encogié de hombros.



—Me dijo que no la habia protegido. Que deberia haber sido consciente de los
peligros.

Estuvieron un rato sin decir nada, hasta que Claudia rompio el silencio.

—;Cémo termino la conversacion?

Bianchi carraspeo y contesto sin volverse hacia ella.

—Discutimos. Por primera vez desde que nos conociamos. Intenté convencerlo de
que no hiciera nada, pero se negd a escucharme.

— ¢Porque usted no estaba de acuerdo con é1? —pregunto Griffoni.

Bianchi respiré hondo, solt6 el aire y dijo:

—No, no fue por eso. Sino porque yo no podia explicarle la verdad.

—¢Por qué no?

—Porque le menti sobre este lugar desde el primer dia.

Después de confesarlo, agacho la cabeza y se tapd los ojos con la mano buena, como
si quisiera esconderse de aquellos dos videntes.

—¢Por qué? —insistié ella.

—No queria que viniese a visitarme. Si lo hacia, se daria cuenta de qué era este lugar
y de lo que yo habia hecho.

Brunetti se fijo en que el anciano tenia el rostro cubierto de sudor y en que las gafas
oscuras habian empezado a resbalarle por la nariz. Como habia devuelto la mano buena
a la cabeza del perro, usé el pulgar de la otra para colocdrselas bien, un gesto que
Brunetti observé con algo que se acercaba al asco.

—Y si se hubiera enterado? —preguntd, sabiendo muy bien de qué hablaba su
interlocutor—. ;Por qué iba a cambiar eso las cosas?

A Bianchi se le escapd la respuesta sin pensar:

—Porque se daria cuenta de quién lo estaba pagando todo. De que me habian
ofrecido un trato, y de que yo lo habia aceptado. Igual que Pozzi. —Pronunci6 el
nombre de su companero con desesperacion, igual que un cristiano hablaria de Judas.

— A diferencia de él —apuntd Brunetti.

Bianchi asinti6. Griffoni y Bardo permanecieron inmoviles y en silencio: el perro
porque se habia quedado dormido y la mujer porque no queria hacer ningtn ruido que
distrajese al ciego.

— ¢Por qué no quiso él que le pagasen la estancia?

A Bianchi le broto una risa seca, sin humor.

—Porque era mejor hombre que nosotros.

Se desplazo hacia un lado, movié la mano que descansaba sobre el perro, la meti6 en
el bolsillo del pantalén y sacéd un pafiuelo blanco que despleg6 de una sacudida. Se lo
llevé a la otra mano y lo sostuvo entre el pulgar y el mehique. Entonces coloco el
pulgar, el indice y el corazon alrededor de la montura de las gafas.

Griffoni y Brunetti apartaron la mirada y se entretuvieron observando el suelo hasta
que Bianchi hablé de nuevo.

—Todos teniamos nuestras sospechas, todos los que trabajabamos alli, sobre lo que
hacian, adonde iban los camiones y qué transportaban.

Lo miraron de nuevo y vieron que tenia la cara seca y las gafas puestas. No se veia el
panuelo por ninguna parte.



—Pero de eso hace mucho. ;Qué sabiamos entonces? ;Y a quién le importaba? —
Habia regresado a su vieja amiga, la pregunta retérica—. Mientras desapareciese, no era
asunto nuestro adonde lo llevaran. Ademads, nosotros éramos empleados, hombres
duros con esposas y familias que mantener, y no teniamos tiempo para...

Call6 y empezd a acariciar a Bardo, que continuaba dormido: levantaba la mano
antes de llegar a la cola y regresaba justo al punto donde le empezaba el cuello.

Brunetti sentia una paz extrafia observandolo, asi que, durante un rato, no dijo nada.
Al final, el perro se desperto, se tumbo del otro costado y Bianchi retir6 la mano.

—No teniamos tiempo para pensar en nadie ni en nada mas alld de nuestro pequeno
circulo y mucho menos para reflexionar sobre el futuro y en como lo afectaria lo que
haciamos.

—;Qué ocurrié?

—El accidente, claro —respondio6 Bianchi, que parecia molesto porque Brunetti fuese
tan cerril.

—No, me refiero a Casati. Para que cambiase tanto.

— Ah, si, claro.

Después de eso, permanecio en silencio un rato.

—Creo que debid de ser por el dolor y por lo lento que pasaba el tiempo —
respondi6 al fin—. Cuando sufres de esa manera, necesitas pensar en otras cosas, para
que al menos parte de ti se libre del dolor, para que tu mente pueda volar a otra parte
donde no sufra —explic, y continué de inmediato como para impedirles que
cuestionasen esa premisa—. Me refiero a un dolor que dura semanas y que te hace creer
que jamas va a terminar, que no te abandonara en toda la vida. —Suspir6o—. Eso es lo
que lo cambio. Estuvo meses en el hospital porque no se le curaban bien las heridas. Es
lo que ocurre con las quemaduras grandes como las suyas. Ademas, siempre tenia
infecciones. Cada vez una distinta.

Hizo una pausa como para darles tiempo a intervenir, pero ninguno de los dos
hablé.

—Fue entonces cuando cambiod, durante esos meses. Franca se mudo a su habitacion
del hospital y se negaba a salir cuando las enfermeras le decian que se marchase. Envio
a Federica a vivir con su hermano, fue alli con una maleta y se quedd con él hasta que
Davide tuvo fuerzas suficientes para regresar a casa.

De pronto se quedd callado, como si estuviese reviviendo el recuerdo de lo que le
habian contado.

—Por eso fue tan horrible para él cuando... —empez6 a decir con mayor énfasis.

—¢Cudndo le conto todo esto? —preguntd Brunetti.

—No, €l jamas me lo explico, al menos no de forma directa. Y, desde luego, no de
una vez. Mas bien algunas partes fueron coldndose en las conversaciones que hemos
mantenido a lo largo de los afios.

—Eso es mucho tiempo —comentd Brunetti—. ;Se reunieron alguna vez?

—No, nos bastaba con hablar por teléfono —respondi6é Bianchi, pero no parecia
convencido—. Davide se habia ido a vivir a Sant'’Erasmo. Tenia una pension. Al
principio no queria aceptarla, pero su esposa lo convencié de que se la merecia.

— Y élla crey6? —preguntd Brunetti.



—Se la habia ganado.

Después de dejar pasar unos segundos, Brunetti le hizo otra pregunta.

—¢Eso es todo lo que consiguio él?

Eché un vistazo a la glorieta y al jardin de rosas y esperd sin decir nada mas.
Cuando le quedd claro por la expresion de Bianchi que no obtendria respuesta a esa
pregunta, lo intentd con otra.

—¢Y Pozzi?

Ante la mera mencion del nombre, Bianchi apreto los labios. El commissario le
observo el rostro mientras sopesaba la pregunta y le sorprendié descubrir lo mucho que
revelaban unos ojos: si los escondias, las pruebas desaparecian.

—El también se lo gané —respondi6 el hombre al final.

—¢El qué? ;Residir aqui? —pregunto Brunetti.

—Si.

—¢Y usted, cdmo se lo gand? —continud sin dudarlo.

Bianchi reacciond tensando el cuerpo ante la brusquedad y la agresion implicita en
la pregunta de Brunetti, pero el rostro sin ojos que el commissario estudiaba con atencion
permanecio indiferente. La respuesta se retraso y, cuando llego, el anciano raciono sus
motivos con voz neutra y comedida.

—Con dolor —contestd con tono corrosivo—. Y también con pereza. Miedo.
Verglienza.

Brunetti pens6 que la lista habia terminado y ya se preparaba a hablar cuando
Bianchi afiadié un elemento mas:

—Codicia.

Griffoni y Brunetti se miraron, pero ninguno de los dos quiso intervenir.

Bianchi hizo un ruido a medio camino entre una risa y un grufido.

—Pozzi y yo somos un poco como animales. Nacimos en el bosque y alli vivimos
mucho tiempo, pero entonces nos capturaron, nos domesticaron, y ahora somos tan
dociles y estamos tan acostumbrados a la comodidad que no podemos regresar al
bosque. Por eso seguimos aqui, donde nos dan de comer, nos cuidan y estamos a salvo.

Cabeceo varias veces, como si acabasen de hacerle una comparacion que a él no se le
habia ocurrido y le pareciese precisa.

Le puso la mano buena al perro en la cabeza.

—Hasta Bardo es mas valiente que nosotros: €l todavia ladra y grufie y muerde —
enumero, y sonrié antes de continuar—: me han dicho que la semana pasada caz6 un
gazapo y lo despedazo.

Sonrié de nuevo pensando en eso, orgulloso de su perro.

—En cambio, Pozzi y yo esperamos aqui a que nos sirvan la comida.

—Y Casati regreso al bosque, jverdad? —preguntd Brunetti.

Bianchi repitid el grunido.

—S1, supongo que podria decirse asi.

—¢A qué precio? —preguntd el commissario.

Bianchi volvid la cabeza un poco hacia la izquierda de modo que su rostro estuviera
situado mas o menos en direccion a Brunetti.

—¢Debo contestar a eso, signor...? Discilpeme, he olvidado su nombre y su rango.



—Brunetti. Commissario. Y no, no esta obligado a contestar ninguna de nuestras
preguntas. —Sabia que no era prudente decir nada mas, pero afiadio una advertencia—:
Al menos legalmente, no esta obligado a decir nada.

—Vaya, el policia que se volvio filosofo.

En lugar de responder, Brunetti pensé en los dos hombres: Pozzi leia sobre pintura y
sobre la historia del arte, y Bianchi, que era muy consciente de lo serias que eran sus
conversaciones, las salpicaba de metaforas.

—Me cuesta creer que ustedes dos trabajasen en una fabrica —admitio.

— Lo dice por Pozzi y sus cuadros?

—Si.

— Y por mis especulaciones?

—También.

—Hemos tenido mas de dos décadas para... desarrollar nuevos intereses —concluyé
con ironia.

—No todo el mundo habria empleado el tiempo de ese modo.

—No todo el mundo tiene nuestras discapacidades.

Brunetti prefirié dejar pasar un momento antes de proseguir.

—Qué debia hacer Casati?

—Teniamos que estar seguros de que no dijera nada.

— ;«Teniamos»? —inquirié Brunetti con dureza, harto de las poses de Bianchi.

El otro agach¢ la cabeza para dirigir la voz hacia su mascota.

—Ahora es cuando tengo que contar la verdad, Bardo. Y con algo de suerte no
entenderds ni una palabra, porque, de lo contrario, dejarias de quererme. —Le tap¢ las
orejas al perro antes de continuar—. Se lo conté a ellos. Hace afos, cuando yo vine aqui
y Davide se fue a vivir a Sant’Erasmo, le pregunté qué pensaba hacer y él admitio que
no tenia ningin deseo de causar problemas. Que lo que nos habia ocurrido era un
castigo por lo que €l habia hecho y que para él el tema estaba zanjado.

Hizo una pausa.

—Fl jamas me mentiria —afiadié con un tono que habfa mudado de irénico a
afligido.

—Informo de lo que Casati le habia dicho? —pregunt6é Brunetti, inseguro pero
dispuesto a arriesgar.

—Les expliqué lo que €l me habia dicho: que nunca hablaria de lo que habiamos
hecho.

—:;Cémo?

—;Qué quiere decir?

—Que cémo contacté con ellos.

—Yo llamaba al signor Maschietto cada pocos meses o €l me llamaba a mi. Y cuando
se jubild, empecé a hablar con su hijo.

—¢Y le comunicaba todo lo que le decia Casati?

La pregunta era incisiva y sorprendid a Bianchi, pero no parecié ofenderlo. Hizo una
pausa mientras cavilaba en silencio.

—Si concernia a la empresa, si.

—;Qué fue lo ultimo que les transmitié?



—Que habia averiguado... —empezd a decir, pero carraspe6 varias veces antes de
acabar la frase—. Que habia averiguado qué era lo que estaba matando a sus abejas.
Tenia informes de un laboratorio y habia comprendido qué le sucedia al agua y a la
tierra del fondo de la laguna.

Callo y volvio la cara, un gesto que en su estado carecia de sentido.

—Me dijo que ya no podia mas, que ése era el final para él.

—¢;Qué queria decir?

—Eso es lo que yo le pregunté —respondié Bianchi, a la defensiva—. Primero dijo
que queria llamarlos a ustedes.

— ;A mi?

—No, ala policia —aclar6—, pero mas tarde dijo que ya no estaba tan seguro.

—¢Qué hizo usted, signor Bianchi?

Este apart6 las manos del perro dormido y se aferré a los reposabrazos de la silla.

—Llamé a Maschietto y se lo conté.
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Bianchi no habia perdido el tiempo, se dijo el commissario. No habia tardado nada en
hacer una llamada para revelar una confidencia a cambio de... ;A cambio de qué? ;De
una pechuga a la plancha para Bardo?

—¢Llam¢ al hijo y le conto lo que acaba de decirme a mi? —le pregunté luchando
contra su propia indignacion.

El anciano permanecio en silencio, hasta que de pronto solt6é un lamento breve.

—No le dije que Davide me habia contado que queria llamar a la policia, de verdad
—gimoteo.

De repente se quito las gafas y se tapo la cara con el brazo. Al cabo de un momento,
lo retir6. Entonces, Brunetti y Griffoni vieron lo que la explosién de los residuos
inflamables le habia hecho en la cara y en los ojos hacia tantos afios, y la imagen disipo
la ira del commissario.

Brunetti aguardé un buen rato en silencio, pensando qué decir o preguntar, y
luchando contra la tentacion de mencionar las treinta monedas de plata. En
circunstancias normales, habria atacado a Bianchi con sarcasmo, pero aquel rapido
vistazo a su rostro se lo impedia.

—Se lo adverti. Lo avisé —afirmo el ciego con voz firme—. Le pedi que no se
plantease siquiera hablar con nadie.

Alz6 la mano y la agit6 en direccion a ellos.

—Y menos con la policia.

—¢A quién mas podria habérselo dicho?

Bianchi levanto las manos al cielo con exasperacion.

—iQué sé yo! A su esposa, quiza.

En cuanto dijo esas palabras se quedd en silencio, anonadado, con las manos ain en
alto. Las bajo despacio al reposabrazos, con cuidado de no despertar al perro.

Brunetti mir6 a Griffoni sin decir nada. Ella enarco las cejas un apice, incapaz de
abandonar el habito de no reaccionar de forma evidente a lo que quiera que dijesen los
testigos. El le mostrd la palma de la mano, instandola a tener paciencia.

Pasaron los segundos y los tres permanecieron en silencio hasta que Bianchi se
decidio a hablar.

—Eso es lo que hacia: comentar las cosas con ella. Es una locura, pero lo hacia muy a
menudo.

Asinti6 para reafirmar la idea y continu6 hablando cada vez mas despacio, como si
sus palabras fuesen pies y, subiendo una escalera larga, le pesasen mas cuanto mas
arriba estaba. Por fin, llegd a la cima exhausto.

—Y Franca le decia qué debia hacer.

Se volvid hacia ellos aiin con la boca abierta, como si sdlo asi encontrase aire
suficiente para respirar.

Cuando el sonido de su trabajosa respiracion se hizo insoportable, Griffoni
aprovechd la oportunidad y pregunt6 como si nada:

— ¢Usted la conocia?

Bianchi se mordi¢ los labios y respiré por la nariz.

—La vi varias veces a lo largo de los afos.



—;Cémo era?

El lo pensé antes de responder.

—Lo tinico que recuerdo es que era menuda y que en aquella época me parecia muy
guapa. Recuerdo también unos ojos muy grandes y muy oscuros, pero sélo es un
recuerdo.

Dejo pasar un buen rato antes de continuar.

—Davide la amaba. Desde la primera vez que la vio. Estaba loco por ella. Y siguid
asi durante todo su matrimonio. Creo que se olvido de que en el mundo habia mas
mujeres.

Su voz habia adquirido un matiz magico, como si estuviera contando un cuento de
hadas. Casati era el principe, y su esposa, la princesa. ;Quién era el dragén?

—Cuando fallecié —dijo al retomar el relato, aunque sin molestarse en nombrar el
tipo de dragén que la habia matado—, y también durante su larga enfermedad, él
estuvo perdido. Al principio decia que sélo tenia sentido continuar vivo para ayudar a
su hija y a su familia, porque ellos lo necesitaban. Dijo lo mismo de las abejas: que eran
un motivo para vivir, porque ellas también lo necesitaban. —Agacho la cabeza—. Qué
locura, jverdad?

Asintid varias veces para enfatizar lo extravagante de la idea.

— Abejas —repitio.

A Brunetti penso en preguntarle qué diferenciaba a las abejas de Bardo, pero fue fiel
a las ensenanzas de su madre y no dijo nada, convencido de que no debia pedirles a los
demas que viesen las cosas desde su punto de vista.

Parecia que tenian poco mds que averiguar o hacer en la residencia, asi que se
levant6 y Griffoni hizo lo propio. Incapaz de perder las costumbres de los videntes,
Bianchi alz¢ la cara hacia ellos.

—No me quedaba otra alternativa —afirmo con dificultad para mantener la calma.

Brunetti queria decirle que, aunque la eleccion era dificil, si habia tenido opciones;
sin embargo, prefirid dejar el tema, pues no era capaz de librarse de la lastima que
sentia por aquel hombre.

—Tenemos que irnos, signore.

Bianchi se levantd tan deprisa que Bardo se vio obligado a hacer un aterrizaje
improvisado en el suelo y salir corriendo, con gran repiqueteo de zarpas en el
pavimento, a refugiarse debajo de la silla que habia ocupado Brunetti y mir6 a su amo
desde alli abajo. El hombre les tendié la mano buena, pero al levantarse se habia vuelto
en la direccion opuesta a donde ellos estaban y ambos fingieron no haberla visto.

Se marcharon con el mismo sigilo con el que habian llegado: nadie se preguntd por
su presencia ni los ech6 de menos cuando desaparecieron.

Una vez fuera, caminaron en silencio hacia el coche que los esperaba y se sentaron
en el asiento de atras. El chofer inicid el camino de regreso hacia Venecia sin decir nada.

Cuando dejaron atras la mansion, Griffoni se dirigié a Brunetti.

—¢Qué crees que ha pasado?

El se encogi6 de hombros y miré por la ventanilla mientras el coche avanzaba por la
autovia hacia la ciudad. Se preguntd en qué momento se habian puesto las cosas tan
feas: ;cudndo habian aparecido todos esos edificios horribles y las fabricas y los



aparcamientos, las interminables hileras de tiendas de saldos y los centros comerciales?,
(de donde habian salido todos esos engendros con dentadura de dragon?

Tardé un buen rato en responder.

—No lo sé —admitio cuando se decidio a contestar —. Puede que su esposa le dijese
lo que debia hacer. Parecia un accidente.

—Pero ;y antes del fuego? ;Como podia coger todo eso y verterlo al agua?

Para Brunetti, la razén parecia harto sencilla.

—Porque no vivia alli y era mds joven. Su esposa gozaba de buena salud y no tenia
abejas, asi que no le afectaba.

—Decias que era buen hombre.

—Se convirtié en un hombre bueno —la corrigio.

—Las personas no cambian —protestd Griffoni con la sabiduria que los napolitanos
habian amasado a lo largo de los siglos.

—Si sufren lo suficiente, si cambian —contestd, pero enseguida afiadié—: O al
menos pueden hacerlo.

Penso en Casati, en aquel hombre solitario y, tan a menudo, silencioso, y dejé de
prestar atencion a su companera. Cuando trabajaba en el negocio de la limpieza de
residuos y participaba en todo lo que eso implicaba, Casati era marido y padre. Brunetti
estaba seguro de que sabia qué se enviaba al sur y qué se vertia a la laguna de cualquier
manera. Tal vez incluso ayudase a transportar residuos toxicos al vertedero que ahora
era un parque con unas vistas preciosas de la ciudad. Y nada de eso le habia causado
problema alguno.

Brunetti sabia bien que las personas no acostumbraban a tener en cuenta las
consecuencias de su comportamiento. El deseo lo justificaba todo. No tenia ni idea de
qué cosas habia deseado Casati en aquella época, antes de convertirse en el hombre que
era cuando murié. Aunque tampoco sabia qué deseaba justo antes de fallecer.
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Cuando el vehiculo entro en la carretera nacional, Griffoni se volvio hacia él.

— .Y bien?

—:Se cayo o saltd? —fue la pregunta retdérica de Brunetti, angustiado por la
incertidumbre.

— ¢Eso es un chiste?

Era la primera vez que ella respondia a sus palabras y no al tono, y ese fallo
decepciono al commissario.

—En absoluto —respondio €l, serio, pues pensd que ambas opciones conducian a la
muerte.

Enfrentado a esa idea, toda especulacion parecia inutil. Llevaba dias sopesando
distintas posibilidades y alterndndolas a medida que aparecia informacion nueva.

—Debi6 de haber ido a hablar con su esposa.

— .Y qué fue a decirle?

—Estoy seguro de que ya le habia confesado que sus actos habian tenido que ver en
su enfermedad y la tltima vez a decirle que también estaba matando a las abejas.

—Guido, ¢no crees que es un poco melodramatico? —pregunto ella sin esconder su
exasperacion—. Un hombre no se suicida porque se le mueran las abejas.

No hacia mucho, Brunetti habia leido un libro en el que se decia que un azor era
capaz de distinguir las venas en las alas de una mariposa: ;quién sabia qué cosas podian
verse? O sentirse, incluso. Las posibilidades eran infinitas, y cada uno de nosotros, un
universo unico de opciones y capacidades.

—Sé que la mayoria no lo haria —convino para contentarla.

De pronto y sin que ninguno de ellos supiese como habia llegado alli, tenian un
coche delante. El chofer soltd un reniego en voz alta y frend de golpe, con lo que evito
chocar contra el otro vehiculo, y tuvo que enderezar después de que un leve derrape los
enviase hacia la derecha. El otro conductor se metid en el carril izquierdo, adelanto a
otros dos coches y después a dos mas y se perdid entre el trafico.

—iLlevaba un nifio en el asiento del copiloto! —se lament6 el chéfer con voz
temblorosa—. Disculpen las palabrotas, signori.

—No pasa nada —respondid Griffoni por los dos, como si una mujer se ofendiese
mas por el lenguaje soez que un hombre y, por lo tanto, le correspondiese aceptar las
disculpas. Se volvio hacia Brunetti—. Estoy volviéndome veneciana. Me va el corazon a
cien por hora.

Al ver que €l la miraba perplejo, se lo explico.

—En Napoles, la gente conduce asi todo el tiempo, pero ahora me aterroriza.

Sonrio, luego se rio y a continuacion movio la cabeza con asombro.

—He cambiado.

Y Brunetti se dio cuenta de que no bromeaba.

Fuera como fuese, el miedo los habia unido, y Griffoni le hablé de nuevo.

—Tt lo conocias. ;Qué opinas?

Brunetti agito la mano en direccion al lugar de donde venian.



—Ya has oido lo que ha dicho Bianchi: después de que su esposa falleciese, la vida
dejo de tener sentido para él. Salvo por su hija y por las abejas. Pero ahora su hija esta
casada, tiene familia y ya no necesita su proteccion y, ademas, se le estaban muriendo
las abejas. Por culpa de lo que él mismo habia hecho.

— ¢Por qué estas tan seguro de eso?

—La signora Minati le explico los resultados de los analisis, asi que por fin averiguo
los nombres de lo que habian echado al agua de la laguna. Es posible que oyese esos
nombres por primera vez en su vida.

La comissario escuchaba atenta, asi que le conto lo que llevaba dias pensando.

—Su esposa fallecié de un cancer poco comun. Un dia, cuando estdbamos cerca de
algunas de sus colmenas —explico, y prefirié no revelar que él habia estado nadando en
la zona—, vi una ldmina de metal bajo el agua. Podria ser la tapa de un barril.

Griffoni estuvo en silencio un buen rato.

—Pasaste tiempo con él. ;Te parecio la clase de persona que haria eso?

—El qué?

—Envenenar la laguna —dijo ella sin ambages.

—El hombre al que yo conoci no habria hecho eso —contestd el commissario en
defensa de su amigo.

—¢Y el que no conociste?

Brunetti solo habia oido hablar de él: un trabajador normal y corriente que queria
conservar el empleo.

—Puede que si. Ya te lo he dicho. —Las palabras le salieron sin pensar, sin querer.

Griffoni mir6 por la ventanilla de su lado. Por todas partes crecian plantas, como si
se escondiesen de los edificios que les habian comido el terreno. Las ortigas se abrian
paso a través de las grietas del cemento y las enredaderas trepaban por los postes de la
luz y por los cables. La tierra estaba nivelada con maquinaria, pero, tras las primeras
lluvias, los brotes verdes lo habian cubierto todo. La naturaleza se apresuraba a rodear
y cubrir ruedas abandonadas, latas de pintura, los montones de escombros de
construccién, cajas de botellas de leche, cuadros de bicicleta. Igual que las personas,
sufria, cambiaba y encontraba el modo de sobrevivir.

Brunetti recordo la imagen de la mano muerta de Casati; los dedos y su pelo se
mecian en el agua como la fronda en la brisa. Al menos lo habia descubierto un amigo,
no cualquier buceador desconocido a quien no le importase qué habia hecho Casati ni
por qué motivo habia tenido que hacerlo.

Apenas hablaron el resto del trayecto. Al llegar a Piazzale Roma, Foa los esperaba
con la lancha, pero debid de percibir su estado de dnimo, porque se limitd a saludarlos y
a abrir una de las puertas batientes para que entrasen en la cabina.

Mientras avanzaban por el Gran Canal, Brunetti se sintio presa de la belleza de la
ciudad y miré a su alrededor, tal como acostumbraba, tratando de verlo todo con
nuevos 0jos, como si fuese la primera vez. Echd una mirada furtiva a Griffoni, que
estaba sentada en el extremo izquierdo del asiento trasero, mirando hacia ese lado del
canal, que era su favorito.



Pasaron junto a la estacion de trenes y por debajo del puente, Brunetti iba moviendo
la cabeza de lado a lado. A la derecha vio un jardin, el sufrimiento de las rosas por la
falta de agua, visible en sus pétalos; el Casino que habia llevado a tanta gente a la ruina;
el palazzo donde habia vivido su ultimo profesor de griego; otro puente, uno cuya
restauracion decian que ya estaba completa.

Miré a Griffoni de nuevo, pero ella parecia completamente ausente. Se le pasé por la
cabeza que, si le diese un empujon en el costado, la derribaria sin que se diese cuenta
siquiera.

Un puente mds y en uno de los lados aparecid el mar abierto. En el otro estaban la
Basilica y el Palazzo y, de pronto, Brunetti cayé en la cuenta de que nada de eso le
pertenecia y, en cambio, él formaba parte de todo aquello.

Cuando llegaron a la questura, el commissario habia dejado esos pensamientos atras y
estaba planeando llamar a la signora Minati. Queria saber el nombre del producto
quimico que habian encontrado en las muestras de tierra de Casati y comprobar si era el
mismo que se citaba multiples veces en los articulos de prensa sobre la limpieza de
Marghera. Como no queria molestar de nuevo a Federica, pens6 en hablar con Massimo
sobre el estado mental de Casati durante los dias y las semanas anteriores a su deceso,
para averiguar —o inventarse si era necesario— algo que hubiera dicho que hablase de
esperanza o de planes de futuro. Pensé que Massimo era la clase de hombre que
mentiria sin pensarselo dos veces si asi conseguia tranquilizar a su esposa. No obstante,
se le ocurrié que indagar en esas cuestiones tan dolorosas entrafaba riesgos y que
apenas tenia sentido. Si la muerte de Casati seguia considerandose un accidente,
Federica se ahorraria el inevitable sentimiento de culpa por no haber logrado salvarlo
de la desesperacion y, en consecuencia, haber evitado su muerte.

Al entrar, el guardia de la puerta se puso en pie y se dirigio a éL.

— Commissario, ha venido un hombre a verlo.

Brunetti levanto la barbilla a modo de pregunta silenciosa.

El guardia se observo los zapatos, como si tuviese un percance que confesar.

—Es alguien que conozco, sefor, asi que lo he mandado a la sala pequefia que hay
junto a la oficina de los pilotos.

Esperd a que Brunetti preguntase por su identidad, pero al ver que no lo hacia,
continuo.

—Me ha dicho que debia hablar con usted.

—¢Lleva mucho tiempo esperando?

—Hara una media hora.

—Voy a subir a mi despacho. ;Puede decirle a alguien que lo acomparfie hasta alli
dentro de cinco minutos?

—Si, sefior —contesto el guardia, y regreso a la garita de la entrada y se sento.

Brunetti y Griffoni enfilaron la escalera, €l pensando que ella le preguntaria qué
pensaba hacer. Y no tenia ni idea. No sabia la respuesta.

—Creo que me voy a casa —anuncio Claudia al llegar al rellano donde giraba a la
izquierda para ir a su diminuto despacho.

Brunetti sonrio.

—Yo hablaré con este hombre y después haré lo mismo.



Griffoni se alejé y, cuando ya habia recorrido medio pasillo, se volvio, levantd el
brazo y le dijo adiés con la mano.

Brunetti entr6 en su despacho y fue a mirar por la ventana. Las rosas del muro que
habia al otro lado del canal trepaban por todas partes sin dar senal de tener sed. Se
pregunto si era posible que la tierra filtrase la sal del agua del canal y permitiese asi que
las flores prosperasen.

Oy¢é a alguien toser a su espalda y, al volverse, vio a Massimo, el marido de
Federica, en el umbral; su cuerpo casi llenaba el espacio de la puerta.

—jAnda, Massimo! —exclam6 Brunetti con auténtica alegria—. Entra, entra.
Siéntate, por favor.

En la isla ya se tuteaban y no veia motivos para no hacerlo sélo porque estuviesen en
la questura.

Massimo se apresur6 a cruzar el despacho y estrecharle la mano, pero para ello tuvo
que cambiarse el maletin de cuero que llevaba de la mano derecha a la izquierda. Se
dieron un buen apretdn y se sent6 en una de las dos sillas que habia frente a la mesa de
Brunetti.

—Me alegro de que hayas venido —dijo éste, directo al grano. Pero entonces se
detuvo y preguntd—: ;Como esta Federica?

—Queria... —empez6 a decir Massimo con la voz estrangulada por los nervios—.
Queria traerte esto. Una lancha de la policia nos lo entregd ayer en casa y yo abri el
sobre sin fijarme en el nombre. En cuanto vi lo que habia dentro, supe que era tuyo.

Abrié el maletin: un cacharro viejo de cuero grueso con un asa de pléstico oscuro.
Saco un sobre marrén y se lo mostrd a Brunetti, que vio su nombre escrito y la direccion
de la casa de campo de sus parientes.

Massimo aparto la vista, carraspeo y lo miré de nuevo.

—Federica ha estado pensando en lo mucho que €l nos queria —explico—, asi que
ha aceptado que debe de haber sido un accidente —dijo con expresion y la voz tensas—.
Ella no debe enterarse.

Brunetti no tenia ni idea de a qué se referia ni de qué podia haber en el sobre.
(Alguna reliquia de Casati? ;Pruebas de que se habia quitado la vida?

—:Qué es? —pregunto.

La pregunta sorprendié a Massimo.

—¢No lo enviaste tia? Me dijeron que se trataba de unas fotos, que te las devolvian.

—¢Y lo manda la policia?

—No sé quién las manda, pero nos las trajeron en una lancha de la policia.

Brunetti abrio el sobre y sacd un taco de fotografias que dejo sobre la mesa. La
primera era del puparin volcadi y después habia otra en la que reconocio su zapatilla de
deporte junto a la barca, y se dio cuenta de que eran las fotos que €l habia tomado y que
habia enviado a la signorina Elettra para Rizzardi.

Massimo carrasped de nuevo. Brunetti fue pasando las fotos una a una con el dedo y
vio la mano izquierda de Casati, la piel hinchada y blanca, el anillo y el reloj visibles, el
primero incrustado en la carne blanquecina. Apartd la foto después de observarla. A



continuacion habia instantdneas del rostro abotargado de Casati desde todos los
angulos y, mientras las miraba, el horror le nubld el entendimiento igual que en el
momento en que las hizo. Las ojed deprisa y mir6 a Massimo.

—S5i, son las que tomé yo —admitio—, pero no entiendo por qué me las han
devuelto.

Massimo dio unos golpecitos en una de ellas con el dedo. Brunetti vio la rejilla
metalica que Casati utilizaba como ancla y, atada a ella y serpenteando, la soga que se le
habia enredado y le habia atrapado la pierna.

—¢No lo ves? —preguntd Massimo.

Por el amor de Dios, ;a qué habia ido alli aquel hombre?, se preguntd Brunetti. ;Iba
a decirle que le habian devuelto el anillo equivocado, el reloj de otra persona? En el
fondo del sobre se adivinaba el contorno de ambos.

—No te entiendo, Massimo —dijo Brunetti, intentando mantener la calma—. No sé
qué quieres decirme.

—Pero ti remas, ;verdad? Has estado en mas de una barca.

Brunetti miré la imagen de nuevo y vio lo mismo que la primera vez: la rejilla, el
nudo, la soga. Se acerco la fotografia unos centimetros.

—Lo siento. Sigo sin comprender.

Massimo dio otro toque en la foto.

—Mira esto.

Dejo el dedo apoyado, tapando lo que quiera que Brunetti debia ver. Cuando retird
la mano y se la llevd al regazo, el commissario vio que lo que le sefialaba era el nudo que
ataba la soga a la rejilla.

—Ese no es un nudo marinero —le aseguré Massimo con absoluta certeza—. Nadie
que haya trabajado en barcos anudaria una cuerda asi. Eso lo ha hecho alguien de tierra,
no vale nada.

Brunetti se fij6 mejor. Y no: era un nudo sobre otro, no el as de guia doble que le
habia visto hacer a Casati. Mirandolo bien, parecia el tipico nudo que podrian haber
hecho sus hijos: dos sencillos, uno encima del otro, para asegurarse que no se desatase
con facilidad. Y habia funcionado.

—¢Crees que no lo hizo é1? —pregunto Brunetti.

Massimo dio mas golpecitos sobre el nudo.

—Por el amor de Dios, Guido, sabes que Davide no habria atado una cuerda de este
modo. jMenudo desastre! Ningtin marinero lo haria, porque es inttil, una estupidez.

Apart6 la fotografia con indignacién y ésta se deslizo y se detuvo justo al borde de la
mesa.

El commissario mird a Massimo.

—;Dédnde esta la rejilla?

—Cuando nos trajeron la barca, estaba dentro.

—:Y el nudo? —preguntd Brunetti.

—Lo habian deshecho y habian enrollado la soga, que estaba colocada en el fondo.

Brunetti mir6 la foto y se imagind mostrandosela a Patta o a un juez para tratar de
convencerlos de que ese nudo no lo habia hecho el fallecido sino otra persona y que la
herida pequefia que tenia en la frente era el resultado de un golpe fuerte, tras el cual le



habian enrollado la soga en la pierna y... Entonces pensé en la respuesta de un juez a
esa hipdtesis, porque no se atrevia a llamarlo pruebas, y se dio cuenta de que la
fotografia jamas veria un juzgado.

Y Bianchi tampoco se molestaria en arriesgar la comodidad de su vida para repetir
su historia. ;Y quién queria poner en duda la generosidad de la familia Maschietto?
(Acaso no le habia regalado una iglesia a su pueblo?

El sistema judicial llevaba décadas indagando en lo que habia ocurrido en Marghera,
antes y después de lo que habian llamado «pianificazione». Tarde o temprano tendrian
que echarle un vistazo a GCM Holdings y al papel que habian desempenado en la
limpieza. O tal vez no.

Volvié a pensar en Casati: puede que estuviese en algin lugar hablando con su
esposa o cuidando de las abejas. A la madre del commissario le habria gustado la escena,
porque era muy aficionada a los finales felices aunque hubiera visto muy pocos en la
vida.

Mir6 a Massimo.

— ;Federica ha visto la foto?

—No.

Brunetti cerrd los ojos. Casati continu6 charlando con su esposa, la mujer menuda de
ojos grandes y oscuros. Y sus abejas siguieron explorando la barena —una que no estaba
contaminada de veneno, de muerte, ;por qué no?—, recolectando polen y néctar y
transformandolo con su magia en miel, lo mas dulce del mundo.

Abrié los ojos y miré a Massimo.

—Bien —djijo.
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