VELORIO

-

XAVIER NAVARRO AQUINE

Ll ] 3
i ok






VELORIO

XAVIER NAVARRO AQUINO

TRADUCCION DE AURORA LAUZARDO UGARTE

& HarperCollins Espariol



Dedicaciéon

Para los miles que perdimos

y los que no se contabilizaron.



Epigrafe

El temor y el miedo de vosotros
estardn sobre todo animal de la tierra,
y sobre toda ave de los cielos,
en todo lo que se mueva sobre la tierra,
y en todos los peces del mar;

en vuestra mano son entregados.

GENESIS 9:2
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Uno



Camila

No fue hasta que desenterré su cuerpo que aprendi a querer a mi hermana, Marisol. Pareceria

extrafio, la destruccion como un modo de aprenderla, de crecer con ella y con nuestro pueblo,
pero asi fue. Comenzé con el deslizamiento de tierra que entr6 por la ventana de mi cuarto y la
destruyé. Mientras el huracan Maria arrasaba afuera, Marisol dormia con todos nuestros suefios.

Es imposible determinar la presion que hay afuera durante un huracan. Las nubes descosidas,
cargadas de lluvia, el viento y la tormenta, el nudo en las tripas y un zumbido tan fuerte que uno
comienza a olvidar. Esos aullidos cantan una rabia cansada. Parece que los oidos van a estallar.
«Las turbinas de un avién», repiti6 mami toda la noche. Y yo sentia nuestra casa temblar como si
Dios estuviese echando chispas de rabia. Todos lo sentimos asi. Mami nos abrazé cuando se fue
la luz. Mami sintio la tierra temblar bajo nuestros pies y nos llevo de la mano a Marisol y a mi
hasta el bafio. Ahi nos apretujamos bajo el mueble del lavamanos y rezamos:

—Dios esta con nosotras. Asi sera.

—¢Y si no esta? —pregunté Marisol.

—iEstara! —le contesté.

Era todo lo que podia o debia decir. Primero me hald el vestido, luego me solt6 la mano y
nos dejo6 ahi.

—iMarisol!

—Ya, mami. Me voy a dormir.

—Pues duerme aqui, nena.

Pero no hizo caso. Se fue a mi cuarto y cerré la puerta, y eso fue todo.

UTUADO ERA HERMOSO. Un pueblo que llegaba al cielo, al menos el centro del pueblo donde
esta la iglesia. Viviamos en la parte mas alta: Marisol, mami, los vecinos y yo. Era un lugar
hermoso, el centro del pueblo posado en una montafia con una plaza central y todas las tiendas de
nuestros amigos. Vendian hilo para tejer y habia cafeterias en las que se podia ordenar bacalao
con tostones todos los dias, y cuanto una quisiera. Mari y yo jugabamos ahi muchas veces
mientras mami hacia diligencias. Mami pasaba muchos dias con el licenciado Caban. En esos
dias, en los que papi todavia andaba por ahi, se la pasaba diciendo que necesitaba un abogado.
Caban no me caia muy bien que digamos. Siempre miraba medio raro a Marisol, como con
hambre, aunque ella no tuviera nada de comer que ofrecerle. Eso fue antes de que papi
desapareciera para siempre. Después de papi, me senti feliz porque no necesitdbamos a ningin
hombre como él en nuestras vidas. Eso es lo que Mari también decia. Era tremenda maniatica.
Tenia un caracter explosivo y sarcastico que a menudo chocaba con mami. Pero eso nunca me
import6 porque me queria a su modo. Era linda y no le tenia miedo a nada. Le gustaba hacer
carreras cuesta abajo conmigo por las estrechas calles de nuestro barrio y siempre aceleraba al
llegar a la pendiente escarpada donde los bambties se inclinaban hacia la cresta del rio, donde el
unico tono de verde era un fuego ininterrumpido. Mari no era perfecta. Habia que hacer las cosas
a su manera. Don Papo, nuestro vecino, bromeaba que esos episodios maniaticos eran su forma



de convertirse en mujer. La vigilaba desde su butaca meciéndose hacia delante y hacia atras con
la mano entre las piernas. Con una mirada ausente y unos ojos profundos color marrén que
querian penetrarnos. Tenia la piel blanca y ajada, como cuero de vaca, pegajosa de sudor. Me
decia «la fea» porque era muy grande para mis doce afios. Tenia los brazos gruesos como troncos
de palmeras. Era fuerte. Podia alzar a Marisol hasta las nubes. Marisol me decia que no me
preocupara por lo que los demas nifios dijeran de mi. Don Papo era de los viciosos. Cuando
pasabamos frente a su balcén al regresar de la escuela, Marisol siempre me empujaba para que
me saliera de su vista; me decia que nunca saliera sola, que nunca le diera la espalda a ese viejo
sucio. Trato de recordar todo lo que puedo, pero s6lo escucho el viento, s6lo veo la noche.

El mar debe de estar por ahi en algun lugar en medio de la oscuridad, detras de todo lo que
antes era verde, los arboles con espinas, las cuevas serradas. No es facil llegar hasta aqui: las
carreteras se van estrechando cuando se viene de Arecibo en carro, asi que ahora debe de ser mas
dificil atin llegar hasta nosotros. La Energia va y viene cualquier dia normal, asi que imaginense
lo que puede hacer el mal tiempo. Yo la llamo asi, aunque todo el mundo la llama «gasolina» y
«electricidad». Pero a mi me gusta «Energia» porque significa mas y es siempre la misma. Toda
la vida escuché a la gente que nos traia la Energia advertirnos que, si algo les pasaba a las
carreteras, seria dificil restablecerla porque estabamos lejos y muy arriba en la montafia. Yo me
reia porque la Energia no es algo constante. Es fragil. Algunos compramos unas fuentes de
Energia portatiles, pero yo las odiaba porque cuando las encendian, sonaban como maquinas de
cortar grama y, si la Energia se iba por mas de un dia, la noche se llenaba de un zumbido tan
fuerte que no nos dejaba pensar ni dormir. Estoy segura de que los coquies también las odiaban
porque no podian comunicarse entre si.

Todos crelamos que estabamos listos para Maria. Mami se aseguré de preparar toda la
comida, las baterias y la ropa. Afilé6 su machete. Estaba convencida de que los arboles alrededor
nuestro se partirian y caerian por todas partes, y que a ella le tocaria limpiarlo todo. A medida
que se acercaba la gran noche y Maria empezaba a hacer estragos, mami me mandé al patio tan
pronto como se fue la luz a buscar la lampara de querosén y el machete. La lampara estaba en la
caseta de madera que Mari y yo ayudamos a construir. Aquel dia, buscamos madera por la ladera
de la montafia y Mari me hizo cargarla toda. Decia que yo era la fuerte, aunque ella fuera la
mayor.

El machete estaba enterrado en un tronco. Me gustaba salir de noche porque el aire se sentia
limpio y las estrellas formaban una gran red en el cielo. Observé como las estrellas se movian y
los arboles temblaban con el viento, y vi unas largas columnas de humo elevarse sobre la silueta
de la montafia como si un gigante estuviera subiendo al cielo.

Agarré las cosas de mami y regresé corriendo y les grité que algo oscuro venia hacia
nosotras.

—Mami, hay dos nubes grandes alla y se estan acercando a nosotras.

Mami fue a la ventana de la cocina y corri6 la cortina.

—Eso es humo, Cami. No te preocupes. Deben de estar quemando algo en la plaza.

—Pero viene pa aca —dije.

—Esttpida, eso es el viento —dijo Marisol poniendo los ojos en blanco.

—Mami . . . —dije. Tenia ganas de llorar.

—Déjala quieta, Marisol —fue donde mi y me puso sus enormes manos sobre mi cabeza—.
Cami, no vendra pa aca. No te preocupes, mija. Ahora vengan aqui las dos. Vamos a mi cuarto.

Mami queria cantarnos una cancion de cuna que a mi siempre me gustaba pero que Marisol
odiaba. Esa noche, cuando lleg6 Maria y todo se oscurecio, mami nos hizo meternos en la cama



con ella a cantar. Empezd a tararear el «Lamento borincano» antes de pasar a La Lupe. La Lupe
era la favorita de mami. A mi me gustaba La Lupe porque sus palabras sonaban decididas, como
si estuviera enfogonada con alguien. Como si tuviera que cantar esas canciones para ser feliz.
Mami rugia como ella y grufiia cuando trataba de llegar a las notas mas altas. La casa entera se
estremecia y las llamas de los velones bailaban, tal era el poder de su voz. Ella siempre nos decia
que La Lupe era a quien teniamos que escuchar cuando nos sintiéramos tristes porque nos daba
poderes a través de sus canciones. Marisol odiaba a La Lupe, pero a mi me gustaba.

Asi que mami empez06 a rugir y a grufiir y su piel oscura era fuego y sombra en la oscuridad.
Me acurruqué al lado de mami, que hacia como si dirigiera una orquesta con las manos. El viento
empez6 a coger fuerza afuera. Marisol se sentd en el borde de la cama de mami y empez6 a
cortarse las ufias de los pies con un cortatfias. El pelo negro rizado le caia sobre la espalda y se
veia hermosa, como una estatua de bronce. Mami seguia cantando hasta que a Marisol se le
acabo la paciencia.

—iYa, ma! Hay mucho ruido ahi afuera y ahora aqui dentro. Estoy cansa de oir las mismas
canciones una y otra vez.

Mami no le hizo caso y siguié cantando. Me guifié un ojo mientras movia las manos y sonrei
porque sabia que mami nos estaba protegiendo con un conjuro.

—Okey, ma —dijo Marisol y salt6 de la cama y fue hacia la puerta. Y mami par6 a mitad de
la cancién.

—iMarisol! Regresa. No he terminado.

—Es bien dificil no asustarse cuando te portas como si esto fuera un juego.

—¢Un juego? ;Quién ha hablado de juegos, Marisol?

—~Olvidalo, ma. Me voy a la sala.

—iMarisol, quédate aqui! Es mas seguro.

—Aqui se siente como la muerte o como estar en una iglesia. Me voy. Necesito silencio.

—iMarisol! No voy a repetirtelo.

—iYa, mal

Marisol abri6 la puerta y un estremecimiento entro en el cuarto y se me pararon los pelitos de
la espalda y senti frio. Mami sali6 de la cama y agarré a Marisol por los brazos delgados y la
oblig6 a entrar. Luego cerro la puerta de un portazo y se sent6 en la cama al lado de uno de sus
velones.

—iMal

—iYa, Marisol! jYa! Estamos mas seguras si nos quedamos juntas.

El viento comenzo6 a golpear las ventanas y los arboles parecian estar vivos, chillando y
aullando cada vez mas fuerte. Empecé a extrafiar el canto de mami.

El cuarto de mami era himedo y frio y yo sabia que Mari lo odiaba porque sentia que todo lo
que habia alli dentro la juzgaba. Los objetos religiosos de mami: su mont6n de biblias, algunas
encuadernadas en cuero con nuestros nombres inscritos, el padrenuestro bellamente enmarcado
en dorado sobre la mesita de noche, los crucifijos en las paredes y los velones. Los encendia
todas las noches antes de acostarse. Habia algunos sobre la mesita de noche y el gavetero de
madera. Habia otros en el bafio detrds del inodoro. Esos me hacian gracia porque era como si
mami necesitara ayuda para hacer sus necesidades.

Esos objetos religiosos rodeaban a mami y creo que la hacian sentir segura y mas cerca de
Dios. Mami era asi. Incluso una vez traté de ensefiarme a rezar el rosario, pero nunca le cogi el
juego porque tengo dedos de salchicha. Mari habria sido buena, si hubiera querido aprender.
Tenia unas manos lindas y delicadas, largas y delgadas. Me gustaban mucho sus manos.



AHORA LA LLEVO conmigo. Todo empezd cuando le arranqué un pedacito. La puntita del
mefiique, que sobresalia en el fango. Se la corté con un pedazo de vidrio de una ventana. Sé6lo
porque mami me dijo que ya no estaba con nosotras. Que tendriamos que esperar a que vinieran
a recogerla. Mami se la pasaba sacandome del medio, alejandome de los satos muertos que las
corrientes de Maria habian arrastrado. Mami nunca cheque6 a Marisol, asi que sabia que todo
estaba bien.

Jamas vi a mami llorar. Cuando Marisol desaparecié en mi cuarto, mami se limit6 a asomarse
a la ventana y observar a Dios deconstruir el paisaje con Maria como su contratista. Ella dejé de
rezar, pero yo sabia que atn creia, supongo que por eso quise realizar una resurreccion.

Una semana después del paso de Maria, mami se pasaba la mayoria de los dias contando los
candungos de agua y chequeando si teniamos acceso al rio para recoger un poquito de liquido
para bajar los inodoros. Empez6 a tumbar con el machete la marafia de ramas que nos mantuvo
atrapadas al final de nuestra calle por un tiempo. Sus hombros anchos y negros se flexionaban
con cada golpe, su pelo corto desarreglado, la boca abierta, la respiracion pesada. Luego empez6
a racionar las pocas bolsas de basura que teniamos para que no las desperdiciaramos. Dijo que se
formarian montafias de sucio y que necesitariamos cada una de esas bolsas porque los basureros
no vendrian. Ya no.

La tnica vez que mami demostré algtn tipo de emocién fue cuando sali a usar el inodoro.
Oriné y bajé la cadena y mami entré en el bafio furiosa con una escoba y me golpeo los pies.

—iEso no se hace! No vuelvas a desperdiciar agua asi.

—Ma —empecé a llorar —, estoy harta de la peste. No quiero hacerlo encima de . . .

—iCallate, Camila! Si vuelves a bajar el inodoro sin dejar que pasen unos dias, vas a ir al
bafio afuera.

Y eso hice. Durante un tiempo, orinaba en la oscuridad. Intentaba aguantar hasta que no
podia mas. Encontré un lugar entre dos palmeras gigantes que servian de barrera natural para que
nadie me viera. Sélo estaba la luna callada que me iluminaba para que no me embarrara.

Después de la tormenta, no habia agua en el colmado y tenia que encontrar alguna forma de
hidratarle los pulmones y las heridas a Marisol. Aunque mami me decia que no le hablara, que la
dejara en paz, me imaginaba que necesitaba agua. O comida. O algo. Creo que mami tenia miedo
porque sdlo habiamos guardado provisiones para dos semanas con la esperanza de que la ayuda
llegara a nosotras, a lo mas profundo del bosque en Utuado. A medida que pasaba el tiempo,
mami comenzé a perder la fe y entonces fue que empecé a preocuparme.

Las carreteras desaparecieron en la montafia y el rio se instal6 en la plaza. Estdbamos
rodeados de agua, pero no podiamos beber ni una gota. Eso fue antes de que la gente se
desesperara. Algunos dijeron que empezaron a recoger todo lo que encontraban a su alrededor.
Comenzaron a quemar todas esas cosas muertas para al menos probar algo.

Cuando mami me dejaba sola de noche, me arrastraba hasta mi cuarto donde una pared de
fango solidificado habia atrapado a la pobre Marisol. Yo abria la puerta y veia un rio marrén
congelado en una ola. Me puse a descascararlo y con cada pedazo petrificado que lograba sacar
aparecia una parte de su cuerpo. Despacio. Excavaba a Marisol de vuelta a la vida.

Durante el dia, andaba por ahi con el mefiique de Marisol en el bolsillo del vestido y, al cabo
de un tiempo, empezo a apestar. La extrafiaba.

Justo después del huracan, deseaba, como todo el mundo, volver a la normalidad. Asi que me
dediqué a limpiar a Marisol lo mejor que pude. Me tomé un tiempo, pero cuando por fin pude
liberarla, le puse su mahon favorito. Tenian una raja en la rodilla que me parecia muy elegante.
Encontré su blusa azul bonita, que tenia una mancha de sangre en el cuello. Mami, por supuesto,



estaba muy ocupada con el machete. Pronto empez6 a alejarse de la casa y comenzé a despejar el
puente que nos conectaba con el barrio. Yo sabia que le estaba abriendo el camino a Dios para
preguntarle si tenia planes de volver a trabajar en algiin momento.

—Marisol, necesitamos que nos ayudes. Necesito que te despiertes para que puedas ayudar a
mami y al pueblo —la sacudi después de vestir su cuerpo polvoriento. Le pedi que me llevara
consigo, a donde quiera que hubiera ido, muy lejos y a salvo de toda el agua y el fango. Le
pregunté si estaba dispuesta a ver a través de sus ojos cerrados una vez mas, a abandonar todo el
verdor que imaginé habria en el paraiso, a ver como las olas que brillaban en el mar ain
capturaban la luz del sol. No importaba lo horrible que luciera la isla, todo sanaria algtin dia.

Pero Marisol s6lo sonrio, sus ojos cerrados al mundo.

—Okey, Mari. Okey —la peinaba con los dedos e imaginaba lo bien que se veria bajo el sol.
La mano a la que le faltaba el mefiique apestaba un poquito, asi que corri al cobertizo y saqué
unos guantes de jardineria. Regresé donde ella y se los puse.

—Necesitas aire fresco. Estas cogiendo ese olor a sato que ha pasado mucho tiempo afuera
sin moverse.

Imaginaba a Mari feliz en su nuevo hogar e inventaba conversaciones pensando cémo
reaccionaria mami si le contara sobre el nuevo hogar de Mari. Es probable que mami no
estuviera de acuerdo, pero asi era que nos veia a las tres: hablandoles a unas paredes que no nos
respondian.

—Ahora ella es parte del polvo, y la montafia somos todos, la montafia es nuestra gente.
Todo forma parte de la montafia: la tierra, el cielo, el mar —decia mami.

—El cielo flota, mami. Es parte del paraiso —dije.

—Okey, Camila, pero el cielo no existiria si la montafia no estuviera ahi. Se llamaria de otro
modo. Sin la tierra, el cielo no es el cielo.

—:Y el mar?

—FEIl mar, Cami. El mar es agua y todos somos agua. Pero ésta es nuestra montafia, éste es
nuestro hogar. Si te pierdes, busca las montafias, ;okey? Si te pierdes, nunca olvides tu hogar.

—No entiendo, mami.

—No pasa na, Cami. No te preocupes.

LA TARDE CAfA sobre las montafias y senti a mami regresar a casa. Arrastré a Marisol fuera de
mi cuarto y la llevé a su guarida silenciosa. A mami nunca se le iba a ocurrir buscar a Marisol
ahi. Debia de ser un lugar especial porque no me permitia entrar y tocar las cosas de Marisol. La
quietud de todos sus objetos, todas las gavetas de su ropero suplicaban que unas manos
conocidas las tocaran, todos los ganchos que sostenian su ropa deseaban que los bajaran de su
espinazo de metal.

Mami logré robarle a Don Papo un radio transistor y entonces fue que empez6 a vivir. Por las
noches, lo Unico que se escuchaba en toda la casa eran los ladridos de Francisco Ojeda pasando
juicio y mami se acurrucaba junto a su voz en la mesa del comedor, con la cara oculta tras los
anchos hombros. Prestaba atencién como si escuchara los himnos del coro de la iglesia, e
intentaba comprender su brillo celestial y captar las respuestas que lo resolverian todo. La luz de
la vela contra su cuerpo proyectaba una sombra cada vez mas larga que parecia arropar toda la
casa.

La escuchaba hablar sola:

—¢Cuando vendran? ;Cuando? Dios mio, ;donde estan?

Entonces supe lo que debiamos hacer. Marisol y yo teniamos que ir a la plaza, caminar entre
los escombros y llegar al centro del pueblo para encontrarnos con la gente. Hablaban de FEMA,



de la Guardia Nacional, del Ejército. La gente que nos devolveria la normalidad.

Cuando mami empez6 a quedarse dormida, corri hacia Marisol. Me la eché al hombro como
si fuera la mochila de la escuela y nos fuimos. No pesaba tanto como creia y la noche estaba seca
y tranquila. Todo el viento de la isla debi6 de irse con Maria. Por eso hacia tanto calor cuando se
alejo. Durante muchos dias, todo el mundo creia que el polvo en el aire y el sol muerto que
brillaba débilmente sobre nuestras cabezas significaban que Dios regresaria pronto a la Tierra
para llevarse a sus escogidos al Cielo. Tal vez por eso Marisol ya no estaba aqui. Tal vez no
queria abandonar ese lugar y regresar a todo esto.

Sabia que debia ser cuidadosa porque no habia luz. El gobernador habia decretado un toque
de queda. Mami lo escuchod en la radio y le aplaudio por eso.

—Es mejor estar seguros. Encerrarnos para protegernos de todos esos maleantes que andan
por la calle.

—Pero ¢cémo se van a arreglar las cosas asi, ma?

—La policia esta trabajando.

—Pero tienen que atender sus propias casas.

—Si. Eso es verdad. Por eso Rossell6 quiere que nos quedemos en casa. Por el bien de todos.

Le conté que habia escuchado a Yesenia, una amiga mia mayor y refunfufiona, decir que nos
estaban robando la vida.

—¢Qué vida? —pregunté mami.

—La vida de todos. Los camiones. Los que traen la Energia.

—¢:El diésel?

—Me imagino.

Mami se callé y mir6 hacia mi cuarto. Era como si intentara volver a hablar con Dios a través
de Marisol.

MARISOL Y YO avanzamos en la oscuridad. Queria encontrar un lugar donde pudiera dejarla por
el resto de la noche. Sabia que no podria ver bien y que seria peligroso caminar a tientas entre las
grietas y los huecos de todas las carreteras. Por no mencionar el rio crecido. Si la policia me
encontraba, probablemente me quitaria a Marisol o intentaria no contabilizar su muerte en las
cifras oficiales que se reportaban al viejo gobierno. Mami me dijo que tio sabia de unos
cementerios provisionales. Que habia muchos cuerpos por ahi de gente que habia muerto
ahogada por la fuerza del agua que arrasé los hogares. Y como todas las lineas telefénicas habian
quedado destrozadas, los alcaldes de todos los pueblos de la isla no podian reportar el niimero de
sus muertos a Rossell6. Sabia que, para protegerla de todo eso, mi Marisol necesitaba aire fresco,
la luz de la luna o el calor del sol, cualquier cosa que la mantuviera aqui entre nosotros, aunque
solo fuera un pedacito de ella que pudiera aprisionar en este mundo.

Cuando éramos chiquitas, jugabamos al chico paralizado o al escondite y teniamos una cueva
favorita a la que soliamos ir. Estaba tallada en la ladera de una montafia de coral blanco donde,
por razones misticas, la hierba y los arbustos se negaban a crecer. Empezamos a contarnos
historias de la cueva todas las noches. Las historias que nos inventdbamos eran terribles. De ésas
que nos asustaban y no nos dejaban dormir. Jugdbamos en serio, asi que haciamos lo que fuera
por ganar. A mi nunca me gusto trepar las piedras para agarrar a Marisol cuando huia de mi. Asi
que las historias se volvieron mas aterradoras. Cosas como que los muchachos mayores se
llevaban a las nifiitas en contra de su voluntad y las hacian sangrar. Que Don Papo estaba sentado
en su butaca en la boca de la cueva, bajo los colmillos largos y amarillos. Soliamos bromear que
pronto se convertiria en una piedra de tanto mecerse a su ritmo habitual mientras observaba a los
nenes hacer el ritual. Don Papo nos miraba a Marisol y a mi con las mismas ganas. Todos los



dias. Con la mano entre las piernas y la mirada apagada y pesada.

Seguimos. fbamos a tientas hacia la cueva. Marisol empez6 a ponerse pesada y a mi me
faltaba el aire. Pronto llegamos al camino de gravilla donde se divide la carretera principal, el
camino que lleva a la entrada de la cueva.

Me cansé. Habia una ceiba caida que servia de barricada entre el camino de gravilla y el
asfalto. Las raices largas de la ceiba sobresalian de la tierra, una cortina abierta que mostraba el
corazon de la tierra. Logré meternos entre las raices grises y la senté sobre la tierra roja mientras
recuperaba el aliento. Marisol podia esperar ahi. Podia esperar hasta que las estrellas dejaran de
brillar y nuestra isla regresara al fondo del mar. Tenia el mahén manchado de fango. Un rojo tan
familiar.

Hubo un tiempo en que Marisol tenia un jevito que se llamaba Ezequiel. Y era mayor. Mucho
mayor que Marisol y yo. Mami habia hecho todo lo posible por advertirnos de los tipos que
rondaban los patios de las escuelas. Yo los veia juntos antes de que ambas regresaramos a casa a
pie. El guiaba un Civic oxidado y esperaba a Marisol en la entrada de la escuela. Ella me decia
que esperara en la cafeteria en lo que hablaba con Ezequiel.

Le pregunté por él y me grufié que no me metiera.

—Te va a llevar a la cueva y hacer el ritual —le dije.

—Qué graciosita. El tnico ritual que va a haber es cuando lo tengan que llevar al hospital.

—Pero Mari . . .

—Cami, ya —me pas0 el brazo por el hombro y me dio un beso en el cachete—. Y no le
digas nada a mami.

—Okey.

ME SENTE A su lado y le puse la mano en la rodilla. La cabeza le cayé sobre mi hombro;
volvimos a estar juntas como en los viejos tiempos, cuando dormiamos en el patio y
observabamos los cucubanos iluminar la oscuridad con sus puntitos de luz verde que brillaban
hasta que se morian.

Nos levantamos y seguimos por el camino de gravilla. De vez en cuando las nubes se movian
para revelar la luna y la oscuridad desaparecia. Mientras caminaba, sentia su pelo largo y rizado
golpearme los hombros; llevaba la cabeza caida de lado. Pensé en todas las cosas que podriamos
hacer juntas ahora que habia logrado escapar de su prisién fangosa. Ahora que podia ser un
espiritu que protegiera a Utuado.

Cuando llegué a la cueva con Marisol, la senté en una piedra que parecia un banco junto a
una roca rustica que tenia tallado el jeroglifico de un cemi. Una piedra de los tiempos de antes,
cuando los tainos usaban las cuevas como refugio para protegerse de los huracanes. Marisol
podria vivir ahi y el cemi le echaria bendiciones y la ayudaria en su paso entre nuestros dos
mundos.

—CQOkey, Mari. Voy a dejarte aqui. Espérame hasta que pueda regresar y llevarte a la plaza.

El cuerpo de Marisol se doblo sobre la piedra ancestral con la cabeza colgando y el pelo le
bail6 y se mecio.

—Este es el lugar de nuestros antepasados, Mari. No te preocupes. Regresaré a buscarte.

Los brazos le cayeron a los lados y rodo del banco a la tierra. Los guantes de jardineria que le
habia puesto para disimular la peste se le cayeron y ahora se le veian las manos. Dudé en
ayudarla porque sabia que estaba furiosa, que podia ponerse maniatica de nuevo y tal vez lo que
debia hacer era dejarla ahi e irme sin decirle adios.

CUANDO REGRESE A casa, mami estaba dando vueltas en la sala. Entré en el espacio oscuro y se



quedd inmovil.

—¢:Donde carajo estabas, Camila?

—Estaba viendo el rio, ma.

—¢El rio? —Cruz6 los brazos y mir6 hacia el otro lado mientras daba golpecitos con los
dedos de los pies en el suelo de losa. El sonido hacia un eco en el silencio.

—Daba miedo, ma. Estaba crecido y corria contra la luna.

—¢El rio?

En un par de zancadas lleg6 hasta mi y me agarro por la oreja.

—iQue sea la dltima vez, Mari!

—¢Qué?

—iCami! —se corrigi6—. jQue sea la ultima vez, Cami! Si te digo que te quedes aqui
porque afuera es peligroso, tienes que hacerme caso.

—Okey, ma —intenté zafarme de ella—. Okey.

Me solté y fue a la cocina. Regreso6 con el radio transistor, lo puso en el sofa y lo prendié. Me
quedé ahi de pie esperando a que se calmara. Ojeda volvié a empezar con su griteria. Seguia
diciendo que todos los pueblos en el campo habian desparecido. Me parecié gracioso porque
nosotros seguiamos aqui. Esperando.

Ojeda tenia un segmento de una hora en su programa radial que dedicaba a leer los nombres
de las personas que habian tenido la suerte de poder llamar y decir que estaban «a salvo».

Leia los nombres: José Gabriel Hernandez, Yarizel Guzman, Adien Medina, Carlos Lopez
Lopez, Ninoshka Diaz. No podia evitar escuchar esos nombres y pensar en toda la gente que no
podia llamar. Y ahi estaba mami, enroscada al lado del radio con Ojeda. Cuan desesperadamente
debi6 de desear que la consolara, que le dijera que la gente venia de camino. Que Rosselld
vendria con Dios y todas sus carrozas a salvarnos.

—NMafiana vamos a bajar a la Shell. Tengo que llenar los candungos de gasolina. Al carro
casi no le queda —dijo.

—Pero ¢por qué? ;Lo has estado usado? No hay forma de salir de Utuado. Han desaparecido
todas las carreterasy . . .

—Callate, Camila. He salido a buscar ayuda. Todo esta cerrado o las filas estan imposibles
—paus6—. Pero tenemos que intentarlo.

Se arregld el pelo con las manos. Lucia agotada y, en la sala oscura, sus ojos parecian dos
manchas negras de pintura.

—Vamos a levantarnos temprano, Cami. A las cuatro de la mafiana iremos a pie a la Shell.

—Pero ¢y el toque de queda? No termina hasta las seis.

—Para ya, Camila.

Y por fin explotd, empezé a sollozar:

—No hay suficientes camiones. No hay suficientes conductores. No hay suficiente . . .

Sélo pude deducir de sus palabras que no habia suficiente diésel para darnos electricidad.

—Energia? —pregunté.

—Si, hija, energia. Esa energia es importante para que todo funcione.

—Puede revivir las cosas?

—Ay, mija. Olvidalo. Ya me las arreglaré. No te preocupes.

—No, ma. Iré. Iré contigo mafiana.

MAMI Y YO salimos temprano en la mafiana hacia la Shell. Yo cargaba nuestro candungo como
si fuera un cachorro recién nacido, abrazando el plastico rojo con mis brazos gordos. Mami no
me dirigi6 la palabra. De vez en cuando me acariciaba la espalda y me daba un empujoncito.



Sentia su urgencia. Una urgencia que trataba de contener, tan profunda que la partia por la mitad.

Cuando llegamos a lo alto de la carretera, a lo alto de la montafia desde la que se veia el
barrio, la gasolinera Shell estaba llena de metal: una fila de carros que le daba la vuelta a la
gasolinera y desaparecia a lo lejos en la carretera, tan lejos que no se podia ver el multicolor en la
oscuridad. Creo que llegaba hasta la plaza, que quedaba a varias millas. Yo sabia que llegaba
hasta Dios. Habia muchisimas personas también, acampando con sombrillas, listas para el sol,
con todos sus candungos amontonados alrededor de los pies como puntos rojos.

—Ma, ;qué vamos a hacer?

—Ponernos en fila.

—Pero no llegaremos nunca. Se les va a acabar.

PASARON CUATRO HORAS. Ma miraba su reloj pulsera cada hora para llevar el tiempo. Debia
estar llevando la puntuacion para probarle a Dios que se habia desaparecido.

La fila de carros al lado nuestro s6lo se movia cada veinte o treinta minutos, asi que no iban
mucho mas rapido que nosotros. Mientras esperabamos, tenia ganas de hablarle de Marisol.
Decirle a mami que Marisol ahora estaba libre y que no necesitabamos que nadie viniera a
llevarsela. Queria gritarle: «jLe encontré un nuevo hogar, mami!». Queria verla saltar de alegria.
Pero sabia que no iba a apreciar lo que habia hecho. Lo dificil que habia sido resucitar a nuestra
Mari y traerla de vuelta a la vida. Mami necesitaba a Marisol en esa habitacion. La ayudaba a
esperar a toda esa gente en ropa de camuflaje que habia prometido venir en sus camiones con
toda la ayuda perdida.

—Puedo ver las bombas, Cami —mami se sali6 de la fila para ver mejor. A esa hora el sol de
la mafiana brillaba con fuerza. Nos las arreglamos para ponernos a la sombra de la montafia y no
sofocarnos bajo el sol. Pero detras de nosotras habia caras sudorosas y gestos de frustracion. Los
que vinieron preparados abrieron sus sombrillas plasticas; todos empezabamos a marchitarnos
como un monto6n de flores arrancadas y abandonadas en la carretera ardiente.

—Pero todavia estamos tan lejos, ma.

—NMientras lleguemos, no importa.

Un hombre flaco con una gorra gris pedaleaba en su bicicleta cromada entre nosotros y la fila
de carros. Tenia llagas y pus en la cara, pero parecia buena gente. Sonri6 y les hablé a los que
estaban dentro de los carros estacionados. Se detuvo en cada una de las ventanas y dijo algo que
no pude entender.

—Ma, el viejo.

—ILo veo, Cami.

Empezo6 a tronarse los dedos cuando el flaco empez6 a pedalear hacia nosotras. La gente de
al frente empezd a quejarse y entonces supe lo que les decia.

Cuando lleg6 hasta nosotras, mami ni siquiera le pregunt6 lo que ya sabiamos.

—:Cuando viene el préximo? —le pregunté al viejo.

El hombre se detuvo y suspir6 antes de hablar.

—No sabemos. Podria ser mas tarde hoy o mafiana. Como no podemos comunicarnos, no
sabemos cuando —dejo6 de hablarle directamente a mami y se dirigi6 a todo el mundo, incluso a
los que estaban dentro de los carros—. Pueden quedarse aqui y esperar o pueden dejar los carros
y venir a chequearlos de vez en cuando.

—iSi, claro! —grité un hombre en una Explorer violeta, que se salio a toda velocidad de la
fila.

Mami parecia estar demasiado cansada para seguir de pie. Le dije que me quedaria en la fila
a esperar por la Energia. Se fue a casa sin protestar.



La Energia no llegd hasta después del toque de queda. Los duefios de la Shell casi iban a
cerrar, pero los policias que estaban estacionados en las bombas les permitieron continuar unas
cuantas horas mas. Segin mami, tuvieron que empezar a vigilar las gasolineras por culpa de
todos los pillos. Mientras llenaba el candungo, me senti feliz porque pronto iria a ver a Marisol.

Habia tanto ruido cerca de la plaza. Todas las plantas eléctricas que usaban Energia para
darles electricidad a las casas zumbaban en la noche y me alegré de que mami no viviera cerca
de esa gente.

REGRESE A LA cueva y encontré a Marisol aun en una pieza. Puse el candungo rojo lleno de
Energia a su lado. La levanté y le pegué los labios al cachete y por poco vomito las tripas, asi que
di un salto y me alejé de donde estaba sentada. Estaba un poco mas oscura y verdosa. Tenia la
cara hinchada y una peste insoportable. Tenia hormigas bravas en los brazos y las piernas y unas
cositas blancas, como granitos de arroz, que se juntaban y contoneaban en las llagas. El mefiique
que le faltaba parecia roido hasta el hueso. Estaba desalifiada, pero seguia en una pieza.

—La gente por fin ha llegado a arreglar las cosas, Mari —traté de acercarmele, pero no le
gustd. Los ojos se le salian de las érbitas y lloraba. Como mami. Como todo el mundo en esos
dias—. Los vi en el pueblo. Dicen que van a empezar a trabajar con la Energia pronto. Que la
comida y el agua son mas importantes, asi que estan resolviendo eso primero. Estdn montando
campamentitos donde la gente pueda ir a comer algo.

Marisol me mir6 con los ojos amoratados, tan hinchados y feos, y siguié llorando.

—Lo sé, Mari. Sé que nunca hay suficiente para todos —empecé a pasearme de un lado a
otro frente a ella—. Y no tienes que recordarme que cuide a ma. jSi ti ni estas ahi! Ella no puede
ir a buscar comida. No quiere despegarse de Ojeda y el radio.

Me alejé de ella pataleteando. Me puse furiosa.

—Estoy haciendo las cosas lo mejor que puedo, Mari. jEstoy haciendo las cosas lo mejor que
puedo! —grité.

Su cuerpo hinchado cay6 de golpe en el suelo. Corri hacia ella y la abracé. Ya no me olia a
rancio. Tenia que sacarla al sol. A la plaza. La humedad de la cueva la estaba matando; la
oscuridad la estaba cegando.

Sabia que atin podia escucharme, asi que fui poco a poco. Agarré el candungo de Energia y le
eché un poco en la boca. Era el combustible que necesitaba para volver a la vida, y salimos de
ahi; yo cargaba su cuerpo horroroso sobre la espalda.

Mientras caminabamos, la peste nos seguia. Pasamos filas y filas de gente que esperaba a que
la Energia llegara en esos camiones de metal. Sabia que me miraban y que murmuraban sobre lo
apestosa e hinchada que estaba Marisol. Pero nadie nos paré. La peste no me molestaba.

La llevé hasta el centro de la plaza, a la Parroquia San Miguel Arcangel, la vieja iglesia del
pueblo, para ver a Dios en persona y hablar con él lo mas cerca posible. Mas abajo, la gente
seguia peleando por la raciéon de agua que le tocaba, haciendo fila en la gasolinera Shell para
buscar Energia. Algunos llevaban dias esperando, acercandose poco a poco, las caras llenas de
tristeza.

A Marisol y a mi no nos importaba nada de eso. Llevé su cuerpo marrén, feo y hermoso hasta
el porton cerrado de la iglesia. Marisol tan marron, tan verde, tan tiesa. Trepamos por el muro
con la misma determinacion con que entramos en la cueva la primera vez. Pasamos entre los dos
campanarios y subimos para estar mas cerca de Dios. No se suponia que estuviéramos ahi, pero
nadie vigilaba y desde ahi le mostré a Marisol como la gente grande decoraba todas esas casas
sin techo. Era como si, al sembrar campos de azul muy largos, el mar y el cielo se encontraran
con nosotros y todos nos convirtiéramos en una blanda sabana azul. Colocaron esos toldos azules



sobre todas las casas abandonadas como para decirnos «vamos de camino» o «volveremos». Pero
nunca regresaron.

Vi como sufriamos en Utuado e imaginé que todo el mundo en la isla entera también sufria.
Todos desedbamos algo distinto, nos aferrdbamos a la esperanza, camindbamos como fantasmas.
Y todo lo que vendria después, todo lo que sofiamos para lograr algo nuevo, me parecid
necesario.



Pescao

No hay historias que justifiquen nuestra muerte, asi que s6lo puedo hablar del terror. De noche,

yo nos escuchaba cantar como un colectivo. Primero fue Banto. Luego Urayoan. Luego Cheo. Se
nos metio en la cabeza crear un fuego nuevo para el mundo después de que la calamidad azoté a
Puertorro. Lo llamaron «calamidad», pero Ura se veia a si mismo como un profeta. Vio la
oportunidad para un nuevo comienzo.

Banto vino donde mi como siempre, con sus piernas redondas y los brazos como tocones.
Llamé a la puerta de mi casa, una choza sencilla y modesta que construi con un hacha. Estaba
justo bajo el puente de nuestro barrio en Florencia. Me gustaba mi choza porque encajaba
perfectamente en el hombro de aquel cemento. No importaba cuan fuerte soplara el viento, no
importaba cuan grande y malvada se pusiera, mi casa no iba a volar.

Al cabo de una semana, cuando su furia arrebaté toda la vida que nos rodeaba, Banto vino y
dijo que todos nos estabamos movilizando, que nos estabamos uniendo porque Ura tenia un plan
dizque para crear una gran sociedad en las montafias. Empezariamos por robar algunos camiones
de gasolina y diésel.

—OQye, Pescao. Nos avisaron. Van a arrancar cerca del centro de Florencia, Ura sabe a donde
van —dijo tocando a la puerta.

—Voy a pescar con los pescadores, Banto. Debe de haber pescado por todas partes.

—No te estoy preguntando, Pescao. Ura insiste . . .

—iAja, y qué? Iremos mas tarde.

Me até los cordones de los zapatos, que eran enormes porque tenia los pies largos y anchos.
Banto y Ura trataban de joderme con eso, pero no podian porque yo me vacilaba a Banto por
rechoncho. Era el mas facil de joder y, una vez empezabamos, no habia para cuando acabar.

—NMira, mano. A Ura no le va a gustar eso. No voy a hacerme responsable de esto. Ni pal
carajo. Esto es asunto tuyo, ;okey?

—Quiero ver cémo estan Cheo y Jorge, cabron.

—Ura se va a encojonar.

NOS FUIMOS. MI cuartel estaba al lado del rio, pero lo suficientemente elevado de la cresta, asi
que cuando ella trajo la crecida desde la montafia, no perturb6 mi hogar. Todo lo que dejo fue la
basura que arrastraron el agua y la lluvia: montafias de hierro oxidado, material sintético y ruedas
dispersas por la tierra, que formaban su propio rio de pléstico. Sentimos un poco de brisa, lo que
resultaba extrafio. Después de que ella abandon6 nuestras costas, parecia como si hubiera
exhalado y se hubiera llevado todas las rafagas en su viaje por el Atlantico. Por eso a Banto y a
mi nos sorprendio sentir la brisa.

Nuestro barrio estaba en una colina desigual que desembocaba abruptamente en el gran rio.
Abajo veiamos las casas con los carros espetados en las verjas como aceitunas en palillos de
dientes. A orillas del rio solia haber casuchas. Estaban pintadas con murales de colores brillantes.
Algunas las habian convertido en chinchorros. Todos los jueves por la noche un montén de



viejos bellacos iban alli a beber y a jugar dominé. Cuando alguien cantaba capicda, el perdedor
tenia que bajarse dos tragos de chichaito. Pero, si alguien ganaba con un chuchazo, los jugadores
se volvian locos y forzaban al perdedor a bajarse un palo. Doble blanco, papi, asi es como se
tranca. El ruido de las fichas resonaba en todos los callejones y hasta los techos de zinc
retumbaban con el alboroto.

Ahora sélo quedaban los esqueletos de las casuchas. Sin techos. Sin puertas. Muchas casas
habian perdido las ventanas con todo y el cemento. Daba miedo ver los cables eléctricos
enredados en las calles y las paredes de esos lugares abandonados. Los cables negros estaban por
todas partes. Algunos incluso estaban cargados con electricidad y chispeaban. Mucha gente se
evacuo antes de que ella atacara. Fueron a refugiarse al Coliseo Roberto Clemente o a la escuela
ptblica Don Ramo6n Morales. Yo sabia que los pescadores no se irian. Los que decidieron
quedarse dijeron que ésta era su casa. Que no importaba cuan duro nos azotara, se quedarian alli
para reconstruir.

Siempre salia a pescar la comida de la semana con los pescadores para mantenerme saludable
y bien nutrido. Banto se las arreglaba bien. Su madre era de esas mujeres generosas que siempre
cocinaban al llegar a casa. Se quejaba de que Banto estuviera gordo. Que estaba demasiado
gordo y tenia que subir cuestas. Yo me burlaba de él y le decia que en vez de correr iba a rodar
por las cuestas. Ella trataba y trataba, le cantaleteaba cada vez que tenia la oportunidad mientras
le servia una montafia de arroz con salchicha. Y él se comia hasta el dltimo grano. Cuando estaba
triste, se comia todo lo que encontraba en su camino y luego iba por mas y mas, y después el
postre. La mayoria de los que viviamos en esta parte éramos flacos. Quizas feos y malnutridos,
pero nunca rechonchos. Y el pobre Banto me miraba con esos ojos grandotes y marrones y esa
cara de arrepentimiento por no poder controlarse, y a mi me daba pena. Su propia madre lo
engordaba con el dulce y la culpa.

Me gustaba mucho mi rutina con los pescadores y, siempre que Banto me invitaba a comer a
su casa, pasaba porque la comida nunca sabia a comida de verdad. A todo el mundo le parecia
tan sabrosa. Pero ¢a mi? Yo la queria recién sacada del rio, atin himeda de la pesca.

—Esto es tan estipido, Pescao —decia Banto mientras caminabamos—. No deberiamos estar
yendo a pescar, y menos ahora.

—¢Vas a alimentarme, cabréon? ; Ah?

—No, pero. ..

—Pues callate la boca.

—NMira, Pescao. No estoy tratando de detenerte. Pero ya sabes cémo se pone Ura.

—Pues que me lo diga en la cara, cabron. No vamos a tardar mucho.

LA LLUVIA SE habia transformado en una llovizna constante que caia sin cesar y lo cubria todo
de una especie de rocio. Habia un olor raro en el aire, una humedad pegajosa que olia a plumas
mojadas. Al principio pensé que la basura se habia dispersado por todas las esquinas.

Me abri paso entre los escombros. Banto no hacia mas que mirar. Se detuvo y miro a lo lejos.
El color habia abandonado el horizonte. Todos los arboles habian perdido su verdor y todo
parecia afilado y puntiagudo.

—Diache, qué impresionante. Parece que todo estd quemado. Ella lo dobl6 todo a su
voluntad —dije por aplacar el silencio.

—Tal vez todavia falta la virazén, Pescao.

—Ya paso, Banto.

—Uno nunca sabe si viene mas. Como un terremoto. Una réplica.

—Eso no es asi, cabrén.



—¢Tu qué sabes? —pregunto. Su rostro se entristecio y, de alguna manera, parecia que iba a
echarse a llorar.

—Banto se cag6 en los pantis? ¢Quieres llamar a tu mama? ;Para que te dé un heladito de
cookies and cream?

—Ahora no, Pescao.

—iEstas cagao! jEstas bien asustao!

—Ya, Pescao.

Intent6 golpearme, pero lo esquivé y le di un cocotazo.

—Mamao. No eres lo suficientemente rapido pa agarrarme.

—AIl menos no parezco un camaron podrio.

—~Cuidao, bicho —me planté ante él y lo empujé. Cay6 de espaldas y escupié en el suelo.

—Mala mia, Pescao. Fue sin querer. Perdon.

Giré y segui caminando hacia los pescadores. En nuestro barrio se rumoraba de mi pasado.
De como mi madre me habia tenido. Lo tnico cierto era que me abandono en el rio. Parece que
queria que la crecida me arrastrara hasta las alcantarillas y me ahogara entre toda la basura de
Florencia. Yo queria decir que eran mentiras. Tan pronto tuve edad para entender las palabras,
me negué a escuchar a cualquiera que me hablara de esa mierda. Sabia que parecia un camarén
de piel aspera, llena de granos verdes y el cuerpo peludo, aunque algunos decian que todo eso era
distintivo. Como placas de armadura. Pero la gente sabia que no debia pasarse mas alla de las
referencias a los camarones.

Cuando me hice mayor, Ura me encontré pidiendo chavos en las calles. Me ofreci6 un lugar
y me presentd a Banto. Ura me ayudo a construir mi choza. Al principio, me traia la comida que
sobraba en casa de Banto. Se lo agradecia, por supuesto. Ya no tenia que traficar. No fue hasta
que me presentd a los pescadores que aprendi que me gustaba el pescado fresco, que me gustaba
la comida cruda y limpia. Pero atn creo que Ura fue quien me salvd.

La brisa comenzo6 a soplar de nuevo y Banto se asusto y se puso a temblar.

—Pescao, esto es una estupidez. No deberiamos salir a pescar.

—¢Vas a darme de comer tu entonces, cabron? ;Ah?

—No, pero. ..

—Pues callate la boca.

—Pescao, mama puede darte de comer cuando regrese.

—¢Cuando regrese de donde, cabrén? ; Tienes idea de donde esta?

—No, pero. ..

—Pues callate.

LLEGAMOS AL CRUCE, un cuchillo leve. Uno de los caminos estaba bordeado de casas pintadas
con los colores de nuestra bandera. Eran como cajones y estaban tan pegadas unas de otras que
parecian una larga serpiente que se extendia hasta la boca del rio. Ahi estaba el muelle donde
solian pasar el tiempo los pescadores. El otro camino bajaba por un corredor largo de bambues
inclinados y conectaba con la carretera principal hacia la autopista.

Pero la pintura que antes iluminaba las hileras de casas tecnicolor ahora estaba opaca y
manchada de amarillo. Y el camino de bambtes ya no estaba. La carretera habia desaparecido
bajo la montafia de basura.

—Ese color, Pescao.

—Ese es el color de las hojas, Banto.

—¢De las hojas? ;Quieres decir de las hojas de los arboles?

—Si, cabron.



—Dios mio. Debemos ir donde Ura, Pescao. Si nos pilla la cola de la tormenta, vamos a
terminar pintaos en las casas.

—Deja ya la mierda de la cola ésa. No hay cola. Se fue hace rato.

—T1 qué sabes, Pescao.

—Eso si lo sé.

—No, no lo sabes. ;Cémo lo sabrias? No hay forma de saber nada sin las noticias y sin
electricidad. ¢Y si se qued6 detenida en el norte y nos agarra la virazén? ;Y si Dios la empuja
hacia aca otravez? ;Y si...?

—iYa, Banto, ya! Ya casi estamos llegando. Vamos a terminar aqui y luego te explico como
funcionan los huracanes porque eres demasiado morén como para entender.

—No se puede pasar por este revold, Pescao. Si nos quedamos pillados tratando de pasar y
viene mas agua y mas viento, nos jodimos.

—iYa, cabréon! Voy donde los pescadores. Sigue hablando, cabrén. Sigue hablando.

—Pero, Pescao . . .

—Puedes quedarte aqui si tienes tanto miedo. Los pescadores siguen ahi. Voy a verlos.

—No puedes saberlo.

—Cabron, que si lo sé.

—Deben de haberse . . .

—iYal

Le di un pufio en las costillas. Hizo una mueca de dolor y empez6 a llorar mientras trataba de
coger aire; su respiracion era lo tinico que se oia en el silencio. Me senti mal. Después de ver su
esfuerzo, me parecié indefenso y patético.

—Perdén, Banto. Perdon.

EL MUELLE ESTABA so6lo a dos millas, pero nos tomé horas caminar entre los escombros. Se
terminaron las casas y, cuando llegamos al muelle, lo tinico que quedaba eran dos palos que
sobresalian del agua. El rio rugia y crecia en un fanguero espeso y marrén. Corria tan rapido que
parecia que acababa de descubrir la desembocadura al mar. Los pescadores solian amarrar sus
botes cerca de los tanques industriales de agua. Llevaban décadas abandonados y los pescadores
montaban sus puestos justo frente a la verja para vender su mercancia. Cuando el negocio iba
bien, los quioscos eran multicolor, desbordantes con los ojos amarillos y cuerpos rojos y
escamosos de los chillos, los trozos tiernos de dorado y los cubos de metal llenos de jueyes listos
para hervir. En los dias buenos, incluso preparaban comida para que la gente probara. Los
pescadores locales llegaban a comprar sus anzuelos hechos a mano para la pesca deportiva. Cheo
y Jorge tenian fama de hacer los mejores anzuelos y decian que sus plumillas de colores atraian
una pesca matutina abundante.

Pero no quedaba ninguno de los botes. Dejé a Banto atras y me fui delante.

—iPescao! —me gritd, pero yo segui caminando. Llegué a la escalera al lado de los tanques
industriales blancos que llevaban al largo pasillo de cemento donde vivian los pescadores.

—iCheo! —grité—. ;Hay alguien aqui?

—iPescao! —respondid una voz. Era Cheo. Un hombre mayor, de cuarenta y pico afios que
se guillaba de ser un poeta de verdad. Su piel parecia una corteza oscura. Tenia los brazos
gruesos, era bajito y tenia una barriga de cerveza. Sélo tenia pelo a los lados de la cabeza. Me le
acerqué y lo abracé.

—Me preocup6 que te hubieras quedado dormido durante Maria. Tenia que asegurarme, tu
sabes.

—Pues si. Dormi durante el ojo. La tipa se tardo lo que le dio la gana en pasar, mano. Es el



huracan mas lento que he visto. Ni siquiera Hugo. Y ése fue malo también.

—:¢Y Georges?

—Pal carajo con Georges. Ese fue un pendejito comparado con ésta. ;Viste como esta eso
ahi afuera?

—Si, lo vi —giré y examiné su casa—. Cheo, ¢donde estan los demas? Jorge vino a
principios de la semana y dijo que habia pescado.

—Se fueron mucho antes de que pasara, mano. Se fueron a Bayamén y Toa Baja con la
familia. Deben de estar bien.

—Pero lo vi hace poco, Cheo. ;Cuando se fue?

—No sé, mijo. Hace un rato ya. Tal vez antes de que tocara tierra.

—Y dejaste que se fueran asi sin mas? Hombre, ;estas loco?

—Trataron de convencerme de que me fuera con ellos, Pescao.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—No iba a irme. Este es mi hogar. Si se va volando, me voy yo con él.

—Bueno, creo que lo peor ya paso.

—~Ojala, mijo. Ojala.

Aparté una caja de leche de la pared y me senté. La choza de Cheo se parecia mucho a la
mia. Era humilde y s6lo tenia una cocinita y un catre para dormir. La mayoria de los pescadores
usaban los bafios de los bares locales y se bafiaban en el rio.

—¢Tienes carnada, Cheo? —Ie pregunté.

—Si...

—:Donde?

—Pescao, ¢de verdad vas a salir?

—Necesito comida, Cheo. Tengo hambre.

—La cosa esta mala ahi afuera.

—Chico, esta bien. S6lo esta un poco revuelto. Nada que no se arregle en un par de semanas.

—No, Pescao. La gente . . .

Se detuvo y se dio la vuelta. No dijo mas.

—¢Qué pasa, Cheo?

—La carnada esta en la nevera de atras. La gente la ha estado usando para guardar cosas. La
gente que queda. La mantenemos funcionando con plantas eléctricas, mientras duren. No sé
cuanto tiempo nos queda, pero la mantendremos prendida mientras se pueda. Ahora mismo esta
funcionando. Eso es lo tinico que importa.

—Okey —me puse de pie para irme—. Mira, Cheo: Ura tiene una idea para que las cosas
vuelvan a funcionar. Regreso después y te doy los detalles. Dice que va a ser algo grande. Dice
que todo se va a resolver.

—No, Pescao. Debo quedarme aqui hasta que lleguen los demds. Ademas, tt sabes que no
me llevo bien con ese cabron.

—Cheo, dame una oportunidad cuando regrese. Vas a venirte con nosotros. Relajate. No
resistas. Voy a pescar. Me reuniré con Ura a ver qué esta planeando. Luego vengo pa aca y nos
vamos juntos.

—Pescao . ..

—Ya, Cheo. No vas a quedarte solo aqui.

Le di unas palmaditas en el hombro y sali por el lado hacia un pastizal fangoso entre los
tanques industriales abandonados. Los pescadores tenian un freezer grande donde guardaban el
pescado y la carnada. Entré en el freezer, saqué una caja con carnada y regresé donde estaba



Banto.

Banto estaba recostado contra uno de los postes de electricidad cerca del rio. Estaba pasmado
viendo el rio revuelto, una melodia marrén que llenaba el aire.

—Okey, Banto. Vamo alla.

—Pescao, ;como estan?

—¢Ahora quieres saber, cabron?

—:Coémo estan? —repitio.

—Cheo esta bien. Vendremos a recogerlo cuando averigiiemos qué diablos esta planeando
Ura.

—¢Y los demas?

—Cheo dice que estan bien. Que se fueron pa Toa Baja y Bayamon.

—¢Se fueron a dénde?

—Toa Baja y Bayamon.

—Toa Baja? Pescao . ..

—¢Si?

No dijo nada mas. Giré y empezé a caminar rio arriba. Su silencio era diferente, como si le
guardara un secreto a Dios. Insisti, pero no me dijo nada mas, asi que lo dejé tranquilo.

Banto y yo buscamos el mejor lugar para pescar. Buscamos una parte donde el rio no
estuviera tan bravo para tirar las lineas sin tener que preocuparnos por si la corriente crecia o el
suelo no nos aguantaba. Subimos las escaleras de casas abandonadas y los balcones sin su gente
y sus conversaciones. Buscamos el mejor lugar posible. Buscamos todo el pescado que los
pescadores habian prometido, examinamos todo a ver si habia alguno que hubiera sido arrastrado
por la corriente hasta las aceras, buscamos en los gabinetes, debajo de las sabanas, los sofas
empapados, las neveras abandonadas con comida para varias semanas, ahora dafiada porque no
habia electricidad. Buscamos y a Banto se le llen6 la cara de tristeza.

Encontramos una casita de bloques de cemento. Se veia que los que la habitaban eran viejos
por el tipo de decoracion: crucifijos e imagenes manchadas de Jesis y Maria; éstas eran muy
diversas, algunas pastorales, que contrastaban con las manchas de agua. También habia mufiecas
de porcelana rotas con su ropa bordada vieja y sencilla, vestidas, probablemente, por los viejitos
desaparecidos y olvidados.

El rio se habia devorado todos los alrededores, pero la casita seguia aferrada a la calle
principal desesperada por mantener su lugar en el mundo. Subimos la escalera exterior de
cemento. Llevaba al techo. Ahi caminamos por el borde y nos sentamos a mirar el rio correr y
correr; el zumbido nos tranquilizaba. El paisaje era desolador: el rio habia crecido tanto que no
era posible distinguir donde terminaba el agua y donde empezaba la tierra. Pero estabamos
seguros en esa azotea porque era solida y resistente y el rio sélo se habia comido un lado de la
casa y nos daba la corriente. Nos daba la oportunidad de pescar, asi que tiramos las lineas y
esperamos a que algo picara. Y esperamos ahi en silencio un buen rato. Temiamos que cayera la
noche y nos quedaramos ahi atrapados porque la oscuridad no iba a permitirnos ver por donde ir.

Banto fue el primero en pescar algo. Pero no fue un pescado. Una bota se le enganché en el
anzuelo y la sac6. Era una bota cara, una Doc Martin color rubi intenso. Me rei de él y él se ri6 y
la puso a su lado y volvimos a esperar y a esperar.

Banto pesco otra cosa. Pero no fue un pescado, sino una chaqueta llena de fango. La
chaqueta lucia bien, como comprada en el Nordstrom del Mall of San Juan. Le dije que la
guardara porque tal vez la podria usar si la lavaba. Era posible que no le sirviera, pero no quise
hacerlo sentir mal, asi que lo dejé que disfrutara el momento. Y volvimos a esperar y esperar.



Por fin saqué algo yo. Pero no fue un pescado, sino una peluca manchada por todos los
elementos del rio. Banto me dijo en broma que me la probara, pero se la tiré y nos reimos. Le
dije que la guardara y la limpiara y asi tendriamos el outfit completo para la noche. Y nos reimos
juntos por primera vez, no uno del otro, sino del mundo que nos rodeaba y de lo unidos y solos
que estabamos.

Me quedé mirando fijamente el rio hipnotizador, esperando por los peces de los que me
habian hablado los pescadores. Quizas debia meterme al agua y tratar de agarrarlos como se
hacia antes; quizas s6lo un camaron podria sacarlos. No lo sabia, asi que esperé con Banto en el
techo hasta que el sol empez6 a ponerse lentamente tras la bruma. Me quedé mirando ese rio
marrén todo lo que pude, esperando ver algo vivo en el agua turbia porque, por mas ruido que
hiciera y por mas que se moviera, nos parecia que estaba muerto. Esperamos y, por fin, vimos
algo. Atrapadas entre los troncos de los arboles que se habian caido rio arriba, dos cabezas se
mecian en el agua, sus cuerpos flotaban a la superficie de vez en cuando. Se notaba que la ropa
que llevaban era buena. Banto y yo los vimos y no pudimos quitarles los ojos de encima, asi que
nos quedamos ahi hasta que el sol se hundi6 mas atn en el horizonte. Me quedé mirando los
cuerpos temblorosos hasta que me di cuenta de que Banto empezaba a alejarse.



Morivivi

Nos cansamos de las promesas. En los afios antes de la destruccién, protestabamos frente a la

AEE con pancartas y consignas que predecian cémo se desarrollaria el monopolio. El edificio
maravillosamente escalonado creci6 durante esos afios de protestas. El exterior, con sus delgadas
letras talladas, estaba asentado en la avenida Ponce de Leodn. La electricidad se manejaba a base
de palancas y eso nos dejo con una red eléctrica fragil y descuidada. Nos cansamos de los
esquemas y luchamos de la tnica forma que sabiamos. Y, a pesar de todo, el edificio se elevé y
se elevé como nuestra factura de electricidad, como la yerba mala, como una protuberancia en el
asfalto.

No éramos la primera generacion que protestaba en esta isla; es una historia tan antigua como
el colonialismo. Algunas protestas proindependencia se remontaban al Grito o a la Masacre de
Ponce. Teniamos profesores en la IUPI que nos recordaban nuestro legado y nuestra genealogia
de resistencia. Nos decian que, aunque compraramos una idea —el Estado Libre Asociado—,
aunque la propaganda silenciara a la mayoria del pueblo y ahora nos vendieran la mentira del
nuevo imperio, nuestras raices estaban en la revolucion a pesar de la subyugacion, en la década
de los setenta en la IUPI y Antonia Martinez Lagares, que pudo haber sido cualquiera de
nosotras, demasiado joven para morir. Se lo debemos a ella, a Lolita Lebron, a Luisa Capetillo, a
nuestras madres. Sofidbamos con la revolucion dentro de los portones de nuestra Alma Mater.

Veiamos el monopolio politico, a los politicos y los temas de interés especial y nos crecia la
rabia mientras seguiamos eligiendo a las mismas familias para el Gobierno. Protestamos y
protestamos porque creiamos, aunque sélo fuera por honrar a los que vinieron antes que nosotros
y los que vendrian después. Clamamos con cacerolas abolladas de tanto golpe y marchamos
hasta La Fortaleza o El Capitolio o los portones de la IUPI con pancartas pintadas de negro
escritas con las mismas palabras que gritibamos: «jNo a la JUNTA!» o «Fuera la policia de la
[UPI» o «Arreglen el sistema eléctrico».

Creiamos que era culpa de nuestros lideres. Mientras ellos se peleaban en el Capitolio y nos
metian el mismo discurso cada cuatro afios, nosotros queriamos verlos caer. Trataban de encubrir
afios de malversacién y corrupcion pavimentando las calles con asfalto nuevo en los afios de
elecciones. Y nos enfurecia que tanta gente olvidara como las cosas se abandonaban y perdian
valor. Nos resistiamos a adoptar un color: ni rojo, ni azul, ni verde. Amabamos porque no hay
amor mas grande que el de la patria.

Teniamos abuelas y madres que nos recordaban en sus actos cotidianos y sutiles el
significado de resistir, ellas que podaban las trinitarias y jamds hacian una mueca de dolor
cuando las espinas del arbusto les cortaban la piel y las hacian sangrar. Sus hermosos jardines
sembrados de palos de limon y mang6. Todo esto en una ciudad de cemento.

Teniamos madres que trabajaban como abogadas en el tribunal de Hato Rey y otras que no
dormian porque eran enfermeras y doctoras en el Pavia y algunas en el Presby en Condado.
Trabajabamos cuando podiamos, a veces cerca de la IUPI, en Vidy’s, los jueves por la noche
cuando los estudiantes salian a beber y sofiar con un futuro que se habia esfumado hacia tiempo.



Llamabamos a Santurce nuestro hogar, pero muchas veces ibamos a Florencia, un pueblito
cerca de Loiza a orillas del Rio Grande. Alli conseguiamos la mejor comida: chillo, dorado,
pulpo, fritura. Cogiamos un break de los estudios en la IUPI e ibamos a La Posita a nadar hasta
que caia el sol y luego ibamos a pie hasta Florencia a beber y a bailar. Florencia era donde
amabamos. Donde encontramos nuestro corazon.

Pero cuando lleg6 la calamidad, nos quedamos callados mientras todo a nuestro alrededor se
desmoronaba mas de lo que pudo hacerlo cualquier Calderén, Fortufio, Acevedo Vila, los
Rossell6 o Romero Barcel6. Y no habia orden. Y no habia agua potable, ni comida caliente, ni
medicinas para curar las enfermedades. Las expectativas simples del viejo gobierno no s6lo no se
satisficieron, sino que se distorsionaron. Y nuestra rabia aumentaba con cada promesa.

Nos enteramos del plan de Urayoan de crear un nuevo orden. Todo empez6 con recursos que
le usurparon al viejo gobierno. Todo empez6 con el diésel y la gasolina, pero yo sabia que habia
mas, tal vez algo cuya respuesta sélo él conocia. A medida que pasaba el tiempo, sentiamos que
era la unica forma de ganar algin grado de control. A muchos les parecera extrafio intentar
construir algo de la nada, pero la desesperacion obliga a hacer cosas extrafias e interesantes.
Obliga a creer en cosas extrafias e interesantes.

—No va a funcionar. ;Cémo piensas distribuir los recursos en los otros pueblos? —recuerdo
que le preguntamos después.

—Los demas pueblos no son mi problema —dijo—: si quieren salvarse, deben venir donde
Urayoan.

AL AMANECER, DAMARIS y yo nos pusimos en fila frente a Walmart violando el toque de queda
ordenado por el viejo gobierno, pero no habia suficientes policias para dar instrucciones o
imponer el control si los que esperaban se ponian violentos. Fue entonces que vi a los rojos.
Empezaron a aparecer frente a todas las gasolineras. Empezaron a patrullar las entradas de
Walmart, Costco y todos los supermercados Amigo y Pueblo que tenian recursos y alimentos.
Algunos distribuian panfletos de un «paraiso prometido», un lugar llamado «Memoria» donde
habia comida, agua, gasolina, diésel y orden. Los panfletos no tenian direcciones ni nombre.
Solo decian «sigue a los rojos» en los bordes arrugados. Parecia una trampa. Al principio, los
primeros que recibieron los panfletos los ignoraron y los tiraron al suelo.

Habia un viejo al frente de la fila de Walmart. Era delgado y medio calvo. Llevaba una
guayabera crema y unos pantalones verde oliva. Esperaba, como el resto de la gente, a que la
tienda abriera para vender las raciones. La fila debia de extenderse mas de una milla y temiamos
quedarnos sin las raciones del dia porque contamos a demasiadas personas delante de nosotras.

Los rojos iban del final de la fila hacia el frente repartiendo panfletos, y el viejo agarré uno y
lo escupio.

—Llévate esto de aqui. Lo que necesitamos es agua. No después. Ahora —dijo—.
Necesitamos agua potable y comida y luz.

—Pero ésa es la promesa. Es lo que dice aqui —dijo el rojo sefialando el panfleto.

—¢Aqui? No hay un aqui. Toda la isla estd jodia. No hay un aqui. Dejen de joder con
nosotros —dijo el hombre—. Necesitamos agua ahora. No después. jAhora! —Tir6 el panfleto al
suelo y cruzé los brazos. Le dio la espalda a la gente de rojo con una testarudez admirable.

WALMART AUN NO abria sus puertas. Nos cansabamos de esperar e intentdbamos mantener la
compostura a pesar de la frustracion.

En la puerta principal, un intercom anuncié el corte: sélo las primeras cien personas en fila
alcanzarian el agua embotellada. Pero habia suficiente arroz y latas de habichuelas para los



demas. Dijo que habia un oasis en el centro del pueblo. El centro del pueblo estaba a cinco millas
y llevabamos esperando desde el amanecer. Debian de ser las tres o las cuatro de la tarde.

—iNecesitamos agua potable! —comenzaron a gritar muchos a nuestro alrededor—.
iNecesitamos agua potable ahora! —siguieron.

Unos jovenes altos que estaban detras de nosotras se encojonaron y se salieron de la fila.
Marcharon hacia donde empezaba la fila y sacaron al viejo de un empujon. El viejo empez6 a
gritarles.

—iSalganse de mi sitio, cofio! Llevo esperando desde anoche. Ustedes tienen que esperar
también —les gritd, pero los jovenes no se movieron y ninguna de las personas alrededor hizo
nada por ayudar.

—Buscate otro sitio, mamabicho. Vamos a entrar si o si. Vete a otra parte a buscar agua —le
dijo uno de los jovenes al viejo.

Queriamos ayudar, pero estabamos agotadas por el calor.

—iOigan! jSalganse de mi sitio! —seguia suplicando el viejo. Nos dimos cuenta de que los
jovenes llevaban pistolas enganchadas en la cintura.

—iCabrén, no te pases! —dijo uno y empujo al viejo. El viejo no iba a darse por vencido y le
devolvio el empujon. La gente alrededor empez6 a apartarse.

—Dale, viejo, vamo pa encima —dijo el joven y se enfrentaron con los pufios en alto. El
viejo intento lanzarle unos cuantos golpes al estdbmago, pero el muchacho los esquivé y luego le
dio un pufio so6lido detras de la oreja. El viejo se puso tieso y se mantuvo en pie hasta que cayo
de boca como un arbol petrificado. Se qued6 en el suelo sin moverse. Nos pusimos nerviosas. La
gente a nuestro alrededor también tenia ganas de pelear, aunque sélo fuera para desahogarse.

ERAMOS DOS MUJERES j6venes, Damaris y yo. A mi me gustaba llevar un cuchillo en el bolsillo
del mahoén porque eso fue lo que me ensefaron de nifia. No me daba miedo pegarle un pufio a
cualquiera. Pero, a veces, tan s6lo pensar en pelear nos entristecia porque sabiamos que
estabamos todos en el mismo bote, asustados por lo que podria pasar mafiana o por la oscuridad
de la noche.

NO ESTABAMOS SEGURAS de que el plan de Urayoan fuera a funcionar. Se regé la voz de que
habia robado diésel y gasolina y que iba a esconderlo en su nueva sociedad. Seguimos viendo
como repartian los panfletos las semanas siguientes en Florencia: una nueva sociedad se
autoproclamaba el centro de todo, en el centro de la isla. Los panfletos estaban escritos a mano
con letras gruesas y algunos eran ilegibles, pero los rumores empezaron a propagarse, y eso era
mas poderoso.

Algunos sospechaban que Urayoan habia escondido el diésel en las montafias de Utuado
porque estaba convencido de que ése era el centro del mundo. El sitio ideal para fundar una
colonia o una sociedad o lo que fuera. Su Memoria. Un lugar al que sélo podian llegar los que lo
buscaran.

UN DIiA, DAMARIS y yo estabamos nuevamente en la fila de la gasolinera Gulf esperando a que
llegara la gasolina del viejo gobierno. Pero los camiones nunca llegaron. Fue entonces que
llegaron los rojos. Caminaron hasta las bombas de diésel y gasolina y, bates en mano, se
pusieron en guardia. Llevaban chaquetas rojas de cuero, mahones rojos agujerados y mascarillas
quirdrgicas negras. Los policias no se molestaron en detenerlos. Ellos también hacian fila para
ver si alcanzaban el poco combustible que llegaba de los puertos y la bahia.

—Dicen que esos hombres trabajan para Urayoan, que van a traer su diésel y gasolina y



venderlos aqui porque los camiones del viejo gobierno no van a venir; los estan usando para el
gobernador y su gente. No quieren desperdiciarlos en nosotros —dijo una sefiora mayor que
estaba delante de nosotras.

—Pero esta robando igualmente —le dije.

—¢Y qué? Al menos esta haciendo algo. Esos otros pendejos lo dejaron casi to en la bahia.
Pa colmo ahora dicen que los camioneros estan en huelga. Por lo menos su prioridad somos
nosotros —dijo la mujer.

Damaris y yo la miramos con desconfianza. Nos quedamos calladas mientras observabamos
a los rojos formar flancos para vigilar las bombas de gasolina.

—Esos no son hombres, Mori. Son nifios —dijo Damaris por fin.

—¢Nifios? —pregunté. Miré a los rojos y vi sus cachetes delicados. Tenian los ojos color
marron y, si se miraban de cerca, una mirada tierna que sus mascarillas no lograban ocultar.

—No tiene sentido —respondi.

—¢Qué?

—~Que estén aqui. Que Urayoan esté usando aqui los camiones robados. Que esos nifios
trabajen para él.

—S] tiene sentido, Mori. Nadie mas va a venir. Para eso lo hace. Para que la gente lo siga.
No hay de otra.

—¢No iba a ir al centro? No veo por qué desperdiciarlo aqui. Me parece que es como para
despistar.

—Mira a tu alrededor, Mori.

Habia tantas personas esperando por la gasolina y el diésel, sentadas en sillas o en sus carros
en una fila que se extendia durante millas esperando conseguir algo. No les importaba el tiempo
que tuvieran que esperar; al estar ahi debia de parecerles que hacian algo en vez de quedarse en
casa esperando.

—Asi es que empiezan estas cosas. Repartes panfletos que nadie lee y, a medida que pasa el
tiempo, la gente se desespera. Asi se hace, Mori. Asi se gana la confianza.

—¢Le estara dando trabajo reclutar para su pequefia comuna? ;En Memoria?

—Es que no tiene por qué hacerlo. Todo lo que tiene que hacer es esperar. La gente llegara.

Nos frustramos otra vez. Ninguna de las personas a nuestro alrededor se movia de su sitio. Se
sentia la desesperacion, pero ¢quién podia culparnos? Nos fajabamos como hace la mayoria de la
gente ante un desastre. Era un proceso de desensibilizacion y dilacion. No podiamos permitirnos
sentir mas alla de lo que teniamos en frente y sabiamos, como colectivo, que las cosas jamas
volverian a ser como antes. El viejo gobierno habia dejado de funcionar y todo estaba
colapsando. No se trataba ya de su inactividad o su falta de preparacion, sino de cémo
racionaban los recursos conforme a sus propios intereses. La tinica diferencia era que ahora no se
molestaban en disimular y usaban los fondos para llenarse los bolsillos.

En parte, no podia evitar sentirme agradecida por el hecho de que a la vieja guardia no le
fuera bien. El peso de la calamidad nos obligaba a sobrevivir, reconsiderar y recordar. Sabiamos
que todos los incidentes y conversaciones estarian marcados por este momento, el efecto
«después de Maria» lo prefaciaba todo.

Me cansé de esperar y me sali de la fila. Caminé con paso firme hacia uno de los muchachos
de rojo. Intento levantar la mano mientras me acercaba a él y me hizo sefias para que regresara a
la fila y esperara mi turno. Era alto, pero tenia cara de nifio, las cejas delicadamente perfiladas y
los ojos enmarcados en unas largas pestafias.

—c:Donde esta Urayoan? —pregunté.



—Vuelve a la fila. El combustible va a llegar pronto —respondio.

—c:Donde esta Urayoan? —repeti.

—NMira, chica, si no regresas a la fila . . .

—¢Qué vas a hacer, cabrén? ;Ah? —Me puse frente a él. No le temia. Ni al bate ni a la
mascarilla ni a su actitud imponente. Me mir6 por encima del hombro y apreto6 el bate.

—Chica, vuelve . . . vuelvealafila...o...

—No te tengo miedo, cabron.

Saqué el cuchillo y se lo acerqué a la barbilla. Estrujé la cara intentando evitar el filo.

—:Donde esta? —pregunté.

—iMori! —grit6 Damaris—. jYa! Vuelve pa aca.

—Escucha . . . escucha a tu amiga.

—Pendejo —Ie hice un corte superficial en el cuello del que brot6 un chorrito de sangre. Los
ojos se le inundaron de lagrimas. No era fuerte, ni grande, ni grandioso. No era mas que un nifio
con un bate.

ESPERAMOS BAJO EL sol preguntandonos por qué el camion no llegaba. Yo me desesperaba cada
vez mas, pero Damaris mantuvo la paciencia. El aire se sentia pesado y apestaba a hojas
mojadas, como si el agua se hubiera acumulado y abombao en cada rincon de la isla. Poco
importaba que no hubiera llovido desde la calamidad. Toda el agua estancada se resistia a
evaporarse.

Mi mente volé al pasado, a mi nifiez. Esperar ahi obligaba a una a reflexionar porque,
después de un tiempo, no habia palabras ni conversacion con que distraerse y una se quedaba
sola consigo misma. Recordé cuando Damaris y yo fuimos de barrio en barrio recaudando
fondos para una organizacion de proteccién comunitaria. Eso fue después de que el novio de la
mama de Damaris la matara. Me comprometi a cuidarla. Ella tenia una paciencia que yo nunca
pude tener. Yo echaba fuego por la boca cada vez que podia y Damaris siempre estaba ahi para
apaciguar las llamas. Habia algo tacito en su suave exterior y yo sentia que era mi
responsabilidad actuar sobre lo que ella no se permitia sentir o mostrar. Asi que lo hacia por ella.
Recaudamos dinero para nosotras y nadie cuestiono nuestras intenciones porque todo el mundo
sabia lo que les habia pasado a la pobre Damaris y a su mama. Quizas la culpa incentivd su
limosna. Cuando recogimos suficiente dinero, lo usamos para comprar cuchillos y un catre. Ella
se quedaba en casa y ahi crecimos juntas. Creiamos en la libertad radical e ibamos a todas las
protestas. No importaba que fuéramos tan jovenes. Era lo inico que podiamos hacer, asi que lo
haciamos.

Cerca de la casa de mis abuelos, justo al lado del puente La Virgencita en Toa Baja, estaba la
finquita de la familia Otero. Tenian caballos y ganado. En el centro habia un silo abandonado y
oxidado; unos arboles de mang6 inmensos rodeaban la casa de cemento. La casa era modesta y
cuadrada; en el primer piso estaban los cuartos y una escalera exterior llevaba a la planta baja,
que servia de garaje abierto. Al fondo se veia la Cordillera Central que divide la isla en norte y
sur. Antes de la calamidad, era de un verde que cambiaba de tonalidades segun lloviera. De
noche, la sombra oscura de su silueta se dibujaba sobre el cielo y en su superficie brillaban
puntitos de luz.

Pero después de la calamidad, todo se veia marron. Se podia ver a través de la piedra de la
montafia y el horizonte parecia arder en llamas. Después de que bajé el nivel del agua, fuimos a
buscar a mis abuelos. Caminamos por la carretera destruida y llegamos a la finca de los Otero.
No habia nadie. Debian de haberlos evacuado. Lo que dejaron atras, sin embargo, seguia ahi. Los
cuerpos de los caballos habian sido arrastrados hasta los techos y detras de los techos habia tanto



ganado muerto, tantos gallos, gallinas, pollitos y cerdos, todos embarrados de fango e hinchados
de agua.

Nos cruzamos con una yegua marron que habia sido arrastrada contra el tronco de un gran
arbol; tenia la crin enredada y hecha nudos. Damaris toc6 la yegua con un palo y se quedd
mirando fijamente sus ojos vidriosos.

—¢Qué crees que sintieron al morir? —pregunto.

—Nada —respondi.

—¢:Nada? Algo sentirian, Mori.

—Dolor, supongo. Como si no tuvieran a donde ir. Debe de haber sido una muerte lenta.
Sentir el agua subir y subir y ellos forzados a tragar y tragar . . . mirales los ojos —le toqué el ojo
abierto a la yegua marron—. ;Qué ves?

—No sé —respondio.

—NMira bien —dije.

—Tristeza . . .

—Sus ojos hablan de tristeza —respondi.

LOS CAMIONES LLEGARON cerca del atardecer. Estaban pintados de negro. Los rojos iban
colgados a los lados de los camiones con sus rifles cortos. Cuando se detuvieron, los que iban en
un camion saltaron y se colocaron rapidamente en una formaciéon desordenada. Esperaron ahi
como soldados baratos. Y Urayoan, vestido de chaqueta negra y mahdn oscuro, salié del asiento
del conductor. Su presencia provoco miedo al principio. Quise ir hasta él en ese mismo instante,
pero Damaris me agarr6 y me dijo que me estuviera quieta. Que no era el momento.



Urayoan

En 1a costa de Ceiba, mas alla de la base naval abandonada desde hace tiempo, pasados los

pilotes oxidados de la plataforma petrolera de Paragon, se ven los tubos de desagiie bailar bien
bonitos. Los habran olvidado cuando caiga la noche, pero no a mi. Mi intencion es existir mas
alla de una vida. Todos me recordaran —Urayoan— valiente y hermoso para la memoria eterna.
Olvidaran a muchos. ¢Pero a mi? Recordaran mi nombre.

Contaré dénde fue que se me ocurri6. Cémo se cre6 este mejunje de partido. No hay nada
mas profundo que el lenguaje porque es la verdadera conexion con la memoria. Eso dice la Torre
de Babel. Borrar la vieja memoria y plantar una nueva memoria es lo que subyace todo intento
de conquista. He sido conquistado dos veces: una vez por el imperio espafiol y otra por el
estadounidense. Ahora se me ha conferido una voz como a Lazaro se le confirié la vida; un
comité me eligié, soy amado por las marionetas desesperadas por anunciar mi vision. Es por eso
que asocio a Pescao con «Hagseed». Asi lo llamo yo. Es un nombre propio: la semilla de una
bruja de dos imperios.

Hagseed no es de los nuestros. Lo encontré nadando solo donde pedian dinero los adictos a la
heroina y las luces cambiaban de rojo a verde. El puente sale de la Pifiero y la curva cerrada
hacia la Mufioz Rivera es peligrosa. Sin embargo, ahi se ve a los deambulantes buscando la
peseta. Hagseed era del tipo mas desarrollado y se la pasaba alrededor del semaforo en la entrada
de la Universidad, agachandose y balanceandose entre los carros, esperando a que lo ignoraran.
Pero yo no lo ignoré. No lo ignoré porque parecia un camarén. Necesitaba un hogar y eso fue lo
que le di. Confio en él, pero no demasiado porque no hay que confiar en las cosas que se
encuentran.

Ah, pero los rojos. Son mis mascotas. Para empezar, son nifios sin hogar. También son hijos
de los anarquistas mentales, los locos que oyen voces y que solian encontrarse en el viejo Mepsi
Center. Me siguen y eso es lo que me gusta. El color rojo es solo disfraz y performance porque el
rojo es el color de la pasion. He reclutado a varios para mi ilustre plan y vision.

Al gordo no lo necesito. Banto con toda su pendeja, Banto el goldinflon, que lloriquea y se
lamenta porque su mama gorda lo aliment6 demasiado. Se le menean las tetas cuando camina y
lo Unico que hace es quejarse de que el mundo no lo quiere. Siempre janguea con Hagseed y
Hagseed lo protege como a la gasolina. Un dia de estos voy a destripar a Banto y darselo de
comer a mis santos y martires y haremos un banquete de pernil por una semana. Luego estan
Cheo y los pescadores. Si Hagseed supiera lo que les paso a los demas miembros de su banda de
pescadores se doblaria como el camarén que es; se encogeria y lloraria. Esa informacién no
aparece en los periodicos. Un mont6n de gente nadando en las aguas profundas de Toa Baja y un
monton de gente infectada y enferma. Memoria serd gloriosa y la construiré mas grande que
Babilonia con portones rojo brillante.

Me meti en Palo Seco después de que la monstrua lo viré todo al revés. Ese fue el primer
lugar que inspeccioné porque la planta de energia eléctrica es fundamental para el area metro de
San Juan y mas alla. Puede que le llegue esa brisa agradable del océano porque esta al borde de



Toa Baja y yo sabia —gracias a mi ingenio— que, si se caia y se prendia en fuego, el viejo
gobierno jamas podria organizarse para arreglar las cosas. Me llevé a un rojo a revisar las
conexiones eléctricas y vi que la isla entera estaba podrida. No un poco podrida, sino mal
manejada y olvidada. Podrida como un hueso corrupto con una infeccién tan profunda que se
riega. Mi maldito viejo gobierno quiso irse con Whitefish. Debieron de haberlo sabido, pero les
agradezco sus tratos. Ahora veo lo que necesitamos.

El rojo que me llevé me pregunta: «;Por algtin milagro vamo a ver la isla y todo prendio otra
vez?». Y yo le respondi enfaticamente: «Paciencia». Todos los nuevos gobiernos necesitan un
centro, y yo sabia que el centro era literal. En las montafias profundas e ignoradas proveeré
comercio, seguridad, rojos, gasolina, un hogar. Todo esto en la preciosa Memoria. Una vez
cubiertas esas necesidades basicas, todo lo demas se puede arreglar con mi liderato.

Luego inspeccioné las provisiones que escondieron. Fui solo a revisar los muelles donde esa
gente de FEMA guardaba parte de la ayuda. Encontré los mapas de donde hicieron las entregas;
los puntos donde esas operaciones en helicoOptero intentaron enviar agua y abastecimientos al
centro de nuestra isla. Habia tan pocos puntos de entrega por aire que daba risa ver el esfuerzo.
El viejo gobierno estafando a todo lo que da. Pero, nuevamente, se lo agradezco porque puedo
ver lo que necesitamos. Memorizo los mapas cuyo destino final es el lugar hacia donde se
dirigian los camiones de diésel y gasolina. Como dije, confio en los rojos. Son mis mascotas.
Pero el tinico que sabe exactamente cuantos camiones hay y donde agarrarlos soy yo. Nadie mas.
Yo y los rojos lo hicimos bajo el amparo de las estrellas. He visto al viejo gobierno vigilar y
proteger los camiones de gasolina que viajan en la oscuridad, pero eso no nos asustaba ni a los
rojos ni a mi. El viejo gobierno dijo que queria a todo el mundo en la cama temprano por su
propia seguridad y yo me reia porque me estaban entregando todos esos camiones en bandeja de
plata y sin testigos.

Empezamos en el expreso José de Diego frente a Plaza Rio Hondo justo después del puente
donde los dos rios se juntan. Yo —gracias a mi ingenio— me robé unos camiones Mack, de los
grandes que se usan para transportar arena de un sitio a otro, y los rojos los parquearon justo en
medio de la autopista. Entonces, para montar un show, prendimos fuego en ambos extremos del
puente. Todo esto para asustar a la policia, por supuesto. Al verlo, detuvieron las patrullas con
los camiones de combustible y, cuando se bajaron de los vehiculos, los rojos, que estaban en los
camiones armados con rifles, atacaron sin piedad a los policias y los hicieron papilla. Formaron
un revolli, pero eso no se pudo ver hasta temprano en la mafiana cuando arrancaron y
desbarataron las tripas y las extremidades. El plan funcion6 a la perfeccion. El puente era una
estrella luminosa contra la oscuridad profunda y toda mi isla estaba en paz entre las llamas.

Nos robamos los camiones de gasolina. Hicimos lo mismo en distintos puntos a lo largo de la
noche. Todo dependia de la sincronizacion; por eso s6lo confiaba en los rojos. El golpe perfecto
depende de la sincronizacion. El lugar especifico estaba cerca de Dorado y el Krispy Kreme,
muy cerca de la estatua del caballito de mar que da la bienvenida debajo de la rampa. Les dije
que tan pronto vieran la luz azul y amarilla iluminar la noche prepararan nuestros camiones
Mack. Les preocupaba no verlas, pero les dije que miraran hacia el puente largo, que seria la
unica luz azul que verian en toda la noche. Todo salié perfecto, sin problemas. Los rojos dijeron
que cuando la policia los vio, simplemente se bajaron de la patrulla y empezaron a caminar hacia
San Juan en la oscuridad. Es el miedo que provoca el fuego porque los rojos conocian el fuego y
quemaron los lados donde crecian la hierba y los arbustos.

A otro lugar que envié a los rojos fue cerca de Arecibo, por el Coliseo Petaca. Ese punto era
mas dificil porque la autopista sube entre una montafia dividida y no podrian ver las luces de la



patrulla policial que tenian que vigilar hasta que ya fuera demasiado tarde para actuar. Les pedi a
los rojos que inspeccionaran el tope de las dos lomitas y se quedaran ahi vigilando. Sabia que era
complicado porque tendrian que luchar contra su propia impaciencia. Asi que les di fuegos
artificiales y, tan pronto vieron que las luces de la policia y los camiones de combustible
empezaban a subir la montafia, prendieron los fuegos artificiales. Imaginense la inmensidad de la
noche encendida en todo su esplendor de verde y azul.

i'Y funciond! Los rojos llegaron rapido donde la policia, pero la cosa se puso fea. Lo que pasa
es que ese punto es el paso al oeste de nuestra isla. Al menos el paso mas rapido. Segun los
informes, la monstrua habia destruido buena parte de la Carretera Numero Dos; la autopista era
la tnica ruta transitable hacia el oeste para carros y camiones. Los policias lo sabian y quisieron
actuar de forma firme y noble, asi que pelearon todo lo que pudieron. Pero mis mascotas son
buenas para ese tipo de cosas y le dieron duro a esa gente del viejo gobierno. A mi no me dio ni
pena ni remordimiento. A Urayoan le toca —gracias a su ingenio— cambiar los destinos, asi que
eso hago.

Cuando me bajé en la estacion Gulf, fue para hacer una demostracion. Llegué en mi camion
pintado de negro para que combinara con la noche. Sali del camion y me trepé en el techo y les
dije: «Estamos aqui pa salvarlos. No estamos aqui pa decirles que vengan con nosotros a un
lugar seguro, sino a un lugar donde hay energia y yo, junto a los mios, me aseguraré de que todos
tengan el agua y la comida que necesiten. Pero ese lugar no es pa todo el mundo. Pa garantizar su
seguridad, todos los miembros de nuestra nueva sociedad tendran que obedecernos a mi y a mi
consejo».

Yo les proponia una nueva vida y me miraban como si fuera un leproso o un lunético. Yo
tenia los recursos que ellos necesitaban y atin no me respetaban, asi que usé a los rojos para
demostrarselo. «Miren aqui si no me creen. Voy a darle electricidad a esta gasolinera con la
planta eléctrica portatil». Y les dije a los rojos que llenaran la planta eléctrica con el combustible
que traia en mi camion negro. La planta zumb6 y rugi6 antes de iluminar toda la estacion Gulf y
la gente que esperaba impacientemente empez6 a prestarme atencion. A escucharme. Les dije:
«La decision de ir o venir es suya. Les llenaré a todos los tanques de combustible de gratis. Es
una prueba de como progresara este nuevo lugar que los rojos y yo estamos construyendo». Pero
esos esmayaos sOlo corrieron a llenar sus candungos, sus carros destartalados y se fueron sin
mirar atras ni escuchar mi propuesta. Entonces me encojoné y me quité la chaqueta porque iba en
serio. Vi unos viejos con cuatro candungos, que intentaban llenarlos tan rapido como podian. Les
dije a los rojos que me dejaran hacerme cargo y me les acerqué mientras llenaban los candungos
y les pregunté si necesitaban ayuda.

—Puedo llevarselos si quieren —dije con una mueca y abri los brazos.

—Solo estamos cogiendo lo que necesitamos pa sobrevivir. Muchos de nosotros vivimos en
hogares pa ancianos y algunos estamos enfermandonos por el calor.

Me dijeron esto humildemente, como tratando de ganarse mi simpatia, asi que les segui el
juego. Me acerqué a uno y le di unas palmaditas en la espalda cuando se inclind para llenar el
candungo. Llevaba una camiseta blanca que estaba amarillenta de tanto uso. Tenia la piel tostada
por el sol y los ojos color ambar. Le pasé la mano mientras se inclinaba. Su amigo fruncié el
cefio y me miré confundido.

—Cuantos de éstos me dijeron que necesitan? —pregunté fingiendo preocupacion.

—FEsto debe alcanzarnos pa dos semanas. Tenemos algunos pacientes que necesitan que las
maquinas y los abanicos funcionen porque en ese hogar hace mucho calor. Uste entiende —me
dijo como si yo fuera un politico viejo o un pastor, asi que decidi seguirle el juego y le lancé una



mirada simpatica de consternacion. Incluso asenti con la cabeza—. Gracias —repitio una y otra
vez.

Caminé a su lado mientras él se esforzaba por cargar los dos candungos repletos. El viejo y
su pana caminaban despacio dando tumbos y yo los seguia y les preguntaba una y otra vez si
necesitaban ayuda.

—Oye, pide que hay, yo y mis rojos los ayudamos a llevarlos a su hogar —les dije y los
segui hasta que salieron de la estacion Gulf. Les pité a dos de mis rojos para que vinieran
conmigo y los demas se quedaron en la Gulf repartiendo muestras gratis.

—Ta bien, no necesitamos ayuda. Gracias por el diésel. Podemos regresar sin problema —
nos dijeron, pero seguimos detras de ellos y uno de mis rojos empez6 a silbar y gorjear como un
pitirre y sigui6 silbando y silbando mientras caminabamos junto a los viejitos.

—Déjanos llevarte eso. Es lo menos que podemos hacer. Nos gusta hacer el trabajo
completo, ya tu sabe. Somos bien amigables, les damos una muestra gratis, asi que no hay
problema —les grité medio vacilandomelos y me di cuenta de que los silbidos de mis rojos
empezaban a incomodarlos.

—Ta bien, ti mandas aqui. Nos diste esto pa que te lo agradeciéramos. Ahora déjennos llegar
al hogar y ya —me regafi6. jA mi! Al que tuvo la idea de empezar de nuevo, gracias a mi
ingenio. Y me rei con cojones y mis rojos hicieron lo mismo y fue ahi que les lancé la mirada a
mis mascotas, que empezaron a caminar mas y mas rapido; ahora iban al lado de los viejitos que
se esforzaban por llevar los candungos llenos del diésel que yo les habia regalado tan
generosamente. Entonces los viejitos se detuvieron, soltaron los candungos y empezaron con ese
tono que no me gusta nada:

—iOkey! ¢Qué carajo quieren? ;Qué quieren? ;Chavos? No tenemos chavos asi que estan
perdiendo el tiempo —me dijo de mala forma, como si no estuviera aprovechandose de mi.

—Basta con que nos den las gracias y nos dejen hacer el trabajo completo —le contesté. Se
lo dije de mala forma porque el juego estaba a punto de terminar. El rojo que estaba silbando lo
sabia y dejo de silbar. Todos nos detuvimos ahi, callados, en medio de ese corredor de arboles
muertos. La estacion Gulf estaba lejos y se habia hecho de noche—. El bosque engafia cuando
vuelve a la vida. Ya tu sabe, con to el ruido que hace la oscuridad —Ile dije y rompi el silencio.

La noche empezé a activarse con todos los animales. Lentamente, pero creo que todos
podiamos apreciarlo.

—Por favor, no queremos nada. Sélo queremos regresar a nuestros hogares y prender las
plantas eléctricas. Ya estamos llegando. Por favor, déjennos regresar en paz —me dijo otra vez.

Pero el juego ya se habia acabado. Me mir6 con tristeza, tenia los ojos aguados. Giré y miré a
los rojos y ellos me miraron atentos y entonces embistieron contra los viejitos y los tumbaron al
suelo. Les dieron varios pufios en la cara, que resonaron en el aire como cascos de caballo en el
asfalto. Los hombres lloraban en el suelo y alzaban las manos para cubrirse la cara. Me gusta
pensar que ya no podian mirarme mas con cara de satisfaccién. Agarré uno de los candungos, lo
abri y se lo vacié encima y ellos tosian y sangraban en la calle oscura.

—No, por favor, por favor, por favor —me dijo una y otra vez y le eché una ultima mirada
siniestra antes de retirarme. Les pité a mis mascotas para que agarraran los demas candungos y
luego mis buenos y leales rojos se quedaron detras y prendieron fésforos e hicieron una fogata.



Banto

Pescao y yo nos volvimos a juntar para buscar a Ura. Después de que ella nos azoté y pasaron

varias semanas, el plan de Ura de robarse los camiones de gasolina y diésel funcion6. Agarramos
unas habichuelas secas y unas latas de salmon del colmado del centro de Florencia. Era la tinica
tienda abierta y se le estaban acabando los abastecimientos. Gabo era el duefio y nos anuncié que
él también se iria al refugio cerca de San Juan. Dijo que era imposible quedarse mas tiempo. Dijo
que estaban dando raciones de comida gratis.

Pescao se sospechaba algo y eso lo entristecio. Yo queria encontrar esa nueva ciudad que Ura
habia planificado construir en el centro de todas las cosas. La llamaba «Memoria». Esas son sus
palabras, no las mias. Nuestra vieja Florencia se estaba volviendo insostenible y la gente que se
habia quedado estaba cada vez mas débil.

—Es hora de irnos de aqui, Pescao.

—¢Y a donde vamos? Dime ti, Banto. Dime.

—A buscar a Ura. Nos esta esperando. Es lo inico que podemos hacer ahora mismo.

—Buena idea —dijo sarcasticamente mientras caminaba de un lado a otro de su choza bajo el
puente. La puerta estaba abierta. Me senté fuera a escuchar la corriente del rio y ver a los
changos picotear la basura que corria mas abajo. Llevaba una mochila con todo lo que habiamos
pescado hacia unas semanas: la bota, la chaqueta y la peluca. Lavé las tres cosas en el agua sucia
y las puse a secar un rato antes de meterlas en la mochila.

—Estoy seguro de que los rojos saben donde encontrarlo —dije por fin.

—Pues ve y preguntales, cabron.

Me callé y dejé que se calmara un momento.

—Los muchachos de Ura siguen reclutando a mas y mas gente en estos dias —dije.

—Si —respondi6. Busco unos pepinillos en la nevera desconectada para entretenerse.

—Me imagino que, si a los muchachos les va bien, esa pequefia ciudad va a seguir
funcionando y el viejo gobierno no podra hacer nada al respecto.

—Si —dijo de nuevo mientras servia el salmén en un plato plastico azul.

—Oiste lo que dijo Ojeda anoche en la radio?

—No.

—Habl6 y habl6 del toque de queda y de como el viejo gobierno le advierte a la gente que no
salga de noche a la calle. Dijo que siguen robandose los camiones de gasolina y diésel. Lo
condeno, claro. Dijo que los responsables estaban perjudicando los esfuerzos de recuperacion.

—Asi que no le llegd el memo.

—¢Sobre?

—Sobre la fiestecita de Ura en la montafia. El y sus ideas de lo que debe ser una nueva
civilizacién islefia.

—Na. No creo que a Ojeda le haya llegado el memo —rei—. Sigue diciendo que el viejo
gobierno tiene un mont6n de recursos, pero que los troqueros no se estan reportando a trabajar. Y
los policias también han desaparecido.



—Es porque estan agotaos, Banto. No hay suficientes y los que se presentan a trabajar no
descansan. Piénsalo.

—Okey, okey.

Me puse de pie y caminé hacia él. Pescao se comio el salmén que habia preparado en su
mesa dilapidada. Sorbi6 el liquido de la lata y agarré los pepinillos y los chup6 antes de
comeérselos.

—Te acuerdas de Randy? El chamaquito que toca la trompeta. De Candelaria —dije y
Pescao neg6 con la cabeza y siguié sacando pepinillos—. T sabes, el fumigador. Dejo los
estudios en el Turabo y ahora es un dominguero de la Guardia Nacional.

—Si, si.

—NMe lo encontré en la tienda de Gabo. Llevaba puesto el uniforme de camuflaje. Dijo que
las cosas estaban bien malas en el centro de la isla. También dijo que Humacao se borré del
mapa. Dijo que nunca habia visto cosa igual y que las filas para entrar en sitios como Walmart y
Pueblo son kilométricas. Dijo que los arboles en la montafia parecen como si los hubieran
serruchao por la mitad. Pescao, una deforestacion total, como una bomba atémica. Imaginate.

—¢Y por qué no hace algo al respecto?

—Fsa es la cosa, Pescao. Me dice que no pueden. Que estan esperando 6rdenes de los jefes y
todavia no han recibido ninguna. Dice que estan ready, pero que no les han dicho a donde tienen
que ir.

—~Que vayan al centro. No debe de ser tan dificil.

—Ya ti sabes como es la cosa, Pescao.

—Pues quizas es por eso que Cheo es como es. ;Sabes que Cheo trabajaba para la Guardia
Nacional?

—No. No lo sabia.

—Si. Dijo que lo llevaron a Georgia para el basico y que después de regresar, dejé de
presentarse. Lo pusieron como AWOL.

—Y por qué no lo buscaron? ;Los federales?

—¢Quién dice que no lo buscaron? ;Quién dice que no siguen buscandolo? Tan pronto
cumplio los dieciocho, se enlist6. Y asi mismo desaparecio.

—Tiene sentido que viva fuera del sistema.

—Los pescadores son asi. Todos son exsoldados o militares de algun tipo.

—Pescao . ..

No sabia como decirle lo de Jorge y los demas. Lo de Toa Baja y partes de Bayamon.

—Dimelo.

—Toa Baja esta casi completamente bajo el agua. Casi todo. Y partes de Bayamon también.
T dijiste que los pescadores se fueron pa alla antes de que ella llegara.

—S], pero asi esta la mayoria de los pueblos de la isla, anyway . . .

—Pescao . ..

—iAy, ya, cabron!

Dio un pufio en la mesa que la sacudi6. Se incliné sobre sus pepinillos. Me sentia defraudado
con Pescao. La tltima vez que salimos a pescar estaba particularmente agresivo, me salia de atras
pa lante a cada rato. Y cuando no, me ignoraba por completo como para no tirarme. Se aferr6 a
su choza porque le recordaba algo que ya no existia: los tiempos de la vieja Florencia que ahora
estaba hecha pedazos. Agarré mi mochila y me preparé para irme.

Pescao terminé de comer y caminamos a la plaza de Florencia. El sabia dénde contactar a
uno de los rojos y llegar hasta Ura. Me sentia obligado a ir donde él. No me encantaba la idea, y



las noticias sobre lo que Ura estaba haciendo en el centro de todo volaban rapido. Yo tenia miedo
porque sabia que Ura no tenia mucha paciencia, que jugaba con la gente y me asustaba la idea de
que, si me le acercaba mucho, me cayera encima con todo. Pescao se sacudia esas
preocupaciones como siempre. Su lealtad hacia Ura era asombrosa y, aunque la entendia, me
fastidiaba.

Los rojos estaban en la plaza moviendo piedras y escombros de un poste caido. Jugaban y
correteaban con sus chaquetas rojas, que les quedaban grandes. No todos eran altos. Algunos
apenas tenian once afios. Siempre que se reunian los rojos, habia un «lider» o «capitan», o como
sea que lo llamara Ura. Los lideres designados llevaban un cordén azul amarrado al biceps. No
me gustaba interactuar con ellos porque esos tipos no hablaban claro. Se quedaban mirandote sin
saber qué les estabas preguntando y parecian disfrutar de hacerse los pendejos para que la gente
les sacara el cuerpo.

Corrian de arriba abajo entre los postes de cemento caidos y se tiraban piedras y basura y
gritaban y, si uno cerraba los ojos, olvidaba que Florencia estaba abandonada. Ocupaban tanto
espacio en su libertad salvaje.

Cuando les preguntamos por Ura, lo inico que hicieron fue reirse y salir corriendo. Saltaban
de un arbol caido a otro. Pescao les grit6. Les dijo quién era y su afiliacion con Ura. Lo tnico
que hicieron los rojos fue detenerse y simular que se escondian detrds de la basura y los
escombros y gritar: «jUra, Ura, Ura!». Unos nifiitos estipidos e infantiles jugando en la calle.
Nos tiraron piedras y basura y corrieron hacia un edificio abandonado.

—¢Vamos tras ellos? —pregunté.

—No. Ya regresaran.

Pescao me mir6 con detenimiento y le dio un golpecito a mi mochila como si la viera por
primera vez.

—Y esto? ¢Estas planeando mudarte para siempre?

—Chequéate esto.

Saqué la peluca de la mochila. Estaba mas limpia y seca. El color original debié de ser un
rubio brillante, pero después de todo el fango y el agua sucia tenia un tono medio marrén. La
sacudi, me la puse en la cabeza e hice una mueca chistosa.

—Fo, Banto. Esa cosa apesta.

—No apesta tanto . . . —Me la quité y la oli y empecé a toser.

—Pontela ti —traté de ponérsela en la cara a Pescao y le dio un manotazo riéndose.

Me la puse otra vez y olvidé su olor. Si me la ponia, no podia olerla, asi que me la dejé.
Entonces saqué la chaqueta que habia pescado, la sacudi y me la puse también. Me quedaba un
poco apretada en los chichos de la espalda, pero me quedaba lo suficientemente bien como para
andar por ahi comodamente. Me eché la melena rubia de la peluca hacia atras y posé para
Pescao.

—¢Vas a ponerte la bota también, sefior Pataepalo?

—No, no es mi style —alcé el cuello de la chaqueta y le tiré una guifiada—. ; CO6mo me veo?

—Cabron, te pareces a La Comay —dijo.

—iQué bochinche! —dije imitando la forma de hablar de la Comay. Nos reimos a carcajadas
y esperamos a que los rojos nos dijeran donde encontrar a Ura.



Ei

Cheo

plan que Pescao me asigno era sencillo, pero yo tenia una idea mejor. No suelo empacar

muchas cosas, pero hago listas para dejar una huella en esta tierra en caso de que me muera de
repente. Es poesia, creo. Quiero escribir lineas eternas para recordarlas cuando me encuentre a la
deriva en el mar profundo de la vejez. Asi que escribo en una libretita que no le ensefio a nadie y

que

guardo en el bolsillo de atrds junto con un poco de carnada porque nunca se sabe cuando

har4 falta. Y, aunque los otros pescadores me vacilen, les digo que es poesia y que eso es lo que

nos

mantiene vivos.

Cuando uno se va en busca de algo diferente, hay una excitacion, al menos inicial, por un
mundo nuevo.

Cristobal Colon no es mi padre y los lideres viejos y nuevos crean los mismos viejos y
nuevos sufrimientos.

Urayoan ama el fuego.

Me preocupo por establecer las reglas de un lugar nuevo; hace falta un sacrificio porque
todo lo nuevo nace del llanto.

Uno pierde contacto con la isla y aprende como eran las cosas antes de que todo el mundo
viviera virtualmente.

e Vivo en larosa y en la mar.
e Los globos flotantes que dan servicio a la conexién orbitan los pueblos y mucha gente se

aferra desesperadamente a las viejas torres de recepcion desde sus carros.

¢ El papel moneda s6lo dura en el espacio temporal y, al final, se quema.
e Vivo en larosa y en la mar.

Una bestia crecio en los lideres y los corazones; cubrir cuerpos en las sepulturas es parte del
nuevo dia a dia.

Sélo cuando.

Los abastos disminuyen; suefio con flotar en la mar, pero s6lo si me trae de vuelta a casa.
Urayoan ama el fuego.

Vivo en la rosa y en la mar.

La gente se rie, pero esta lista me la envian los angeles y me dice algo. Casi todo el mundo

busca los radios o trata de conseguir sefial en los teléfonos, pero yo no. Esta poesia me habla y

me

siento menos solo con ella a mi lado.



Morivivi

Hoy vimos a la gente actuar como pajaros en vuelo.

Era mediodia, pero el cielo estaba nublado y parecia tarde en la tarde. Casi todos los dias se
sienten como tarde en la tarde. Después de esperar en la Gulf por el diésel, Urayoan desaparecio.
Decidimos buscar comida en la vieja zona que solia llamarse Hato Rey. Pasamos por el Banco
Popular y todos los edificios altos de las aseguradoras, que una vez estuvieron desbordantes de
vida. Eso fue antes de la calamidad. Las calles ahora estaban desiertas y los edificios de oficinas
tenian los cristales volados. Habia toldos blancos a lo largo de toda La Milla de Oro. Las
palmeras y los setos que bordeaban las avenidas estaban arrancados de raiz o abandonados y
salvajes. Habian vandalizado el Fine Arts Cinema con su gran entrada y escalera eléctrica y
habia pedazos de cristal roto en el suelo. No estaban los carros que bloqueaban la calle en todo
su multicolor. No habia trafico en el McDonald’s o el CVS; tampoco en el Burger King.
Pensamos parar en el Econo de la Roosevelt. Damaris tenia un pana que trabajaba ahi en la
seccion de los vegetales y recibiendo mercancia. Pero cuando cruzamos la avenida Roosevelt no
vimos nada, un desorden silencioso, y supe que no valdria la pena ir a ver el Econo saqueado.
Queria aventurarme en el Hato Rey profundo y ver a alguna gente que sabiamos que vivia en
Floral Park, una pequefia urbanizacion de casas viejas y muy pegadas en medio de todo el
cemento y los edificios altos. Damaris debié de presentirlo, asi que neg6 con la cabeza e insistio
en que siguiéramos adelante, mas cerca del centro y de la gente.

Caminamos y caminamos y, cuando nos deteniamos un momento, podiamos oir a los
fantasmas trabajar. Esos ecos que seguian resonando después de tanto ruido, vibraciones. Y el
sonido nos llené a ambas. Fantasmas de gente ocupada en sus negocios. Fantasmas de hombres
vestidos con pantalones elegantes y camisas de vestir entalladas, muchos de ellos gordos de
comer tanto fast food. Fantasmas de mujeres en ropa de oficina, el golpe seco de sus tacones
altos al caminar. Cuando nos deteniamos un momento y cerrabamos los ojos, podiamos escuchar
las risas o los gritos. El ronroneo de los carros que vibraban suavemente en el semaforo y
humeaban bajo el sol inclemente de la tarde. Nos detuvimos a escuchar a estos fantasmas porque
Damaris estaba cansada y el recuerdo debia de tranquilizarla.

La Milla de Oro se habian transformado en una barriada pobre rodeada de hileras e hileras de
toldos blancos, algunos con la insignia de FEMA, y eso enfurecié a Damaris. Todavia echa
chispas por la forma en que el viejo gobierno y FEMA repartieron los fondos de emergencia;
cosas como que una compafiia extranjera y extrafla como Whitefish viniera a nuestra isla a
aprovecharse del desastre proclamando una solucién a nuestro sistema eléctrico fallido. Nada
como el capitalismo del desastre. Los fondos de emergencia desaparecieron en los bolsillos de
desconocidos; las propuestas a Amazon para construir su segundo campus en la Base Naval
Roosevelt «Rosey» Roads cayeron en oidos sordos, aun cuando el secretario de comercio habia
vendido con entusiasmo la idea del «paraiso». En vez de eso, el viejo gobierno dej6 miles de
botellas de agua y suministros pudrirse en Rosey. Mientras nuestra gente desaparecia y moria, el
viejo gobierno seguia intentado vendernos al mejor postor, todo en aras del progreso y el futuro.



Todavia hoy nos dicen que el agua y los suministros siguen pudriéndose en Rosey. Nos
habiamos acostumbrado a la constante malversacién de fondos del gobierno, la adjudicacion de
contratos, la designacion de fondos que luego desaparecian y los proyectos propuestos nunca se
realizaban. Nos habiamos acostumbrado a esto y, aunque alzabamos la voz y protestabamos,
permaneciamos estaticos. Los reportajes continuos detallaban que el gobierno desviaba y perdia
muy convenientemente varios camiones llenos de suministros. Al principio pensamos que era
Urayoan, pero cuando salieron las noticias de que los alcaldes y el gobernador estaban tras esas
desapariciones, Urayoan empez0 a revelarse aun mas como una solucién en vez de un problema.
Nos cansamos de todas las promesas. Empezamos a pensar mas en los rojos y en la nueva
ciudad, pueblo, «Memoria» o como quiera que se llamara, de Urayoan. A medida que pasaba el
tiempo resultaba mas atractiva.

Continuamos con las manos entrelazadas. Los homeless y deambulantes acampaban en el
suelo o hacia fila para llegar a los toldos blancos. Los oficiales con chalecos y cascos daban
sobras por comida. Yo estaba harta de esperar. Nadie se ocupaba de lugares como Florencia o las
zonas rurales o aisladas, y Damaris lloraba mas en esos dias. Los toldos con las letras de FEMA
eran una falsa sefial de que se estaba haciendo algo, pero a Damaris y a mi nos daba igual.
Agarré el cuchillo y rajé uno de los toldos. Corté alrededor de la palabra FEMA y arranqué las
letras negras de la lona blanca. La tiré al suelo y la escupi y Damaris sonrio por primera vez en
varias semanas. Su pelo largo y rizo estaba totalmente despeinado, pero su cara, aunque sucia y
manchada, seguia siendo hermosa. Me pregunté si no seria hora de buscar a los rojos e ir a
Memoria.

Seguiamos escuchando el eco en el aire y a lo lejos se veian cosas caer de las ventanas rotas.

Detuve a uno de los oficiales con casco y chaleco.

—¢Por qué no estan ayudando a la gente mayor? —pregunté. Estaba furiosa. Le sujetaba la
mano a Damaris mientras le repetia la pregunta al oficial—. ;Por qué nadie hace nada por
detener ese ruido? La gente esta tirando cosas por esas ventanas.

Apunté hacia los edificios que teniamos delante, pero los oficiales me ignoraron.

—Si quieres comida, haz la fila como todo el mundo —respondi6 el oficial y sefial6 hacia la
fila de gente que esperaba a que la alimentaran. Perdi la paciencia, asi que halé a Damaris y les
pasamos por el lado y seguimos nuestro camino. No queria que nos quedaramos en ese
campamento porque todo parecia muerto. Temia que, si dejaba a Damaris ahi, el abandono la
consumiera.

El inico modo de encontrar a Memoria era a través de los rojos. Estaban dispersos entre los
pueblos principales y no siempre escuchaban cuando alguien les preguntaba. Tenian fama de huir
como gatos asustados.

—¢:Podemos descansar, Mori? Por favor. Estoy cansa —dijo Damaris.

—Tenemos que seguir un poquito mas. No quiero que nos quedemos aqui. Te enfermaras si
te quedas aqui.

—Estoy cansa, Mori.

—Lo sé.

HOY VIMOS A la gente actuar como pajaros caidos.

Damaris no estaba segura de si extendian las alas uniformemente, pero yo sabia que querian
llegar al sol. En las largas avenidas retumbaban explosiones como disparos y las estructuras de
metal expuestas de algunos edificios de oficinas temblaban. Le tapé los oidos a Damaris. Sabia
que la gente vestida de pajaro no podia extender las alas uniformemente, y Damaris estaba tan
cansada. Sus ojos grises, ojerosos de apenas dormir. Sus manos débiles e inquietas.



Mientras atravesabamos el campamento, nos preguntamos si esto seria el final. Si, en
adelante, las cosas serian asi. Todo lo que crecimos amando ahora era un recuerdo. Recordamos
todas las canciones viejas que tocaban en La Mega. El poco dinero que teniamos lo gastabamos
yendo de compras o refrescandonos en Plaza, mareandonos y vomitando después de montarnos
en la caja de muertos en La Feria, las fiestas patronales, el festival de las mascaras de Hatillo,
todo eso.

Esperamos en la parada de guaguas dilapidada con la esperanza de que el viejo transporte
apareciera y nos llevara a cualquier lugar. Entonces la vimos. Una vieja con el pelo blanco corto.
La vimos en el edificio International Plaza. En ese edificio solian estar las oficinas de UBS o
AIG o algo asi, pero ahora estaba abandonado, las ventanas azules desbaratadas.

Estaba de pie cerca del borde de esa oficina expuesta. Debia llevar un vestido blanco largo.
Me gusta imaginar su cara arrugada de sabiduria, rabia y frustracién. Tenia la mirada endurecida
y la piel manchada con un bronceado desigual. La melena atin frondosa era color platino y le caia
justo debajo de las orejas.

Era angelical, la vieja. Camino hacia la ventana y lucia tan serena. Damaris la vio y la saludo
con la mano. Entonces yo la saludé con la mano y de pronto estabamos ahi las dos, debajo de
ella, saludandola. No un «hola» agitado o desesperado, sino algo asi como un lamento, una
conmemoracion. Y la vieja nos saludd. Se le presenté al aire y quiso flotar en el vacio. Y eso
hizo. Se dej6 caer. Al principio parecia que no se elevaria, pero Damaris y yo seguimos
saludandola mientras caia y luego la vimos elevarse. Su vestido largo y desgarrado se sacudio y
se extendi6 y la mujer vol6 sobre nosotras como un pitirre.

—¢:Verdad que es hermosa? —por fin dijo Damaris. Me agarré la mano y yo la abracé.

—Si...sl.



Pescao

Justo antes del amanecer nos sentamos sobre dos troncos en la plaza de Florencia a esperar por

un convoy rumbo a Utuado. Los rojos coordinaban todo y nos metieron en una unidad de
asistencia de la Cruz Roja. Dicha unidad buscaba voluntarios y nos anotaron en la lista. Se
suponia que nos recogerian. Lo tinico que teniamos que hacer era desempefiar el papel. Segun los
rojos, para encontrar a Ura y su ciudad perdida teniamos que subir a la cordillera y adentrarnos
en Utuado. Fueron cripticos, no dieron detalles salvo que fuéramos con la Cruz Roja hasta que se
detuvieran. Entonces debiamos bajarnos y subir a la montafia donde se pone el sol. No era facil
creerles a los rojos y todos esos juegos. Pero no teniamos alternativa. Banto y yo nos fuimos
confiados en que Ura nos aguardaba.

Estabamos sentados esperando y el sol salia por el horizonte cuando la pickup aparecio en la
carretera. El conductor nos pit6 y nos salud6 con la mano.

—¢Ustedes dos van pa Utuado? —pregunto.

—Si —respondi.

—Montense atras. Tengan cuidao de no mover las bolsas. Los mangos y los platanos se salen
facilmente.

—Dale, okey.

Banto y yo subimos a la parte de atras y nos sentamos entre unos grandes sacos de comida.
La pickup arranc6. Habia dos hombres mas en la parte de atras y, detras de nuestra unidad, otro
par de pickups. Fuimos un rato en silencio, sin presentarnos. Se lo atribuyo a las circunstancias.
Era la primera vez que veia ese tipo de desapego en Puertorro. Recorri Florencia a pie, asi que
pude asimilar poco a poco la gravedad del desastre. Tuve tiempo de digerir lo que vi. Sentado en
la parte de atras de esa pickup, me llegaron todas las imagenes. Cada una se detenia un instante
antes de que llegara otra y otra y otra.

Al cabo de un rato, las pickups tomaron el expreso Las Ameéricas en direccion oeste. Los
enormes letreros luminosos que solian imponer sus productos y su luz deslumbrante estaban
torcidos y apenas se mantenian en pie. Los enormes postes de luz de acero estaban inclinados,
algunos caidos, sobre el expreso. Los cables negros, tirados por todas partes.

—Esta bonita la peluca —dijo uno de los hombres y sefial6 con los labios en direccién de
Banto—. Combina con sus o0jos.

—FEs un pendejo —contesté riendo.

—Es la primera vez que suben? —pregunto.

—Si.

—Pues preparense. Esto no es nada comparado con lo que van a ver pronto. Me imagino que
en algin momento tendremos que seguir a pie o ayudar a despejar la carretera. En todo caso, qué
bueno que ustedes dos se hayan unido. La gente esta sufriendo alla arriba y cualquier ayuda es
bienvenida —dijo el hombre.

Llevaba puesto un sombrero negro y tenia el pelo largo y ondulado. Tenia la cara delicada y
llevaba unos espejuelos negros de plastico en la punta de la narizota.



—Doctor —dije apuntandole. No era una pregunta, sino una aseveracion.

—No, profesor. Catedratico de la ITUPI. Estudios Latinoamericanos —dijo recostandose
sobre uno de los sacos marrones—. El es el doctor.

Le dio un codazo al hombre que iba sentado a su lado. El doctor estaba profundamente
dormido y apenas solt6 un grufiido cuando el profesor lo toco en el codo.

—Este durmi6 poco anoche. Antes de aqui estdbamos en Humacao . . .

—¢Humacao? ¢Y como estan las cosas por alla?

—Mal. No queda nada. La marejada destruy6 casi todo el centro del pueblo. El agua sigue
estancada en la plaza.

—¢:Y la gente?

—Los que evacuaron estan bastante bien. Pero atin hay personas atrapadas en sus hogares . . .
vimos varios letreros de S.O.S. en los techos. Pero ti sabes como es. Desde que cayo el viejo
gobierno, esto es un salvese quien pueda. O sea, los que quedan —pausé y suspiré—. Este caso
te va a hacer sentir fatal. Una pareja de viejitos no quiso abandonar su hogar. Decian que tenian
que quedarse con sus periquitos. Tenian varias jaulas. Cuando nos acercamos en el bote, no
quisieron montarse a no ser que llevaramos los pajaros —dijo y tosio antes de continuar—. El
doctor tuvo que ponerse en modo terapia. Estuvo una hora hablando con ellos.

Pausé y se acomodo.

—¢Y se fueron?

—Lo intentamos. Tratamos de meter todo lo que pudimos en nuestros botecitos. Y no fue
hasta que vieron las jaulas en el bote que accedieron a montarse . . . los pajaros estaban muertos.
Todos. Las jaulas estaban llenas de plumas empapadas. Pero a ellos dos no les importaba. O no
se daban cuenta por la pena. No lo sé. Nada, agarramos todo lo que pudimos y los sacamos de
ahi.

—Por lo menos salieron de ahi.

—Exacto. Por lo menos salieron de ahi.

Se miro las piernas.

—Somos muy pocos. La ayuda no ha llegado muy lejos.

—La ayuda no ha llegao a ninguna parte —le contesté como un reflejo.

—FEs verdad . . . supongo. La ayuda ha estado escasa. Los que estan ayudando hacen lo que
pueden. No hay de otra.

Meneé la cabeza y miré a Banto. Tenia los ojos cerrados y la mano colgando al viento por
fuera de la pickup. Yo no queria seguir hablando. S6lo escuchaba a los rojos decirnos que
tuviéramos cuidado o terminariamos abandonados en la autopista.

YA HABIA CAIDO la tarde cuando doblamos hacia el sur por Arecibo en la PR-10. Ese tramo de
la autopista sube la montafia despacio y el campo abierto te recibe cuando comienzas a ascender.
Banto se qued6 dormido un par de veces sobre mi hombro, pero no lo desperté. El profesor y el
doctor permanecieron callados la mayor parte del viaje. El profesor escribia en una libretita
forrada en cuero y el doctor suspiraba y pasaba las horas mirando hacia el horizonte.

—¢Tés escribiendo poesia? —Ile pregunté al profesor. Noté la forma de las lineas y presumi
que era eso.

—Salo notas. Pensamientos e ideas, tu sabes. Pa recordar.

—Nadie va a olvidar esto, mano.

—Te sorprenderia lo que la gente es capaz de olvidar.

—Pues yo no voy a olvidar esto.

—Siempre es posible. Fragmentamos el trauma y a menudo lo compartimentamos. Pa



sobrevivir, td sabes. Nos ayuda a continuar . . .

—iYo no voy a olvidar esto! —repeti.

—Okey, jefe. Okey.

Dejo ahi la conversacion y regresé a sus garabatos. Banto solt6 un ronquido tan fuerte que se
despert6 por un instante para luego volver a caer en su profundo suefio reparador. Me molestaba
que este profesor hiciera conjeturas sobre mi y mi memoria y me molestaba que Banto estuviera
dormido y no saliera en mi defensa. Qué sereno se veia y yo con aquella rabia por dentro. ; Como
podia alguien atreverse a pensar que olvidariamos esto?

Guiamos y guiamos y el paisaje era de un color crema uniforme. No vi un carro en millas.
Solo estabamos nosotros, el convoy, que ascendia lentamente. No habia muchos arboles en la
orilla de la autopista. Al menos todavia. A medida que subiamos, la carretera se estrechaba y los
restos de arboles y escombros aumentaban hasta que s6lo quedaba un carril por el que seguimos
un rato mientras el convoy esquivaba los pedazos de metal y madera y los cables eléctricos.

Seguimos asi hasta que el convoy se detuvo de repente.

—Banto, cabron, despiértate. Tamos paraos —le dije sacudiéndolo. Se estiré y se trond la
espalda antes de despertarse.

—Ya mismito seguimos —djijo el profesor.

—¢Y por qué paramos? —pregunt6 Banto.

—No sé. Oye, Luisito, ¢qué pas6? —El profesor se eché hacia delante y le pregunté al
conductor.

Traté de mirar por encima de la cabina de la pickup. Me trepé entre las bolsas de comida y
ropa. La carretera estaba bloqueada por unos marcos de ventanales grandes y unas pilas de
arboles muertos. También habia planchas de metal. Pero toda la basura parecia colocada
deliberadamente a juzgar por la forma en que los marcos se extendian sobre el asfalto y
ocupaban la mayor cantidad de espacio posible; por la forma en que una plancha de metal se
levantaba como una pequefia pared y los troncos de los arboles muertos yacian cuidadosamente
uno encima de otro.

Justo enfrente vi unas pequefias fogatas y unas sombras que bailaban. Cuando las siluetas se
encontraron con el brillo de las llamas, me di cuenta de que las figuras eran rojos. Se mecian
alrededor al ritmo del dembow. Y sobre nosotros, un pufiado de rojos vigilaba la autopista desde
un edificio de dos pisos abandonado y gritaban en un tono agudo: «jUra, Ura, Ura!».

—¢Qué carajo esta pasando? —pregunto el doctor.

—~Qye, déjanos pasar. Venimos con ayuda pa Utuado —grit6 el conductor.

Le hice un gesto a Banto de que teniamos que movernos y arrancar para el bosque. Eso fue lo
que nos dijeron los rojos antes de salir. Que arrancaramos cuando el convoy parara. Yo tenia
miedo. Algo me decia que agarrara a Banto y corriéramos hacia la oscuridad de los arboles
muertos.

Agarré a Banto por la mano y salté por la parte de atras de la pickup. Banto no lo cuestiono y
saltd y cayo al suelo. Cay6 de rodillas y se hirié con el asfalto y solté un gemido de frustracion.
Le costaba ponerse de pie, asi que lo ayudé. Pesaba bastante y la barriga se le salia por debajo de
la camiseta negra. Tenia la chaqueta negra manchada de tierra roja.

—Cabron, muévelo. No jodas. Tenemos que irnos ya —dije.

—Eso hago, Pescao —dijo.

BANTO Y YO corrimos un rato sin sentido de direccion. Subimos una cuesta empinada
apoyandonos en las rocas y seguimos subiendo hasta que no pudimos mas.
—iYa, Pescao! Ya. No puedo mas —dijo resoplando. Se doblé hacia delante, se puso las



manos en las rodillas y se quit6 la peluca. Llevaba la chaqueta empapada de sudor.

—Cabron, tenemos que seguir moviéndonos. Quitate toa esa mierda y te sentiras mejor.

—iYa! Necesito un break.

Escupié en el suelo, sacudi6 la peluca y se limpié la frente antes de ponérsela otra vez.
Caminé hacia €l y le di una palmadita en la espalda.

—Vamos a descansar cinco minutos.

Todo a nuestro alrededor lucia igual. El bosque era marrén y consistente en su quietud vy,
aunque podia ver el destello de las fogatas debajo, no podia ver mucho mas entre las hileras de
arboles huecos.

Al cabo de un rato, seguimos adentrandonos en la profundidad del bosque hacia la parte mas
densa. Los grillos cantaban y las ramas crujian bajo nuestros pies. Me preguntaba hacia dénde
debiamos ir. No confiaba en los rojos y me preguntaba si habria hecho bien en escuchar a Ura y
todos sus sermones. Sabia que, si hubiera decidido quedarme en Florencia, Banto también se
habria quedado. Y pensé en Cheo, y me pregunté si €l intentaria subir hasta aqui, tan lejos de
todo lo que conocia. Tan en lo alto de esta montafia y tan lejos del agua y la costa. Ura no dijo
mucho, aparte de cémo usaria los camiones de gasolina. Ura dependia tanto de los rojos que
empecé a preguntarme por qué habria insistido tanto en que nos uniéramos a él.

Seguimos subiendo despacio por la ladera de la montafia y escuché en la distancia el sonido
de un rio. Era agradable escucharlo porque nos recordaba que debiamos seguir adelante, que la
vida continuaba y nosotros debiamos hacerlo también.

—iMira, Pescao! {Mira! —dijo Banto—. jDebe de ser aqui! jDebe de ser aqui!

Sefial6 las hileras de arboles marcados con pintura roja. Cada marca parecia formar un
camino zigzagueante que nos adentraba mas en el bosque y nos acercaba al sonido del rio.

—Las marcas deben de llevarnos donde Ura —dijo Banto. Parecia contento de haberlas
visto.

Pero yo no lo estaba. Tuve una sensacion de arrepentimiento profundo cuando llegamos a
esas marcas rojas. Me pregunté qué les habria ocurrido al profesor y al doctor y qué les habrian
hecho los rojos. Banto parecia un nifio en ese momento, lleno de un optimismo estupido porque
ya no estaba perdido deambulando por un bosque muerto, pero yo queria seguir a la deriva.
Banto sonri6 y sonri6 y tomo la delantera. Golpeaba cada tronco pintado que pasabamos en un
saludo victorioso. Llegé. Lo logramos.



Cheo

Primero, tenia que prepararme para la larga caminata. Escuché rumores de gente que iba en

convoyes, bicicletas y otros medios a Memoria, pero a mi me gustaba caminar. Queria ver las
cosas poco a poco en vez de distorsionadas por la velocidad. Debia de ser mayor que la mayoria
de la gente que iba hacia la Memoria de Urayodan, pero sabia que tenia la resistencia fisica y los
pies. Habian pasado semanas desde Maria. ;O tal vez meses? Después de cierto punto dejamos
de contar porque dejo de importar; cada dia se disolvia en el siguiente y todos los dias eran
iguales.

Me detuve en el colmado de Gabo en la plaza de Florencia porque queria conseguir unas
latas de salmén para el camino. Pero estaba cerrado. Las ventanas cerradas y la puerta tapiada
con tablones. A lo largo de todo el borde del canal que llevaba al rio habia cafia de azticar
silvestre. Era un buen reconstituyente de energia. Deprisa agarré algunos tallos, corté con el
machete los mas altos y luego los corté en trozos mas pequefios que se pudieran transportar con
facilidad.

Mientras me preparaba para irme, senti que me despedia de todo. Con o sin quererlo, sabia
que no regresaria a Florencia. No volveria a descansar en mi hamaca al cabo de un dia de pesca
con los pescadores, no volveria a sentir el suave calor del sol de la tarde sobre el metal oxidado a
nuestro alrededor. El freezer viejo seguia prendido porque la familia Rivera, que vivia cerca,
hacia todo lo posible por mantenerla funcionando, por mantenerla viva mientras pudieran.
Usaban su planta eléctrica, que alimentaban con diésel cada dos dias. Lo apagaban de noche para
no desperdiciar. Y yo los admiraba por eso. Se aferraban a la rutina porque supongo que no habia
nada mas a qué aferrarse.

Llevaba a Memoria una mochila llena de pantalones y guayaberas limpias que no usaba
desde que ella vino y lo destruy6 todo. Tal vez no vuelva a haber ocasion de ponerse una ropa
tan chévere. Supuse que me sentia optimista respecto al futuro. También empaqué muchas
libretas para documentar mi historia y escribir ese poema de lista perfecto, por supuesto. La
estrofa en la que no podia dejar de pensar provenia de mi tltima lista.

La rosa es una bestia
en la mar en calma
si yo estuviera alli
para encontrarla.

No me gustaba lo de «encontrarla» porque parecia como si quisiera echarme a nadar dentro
de ella para buscar una rosa. ;Tal vez la rosa es la mar y la mar es una bestia? Prefiero las listas
porque todo sigue un orden sin problema. Cuando no tengo tiempo y necesito mas detalles, las
anoto en mis libretas. Cuando iba hacia Urayoan, pensé que anotaria muchas historias.

Vivo en la rosa y en la mar.
Y esos sonidos me reconfortan



aun cuando la bestia se traga la orilla

mi vida reeuwerda-elfuegey la oscuridad

asi que vivo en la rosa y en la mar.

Queria ser como la gran poeta olvidada, Julia de Burgos. La habian olvidado, pero yo queria
reclamar sus versos. Me gustaba el que decia: «Mi simbolo de rosas», en el que rima y une el eco
y la nostalgia a lo largo de todo el poema. Senti que ésa era la razon por la que luchaba con la
rosa y la bestia en mi cabeza. Le gustaba que los simbolos hicieran eco en el océano y comprendi
por qué hablaba de las olas y la nostalgia matutina. Lei «Mi simbolo de rosas» una y otra vez
porque sabia que me ayudaria en el enigma de la rosa y la bestia. Los «suefios» a los que se
referia la gran Julia son ecos en la mafana cuando sélo se escucha la chachara del dia que poco a
poco despierta al mundo. Y en estas islas se encuentran con el agua y la sal y la arena y por fin
conversan con todo lo que muri6 y flota a la deriva desde hace siglos, pensé. Julia buscaba un
simbolo y quiza por eso lo llamé «Mi simbolo de rosas», porque, a fin de cuentas, ése trataba
sobre la esperanza al amanecer, algo asi como que todos los dias traen esperanza.

Las rosas no pertenecen
al Caribe

en cuanto que

las rosas pertenecen

al Caribe.

Surge como la rosa

con el sol

y las sombras rien

luego de las noches

en que los suefios sin alas
no pueden echarse a volar.

¢Rosa + surgir es como resurgir? Asi que la rosa con la que me debatia podia ser mucho mas
que la flor y quiza despertar como el sol. Julia se referia a las sombras como las sombras de
suefios que se realizan en una noche sin alas. Y yo veia por qué decia que las sombras rien. Debe
ser la risa la que resuelva el enigma de la rosa y la bestia. A menudo no sé como inyectar humor
en mis versos. Banto me dijo una vez que escribo como si tuviera puesta una chaqueta y me
llamé «obtuso» y peleamos porque yo estaba borracho y furioso. Saqué una cuchilla y no fue
hasta que Pescao intervino que nos echamos todos a reir porque, con la borrachera, me oriné.

Solia ensefiarles a los pescadores esos poemas abandonados y los versos que esbozaba. Y
siempre se reian. Se reian, pero sus bromas provenian de la historia y el corazon, asi que nunca
me molestaron.

Pero ahora estaba solo: los pescadores se habian ido y yo era el tinico que quedaba. Al salir
de Florencia, vi a los rojos congregados. Me rodearon saltando y gritando: «jUra, Ura, Ura!»
como cangrejos locos. Yo queria que vieran las palabras en el papel porque creia en su peso.
Queria que vieran como podia encontrarles ritmo aun después de que ella azot6. Cuando les
ensefié los versos a los rojos, se rieron. Se rieron de mi. Me tiraron piedras atin llenas de tierra.
Se burlaron de mi y senti que un vacio se abria en la tierra donde las corrientes forman remolinos
y una fosa tan profunda como el mar de los Sargazos me tragaba. Senti que me volvia mas y mas
pequefio; una ola me arrastré con la marea y la fosa mas profunda al norte de Puerto Rico se
convirtio en mi hogar. Hasta que me olvidaron.



Morivivi

Averiguamos por fin la ubicaciéon de Memoria. A Damaris no le gust6 como, pero le dije que no

iba a jugar mas con los rojos. Asi que agarré el cuchillo y esquiné a uno que habia seguido
alrededor de la plaza central de Florencia. Damaris me grité que lo dejara, pero agarré al
pendejito por el pelo. Debia de tener como diez afios. Traté de darme una patada en el estomago
y entonces saqué el cuchillo y lo corté un poco en la pantorrilla y se callé. Trat6 de llorar para
que lo soltara. Sabia que intentaba manipularme, asi que le halé el pelo con mas fuerza hasta que
me dio la informacién y me suplicé que lo dejara ir.

Me dijo que siguiera la PR-10 al sur de Arecibo y que subiera la montafia donde terminaba la
carretera; dijo que los rojos nos guiarian. Lo solté de un empujén y cay6 de culo, luego se
arrastro por el suelo y salio corriendo. Damaris mene6 la cabeza y yo me rei.

—¢Qué te dijo? —pregunté Damaris.

—Que esta cerca de Utuado.

—No me sorprende.

—Hasta que veamos lo que hay alli. Puede que todo sea una broma de mal gusto.

—Bueno, pero es mejor que quedarse aqui.

Estaba de acuerdo con ella.

Encontramos unas motos. Los muchachos las corrian por Florencia los fines de semana
chillando gomas en las aceras. Doblaban las esquinas desiertas haciéndose sentir. La mayoria de
los dias era molestoso; ese miedo a que, si no hacian suficiente ruido, tal vez los olvidaran.
Ahora era un ruido que extrafidbamos demasiado.

Ayudé a Damaris con el pedal porque parecia cansada. Le daba golpecitos a cada rato como
para infundirle un poco de mi fuerza. Las motos tosieron en un par de intentos hasta que
prendieron con un rugido agudo. Vi a Damaris agarrar el manubrio.

—¢Crees que podras?

Mir6 a lo lejos y asintid.

—Segura?

—iSi! —grit6. Me dio un empujoncito y arranco.

Me monté en mi moto, la prendi y segui a Damaris hasta la autopista.

En esas motos podiamos ver todo a nuestro alrededor. Parecia una imposibilidad, que la isla
entera estuviera ain tan decrépita y fuera incapaz de sustentar la vida. Desde la autopista, vimos
montones de basura y escombros cerca de Plaza Las Américas. El centro comercial estaba
abandonado y, aunque habia carros en el parking, no se veia movimiento. La entrada principal de
Plaza estaba tapada con tormenteras, la enorme insignia que representa los mastiles y las velas de
La Nifia, la Pinta y la Santa Maria estaba en el suelo del parking desierto. Los letreros de acero
que anunciaban aseguradoras y Big Macs se habian partido por la mitad y colgaban como toallas
en un tendedero. Pasamos por el puente. El vertedero de San Juan, lleno a capacidad desde hacia
tiempo y convertido en un campo de practica de golf, era color ambar. El gran letrero de
INDULACGC, que solia estar en el punto mas alto del vertedero, también estaba destruido.



La naturaleza se adapta sin miramientos. Lo digo porque no hay nada como nuestros bosques
tropicales, que se reconstruyen por si solos. En el camino noté la resistencia de los bosques
dispersos entre tanto cemento y acero. El modo en que un flamboyan, aun caido, puede adaptarse
echando retofios erraticos siempre y cuando algunas raices permanezcan en la tierra. No creo que
la tierra cambie en realidad, al menos no como esperariamos. No es la tierra, sino nosotros. Eso
es lo que quiero creer. La tierra se adapta adecuadamente. Algunos lo llaman «cambio», pero es
una nueva realidad. Empecé a pensar que no era el cambio lo constante, era la adaptacion. Quizas
algin tipo de cambio. Pero siempre me parecié que el cambio era una epifania y la isla no la
habia experimentado. La isla se habia adaptado y los que quedamos simplemente aprendimos.
Creo que eso era lo que queria Urayoan. Yo esperaba que fuera eso.

Hay una mezquita escondida en la ladera de una de las montaias, en el valle donde se
encuentran Vega Alta y Vega Baja. Esta pintada de un azul plomizo que contrasta con su entorno
insulso. Pasada la estacion de AutoExpreso, la autopista desciende. Al pasar el peaje le sacamos
el dedo a la camara porque habiamos escuchado que el viejo gobierno intentaba seguir cobrando
por usar la autopista.

Pensé en Dios. En las oraciones que se rezaban después de la calamidad. En si habia
resolucion antes del amén; pensé mucho en mi catecismo, mi bautizo, mi ritual, mi herencia.
Pensé en la mezquita y en la diferencia. Sin embargo, me reconfort6 la idea de que el llanto es el
mismo en todas las oraciones. La intencion es la misma.

Seguimos y seguimos; el ruido de nuestras motos bombardeaba el aire. No vimos ni un solo
carro desde que salimos de San Juan. No vimos a nadie en el carril de emergencia; nadie que
anduviera por ahi sin rumbo buscando un sentido de normalidad. So6lo estabamos Damaris y yo,
y eso bastaba. Queria seguir y seguir por la autopista hasta el final y llegar a Hatillo y, de ahi,
seguir por la Numero Dos, pasar los semaforos muertos a toda velocidad y continuar rumbo al
oeste hasta donde termina la tierra en Rincén.

Después de un par de horas, llegamos por fin a la interseccién con la PR-10. Giramos hacia
el sur y nos encaminamos hacia Utuado. Sabiamos que en las afueras de Utuado no habia nada,
salvo la PR-10. Estaba todo desierto. La idea de Urayoan de escoger esa zona empezo a tener
sentido.

Debimos de recorrer otra hora esquivando basura y escombros hasta que la carretera
comenzd a estrecharse. A medida que subiamos la cordillera, encontrabamos mas basura. Me
parecia escuchar la voz del rojo recordarme que nos detuviéramos cuando la carretera se volviera
intransitable. Que nos dariamos cuenta de dénde teniamos que empezar a escalar.

Vimos unas pickups abandonadas en medio de la carretera que bloqueaban el paso. Estaban
vacias y achicharradas. Parecia hecho a propodsito. Damaris fren6 la moto y la apag6. Camin6
entre los restos y los examiné. Yo hice lo mismo. Rebuscamos entre los esqueletos quemados de
esas pickups descartando laminas chamuscadas, candungos plasticos, planchas de zinc que
habian volado desde el centro del pueblo y montafias de ceniza que habia producido el fuego.

—:Quién crees que hizo esto? —pregunté.

—¢Quién mas? —respondio.

—Las marcas, Damaris —dije y le mostré unas grandes flechas rojas pintadas a un lado de la
carretera, que apuntaban hacia el bosque muerto—. Es aqui.

—Debemos buscar entre todo esto primero. Puede que encontremos algo ttil.

—Okey.

Busqué en la parte trasera de las pickups y encontré una libreta. Subi de un salto evitando los
huecos en la caja de metal y la saqué. No podia entender la letra.



—NMira esto, Damaris.

Le lancé la libreta. Les ech6 un vistazo a las paginas negras y marrones y luego la dejo caer
al suelo.

—No sirve pa na —dijo con desprecio.

—Cogela.

—¢Por qué?

—Porque era de alguien.

—iY?

—Damaris, por favor.

La recogio del suelo. Yo segui buscando en la parte trasera de la pickup y vi un saco vacio.
Era viejo y estaba raido. Lo examiné un momento y, cuando lo solté, noté algo medio
amarillento y blanco que sobresalia entre el plastico y el metal achicharrado. Eran como unas
cuentecitas, parecian perlas amarillentas colocadas en una linea torcida. Las miré de cerca y las
toqué hasta que cai en cuenta: era una hilera de dientes desprendidos de un craneo rajado. Di un
salto hacia atras, me bajé de la pickup y fui hacia la moto.

—Damaris —le dije apurada—. Damaris, vamonos.

—Paso algo?

—No, nada . . . debemos de estar cerca. Debemos intentar llegar antes de que oscurezca.

—QOkey —respondioé.

No dudd, pero temi por un instante que mirara hacia la parte trasera de la pickup y lo viera.
No lo hizo. Regres6 a su moto, luego nos salimos de la carretera y empujamos las motos hasta la
base de la pendiente que teniamos que escalar. Las dejamos ahi y las cubrimos con hojas y
ramas.

Me pregunté si me lo habria inventado. Debi de mirar mejor, ;serian unos dientes y una
mandibula de verdad? Me convenci de que daba lo mismo. Por un instante me enfurecié de
nuevo tener que aceptar todo eso como nuestra nueva realidad. Ay, jla forma en que viviamos!

Vimos los arboles marcados con pintura roja y supimos que llevaban a Urayoan y a
Memoria, asi que los seguimos y subimos lentamente la pendiente empinada. Miré hacia las
copas de los arboles muertos y vi que de algunos empezaban a brotar retofios verdes. El cielo
estaba brumoso y nublado, pero, por alguna extrafia razon, se sentia mas cerca de lo normal y eso
me alegro. Intenté que Damaris lo viera; no le interesaba y no le hizo ningtin caso. La halé por el
suéter que llevaba amarrado a la cintura, pero se soltd y apunt6 hacia el camino que teniamos
delante, como diciéndome que me concentrara y no perdiera el tiempo mirando al cielo y
sofiando.

Nos tomé mucho tiempo subir. El sol se ponia entre los arboles. La franja de luz ante
nosotras se hacia cada vez mas estrecha. Continuamos subiendo y seguimos las marcas rojas
hasta que cesaron de repente.

—¢Qué pasa? —pregunté Damaris—. ;Nos equivocamos?

—No. Ya no hay mas.

Corri hasta la tltima marca roja y miré a mi alrededor para ver si habia otro camino, pero no
vi ninguno.

—¢ Estas segura, Mori? Quizas doblamos por donde no era.

—No, Damaris. Seguimos las marcas de pintura roja y subimos. Eso fue lo que me dijo el
rojo.

—Estas segura de que no dijo nada mas?

—Si, Damaris! jCofio!



Le di un pufio al tronco de un arbol y me dieron ganas de gritar. Senti que estabamos
abandonadas en ese bosque muerto y silencioso.

—Debe de haber otro camino. Algo que no vimos mas abajo.

—No hay otro camino, nena. Ese pendejito dijo lo que dijo.

—Pues regresemos a las pickups —Damaris empez6 a bajar la cuesta, pero corri hacia ella y
la agarré.

—No. Sigamos subiendo. Quizas tenemos que llegar hasta el tope.

—Yo me regreso, Mori. No voy a subir mas. Toy cansa.

—Regresar nos va a tomar varias horas.

—iY?

—No vamos a llegar antes de que anochezca. Es demasiado tarde. Nos obligaran a regresar.
Y entonces si que nos jodimos.

—No me importa.

—Damaris, escuchame. Vamos a seguir . . .

—iNo! —Me empujé—. Yo me regreso. Esto fue una estupidez.

—Damaris, por favor. Vamos a ver qué hay arriba. Si no hay nada, regresamos.

—Hazlo ti. Yo no sigo.

—No voy a ir sola.

—Y yo no voy a subir mas. Estoy cansa. Cansa de perseguir a un fantasma.

Senti la urgencia de gritar con todas mis fuerzas porque sabia que no habia déonde mas ir. No
queria que nos separaramos. Podiamos ir a donde fuera o esperar hasta que todo a nuestro
alrededor se secara y muriera, pero no podia dejarla sola. No lo haria. Quise llorar en ese
momento; empecé a sentir rabia y odio de que nos convirtiéramos en esto; que esto fuera todo.

Me quedé ahi mirando a Damaris bajar lentamente. Oi un pito en la distancia y llamé a
Damaris.

—¢Oiste eso? —pregunté.

—Ya, Mori —respondi6 Damaris y siguié bajando. Entonces el pito son6 mas fuerte y
Damaris se detuvo y nos miramos fijamente antes de mirar a nuestro alrededor y escrutar el
bosque muerto con una paranoia controlada. El pito se multiplicé y se hizo mas agudo. Resond
en cada rincéon y en cada arbol hueco; las copas de los arboles se movieron, las ramas se
sacudieron, los troncos crujieron con el viento. No era un sonido organizado. Eso era lo que nos
angustiaba, la desorganizacion.

Corri hacia Damaris y nos quedamos muy juntas para protegernos; el volumen de los pitos
fue creciendo hasta convertirse en un clamor: «Ura, Ura, Ura». Vimos a los rojos asomarse entre
las hileras de arboles. Llevaban chaquetas rojas de cuero y mahones rojos con agujeros; llevaban
la cara cubierta con mascarillas quirirgicas negras.

Saqué el cuchillo porque me habia cansado de los jueguitos. Empecé a gritar:

—iVengan aca o céllense la foquin boca! —grité y maldije hasta que me quedé sin voz y
Damaris me halé. Esperamos un rato hasta que los rojos empezaron a alejarse tras sus arboles y
desaparecieron en el entorno.

El sol casi se habia puesto. Una niebla fina se extendia sobre la montafia. Empecé a pensar
que jamas llegariamos a Memoria y me pregunté si existiria de veras. Sabia que Damaris estaba
agotada y que eso la afectaba. Esperamos a ver si los rojos reaparecian y nos mostraban el
camino, pero no paso nada.

—~Olvidalo, Mori. Olvidalo —Damaris se desplomé en el suelo y meti6 la cabeza entre las
rodillas. Yo me desplomé a su lado. No sabia por qué esperabamos. Nos sentiamos derrotadas;



una sensacion que no habria sido menos intensa aun si Memoria hubiera aparecido de repente a
nuestros pies. Era la sensacion de derrota que se experimenta durante la transicion del
agotamiento a la estatica. Ruido blanco. Simplemente existiamos y esperabamos lo inevitable. Lo
senti en la respiracién de Damaris. Lo senti en la forma en que, por momentos, me pellizcaba las
manos.

Yo no queria que nos quedaramos ahi, asi que me puse de pie y, aunque se negd al principio,
Damaris también se puso de pie y empezamos a bajar hasta que escuchamos pasos y golpes de
cucharas de madera contra cacerolas de metal. Giramos y miramos hacia el tope de la pendiente
y apareci6 una sombra. Los ultimos rayos de sol se colaban entre las hileras de arboles y la
sombra se hacia cada vez mas larga, como un espectro de la montafia con un halo de cristal
palpitante alrededor de la cabeza. La figura brillaba entre los tltimos rayos de sol, la niebla y la
luz. Los arboles le ofrecian un saludo militar a la sombra y una figura etérea descendié la
pendiente partiendo ramas de todos los tamafios a su paso hasta que la sombra revelé una cara
fea, una cara marron y profunda con la piel cuarteada y una barba tan desgrefiada como los rizos
de la cabeza. Era Urayoan y caminaba como si fuera el hijo tinico de Dios enviado a salvar a
nuestra isla, los brazos extendidos esperando que le dieran la bienvenida.



Banto

Pescao y yo viajamos juntos. Es algo que siempre hemos hecho. Las marcas rojas en la corteza

de los arboles nos llevaran a Memoria, pero recuerdo los cucubanos cuando nos veo atravesar los
bosques oscuros y muertos. Esos pequefios insectos brillaban y tintineaban al anochecer como
pequefias estrellas portatiles que se capturaban y se liberaban y se miraban bailar; nunca
desesperados, mas bien parecian agradecidos cuando los liberabas.

Pescao atn era el retofio de nuestra manada. Ura lo escogio y lo aliment6 y lo cuid6 hasta
convertirlo en algo humano. Lo liberé de la lucha y lo llevé a Florencia y fue ahi que nos
conocimos. Mama decia que estaba bien que se quedara en casa cuando necesitara un lugar
donde dormir. Pescao todavia estaba acostumbrado a vivir en la calle y al principio no fue facil;
habia que amarrarle un ancla a los pies para que no se fuera por ahi a buscar agua y comida.

Cuando mama iba a trabajar, ella pasaba mucho tiempo fuera, como para escapar de los
problemas en casa, de los problemas conmigo. Y cuando le dije que iba a abandonar la escuela
para siempre, me dio una bofetada tan fuerte que pensé que jamas volveria a sentirme los
cachetes. Pero ahi termin6 todo. Hasta ahi llegd su enfado con mi decision. Fue amable en su
breve enfado. Creo que lo olvidd a proposito; algo que se hace cuando se tiene conviccién. Ura
tenia buena fama en Florencia por una buena accién que habia realizado hacia mucho tiempo.
Aunque mama nunca entrd en detalles, ella y otra gente repetian que Ura evit6 que unos nifios se
ahogaran en una gran inundacion. Me dijeron que habia predicho el diluvio, como todo un
salvador. Eso le bast6o para apoderarse de la calle. Y, luego, fueron muy pocas las veces que no
se salio con la suya.

Mama veia como Ura y sus cachorros pasaban el tiempo y sabia que yo habia encontrado un
hogar con ellos. Aunque Ura me hacia la vida imposible, eso era como una forma de proteccion.
Mejor él que un desconocido, pensaba yo. Y estoy seguro de que ella pensaba lo mismo. Al
parecer, la llegada de Pescao distrajo a todo el mundo. Pienso que mama crey6 que habia otra
persona que cuidaba de mi, asi que podia librarse de la responsabilidad.

En Florencia habia una cuesta que llamabamos «La Diabla» y que daba hacia donde vivia
Ura; detras, como un telon de fondo, se veia todo Florencia. Ahi era donde Pescao y yo soliamos
ir. Abajo, cuando empezaba a ponerse el sol, el claro lucia pristino con la hierba crecida y, al
chocar entre si, los troncos de la cafia de azicar tocaban una sinfonia. Pescao se quedaba
pensativo en ese lugar con la musica de la cafia y los cucubanos. Me conté que algin dia queria
hacer algo importante con su vida. Le aseguré que lo importante era controlar lo que uno podia.

—Pero este lugar es limitante, Banto. Lo veo en las noticias: que si esto, que si lo otro, que la
gente esta yéndose de Puerto Rico y haciendo algo mejor con su vida al otro lado del mar.

—Me da igual to eso. Quiero estar aqui y eso es lo que importa. Mi hogar, supongo —hice
una pausa—. Este es mi hogar.

—Mi hogar —repitio.

Arranqué un poco de hierba con tierra y la lancé al aire para darles un efecto dramatico a mis
palabras:



—~Quiero vivir y sufrir y pudrirme aqui en esta tierra.

—¢Incluso si las cosas se ponen feas?

—Incluso si tengo que llorar de dolor y hambre todas las noches.
—Eso esta bien valiente de tu parte, cabrén. Mirate, qué fuerte eres.

CUANDO OSCURECIA, BAJABAMOS a la vieja casa de Ura. Estaba sucia, era un antiguo trapiche
que se usaba para moler cafia de azucar. Llevaba mucho tiempo abandonado y tenia la chimenea
oxidada, a punto de derrumbarse. A Ura le gustaba poner a secar la ropa en el gran difusor de
metal y, si el dia estaba soleado, el aparato de bronce se calentaba y secaba la ropa mojada en un
santiamén.

Al lado de la casa habia un pequefio hangar con unas grandes puertas de establo donde
dormian algunos rojos. Ura llevaba tiempo recogiendo rojos. Los dejaba vivir ahi en esa inmensa
casa vacia con la condicién de que nunca pelearan entre si. Estaban tan agradecidos, y eran tan
jovenes y estipidos, que casi nunca sucedia. Era una especie de comuna o complejo. Un
orfelinato perdido y Ura, la matrona superiora. Supongo que siempre le gusto construir espacios
que pudiera controlar.

Con el tiempo, Ura se volvié malgenioso; la rabia se convirtiéo en un conflicto siniestro, en
especial con el gobierno. Empez6 a citar mas la Biblia, veia el libro de las Revelaciones como un
testamento del fin de los Tiempos. Hablaba de anarquias. Yo le decia en broma que sonaba igual
que Rubén Berrios y todos esos tipos. Me contestaba que no le importaba ningtin color ni
partido. Decia que todo debia quemarse. Se quejaba del mantengo, la electricidad o el hecho de
que no tuviéramos una nacién. Eso era lo que mas le importaba: la nacion. Asi que parece que
todo eso fue desarrollandose a través de los afios y lo Gnico que necesitaba era una excusa para
aflorar.

Ura se autoproclamaba profeta. Todo comenzé cuando creyé que habia predicho la
migracion en masa de la gente que sali6 de la isla. Lo desafié culpando a Wall Street. Me ignoro.
Argumentaba que pronto el control seria la respuesta que necesitaban nuestros politicos para la
deuda incapacitante. Cuando se anunci6 la Junta, proclamé otra profecia acertada. Le dije que el
congreso del Tio Sam tenia sus propios intereses, le dije que eso no era lo que PROMESA o la
Junta de Control Fiscal pretendian.

—¢ A eso te refieres con lo del control, Ura? —me burlaba de él.

Se reia de mi y decia que eso s6lo era el principio de lo que vendria después.

Una parte de mi queria ser como él. Al menos tener un poco de su confianza en si mismo.
Era como si siempre hubiera sabido que Maria vendria y acabaria con todo y sumiria a nuestra
isla en la oscuridad, nos arrebataria la gobernanza, la electricidad y la gente, como un mal
necesario, como si su intencion hubiera sido que todo esto ocurriera para que pudiera satisfacer
su propia ambicién. Me preguntaba si Ura estaria compensando por algtin pasado en el que
nunca tuvo el control. A Ura no le gustaba contar su historia. S6lo Pescao conocia su historia.
Una vez cometio el error de contarme algo, de pasada.

Hablaba con él de mi vieja amiga Dayanara. Era linda como su tocaya Miss Universo: tenia
los ojos color verde esmeralda, la piel blanca y el pelo negro. Desde que la conoci, siempre se le
hizo dificil encontrar la felicidad. Pensé que tenia una depresion crénica. Me confesé que tenia
problemas en casa. Su padrastro abusaba de ella. Al principio pensé que el abuso eran cortes y
pufios. Mene6 la cabeza y no dijo nada mas. Queria conseguirle ayuda, ir a la policia. Le dije que
podia ir a dormir a casa con mama y conmigo para protegerse. Pero insistio en que podia bregar,
que bregaria con eso sola.

Se suicidé. Agarr6 una soga, busco la ceiba mas grande y se colgd. Cuando me enteré de la



noticia, no lloré. Cai en negacién. Incluso fui a su casa después de la escuela como hacia siempre
con la esperanza de que saliera a darme un abrazo. Se lo conté a Pescao meses después y me dijo
que eso se parecia a lo de la mama de Ura.

—Espera, ;qué es lo que se parece a eso? —dije.

—Lo del suicidio.

ALGUNOS ROJOS JUGABAN con una bola de baloncesto en la habitacion de al lado. Ura pintaba
en la pared un gran mapa de Puerto Rico. Le encantaba pintar y era una manera de entretenerlos.
Usaba una escalera destartalada para extender los bordes de nuestra isla hasta los extremos de las
paredes gigantescas de aquella habitacion. Pintaba. Pintaba circulos en el centro del mapa.

—Ah, estas planificando un golpe, ya veo . . . Ura, ¢ése es tu objetivo? ;Vas a reclutar a
todos los jibaros y marchar por las calles a caballo? —le pregunté riéndome. Se enfadd y me tir6
una de las brochas mojadas y me mancho la barriga de pintura roja.

—Callate, gordo mamabicho —grit6.

Pescao agarré una camisa vieja del suelo y me la dio para que me limpiara la mancha.

—¢:Cuadl es el plan? —pregunté Pescao yendo hacia él y dejandome atras cerca de la entrada
de la habitacion.

—Sabes que estas islas estan construidas sobre sus costillas. La geografia nos dice que, en el
centro, donde esta la cordillera, esta el poder. Jamas he entendido por qué vivimos cerca del
agua. Podriamos hacer mucho mas en el centro, lejos de estos politicos corruptos.

—No te pierdas en todo eso, Ura —dijo Pescao.

—Callate, Pescao. Yo nunca me pierdo. Se acerca el dia. Voy a marchar por mi senda. Y
todos ustedes, cabrones, van a seguirme. Ya veras —riposto.

—Conférmate con que podemos comer y mantenernos secos cuando llueve. Conténtate con
que estamos vivos. Eso es lo que hago yo —grité desde donde estaba mientras seguia
limpiandome la barriga patéticamente.

—Banto tiene razon, Ura. Me preocupa que estés envolviéndote demasiado.

—El dia llegara y toditos ustedes me seguiran —dijo y solt6 una carcajada—. Una verdadera
calamidad arrasara esta isla. Hara que todo cambie. Esta escrito. Esta en las Escrituras.

—No te entiendo, cabrén. ;Qué quieres decir con eso? —pregunté Pescao.

—Ya veras —repiti6 casi para si—. Ya veras.

Bajo un par de peldafios en la escalera.

—Oye, goldiflén. Ven acd —dijo mirando hacia mi. Me hizo un gesto con la mano para que
me acercara. Yo seguia limpiandome la barriga.

—Ya nos ibamos, Ura. ..

—Ven ac4, ven aca.

Fui lentamente hacia él con los hombros caidos. Ura examinaba la habitacion desde la
escalera. Traté de no mirarlo a los ojos para no provocarlo. Me quedé debajo y lo miré como un
perro regafado. Agarr6 la paila medio llena de pintura roja y me la eché por la cabeza y la
sacudio6 hasta que no quedd ni una gota.

—iComete esto, mamabicho! —grit6 y lanzo la paila vacia al otro extremo de la habitacion.
Algunos rojos oyeron el alboroto y entraron corriendo y, cuando me vieron ahi chorreando
pintura roja, se rieron y empezaron a dar saltos.

—iCabrén! —grit6 Pescao y le dio un golpe a la escalera. Ura bajé los tltimos peldafios y
empuj6 a Pescao con tanta fuerza que lo tir6 al suelo.

—No te metas, huelebicho.

—¢Vas a llorar ahora, goldiflon? —pregunt6. Se me acercé a la cara e hizo como que lloraba



—. Dale, llora. Llora, llora, llora.

Traté de limpiarme la pintura de los ojos, pero me chorreaba mas pintura de la cabeza a la
cara. Me alegré por la pintura porque si estaba llorando. Lloré y me imaginé lo absurdo que
debia de parecer todo: verme chorreando pintura roja y llorando. Los rojos bailaban y gritaban a
coro: «jUra, Ura, Ural!». Quise salir corriendo, pero sabia que, a no ser que Ura diera la orden y
Pescao me escoltara fuera de la habitacién como una suerte de proteccién, podia provocar a Ura
y sus cachorros.

—Huelebicho. Goldifléon. No vengas a decirme qué tengo que sentir ni cuando —dijo—.
Salgan de aqui, maricones.

FINALMENTE, PESCAO Y yo pudimos irnos. Volvimos a cruzar el bosque de bambties rumbo a
Florencia. Yo seguia llorando. Trataba de contenerme, pero, mientras mas lo intentaba, mas
lloraba. Me sentia tan gordo y patético embarrado de rojo. Seguia a Pescao en la oscuridad como
un perro abandonado sigue a un desconocido. No mir6 hacia atras mientras pasabamos entre los
bambues. Estoy seguro de que buscaba alguna palabra de consuelo para mi tristeza. Pero lo tinico
que le salia era: «Lo siento, mano. Siento que te haya hecho eso». Lo repetia cada diez minutos o
asi hasta que por fin llegamos al cuchillo y a la plaza de Florencia.

Yo no queria seguir caminando y me dejé caer en uno de los bancos de metal que bordean la
acera. La plaza estaba tranquila y todas las tiendas estaban cerradas.

—Vente conmigo, Banto.

—No quiero ir a ninguna parte —dije entre suspiros.

—Ven, mano —dijo. Me agarr6 una mano y me obligd a ponerme de pie. Yo no queria ir a
ninguna parte, pero €l insisti6 y me arrastré hasta el puente sobre el rio, pasamos su choza y
seguimos por el canal que llevaba a los chinchorros y al muelle del que los pescadores salian a
pescar y me llevo a lo largo del rio hasta que llegamos a un banco de arena. El agua olia a salitre
y habia pedazos de plastico, sillas de madera podridas y gomas viejas medio enterradas en la
arena. Estoy seguro de que el rio estaba asqueroso, pero Pescao se quit6 la camisa. Tenia la
barriga y la espalda cubiertas de pelitos escamosos; el cuello largo y lleno de cicatrices le
brillaba bajo la luna creciente. Me empujo suavemente y me hizo meterme en el agua con él.

—Mira, Banto, mira —dijo sefialando a los cucubanos que titilaban sobre el rio sucio.
Bailaban sobre el agua. No habia muchos, pero se encendian apenas unos segundos y brillaban
con una luz tenue—. Qué lindo, ¢verdad? —dijo.

No le contesté. Lo tinico que podia hacer era negar con la cabeza y esperar a ver las lucecitas
sobre el rio parpadear, apagarse, caer en el agua y morir.



Urayoan

Dicen que el rojo es el color del fuego y asi me gusta: ver las cosas arder horrorizadas. Por eso

les pedi a los rojos una entrada grandiosa. Memoria dividira esta tierra en dos grandes mitades y
en un lado habra una entrada grande y reluciente que recuerde. Como en esas épocas sobre las
que leia en libros polvorientos, donde las personas como yo —profetas, lideres, genios— sufrian
martirio y nuestros seguidores morian luchando. Cuando hable de nuestra historia, diré que
intentamos liberarnos de amos y duefios. Me basta con eso.

Queria que mi entrada me conmemorara a mi y todas mis ideas. Esta enchapada en losetas
rojas para que a nuestros visitantes les sangre la conciencia. Eso fue lo que hicieron mis
mascotas. Robaron losetas rojas en varias ferreterias, bloques de cemento y bolsas de cemento
para crear la entrada que Memoria se merece. No les tom6 mucho tiempo. De hecho, nadie
prestaba atencion a lo que pasaba alla arriba. A causa de la monstrua, de lo que paso y lo que se
perdid en el desastre, la gente no llevaba cuenta de lo que tenia. Las cosas desaparecian con
facilidad porque la gente no llevaba un inventario cuidadoso, asi que eso facilité las cosas para
mi y para Memoria.

Dicen que Utuado esta lleno de espiritus. Su orgullo es nativo. Hay un parque ceremonial que
los antepasados usaban hace mucho tiempo para celebrar y exaltar la grandeza de algo parecido a
Dios. Eso me interesa porque llevo rastros de eso en la sangre. Algunos intentan negar nuestros
origenes y nuestras raices, incluso dicen que nuestra pasividad viene de ahi. jMentira! No es
posible que llegara un tipo como Colén a traer enfermedad y muerte y que no se derramara una
gota de sangre. Mi nombre es Urayoan como el guerrero que orden6 matar a Diego Salcedo en
la leyenda. Mi origen es el del guerrero que ahog6 el espejismo de inmortalidad del
conquistador. Mi nombre engendra al lider, al cacique de Memoria. Mi nombre engendra la
declaracion de un comienzo.

El pueblo de Utuado, que esta cerca de mi Memoria, no iba a interponerse porque el viejo
gobierno lo habia abandonado como a todo lo demas. Como buen cacique, antiguo y nuevo, tenia
mis mascotas que trabajaban para mi y mantenian el orden. Me pregunté durante semanas cual
seria la raiz de la rabia y la maldad del viejo sistema y pensé brillantemente: jLa edad! jLa edad!
jLa edad! Trataban de hacernos creer que la edad representa sabiduria y, sin embargo, asi es
como se perpetdan los malos habitos y se pasa el dolor de generacién en generacién. No queria
que Memoria heredara ese reguero, asi que tuve mucho cuidado de que los antiguos no se
metieran en mis asuntos. Aunque parezca increible, algunos se aparecieron, siguieron los
senderos que abrieron los rojos y, al llegar, intentaron imponer sus ideas sobre como debia
construirse mi puerta roja, y entonces me di cuenta de que no me hacia falta ese tipo de
sabiduria.

Es de noche y esta oscuro, y justo a la salida de la carretera PR-10 que lleva a Utuado, hay
senderos rocosos que reptan como patas de arafia. La gente los tall6 en la tierra para poder bajar a
las cuevas. Pero odio la época en que intentaron lucrar con la tierra. Construyeron verjas y
pusieron guardias en las entradas y empezaron a cobrarle a la gente por explorar la naturaleza. A



cobrar! Memoria no es para que nadie se enriquezca, sino para escapar de lo viejo y comenzar de
nuevo. No se trata de un cuarto para mi. Se trata de percepcion.

Recuerdo cuando tenia la edad de los rojos y fui a Cueva Ventana cuando atin no habia un
guardia en la entrada. Atn formaba parte de una tierra que no tenia sefiales ni letreros y a la que
solo se llegaba si uno sabia bien donde mirar. Pero un dia, cuando ya era mayor, regresé a Cueva
Ventana y habia un hombre con otros hombres levantando una verja y poniendo quioscos y
cuando le pregunté qué hacia me dijo:

—Estamos construyendo una entrada y vamos a proveer cascos de seguridad. Estamos
trabajando pa hacer la entrada a la cueva mas facil, vamos a poner una escalera de madera con
una soga fuerte pa agarrarse.

Dijo esto y yo primero me quedé mirandolo como si fuera un chiste e intenté pasar, mis
mascotas y yo lo intentamos, y el hombre alz6 el brazo bien estirado como un signo de pare.
Estaba inflado de frecuentar el gimnasio, pero eso no me intimid6. Porque lo importante es la
mente, no la fuerza fisica.

—Déjame pasar, mis hermanos y yo venimos aqui de gratis desde que éramos pequefios —le
dije.

No me escucho y traté de imponerme su autoridad y su tono.

—Te va a costar cinco doélares mas el alquiler del casco pa entrar en la cueva. Por favor,
ponte en fila y espera tu turno.

Eso fue lo que me sac6 de quicio y me puse tan violento que empecé a patear la tierra al lado
de sus pies.

—Nadie les pidié que construyeran esta estupidez aqui, ¢y ahora quieren cobrar cinco délares
por algo que es natural y gratis? ¢Quién les dio el derecho? —dije con rabia, y algunos de mis
rojos me sujetaron suavemente.

—Cobramos porque hemos invertido en recursos pa que la gente tenga una experiencia
agradable y disfrute de la vista —dijo.

—¢Quién les dio el derecho? —repeti.

—Nuestra inversion nos da el derecho —respondié haciéndose el listo y burlandose.

No podia creer la seguridad con que lo dijo. Me quedé ahi con los pufios apretados y mis
mascotas empezaron a halarme. Sabian que habia demasiados testigos. Si le hacia dafio, me iban
a llevar arrestado y se quedarian sin cacique. Pero lo que me hizo arder de rabia fue ver a todos
los que llegaban y parqueaban sus carros de lujo en los carriles de emergencia de la PR-10,
algunos parqueaban cerca de la estacién de gasolina al lado de la hierba. No cuestionaban el
cargo. Pagaban de lo mas contentos y agarraban el casco. Pensé que, si suficiente gente peleaba,
nos devolverian la cueva limpia y gratis. Pero nadie pele6 con el hombre que estaba ahi con su
libreta llevando un inventario, o lo que sea, y les cobraba. Yo estaba rojo de rabia.

—Fsta es una cueva publica, es parte de la tierra —dije en un tltimo intento de hacerlo entrar
en razon, pero me contesto igual de caripelao:

—La cueva sera publica, pero la tierra donde esta la cueva no. Es propiedad de un hombre
que acaba de comprarle la finca al duefio anterior. Si no pagas la entrada, tienes que irte.

Dijo esto sin levantar la vista de la libreta. Ni siquiera me mir6 a los ojos. Me dieron ganas
de agarrar una piedra y rajarle el craneo. Estaba a punto de hacerlo cuando los rojos, los tres, me
sacaron de ahi antes de que comenzara una revuelta.

GUIAMOS MUY DESPACIO los camiones de combustible robados sobre las carreteras llenas de
piedras y crateres. Mis rojos mas viejos, que sabian guiar, siguieron mi camion hasta que
llegamos al claro que tenia el tamafio de tres campos de pelota. Las carreteras ascendian



lentamente hacia el claro, que era casi como un mantel perfecto colocado en medio de las
montafias empinadas. Fue asi como se asent6 Memoria. Las carreteras llenas de crateres eran
intransitables y, sin embargo, los camiones de combustible lograron pasar sin contratiempos,
prueba de que estd bendecida por Dios. jProfeticé el éxito! Llevamos los camiones cerca del
borde del claro donde comenzaba el bosque y se asomaba el barranco. En la parte mas tupida de
arboles la tierra cae abruptamente. Para llegar a nosotros hay que subir, y eso es lo que mas me
gusta de Memoria. La tnica forma de entrar es a través del bosque que rodea el claro, pero la
cuesta es tan empinada que se puede ver a cualquiera que venga. Y como el Rio Caonillas esta a
poca distancia del claro, de Memoria, provee un patron perfecto: un centro perfecto con lineas de
agua hacia los dos lagos cercanos.

Mi plan era sencillo. Hice que mis mascotas cavaran unos hoyos grandes en la tierra.
Robaron unos tractores y excavadoras de Utuado y sacaron tierra hasta que los camiones
cupieron casi completos. Enterramos los camiones y dejamos una manguera conectada a un sifén
para extraer gasolina y diésel. Incluso si el viejo gobierno viene a buscar, jamas los encontraran.

Memoria necesitara chozas y cuarteles para vivir, vigilar y controlar la entrada y mantenerla
segura. Pero yo queria que la entrada se construyera a la perfeccion. Asi que eso hicimos.
También queria que los caminos que condujeran a Memoria estuvieran marcados. Los arboles se
marcarian con pintura roja porque, al fin y al cabo, eso es lo que mi Memoria debe ser: un
paraiso donde hay orden y comida y ley; ésa es la constitucién. Y los rojos trajeron la pintura
roja y bajaron el barranco bailando y marcando cada arbol con una mancha roja brillante.

Al cabo de un tiempo, se nos acabaron los abastos. Los rojos me dijeron que necesitaban mas
cemento para mi grandiosa entrada. El remedio era ir a Utuado. Entramos sigilosamente, al
amparo de las estrellas, en un pueblo ahogado. Casi toda la plaza central cerca de la iglesia
estaba abandonada y las tiendas estaban cubiertas de una capa de fango y mugre. Yo y los rojos
recorrimos las calles en silencio y, justo donde la cuesta bajaba del centro, vimos la fila de gente
que dormia la siesta. La fila le daba la vuelta a la manzana, pero yo sabia que estaban esperando
por la gasolina y el diésel. «Repartan panfletos a los jovenes», dije a los rojos. Siempre cargan
con un paquete de panfletos, asi que mis mascotas se fueron a buscar a mas jovenes que se
unieran a Memoria.

Seguimos por las calles estrechas, cuadra tras cuadra, hasta que llegamos al pueblo y ahi
encontramos la ferreteria, escondida en un estacionamiento vacio. Se podian ver los esqueletos
de las cercas, las cadenas rotas. El edificio era como un hangar, al fondo habia unas grandes
puertas como de granero donde despachaban la madera a los contratistas y ahi estaban las bolsas
de cemento. Como los rojos y yo no teniamos un carro todavia, entramos en el edificio a buscar
un par de carretillas en los largos pasillos del almacén. Mas tarde robariamos carros y pickups,
pero todavia andabamos a pie y con carretillas.

Estaba oscuro y yo usaba una linterna para alumbrar las bolsas de cemento mientras los rojos
las colocaban en las carretillas. Me maravillé su miusica, cada movimiento era como de bailarin
coreografiado y eso me enorgullecia como cacique. Llenamos las carretillas y, aprovechando que
ya estabamos ahi, también nos llevamos alambre y soga. Entonces vimos las luces azules. La
policia del viejo gobierno se habia parqueado afuera y ése era el tipo de miedo que no deseaba
porque luego podia haber violencia.

—Ura, ¢les disparamos unas cuantas rondas? —me pregunto un rojo.

—Paciencia —le contesté. Apagué la linterna y esperé por la siguiente movida. Desde la
puerta abierta vi las luces azules iluminar la oscuridad; sabia que podian vernos en el hangar, asi
que les hice una sefial a los rojos para que se encaminaran hacia la salida con las carretillas. Se



movian con desesperacion y se metieron por el edificio principal hasta la entrada de la ferreteria.
Luego vi a los oficiales bajarse de las patrullas y alumbrar el edificio, la puerta y el
estacionamiento. Preparé la pistola.

Sin embargo, los oficiales volvieron a meterse en las patrullas y salieron del estacionamiento
a toda velocidad rumbo al pueblo. Regresé al hangar y me tranquilicé sabiendo que no hubo
necesidad de violencia, pues eso afecta el suefio. Prendi la linterna e iluminé los pasillos para
buscar a mis mascotas, pero no los vi por ninguna parte. Soné el pito, que normalmente los llama
al orden. Nada. Segui pitando. Empezaba a enfurecerme y grité: «jOigan, cabrones!», pero s6lo
escuché el zumbido leve de los insectos. Caminé hasta la entrada y busqué de nuevo en el
estacionamiento, pero no vi nada. Entonces vi una luz en el horizonte, que parecia un fuego que
crecia y crecia. El fuego comenzo6 a llenar la noche y vi que los rojos habian prendido fuego a los
carros que estaban donde la gente hacia fila. Corrieron hacia mi por la carretera saltando y
cantando encorvados: «Ura, Ura, Ura».

Agarraron las carretillas, las sacaron del hangar y corrimos por las estrechas calles de
Utuado. Llegamos a la plaza central y la iglesia y vimos a todo el mundo paralizado. La gente
que estaba en la fila para la gasolina observaba las llamas bailar y brillar. Todo el mundo flotaba
alrededor de los carros en llamas como polillas, incluso los oficiales. Nos quedamos ahi con la
gente que hacia fila y observamos juntos el fuego y las llamas.

Pude ver mejor la iglesia porque la plaza ahora estaba bien iluminada y noté su edad, la
pintura amarilla de los muros desgastada por el sol. Los dos pequefios campanarios parecian
tocones de madera erosionados. El porton de hierro oxidado, que daba a un pequefio jardin,
estaba abierto y lucia patético. Me quedé ahi mirando la iglesia hasta que divisé algo arriba. Era
una nifia gorda que agarraba algo. Estaba sentada ahi mirando, vestida con un vestido oscuro de
flores y a su lado habia una persona, pero la persona parecia una masa pastosa.

Les pité a los rojos y sefialé la iglesia. Llevamos las carretillas hasta el porton y les dije que
subieran. Me quedé afuera esperando con nuestras provisiones y luego escuché el grito suave de
los rojos: «Ura, Ura, Ura». Caminé hasta el jardin lleno de trinitarias y amapolas que formaban
una mezcla extrafia de colores. En el jardin habia un caminito lleno de hierba mala que llevaba a
la escalera. Llegué a la escalera, subi hasta la azotea y me detuve. Desde ahi se veia todo Utuado:
la silueta oscura de las montafias al fondo, los carros que los rojos habian prendido fuego abajo;
la gente alrededor sin hacer nada. «jUra!», exclamo el rojo y me distrajo de la vista. Habia un
olor rancio y horrible, asi que me tapé la nariz. Los rojos se cubrian la cara y sefialaban a la nifia
gorda. Estaba en trance mirando hacia el horizonte, abrazada a un cadaver en descomposicion.
Era grande y fuerte, pero lucia vulnerable. Hice ademéan de ir hacia ella, pero no se inmuté. Los
rojos tocaban la cosa que estaba al lado de ella y se aguantaban las ganas de vomitar.

—Se acabd la Energia. Se acabo la Energia —empez6 a decir—. Se acabo. Se acabo.

Asi llamaba a la gasolina y la electricidad. Musica para mis oidos.

Toqué a la gorda en el hombro y chasqueé los dedos frente a ella, pero seguia sin moverse.

—Tienes nombre? —le pregunté, pero no escuché respuesta—. Déjanos ayudarte —me of
decir y les hice una sefial a los rojos para que agarraran el cadaver. Se negaron al principio, pero
les eché una mirada de desaprobacion. Agarraron el cuerpo verdoso y putrefacto y, de pronto, la
gorda regreso a la vida. Agarré el cadaver con mas fuerza.

—No. No. No — empez6 a repetir. Un grito ronco y agotado, no fuerte ni rabioso, sino
derrotado.

—Vente con nosotros, nena. Tenemos un lugar donde vivir —dije, y me sorprendié mi stibita
generosidad.



—Marisol, Marisol —empez6 a repetir mientras se aferraba a la cosa muerta.

—FElla se viene con nosotros también —Ile dije y la ayudé a ponerse de pie y los rojos
agarraron el cuerpo y lo bajaron por la escalera y lo pusieron en una carretilla. Me resultaba
extrafio hacerme cargo de ella, pero tenia la sensacion de que era importante, asi que segui mis
instintos: mi inteligencia, mi ingenio.

Los rojos se fueron delante empujando las carretillas llenas de sogas y alambres y bolsas de
cemento y, en una de ellas, la cosa muerta en estado de descomposicion. Nos alejamos de la
iglesia y los carros en llamas al amparo de la oscuridad y anduvimos por las calles estrechas
hasta llegar a los caminos imposibles que llevaban a Memoria. Cuando llegamos, les dije a los
rojos que le prepararan un catre a la nifia y a su cosa muerta. Se negaron al principio, pero volvi a
echarles una de esas miradas y me obedecieron y pusieron un catre bien lejos de las cosas de
Memoria para la gorda. La llevé a su catre, me senté con ella sin moverme y me di cuenta de que
no habia dormido en mucho, mucho tiempo, asi que le di una palmadita en la espalda.

—Intenta dormir ahora un poco. Estas en Memoria. Nosotros nos encargaremos de todo.
Duerme —dije y ella no hacia mas que repetir:

—Marisol, Mari, Marisol.

Y yo le recordé que ella también estaba ahi. Acostamos la cosa muerta a su lado y entonces
la vi dormirse y desplomarse en el catre y supe que estaba sumida en sus suefios. El olor del
cadaver era fuerte y denso, asi que los rojos y yo nos alejamos y fuimos a la esquina del claro
donde estaban nuestros catres y los camiones de Energia.

—¢Qué vamos a hacer con esa cosa, Ura? —preguntd un rojo.

—Ya veremos — le respondi sin mucha conviccion. Los rojos se dieron cuenta y siguieron
insistiendo.

—La peste se va a poner peor. Peor que ahora —dijo mi mascota como si yo no pensara lo
mismo, asi que les contesté en un arrebato de furia:

—iLo sé! Vayanse a dormir. Lo planificaremos pronto.

Aquella noche tuve una pesadilla maravillosa. Vi a Memoria arder en llamas y todos los rojos
optaron por no huir, sino quedarse y festejar mientras el fuego crecia con mayor fuerza. Luego,
la sequedad que rodeaba el bosque comenz6 a arder y la ola amarilla y anaranjada se rego en la
oscuridad y rept6 hasta todas las esquinas de la isla, ardiendo y echando humo; las membranas
de nuestro hogar se fundieron en nuestra memoria y eso me hizo despertar sudoroso, y maldije.
Giré y vi a Memoria en la oscuridad, vi todo su potencial y me asust6 lo facilmente que todo
podia arder en llamas y quemarse y convertirse en cenizas.



Dos



Cheo

Me conocia Vega Baja como la palma de la mano. Solia trabajar a tiempo parcial en Tortuguero

BBQ antes de terminar en Florencia con los pescadores. Caminé y caminé. Sabia que me iba a
tomar dias llegar a esa Memoria, pero conocia a una persona a la que queria mucho que atin vivia
en Vega Baja, asi que me parecio una buena idea detenerme y visitar a mi vieja amiga.

Dofia Julia vivia en un hogar de ancianos, uno de esos lugares médicos donde cuidan a los
enfermos y los viejos. Tenia dos pisos y una rampa para sillas de rueda que llevaba a la entrada
del segundo piso. La casa tenia un balcon que le daba toda la vuelta. La casa estaba pintada de
anaranjado y el techo y las ventanas, de blanco. La casa estaba en la Carretera Numero Dos, asi
que no era dificil encontrarla y durante el receso de la hora de almuerzo en Tortuguero BBQ,
solia llevarle un poco de ensalada de pulpo a dofia Julia y le decia en broma que algun dia la
recordarian como a su tocaya, la gran Julia de Burgos, y le gustaba que le dijera eso porque yo
sabia que se sentia abandonada. Por eso tenia que verla. Pero esta vez sélo le llevaba mi
compafiia, sin pulpo.

La casa estaba en silencio al igual que la carretera. Habian pasado semanas desde que ella
azotd nuestra isla, pero nada habia cambiado. Pensé que veria las calles congestionadas o filas
para entrar al supermercado Amigo, pero todo estaba en silencio y eso me intranquilizo. Sabia
que los que quedaban buscaban recursos sin cesar. Inmediatamente después de su azote, esto
estaba tan claro como el sol. Pero ahora parecia un desierto, como si nada hubiera existido antes.
Pensé en mas versos para mi poesia, cosas que recogia en el camino y apuntaba en mis libretas.

Aunque los helechos estaban color marron, vi el verde que regresaba en las puntas.
El calor del sol es mayor cuando el verde desaparece, y yo estoy bafiado en sudor.

También me topé con vida otra vez: caimanes que se arrastraban veloces por las calles,
palomas en los cables eléctricos, mosquitos, caculos. Incluso vi una mangosta correteando por el
lado de la carretera. El canto de los pajaros también habia regresado. Un poco, por lo menos. Su
canto era diferente, lo que avivaba mi ansiedad.

Extrafiaba el mar desde que me fui de Florencia, asi que tomé un pequefio desvio en el
camino a Vega Baja. Ayer anduve por Playa Cerro Gordo. Queria ver la costa de nuevo porque
el rio alla en Florencia no se extendia como el océano. Caminé tropezando por la arena, libreta en
mano, y observé las olas color marron romper en la playa y mojarme los pies. Hice las siguientes
observaciones:

Las corrientes se mueven en patrones diferentes desde que ella nos azoto.

No veo azul o verde reflejarse en el horizonte marino.

Todo parece un rio fangoso que levanto arena y sedimento.

Mas basura de lo habitual. Todo tipo de plastico y neveras oxidadas en la arena himeda.
Botellas de vidrio de Bacardi que el mar arrastro a la orilla, algunas todavia con ron.



e Si entrecierro los ojos y miro al horizonte, veo flotar unas enormes barcazas de metal.

e Predigo que llevan un cargamento que podiamos haber usado hace semanas, pero ya no
importa.

e Hay menos playa y arena y la mugre marrén luce ain mas furiosa mientras se come la
tierra.

e Extrafio la espuma del agua antes de que ella viniera porque ahora esta espesa y quieta.

Hoy, frente al hogar de Dofia Julia, me preguntaba si ella recordaria como sube y baja la
marea en su vaivén. Sabia que extrafiaba todo lo que fue; yo también lo extrafiaba. Toqué a la
puerta unas cuantas veces y esperé a que alguien abriera y me dejara entrar, pero no vino nadie.
Miré a través de las ventanas manchadas por el sol, pero no vi nada detras de los cristales
ensombrecidos. Entonces, una joven en un uniforme de enfermera estampado aparecié por la
veranda. Joven y bonita, la piel como el coco y el pelo castafio oscuro.

—Estoy buscando a alguien. ;Se puede entrar? —le pregunté.

—Ven por atras. Usemos la puerta de atras —respondié y caminé con ella alrededor de la
veranda.

En la parte trasera de la casa habia una puerta doble con tela metalica y la joven la abrid y la
aguant6é para que yo entrara. Habia camas de hospital en filas desorganizadas. Pero lo que me
asust6 mas fue lo tranquilo que estaba todo. No se oia el ruido de la planta eléctrica. Me
preocuparon el calor y los ancianos.

—¢ A quién vienes a ver? —pregunt6 la enfermera.

—A Julia.

—:Dona Julia? Esta ahi —dijo sefialando hacia el fondo de la habitacién.

—Y la electricidad? ;Tienen planta para las maquinas?

—No lo prendemos mucho. No podemos. No tenemos suficiente diésel. La gasolinera Puma
que esta al final de la calle cerr6 hace como una semana. Dicen que los camiones dejaron de
llegar —dijo y mir6 una hoja o un crucigrama o algo—. Asi esta la cosa.

Caminé hacia la cama de Dofia Julia. La habitacién parecia estar dividida en dos. El frente de
la casa, cerca de la entrada, estaba cerrado con cortinas; unas cajas colocadas encima de otras
formaban una especie de pared. Vi a través de las delgadas cortinas la silueta de las maquinas de
dialisis sin usar.

Agarré una silla y la coloqué al lado de Dofia Julia. Le froté las manos con delicadeza y
sonrei.

—Julia. Julia.

—¢Quién es? —preguntd despertando de un suefio y entrecerrando los ojos para ver quién
era—. ¢Cheo?

—Si, Julia.

—Cheo. Ay, Dios mio, Cheo —dijo y levant6 las manos y me las colocé en los hombros. Me
incliné y le di un beso en la mejilla.

—Dios te bendiga. Estaba pasando por aqui y queria saber cémo estabas.

—Ay, Cheo. Estoy bien, gracias a Dios. Estamos aqui, bregando . . .

—Tienes agua y comida, Julia?

—Ay, mijo, tenemos lo que necesitamos por ahora, gracias —dijo y sonri6 y se le
entristecieron los ojos. No queria decirme cémo se sentia en realidad y yo no iba a forzarla.

Pasamos un rato hablando de la noche en que Maria azot6 y Julia dijo que recordaba los
aullidos y el temblor, como si un motor de aviéon hubiera caido del cielo. Me habl6 de sus
amigos, a quienes no veia desde aquella noche. Sefial6 hacia la entrada principal de la casa y



comprendi lo que quiso decir. Era gracioso: su manera de hablar calmaba mi ansiedad. No por lo
que decia, sino porque ella lo veia como otro evento pasajero. Me sonrié con los ojos y me
acaricié la mano con ternura. Se me aguaban los ojos cada vez que me apretaba la mano con los
dedos.

—Tienes agua, mijo? ;Tienes comida? —preguntd. Me entristecia verla tratar de cuidarme
como lo hacia cuando yo era mucho mas joven. Dofia Julia me salvé de mi mismo cuando era
joven y estupido. Fue maestra de escuela superior casi toda su vida. Fue mi maestra de Musica
en la Escuela Palés Matos.

—Tengo suficiente, Julia. No suficiente pa cagar como es debido. Pero tengo suficiente —
dije riendo y ella cerré los ojos como burlandose.

—Bueno, mijo, yo no he cagado como es debido en mas de una década. Asi que ti me diras.

Nos reimos y nos abrazamos, sus ojos iluminaban el mundo.

Nos quedamos ahi y hablamos sobre su historia, su esposo fallecido; se notaba que
encontraba felicidad en el recuerdo. Hablamos hasta que empez6 a patinar como si se le hubiera
olvidado en qué época vivia. Intento levantarse de la cama.

—Vamos a dar un paseo —me dijo y vi su determinacion—. Vamos a la Laguna Tortuguero.
No voy desde hace tanto tiempo. Quiero verla otra vez, toda crecida. Quiero oler el salitre.

—Debemos tener cuidado con los caimanes —Ile dije ayudandola a mantener el equilibrio.

—Caimanes?

—Si, les gusta nadar ahi y siempre estan buscando comida.

—Ay, virgen. No. Olvidate de eso. Nos quedamos aqui.

La enfermera me lanzé una mirada de agradecimiento desde el otro lado de la habitacién. Al
cabo de unas cuantas horas de compartir con Dofia Julia, me fui. Segui caminando y no pude
evitar escribir sobre ella. Dibujé su imagen en un poema y traté de capturarla en mis paginas. Es
posible que no volviera a verla, pero al menos estaria ahi, escrita en su belleza. Me agobiaba
pensar que esos versos no fueran suficiente, que mis destrezas fueran terribles y que no pudiera
capturarla como lo que siempre habia sido para mi. Pero hice lo que pude y, en ese momento,
bastaba.

Esta noche, Doria Julia duerme con el ruido de los monstruos.

En sus dias finales recuerda su nombre,

que es easi-eemeo el mio. Cheo Gabriel, un esposo por treinta afios,
su nombre, Cheo, es el mio.

Excepto que él la abandond y es una rosa y una bestia.

Esta noche, Doia Julia me canté bajo su gran colcha blanca
manchada de amarillo por el sudor del-dfa.

Apenas podia subirse la colcha hasta la barbilla

mientras sacudia la cabeza y repetia: «No, no».

Pero sus ojos me sonrieron.

Hice que me cantara wra-vezmés, aunque sélo fuera a mi,
una vez mds para mi larga caminata per-estas-catles.

Queria escuchar su vezy-s4 melodia

y despertar el silencio de la noche

porque los dias se hacian mds suaves mientras la naturaleza
regresaba ela-vida.

Julia canté en el Bellas Artes de Caguas
cuando ya era mayor, y una vez en el de Santurce, srlegre-gue
le daba pudor, sin embargo yo le recordaba lo imposible



y lo bello que era todo eso. Y ella asentia con la cabeza.

en esas canciones que escucho su deseo, sino-en la

de huir

ir nada, no hacz’afa]ta nada, me llevé

su salon de clase, y como ella me recogio sin

uelta al

salon y me reconforté y eso siempre era suficiente.

Atin recuerda el olor del escenario de madera, la forma en que transportaba

un olor citrico y afiejo. La forma en que sonaba el escenario de madera

bajo sus pies. Las sillas rojas del teatro, algunas vacias, cémodas, silenciosas, pero quietas y atentas
como su publico. Julia recuerda la forma en que resuenan los objetos

y su voz estremece una habitacién. Canta y canta,

esa voz golpeada por anos de risa y rabia y ldgrimas.

Atlin puedo escucharla. Lloro mientras Julia me carga. Lloro porque la abandoné.

Para andar en soledad y agarrar el eco de los drboles desiertos,

flotando, flotando hasta llegar a casa.

Esos son sus versos. Pensé en tantas cosas, en volver a ellos y tachar el exceso. Pensé que asi
seria mejor. Debia de serlo. Quizas lo que me preocupaba mas era el asunto del nombre. Me
gustaba dofia Julia porque llevaba el nombre de nuestra gran poeta, Julia de Burgos.

Recuerdo haber leido por diversién al hijo de puta de Walcott y su Reino del caimito. En su
poema épico «La goleta El Vuelo» dice que los nombres son lo Unico que contiene la historia,
son el poder que contiene la historia. Pero lo que siempre me ha llamado la atencion de ese
poema es la forma en que explica la cicatriz colonial y nosotros, coloniales y colonizados,
conocemos el lenguaje del dolor. El lenguaje conoce el dolor de la historia. Lo dice a través de la
voz de Shabine. Una voz tan parecida a la mia, a la nuestra. Dofia Julia era como Maria
Concepcion en «La goleta EI Vuelo», que se queda esperando mientras yo me aventuro en una
inmensidad aterradora. ¢ Qué sera de mi? ;Qué sera de mi poesia?

Walcott habla de la nacion y el imperio. Mas bien canta a través de Shabine mientras viaja
desde los confines de Trinidad y Barbados. Pero ¢y qué hacemos con esta jodida isla? Esta, ;mi
tierra? ;Qué hago? ;Es mi isla una nacion que se toma y se deja como la tltima jugada cuando se
pierde un juego de dominé? ;Esto termina en tranque? No estoy seguro de qué es Memoria en
realidad. Tengo miedo. Miedo de que Ura sélo vea un pasado y de que él también sea una
imitacion.

Estaba nublado cuando retomé mi camino. Tal vez esas nubes estan gordas y llenas de lluvia,
que no cae desde que el huracan Maria nos convirtié en un desierto. Me imagino que seria
conveniente que lloviera ahora mismo porque haria juego con mis emociones. Hay una soledad
en la isla que ya habia sentido antes. Antes de esto, cuando los pescadores y yo empezamos a ver
cada vez menos gente que quisiera salir al mar a pescar. Probablemente todo el mundo siente la
soledad. Y las nubes sobre mi cabeza estaban tan bajas que podia tocarlas, pero no queria. Sélo
queria caminar y quizas llorar un poco.



Segui mi viaje hacia el oeste en busca de ese lugar en el que creia Pescao. Mientras me
alejaba de dofia Julia y Vega Baja, la senti mas cercana en la poesia. Supongo que para eso
existe: para transportar y conservar sin importar cuan lejos estemos de la orilla.



Pescao

Los rojos construyeron una entrada de losetas resplandecientes. Ura nos exigia a Banto y a mi

cosas que no tenian sentido, pero no deciamos nada porque Ura oscilaba entre la locura y la luz.
Era una entrada fea y voluminosa con un marco desigual. Los bloques de cemento estaban mal
colocados y la mezcla que se usé para empafietarla estaba mal aplicada. Las losetas rojas, en las
que tanto insistié, se habian instalado sin ton ni son y, por momentos, parecian un mosaico mal
disefiado. Pero Ura se sentia satisfecho. Observaba a sus rojos excavar el claro y transformar
Memoria.

Ura queria que la ceremonia se hiciera en el centro del claro. Dijo que habia que prender una
gran fogata cada noche y todo el mundo tenia que asistir a la cena alrededor del fuego. Aun no
era un ritual, pero yo sabia que eso era lo que pretendia. La vision de Ura para Memoria estaba
inscrita en una maxima que él mismo invent6. Hizo que los rojos la grabaran en la base de
cemento de la entrada: UN LUGAR ANEXIONADO EN ARMON{A POR su LIDERATO.

Luego estaba su propia Torre de Babel. Ura quiso que los rojos usaran planchas de madera y
metal que robaron de Utuado para construir una torre dilapidada. Seria su oficina y ahi pensaba
reunirse con los ciudadanos de Memoria; los rojos serian sus secretarios de Estado. Yo pensaba
que tendria algin puesto especial para Banto y para mi, pero nunca nos llamé. Se rob6 unas
cuantas plantas eléctricas y los puso en las entradas del bosque, y asi fue como Memoria tuvo
luz. Ura so6lo los prendia de noche porque no le gustaba el ruido. Y por eso también los colocé en
lo profundo del bosque.

A todas las personas que vivian en Memoria se les daba un poco de diésel para que lo usaran
como les diera la gana. Resulta interesante que Ura orbitara alrededor de la gasolina y el diésel
como lo tnico esencial. Le insisti en el agua, que parecia escasear, pero me salio de atras pa
lante.

—No me cuestiones. Mis mascotas y yo estamos planificando todo, Pescao.

—Lo que pasa es que no podemos sobrevivir a base de diésel, td sabes.

—No soy pendejo. Lo sé. Déjalo ya. Tenemos un plan.

Empez0 a repetir eso con mas frecuencia. Decia que él y sus rojos lo tenian todo planeado.

Al dia siguiente, Ura y los rojos llegaron con un oasis, un camién lleno de agua potable. Me
recordaba los camioncitos de la leche. Salié del asiento del conductor sintiéndose realizado. Qué
importaba de dénde se lo hubiera robado. Banto se le cuadré delante desafiandolo.

—Cabron, eso es pa Utuado. Si les quitas eso, ¢qué van a beber? —le dijo. Ura se froté los
pelos de la barbilla y trat6 de ignorarlo, pero yo sabia que Banto no iba a darse por vencido. —
Cabrén. ;Me oyes?

—Callate, goldiflon. Estoy ocupado.

—iCabrén!

Banto hizo ademan de agarrarle el brazo, pero Ura lo agarro por el cuello y lo hizo a un lado.

—Ya, goldiflon. No te hagas el noble. No eres un caballero andante. No podrias montarte en
un caballo sin matarlo.



Los rojos se echaron a reir y a saltar y Banto dio media vuelta y se fue.

—iPescao! —me grité Ura—. Busca los candungos del almacén y llénalos de agua. Vamos a
racionarla. A todo el mundo le toca su racién.

—Okey, Ura. Okey.

Memoria tenia muchos habitantes y cada dia entraban mas por la Puerta Roja. A Ura se le
ocurrio establecer un limite de edad para entrar. Decia que no queria viejos en su Memoria
porque representaban las antiguas tradiciones. Usaba a sus rojos para controlar quién entraba en
Memoria. La gente de lejos se enter6 de que en Memoria daban combustible y asi desarrollamos
un sistema de comercio. Tenian que traer objetos de valor para recibir a cambio un pequefio
candungo de gasolina o diésel. Lo tenia bien regulado. Si alguien le pedia permiso para quedarse
en Memoria, en especial los viejos, les decia que no, que para lo Uinico que los queria era para
comerciar. Algunos incluso trataron de obtener agua potable, pero Ura se valia de sus rojos para
espantarlos.

Una de las nenas de Utuado, Camila, jamas hablo. Siempre estaba en su catre, y alrededor de
su rincon de Memoria habia una nube de moscas. Banto le cogi6 carifio. Se pasaba el dia con
ella. A veces, se quedaban sentados, tranquilos, sin decir palabra. Yo pasaba por ahi tapandome
la nariz y veia a Banto sentado al lado de ella con su ridicula peluca rubia espantandose las
moscas de la cara. Banto decia que la nena estaba enferma, que necesitaba ayuda de verdad
porque apenas comia y estaba todo el dia hablandole al cuerpo en descomposicién. Banto le
seguia el juego y también le hablaba al cadaver. Eso alegraba a Camila. S6lo en esos momentos
se veia animada.

URA ME DESPERTO temprano una mafana. Habia una neblina tan espesa sobre Memoria que uno
apenas podia verse los dedos. La neblina trajo un rocio que humedecid todas las superficies.

—Tenemos una reunién de emergencia, Pescao. Levanta al goldiflén y nos vemos en la Torre
—Ime susurro.

—¢Sobre?

—Ya te enteraras, pendejo. Levanta al gordo culon y vengan a la Torre. Dense prisa.

Me levanté y me arrastré hasta donde estaba Banto, que procedié con su ritual. Todas las
mafianas, Banto empezaba el dia poniéndose la peluca rubia sucia que pescamos en Florencia.
Luego se ponia la chaqueta. Me daban ganas de decirle que ambas olian mal, pero él parecia
feliz.

La Torre tenia tres pisos precarios y una aguja destartalada que los rojos hicieron con troncos
envueltos en planchas de zinc. Desde la entrada se veian todos los niveles. Lo unico que cabia en
ese espacio era una mesita y unas sillas. Ura decia que hacia todas sus deliberaciones finales en
el tercer piso porque tenia una apertura desde donde podia mirar hacia afuera y ver a Memoria.
Alegaba que casi siempre le llegaba la inspiracion ante esa vista.

Las sillas estaban dispuestas alrededor de una mesa de madera laqueada. Los rojos habian
pintado el interior de la Torre de verde oscuro y habian escrito palabras al azar en las paredes.
Frases de regueton, de Fiel a la Vega, de la Biblia. En particular, frases largas del Génesis y la
creacion del hombre. También habia citas del libro de las Revelaciones escritas en las paredes.
La verdad es que lucia bastante bonito el collage de experiencias. Y a pesar de que era una
cabafia improvisada, las paredes emitian familiaridad. También habia retratos de Ura, su lider
grandioso y preciado, en diferentes poses; algunos eran dibujos hechos por los rojos y otros,
fotos de Ura pintando en Florencia. Parecia una capilla: una cueva con una coleccién de
recuerdos de Ura. O de recordatorios de que Ura era importante para ellos y, por ende,
importante para todos los que ahora vivian en Memoria.



Banto y yo nos sentamos y esperamos. Ura no habia llegado y eso me molesto.

—¢Qué es la que hay, Pescao? —pregunt6 Banto. Se restrego los ojos y se arregld la peluca.

—No sé, Banto. Ura quiere hablar con nosotros. Debe de ser urgente.

—NMas vale. El sol no ha salido todavia. Yo queria dormir bien. Pensaba ir a Utuado. O al
menos a Caonillas a lavar ropa. Hay que empezar temprano porque a la gente le gusta jugar en el
rio al mediodia. ¢ Te apuntas?

—Quizas.

—Dale, Pescao.

—Quizas —repeti.

Suspir6 y se coloco6 las manos en la barriga. Esperamos veinte minutos y, por fin, llegaron
dos rojos. Ura lleg6 un poco después. Se negaron a sentarse.

—Pues, cabrones, tenemos que hablar de eso —dijo.

—Eso? —pregunt6 Banto.

—iESO! —ripost6 Ura.

—No sé qué es eso, cabron.

—El olor. La gorda y su cadaver. Estan apestando mi Memoria. No puede seguir aqui. La
gente va a empezar a irse y entonces se acabo lo que se daba.

Los rojos daban vueltas alrededor de nosotros.

—No entiendo, Ura. ;Por qué no tratas de hablar con ella? Quizas es todo lo que necesita.
Que alguien la escuche —dije.

—Esa bicha no quiere hablar. Se queda ahi mirando al vacio y le habla a esa cosa. Mano, que
me den lo que se meti6 porque esa nota esta brutal.

—iEs su hermana, cabrén! —dijo Banto.

—ieY?!

—Esta sufriendo. Esta sufriendo un monton.

—Pues que sufra sin eso.

—Tiene miedo de perderla si le quitan el cuerpo.

—Eso no es problema nuestro, goldiflon.

—Entonces, ¢por qué la dejaron entrar, ah? ;Por qué la dejaron entrar en Memoria en primer
lugar? —Banto empez6 a enfadarse, le temblaba la voz.

—~Cuidao, goldiflén.

—Estoy tratando de entender, cabron. Estoy tratando de ver cudl es el punto de dejarla entrar
y luego quejarse de que esté sufriendo.

—La dejé entrar por la generosidad de mi corazon. Porque soy bueno —dijo Ura y se puso
las manos en el pecho para burlarse de Banto.

—FEres un pedazo de mierda, eso es lo que eres.

Ura dio un pufio en la mesa. Se cuadrd frente a Banto como retandolo a seguir hablando.
Banto quiso hacer lo mismo. Yo sabia que queria pelear y hacerle a Ura el mismo dafio que Ura
le hacia a todo a su alrededor, el mismo dafio que llevaba afios haciéndole. Pero se contuvo.

—Voy a mandar a mis mascotas a que se lo quiten. Si empieza a pelear y a llorar, espero que
ustedes dos la calmen y la aguanten hasta que terminen de hacer su trabajo —dijo Ura.

—¢Y la hermana? ;A donde la vas a llevar? —pregunté.

—No importa. La tiramos por un puente. La metemos en una bolsa de basura y se la damos a
los satos pa que se la coman —hizo una pausa—. Me importa un carajo. Me da igual.

—Pero a ella no le da igual —dijo Banto. Se puso de pie y fue hacia Ura a tropezones. Era
mas bajo que Ura, asi que era la disparidad era fea. Empezé a tirar pufios desesperados. Los rojos



se metieron entre ellos y agarraron a Banto. Los cachetes le sudaban. Resoplaba y la peluca se le
torcio.

—Por tu bien, controla ese mal genio. No te va a servir de mucho por aqui, goldiflon.

Temi que Ura fuera a darle una pela a Banto. La habitacién se cargd en ese breve silencio.
Los rojos sujetaban a Banto. La barriga se le salia por debajo de la chaqueta y la camiseta. Ura se
rasco los pelos de la barbilla y no dijo nada mas. Se qued6 mirando a Banto, que empez6 a gemir
como esperando los golpes.

Ura mir6 a los ojos a Banto, movio la cabeza de lado a lado y sali6 de la Torre. Los rojos le
dieron unos cuantos empujones a Banto antes de soltarlo y luego salieron detras de Ura.

—Banto.

—Ya, Pescao. Ya.

—Banto, estas buscando que te lastime. Tienes que controlarte.

—iYa! —se enderez6 con dificultad y se seco el sudor de la frente. Se arreglo la camiseta
para taparse la barriga—. ;Quién mas va a defenderla? ;Quién se le va a enfrentar a éI?

Se acomodo la peluca y salié. Yo esperé. Me senté en la Torre un rato a pensar en Camila. A
pensar en Banto. Esta mafiana, sus ojos destilaban rabia. Aun sometido y quejoso parecia
valiente. Me daban ganas de salvarlo o de salvar a Camila, pero me sentia maniatado.

Pasaron unas cuantas horas antes de que los gritos se escucharan por toda Memoria. Regresé
a mi catre, lancé al aire una vieja pelota de béisbol y me quedé ahi acostado esperando a que
pasara la mafiana. Los gritos eran violentos y crueles. Todo el mundo en Memoria interrumpio
sus quehaceres y dirigi6 la atencién al rincon de Camila. Los rojos, vestidos con chaquetas
negras, guantes blancos y mascarillas quirtirgicas negras, habian rodeado a Camila e intentaban
esquivar los objetos que ella les lanzaba mientras esperaban a que se cansara.

—iNo! jNo! —gritaba Camila. Les respondia barbaridades. Embisti6 contra los rojos y los
empujo, pero ellos no se rindieron. Era como observar un grupo de pitirres enfurecidos emboscar
y atacar a un guaraguao. La pobre Camila era el dguila fuerte y sus espuelas no eran capaces de
asestar un golpe a la plaga roja. Banto también estaba marginado. Empez0 a inquietarse y salio
casi corriendo con las manos en la cabeza, la barriga le rebotaba. Se detuvo justo antes de llegar
a ellos. Sélo estabamos él y yo mirando a los rojos empujarla y a ella ponerse furiosa y tirarles
ramas y tierra. Siguié gritando: «jNo!», hasta que la voz se le quebré en sollozos roncos. Ura
debia de estar viéndolo todo desde la Torre.

Eran demasiados para que pudiera defenderse. Los espectadores se fueron poco a poco e
intentaron seguir en lo suyo como si no pasara nada. Los rojos la inmovilizaron; lo hicieron entre
cuatro mientras ella resoplaba y rugia. La aplastaron contra la tierra con todo su peso mientras
otro grupo se llevaba a Marisol. El cuerpo habia mutado y se habia transformado en algo
asqueroso e inhumano. Con cada movimiento, apestaba mas. La descomposicion habia destruido
toda semejanza con su forma humana, los gusanos y las larvas que caian de sus extremidades me
revolvieron el estbmago.

—iNo! jPor favor, no! —gritaba Camila con la cara aplastada contra la tierra.

—Lo siento, Banto. Lo siento —le dije a Banto.

Era todo lo que podia decir. Le puse una mano en el hombro. El no contest y lo senti
recostarse contra mi, un toque sutil y suave, y entendi lo que quiso decir.

ESA NOCHE, LOS rojos prendieron un fuego inmenso en el centro de Memoria. Todos se
quedaron boquiabiertos al ver el centro arder en llamas. Parecian contentos de experimentar la
luz nuevamente. Banto se sent6 con los demas ciudadanos de nuestra pequefia sociedad. Miraba
las llamas bailar, ausente en el tiempo y el lugar. Yo sabia que buscaba el calor y el consuelo de



los cuerpos porque se sentia lejos de todo. Ura no estaba. Los rojos bailaban alrededor del fuego
y golpeaban zafacones de metal vacios y barriles de plastico azules al ritmo del dembow. El eco
resonaba y alguna gente se movia al ritmo desde su asiento. Otros estaban de pie. Algunos
bailaban con los rojos. El fuego crujia y explotaba y yo podia ver cada rincon de Memoria.

Caminé hasta el catre de Camila. Estaba acostada, enroscada en posicién fetal balbuceando y
eso me asustd. No era tristeza ni desesperacion. Era un terror suave y delicado como quien
espera escuchar el primer llanto de un recién nacido. Suspendido, sin tener en qué apoyarse.
Quizas debi decirle algo en ese momento, pero no se me ocurrié nada.

Pasé cerca de la Torre y vi que la puerta estaba entreabierta. Senti la voz de Ura, asi que me
pegué a la pared para escuchar.

—¢Qué quieres que hagamos con ese cuerpo, Ura? —pregunt6 un rojo. Supuse que habia dos
rojos con él.

—:Lo echamos al fuego, Ura? ; Vemos como se quema?

Oi pasos en la Torre, movimiento de luces y ruido de papeles. Luego escuché unas botellas
chocar dentro de una neverita.

—No. Esa cosa apesta demasiado. Si la quemamos todo el mundo se encabronara y no
queremos eso. Tampoco quiero que la otra complique las cosas. Puede que le dé una rabieta y lo
queme todo.

—Pues deshagamonos de la gorda.

—Eso, Ura. Deshagamonos de ella también.

—No, cabrones.

—Entonces, ;qué, Ura?

—Entonces, ¢qué?

Hubo una larga pausa.

—La nevera —susurr6 Ura.

—¢La congelamos?

—Congélenla —dijo Ura.

—FEso esta lejos, Ura. Ir con esa cosa asquerosa por el bosque nos va a revolver el estomago.
Se va a romper en pedazos y en miembros si lo arrastramos en la oscuridad.

—Vamos a necesitar un medio de transporte. Un carro o una pickup o algo.

—Raobenselo de la calle, cabrones. Utuado es un lugar olvidado. Hay mucha mierda que
robar. L1évense un poco de gasolina, robense una pickup y llévense esa cosa y congélenla.

—¢Ahora? Ura, es tarde . . .

—iAhora! Llévensela y congélenla con los demas.

—Dale, Ura.

—Okey.

Los rojos tiraron un par de botellas de cerveza vacias por la puerta. Uno de ellos salié de la
Torre, agarré su botella medio vacia y la estrell6 contra la Puerta Roja. Rieron y desaparecieron
en la oscuridad del bosque. Yo me agaché cerca de la puerta entreabierta y miré por la rendija.
Ura estaba sentado en el tercer piso bebiendo y pintando en una pared vacia. Por lo que pude ver,
era el fuego en el centro de Memoria y pintaba trazos rapidos para representar las llamas y
enfatizar la quema, para enfatizar la destruccion.



Camila

Ura me hirié hoy. No fue una herida fisica, sino de las que duelen en el corazén. Me hizo

extrafiar mi hogar, pero no sabia como regresar. Y aunque supiera, no hay nada ahi para mi,
excepto la oscuridad y las estrellas. Mari se fue y no sé a donde se la llevaron. Lo tnico que sé es
que el pecho se me aprieta y me duele de pensar en Marisol; me duele pensar que ella no pueda
respirar libremente ahora, y en lo mucho que extrafio nuestras conversaciones en la cama. No
queria que la enterraran, mucho menos con las masas que enterraron alli debajo, cerca del Parque
Ceremonial de Utuado. Me parecia que habia demasiada gente y Mari ocupa mucho espacio con
su gran presencia y todo eso. Queria que se quedara sobre la tierra mientras su carne siguiera
viva; aunque se puso verde, seguia viva. Los insectos y los gusanos lo demostraron. Si no, no se
habrian quedado en su cuerpo. Los insectos muestran lo que esta vivo y lo que esta muerto. Yo
nunca los veo alrededor de un metal limpio o de un piso de losetas seco.

A Mari le fascinaban los insectos. Solia recoger los esqueletos huecos de los insectos,
caculos, grillos, incluso hormigas. Le gustaba ponerlos en una cajita de fésforos negra debajo de
la cama. No me molestaba cuando estabamos en Memoria rodeadas por una nube de moscas y
gusanos, tampoco el olor rancio. Sabia que esas cosas le gustaban. Estdbamos juntas y eso era lo
unico que importaba de verdad.

Una vez, su novio, Ezekiel, nos visité en casa. Mami nunca lo supo. Marisol sabia cémo
escaparse, como ocultar sus encuentros después de clases o en casa. Me hizo prometerle que no
se lo diria a nadie. Ezequiel se ponia manisuelto en su cuarto y yo observaba desde una silla en el
pasillo. Pero si se ponia agresivo, ella rapido buscaba debajo de la cama y sacaba la caja de
fosforos y le ensefiaba los insectos que coleccionaba. Eso parecia calmarlo.

Mari cumplié dieciséis afios unos meses antes de Maria. La noche de su gran fiesta de
cumpleafios, mami invit6 a varios amigos. Ese dia, mami no sabia que Marisol habia invitado a
Ezekiel. Les habria dado una pela a los dos. Ezekiel llegé con un par de amigos de la escuela de
Mari, asi que no fue tan obvio. Pero yo lo sabia, aunque mami no lo supiera. Todos se reunieron
en la marquesina de casa y se sentaron en sillas plasticas a escuchar bachata, a Ednita Nazario y a
Olga Tafion. Pero cuando mami queria que los jovenes nos calmaramos, ponia boleros. A mami
le gustaba aguar las fiestas asi. Eso era para los adultos, no para nosotros. Cantaban a coro y
nosotros nos mirabamos con cara de confusion y buscabamos algo con qué entretenernos.

Ezekiel esper6 a Mari frente al bafio. Todo el mundo estaba distraido en la marquesina. Mari
fue a orinar. El la sigui6 calladito. Yo también. La esper6 en la puerta, ella no sabia que €l estaba
ahi. Se puso a mirar a su alrededor, medio nervioso, y me di cuenta de que no queria que lo
vieran. Yo observaba desde la cocina porque desde ahi podia ver algo sin que me vieran del
pasillo, aunque no se veia demasiado. Cuando Mari abri6 la puerta, le salté encima, le chup6 los
labios y le agarré el pecho. Se notaba que Mari estaba incomoda y eso me molest6. Le beso el
cuello y trat6 de meterse con ella en el bafio y entonces fui hacia ellos tosiendo.

—~Cami, regresa adentro —dijo Marisol. Empujaba a Ezekiel para quitarselo de encima y se
quedaron ahi en el pasillo estrecho.



—NMami se va a enfogonar —dije. Eso era lo Ginico que me imaginaba: a mami dandole un
pufio en la cara y cayéndole encima a Ezekiel con la escoba de metal.

—~Cami, vamos. Ven —se separé de Ezekiel, me toc6 el hombro al pasarme por el lado y
regres6 a su party. Me quedé ahi y Ezekiel se recost6 contra la pared. Se veia frustrado y
molesto. Se tapo6 la cara con las manos, solt6 un suspiro exagerado y luego regreso al party. Lo oi
balbucear algo y me alegré de que no se atreviera a decirmelo en la cara.

Queria vengarme de Ezekiel porque no me caia bien, no me gustaba que metiera a Mari en
lios con mami. Cuando todos se juntaron para cantar cumpleafios feliz, mami me dijo que a mi
me tocaba cortar el bizcocho y darle un pedazo a cada invitado. El bizcocho era uno de esos
bizcochos amarillos grandes con frosting azul y blanco, mi favorito.

Todos cantamos en la cocina y Marisol se veia tan linda, iluminada por las sonrisas y el coro
de carifio. El pelo negro rizado le caia suavemente sobre los hombros, su cara redonda tenia la
textura de una estatua de bronce y sus grandes ojos brillaban de felicidad. Y Ezekiel la acechaba
desde una esquina recostado contra la pared mientras todo el mundo cantaba. Miraba fijamente a
Mari con una cara que no me gustaba nada.

Después de cantar, todo el mundo sali6 a la marquesina a esperar a que yo cortara el
bizcocho, lo sirviera en los platitos de plastico azul y lo repartiera. Corri al cuarto de Mari y
agarré la caja de fosforos con los esqueletos de los insectos. Le corté un buen trozo de bizcocho a
todo el mundo, pero le corté un trozo ain mas grande a Ezekiel. Los trozos estaban mal cortados
y se desmoronaban en el plato. Agarré los pequefios esqueletos de los insectos, les trituré las alas
y los meti entre los pedazos de bizcocho de Ezekiel. Escogi los caculos de color mas claro, les
arranqué las patas a los saltamontes secos. Los meti todos dentro del trozo que le habia servido y
me rei disimuladamente porque sabia que era goloso. Sabia que se lo iba a comer todo sin antes
mirar.

La gente comia y felicitaba a Marisol y le decia lo fabuloso que era ser mujer. Algunas le
contaron sus propias experiencias a esa edad, pero yo sabia que a Mari no le interesaba mucho.
Era sélo nostalgia: le contaban esas cosas porque querian regresar a su juventud. Continuaron.
Aplaudian y decian chistes, mientras yo esperaba a que Ezekiel devorara el bizcocho. Sentado y
doblado sobre el plato, devoraba grandes pedazos de bizcocho amarillo hasta que se cheque6 los
labios. Eché la cabeza para atras cuando se saco de la boca un ala de caculo. Al principio parecié
confundido, pero cuando se dio cuenta, se puso de pie y el plato se le cay6 de las piernas.

—iCofo! —grit6 y todo el mundo se quedé inmovil en medio de la confusion.

—¢Qué te pasa, Ezekiel? —le pregunté Mari.

—El bizcocho . . . tiene . . .

—¢Qué tiene? —pregunto.

Todos nos quedamos callados esperando a que explicara. La voz de Ednita sonaba en las
bocinas portatiles. Sabia que mientras mas tiempo permaneciera en el foco de atencion, mas
facilmente lo descubriria mami. Lo miré a los ojos y le sonrei, queria que me viera. Se enfogoné.
Lo suficiente como para decir: «Olvidenlo» y limpiar el reguerete de bizcocho en la entrada de la
marquesina. Me rei bajito y segui comiendo. Ezekiel camin6 hasta el zafacon, tiré el resto del
plato e hizo como que se iba del party definitivamente. Mari lo sigui6 con los ojos. Sabia que no
podia ir detras de él porque mami la veria y se daria cuenta. Ya era tarde en la noche cuando
todos los amigos de Marisol y los invitados de mami se fueron. Nos besaron y abrazaron como si
todos fuéramos familia. Los besos y los abrazos de gente desconocida son algo extrafio. A veces
parecen mas sinceros que los de tu propia hermana o tu mama.

Cuando ya se habia ido todo el mundo después del party, a mi me toco limpiar. Mari entr6 en



su cuarto y luego sali6 y me tiré la caja de fosforos. Cruzd los brazos y apunt6 hacia ella
juntando los labios.

—Eres bien estipida, Camila.

—¢Qué?

—T sabes qué.

Traté de hacerme la tonta, pero sabia que no me creia. Ella sabia.

Me dejo sola con la limpieza y sali6 a la calle oscura y se detuvo al lado de los zafacones. Se
quedo debajo del poste de la luz antes de desaparecer en el bosque de bambties y supuse que iba
al rio. A estar sola con las estrellas.

Mari es maniatica y me da muchisima tristeza recordar cuanto odiaba a la gente y cuanto
amaba el silencio de la naturaleza. Por eso Memoria parecia tan hermosa, lejos de todos los
ruidos y las voces.

Queria que Mari se quedara para siempre conmigo, que pasara el resto de su vida acostada al
lado mio en la tierra o en mi catrecito. Pero ahora no veo mas que noches en que un grupo de
desconocidos se juntan alrededor de una gran fogata y bailan y se rien y tocan musica y no hay
silencio.



Banto

La ceremonia era ritual. Ura ordenaba que todos los ciudadanos de Memoria no solo asistieran,

sino que participaran en la liturgia. Esperaba que cada uno ofreciera un testimonio de media hora
alrededor de la fogata. Eran manifestaciones de gratitud hacia Memoria, hacia los rojos, hacia él.
Al principio, no era mas que un disparate repetitivo: los rojos intervenian y hablaban de los
dones eternos de Ura y su espiritu generoso; incluso representaban escenas cortas para rendirle
tributo al héroe, como solian llamarlo. Usaban utileria que encontraban y traian de Utuado:
puertas de carro oxidadas, toldos azules de FEMA que se robaban de las casas abandonadas
durante esos meses, cables eléctricos negros de los postes caidos y muertos; hasta los
transformadores eléctricos abandonados tenian uso. Los rojos usaban estas cosas para construir
Memoria y, lo que sobraba, lo empleaban en las escenas nocturnas. Era la nueva television. Ura
se sentaba en el centro de la ceremonia. Habia hecho que los rojos adaptaran el asiento de un
Mercedes viejo y lo colocaran en el mismo medio para poder supervisar a todo el que observaba
y disfrutaba del entretenimiento proveido por los rojos. A pesar de que se convirtié en rutina,
cuando no eran los rojos, sino otra gente la que ofrecia los testimonios, escuché manifestaciones
genuinas de gratitud, y eso me confundid.

Este era el ritual de todas las noches. Los rojos hacian la gran fogata. Habia un grupo
designado que vestia ropa negra de hacer ejercicios y salia en la oscuridad de la noche a recoger
arboles caidos, troncos y arbustos secos. A su regreso, golpeaban los zafacones de metal y
cantaban «Ura, Ura, Ura» mientras apilaban la madera y preparaban los actos de la noche.

Cami apenas se movia de su rincon. Después de que se llevaron a su hermana, se pasaba los
dias petrificada en su catre. No comia. Fui a su rincén y me senté en el suelo frente a ella, pero
no me miro, como si no existiera. Creo que también dudaba de su propia existencia. Le hablé del
tiempo, el bosque, el rio y como ain rugia y se movia en la cresta. Le mencioné que Memoria
empezaba a sentirse como un hogar porque habian llegado otros jovenes que no eran los rojos.
Le hablé de Morivivi y de su amiga Damaris. De cdmo vinieron desde Florencia, de donde
éramos Pescao y yo, y le dije que me parecia que tenian buenas intenciones, que eran buena
gente. Traté de llevarle un poco del cabro guisado de la cena, pero no lo probaba y lo dejaba
llenarse de insectos, cucarachas y hormigas y luego lo tocaba con sus dedos gordos. Incluso
dejaba que los insectos le treparan por la mano; las cucarachas patinaban de un dedo a otro y las
hormigas marchaban furiosas en las palmas. Cuando fui a tirar el plato al zafacén, gruiié, asi que
lo dejé ahi. Pasé muchas noches en su rincon de Memoria con la esperanza de que mi presencia
le infundiera vida. Nada la sac6 de su trance. Las tnicas palabras que balbuceaba eran para si
misma y la mayoria de las veces sdlo repetia el nombre de Marisol, a veces se mecia para
dormirse, a veces simulaba que Marisol era el plato de comida podrida.

Le aseguré a Pescao que no iba a dar un testimonio sobre Ura. Y que no esperara que Camila
0 yo participaramos. Pescao dijo que iba a hablar con Ura. Dijo que haria todo lo posible.

—Estas seguro, Pescao? Tu sabes como es —le dije a Pescao.

—Si. Hablé con el varias veces en la Torre. Incluso le recordé a Cami.



ENTONCES, UNA NOCHE de ésas, ocurrio. Después de que se sirvid la cena, preparé una racion de
tostones y cabro para Cami. Hacia poco que habia empezado a probar la comida que le llevaba.
Me sentia tan feliz de que regresara a la vida. Me propuse comer en su rincén y confiaba en que,
al verme comer y sonreir con mi estupida peluca rubia y mi elegante chaqueta, recordaria lo que
era sentir.

Me encaminaba a su rincén cuando Ura dio un golpe en el zafacon de metal y todo el mundo
se detuvo y miré hacia él.

—Banto. Mi querido Banto. Parece que hoy te toca dar el testimonio —dijo sonriendo. El
fuego crujia y sélo se escuchaban los insectos y los coquies en la oscuridad de la noche.

—Ura —interrumpi6 Pescao y se levant6 de su tronco—. Ura, cabrén. Déjalo.

—iBanto! Te toca a ti dar el testimonio. Como ciudadano de esta Memoria ilustre daras tu
testimonio —dijo Ura haciendo un gesto hacia el centro de la fogata y golpeando el zafacon de
metal con los dedos.

—Ura, voy a cenar con Cami. Déjame ir, por favor —dije. Esperaba que notara la sinceridad
en mi voz.

—Banto. Mi querido goldiflén. Mi querido Banto.

Ura pasé rapidamente por delante de los troncos cercanos al fuego. Los rojos lo siguieron.
Me rodearon y Ura se me plant6 enfrente contoneandose y fanfarroneando.

—Banto. Di el testimonio. Dale. S6lo te tomara unos minutos de tu preciado tiempo.

—~Ura, cabron. Déjalo ya. Que los rojos hagan otra escena y ya —dijo Pescao y llego a
tropezones hasta mi para salvarme. Pero los rojos aparecieron en bonche y se interpusieron entre
Pescao y Ura. Ura lo observaba todo. Le complacia ver a sus cachorros dar muestras de su
devocién. Morivivi y Damaris estaban ahi de pie, confundidas.

—~Ura, Cami tiene que comer. No come si no estoy alli.

—Tu y tu noviecita pueden disfrutar de su date una vez hayas cumplido con tu deber civico,
Banto. Mi querido goldiflon —dijo y me acaricié la cara. Empecé a temblar. El silencio no
ayudaba y el crujir del fuego me sobresaltaba el pecho.

—Ura, por favor.

—iDi el testimonio! —grité y todos los metales reverberaron con su voz.

No queria violencia. Miré hacia el rincon de Cami y vi que estaba sentada atenta a lo que
pasaba. Su silueta oscura se disolvia en la oscuridad del bosque y sus anchos hombros imponian
su fuerza. Yo queria ser asi: reflejar fortaleza en mis movimientos, callado pero temido.

Caminé de mala gana hasta un tronco, le coloqué la bandeja de comida encima y llegué al
centro de la ceremonia donde el fuego ardia mdas y sonaba mas fuerte. Sabia que todo el mundo
me estaba mirando; sabia que Cami estaba presenciandolo, asi que enderecé los hombros e
intenté caminar recto. Me dolia hacerlo. Tosi y me aclaré la voz sin saber qué decir. Declarar mi
gratitud hacia Memoria y hacia Ura, predicar como si Dios estuviera mirando y esperara un
mensaje estremecedor. El silencio se hizo mayor cuando Ura y sus rojos regresaron a sus
asientos y se quedaron mirandome, esperando mi intervencion.

—Memoria . . . —Hice una pausa. Traté de buscar en mi mente las palabras correctas que
resultaran satisfactorias—. Memoria es como una cancién. Una cancion que escuchamos tantas
veces como «Preciosa» de Marc Anthony. Me recuerda un pasado. Un tiempo en que
buscabamos el pan en la panaderia. Un tiempo en que los funerales se hacian en casa. Un
tiempo . . . en que las cabras escuchaban y se pegaban unas a otras y llovia y podiamos
sonreir . . . sabiendo . . . sabiendo que el futuro es bello.

Hice otra pausa porque me parecia que eran disparates. Todas las caras me observaban;



Damaris se rascaba el cuello, Morivivi empezaba a bostezar y enseguida se cubria la boca con la
mano, Pescao lucia preocupado y paranoico y Ura, muy satisfecho de si mismo.

—Memoriaes. ..

—Habla de Ura —interrumpio6 un rojo—. Ura, Ura, Ura.

Empezaron a cantar a coro. Yo me tocaba la peluca y el cuello de la chaqueta.

—Ura . .. Ura es el regalo. Acudes a él cuando las cosas se ponen oscuras y dificiles. Es una
cancion que se escucha como el canto de los pajaros y los gallos al amanecer. La neblina es
como Ura, que cala profundo. Nos recuerda que nos gusta sentir el tacto de los demas. Sentirnos
cercanos. Un regalo como . . . la Navidad y los Reyes. La hierba que dejamos para los caballos
porque no hay camellos en Puertorro. La hierba es buena. Se bafia de lluvia y rocio en las
mafianas cuando . . .

—Qué porqueria —gritaron los rojos. Empezaron a inquietarse—. Ura, Ura, Ura.

—Ura es un regalo que no nos mereciamos, pero recibimos porque todo el mundo necesita la
salvacion, creo. Todos somos parte de este mundo; como los rios necesitan el mar. Como la
lluvia necesita las nubes. Como los arboles necesitan . . . los insectos.

Un rojo me lanzo6 un pedazo de cabro y empez6 a reirse. Otro agarré una rama y unos palitos
y los arroj6 al suelo frente a mi. Parecia divertirles verme encogido ahi en el centro, asi que
empezaron a agarrar piedrecitas y tirdrmelas. Algunas no me dieron y cayeron en el fuego detras
de mi. Otras me dieron en la nariz y en la frente; ésas me dolieron un poco.

Queria salir corriendo, pero noté que Ura se estaba poniendo nervioso, luego se puso furioso.
Se levantd de su asiento de Mercedes. No podia precisar si Ura estaba enfogonado conmigo por
lo que habia dicho o si estaba molesto con los rojos por la interrupcion o porque no me agredian
lo suficiente. Empez6 a grufiir y a rugir y todos sus cachorros giraron hacia él y empezaron a
hacer lo mismo. Los grufiidos y rugidos se volvieron cada vez mas fuertes. El fuego danzaba y
parecia que todos los que estaban sentados delante de mi se movian con cada suspiro.

—Ya, Urayoan, ya —dijo Morivivi. Meti6 la mano en un bolsillo y busco6 algo, pero Damaris
le dio un golpe en el brazo. Miré decepcionada a Damaris, pero eso no le impidi6 correr hacia
delante, hacia el centro. Se interpuso entre las rocas que volaban y que ahora nos golpeaban a
ambos. Pronto se hart6. Camin6 dando zancadas hasta Ura en un ataque de rabia y sus cachorros
se dieron cuenta del peligro.

Pescao aprovech6 el momento de distraccion para correr donde mi y agarrarme por el brazo.
Salimos huyendo; los grufiidos y rugidos se tornaron mas débiles mientras mas nos alejabamos y
la luz de la fogata se hizo mas tenue a medida que nos acercabamos al rincon de Memoria mas
proximo a la orilla del bosque. Pescao me llevo lejos, pasados los catres, pasados los camiones
de combustible, a través de la Puerta Roja y hasta el bosque muerto.

Corrimos sin saber en qué direccion ibamos. Yo tropezaba a cada paso, la peluca me pesaba
mas por el sudor, la chaqueta se me pegaba a la espalda por la humedad. Corrimos por lo que
parecieron veinte minutos hasta que escuché el rio. Mientras nos acercabamos, el sonido del rio
se transform6 en un susurro suave, un sonido reconfortante. Pescao se detuvo y encontré un
pefién donde sentarse. En esa oscuridad, las estrellas eran puntos de luz contra el manto negro de
la noche y una luna pequefia acentuaba el vasto lienzo. Me tomo6 un tiempo recuperar el aliento.
En ese momento experimenté un déja vu. A cada rato, Pescao y yo teniamos que correr hacia
algin lugar o huir de algo. Casi siempre a causa de Ura y su maldad.

—Tienes suerte, Banto. Tienes suerte de que ella se interpusiera entre ustedes.

—Por qué? ;Qué iba a hacer éI?

Me hice el duro.



—Tienes suerte, Banto. Debemos esperar hasta que terminen de comer. Hasta que todos
duerman.

—Estoy cansao de correr y esconderme, Pescao.

—Lo sé.

Encontré una piedra mas pequefia a su lado y me senté. Senti el musgo a través de los shorts.
Senti humedad y frio en las batatas. Ambos miramos hacia el rio cubierto por una mortaja de
arboles muertos, algunos comenzaban a retofiar.

Pescao me puso la mano en el hombro y me sacudi6 un poco.

—~Quitate esa peluca, cabrén. ¢No tienes calor?

—Si, pero es parte de mi. Me gusta como me queda.

—Debe de sentirse como mierda sobre el pelo mojao.

—Aja ... pero no es tan malo, supongo.

—Como quieras, mano.

Seguimos esperando y parecia que todo se habia congelado a nuestro alrededor. Me senti
inquieto y me levanté de la piedra de un salto. Me acerqué a la orilla del rio y me eché un poco
de agua en la cara, me quité la peluca y meti toda la cabeza en el rio para limpiarme la mugre y la
tierra del cuero cabelludo.

—¢Qué crees que le pasara a Morivivi? —pregunté.

—Ni idea. Yo no la provocaria.

—¢Crees que Ura le tiene miedo también?

—No, pero ella lo picaria en cantitos si intentara hacerle algo.

Nos quedamos cerca del rio hasta que la luna desaparecié del cielo nocturno. Pescao por fin
se puso de pie y gui6 el camino de regreso a Memoria.

Cuando llegamos a la Puerta Roja reinaba un silencio aterrador. El fantasma de la fogata
ceremonial seguia ahi, un humo grisaceo que ascendia de los rescoldos. Todo el mundo dormia
en sus catres. Los rojos no estaban en su lugar habitual vigilando la entrada de Memoria y eso
me preocupd. Queria ver como estaba Morivivi. Le hice una sefial a Pescao y caminamos
silenciosamente hasta su rincon. Vi la silueta de Damaris en su catre. Morivivi dormia al lado de
Damaris. Estaban bien y eso me daba paz. Miré hacia el catre de Cami. Ese rincén estaba muy
oscuro. Fuimos a ver si estaba bien.

—Cofio, ¢a donde se fue? —Ile pregunté a Pescao.

—¢Crees que huy6 al bosque?

Buscamos entre los arbustos secos y las hojas que habia detras de su catre y ojeamos la hilera
de arboles negros, pero no vimos nada.

—¢Y si nos siguio cuando salimos hace un rato por la Puerta Roja? —preguntd Pescao.

—Cofio, mano. Cofio. Acabamos de llegar, Pescao.

—Viremos. Volvamos sobre nuestros pasos —dijo.

Su optimismo no me convencio.

—Dale, Banto. Regresemos. La encontraremos.

—Okey.

Nos encaminamos hacia la Puerta Roja, pero noté una luz dentro de la Torre. Me dirigi hacia
ella. Pescao se neg6 al principio, pero luego me siguio hasta que llegamos a la puerta
destartalada. Meti la cabeza, pero no vi a Ura. Ni a ninguno de sus cachorros. Vi a alguien de pie
en el tercer piso rebuscando entre los panfletos y pinturas de Ura. Luego pas6 los dedos sobre los
garabatos escritos en la pared.

—¢Cheo? —pregunt6 Pescao asomandose por encima de mi hombro—. jCheo! jCabron!



—OQye, Pescao —dijo Cheo.

Cheo bajo los escalones y abraz6 a Pescao. Creo que en ese instante nos sentimos aliviados,
al menos por un rato. Volver a ver a Cheo, la cabeza calva, el pelo envejecido y descolorido. Nos
parecio que una parte de Florencia regresaba a nosotros.

—Veo que Banto sigue aqui. Y que sigue usando esa peluca pendeja —dijo Cheo. Sonri6.

Le devolvi una sonrisita timida.

—Estas bien, mijo? —pregunté Cheo.

—Estamos buscando a alguien, Cheo. Es una nena super triguefia. Gordita con la espalda
ancha y los brazos fuertes y gordos. Tiene el pelo corto. Se llama Camila. Debe de haber salido
corriendo después de la pelea entre Banto y Ura —dijo Pescao.

—Pelea? Loco, ;qué esta pasando aqui?

—~Ura. Ura se esta volviendo peligroso —interrumpi.

Le conté a Cheo sobre Ura y la ceremonia. Le conté de Cami, Morivivi y Damaris. Le conté
del diésel, los intercambios, la normativa sobre la edad de los ciudadanos. Nada parecié
sorprender a Cheo. Se limité a rascarse la calva y suspirar. Mientras le contaba estas cosas,
levantaba las cejas de vez en cuando, pero nada lo perturbd.

—:Dénde esta ahora? —pregunt6 Cheo.

—No sabemos. A veces desaparece por las noches con sus cachorros —dije.

—No sé, mijo. Sé que no te va a gustar lo que voy a decirte, pero creo que debemos dormir.
Esperar a que amanezca y luego tratar de descifrar todo esto. Es tarde. Ustedes estan cansaos. Yo
estoy cansao.

—Pero Ura, Cheo, ;Y si...?

—Vamos, Banto. Vamos a dormir y mafiana bregamos —me ech6 el brazo sobre los
hombros y me acerco6 a si mientras saliamos juntos de la Torre—. Pescao, ;dénde duermo?

—Duerme en mi catre esta noche. Mafiana buscaremos a Ura a ver si tiene uno extra pa ti.

—Pero, Pescao. Las reglas de Ura. Su normativa . . . —dije.

—NMafiana nos preocupamos por eso. Reldjate, mijo —respondié Cheo. No le importaban
Ura ni sus reglas. Pero tampoco sabia en lo que se estaba convirtiendo Ura, o lo que siempre
habia sido. Temia que Cheo hubiera caminado tantas millas sélo para que le dijeran que se fuera.
Sin embargo, eso no parecia preocuparle. Mantuvo una actitud serena y eso me hizo creer,
aunque solo por un instante, que las cosas podian mejorar. Que todo estaria bien.



Urayoan

Nadie me ataca y se sale con la suya. Asi lo veo yo. Eso incita a la violencia. Veo las caras de

mis mascotas, sus expectativas, siento las miradas; los ciudadanos de Memoria necesitan que
afirme mi voluntad. Pero encuentro que mi rabia es efectiva cuando la planifico, no cuando actiio
en el momento. Cuando esa nueva, Morivivi, viene donde mi con la lengua afilada, decido
esperar. Los rojos esperan ansiosos su castigo. Pero, como suelo decir, algunas cosas requieren
paciencia. Después de que Hagseed y el gordo huyen juntos al bosque, les digo a mis rojos que
tenemos que reunirnos en mi hermosa Torre de Babel. Voy y espero a que aparezcan las
mascotas importantes. Llegan desanimados y molestos; se sienten derrotados porque no vieron
sangre y les pito fuerte para que me atiendan. Se niegan a movilizarse en su disciplina habitual,
asi que les lanzo esa mirada que tanto temen y pito todavia mds fuerte. Pero siguen arrastrando
los pies y me miran como si fuera un fantasma perdido. Eso me encojona y doy un pufio tan
fuerte en la mesa encerada que se raja. Entonces me prestan atencion. Les digo que lo primero
que tenemos que recordar es que en Memoria no todo es violencia. Nuestra promesa a los nuevos
ciudadanos es que los protegeremos de ese tipo de cosas. Vienen huyendo de los ladrones y los
pillos, vienen en busca de algo parecido a la paz, encuentran seguridad aqui en Memoria. Les
digo todas estas cosas y entonces a los rojos les pica la curiosidad y me presionan.

Me preguntan por qué dejé entrar a esa nifia gorda de Utuado en mi preciosa Memoria, por
qué la dejé entrar con la esttipida hermana muerta. Les digo que necesitamos los cuerpos: quiero
ver crecer a Memoria. Entonces me preguntan para qué es la nevera y les digo que es importante
guardar porque nadie va por ahi recogiendo a los muertos y meter los cuerpos en una nevera les
permite a quienes los aman mantener el recuerdo; podemos buscar los cuerpos, exhibirlos para
demostrarles que conservamos lo que es importante. Gracias a mis esfuerzos y mi bondad
pueden aferrarse a lo que quieran, aunque algunas cosas es mejor olvidarlas, pero concedo
favores y eso es razén de mas para que los nuevos ciudadanos crean en Memoria. Vienen aqui
sabiendo que sus hermosos muertos estan bien guardados y seguros y que se conservan mejor
que en una tumba. Esto satisface a los rojos, pero todavia estan furiosos porque goldiflén no
recibié su paliza. Les recuerdo que el gordo es importante para Hagseed y les prometo un
degollamiento mas adelante. Lo jodi bastante en la ceremonia y ahora sabe cual es su lugar. Al
fin entienden, pero me asusta tener que repetirlo hasta que se me irrita la garganta para que
entiendan mi punto de vista. Después de mucho persuadirlos, se han calmado por el resto de la
noche.

La ceremonia habia terminado. Empecé a poner en efecto el toque de queda para los
ciudadanos de mi preciosa Memoria. Asi es mas facil mantenernos seguros. Algunos empiezan a
cuestionarme diciendo que el viejo gobierno también decreté el toque de queda. Entonces me
encojono de verdad, entonces empiezo a decirles todo lo que esta mejorando en Memoria y todo
lo que crea para sus espiritus. Al igual que los rojos, necesitan que les repita y les repita mi
mensaje. Les digo que todos reciben sus raciones de cabro y platanos; que cuentan con la
seguridad del bosque, que los protege de los bandidos y los pillos; les digo que tienen la luz



eterna porque mi generador de Energia rinde y rinde. Les cuento del sistema de comercio que
filtra a los de afuera, que mis hermosas mascotas controlan a la gente y que los que no viven en
la preciosa Memoria pueden comerciar a cambio de Energia; y que asi es como nos abastecemos.
Por todo esto —y por mi ingenio— espero gratitud y, cuando lo repito lo suficiente, empiezan a
cambiar, igual que los rojos, empiezan a creer nuevamente que Memoria es, como siempre ha
sido, un lugar anexionado a la armonia por mi liderato.

Y ésa no es la peor de mis frustraciones. Recientemente, algunas mafianas he visto a Hagseed
regresar de su luna de miel con el gordo y traer consigo la edad que desprecio. Hagseed viene a
buscarme y me lleva aparte, cerca de los restos de la gran fogata de la noche anterior y dice:

—Cheo estd aqui, Ura. Vino desde Florencia —dice esto enfatizando la distancia, como si
eso pudiera convencerme.

—Veo que Banto también ha regresado. Traer mas de lo necesario no funciona —le tiro eso
para que sea sincero, no me gusta que la gente intente hacer trucos con el lenguaje. Y funciona
porque ahora se esta rascando el cuello de camar6n, feo y lleno de cicatrices, mientras busca las
palabras para responderme.

—Cheo puede ayudar aqui. Su experiencia es ttil —vuelve con el tema del viejo y entonces
me doy cuenta de que no es un truco.

—Nosotros tenemos reglas, y Cheo rompe esas reglas. No sé como mas decirtelo, Pescao.

Digo esto y lo derroto. La neblina mafianera ahora también esta asustada, como Hagseed, y
trata de desaparecer porque ése es mi don: hasta las nubes piensan antes de actuar cuando entran
en mi preciosa Memoria. Decido poner a Cheo un poco a prueba y lo hago venir donde mi y
entonces Hagseed y el gordo empiezan a fastidiarme de verdad. Los rojos también lo perciben
porque se reinen y empiezan a saltar con la esperanza de que haya violencia. Me rasco la barba y
observo al viejo desesperado, a ese Cheo que Hagseed quiere tanto y le digo:

—Entonces, ¢cudl es tu proposito aqui? Parece que a Goldiflon y a Hagseed se les olvidd
mencionar que no encajas en nuestro perfil. Lo mas que puedo hacer por ti es dejarte hacer
negocios conmigo y mis rojos —digo esto sabiendo que voy a hacer una excepcion, sélo por ver
el resultado del experimento. Quiero probar a Cheo, asi que espero su respuesta.

—No me meteré contigo. No me meteré con nadie. Puedo ayudar en lo que sea necesario y
hacer cualquier otra cosa —dice esto y me complace la respuesta, pero para que mis mascotas se
diviertan conmigo no basta, asi que lo provoco un poquito mas:

—Tal vez no te dejemos hacer negocios con nosotros. Tal vez te mandemos de vuelta a
Utuado para que sobrevivas entre los locos, los violentos, los bandidos y ladrones —no he
terminado. Quiero decirle un poco mas para ver hasta donde se atreve a llegar conmigo—. O
quizas te deporte, tal vez regreses a Florencia. O tal vez nunca puedas volver a pisar esta isla
0...

Quiero seguir un poco mas, pero goldiflon no me deja; me doy cuenta de que lo estoy
jodiendo a él antes que a Cheo.

—Por favor, Ura. Por favor. Lamento todo lo que pasé. Cheo es bueno.

Y yo lo interrumpo:

—No pregunté si es bueno. Lo que estoy diciendo es que quizas no sea bienvenido aqui.

Pondera en su estupidez antes de responder:

—Ayudara en lo que pueda. Pescao y yo compartiremos nuestras raciones y ayudaremos
también. Por favor, Ura. Por favor.

Dice esto y me dan ganas de reir a carcajadas. El blanco era Cheo, pero el gordo es débil,
como era de esperar. Miro a Cheo. Luego a Hagseed. Luego al goldiflén. Los miro como si



contemplara los secretos de la vida s6lo para mantener el suspenso. Cheo es una piedra. No
demuestra ninguna emocién. Su confianza en si mismo me molesta. Hagseed es cuidadoso en
como mira. Y el goldiflén es patético, como siempre. Me pregunto qué pasara si le digo a Cheo
que se vaya, cuantas lagrimas mojaran el suelo, incluso si habra lagrimas. Pero nadie esta
mirando. Sélo los rojos quieren violencia. Y eso no es suficiente ptblico porque las lagrimas y la
violencia impresionan mas cuando la gente puede verlas. Les hago un gesto para que se vayan.
Le digo a Hagseed que Cheo se puede quedar de manera condicional. Sé que algtin dia haré que
toda Memoria tema y llore. Hasta entonces, dejo que crean que todo esta bien.



Morivivi

No me molests confrontar a Urayoan. Damaris fue cuidadosa al principio, pero, después de la

ceremonia, después de que lo miré directo a los ojos, no senti nada. Esas ventanas marrones y
desalmadas no me infundieron terror, sino que me mostraron un nifio asustado. Era como
cualquier otra persona. Como Damaris y yo y Banto y Pescao. Todos temiamos que el tiempo
nos agotara y que no importaba cuantas Memorias trataramos de erigir, todas fracasaran porque
estabamos solos y abandonados, tal vez desde nuestro nacimiento. Estoy convencida de que la
unica que no le teme a nada es Camila. Como solia esperar y esperar y ni siquiera el tiempo la
forzé a actuar.

Los rojos querian pelea y, cuando me enfrenté a Urayoan, por poco saco el cuchillo otra vez.
Le dije que tuviera cuidado, porque uno nunca sabe las pesadillas que pueden acechar en una
noche de insomnio. Miré hacia arriba como esperando algo. Debia de tranquilizarlo pensar que
sus animalitos vendrian a socorrerlo si yo lo atacaba, pero no le di el gusto. Lo dejé ahi y regresé
con Damaris a nuestro rincén sabiendo que los rojos estaban furiosos por eso.

Nos dormimos y fue la primera vez que senti paz. Vi que Urayoan arrojé unos platos y
cubiertos al suelo y les grit6 a los espectadores que la cena y la ceremonia habian terminado.
Envié6 a todo el mundo a la cama como hace un padre vencido con un hijo. Luego huyo con sus
rojos a esa Torre.

MEMORIA PARECIA DISTANTE, dividida entre los rojos de Urayoan y los que cumplian. Me
pasaba casi todas las mafanas ayudando a los recién llegados a instalarse en sus rincones y sus
catres. Cortabamos troncos caidos y los colocdbamos como si fueran bases de cubiculos en una
oficina. Otras veces los ayudaba a recoger hojas de palma y amarrarlas alrededor los tubos de
metal de los catres y eso les daba la sensacién de hogar y bienestar.

Damaris tom6 muchas notas e hizo muchos esbozos. Trabajaba en la libreta que encontramos
en la pickup quemada hacia un tiempo. Desde la calamidad, el tiempo no importaba y las
semanas y los meses parecian afios. Tal vez pasaron meses y afios; dejamos de llevar la cuenta.
Damaris escribia los nombres de todas las personas que parecian agradables, hacia listas de los
abastecimientos, del modo en que los candungos rojos de gasolina y diésel coloreaban el claro,
hacia esbozos de las caras de la gente. Cuando le preguntaba por qué, simplemente respondia:
«¢Quién mas va a hacerlo?».

Urayodan pasaba casi todas las noches refugiado en su Torre. Desde afuera se podia ver su
cara resplandeciente, la madera decrépita del marco hacia parecer que estaba dentro de un
televisor. Se quedaba ahi de pie ojeando a Memoria y lucia satisfecho de saber que toda esa
gente lo seguia por necesidad. Lucia contento de encontrar formas de mantener felices a sus
rojos. Pero, con el tiempo, se volvieron mas atrevidos y lo retaron.

Una tarde, un rojo inspeccionaba a dos hombres que querian diésel. Los hombres entraron
por la Puerta Roja y en seguida aparecié6 un enjambre de rojos con escobas de metal. Los
hombres traian un saco de bacalao seco. Los rojos agarraron el bacalao y empezaron a grufiirles a



los hombres. Los rodearon y hacian como si los fueran a atacar y morder. Urayoan los vio y
corrio hacia ellos. Cuando los hombres le explicaron, mir6 a los rojos y les exigio el justo
trueque, pero los rojos siguieron rodeandolos como una manada de perros callejeros. Urayoan
pito tanto que parecia que les estaba llevando una serenata a los pajaros. Nada funciond, asi que
fue dando zancadas hasta los camiones de combustible, les dio a los dos hombres lo que les
correspondia, agarré el saco de bacalao y regresé a la Torre. Los rojos se reian disimuladamente
y aullaban. Yo no fui la tnica que lo vio. Otros que estaban arreglando sus catres y sus rincones
para que parecieran mas un hogar, lo vieron todo también. Algunos negaban con la cabeza, otros
se reian por lo bajo.

HABIAN PASADO VARIAS noches y Camila no regresaba. Banto se nos acercé a Damaris y a mi y
nos pregunt6 qué debiamos hacer.

—Cheo y Pescao dicen que debemos esperar. Pero no confio. No ha regresado y es peligroso
andar por ahi —dijo Banto.

—¢:Donde buscamos? —Ile pregunt6 Damaris.

—No sé. No sé.

Se paseaba de un lado a otro con las manos en la cabeza. Llevaba la peluca rubia y sucia de
medio lado.

—¢Ella es de Utuado? —pregunté.

—Nolosé.Nolosé...

—Banto, mirame. Cogelo con calma. Piensa. ¢Es de Utuado? —volvi a preguntarle. Le puse
las manos sobre los hombros. Tenia los cachetes sudados. Se restregaba lo ojos mientras pensaba
en la pregunta.

—Voy a preguntar —interrumpié Damaris.

Se puso de pie y fue de catre en catre, de rincon en rincon, preguntando si alguien sabia algo
de Camila. Banto y yo esperamos hasta que Damaris regresé. Estaba frustrada y se dejo caer
sobre su catre.

—No saben nada, ;verdad? —dije.

—Nadie sabe.

Me alejé de Banto y fui a mi catre.

—¢Entonces no vamos a hacer nada?

—iDame un minuto, Banto! —grité.

Intenté recordar a Camila. Sus ojos, sus manos. Traté de recordar su manera de caminar, pero
nada. Soélo la veia en su rincon traumatizada porque se habian llevado a su hermana. Entonces
comprendi.

—Los féquin rojos —dije.

Damaris y Banto entendieron lo que me proponia hacer. Me puse de pie, me saqué el cuchillo
del bolsillo del mahén y me dirigi hacia los rojos. Busqué a ver si Urayoan seguia refugiado en
su Torre y vi movimientos desde la puerta abierta. Intenté buscar algun rojo solo y vulnerable,
pero todos andaban en manadas revoltosas, correteando, saltando y aullando.

—Las plantas eléctricas —dijo Damaris.

—iSi! Siempre dejan a uno vigilando.

Banto se opuso a la idea de confrontar a los rojos.

—Se van a enfogonar, Morivivi. Van a pedir ayuda —dijo.

—No me importa, Banto. Ya no me importa nada —respondi. Damaris y yo nos dirigimos al
extremo de Memoria opuesto a la Puerta Roja, hacia la izquierda de los camiones de
combustible. Urayoan tenia un pequefio abastecimiento de plantas eléctricas que habia ido



robando durante los meses anteriores. Decia que habia encontrado algunos en Utuado. Otros los
habia tomado prestados de unas casas abandonadas cerca de Arecibo.

El bosque estaba rodeado de hierba alta y juncos. Los arboles también volvian a tener
enredaderas. Damaris y yo abrimos un camino con los brazos y nos metimos a la fuerza entre las
hileras enmarafiadas de eucaliptos, muchos de los cuales comenzaban a renacer, los retofios
crecian en cualquier direccion. Casi todo el verde brotaba en las partes mas altas porque muchas
ramas ain no habian vuelto a crecer. Me recordaba a un bosque de The Lorax.

Caminamos entre las hileras de eucaliptos hasta que vimos las plantas eléctricas. Algunos
estaban cubiertos con toldos azules de FEMA y otros tenian ramas y hojas secas por encima,
como para esconderlos. Sélo habia un rojo vigilando las plantas. Estaba sentado en una sillita de
playa y llevaba puesta una gorra de béisbol que le quedaba grande. Estaba medio dormido, la
gorra le cubria los ojos y tenia las manos colocadas sobre la barriga. Damaris y yo le saltamos
encima. Lo agarré por la chaqueta y Damaris le cubri6 la boca. Pate6 y se retorcio hasta que le
mostré el cuchillo. Se lo puse en la cara y le pregunté por Camila. Hizo un esfuerzo por encontrar
las palabras, pero no hacia mas que sacudir la cabeza. Me enfureci. Hice ademan de rajarle la
cara y solt6 un chillido agudo.

—iUtuado! —dijo—. jVino de Utuado! La encontramos alla después de recoger suministros
y a Ura se le ocurri6 traerla a Memoria. Ya esta. Eso es to lo que sé.

—:Doénde? —Ile respondi.

—iLa iglesia! jLa iglesia! —repitio—. Eso es to lo que sé. Ya estd. Ahi fue que la
encontramos. No sé nada mas, te lo juro.

ESPERAMOS A QUE cayera la noche porque la oscuridad nos permitiria movernos con mayor
libertad. Banto dijo que queria unirsenos y estuvimos de acuerdo. Pescao estaba con su viejo
amigo Cheo. Habian ido al rio a ver si pescaban algo para Memoria. Yo me pasé casi todo el dia
pensando en el rojo, en como lloraba, en lo fragil que lucia, tan desvalido y patético. Damaris
paso el dia garabateando palabras en su libreta. Me dijo que esa tarde habia escuchado a los rojos
hablar con Urayoan en la Torre. Hablaban en voz baja y decian que habia muy poca comida; que
se les habia acabado el cabro y que los agricultores del area habian desaparecido. Habian dejado
todo su ganado enfermo y moribundo, asi que no era seguro matar a ningtin animal de los
alrededores. Nada de eso me sorprendi6. Pensé en Pescao y en Cheo y me pregunté si sus
destrezas de pesca resultarian ttiles. Pero sélo estaba el rio, que no tenia suficiente pescado para
alimentar a toda Memoria. Me puse a pensar otra vez en el rojo llorando en el bosque entre todos
esos arboles desamparados hasta que Damaris me sacudi6. Sonri6.

—Todo esto se va a acabar, Mori.

—Lo que me asusta es lo que viene después.

—Es lo que viene después —repitio.



Camila

Regresé al bosque porque ahi es donde hay paz. Regresé a ese silencio porque ahi podia

escuchar a Mari cantar. Di unos cuantos tropezones, pero me dejé guiar por los arboles marcados
con pintura y fue asi como llegué a una carretera familiar. Aunque estaba llena de basura y
escombros, sabia que me llevaria de vuelta a Utuado. Le pasé por el lado a la pickup quemada y
trepé por una pila de basura. Parecia algo que s6lo esos monstruos rojos podian haber hecho:
colocar basura a proposito para bloquear los caminos.

Morivivi me inspiré. Le cay6 encima a ese Ura e iba a cortarlo. Sé que lo que tenia en el
bolsillo era un cuchillo, sé lo que pens6. Después de que Banto y el camaron salieron corriendo,
pensé que era hora de moverme, y por eso regresé al lugar donde el movimiento de agua y fango
me robo6 a Mari.

Estaba oscuro y segui la carretera desierta y solitaria. Cuando llegué al puentecito que
conecta con la plaza central noté que el agua se lo habia comido en algunas partes; habia
agujeros en el cemento y la brea. Vi la iglesia abandonada. Su campanario pequefio y silencioso
vigilaba la plaza. Todas las tiendas permanecian cerradas y solo se escuchaba el eco de mis
pisadas. Me pregunté a donde habria ido todo el mundo. Me imaginé que todos se habian ido en
un arrebato tan pronto se llevaron a Mari. Tal vez Mari los ayudo a subir al cielo.

Las estrechas calles bloqueaban la brisa; el rio parecia menos bravo y habia vuelto a su
tamafo original. El sedimento y la tierra eran evidencia de su crecida. La imagen del paisaje roto
y destruido es un recuerdo que guardaré por siempre.

Llegué a la estacion de Energia Shell, que también estaba desierta. Me vi junto a mami hacer
fila bajo el sol caliente y despiadado. Vi a Don Papo y a Ezekiel asustados por ser tan estipidos y
por sentirse solos. Queria que todo volviera a ser como antes, pero sabia que era demasiado tarde
y eso me hizo llorar de nuevo. Caminé por las calles empinadas que bordean estas montafias
gruesas, que parecen rios negros con tantas curvas. Entré en mi barrio, lo que antes era mi hogar.
Habia algunos gallos y gallinas en la calle. Picoteaban la tierra al borde de la carretera. Seguro
que habian vuelto a encontrar lombrices y eso me alegro porque era la primera vez que veia algo
vivo actuar casi con normalidad. Las verjas de alambre que dividen algunas casas en la colina
estaban cubiertas de juncos, esas cosas altas que parecen cafias, y escuché a los grillos otra vez.
Escuché el canto de los pajaros en los arboles, y los bambties también bailaban y chocaban unos
contra otros y todo eso me recordd un pasado.

Llegar a mi vieja casa fue muy triste también. El pequefio portdn de la entrada estaba cerrado
con una cadena y la marquesina estaba sucia y llena de basura y candungos vacios. La pintura
todavia tenia el color de las hojas, una gran mancha amarilla sobre las paredes azul claro. Las
ventanas estaban tapiadas y alguna gente que sentia la necesidad de dejar una huella en este
mundo habia escrito en la pared. Supongo que es lo que todos intentamos hacer, asi que no me
molesto tanto.

La puerta de la entrada estaba abierta, pero no de par en par como dando la bienvenida. Sélo
se notaba bien de cerca. Entré y senti un ruido como de motor de avion, el sonido de la noche



que llegdé Maria rugiendo y chillando mientras todas las paredes temblaban y hasta el techo
queria salirse.

Las fotos son bonitas. Si las agarras por el marco sientes todas las huellas digitales que
alguna vez tocaron su superficie. Es como tocar el pasado. Agarré algunas fotos familiares y me
tiré en el sofa donde mami pasé tantas noches; donde lloraba en silencio creyendo que no la
escuchaba; donde se obsesioné con el radio transistor y la voz de Ojeda, que la calmaba porque
le recordaba que habia otros que también sufrian.

Me quedé mirando la foto en blanco y negro de nosotras tres que mami habia puesto en un
marco. Ahi estaba Mari echandome el brazo sobre los hombros, el pelo negro y rizado le caia por
la espalda. En la foto la miro ausente, pero con una sonrisita. Pienso en ella y en lo buena que era
conmigo y como siempre estaba ahi para mi y en lo linda que era, y sé que ella soy yo, asi que
debo crecer y convertirme en algo como ella. Era una escultura en el porte y en la forma en que
la ropa le caia en las curvas. Yo soy cuadrada. Mami es fuerte también, pero tiene como una
fuerza fragil. En la foto, su cara estd borrosa, pero, aunque no lo estuviera, jamas se le veria
sonreir. Le avergonzaba tener los dientes virados y yo saqué los dientes de ella. Estamos de pie
frente a la casa; ese dia mami habia conseguido un buen trabajo de maestra en el pueblo. Esa
mafiana hacia mucho viento y el cielo estaba muy nublado, pero nada de eso se nota en una foto
en blanco y negro. Ese es el efecto de mami. Le gustan las fotos en blanco y negro. Dice que
aguantan mejor el paso del tiempo, que son eternas. Puse la foto en la mesa al lado del radio
transistor abandonado. Me pregunté si todavia tendria vida. No lo quise averiguar.

El pasillo era mas corto de lo que recordaba. Quizas por el fango petrificado que venia del
cuarto de Mari. Ahi debi de dejarla. Ahi debi de dejar a mi Marisol. Pasé por el bafio y escuché
el llanto de la noche que nos metimos ahi corriendo porque temiamos salir volando con todo y
casa hasta el cielo, y entonces mami y yo nos pusimos a rezar cuando el rio se meti6 por la
ventana y sepultd a Marisol. Fue la negacion de mami lo que le permiti6 seguir hablando con
Dios. Y creo que por eso mami terminé dandose por vencida y luego desaparecio.

Fui al cuarto de Mari y la vi ahi con los ojos cerrados y cubiertos de tierra, las manos
elevadas a la espera del fango endurecido. Volvi a rebuscar por sus gavetas. Repasé los ganchos
en el closet y oli su ropa, pero ya no olia a ella. No olia a nada. De vez en cuando, le gustaba
ponerse vestidos con estampados de flores, pero casi siempre andaba en mahones negros.

Queria regresar a esa noche, a nuestro bafio y agarrar a Mari en el momento en que decidié
irse a su cuarto. Queria obligarla a regresar a las losetas mugrosas, meterla debajo del gabinete
de madera y decirle que lo Unico que teniamos que hacer era esperar juntas a que pasara la
tormenta.

Regresé a la cocina, busqué en las gavetas y saqué un cuchillo pequefio. No estaba muy
afilado, mami no afilaba los cuchillos. Y como nunca los afilaba, cuando cocinaba los golpeaba
contra la tabla de picar y la tabla tenia heridas. Extrafiaba a Mari. Empezaba a extrafiar a mami.
Queria verme a mi misma furiosa, abierta, respirando. Agarré el cuchillo y me corté la piel, mi
piel gruesa. No me hice una herida mala ni profunda. Fue pequefia, pero suficiente como para
que me saliera sangre. Me corté en el brazo, cada cortadura me quemaba como picadura de abeja
y sangraba un poco. Hice esto y volvi a sentir y cuando el viento me golpeé la piel abierta me
acordé de Mari, de los moretones y de lo verde que se puso al cabo de unos dias. Quise llorar,
pero lo que sentia era rabia. Segui cortandome, medio histérica, hasta que me cansé y el brazo
entero me ardia y la sangre me corria por el brazo en rayas perfectas.

Regresé al sofa y me desplomé, la sangre del brazo manché la tela. Pensé que nada
cambiaria, no importaba cudnto tiempo pasara. Me quedé profundamente dormida. Tuve uno de



esos suefios en los que caminas por el aire y ves la isla a tus pies, las montafias verdes que cortan
el cielo y los arboles de un color verde profundo uniforme, las enredaderas salvajes que trepan
por sus enormes troncos y los helechos que crecen altos, la humedad en el aire, la tierra siempre
mojada, pero nunca ahogada. Caminas por el aire y ves como cambian los tonos de verde a
medida que te acercas a la costa; mientras mas te acercas a la inmensidad azul del océano, que se
extiende imponente y hermoso, ves como el cemento se apodera de todo, las casas apifiadas, que
se amontonan en el paisaje hasta congestionarlo. De noche, las luces crean un suave contraste
con la oscuridad de las montafias, caminas por el aire suspendida, hasta que ves lo mas parecido
a Dios: las estrellas. Dormi cémodamente sabiendo que la vieja casa atin conservaba el olor de
mi pasado. Cuando me desperté habia llovido. Vi el agua acumulada en las grietas de la acera,
algunas gotas todavia golpeaban el metal, los charquitos reflejaban el cielo nocturno y las
estrellas brillaban como de costumbre. Pensé en salir y caminar descalza sobre el agua para
volver a sentir el frio, para patear el agua y verla saltar y desaparecer en la oscuridad.

Regresé a donde me encontraron; el tltimo lugar en que estuvimos Marisol y yo: el techo de
esa iglesia desde donde veia a Utuado derretirse sin importar que fuera de dia o de noche porque,
de todas formas, Dios lo veia todo. Esperaria ahi hasta que el horizonte terminara para mi. Si
alguien encuentra mi cuerpo, vera las cortaduras en algunas partes, vera las heridas con la sangre
seca, pero veran que estaba viva, abierta, esperando, sofiando.



Pescao

Memoria estaba en un estado de desesperacion. Las cosas que conseguiamos se dafiaban y el

combustible perdia valor si no habia nadie de afuera con quien comerciar. Ura confront6 a una
pareja de agricultores viejos que trataron de entrar en Memoria. Les pregunté por su ganado. El
viejo llevaba un sombrero de paja, una pava, que parecia sacada de uno de esos libros malos de
historia de los clichés puertorriquefios. Era flaco y llevaba una camisa blanca manchada de tierra
que le quedaba grande. Su esposa llevaba una camiseta azul claro que también le quedaba grande
y un mah6n manchado. Lucian demasiado débiles para continuar mas alla de Memoria; parecian
listos para morir aqui.

—Hombre, sélo te daremos el diésel si nos das las vacas —dijo Ura.

—No podemos darselas porque . . .

—iBasta! Dime donde estan. Dime y te doy dos candungos llenos de diésel. Dos. Eso es el
doble de lo que solemos dar.

—No necesitamos diésel. Necesitamos un lugar donde quedarnos. No hay comida y nuestro
ganado estd muy enfermo. No pueden matarlas pa comérselas. Si ustedes . . .

—Dinos donde estan, viejo. Nosotros decidiremos.

—Te digo que estan enfermas. Si tratan de comérselas, envenenaras a to el mundo.

Ura volvio a enfurecerse y los rojos perdian la paciencia por la inusitada gentileza con que
Ura bregaba con el conflicto. Empezaron a cantar de nuevo: «Ura, Ura, Ura», y eso lo puso
nervioso. Se pas6 las manos por la frente para limpiarse el sudor. El pelo le habia crecido hasta
los hombros y la cara se le veia larga con los pelos de la barba, que formaban un parcho
disparejo. Parecia necesitar una ducha desesperadamente. Los rojos siguieron provocandolo y
Ura empez6 a pasearse de un lado a otro.

—Dinos dénde esta tu finca, maricén. Si nos dices ahora, mis mascotas no te haran daifio —
agarrd al viejo por la camiseta, pero el hombre no se asustd, como si se hubiera enfrentado a
muchachos como Ura toda la vida, que usan el pufio y la rabia como primera medida de
comunicacion, y eso parecio reconfortarlo.

—Ura, Ura, Ura —cantaban los rojos. Alzaron las manos y las mecian de un lado a otro en el
aire.

Ura finalmente salté y le dio un pufio en la quijada al viejo. El hombre cay6 al suelo y su
esposa se arroj6 a su lado para protegerlo de un segundo golpe.

—iUra! —Corri y me interpuse entre ellos—. Si el tipo te dice que los animales estan
enfermos, déjalo. ;De qué te sirven? ¢Qué sacas de to esto?

Los rojos empezaron a saltar y a cantar y a aullar y Ura gir6 como preparandose para lanzar
otro pufio.

—Ura, ya —repeti—. Déjalo —Ile di un empujon y por poco cae al suelo, pero los rojos lo
agarraron por la cintura y lo enderezaron.

Me arrodillé y miré al viejo y a su esposa. Les susurré que se fueran, que siguieran los
arboles pintados y bajaran la montafia; que por ahi llegarian a la autopista principal llena de



basura y pickups quemadas. Les dije que caminaran hasta Arecibo. Les dije que probablemente
habria asentamientos en la costa. Que era mas seguro ahi. Pero parecian huecos; sabian que mi
consejo sélo significaba una cosa. Sus ojos reflejaban tristeza. Un desamparo que no hacia mas
que crecer mientras mas me esforzaba por consolarlos.

Ura me dejo terminar. Me callé y le cogi las manos suavemente a la pareja de viejos. Ura les
pitd a los rojos, que se pusieron muy contentos. Se arremolinaron y empezaron a cantar su
habitual: «Ura, Ura, Ura». Los espectadores de Memoria decidieron ignorarlo, estaban
demasiado débiles como para meterse. Los rojos se juntaban y saltaban, sus chaquetas rojas y sus
mascarillas quirtirgicas negras saltaban con ellos. Me agarraron y me apartaron de la pareja de
viejos. Luego se los echaron al hombro y se adentraron marchando en el bosque silencioso. Los
cantos se alejaron y se alejaron hasta que ya no oi nada.

CAYO UN AGUACERO sobre la montafla y Memoria perdié su mistica. Los ciudadanos estaban
cansados de empaparse, los catres se mojaban mientras la lluvia repiqueteaba sobre el techo de
zinc de la Torre, sobre los platos que habian quedado encima de los troncos alrededor de la
fogata ceremonial. Ura tenia sus favoritos y ésos estaban con €l en la Torre. Ura observaba desde
su refugio cémo se empapaba la gente. De vez en cuando mirdbamos hacia la Torre y lo veiamos
otear el horizonte a través del hueco de la ventana.

Ayudé a tejer unas hojas de palma real sobre algunos catres para mantenerlos secos. Pero los
recién llegados o los que nunca habian construido nada se mojaron y tenian un aspecto
miserable. Temiamos que la tierra pronto se convirtiera en fango e hiciera mas dificil caminar.
Habia charcos por todas partes y el agua corria por el claro en arroyos rojizos.

Unos dias antes, dos camiones de combustible se habian quedado vacios. A los rojos los
mandaron a desenterrarlos y sustituirlos por los dos camiones que quedaban; empezaron a cavar
los hoyos, pero la lluvia deshacia todos sus esfuerzos; el agua se acumulaba mas y mas, y el
fango volvia a cubrir los camiones enterrados. Todo empezaba a parecer una piscina llana tallada
en la tierra.

Banto tenia la certeza de que Morivivi y Damaris sabian dénde estaba Cami y eso le dio algo
de esperanza. Lo animé a que fuera con ellas; yo queria quedarme y vigilar a Ura. La ceremonia
se estaba convirtiendo en algo mas que testimonios de gratitud. Con el toque de queda, se las
arregld para encontrar formas creativas de herir a otros y, a aquellos cuyos testimonios no le
satisfacian, los rojos les tiraban bolas de fango. Eso obligaba a la gente a trabajar mas en sus
testimonios, algunos incluso practicaban todo el dia. A Ura le complacia escuchar desde su Torre
el eco de las voces que practicaban y decian su nombre.

Memoria estaba en un estado de desesperacion. Entonces vino la plaga de ratas. Los roedores
se metieron donde se almacenaba el bacalao seco y Ura se enfurecié cuando vio las bolsas de
pescado cubiertas de bolitas de mierda. Cheo se rié cuando Ura tir6 las bolsas de bacalao en el
fuego de la ceremonia. Se ri6 tan fuerte que estaba seguro de que Ura lo habia oido.

UNA TARDE, UN grupo de muchachitos formé una algarabia de gritos y protestas frente a la
Torre. Gritaban porque no habia papel de inodoro para limpiarse el culo. Ura los ignord. Solia
escuchar las propuestas y preocupaciones de los ciudadanos de Memoria en la Torre, pero con el
tiempo, se encerr6 ahi y dejo que los rojos se ocuparan de las quejas y peticiones. Los
muchachitos eran huérfanos, como los rojos, como todos nosotros. Por alguna razén, a Ura no le
interesaba que formaran parte de sus mascotas rojas y los habia dejado a su suerte.

Caminaron hacia la puerta de la Torre, apestaban a rayo y los rojos hicieron muecas antes de
echarles tierra con los pies hasta dejarlos cubiertos de polvo rojo y marrén. No obstante, los



nifios siguieron suplicandole a Ura. Uno incluso le mostré las manchas en su ropa interior, pero
no consigui6 nada. Ura hizo un gesto con la mano para que se fueran y los rojos los obligaron a
regresar a sus catres a escobazos. Morivivi, Damaris y Banto negaron con la cabeza al unisono,
no por incredulidad, sino por resignacion.

ESA NOCHE, LOS tres se metieron en el bosque oscuro a buscar a Camila. Banto estaba
entusiasmado e iba delante con su peluca rubia y su chaqueta negra. Yo queria creer que
regresaria contento y decidido; quizas todos acordariamos abandonar Memoria e ir a otra parte, a
la playa de Arecibo, a Florencia. Los vi marcharse y eso me lleno de tristeza.

Al dia siguiente, Cheo y yo nos levantamos con el sonido de la bocina de un carro. Debian de
ser las ocho o las nueve. Banto, Morivivi y Damaris atin no habian regresado. Eran Ura y sus
rojos. Entro por la Puerta Roja de Memoria conduciendo un Camry robado. Tenia la pintura roja
descolorida, las puertas y el bonete abollados en algunas partes y el parabrisas rajado por el
medio. El Camry tenia un sunroof y Ura habia sacado su cuerpo largo y delgado por el hueco
mientras los rojos controlaban el guia. Ura les pit6 a los ciudadanos para que se acercaran.
Cuando la gente se aglomero, el Camry se detuvo. Ura busco debajo del sunroof y empezo6 a
sacar rollos de Bounty y papel de inodoro, que lanzaba como jugador de baloncesto haciendo
tiros libres. Todos se arremolinaron para agarrar alguno, todos sonrieron agradecidos porque
ahora podian limpiarse el culo.

—Armonia gracias a mi liderato. Gracias a mi liderato —gritaba Ura. Los rojos tocaban la
bocina y el Camry reverberaba; los bocinazos retumbaban en el claro.

—Qué charlatan —dijo Cheo moviendo la cabeza de un lado a otro—. Me pregunto si ya
habra pensado en como resolver el problema de la comida. ;Vendra a caballo regalando T-shirts
la préoxima vez?

Rei y le di la razon. Nos resignamos a nuestro rol de espectadores y observamos a Ura
inyectarle un nuevo falso sentido de esperanza a Memoria. Esperé a ver si los muchachitos que
habian pedido el papel de inodoro estaban entre la multitud, pero no los vi. Estaban en su
esquina, sentados en sus catres, observando. Ni siquiera hicieron ademan de levantarse. Yo sabia
que apestaban. Me preocupaba que, si se quedaban asi, ;los rojos los harian desaparecer del
mismo modo que hicieron desaparecer a Marisol, del mismo modo que hicieron desaparecer a la
pareja de viejos agricultores?

Fue un impulso natural. Busqué deprisa entre mis raciones. Guardaba casi todos mis articulos
de bafio y mis papeles en una caja negra. Meti todo lo que pensé que necesitarian en una bolsa de
tela y fui a donde estaban. Abri la bolsa delante de ellos e intenté entregarles algunas de mis
raciones: jabon, tubitos de Old Spice, una botellita de champu Suave, un paquete de cuatro rollos
de papel de inodoro. Intenté entregarles esas cosas, pero estaban pasmados. Se quedaron pegados
mirando el Camry, se quedaron pegados mirando a Ura, que habia hecho a los rojos guiar
despacio por Memoria mientras la gente se arremolinaba alrededor del carro para ver qué les
lanzaba. Lo siguieron hasta que se le acabaron los abastecimientos y se meti6 en el carro, dio una
vuelta y sali6 por la Puerta Roja. Ojala hubieran sido sélo los rojos los que empezaron el
chistecito, ojala hubieran sido s6lo los rojos los que participaron en el jueguito de agarrar y reir
mientras Ura les tiraba rollos de papel toalla. Pero era Memoria, gente de Utuado, gente de
Florencia y todos corrieron detras del Camry hasta que acelerd en la Puerta Roja. Les dejé a los
muchachitos la bolsa de tela y regresé a mi catre.

EL TRIO AUN no habia regresado de buscar a Camila en Utuado. Me preocupaba que regresaran
de noche y que los rojos los pillaran y los reportaran a Ura por violar el toque de queda. A Cheo



se le estaba acabando la paciencia con Memoria y con Ura. Pasabamos casi todo el dia cerca de
Caonillas, a veces pescando, a veces lavando la ropa sucia, casi siempre matando el tiempo para
no tener que regresar.

—¢Por qué no nos vamos y ya, Pescao? Vamonos. Aqui no hay nada que valga la pena.

Nos sentamos en un pefion a mirar una escuela de chopas nadar alrededor del anzuelo de
Cheo.

—NMe quiero quedar, mano. Sé que no parece gran cosa . . .

—No lo es —movio6 la cafa y ajusté el &ngulo—. Y la cosa se va a poner bien fea pronto.

—Y td qué sabes?

—NMijo, cualquiera que pase cinco minutos ahi lo sabe.

—¢:Y a dénde vamos, ah? Dime dénde y le caigo.

—A casa. A Florencia. Regresemos a Florencia.

—Hablas de casa, que patatin que patatan. Empiezas a sonar como Banto, mano. Florencia ya
no es nuestro hogar. Ya no lo es.

—El hogar es siempre el hogar.

—No para mi.

—Se parezca o no a lo que era antes, ésa es la que hay. Las cosas por su nombre.

—Yo lo llamo vertedero.

Hizo una pausa.

—Eso es bien triste, mijo. Es triste que te sientas asi. Construimos nuestros hogares donde
nos da la gana. Como los pescadores. Como tu y tu choza. ¢No extrafias tu choza? Nosotros
construimos ese rincon, el barrio, las relaciones. Me tom6 mucho tiempo verlo. La vida entera.
Me tom6 mucho tiempo darme cuenta.

—Okey, Cheo. Okey —dije sarcasticamente—. No estoy listo para irme todavia.

—¢Qué te retiene aqui, Pescao?

—Na.

—¢Por qué tienes tanta fe en esto?

—No sé.

—¢Qué pasa? ;Por qué tienes tanto miedo?

—iNo sé!

Rid. Sélo para si, no quiso compartir sus pensamientos.

—Estoy pensando en regresar, mijo. Creo que he visto suficiente aqui. Extrafio el mar.
Extrafio estar cerca del mar.

Lo miré por un instante. No queria que me mirara a los ojos, que viera mi dolor. Llevaba
muy poco tiempo en Memoria y ya queria irse y dejarnos aqui abandonados.

—El camino es largo, mijo. Preferiria que me acompafiaras. Preferiria que Banto y ti
vinieran conmigo. Cofio, trae al grupito: buscamos a Morivivi, Damaris y Camila. Regresamos
todos y reconstruimos. No necesitamos toda esta mierda . . .

—:Coémo? ;Cémo lo hacemos? ;Con qué recursos?

—Pescao, no siempre se trata de eso.

—Pues si. Qué mierda, suenas como Ura. . .

—¢Me estas diciendo que sueno como ese cabron? Porque no te has oido a ti mismo. Lo
unico que haces es hablar de los recursos y los recursos. Para Urayoan es la gasolina y el diésel.
Para ti son los recursos.

—Cheo, necesitamos algo pa empezar. Las cosas no caen del cielo, no pasan y ya.

—Chico, no estas escuchando . . .



—iPues dimelo entonces!

Me puse de pie y lo miré desde arriba. Se veia pequefio y, de pie sobre él, me parecia un
nifio.

—¢Ya se te olvido como empezaste? ;Ya se te olvidé cémo Florencia se convirtié en un
hogar?

—Ura fue el que me encontré en Rio. Ura fue el que me dio un lugar donde vivir que no
fuera la calle. Ura.. . .

—Urayoan usa a la gente, Pescao. La recoge y la usa y, cuando ya no le sirve, se deshace de
ella.

Me senti un poco avergonzado.

—Nosotros. Los pescadores. Banto. Nosotros . . . Oye, con el tiempo nos las arreglaremos.
Serd un proceso lento. No necesitamos nada fancy. Iremos y reconstruiremos calle por calle. Y la
gente regresara poco a poco.

—Mucha gente murié con eso de que las cosas mejoran con el tiempo. Y lo sabes. ¢Sueno
como Ura? Pues tu suenas como el viejo gobierno.

—Okey, Pescao. Okey. Obviamente no lo estas viendo.

Sabia que se habia dado por vencido, pero algo dentro de mi no queria que dejara de
intentarlo. Quizas eso era lo que yo necesitaba. Alguien a quien le importara y lo intentara. Para
dejar de sentirme abandonado. Veia el deseo apagarse en la mirada de Cheo y eso me entristecio.

—Ahi afuera es peligroso, Cheo. Si por casualidad lo lograramos, no estariamos seguros.
Hay cosas peores que Ura y los rojos. Incluso pasear por Utuado es peligroso —dije casi como
una forma de consuelo para que siguiera hablando. Para que no perdiera el interés.

—¢Pa quién? ;Pa quién es peligroso? Yo caminé muchas millas solo. Y sobrevivi.

—Tuviste suerte, Cheo. Mira, Ura y esos rojos ofrecen un refugio. Seguridad. Lo conozco.
Conozco a los rojos. Mejor malo conocido que bueno por conocer.

—Entonces nunca te sorprenderas. Ni para bien ni para mal. El refugio y la seguridad a base
de miedo no hacen un hogar, Pescao. Eso no es un hogar.

—Bregaremos. Tenemos que hacerlo.

—Porque no tienen alternativa . . .

—Porque tenemos que . . . como dijiste, sobrevivir.

—Okey, Pescao. Okey.

Cheo no dijo nada mas. Siguio6 jugando con la cafia y mir6 el agua, que se movia suavemente,
y se quedé mirandola para tranquilizarse. No hablamos mas hasta que Cheo sinti6 que algo picé.
Saco una chopa bien grande.

—iMira! jSupervivencia! jEsta la vamos a freir! —dijo. Sefial6 el pez gris y lo meti6 en la
neverita plastica.

—iCabrén! —respondi y sonrei.

Logramos sacar una buena cantidad de chopas, tucunares y diablos rojos. Bromeé con Cheo
sobre los fastidiosos diablos rojos color anaranjado brillante que saltaban sobre el resto de la
pesca. Por un momento todo parecié mejorar. El sol se habia escondido detras de la montafia y el
cielo ardia en colores. Era la primera vez que veia semejante luz iluminarlo todo. Era la primera
vez en mucho tiempo y eso me hizo recordar la vez que Banto y yo contemplamos Florencia
desde La Diabla. La unica diferencia era que no habia cucubanos que brillaran a nuestro
alrededor cuando regresamos a Memoria. Comoquiera, senti que nos acercabamos a algo
familiar.

Pero regresar a Memoria fue como un jamaqueén. Entramos por la Puerta Roja y todos nos



miraron. Los rojos, los ciudadanos. Vimos tantos nenes hambrientos. Miraban la neverita y las
cafias. Era como si olieran el pescado. Cheo y yo no lo dudamos y, cuando regresamos a nuestros
catres, asamos las chopas y los tucunares; los cuerpos color verde brillante se doraron hasta
quedar cocinados. Los cortamos en cubitos y los repartimos. Incluso freimos los diablos rojos y
los espetamos en ramas como pinchos. Las agallas y las aletas estaban tostaditas. Después de
repartir hasta el dltimo pedazo, Cheo me miro.

—OQye, Pescao. Estoy pensando regresar al rio y tratar de pescar mas para el resto.

Yo estaba cansado y la noche empezaba a caer lentamente. Me preocupaba el toque de
queda.

—Dale, Pescao —insistio.

—Dale, Cheo. Dale —respondi.

Buscamos un poco de carnada de la que Cheo tenia guardada. Nos cambiamos de ropa. Cheo
se puso una camisa negra de hilo de manga larga y unos shorts. Yo me lavé el cuello y el pecho
con una toalla himeda y, cuando nos disponiamos a ir a Caonillas, Ura apareci6é frente a la
Puerta Roja. Estaba rodeado de sus rojos, que llevaban puestas mascarillas quirirgicas negras.
Noté que llevaba una red de pescar enrollada bajo el brazo. A medida que nos acercamos a él y
sus marionetas, Ura levantd el dedo y apunté a Cheo. Y Cheo lo sinti6. Sabia lo que Ura iba a
pedirle y yo temi que tuviera razén. Pasamos muy juntos bajo esa horrorosa Puerta Roja y Ura
sonrid con su sonrisita y se me empezaron a aguar los ojos porque sabia lo que vendria después.



Urayoan

Crean en los espiritus y yo les haré creer en la muerte. Son ellos los que me escogieron para

dirigir y por eso lo hago. Me llega en parte de los cuerpos que guardo a salvo en la nevera, pero,
sobre todo, del espiritu de Dios. Oigo las voces en la noche y me dicen que el desorden vendra si
no uso la fuerza. Primero pensé en la violencia, pero hay mejores formas de lograrlo. Mis
mascotas se enfurecen, se enfurecen porque las ratas y las cucarachas se han comido el saco de
bacalao y los alimentos perecederos. Solia verlas en Santurce. Son gordas, con el rabo grueso y
caminan sobre las pilas para abastecerse. Me recuerdan a los rojos, su astucia es feroz. Admiro
esas Ccosas.

Mis rojos juran que las ratas necesitan proteina, aunque estoy seguro de que preferirian
comer algo vivo en vez de muerto. Se ven a si mismos como los tiburones de la tierra y eso esta
bien porque los convierte en una amenaza. Vi que el anciano Cheo andaba siempre con Hagseed
y entonces se me ocurrio —siempre por mi ingenio— que tenia que pescar para nosotros. Es una
solucion tan simple que me molesta no haberlo pensado antes.

Espero a que termine su luna de miel con Hagseed. A Hagseed le gusta mucho estar de luna
de miel y me rio de pensar qué diria el gordo si descubriera que lo han desplazado y relegado al
segundo lugar. Cheo y Hagseed regresan temprano en la noche de su expedicion de luna de miel
pesquera y preparan un festin para todos los pequefios de Memoria. Estan felices y agradecidos y
mis rojos ven todo esto y se impacientan. Les digo que hay que tener paciencia. Veo a mis
pequefios ciudadanos mas felices que cuando yo les arrojo oro a los pies, cuando proveo, como
siempre. Cosas como la Energia, los catres, el papel para limpiarse la mierda, pero no es
suficiente. Ni la Energia, ni el refugio, ni la ceremonia o las raciones de cabro. Veo estas cosas y
empiezo a pensar, aunque sea por un instante, en los espiritus. Me dieron el lenguaje del terror y
la persuasion y ahora me dicen que este Hagseed y el anciano Cheo se ganan su afecto con
generosidad. ;Y mi generosidad? Pienso en mi preciosa Memoria y me pongo existencial y eso
nunca me satisface, lo confieso. Todos esos espiritus malvados se burlan de mi. Veo a los rojos,
aun leales y obedientes, que anhelan la violencia. Fue asi como se me ocurri6é enviar al anciano
en su mision.

Ambos son traidores de mi ingenio. jTraidores! Salen por la Puerta Roja para proveer a los
ciudadanos, y mis ciudadanos los siguen y se ponen a sus pies. Como si fueran Dios o Jests o
Moisés proclamando los mandamientos. Se acercan y entonces les hago una sefial y le doy un
ultimatum al anciano Cheo.

—Vamos a pescar al Rio Caonillas para alimentar a mas nifios —me dice. Dice esto y yo
suelto una carcajada como un trueno y mis mascotas se unen a coro. Reimos y sonreimos porque
€l no sabe.

—Vas a pescar al mar, viejo. Con esta red vas a traer un banquete para Memoria. Haras esto
porque te alojamos. Haras esto porque yo lo digo —Ile digo esto con rabia y con seguridad
porque sé que los rojos estan mirando junto al resto de Memoria. Ahora endulzo la orden porque
sé que solo los dioses dan y quitan y quiero ser un instrumento de ellos. Le digo que toda



Memoria va a bajar al Faro de Arecibo y que ahi celebraremos la ceremonia, el faro sera testigo y
una gran fogata lo verd partir para seguir mi noble mandato. Hagseed, molesto, intenta
interrumpirme:

—Ura, ya. Es tarde. No hay necesidad de hacer esto. Deja que vayamos al rio a pescar. Asi
mafiana . . . —intenta continuar, pero no puede. No necesito sus excusas ni su deseo de cambiar
el rumbo de las cosas. Le digo que se calle y a los rojos les gusta eso y empiezan a aullar y a dar
mordiscos en el aire y lucen malvados y amenazadores, listos para atacar.

Mis rojos son bellos. Organizaron una caravana de pickups generosamente donadas por el
abandono. Pero no van al centro de Utuado a buscar la caravana de pickups. No. Encuentran
todas las pickups apaciblemente parqueadas en el muelle del lago Dos Bocas. Es un hermoso
lago situado en medio de las montafias cerca de mi Memoria; las colinas empinadas suelen estar
cubiertas de vegetacion salvaje. Siempre llueve en ese lago. Habia restaurantes a los que se
llegaba en ferry. Me dicen incluso que hay casas sumergidas en el lago, no por la monstrua y su
furia, sino porque siempre han estado ahi, desde que el viejo gobierno opté por crear reservorios.

Les ordeno a los rojos que retinan a los ciudadanos de Memoria y que los preparen para la
gran noticia. Subo a mi Torre y hablo para que todos me escuchen. Les hablo sobre el anciano
Cheo y su generosidad. Les digo que los peces llegaran cuando él regrese del mar. Les digo que
tenemos que construir la ceremonia y que asi lo despediremos con buenos augurios. Y vitorean.
Gritan con mas alegria que con el pequefio bufé de pescado con el que Hagseed y el anciano
intentaron comprarlos antes, y eso me satisface. Toda mi gente y mis mascotas salen de Memoria
por la carretera y marchamos y marchamos. Una marcha sin ritmo es sélo caminar, asi que
algunos rojos traen consigo calderos y cucharas de madera y las golpean a un ritmo suave y
cadencioso. Todos bailan excepto Hagseed y el anciano, que caminan como si estuvieran de luto.

Me monto en la ultima pickup de nuestra ilustre caravana. Mis ciudadanos se apifian en la
parte de atras y los rojos conducen y las estrellas brillan porque ya nada mas brilla. Me gusta la
noche con esa luz —una caverna oscura con puntos que acenttan el techo—, que permite ver el
cielo, claro como las lagrimas. No voy en el asiento delantero. No, voy de pie en la parte de atras
para poder ver el camino hacia delante y la huella que dejamos a nuestro paso; es agradable ver
las cosas con una nitidez serena. Observo mientras la caravana desciende y los campos se abren
donde solia haber fincas; al fondo, la sombra de las montaiias. Observo todo esto mientras
guiamos y todo me parece necesario: todas las fogatas y la ceremonia, todos los rojos y la
disciplina, pero no tenemos que vivir asi siempre; asi se construye. Pasamos tanto tiempo
agonizando por nuestra mortalidad trivial; el final nos asusta, siempre ha sido asi. El final
provoca desesperacion, pero eso ya no me preocupa porque creamos un nuevo comienzo con una
nueva memoria.

Todo estd oscuro excepto por la luz de la luna. Los rojos entran en el estacionamiento frente
a la bahia de Arecibo. Frente a nosotros, escucho las olas, un latigazo suave contra la arena. Un
canal de cemento sirve de muelle para uso exclusivo de la marina, aunque la marina ahora no es
mas que madera en el fondo del mar. Es una bahia pequefia, no como la de la vieja capital de San
Juan, sino media bahia y un faro en una cuesta sin nada a la derecha. Veo a los rojos correr entre
las sombras de la noche buscando lefia para preparar una nueva ceremonia. Salto de mi pickup y
Hagseed tiene el rostro maquillado de tristeza. Su cefio fruncido me pone nervioso, asi que le doy
unas palmaditas suaves en el cachete cuando le paso por delante; sin intencién de ser malo o de
amenazarlo, solo unos toquecitos para liberarlo. El anciano Cheo ya esta entrando en el agua y
yo le pito y le digo: «Paciencia». Mis ciudadanos corretean por la playa sucia y patean la arena
hacia las estrellas, algunos se meten en el agua fria mientras mis mascotas colocan los troncos en



el lugar correcto para la ceremonia. Rocian la madera con Energia y yo pito para que hagan un
circulo alrededor y sean testigos. Comienzo con una sefial y los rojos corren hasta la pila y
encienden el fuego, que cruje y cruje cada vez mas fuerte hasta que toda la playa se ilumina.
Entonces silbo una cancion especial en la noche y mis rojos saben que deben construir la cosa
que llevara al anciano al mar.

De tan juntos que estan, Hagseed y el anciano casi parecen estar sentados uno en la falda del
otro y me rio pensando en la balsa que estan construyendo mis rojos. La ceremonia empieza con
los cacerolazos y los rojos comienzan su tributo y su danza. Rugen como han hecho en los
pasados meses y dan breves testimonios de gratitud. Jamas he visto tantos testimonios en espera
de ser escuchados; es como si todos mis ciudadanos quisieran escuchar su propia voz flotar en el
aire. Proclaman la gracia de Memoria y luego proclaman la gracia del anciano Cheo, quien va a
zarpar valientemente en la oscuridad para pescar todo el pescado que haga falta para satisfacer
nuestras barrigas. La idea me hace reir. Sé que la balsa y la red que le daremos al anciano no
aguantan la furia del Atlantico. Creo que él también lo sabe y, sin embargo, no protesta, sino que
acepta su destino de ese modo extrafio en que lo hace la gente que ha vivido suficiente. Los rojos
forman una cadena humana hasta la balsa, que es una plancha de madera con algunos troncos
bastante ligeros como para que flote. Esta amarrada con alambre y soga y los rojos dejan un
remo para que el anciano reme desamparado en medio del Atlantico. La pequefia bahia esta en
calma, pero sé lo voraz que se vuelve el agua una vez se abre a la inmensidad.

La gran pira arde y veo a Hagseed acercarseme con cierta agresividad.

—Ura, podemos pescar en Caonillas, no hay necesidad de enviar a Cheo al mar. Esta oscuro.
Esa balsa no va a aguantar las olas —dice esto como si algo fuera a cambiar, como si no hubiera
decidido que eso es lo que quiero: que flote a la deriva hasta que el mar se lo lleve tan lejos que
desaparezca y nadie recuerde que existi6—. Ura, por favor. Por favor. Por favor, déjalo quedarse
y te prometo que trabajaremos para que Memoria viva —continta y yo lo interrumpo:

—iMemoria ya esta viva!

Y él sigue suplicando, pero no tiene ningun efecto en mi. Soy una roca solida de
determinacion y certeza. Veo al anciano de pie en la fila y sus ojos reflejan una tristeza brillante
que me asquea un poco, pero lo dejo porque sé que no regresara con vida a esta orilla.

—Piensa en Florencia, Pescao. Piensa en tu hogar. Piensa en todo por lo que luchamos y
recuerda que ésa es la que hay. La arena bajo tus pies, el islote mas alla de estas costas, los
bosques salvajes que nunca se callan en su inmovilidad. Piensa en esas cosas, Pescao, y
recordaras tu hogar —dice el anciano como la profecia de un martir o un apoéstol, o como un
credo moribundo que me hace preguntarme cémo lo recordaran.

Pero no lo pienso mucho porque el mar se hara cargo de él. Pito y mis rojos lo escoltan en
fila pasando por la fogata. Cheo llega a la balsa y la musica resuena y los ciudadanos vitorean
felices y cantan y bromean. Los rojos le entregan la red a la fuerza al anciano y €l la agarra y la
mira como si fuera una hogaza de pan amada. La acaricia, pensativo; la calva le brilla con el
resplandor del fuego. Ahora todos los ciudadanos se toman las manos y se mecen de lado a lado
como las olas que besan la orilla. El anciano sube a la balsa y coloca la red a sus pies. Agarra el
remo porque ése sera el timon que lo llevara a la muerte y yo camino contento hasta él. Le doy la
mano y le hago esa mueca que me gusta hacer y que le dice exactamente cOmo termina esto.
Trata de penetrarme, de presionarme sin hablar, con el cefio fruncido a propdsito creyendo que
eso tendra un efecto a largo plazo en mi descanso reparador. Pero yo —siempre el mas listo—
nunca dejo que esas pendejadas de las miradas me trabajen; las dejo atras y las pisoteo porque sé
que los espiritus que me regalaron la vida esperan mucho de mi.



Hagseed corre hacia las pickups, lo que me parece extrafio. Los rojos empujan la balsa mar
adentro y el anciano prepara su remo. Entonces Hagseed aparece y se mete en la playa corriendo
y salpicando agua, y la arena lo detiene como si fuera arena movediza a medida que se mete en
lo hondo y se acerca a la balsa. Al principio creo que va a subirse a la balsa y que ambos
desapareceran en la oscuridad. Eso seria algo inesperado y triste para mi porque Hagseed no me
molesta. Lo encontré y lo traje de vuelta a la vida. Siempre guardo un lugar especial en el
corazon para las cosas que cuido, como un padre orgulloso, supongo. Hagseed lleva consigo un
saco y se acerca a la balsa, que ya esta bastante lejos de la orilla, pero donde todavia da pie.
Hagseed es un camaron alto asi que puede caminar eternamente sobre las olas si hace falta. El
anciano se inclina hacia delante y agarra el saco que Hagseed le entrega. Luce agradecido y yo
pienso que lo que hay en el saco es comida o quizas una pistola que lo ayude a dar el paso
cuando el agua se ponga brava. Pero no es ninguna de las dos cosas. El anciano saca unas libretas
del saco y yo no puedo evitar reirme porque me parece un gesto desesperado: esperar que el
pobre Cheo lleve un diario. ;Qué historias puede contar de su vida? ¢Qué horrores consignara
para que otros los descubran? Eso nunca tiene sentido, asi que pienso que se trata de alguna
liberacion espiritual, algo que piensa que Dios le ha dado, el don de consignarlo todo, pero no se
me ocurre ninguna historia que pueda contar que capture los gritos que siente esta isla.

El anciano se aleja y yo juro que veo sus lagrimas. Hagseed le entrega unas libretas y un
lighter, un fuego portatil para que pueda ver. Y yo, desde la orilla iluminada por la gran fogata de
nuestra Memoria, leo las olas, los ritos antiguos en su vaivén, en el movimiento del agua, su
balsa es una velita que se aleja. Es un pequefio resplandor que contrasta con el manto negro, un
cucubano que parpadea hasta que se le consume la llama, y el anciano rema y rema cada vez mas
lejos hasta que ya no se puede ver desde la orilla.

Hagseed, con su cuello largo, feo y lleno de cicatrices, se ha desplomado en la arena. Se
sienta y observa con la esperanza de poder leer las olas como yo. Observa con la esperanza de
que el anciano regrese pronto e incluso que traiga una pesca grande: atiin o marlin o un tiburén
tigre para que toda Memoria pueda comer. Los rojos bailan y patean la arena y las cacerolas
suenan y repiquetean en un ritmo suave. Mis ciudadanos siguen bailando, tal vez para garantizar
que el anciano regrese. Vuelvo a pitarles con fuerza y mis rojos comienzan a escoltar a mis
ciudadanos hacia las pickups. No apagan la gran fogata. Dejaré que se extinga naturalmente con
el amanecer. Todo esta listo para que regresemos a Memoria, a casa. Pero Hagseed no se mueve.
Se queda sentado en la arena y observa, exhausto, la oscuridad. Le pito para que venga, pero
ahora se ha puesto desafiante y eso no es bueno cuando hay espectadores. Pito hasta que los rojos
se impacientan y empiezan a tocar bocina y ahora todos tocan bocina desesperados, algunos
incluso furiosos. Lanzo mi pitido mas feroz y envio a mis rojos a buscar a Hagseed, que sigue sin
moverse, y tres de ellos saltan y se arrastran hasta él y empiezan a halarlo y él lucha al principio
como la gorda cuando nos llevamos el cadaver descompuesto; pelea y patea a los rojos, asi que
van mas a atender el problema hasta que Hagseed se tira en la arena blanca y llora como un bebé,
un llanto que nunca habia oido y que no me esperaba. Llora y da pufios en la arena y los rojos lo
arrastran por los pies y él se aferra a la arena repitiendo: «Déjenme aqui, déjenme».

No digo nada mas, s6lo hago una sefial para que nos movamos cuando Hagseed ya esta
seguro en una pickup. Sigue llorando a lagrima viva mientras la fogata arde en la playa y sigue
llorando mientras lo amarran en la parte de atras de la pickup y durante todo el viaje en caravana
rumbo a Memoria, a nuestro hogar.



Cheo

Me preparan y me montan en esta embarcacion que se mece continuamente, las olas golpean

los troncos, el remo corta el agua salada. La isla luce extrafia y ajena cuando se mira desde el
mar, al nivel de los ojos; esa silueta oscura contra la noche. Aqui hay silencio, excepto por las
olas. Un silencio mas sonoro que la muerte después de Maria. S6lo mis pensamientos me
acompafian. Y estas notas que escribo. Procuro no usar demasiado el lighter porque no sé cuantas
noches me dara el Atlantico. Quiero ahorrar todo lo que pueda en caso de que la inspiracion me
surja en un suefio inquieto. La fogata ain arde y la veo pequefiita; una estrella fugaz en una playa
desierta.

Remo hacia el norte, pero no tengo que esforzarme mucho porque la corriente me arrastra.
Siento la extrafieza crecer mientras mas tiempo paso a la deriva. No es la extrafieza lo que me
incomoda. No. Casi me gusta. Cuando finalmente decido sofiar, siento la balsa temblar a medida
que el mar se pone bravo; la sal me salpica los cachetes y la calva, y recuerdo Florencia y los
pescadores y el muelle sobre el rio y como saliamos temprano en la mafiana para los canales
donde la basura se amontonaba en remolinos pequefios y coémo nos acercabamos mas y mas a la
boca del rio hasta que se unia al origen y enfilabamos los botes hacia la mafiana aterciopelada
para tirar las redes y esperar mientras conversabamos sobre el ron y el dominé de la noche
anterior, sobre Verdnica y cémo por poco Jorge le besaba los labios resecos, sobre el
estrefiimiento y el dolor. Me dejo llevar profundo por estos pensamientos hasta que me voy y la
luz aumenta lentamente y me da la bienvenida a la mafiana.

ESTA NUBLADO, DEMASIADO nublado esta mafiana. Desde donde estoy, aun veo el horizonte
marron y verde de mi isla. Esta mas lejos de mi; o mas bien, yo de ella. Pienso en una lista, tal
vez la ultima que haga.

El azul del agua s6lo es azul de verdad cuando brilla el sol.
Noto que los parchos de algas se vuelven mas profundos.
Las olas sostienen, pero no prometen consuelo.

La piel es fragil y las ampollas rapidas.

El sol ain quema, incluso tras las nubes grises.

Las nubes grises significan lluvia y tormenta y . . .

El mar abierto te recuerda lo que no eres.

Estoy bregando. Aunque dudo que alguien lea estas paginas o lineas o versos, quiero dejar mi
huella en tinta. Sigo tachando las frases que me molestan. Dicen:



o dar nombre a los océanos que aun sufre

porque ha}/ tantas

va la cuenta. No aqui.
Siempre pierdo 0

70sa a la vez.

No. Eso no esta bien. Tal vez hay demasiado deseo en esta version. Y todavia pienso en la
rosa y la bestia. ;Qué tal si trabajo mas la rosa y veo cémo resuena?

La-bestiaytarosaalavez
¥ la bestia es . . . tarosa

No, todavia no cuadra. «;Me rindo con la rosa?» me parece una mierda forzada y no afiade
nada. Tal vez lo que le falta es una verdad mayor. O, mds bien, una declaracion a toda mi gente
que se ha alejado demasiado. Que se ha alejado a otros entornos y piensa en su hogar. Pensaron
en esta isla y se preguntaron como habria sido la vida si se hubieran quedado.

He visto a mi gente volar en aves plateadas. Tienen la costumbre
de partir, porque deben hacerlo o porque no pueden,

a lugares donde el agua no es clara ni tibia,

a lugares donde la mar no es espontdnea,

es decir, que no recoge sus movimientos

en el rizo de cada ola como lo hace cerca de

Ocean Park o Crash Boat o Flamenco.

Ella escoge el sargazo para flotar en la sal, entre el pldstico, la basura.
No necesita cruceros ni carabelas

de luces exhaustas por el viaje.

Ella pinta nuevas corrientes y eso es la memoria.

Quiero dar nombre a las cosas que sufren,

a cada cosa muerta o moribunda, algunas estdn en camiones refrigerados
después de la calamidad porque la tierra no da abasto,

o no hay suficientes empleados en ciencias forenses,

muchos se fueron en esos pdjaros plateados.

Quiero dar nombre a las gaviotas y los pelicanos cansados,
a las garzas y los ruisefiores, a cada cuerpo hinchado después



de que el agua persistio en su furia y los ahogd, los ahogé,
los ahogé a todos.

Por las muchas silabas que se pasean en el beso de una trompeta.
Por la luz que brilla en las cabezas de las linternas que buscan
en la maleza crecida, abandonada a su suerte.

Lo que guardo son sonidos y es sélo desierto.

Deseo que me llame, que escriba y diga mi nombre.

Cheo. Cheo de Florencia. De Memoria. De la isla. De la nacion.

No me gusta esto. La cadencia no fluye en algunas partes, las imagenes estan forzadas a
abrirse o han sido usadas quizas ya demasiadas veces. S6lo soy un marinero sin mucha historia.
Pero puede que sea mi mejor trabajo . . . No, no. Hay mas. Paso las paginas de mi libreta. Las
olas golpean la balsa con mas fuerza y oigo la soga aflojarse lentamente. Dejo que la red caiga
como una tela de arafia en el mar profundo y oscuro. Paso las paginas y veo las listas que escribi.
Veo el verso que dejé para dofia Julia y me alegro de no haber tomado agua o comida porque
habria llorado al releer y reconstruir su belleza, su historia. Tengo la cara llena de ampollas y
pienso en mis pescadores, en Florencia, en Pescao. Escribo algunos versos con las listas y veo
cOmo suenan.

Partir es una forma de sufrir,
al menos asf lo siento
mientras me veo partir

hasta que no haya mi isla
ante el horizonte.

Recuerdo a Cristébal Colon,

todo lo que nos han ensefiado sobre él,

como hemos elegido erigir

estatuas y nombrar esa plaza de Colén

en el Viejo San Juan. Ahi, un facsimilar de cemento

con el gesto congelado, casi como si estuviera vivo, agarra
una bandera ondulante con un crucifijo en la punta de la asta,
el blasén bordado en piedra es indistinguible.

Pero sé que ese blasén dice imperio.

jOh, un Cristo Redentor barato!

jOh, debe hablar como Ldzaro en Betania!

Su pedestal mira hacia el Teatro Tapia

con sus patios de madera oscura, los arcos

como muchas lunas crecientes,

sirven de compuerta prismdtica hacia ningtin lugar.

Sefior, no puedo olvidar la otra

réplica de cobre espantosa, un gigante obsceno
plantado como un pulgar herido

cerca de la costa de Arecibo.

jPienso en él y pienso en nosotros

y me dan ganas de llorar!

Son mi padre y los lideres,
viejos y nuevos, los que crean
el dolor fantasma.



Todos motivos para llorar
Yy no me avergtienzo.

¢Somos culpables de nuestro destino
y de nuestro nombre?

Y eso es el imperio.

Y eso es la violencia.

Urayodn creia, y supongo

que eso tendrd algtn valor,

no es noble o hermoso,

pero vale algo. Su amor por el fuego oscuro es el del olvido,
el de nuestro abandono.

Me preocupa el significado de «nuevo»

y qué reglas grabamos en la ley,

si el sacrificio es la tinica forma de dar a luz.

¢Acaso todo debe nacer del llanto?

El fuego, tal como piensa Urayodn, lo quema todo,
el papel, el dinero, la piel, todo es perecedero.

Vivo en los dias en que las rosas caen

en mares de fango, las tumbas bajo

las montarias inalcanzables de Utuado,

de las que no se puede escribir nada, como Memoria.
Una bestia rabiosa crece en nuestros corazones,
contamina los cuerpos dentro y fuera de las tumbas,
una nueva parte del dia a dia.

iDios mio! jToda esta jodida isla!

La veo llorar por la conectividad.

Si sobrevivimos, nos aferramos a la esperanza

alrededor de las torres telefénicas como cardiimenes de peces
envueltos en una 6rbita, encaramados en los carros

tratando de conectarnos a algo,

tratando de hablar contigo.

No eras sélo ti quien intentaba conectarse con nosotros.
Nosotros también intentdbamos conectarnos contigo.
Pero llevamos sufriendo

generaciones de abandono.

Ahora vivo en el tiempo en que las rosas caen al mar.
Las rosas caen y se mecen en las olas
por los miles de personas que murieron.

Suerio a la deriva en este mar,

pero sélo me lleva de vuelta a mi,

de vuelta a casa. Vivo en la rosa

y en la mar. Las corrientes se mueven

en diferentes patrones. No hay azules

en el reflejo de la espuma,

no sobresalen las puntas verdes de las casuarinas,
no se ve un horizonte familiar.

Todo parece lodo,



una isla encallada en arena y sedimento.

Aun meses después.

Aun cuando los robles, los palos de tamarindo, de guandbana,
los eucaliptos, los flamboyanes, los higiieros,

todos intentan volver a inyectarle verde

a la linea del sol.

Quiero un Palo Viejo

o un Bacardi ahora . . .

ron que quema,

pero calma,

y entrecierro los ojos para mirar atrds,

justo antes de que una nueva tormenta se forme delante de mi,
y veo mi isla; te veo ahi

en esa orilla, mirdndome,

un marinero sin patria, un pescador, una sirena,
un nifio a la deriva en esta inmensidad.

Te llevo con la fuerza con que llevo mi hogar,
con la fuerza con que esta pluma intenta marcar
en el papel todo lo que soy, todo mi amor.

Sé que la sal y los peces se comerdn esto,

que tal vez nunca leas estas lineas,

tengo la cabeza fria y desnuda, la piel . . .

llena de ampollas, veré las rosas

que dejes caer en estas aguas,

como recuerdo, como memoria.

Canta de nuevo, en sefial de duelo, de celebracion,
aun si ellos permanecen estancados

en lo oscuro y lo profundo.

Agujereo estas hojas de papel,

pequerios actos de desesperacion

porque yo también canto Borikén.

Yo, Cheo, escribo versos, poesia . . .

Esto es todo lo que se me ocurre por ahora. El mar se ha puesto bravo. Y llueve y llueve. No
puedo ver mucho, asi que meto la libreta y la pluma en el saco. Luego decido que es hora y me
siento en el borde de la balsa; la soga y el alambre apenas la sujetan. Agarro el saco con todo lo
que soy dentro y lo dejo caer en su boca; desciende lentamente y desaparece.

Detras de la balsa salta una nube de peces voladores como cuchillas de plata. Pienso,
asustado, por lo menos al principio, en qué le pasara a mi cuerpo. Los tiburones tigre, los
martillos, ;estaran esperando por mi alla abajo? ¢O mis pulmones se llenaran de agua y asi me
llevaran? Luego, algo extrafio, algo desconocido me cubre como una manta. No importa. De
todos modos, me iré y todo lo que quedara de mi seran palabras, ritmo y rima.

Me acuesto y espero. Vuelvo a sentir todo a mi alrededor, la madera bajo mi camisa delgada,
las astillas, los golpecitos de la lluvia que cae. Ojala pudiera verlo todo desde un tiempo anterior.
Ver tu isla dibujada en el horizonte te cura, desde un avion, desde el mar. Es esa bahia de San
Juan la que cura porque es una sefial de que has regresado.

Me llevaré la disfuncidn, la corrupcion y el dolor. Me llevaré todo eso porque era parte de
mi, como lo eran la celebracion y la risa. Nunca fui de ésos que piensan mucho en regresar a casa
porque siempre vivi aqui. Es sdlo ahora cuando lo veo todo gris, las nubes como grandes sabanas



que se extienden en lo alto, cuando suefio con los colores de nuevo, el tapiz tornasolado que
transmite la naturaleza. No sé si alguien leera esto. Pero espero que si. Sepan que amé. Sepan
esto. Es inquebrantable, mi poesia. Nuestra elegia.



Tres



Banto

U'tuado era uno de esos pueblos a los que uno iba para alejarse de todo. No habia nada mas que

naturaleza en el tope de la montafia, y por eso Memoria lleg6 tan oportunamente. Dos
aislamientos que dependian uno de otro. Parecia un «por si acaso», como la mayoria de los
pueblos del centro. Incluso los que viviamos en la isla llegabamos a este lugar por tradicion, por
una conexion a la idea de las raices, que el visitante olvidaba tan pronto como regresaba a la
costa.

Utuado era hermoso antes de Maria. Sera hermoso después. Las calles eran estrechas y
sinuosas y empinadas en pendientes que parecerian imposibles. Sin embargo, cuando no habia
nadie que caminara por las calles, se sentian frias. Me gustaba ver como las nubes bajas se
asentaban en las montafias, como se situaban entre los edificios, la humedad fresca de la neblina
mafianera, todo mojado al tacto. La noche ocultaba el terreno, pero en la luz de la mafiana, estos
lugares eran impresionantes.

Memoria intenté lograr ese efecto, pero, en su lugar, impuso una maldad que no disminuy6
con el tiempo; broté del claro y se vistié entre las enredaderas. Los arboles se ahogaban porque
no podian competir con el crecimiento rampante. Las nubes temian quedarse; la Torre, la Puerta
Roja, los huecos en las calles, la fogata y el trono designado de Ura. La maldad.

La noche estaba mas oscura. Recorrimos Utuado, s6lo nosotros tres caminabamos por las
calles, dejandonos guiar por la luz de las linternas. Aunque los grillos y los coquies cantaban, no
se oia ningin murmullo de gente, ni las explosiones de motores de carro. Ninguna planta
eléctrica. Nada. La intranquilidad se nos metio entre las costillas. Yo queria creer que todos
dormian placidamente en la oscuridad, a salvo en las laderas de esas montafias, queria creer que
nuestra isla no estaba desierta. Empecé a sentir que Memoria era lo Uinico que vivia y respiraba.

Examiné ambos lados de las calles con la linterna y apunté hacia las casas de cemento y las
tiendas que ibamos pasando. Todas lucian viejas y descuidadas. L.a montafia se imponia sobre los
edificios. Les besaba los bordes de forma tal que era un milagro que un derrumbe no se lo
hubiera tragado todo como pas6 en el barrio Mameyes de Ponce décadas atras. Habia muchos
carros abandonados y parqueados a lo loco, algunos tenian las puertas abiertas. Eso me asusto.
Que la gente hubiera desaparecido como en un arrebato o la hubieran secuestrado. ;Por qué
huirian con tanta desesperacién? ;Por qué dejarian sus casas y sus carros en esa locura? De vez
en cuando veia algun candungo de plastico rojo tirado por ahi, como si el diésel y la gasolina
hubieran dejado de importar. Intenté llamar su atencion a todo esto con la luz, intenté hablar,
pero se me quebro la voz y todos seguimos caminando.

El olor de las hojas podridas y el agua estancada persistia. Caminamos hasta llegar a un
puente destrozado por el rio. Se notaba que habian tratado de conectar ambos lados, habia una
escalera destartalada al pie del puente roto sobre los desperdicios plasticos, los arboles caidos, las
ramas atacufiadas por la fuerza del agua y los pefiones. Algunos troncos colocados a propésito
sobre el rio crecido ayudaban a crear una conexion. Una soga gruesa conectaba ambos lados. Si
uno caminaba sobre los troncos, podia sujetarse de ella para mantener el equilibrio.



—¢Vamos a cruzar por ahi? —les pregunté a Damaris y a Morivivi. No respondieron y
caminaron hasta el borde del puente y luego bajaron por la escalera sin titubear.

—Esperen. Espérenme —Iles grité. Me arreglé la peluca y la chaqueta y sujeté la linterna con
la boca. Ellas no redujeron la velocidad, se impulsaban sobre los troncos usando la soga para ir
mas deprisa. Empecé a bajar y por poco me caigo de la escalera. La linterna se me queria salir de
la boca, asi que apreté los dientes con la esperanza de que no cayera en el desastre que habia a
mis pies. Mordi con mas fuerza y mi respiracion agitada hizo que el plastico se volviera
resbaloso y la linterna se me cay6 de la boca, me rebot6 en la barriga y rodé hasta el agua y las
ramas. La corriente suave se llevd la luz rio abajo, la lucecita brilld6 bajo el agua hasta
desaparecer.

—iEsperen, cofio! —repeti. No podia ver donde terminaba la escalera, asi que me quedé en
los peldafios y me agarré de la madera. Me dieron ganas de llorar, me senti muy solo. Miré hacia
donde estaban Damaris y Morivivi.

—Chico, dale —grit6 Damaris. Habia cruzado mas de la mitad y tuvo que regresar a
ayudarme a bajar y caminar por los troncos.

—Tienes que tener mas cuidado, Banto. Ahora tenemos una luz menos.

—Perdon.

Crucé con dificultad delante de ella, que me alumbraba el camino hacia el otro lado. La
chaqueta se me subi6 junto con la camiseta y tenia toda la panza al aire, me dio vergiienza; la
peluca estaba hecha una porqueria y probablemente apestaba también. Morivivi estaba encima de
nosotros en el borde del puente roto. Nos alumbr6 y nos hizo sefias para que pudiéramos verla.

—¢A donde habra ido todo el mundo? —pregunté. Pero tampoco contestaron esta vez.
Damaris y yo llegamos hasta Morivivi y todos nos detuvimos un momento para mirar el puente
roto antes de seguir nuestro camino.

—Creen que les lleg6 ayuda a tiempo? —pregunté.

—No. A nadie le llegé ayuda a tiempo. Algunos todavia estan esperando —respondio
Damaris.

—¢Como lo sabes?

—No se puede ser tan estipido, Banto.

—AQuiero decir, que ahi hay una soga por alguna razon. Alguien lo pensé. Alguien trato de
ayudar.

—FEs una soga pa salir, Banto —dijo Morivivi.

—No to el mundo se fue, ;sabes? Los viejitos no pueden andar o cruzar el rio. ¢Y ellos? ;Y
los enfermos? Probablemente estdn en sus casas ahora mismo. Ura tiene a sus cachorros
intercambiando bienes, asi que alguien debe vivir ahi todavia —hice una pausa para coger aire.
Damaris y Morivivi caminaban rdpido y yo estaba sofocado—. No pueden haberse . . .
muerto . . . todos, sabes.

—Es una forma de salir. De una forma u otra, salieron —dijo Damaris. Apret6 ain mas el
paso y tuve que empezar a trotar para alcanzarla.

—Vamos, chica.

—Apdrate, Banto.

—iVoy!

SEGUIMOS CAMINANDO HASTA que escuchamos un ruido de zafacones de metal y una musica
que resonaba en la oscuridad a nuestras espaldas. Damaris mir6 a Morivivi instintivamente y
ambas se escondieron a un lado de la carretera. Me dieron un halén y nos agachamos detras de
un muro de cemento; la hierba crecida me hacia cosquillas en la barbilla. Habia botellas plasticas



tiradas por el suelo y sin querer pisé una, que cruji6. Damaris se enfogon6 y me dio un cocotazo
y se puso un dedo frente a los labios. Apagaron las linternas.

Si mirabamos por encima del muro, podiamos ver el centro del pueblo a nuestra derecha. La
carretera estaba oscura. Una luz brillaba en la direccion de donde habiamos venido. Sentimos el
zumbido del motor de un carro. En las bocinas sonaba un reguetén a todo volumen y la
carroceria de metal vibraba. El sonido se fue acercando y acercando hasta que el carro aparecié
por la cuesta y pudimos verlo. Era un Camry lleno de abolladuras con sunroof. Seguimos
mirando y vimos a uno de los cachorros de Ura al volante. Dos de ellos iban con medio cuerpo
por fuera del sunroof y gritaban a la noche, aullaban y ladraban. Morivivi mened la cabeza y
fruncié el cefio. Saco el cuchillo del bolsillo y lo agarré con fuerza.

El Camry se detuvo justo antes de llegar a nosotros, tenia el motor en neutro y la mtusica a
todo volumen, la carroceria temblaba cada vez que sonaba el bajo mientras el dembow
aumentaba y aumentaba. La vibracion me ponia nervioso. Un rojo, que iba en el asiento del
pasajero, sali6 y camino hasta el baul y se recosto contra el carro. Era alto y tenia los brazos
flacos. Cruzo6 los brazos y se echo hacia atras y esper6 hasta que aparecieron mas luces por la
pequefia cuesta detras de ellos. Las luces alumbraron la carretera y todo el tramo se iluminé. Vi a
Damaris pegar la cabeza contra el muro, los ojos cerrados, la piel oscura sucia de sudor y mugre,
los pelitos del brazo erizados. Morivivi estaba en guardia y se agach6 como para poder saltar
rapidamente, cuchillo en mano, de ser necesario. Ahora podia fijarme en todos los detalles de ese
muro y me puse a estudiarlo para distraerme, vi los bloques de cemento sin empafietar, casi todos
los bordes estaban descascarados. En algunas partes estaba pintado con espray negro: firmas y
mensajes ilegibles. Trataba de leerlos siguiendo la curva de la pintura y, aunque pude descifrar
las letras, no logré entender el mensaje. La hierba habia crecido descuidadamente, habia tallos
altos que brotaban en varias direcciones, una barba de musgo cubria los bordes del muro sobre el
que habia montones de margaritas silvestres esparcidas; las florecitas amarillas y blancas le
daban color al paisaje hueco. Se me hizo un nudo en el estomago; las tripas me sonaron.
Morivivi me mir6 y levanto las cejas.

—Estate quieto —susurro.

No supe qué contestarle, asi que me quedé callado. La musica continuaba. Morivivi se asomo
por encima del muro para ver mejor. Yo lo hice también. Me arrepenti. Mas me hubiera
convenido cerrar los ojos y esperar a ver qué pasaba, pero no pude resistir la tentacion y me
asomé mientras los rojos se reunian.

Las luces del carro que lleg6 se apagaron. Era una pickup Ford vieja y oxidada. La parte de
atras estaba llena de jaulas de metal. Traté de inclinarme justo lo suficiente como para ver qué
llevaban dentro. Sonaron unos quejidos, luego unos ladridos suaves. Todas las jaulas estaban
llenas de perros callejeros que debieron de recoger de las calles y las casas. El rojo del Camry
agarré un tubo de metal que parecia una lanza y lo pasé por las barras de las jaulas y, cuando los
perros empezaron a ladrar con mas fuerza, se puso a ladrarles, a grufiir y a gritar y los demas se
rieron a carcajadas.

Me senti inquieto y empecé a sudar; tenia la frente empapada, la peluca me daba calor, tenia
las manos agarrotadas.

—Tenemos que irnos —le susurré a Morivivi.

—Estate quieto.

—Tenemos que irnos. Si nos encuentran . . .

—Ya, Banto. Ya.

Me movi y la hierba a mi alrededor se movié también. Queria salir huyendo de ahi y correr



rapido y lejos. Damaris abrié los ojos y tratd6 de tocarme el brazo levemente, pero seguia
moviéndome. Entonces, Mori me agarré por el cuello y me acerco a ella, el cuchillo casi me rozé
la cabeza. No intentaba cortarme. Se me acerco al oido; me hizo cosquillas al hablar.

—Respira, Banto. Inhala y exhala lentamente. Nos iremos cuando se vayan.

La escuché. Inhalé profundo unas cuantas veces y eso me calmd por un instante. Esperamos
y observamos. Los rojos hablaban entre si y apuntaban hacia los perros en las jaulas. Se reian y
gritaban por encima de la musica hasta que, al parecer, acabaron. Se montaron en el Camry y la
pickup. Empezaron a moverse. La pickup nos pasé muy cerca. No tenia puerta en la caja, asi
pudimos ver todo lo que transportaba. En las jaulas habia muchos perros amontonados. Y al lado
de las jaulas habia un montén de pieles de perro y cuchillos de carnicero que chocaban entre si
con el movimiento de la pickup. Las pieles tenian manchas de sangre seca que formaba distintos
patrones en el pelaje blanco, marrén, negro, gris. Quise pensar que todo era de mentira, que eran
pieles de animal plasticas de ésas que venden en las tiendas de chucherias, juguetes que se
compran en Capri o algo asi. Miré fijamente a los perros, sus ojos llenos de tristeza. Me miraban
y yo los miraba a ellos; algunos ladraron, otros bajaron la cabeza. Senti un buche de vomito
subirme por la garganta y me lo tragué porque sabia que haria mucho ruido.

El Camry y la pickup bajaron al pueblo con el revolu y la musica y debieron de desaparecer
en un barrio en la ladera de la montafia. Me desplomé en el suelo. Me quité la peluca y me agarré
la cabeza con las manos.

—Tenemos que seguir, Banto —dijo Damaris—. La iglesia estd justo al final de la
carretera . . .

—Los estan matando. Los rojos los estan matando a todos —dije.

—Si . .. los estan matando.

—No entiendo. No entiendo.

Empecé a llorar de nuevo. Extrafiaba Florencia. Extrafiaba nuestra plaza, los cruces y el canal
donde estaba la choza de Pescao, y extrafiaba a los pescadores. No entendia este lugar.

—Levantate, Banto. Levantate —dijo Morivivi. Se inclin6 y me quit6 la peluca de las manos
y la sostuvo. Se me acerc6 e hizo fuerza para ayudarme a ponerme de pie—. No resuelves nada
con llorar. ..

—iLos estan matando! —grité. Se me tupio la nariz. Lloré porque no se me ocurria nada, no
habia palabras para justificarlo.

Morivivi me tir6 la peluca en los pies y se alejo calle abajo hasta que se detuvo. Damaris se
quedé esperando a que me calmara. Esper6 hasta que lloré y me lo saqué todo. Fueron como
veinte minutos. O una hora. Da igual. Me cansé y paré de llorar. Nada iba a cambiar. Teniamos
que encontrar a Cami y regresar. Estaba decidido a enfrentarme a Ura. Tenia que saber por qué
hacia eso. Me sequé los ojos enrojecidos e hinchados. Me puse de pie y caminé frente a Damaris
y Morivivi en la oscuridad de la noche. Ellas tampoco dijeron nada, ni siquiera encendieron las
linternas para que la oscuridad reconfortante nos guiara a la plaza central donde la iglesia se
erigia en silencio.

A lo largo de las estrechas calles, habia casas y tiendas muy pegadas entre si; los balcones del
edificio de la alcaldia del viejo gobierno lucian silenciosamente tristes. Las viejas puertas de
madera del edificio histérico estaban manchadas de fango. Todas las tiendas tenian las ventanas
y las puertas tapadas con planchas de madera; habia montafias de bolsas blancas de basura
regadas por todas partes, algunas estaban rotas, lo que permitia ver su contenido: latas de galletas
de soda, cajas de carton dobladas para que cupieran mejor, latas de habichuelas abiertas y bolsas
de arroz vacias. Recorrimos las calles con la esperanza de ver algo vivo que se moviera, pero



todo estaba abandonado.

En el centro de la plaza principal habia una gran estatua de acero del cacique taino Don
Alonso. El acero estaba viejo y oscurecido. La columna vertebral de Don Alonso estaba arqueada
hacia atras, el pelo le colgaba inmo6vil mientras elevaba al cielo algo parecido a una cruz: la
cabeza en alabanza resistente. Conmemoraba la evangelizacion de los indigenas; conmemoracion
y bautismo de un cuerpo renacido de una vieja tradicién a una religién impuesta. Estaba inmovil
y no pude evitar pensar que €él éramos nosotros, esta isla, mi pueblo, lo que hemos sido todos a lo
largo de los siglos, y me entristecié pensar que hasta los caciques fracasaban. Al pie de la estatua
habia una placa explicativa y, al lado de la placa de metal grabada, un pedazo de madera en
forma de cubo con letras escritas en tinta negra. Leia: «<URAYOAN ES CACIQUE, EL VERDADERO
Y SAGRADO, EN LIBERTAD Y ARMON{A GRACIAS A SU LIDERATO». De seguro los rojos lo
pusieron ahi a modo de conmemoracion. Rei para mis adentros pensando en que Ura también
habia fracasado, que Memoria no era muy diferente de todo lo que habia venido antes.

Damaris y yo nos quedamos mirando la estatua.

—Qué chistoso, ¢verda? —dijo Damaris.

—¢Qué?

—Las cosas a las que les construimos estatuas.

—Idolos o dioses?

—¢Qué importa? —Se echd el pelo hacia atras y se inclind para ver la placa improvisada—.
La fe es algo poderoso. Y puede volverte loco. Si estés lo suficientemente desesperado, cualquier
cosa puede parecerte hermosa.

—¢Por qué vinieron ustedes entonces a Memoria? ;No es lo mismo? Debieron de pensar lo
mismo. Si no, Morivivi y ti no estarian aqui.

—Nunca he dicho que pensdramos diferente, Banto. Nunca he dicho que fuéramos
diferentes.

Morivivi ignoro la estatua y caminé hacia la escalinata de la iglesia. Se detuvo arriba y lo
observé todo. Era una vieja iglesia colonial espafiola que miraba hacia la plaza central y tenia
una puerta ancha de madera en el medio. Los dos campanarios estaban rematados con pequefias
ctpulas.

Damaris y yo nos unimos a Morivivi en la escalinata y abrimos la puerta. Estaba oscuro
como boca de lobo; los bancos estaban en filas desorganizadas. Me quedé quieto y callado y
juraria haber escuchado el eco de los himnos eclesiasticos, los padrenuestros, los pasos leves de
los monaguillos; iban vestidos de blanco y rojo, iban delante en la santa procesion. El cura iba al
final, listo para ubicarse frente al altar y dar la bienvenida. Senti el calor de los fantasmas sobre
mi, una paz callada que me recordaba que la sensacion de vulnerabilidad puede quebrar incluso
al loco mads resistente; aunque no creas en nada, aunque no tengas fe, en ese espacio, la fe te
arrastra.

Damaris y Morivivi apuntaron al techo con las linternas, la pintura rosa palido estaba
descascarada en distintos lugares, los arcos uniformes guiaban nuestra vista hacia el altar.
Morivivi fijo la luz en las columnas cerca del altar; enfrente, la imagen de Jesucristo con la
herida sangrante en el costado. Camind despacio por el pasillo principal y not6 una vela
encendida cerca de los escalones que llevaban al porton del altar. Seguimos a Morivivi hasta que
salio corriendo de pronto. Detras de la columna se veia la silueta de una persona tirada en el
suelo. Era Camila.

Corrimos hacia ella. Damaris se arrojo a su lado, le levanto la cabeza del suelo y la colocd
suavemente en su falda.



—Cami. Cami. Vamos, Cami —dijo Damaris. Me incliné y le pasé los dedos por el brazo.
Tenia cortaduras desde la mufieca hasta el hombro. Se las habia hecho ella misma. La sangre
estaba seca desde hacia ya mucho. Tenia tantas cortaduras repartidas por los brazos.

—Mori, mira —dijo Damaris al ver las cortaduras.

—Camila. Camila, somos Mori y Damaris. Banto también esta aqui. Camila —dijo Morivivi.
Se sent6 al lado de Damaris y le acaricio la cabeza a Cami. Las tres juntas parecian hermanas
protegiéndose y cuidandose. Y yo me quedé ahi de pie sobre ellas, gordo y esttipido, con mi
peluca rubia y mi chaqueta, incapaz de decir palabra.

—Esta . .. ? —finalmente pregunté. Estaba asustado.

—Esta respirando. Esta respirando.

Damaris la sacudi6 con delicadeza hasta que abrié los ojos. Parecia agotada. Probablemente
no habia comido en varios dias.

SALI DE LA iglesia a buscar agua y comida, cualquier cosa que ayudara. Corri en la oscuridad de
esas calles estrechas y no oi nada, no vi nada. Lo tinico que se movia era mi cuerpo tembloroso
con la linterna. Las dejé en la iglesia con la esperanza de regresar con algo. Cualquier cosa que
ayudara. Vi una panaderia a la salida del pueblo y corri hacia ella. Me faltaba el aire y tuve que
detenerme a descansar. Agarré un pedazo de cemento y se lo tiré a la ventana, que se rompid.
Despejé el resto del cristal con el pie y me meti dentro. Me corté el codo con el cristal. Busqué
en los escaparates con la esperanza de encontrar algo, pero todo estaba viejo, expirado o comido
por las cucarachas y el hongo. Grité de rabia y frustracion y pateé uno de los taburetes de metal
de la tienda, que rod6 haciendo ruido sobre el suelo de losa. No podia hacer nada, no podia
ayudar en nada. Sali y regresé a las calles oscuras y silenciosas y segui corriendo hasta que se
terminod la calle y llegué al borde del bosque, los arboles huecos me miraron igual que miraban
en Memoria. Las enredaderas habian regresado: algunas se movian suavemente con la brisa
nocturna, los arboles parecian filas de esqueletos abrazados entre si. Apreté los dientes y pateé la
brea de la carretera porque me sentia inttil, no era capaz de encontrar nada que pudiera ayudar,
la barriga me temblequeaba, tenia la chaqueta empapada de sudor, la peluca enchumbada y
apestosa a perro mojado. Examiné el bosque muerto con la linterna hasta que me di cuenta de lo
obvio: no habia de otra. Teniamos que regresar donde Ura y sus cachorros y Pescao y Cheo y
todos los que formaban Memoria. Volver a ver la Puerta Roja con su fachada dilapidada y la
Torre justo delante vigilando el claro, las fogatas de la ceremonia al ritmo del dembow y los
tributos y testimonios y los rojos cantando y aullando. Queria correr y correr y olvidarme de esta
jodida isla, irme como habia hecho el resto de la gente, pero sabia que no lo haria. Sabia que éste
era mi hogar y tenia que recordar a Florencia, recordar a Camila, a Damaris, a Morivivi, a Cheo,
a Pescao. Si yo no lo hacia, ¢quién iba a hacerlo? ;Quién recordaria nuestros nombres?



Pescao

Me tenian atado a la caja de la pickup y podia ver a Ura de pie con las piernas apartadas,

oloroso a salitre. Examinaba el 4rea girando la cabeza de lado a lado como la luz de un faro.
Como si regresara victorioso de una batalla a un lugar que me parecia feo hasta la médula. Yo
pensaba en Cheo. En los pescadores y en Florencia y en Banto. Trataba de aflojar los nudos con
que me habian atado las mufiecas, la soga apretada me sacaba sangre, sentia pequefios pinchazos
en la punta de los dedos. Queria taparme los ojos con las manos para no ver la nada en que se
habia convertido esta isla. Para no ver cdmo Ura la habia tomado y doblegado hasta partirla.
Necesitaba mis manos como los rios necesitan los océanos.

El cielo nocturno estaba opaco. Quise maldecir.

Perdimos a Cheo: el fuego de Ura consumi6 su pequefia balsa mar adentro. Prendia el lighter
que le di con las libretas y todas sus frases, cartas y dibujos. Me golpeé la cabeza contra el metal
de la caja de la pickup hasta que dejé de verlo. Hasta que el mundo empez6 a dar vueltas y se
quebro y ya no estabamos en el tiempo después de que ella azotd, sino en un tiempo que no
existia.

Ahi, Banto y yo reconstruiamos Florencia; habiamos limpiado toda la basura y los escombros
de las paredes y los postes caidos y los puentes rotos. Estdbamos sentados uno frente al otro
meneando los dominds un jueves mientras bebiamos Don Q a pico de jarro. La noche estaba
muerta y opaca. Habia electricidad para todos sin importar que hubiéramos pagado la factura o
no, la luz no se iria, ni el agua. Memoria habia prosperado y los rojos tenian nombres y
aprendian sobre Carlos Romero Barcel6 y el engafio, la renuncia de Rossell6 y una nacion
independiente, la historia de los gobernadores fallidos. Morivivi y Camila dirigian la legislatura
en el Capitolio o habian decidido pasar el resto de su vida en la playa de Crash Boat en
Aguadilla. La Cordillera habia dejado de ser un caparazon, un fantasma en el centro de esta isla.
Porque Memoria era el centro y habiamos logrado la paz.

Todo eso tenia fisuras y yo movia las mufiecas desesperadamente y me sacudia en la parte
trasera de la pickup hasta que Ura gir6 y me dio una patada fuerte justo en el estbmago; senti una
quemazon y ganas de toser.

—Estate quieto, Pescao.

No escuché y dejé que la rabia me subiera por el cuello hasta que lo tinico que pude hacer fue
gritar. El horror de mi voz rompia la noche a la vez que la pickup avanzaba. Me sacudi y me
retorci en la caja de la pickup y segui gritando hasta que la cara se me calenté con la sangre,
hasta que la voz se me quebro y se torné desentonada y desigual. Pero no me detuve; sabia que
eso enfogonaba mas a Ura. Me miraba y miraba a su alrededor sin saber qué hacer. Las pickups
redujeron la velocidad y yo segui gritando hasta que Ura me dio una patada debajo de la barbilla
y senti que la quijada se me disloco.

Se agacho a mi lado y empez6 a susurrar. Senti que me brotaba sangre por la boca.

—Si no te callas, mis mascotas te van a llevar a los traileres que estan en el Parque. A la
nevera. Te dejaremos ahi amarrado con los demas, bien chévere. Y ahi te pudriras bien despacito



porque esta frio. Una muerte lenta que te dara tiempo de pensar en lo insignificante que eres en
este mundo.

Traté de decir algo, pero me dolia la boca; se me hincho tanto que se me cerrd. Ura se levanto
y volvio a ponerse en posicion.

—Eso mismo, Pescao. Vamos a llevarte a donde hemos llevado a tos los que desaparecen. Y
nadie te echara de menos.

Gemi con fuerza, tenia la cara hinchada y vi que eso le molestaba, pero de pronto senti que la
tristeza se apoderaba de mi. Empecé a llorar con tanta fuerza que no pudo volver a golpearme y
vi su sombra observarme, desesperado y llorando.



Morivivi

4
Ibamos dando tumbos con Cami. Era alta y gruesa, pero entre los tres, turnandonos cada cinco

minutos, pudimos moverla. Las estrellas apenas brillaban porque el sol comenzaba a salir y tefiia
la montafia de violeta.

—No te preocupes, Cami. Vamos bien —le dije. Seguia ausente, tenia los ojos amarillos de
puro agotamiento.

Banto nos guiaba con la linterna, con su peluca apestosa y la chaqueta que le quedaba
demasiado ajustada. Pero estaba ahi ayudandonos, asi que a Damaris y a mi no nos molestaba.
Cuando alcé a Cami en peso para ayudarla a caminar, senti en la palma de las manos las
cortaduras que se habia hecho. Senti la sangre seca crujir en las pequefias postillas y tuve
cuidado de no apretarle mucho el brazo que me habia echado sobre el hombro. Damaris y yo nos
mirabamos de vez en cuando; me reconfortaba saber que estaba ahi conmigo. Banto hacia lo
mismo. Bajamos por la carretera hasta llegar al sendero lleno de rocas y crateres que conducia a
la Puerta Roja.

No queriamos regresar a Memoria, pero sabiamos que, a veces, para encontrar el camino, hay
que retroceder, aunque sea brevemente. Sabiamos que no ibamos a quedarnos y s6lo queriamos
que Cami descansara, bebiera agua y comiera algo antes de partir por el sendero marcado con
pintura roja hasta las motos que habiamos escondido hacia tiempo.

—Mari. Mari. Extrafio a Mari —murmur6 Camila cuando llegamos cerca de la Puerta Roja.

—iBanto! —grité—. Llévala con Damaris. Yo voy a adelantarme.

—Mori —dijo Damaris. Se detuvo y esper6 a que Banto me reemplazara—. Los rojos de
Urayoan.

—Lo sé, Damaris. Voy.

Banto y Damaris levantaron a Camila del suelo y continuaron caminando despacio. Yo corri
hasta la Puerta Roja, cuchillo en mano. El aire estaba en calma. No habia rojos patrullando la
entrada de Memoria. Una fina capa de niebla se habia posado sobre el claro. Crucé corriendo la
Puerta a ver si habia alguna trampa o emboscada, cualquier cosa que pudiera asustarnos. Pero no
habia nadie.

Corri hacia Banto y Damaris.

—:Dénde estan todos? —pregunt6 Banto.

—Dale. Vamos a llevarla a mi catre —dijo Damaris. Dud6 en ir sola con Cami. Estaba
cansada de cargarla.

—iBanto! —repitio.

—Okey, okey. Perdén.

Llevaron a Cami al catre. Se dejo caer boca arriba con los ojos cerrados. Busqué en mi bulto
y saqué una botella plastica llena de agua y traté de que bebiera. Al principio se resistié y la
escupio entre los labios carnosos y resecos. Le acaricié la cara e hizo un esfuerzo por beber
pequefios sorbos. Damaris saco una latita de sardinas. Levant6 la anilla y hal6 la tapa hasta
abrirla. Pesco una y se la pasé a Cami por los labios. De nuevo se resistio, pero después de que le



susurramos palabras de aliento, le dio un mordisquito a la sardina y comio.

Estuvimos atendiéndola hasta que se comi6 dos latas y se bebi6 casi dos botellas de agua.
Entonces se acost6 de lado y se quedé dormida. Observé a Banto recorrer todo el claro buscando
a los rojos, buscando a Urayoan, buscando a Pescao. Buscé entre los juncos cerca de los
camiones de combustible, incluso buscé entre los troncos quemados en la fogata de la ceremonia
por si Urayoan ascendia de las cenizas y levitaba como un pequefio semidids. Fue dando tumbos
hasta la Torre y ote6 desde el hueco de la ventana. Visto asi de pasada, casi podia confundirse
con la sombra de Urayoan.

—Este lugar esta vacio, Morivivi —dijo Banto al regresar a nuestro rincén y sentarse junto a
Cami.

—Ya volveran —dije.

—¢Y si se fueron? Tal vez todos se cansaron y regresaron al lugar de donde vinieron. Tt
sabes, regresaron a su casa.

—Ya volveran —repeti—. Deberiamos dormir.

LA CARAVANA APARECIO cuando el sol llegaba a su cénit. Debia de ser mediodia. Una hilera de
pickups se parqued justo frente la Puerta Roja. Los ciudadanos de Memoria bajaron. Cantaban.
Algunos golpeaban sus cacerolas y gritaban al aire. Los rojos hicieron sus bailes y brincos
habituales con sus desgastadas mascarillas quirtrgicas negras y esos horrorosos pantalones rojos
de hacer ejercicios. Me levanté, me quité el polvo del pelo y agarré el cuchillo para sentirme
segura. Cami todavia dormia, pero Damaris se senté en su catre. Banto fue el primero que sintié
llegar a la multitud. Se reunieron en el centro para iniciar la ceremonia. Pensamos que Urayoan
habia sido el ultimo en entrar por la Puerta, pero detras de él entraron uno rojos arrastrando a
Pescao. Tenia los tobillos y las mufiecas atados con una soga gruesa. Lo arrastraron sobre la
tierra y la hierba como si fuera un saco de papas.

Banto corri6 hacia ellos, pero los rojos lo vieron acercarse y lo rodearon.

—iUra! jCabrén! jQué carajo es esto? —grit6 Banto. Damaris y yo corrimos hacia ellos—.
iUra! —repitio Banto. Pero Urayoan sigui6 caminando hasta su asiento en el medio de la
ceremonia—. Vayanse pal carajo. Cabrones. Mamabichos —Iles dijo a los rojos.

Los empujo hacia un lado para intentar llegar a Pescao, pero no se lo permitieron.
Arrinconaron a Banto lejos de Pescao mientras otros dos arrastraron a Pescao hasta la Torre y lo
dejaron ahi. Algunos rojos se metieron en la Torre y los demas se unieron al gentio en la
ceremonia. Urayoan saludaba a la multitud con los brazos extendidos. Le dio la mano a su gente
como si fuera un politico haciendo campafia. Y su gente le dio la bienvenida. Estaban trepados
unos encima de otros y clamaban en un canto uniforme: «Ura, Ura, Ura»; un canto iniciado por
los rojos, que los demas siguieron.

Banto no se dio por vencido y empujo a los rojos que estaban a su alrededor. Pero no lo
dejaron pasar. Uno de ellos le arranco la peluca de la cabeza, se la puso y empezé a burlarse de
Banto, imitando la barriga con las manos y contoneando el cuerpo. Los demas se rieron a
carcajadas. Luego todos empezaron a contonearse y Banto se quedd quieto. Se dio por vencido.
Los rojos siguieron hasta que uno escupié a Banto. Comenzaron a aullar y otros se unieron y
empezaron a escupir al pobre Banto, que ni intent6 defenderse. Cuando le atinaban a la cara, se
encogia. Cerro los ojos con la esperanza de que no apuntaran bien.

Crei que Banto se enfureceria, pero no fue asi. Se encogié. Yo sabia que tenia ganas de
llorar; dej6 caer los hombros mientras los rojos lo rodeaban en una danza cruel.

Saqué el cuchillo queriendo enterrarselo en las costillas a cuantos pudiera. Entonces sond el
silbido famoso de Urayoan. Los rojos se detuvieron, tiraron la peluca de Banto al suelo y salieron



corriendo hacia la ceremonia.

—Banto —le dije. Recogi la peluca y la sacudi antes de entregarsela. Traté de darle unos
golpecitos en el hombro, pero se encogio y se aparté de mi. Inhalé profundamente y se encamin6
a la Torre donde estaba Pescao. Lo seguimos.

Pescao estaba sucio, enroscado en el suelo como un camarén cocido. Tenia las cicatrices del
cuello rojas e inflamadas, cubiertas de arena y sudor. Tenia el pelo desflecado, las puntas llenas
de nudos. La cara golpeada e hinchada. Noté que tenia la piel de las mufiecas cortada de luchar
por liberarse. Banto se esforzaba por soltarle la soga, asi que me incliné y la corté con el cuchillo
y Pescao cay0 en el suelo con las piernas y los brazos abiertos mirando a las nubes en el cielo
azul, con los ojos apenas abiertos.

—OQye, Pescao. Hablame. Dime qué pasé —dijo Banto. Se arrodill6 sobre él como si
estuviera orando. Pero no lo toco6. Creo que temia tocarle alguna herida y lastimarlo—. Pescao,
£qué pasd? —preguntd otra vez.

—Voy a volver donde Cami. Si me necesitan, llamenme —dijo Damaris. Le hice un gesto y
se fue. No estaba siendo brusca. Yo sabia que temia por la seguridad de Cami.

Pescao queria hablar. Movia los labios, pero no le salian las palabras. Fui donde él y le palpé
la cara y la quijada; le apreté suavemente con el dedo la herida de la barbilla y el chichén cerca
de la oreja. Tenia la piel tensa y dura. Fue entonces que me acordé de Cheo. Me acordé del viejo.
Banto me mir6 a los ojos y comprendimos.

—c:Donde esta Cheo, Pescao? ;Donde esta?

Pescao seguia mirando las nubes, se le aguaron los ojos y comenzaron a correrle las lagrimas
por la cara fea hasta que rompi6 a sollozar y supe que se habia pasado la noche entera llorando
porque la voz que sali6 de sus labios era de resentimiento desesperado; una voz demasiado débil
como para producir algtin sonido y, sin embargo, tan llena de dolor. Nos quedamos ahi un rato
mientras las risas y la celebracion continuaban en el centro de Memoria. Pescao solloz6 y sollozé
hasta que por fin dijo:

—Se fue —y lo repitié del mismo modo que hizo Cami con «Marisol». Era el mismo llanto.

Banto se enfogond. Observaba y esperaba y, mientras mas gemia y lloraba Pescao, mas
luchaba él. Parecia diferente sin la peluca, mas suave en cierto sentido, pero sincero en su rabia.

No habia nada que pudiera haber hecho para evitar lo que pas6 después porque sabia que
Banto estaba decidido. Sabia que no habia forma de convencerlo. Yo queria hacer lo mismo, al
menos en ese momento. Banto se levant6 con dificultad. Se puso la peluca y le arreglé las puntas
con unos golpecitos. Se arremang6 la chaqueta negra. Se subi6 los cargo shorts; la barriga y la
camiseta abultadas por encima de la cintura. Y fue hacia la ceremonia. Era la primera vez que se
movia con certeza y confianza, con la cabeza en alto, los hombros echados hacia atras.

Los rojos lo vieron venir. Vieron cémo se movia y se calmaron un poco. El ruido se fue
apagando hasta que no hubo mas que silencio. Los ciudadanos parecian darse cuenta de lo que
iba a pasar, asi que hicieron lo mismo que los rojos y se apartaron del camino que conducia a
Urayoan. Banto tan valiente. Banto con mas convicciéon que nunca en su vida. Urayoan se quedd
sentado esperando el reto como si se tratara de un viejo asunto tribal, una guerra por el poder,
una batalla contra un falso cacique.

Banto se detuvo frente a Urayoan y dejo que la rabia y el valor crecieran dentro de él. Apreto6
los pufios. Yo me abri paso entre la multitud expectante. Noté que Damaris miraba desde nuestro
rincén y le acariciaba la frente a Cami, tal vez para calmarla y darle paz. Traté de escurrirme
entre la gente para estar mas cerca de Banto y Urayoan, pero la multitud, hombro con hombro,
habia formado un circulo natural alrededor de ellos y no pude mas que ser un mero testigo. Banto



solt6 un alarido barbaro y los rojos se excitaron. Brincaron y patearon calderos y cajas vacias y
despejaron el area de basura. Formaron un circulo humano pequefio pero resistente alrededor de
Banto y Urayoan. Rugieron un poco al viento. Algunos comenzaron a aullar. Al principio s6lo
eran los rojos. Pero a medida que transcurria el tiempo, a medida que crecia el suspenso, y
Urayoan se vio por fin obligado a levantarse de su trono, mas ciudadanos se les unieron. Pronto
todo el mundo estaba brincando y aullando y yo misma me vi saltando para poder ver mejor.

Urayoan se levanto de su trono y se estird. Se trono el cuello, se rascé la barba y se pasé los
dedos por el pelo largo y himedo. Era mucho mas alto que Banto, casi el doble. Sin embargo,
Banto lucia mas alto por su conviccién. Banto tan valiente. Se acercaron a zancadas, los rojos
mecian las manos en el aire y todo el mundo los imit6 hasta que las manos, cerradas en pufios,
parecian un cafiaveral en una pradera abierta.

Banto se colocé en posicion, aparto las piernas cortas y rechonchas y levanto los pufios justo
a la altura de los ojos. Urayoan dejo caer los brazos a los lados y empezé a provocar a Banto para
que diera el primer pufio. Se mecia alrededor del pobre Banto, pero Banto no cedi6. Esperd
mientras Urayoan orbit6 a su alrededor, dio un salto en el aire y le asest6 el primer golpe. Banto
aguanto los golpes cubriéndose las orejas. Urayoan le pegd y le pego sin tregua, le asesté varios
pufios en la cabeza, en la barriga, incluso intenté golpearle las piernas para hacerle perder el
equilibrio. Pero nada de esto afecté a Banto, que esperé y absorbié cada golpe, jadeando
suavemente al recibirlos.

—Pelea, maricén. Muévete, pedazo de mierda —dijo Urayoan. Se ech6 hacia atras un
momento para recuperar el aliento. Todos alrededor experimentaban el tipo de éxtasis que so6lo se
experimenta cuando se observa un acto de violencia. La emocion vicaria de saber que no es a ti a
quien le estan estampando en la cara toda suerte de patrones, que no es a ti a quien le estan
poniendo los ojos como ciruelas majadas.

Fue un golpe rapido. Banto lanz6 el primer pufio, pero fall6 y entonces Urayoan lo empujo y
lo tir6 al suelo. Banto esper6 a que Urayoan se preparara para seguir golpeandolo y entonces le
agarroé la cara y le dio con la frente en la nariz. El golpe reson6 en todo el claro como el sonido
de una pelota de béisbol contra un bate de metal. Y Urayoan cay6 al suelo y rod6 cubriéndose la
nariz llena de sangre. Fue un golpe inesperado que dej6 a Urayoan sin sentido. En ese momento
pensé que Banto podia ganar. Se puso encima de Urayoan y le pate6 las costillas y la cintura con
sus piernas gordas, luego le golpeo la cabeza y el cuello con el talén, y Urayoan se retorcié en el
suelo intentando detener el chorro de sangre roja que le brotaba de la nariz. Animé a Banto, que
me mird y sonri6 como si no pudiera creer que le habia hecho tanto dafio a Urayoan, y tan
pronto. Se volvié hacia Urayoan y empez0 a dar vueltas a su alrededor como él habia hecho al
inicio. Debi6 de verse a si mismo como un Ali bajito y gordo mientras movia las piernas en
patrones cruzados; me parecio tan seguro de si en su victoria. Sigui6 burlandose de Urayoan
hasta que un rojo que estaba en la multitud le puso una zancadilla, que Banto no vio. Tropezo, se
cay6 y fue a dar con los cachetes a uno de los troncos. Rodo6 por el suelo sujetdndose la cara
como antes lo habia hecho Urayoan. Ambos se retorcian en el suelo como peces fuera del agua
esperando a que alguien los salvara de morir asfixiados.

Los rojos, fieles a su cacique hasta el fin, rompieron la cadena de cuerpos y ayudaron a
Urayoan a levantarse. Con unas toallas sucias le limpiaron las manchas de sangre de la nariz rota.
Urayoan se recompuso y empez0 a reirse de la torpeza con que Banto se frotaba la cara. Embistio
contra Banto, se le sent6 en la barriga y se desat6. Cada pufio resonaba, hueso contra hueso, y
Banto parecia desamparado y moribundo; le cambié el color de la cara, que se convirtié en una
ensalada de carne roja y desbaratada. Urayoan sigui6 y siguié y comenzé a aullar de un modo



que asusto a la multitud y provocé un gran silencio. Traté por todos los medios de cruzar la linea,
pero los rojos no lo permitieron. Estaba segura de que lo iba a matar. El cuerpo de Banto dejo de
moverse, dejo de esquivar los pufios.

Entonces aparecié Pescao. Le arrojé a Urayoan un caldero de metal, que apenas le rozo la
cara. Pescao encontrd su voz y grit6 un «jya!» que lo estremecié todo y creo que hasta Dios lo
escuchod. Pescao se abalanz6 sobre Urayoan y se lo quit6 de encima a Banto. Agarré a Banto por
los brazos e intent6 sacarlo a rastras de ahi, pero los rojos se mantuvieron firmes y le bloquearon
el paso hasta que Urayoan les hizo un gesto con la mano.

EL SOL SE oculté un rato tras una densa nube y las sombras cubrieron a Memoria. Luego los
rayos cortaron la nube y en el suelo se dibujaron las siluetas puntiagudas de los arboles que
bordeaban el claro. El contraste del dolor y el miedo con el dia soleado me enajené de mi misma,
como si flotara sobre Memoria y pudiera observar desde arriba lo satisfecho que parecia o se
sentia todo el mundo tras el espectaculo. Me preguntaba como se recuperaria Banto. No tenia
cara. Por mas que Pescao le aplicaba toallas humedas, la sangre seguia brotando de la piel
abierta. Solté unos suspiros agudos y eso me entristecio.

Le quitamos la chaqueta negra y la peluca ensangrentada, estaba tan manchada que habia
perdido todo rastro de su color rubio. Le corté la camiseta con el cuchillo para airear las heridas
que tenia en la barriga. La piel alrededor de las costillas estaba amoratada en diferentes patrones,
con hematomas por todo el costado.

—Necesita un médico —dije.

—No hay ninguno —respondi6 Pescao. Sigui6 limpiandole la sangre.

—Es interno. Si tiene algo perforado, puede . . .

—¢Morir? —Me mir6 y sacudio la cabeza—. Todos vamos a morir aqui.

Me levanté y fui donde Damaris y Camila.

ESA NOCHE NO hubo ceremonia. Todo el mundo durmié en la oscuridad total. La aguja
maltrecha de la Torre crecia a medida que la luna se movia, los fantasmas de los gritos que se
escucharon esa tarde atin rondaban por todas partes. De vez en cuando, se escuchaba alguna
conversacion, los rojos cerca de la Puerta, Urayoan bebiendo agua en la Torre, el zumbido de los
insectos en el bosque. Bajo esa luna llena, bajo su resplandor blanco, Memoria irradiaba y yo me
sentia cada vez mas inquieta.

Damaris dormia tranquilamente al lado de Cami. Yo no podia dormir, asi que me senté en mi
catre a mirar el claro perdida en mis pensamientos como cuando se reconstruye el pasado una
vez que todo ha terminado y nos quedamos suspendidos intentando verles el sentido a nuestros
pasos, a las decisiones fallidas. Nadé por los arroyos de mi mente tratando de pescar alguna
respuesta. Pero lo tinico que podia ver era una gran fogata que ardia en el medio del océano; lo
unico que podia ver era a nuestra isla doblegada bajo la suave luz de la luna; todo temblaba bajo
su resplandor. Y no encontré respuestas, solo pensamientos.

Nos esforzamos por alimentar a Cami y se puso mejor. Se sent6 para comer e incluso sonreia
mientras masticaba. Pescao y Banto dormian en su rincon, pero Pescao también estaba inquieto.
Desde nuestro rincén podia verlo sentado mientras transcurria la noche. Mir6 fijamente a Banto
y se levantd. Caminé unos pasos acariciandose suavemente las cicatrices del cuello. Entonces se
dirigié a la Puerta. Yo no era capaz de saber lo que se proponia. Su sombra alargada bajo los
rayos de la luna lleg hasta mi. Luego me mir6 y nos quedamos observandonos en medio de la
oscuridad. Imaginé una sensacion de culpa tan pesada que te hiere los pies y te hace tropezar;
cada paso te recuerda que fallaste. Yo no queria esa culpa. No estaba dispuesta a cargar con ella.



Damaris y yo sabiamos que queriamos irnos de ahi e hicimos planes para abandonar Memoria
tan pronto como Cami estuviera lo suficientemente fuerte como para andar sola. Me debatia y me
debatia si debiamos esperar hasta que Banto se recuperara, pero sabia que para él no habia vuelta
atras. Lo Unico que me importaba era Cami. Con Banto débil y con Pescao fragil, vendrian por
ella y le harian dafio. Me prometi que no permitiria que eso sucediera.

Pescao continu6. Aunque los rojos que estaban en la Puerta lo vieron, decidieron ignorarlo y
seguir hablando. Pescao sali6 y desaparecio, y ésa fue la dltima vez que él veria a Banto,
dormido y olvidando, sofiando y peleando, una mente divagando en el amor por un pasado que
ya no existia.



Urayoan

Goldiflén esta durmiendo, todavia bafiado en la sangre que le arranqué de la piel. Parece

especial y quiero hacerle una estatua sobre un pedestal: una figura erecta como Jesucristo. Luce
bien bajo esa luz; la luna lo decora todo de blanco y azul, asi que sé que ha llegado el momento
de elevarlo y darle poder, y los espiritus estaran de acuerdo porque me hablan en suefios.

Lo veo en toda su gloria mientras Hagseed camina en la oscuridad y les habla a los arboles en
algin lugar. Mis mascotas y yo caminamos sigilosamente, flotamos sobre la hierba y la tierra;
nadie se da cuenta de que recorremos esos senderos. Les prometo un destripamiento, y recibiran
—por mi ingenio— el regalo. Y marchamos en silencio; sélo la luna ilumina el camino, todas las
criaturas duermen en paz porque eso es lo que construyo. Silbo suave y delicadamente y mis
mascotas me siguen, y nos quedamos mirando al goldiflon, que esta roto justo en los lugares que
me propuse. Los rojos bufan excitados y yo les hago esa sefial con la cabeza que llevan
esperando por meses y le meten una media sucia en el hueco al goldifléon porque, después de que
se la desbaraté, ya no es una boca.

Se mueven como estrellas fugaces, flotan sobre la hierba; nadie puede ver ni sentir nuestra
existencia. Goldiflon esta solo, Hagseed no esta para cuidarlo o protegerlo. Nadie puede detener
a mis criaturas en la noche. Lo agarran y desaparecen entre esos arboles embrujados, y lo
llevamos bosque adentro, lejos de los espectadores. No habrd ningun ruido. Nadie oird nada.
Goldiflon intenta zafarse de nosotros lo mejor que puede, pero esta roto, en cuerpo y espiritu. Se
rinde como un pez en tierra y eso me satisface.

Los rojos estdan hambrientos, hambrientos de verme ejecutar. A menudo sacrifican perros,
incluso deambulantes, cuando no pueden calmar su apetito. Pero no esta noche: esta noche es del
cacique. Me encanta la belleza de un bosque caido, nada parece recordar el sonido: las
apariciones son la tinica compafiia de los arboles; como se ven los troncos cortados y muertos y
las hojas dispersas que retofian al azar. Esas hojas han olvidado como se siente el viento, como
crecer y pintarse del verde apropiado.

Nos adentramos mas y mas hasta llegar a donde los arboles estan congelados y el agua de
Caonillas nos da la bienvenida, y yo le hago una reverencia porque ella es memoria, siempre
conoce su origen, como yo, el cacique de Memoria. A los rojos les gusta amontonar los huesos
de los perros que despellejan y se comen, cosa que nunca hago yo porque un buen cacique no
come restos, sino que guarda su paladar sélo para el postre. Como ahora. Como goldiflén.

Murmura de nuevo y es s6lo una vibracién en la noche; de sus dientes rojos no sale una
palabra. Sacude esa masa que tiene sobre el cuello, esa cosa que solia ser una cabeza. Adivino
una suplica de libertad. No entiendo por qué lucha si ya pronto le daremos su libertad. Le digo
que hice una promesa hace afios y nada es mas importante en este mundo que la palabra. «Es
hora de que regreses con Dios, goldifléon. Es hora de que te despidamos porque eres un mufieco
relleno y solo sirves de guardia, ése es tu proposito». Le digo esto y lo unico que escucho son
gemidos, el pobre goldiflon no tiene palabras. Mis mascotas se impacientan mientras esperamos
a que la luna brille en todo su esplendor. Mis mascotas estan listas para ejecutar y empiezo a



pensar en lo tierna que es la piel porque la sangre brota con la facilidad con que un papel corta un
pulgar o las aves vuelan montadas en las corrientes de viento. Mis rojos estan listos para ver a su
cacique culminar por fin la labor. En esta ocasidn, sera madera afilada en la punta, y no las
pistolas que impiden ver cuando el brillo abandona el cuerpo. Me alcanzan una estaca de madera
afilada, fina pero resistente como un tronco. Significa que tendré que valerme de la fuerza y no
del corte. Veo a goldiflén, veo como se rinde, sabe que se acerca el final.

Les digo a los rojos: «Preparen la peluca y la chaqueta del gordo, que se merece estar bien
vestido». Traen la chaqueta y se la pongo con dificultad, la barriga desnuda brilla, no lleva
camisa, solo la chaqueta. Corren hacia el rio y sumergen y exprimen la peluca asquerosa varias
veces y, chorreando agua, se la ponen a la fuerza en esa masa que tiene sobre el cuello; parece un
espantapajaros, asi es como lo veo. Observo apagarse el brillo de sus ojos, al menos en la
estrecha abertura que me mira. Mis mascotas empiezan a ladrar y a ladrar y agarro la estaca y
miro a las estrellas y las veo envueltas en nubes; veo los cuerpos celestiales flotar en patrones
que no se podian ver cuando este maldito lugar estaba constantemente iluminado. Pienso en mi
viejo hogar, mi hermosa central azucarera y en como la chimenea brotaba de la tierra. Pienso en
el barrio, Florencia, en los pescadores y su pesca, y pienso que asi debe pensar la gente antes de
partir, asi debe de estar pensando goldiflon en este instante: una memoria compuesta, collages
entremezclados para declarar una existencia. Y eso me entristece, por primera vez en mucho
tiempo siento algo. De qué manera desesperada la mente se aferra a lo que tiene a su alcance para
hacerte recordar que tuviste algtin valor, pero pronto estaras muerto; seras una rafaga errante, una
monstrua como Maria, capaz de ejecutar, de matar, pero también dejaras de vagar. Me digo que
soy Urayoan, nombre aguerrido y hermoso que perdurara en la memoria eterna.

Los rojos comienzan a aullar y yo sujeto la estaca, que tiembla en mis manos; eso me
sorprende. Qué facil es tallar un rostro, pero atravesar un corazén: ya se sabe cémo termina.
Ladran y aullan y grufien y la noche no guarda silencio; el rio corre con fuerza a su origen, los
grillos cantan en un coro malvado, los coquies olvidan el ritmo, la luna reta a la accion y yo rujo
con los rojos y agarro la estaca afilada y goldiflon es un hermoso lechén: el pellejo se siente duro
cuando la punta lo toca por primera vez, pero a medida que se la entierro en la barriga, se sacude
y grita y escucho su voz por fin y es una nota triste. Meneo la estaca mientras se la entierro mas
profundo y siento como atraviesa los 6rganos, cémo entra sin ninguna gracia y la muevo hacia
arriba hasta que le abro a goldiflon un gran hueco; los rojos celebran. Lo enderezan mientras sigo
buscando el corazon con la estaca, el agujero de la barriga se abre y se abre hasta que las
serpientes salen y se derraman como un hermoso embridn sobre la tierra, un natimuerto que sale
de una madre agonizante; el calor de los érganos humea y brilla bajo la luz blanca de la luna. Y
goldiflén lo siente salir y deja de resistirse y pelear y siento tristeza, incluso siento que se me sale
una lagrima y agradezco la oscuridad que esconde esas cosas. Dejo la estaca dentro del cuerpo
como si fuera un lechén a la vara. Me marcho y los rojos celebran y se ponen en cuatro patas y
huelen las serpientes color melocot6n sobre la tierra y tocan el fluido que las envuelve; mas que
sangre es una especie de mucosidad que sélo un cuerpo puede producir.

Me voy a lavar en Caonillas; el agua fria me penetra los pelos: siento los guijarros bajo los
pies, los muevo con los dedos de los pies y me hacen cosquillas. Estoy desnudo y la luna soy yo
y yo, ella, pues no hay nadie mas con nosotros, estamos casados y somos uno. L.os rojos rien y se
maravillan de que las cosas se puedan destripar con una estaca; dicen chistes de lo que queda de
goldiflén sobre la hierba y la tierra, esperan a que me lave y eso hago: me lavo el pelo y dejo que
todo fluya a través de mi, la gruesa capa de mugre flota detras y debajo de mi cabeza y mis
orejas. Empiezo a temblar al recordar los sonidos de la naturaleza después de que la monstrua



realiz6 la violenta transformacion de esta isla. Tiemblo porque es natural que el cuerpo y las
cosas que nacen llorando tiemblen. Pienso que es el espiritu que recuerda y ahora empiezo a
llorar en el rio, como si me cayeran escamas de los ojos; floto y miro las estrellas que brillan en
la bruma con la luna. Me arrimo y me anclo a un pefién: sé que mis mascotas cacarean a poca
distancia y siento las lagrimas mezclarse con el agua del rio; sé que Dios es madre y me ensefid
el lenguaje y las lagrimas. Me parece escucharla: madre, espiritus, Dios, en la corriente, en la
cascada que cae sobre la piedra y cuyo proposito es tranquilizar porque por esto el agua es el
origen: porque todos salimos envueltos en ella de nuestra madre y su vientre. La escucho. Me
ensefa a llorar y con mis lagrimas ahogo la tierra.

Ellos saben cémo se olvidan los cuerpos. Saben como cuidamos de los muertos después de
que ella vino. Sélo tengo que silbar mis notas tristes y listo: los rojos cargan a goldiflon. Primero
arrastran los 6rganos, pero les digo que los arranquen y los dejen ahi y eso hacen, con dificultad
porque luchan por permanecer conectados al cuerpo del mismo modo que la mente lucha por
permanecer conectada a la vida; quizas eso sean los espiritus y los fantasmas, una energia mental
demasiado testaruda para morir. Mis mascotas perfectas lo cargan en alto a modo de procesion y
se lo llevan. Primero pienso que goldiflon es como la hermana de la gorda, la que metimos en la
gran nevera, y que debemos conservarlo a él también como parte de la coleccion. Pero goldiflon
es un espantapajaros y recuerdo mi rabia, que me sube por el estomago y me sigue subiendo y
me enfado porque me recuerda cuanto detestaba a goldiflén en vida, asi que no se merece que lo
conservemos. ¢Y qué cuerpos se merecen que los conserven? Pienso en esto y empiezo a
ponerme existencial y eso me frustra, asi que pienso en lo hermoso que luce goldiflén con la
estaca enterrada para mantenerlo recto, y eso es lo que hacen mis mascotas: dejarlo cerca del
sendero perfecto; los que anden por ahi buscando cosas se encontraran con el famoso
espantapajaros y lo veran descomponerse, llenarse de gusanos, moscas, cucarachas y hormigas, y
huiran, aunque sélo sea por el olor. Ese es el retrato que pinto y es perfecto en su naturaleza;
ahora cambio y transformo el paisaje, como es Memoria, como somos todos. Y qué importa todo
ello. No se trata de mis sentimientos o mi voz, sino de mi capacidad de gritar y, si me escuchan,
aprenderan de nuestros errores.



Cuatro



Morivivi

Soy fuego y flama. Cuando desperté, Pescao gritaba solo. Tir6 su catre contra el tronco del arbol

préximo a su rincén. Rebusco en su batl y lo vir6 al revés. Damaris nos despert6 a Cami y a mi.

—Pescao se tosto, Mori. Lleva gritando toda la mafiana —dijo.

—¢Y los rojos? ¢ Y Urayoan? —pregunté.

—No estan por ninguna parte. Todo el mundo esta preguntandose lo mismo.

Los ciudadanos de Memoria se rascaban la cabeza, confundidos. La marfiana estaba nublada.
Habia unas nubes gruesas y hacia fresco. El viento nos erizaba la piel.

—c:Donde esta? ;Donde? —grit6 Pescao. Corri hacia él y Damaris me siguid.

—:Banto?

—c:Donde esta? ;No se pudo haber levantado? ;Si no podia caminar!

Empecé a reunir las palabras, pero no lo hice porque pensé que él lo sabia. Lo tinico que
podia ofrecerle eran palabras que le sirvieran de apoyo temporal.

—Pues vamos a buscarlo entonces. Vamos todos a buscarlo.

—¢:Donde? ¢Donde esta?

Cayo¢ al suelo; tenia la cara hinchada de la noche anterior, los ojos entrecerrados y el cuello
caido, y empez6 a arrancar la hierba. La desbarataba desesperado, las hojas le caian sobre los
muslos y la tierra le manchaba las manos.

—Se lo llevaron. Sé que se lo llevaron. No podia caminar. Esos hijos de puta se lo llevaron.
Esos cabrones.

CRUZAMOS EL BOSQUE, con los inmensos arboles que se erguian sobre nosotros, las ramas
delgadas y las hojitas que revelaban un cielo desigual. El sol hacia esfuerzos por brillar a través
de las nubes; por momentos, nos iluminaba el camino. Pero la mayor parte del tiempo estaba
nublado. Cami iba con cautela y Damaris iba cerca de ella para asegurarse de que no se fatigara
demasiado. Pescao estaba diferente. Aceleraba el paso y examinaba el camino y luego regresaba
solo para volver a correr delante de nosotras y regresar. Buscd entre las hileras de eucaliptos,
cortd algunas enredaderas, incluso miré debajo de los troncos caidos y rotos. A veces se
encaramaba en un pefion de granito con la esperanza de ver a Banto en la distancia, enroscado y
dormido sobre una cama de musgo o escondido bajo una pared de helechos. Lo observé sabiendo
que queria controlar la situacion, aunque no valiera de nada.

Seguimos a Pescao hasta que Damaris not6 que Cami iba mas despacio y se molesto.

—¢Vamos a seguir caminando? —grité desde atras. Pescao no le hizo caso. Siguié andando
hasta que se perdié de vista. Y yo lo dejé seguir delante. Me detuve y esperé a que Cami y
Damaris me alcanzaran.

—Se adelanté —dije.

—Si, claro —me chocd6 el hombro con el suyo y me dio un empujén al pasar por mi lado. Me
volvi hacia ella, molesta.

—Damaris . . .



—No, Mori —me interrumpi6o—. Dijiste que nos irilamos de este lugar. Dijiste que nos
irlamos todos hoy.

—Banto desaparecio.

—FEsta muerto y lo sabes. Sabes que deben habérselo llevado mientras todos dormiamos.

Levant6 los brazos y los apoy6 sobre la cabeza, frustrada. Se echo el pelo hacia atras y se lo
amarro en un nudo.

—Mori, vamonos. Vamonos ahora. Cami esta enferma. Esta cansada. Vamonos . . .

—¢ A donde? —Pausé—. ;A dénde nos vamos?

—A donde sea.

—¢ A donde sea? —me burlé de ella.

—~Quiero ir a casa. Quiero ver a Mari. Quiero ver a mi Marisol —dijo Cami de repente.
Agarré una rama del suelo y la doblé hasta partirla. La sujeto entre los dedos y empez6 a pinchar
con ella las hojas podridas en la tierra.

Suspiré y segui dejandolas atras hasta que, al cabo de un rato, me siguieron. La hilera de
arboles frente a nosotras mengud hasta que se abrié frente al Rio Caonillas. Pescao estaba al
borde del rio y lo miraba correr entre las piedras y los troncos. El rio tenia grandes pefiones
palidos y barrancos de piedra que lo hacian brillar con la luz del sol. Si uno seguia su curso, el
rio formaba un pequefio cafién blanco bautizado asi mismo, Cafiéon Blanco. En algunas de las
piedras blancas habia petroglifos antiguos.

Cuando lo alcancé, vi el rastro de sangre que llevaba al agua: un charco seco, una cama de
piedras manchada de color oscuro. Cerca de la cresta, algunos pefiones tenian huellas de manos
ensangrentadas, manchas sobre la superficie de piedra.

Pescao bajo el largo cuello, luego se inclind sobre el rio, se llené las manos de agua y se la
echo en la cara. Ri6. Eso me asust6 un poco. Ambos sabiamos de quién era la sangre.

—Estuvo aqui —dijo Pescao.

—Eso no lo sabes —menti, como por reflejo. Pero yo sabia.

Pescao se enderezd y dejo que el agua le corriera entre los dedos y comenzé a andar rio
arriba, trepo sobre las piedras blancas y sac6 las ramas y troncos caidos del camino. Damaris y
Cami no dijeron ni media palabra y todas seguimos a Pescao rio arriba sin saber qué esperar.

Los pefiones, algunos cubiertos de musgo y otros, de barro seco, eran muy dificiles de
escalar. El rio serpenteaba montafia arriba en una ladera muy empinada. Pescao no estaba
cansado por la caminata, pero Damaris empezo6 a sentirse débil a medida que las rocas se hacian
mas altas y el angulo de la pendiente se acentuaba. Aunque sentia la obligacién de cuidar de
Cami, fue Cami quien la cargé y la ayudé a subir las piedras mas grandes, incluso se la eché a la
espalda y la carg6 como una mochila hasta que termind el ascenso. Pescao se detuvo y divisé un
corredor de arboles que conducia de regreso al bosque reverdeciente. Los arboles inclinados
formaban un arco perfecto: las copas se entrelazaban a medida que las enredaderas comenzaban
a recordar su forma. Aunque los rayos del sol intentaban brillar a través del cielo nublado, las
enredaderas en las copas de los arboles formaban una especie de toldo y senti que una energia
negativa emanaba de ese corredor. A la entrada del camino alguien habia dejado unas bolsas
negras de basura llenas de plastico y envolturas de comida. Quise regresar. Damaris me agarro la
mano.

—NMori, esto no se siente bien. Deberiamos regresar.

Pescao nos escuchd, pero no dijo nada. Se ech6 la melena hacia atras y entr6. Esperamos
unos segundos antes de seguirlo.

Empez6 a llegarnos un olor. Un olor a podrido, como a raton muerto. Caminamos muy



juntas, las tres con la nariz tapada. Pescao seguia delante. La tierra se sentia himeda bajo
nuestros pies. Pisabamos las hojas podridas y el peso de nuestros cuerpos partia las ramas caidas.
Las copas de los arboles se rozaban unas con otras y crujian suavemente cuando el viento las
mecia. Las enredaderas trepaban por los troncos como serpientes delgadas. Una nube de mimes
volaba sobre el camino humedo. Caminamos entre ellos y se nos pegaban en la frente con el
sudor; algunos se nos pegaban en los labios. Seguimos avanzando, sacudiéndolos con la mano y
moviendo la cabeza. Pescao se movia deprisa sin titubear.

Seguimos por el sendero lleno de ramas caidas hasta llegar a una especie de refugio de piedra
lleno de moscas que zumbaban y chocaban unas con otras; sus cuerpecitos bloqueaban la entrada
oscura. A Pescao no le importaron las moscas; no le importé que lo cubrieran todo ante nosotros.
Justo sobre el refugio de piedra, una silueta, la silueta de una cruz, coronaba la entrada. Las
moscas cubrian una masa extendida sobre la piedra, pero todos sabiamos lo que se ocultaba tras
sus cuerpecitos negros. A Cami, al igual que a Pescao, no le molest6 la plaga de moscas. Caminé
hacia Pescao y juntos treparon por las pequefias paredes del refugio; Damaris y yo nos quedamos
abajo observandolos encima de nosotras, observandolos apartar las moscas con su presencia y
revelar a Banto. Sus pequefias manos estaban atadas a un simulacro de cruz hecha con dos
troncos amarrados. Su cara resultaba irreconocible excepto por la peluca. La barriga del pobre
Banto estaba abierta y destrozada, y sobre la piel colgante habia cosas que reptaban de un lado a
otro.

Pescao cayo0 a los pies de Banto, espantando las moscas por unos breves segundos. Alzo la
mirada hacia él como si le rezara a un Jesucristo de porcelana en una iglesia vacia. No dijo nada.
No dijimos nada. Cami acaricio la cara de Banto y las moscas los envolvieron a ambos.

FUE CAMI LA que desamarré los restos de Banto de la cruz. Movié el grueso cuerpo; al principio
las extremidades opusieron resistencia, hasta que finalmente lo liber6. Se lo eché a la espalda sin
hacer la mas minima mueca; el olor se intensific6 con el movimiento. Senti un vuelco en el
estdbmago y me aguanté el vomito. La nube de moscas sigui6 a Cami por el corredor que llevaba
de vuelta a Caonillas. Pescao se quedd inmovil sobre el refugio de piedra.

—Vamonos, Pescao. Regresemos. Vamonos de aqui, de todo esto, los cuatro —le dijo
Damaris. Le puso la mano en la espalda; €l no dijo nada. Senti cdmo la furia le crecia por dentro.
Senti como crecia también dentro de mi.

—Vamonos, Pescao. Ven —dije.

—No quiero ir. No quiero ir a ninguna parte.

—Vamos. No podemos quedarnos aqui. Va a oscurecery . . .

—iQue no quiero!

Se puso de pie y saltd del borde del refugio. Las hojas mojadas lo hicieron resbalar y cay6 de
espaldas, y se quedé ahi. Se le acercaron algunas moscas. Empez6 a respirar con dificultad. Salté
y cai a su lado. Damaris bajo.

Lo abracé y lo meci un rato mientras €l jadeaba contra mi pecho. No lloré. Estaba demasiado
agotado como para llorar. Su rabia rebals6. Lo meci y esperé a que se calmara para que
pudiéramos regresar a Memoria.

Regresamos a la entrada donde Caonillas corria. Cami coloco el cuerpo de Banto cerca de la
orilla. Le recost6 la cabeza sobre una piedra. Agarré unas pencas de palma y se las colocé por
encima; le cubridé el hueco en la barriga, le cubrié las piernas hinchadas. Luego agarré6 mas
piedras y las colocé alrededor de la silueta de Banto. Empezaba a parecer una tumba y eso nos
reconfort6. Banto descansaria cerca del murmullo del agua y esas piedras representarian una
marca, un lugar identificable, que, independientemente de lo que le pasara a su cuerpo, serviria



de prueba de que existi6 alguna vez. Yo sabia que ésa era la intencion de Cami.

Después de terminar el arreglo, se puso de pie a su lado y se hizo la sefial de la cruz sobre el
pecho como se hace los domingos en misa. Entonces junté las manos en oracion. Fue ahi que me
di cuenta de que lloraba, las lagrimas le corrian suavemente por las mejillas. Damaris, Pescao y
yo nos acercamos a ella. Le puse la mano en la cintura a Cami. Nos quedamos mirandolo en
silencio, recordando a Banto, ofreciéndole su tltimo ritual.

—Encontraremos a tu hermana, Cami. La enterraremos como merece —dije rompiendo el
silencio. Cami se recost6 contra mi y apoyo la cabeza sobre mi hombro; se permitié sentir de
nuevo, se permitio sufrir.

CUANDO REGRESAMOS A Memoria, las nubes aun estaban prefiadas de lluvia, pero no estaban
dispuestas a soltarla. El cielo se oscureci6 y comenz6 a caer la noche. Memoria estaba tranquila,
aunque los rojos habian regresado y estaban muy ocupados moviendo a la gente de un lado a otro
y ladrandose como hacen las manadas de perros callejeros que se pelean por cualquier sobra. Le
dije a Pescao y a Damaris que esperariamos a que oscureciera para irnos y estuvieron de acuerdo.

De repente, Urayoan lanz6 un silbido largo y agudo desde la Torre y los ciudadanos
comenzaron a reunirse para la ceremonia. Esperamos hasta que casi todo el mundo se sent6 en
los troncos alrededor de la estiba de madera que luego se prenderia en fuego. Nos sentamos cerca
del borde de la ceremonia para que los rojos no nos obligaran a participar.

Los rojos agarraron la gasolina y rociaron la madera. Prendieron los troncos y el fuego rugio
a la vida y empez6 a soltar chispas. El viento lo hacia crujir; las llamas anaranjadas se movian en
un baile erratico hasta que encontraron su ritmo. Urayoan solté algunas carcajadas sonoras
cuando se reunio con los rojos.

Estaba de pie frente a su trono y lucia contento y satisfecho de si mismo. Yo senti que la
rabia me recorria la piel. Meti la mano en el bolsillo y toqué el filo del cuchillo para calmarme.

—Mis queridos amigos, mi gente de Memoria —dijo Urayoan—. Esperamos buenos
presagios del marinero que busca pescado. Hasta entonces, continuemos con la ceremonia.

Le hizo una sefial a la multitud para que se pusiera de pie mientras un grupo de rojos ocupaba
su lugar frente al fuego y comenzaba a golpear los calderos con cucharas de madera. Saltaban y
rugian. Se preparaban para realizar su acto. Mi mente divago. Vi que Pescao, Damaris y Cami
miraban al suelo. Eramos los tinicos que permaneciamos sentados. Pensé que era un buen
momento para irnos ya que todos estaban distraidos. Le di un toquecito a Damaris y asinti6 con
la cabeza. Cuando ya estabamos de pie listos para regresar a nuestros catres y empacar, los rojos
comenzaron a cantar. Miré hacia el centro y frente a la fogata vi a un rojo con una larga peluca
metalica de los ochenta. Se metia rollos de ropa debajo de la camisa para lucir mas gordo y supe
lo que iba a hacer.

El rojo imitaba a Banto. Se balanceo6 de un lado a otro con los brazos extendidos y comenzo a
llorar. Se tir6 al suelo llorando y todo el mundo se eché a reir. Grit6: «jMami, mami, mami!»
entre sollozos. Algunos rojos lo inspeccionaron como si fuera un perro perdido. Lo pincharon
con ramas, le acariciaron los cachetes y el rojo que imitaba a Banto lloré atin con mas fuerza.
Algunos se le acercaron al que lloraba e hicieron como si le tiraran peos en la cara; los rojos que
estaban en el publico se movian al unisono y hacian sonidos de peos y vi a toda Memoria clamar
con una alegria inusitada.

Esto dur6 un rato hasta que un rojo con una capa blanca y una corona de Burger King sali6
de detrds de la fogata. Era alto y delgado. Bajo la capa llevaba la ropa habitual de hacer
ejercicios. Camin6 hacia el que lloraba y sac6 de debajo de la capa un palito afilado que parecia
una estaca. Los rojos que fingian tirarse peos levantaron al Banto rojo del suelo y lo enderezaron



y el rojo con la capa y la corona hizo como si le enterrara la estaca en la barriga al Banto rojo.
Exageraba el movimiento y el Banto rojo chillaba y dejaba que los bollos de ropa que tenia
debajo de la camisa se desenrollaran y cayeran al suelo. «L.a mejor forma de perder peso», dijo el
rojo de la corona a la multitud, que comenzé a gritar y reir. Saludé con una reverencia y todos
aplaudieron. Urayoan salté de su trono, aplaudio, luego levant6 el pufio y todos lo saludaron
mientras se paseaba entre las filas. Les dio la mano a los actores y a los ciudadanos de Memoria
como un politico victorioso.

Pescao se inclino hacia delante y senti su agotamiento. Toqué a Damaris y a Cami y agarré a
Pescao por el brazo.

—Vamonos —le susurré—. Vamos a los catres.

LLEGAMOS A NUESTRO rincén; mientras, la ceremonia se enardecia en el centro. El claro estaba
todo iluminado, excepto por el lugar donde estaban enterrados los camiones de diésel y gasolina.

—Vamos, Mori —dijo Damaris. Empez6 a meter ropa en un bulto, pero yo me quedé
mirando los camiones. Le pasé el dedo al filo del cuchillo otra vez. Pescao no se movia. Me
preocupaba que se hubiera dado por vencido.

—iMori! —repiti6 Damaris.

Pero no le hice caso. Di media vuelta y corri hasta el borde del bosque y segui alrededor de
todo el perimetro; la oscuridad me protegia, la oscuridad cubria mis pasos. Vi a toda Memoria
celebrar a su cacique, alabar su maldad; fui enfureciéndome cada vez mas y corri mas deprisa
saltando los troncos caidos y las piedras.

Corri rapido hasta llegar al rincon donde se guardaba el combustible. Agarré una manguera
de gasolina y llené dos candungos rojos. Después de llenarlos, dejé caer la manguera y vi como
la gasolina corria sobre la hierba e impregnaba la tierra. Siguié fluyendo y se formé un charquito
que comenzo6 a crecer. Giré las tapas de los candungos y las cerré bien. Agarré los candungos y
regresé al borde del bosque. Vacié uno de los candungos de gasolina cerca de los arboles.

Damaris se dio cuenta de lo que planeaba hacer. Corrié hacia mi y Cami la siguid.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Agarra tus cosas, que nos vamos.

—Mori. ..

—iAhora!

Vio mi determinacion y resolucion. Corrio hacia los catres, empacé lo que faltaba y luego
intent6 que Pescao se moviera y viniera con nosotras, pero no se inmuto. Fui hasta él, Cami hizo
lo mismo.

—Nos vamos ahora. Dale, Pescao, levantate —le dije.

—Déjenme aqui. Vayanse y déjeme aqui —djijo.

—iVamos! —Empecé a enfurecerme—. No es momento para esto. Tenemos que irnos. Es
ahora o nunca.

—Déjenme aqui —repiti6. Me puse a caminar de un lado a otro y entonces Cami le puso sus
manos enormes sobre los hombros. Lo miré directo a los ojos y él le sostuvo la mirada. Cami
sonrio, fue la primera vez que la vi hacerlo. Lucia hermosa en toda su gracia. Entonces le
extendié la mano a Pescao y él se la tomo, la escucho.

Caminamos hasta el borde del bosque donde corria la gasolina que quedaba.

—Tienes fuego, Damaris? —pregunté. Tenia la esperanza de que tuviera. Pero neg6 con la
cabeza. Me entraron ganas de gritar en la noche hasta que Pescao se meti6 la mano en el bolsillo
y extrajo un lighter Zippo.

Desde ahi miramos hacia Memoria, vimos a todos sus ciudadanos bailar alrededor de la



fogata, sonar los calderos con las cucharas en alto, patear la tierra, zigzaguear entre si mientras
las llamas ardian en el centro. Parecian felices todos juntos. Libres. Si, libres. Me pregunté si
Urayoan habria triunfado. En ese momento, si. Les proporcionaba una levedad que no habian
sentido en mucho tiempo; les proporcionaba esperanza y se la ponia ante los ojos, la comian de
la palma de su mano. Si se congelaran ahi todos juntos, siempre recordarian que fue él. Pero a mi
no me importaba. No cambiaba el dolor de Cami, el recuerdo de Banto, a Pescao y los
pescadores, a Damaris y a mi.

Prendi el lighter y me agaché lentamente y todos sonreimos al ver el fuego hacer contacto
con la gasolina. El halo azul se torné naranja claro, el azul y el naranja entremezclados como una
ola que seguia el rastro de la gasolina e iba a romper contra los camiones. Decidimos no salir
corriendo inmediatamente. Queriamos ver todo en llamas. Queriamos ver el cielo nocturno
iluminado.

El sendero del fuego corri6 paralelo al claro hasta la base de un arbol hueco y sigui6 hasta
llegar al charco de gasolina. Son6 una detonacién como un trueno, un «bum» tan alto y fuerte
como la turbina de un avién en movimiento. Me record6 la noche en que sobrevino la calamidad:
la forma en que sacudia los arboles maduros, arrancaba otros mdas grandes y pesados
dislocandoles las raices obstinadas y los estrellaba contra las paredes de cemento, contra el
asfalto.

El fuego chillé en el rincon hasta que las llamas llegaron a la manguera y los camiones
enterrados rugieron y explotaron. La tierra y los escombros volaron por el aire de la noche.
Memoria se convirtié en el punto mas luminoso de nuestra isla. Todo cambi6. La linea de arboles
parecia doblegarse y ayudar a que el fuego llegara al claro quemando todo a su paso,
derrumbandolo todo. Memoria grit6 y se dispersd. Los ciudadanos gritaban desesperados. Nos
alegr6 ver que una rafaga lleg6 a la Torre y la hizo arder como una linterna brillante sobre
Memoria.

Nos quedamos ahi hasta que Damaris nos hizo una sefial para que bajaramos la cuesta, la
misma en la que Urayoan nos dio la bienvenida. Agarré el candungo lleno de gasolina y
corrimos cuesta abajo. Cami se tambaleaba detras de Damaris, que iba en la delantera. Me quedé
detras para asegurarme de que Pescao no se cayera o se quedara atras.

Corrimos y corrimos en la oscuridad, los gritos se atenuaban a medida que transcurria el
tiempo. Corrimos y corrimos hasta llegar al pie de la montafia. Y empezamos a recordarlo todo:
las imagenes de nuestro viaje en moto, los arboles marcados de rojo, Puerto Rico transformado
en la quietud de la luz nocturna.

Cuando llegamos a las motos, los cuatro giramos y miramos hacia la montafia. Una columna
de humo se elevaba hacia el cielo.

—¢Qué crees que les pasard? —pregunté Damaris. No se referia a nadie en particular. Nadie
le contestd.

Seguimos bordeando el pie de la montafia en busca de las motos hasta que Pescao se detuvo.

—~Camila —dijo Pescao —, tu hermana. Tu hermana esta en el Parque Ceremonial. En
Utuado.

Camila fruncio6 el cefio. No sabia como procesar lo que Pescao le estaba diciendo.

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd Damaris.

—Urayoan. El me lo dijo. Los rojos recogen los cuerpos y los guardan en un tréiler
refrigerado. Debe de estar ahi —hizo una pausa—. Con los demas.

Pescao se puso delante de nosotras.

—Pensé que debias saberlo —dijo.



Siguié caminando y lo seguimos hasta llegar a las motos. Pero no se detuvo.

—¢:No te vienes con nosotras? —pregunté.

—No.

—¢ A donde te iras entonces?

—A casa.

—Pues toma —dijo Damaris. Saco la libreta que llevaba consigo y en la que habia estado
escribiendo: esbozos de Memoria, esbozos de la gente y sus caras—. Llévatela.

Se la entreg0 a Pescao y él la acepto.

Yo queria seguir presionandolo para que viniera con nosotras, pero no habia manera de
convencerlo. Comprendi como se sentia; tenia que estar solo, aunque eso significara deambular
en la oscuridad como un fantasma. Queria decirle que lo extrafariamos y que siempre tendria un
lugar entre nosotras. Pero no lo hice. Pescao desaparecio en la oscuridad y no volvimos a verlo.

Destapamos las motos. Damaris les ech6 gasolina. Se até el bulto a la espalda. Arranco la
moto, que resucito. Le dije a Cami que viniera conmigo y nos montamos en la otra. EI motor
tosi6 con fuerza y estremecié los arboles huecos a nuestro alrededor. Las luces cortas
parpadearon hasta que prendieron. Y nos fuimos. Esquivamos troncos caidos, pefiones y tierra
suelta que salia volando bajo las ruedas. Descendimos hasta el final del bosque y llegamos a la
PR-10. Fuimos en direccion sur hacia el centro de Utuado por ultima vez.

fbamos por el carril de emergencia y pasamos por las pickups quemadas que los rojos habian
abandonado hacia mucho tiempo. Saltamos por encima de la basura, las motos temblaban.
Cuando la carretera tomé un leve giro y cambiamos de direccién, vimos a Memoria iluminada,
ardiendo en el gran fuego, la linea de los arboles chamuscados en tonos de amarillo y naranja. El
cielo nocturno emitia un resplandor tal que parecia que las estrellas y la luna bailaban en una
coreografia y conspiraban para mostrar un espectaculo. Toda la luz convergia en ese centro, toda
la memoria transformada por las hermosas llamas.



Pescao

Soy un nifio como td. Alto y extrafio. Dicen que casi toda la vida he tenido estas escamas sobre

mi cuerpo peludo. Es la forma en que el pelo crece sobre la piel: se enrosca tanto que forma
capas. Me ayudaba a mantenerme caliente y es por eso por lo que no me gusta ponerme camisas.
Me dan calor. Solia nadar mucho. Eso me reconfortaba. Asi fue cémo nos conocimos de verdad.
No por Ura, sino porque tu venias a mi choza bajo el puente en Florencia. Insistias en que
fuéramos a Ocean Park o a La Posita. Nos agarraba la tarde observando a la gente jugar con
Frisbees en la playa; habia algunos que jugaban con bolas de soccer, otros corrian con sus perros
por la orilla salpicando la espuma. Esto es la memoria.

Después de que ella vino, intentamos reconstruir un pasado. Viniste a mi y me contaste del
plan de Ura. Te sentaste en una caja de leche y repartiste las barajas sobre la vieja mesa de
madera listo para echar una partida rapida. Hicimos eso tantas veces que se convirtié en rutina.
Se convirtio en un ritual.

—Imaginate ese lugar, Pescao. Imaginate lo libres que seremos.

—No habra razon pa irse. Haremos de ese lugar lo que queramos. Un nuevo comienzo.

—~Quiero una piscina. Una bonita. De las infinity.

—Si. ¢Conoces a algun arquitecto que transporte los materiales hasta el bosque?

—No . . . pero uno nunca sabe.

Nos reiamos porque nada seria asi y lo sabiamos, pero eso no impedia que sofiaramos con las
posibilidades.

Todavia pienso en ti. La peluca que te pusiste en esa cabeza gorda. La chaqueta que insistias
en ponerte, aunque estuviera empapada, aunque apestara a rayo.

—¢Crees que Ura nos hara generales de Memoria?

—¢Y eso qué importa? Los titulos son una mierda. Cofio, yo me conformo con un catre y un
rincon. Como nos prometio.

—No siempre, Pescao. A veces significan mucho. A veces son prueba de que uno vale algo.

—Uno vale lo que vale. No lo que dice el nombre. Uno es lo que es.

—A veces no tenemos mucho. En especial si venimos de cero, Pescao. Tt lo entiendes mejor
que cualquiera.

—Exacto. Al final te lo llevas a la tumba, pero ¢quién dice que cuando estés muerto y
flotando valdra de algo?

—Estas cambiando el tema. Lo que quiero decires . . .

—AQue tiene importancia. Okey, mano. Pero no siempre.

—DBueno . . . pues yo quisiera un titulo.

—¢Ah si? Cabron, ¢y cual seria tu titulo?

—No sé. Algo fino.

—¢Mister Infinity Pool? ;Te gusta ése?

—Fuck you, Pescao.



VIMOS LAS NOTICIAS de la tarde en el muelle con los pescadores. Conectaron un televisor a unas
bocinas baratas y todos nos reunimos a ver Noticentro: la vimos crecer de la noche a la mafiana.
De pronto ella entraria por Humacao o Yabucoa o quizas daria un giro a tltima hora y pasaria
entre Fajardo y Culebra. Pero no fue asi. Yukiyd no ahuyenté al huracan desde la cima de El
Yunque.

Deborah Martorell nos explicé lo fuerte que se habia puesto. Sefial6 en su pantalla la ruta. E
hizo una pausa. Como si se contuviera porque parecia saber algo que no le permitian decir. Pero
lo veiamos, por mas que tratara de disimular.

—No va a pasar na. Eso es una tormenta platanera —bromed Jorge.

Bebi6 un sorbo de su Medalla y se quedé callado. No dijimos nada porque todos sabiamos.
Todos sabiamos que ése era su modo de bregar. Cada uno tenia que encontrar el suyo. Jorge tird
la lata de cerveza en el zafacon y se fue y nos dejé ahi obsesionados con lo enorme que se estaba
volviendo; el ojo penetrante y la rotacién perfecta. Esa fue la tiltima vez que vi a Jorge.

LOS EXTRANO. LOS extrafio a los dos. Caminé por el bosque manteniéndome cerca de la
autopista. En la oscuridad, bajo las constelaciones. Caminé mucho sabiendo que queria regresar a
Florencia. Estaba seguro de que regresaria a mi choza y volveria a poner cada bloque de cemento
en su lugar, que reinstalaria todos los cables de electricidad y recogeria toda la basura. Todo en
su justo lugar. Y esperaria a que el viejo gobierno enviara recursos y nos ayudara a todos a
volver a la normalidad. Estaba tan seguro. Pero no lo hice.

Me acerqué mas. Y mas. Hacia el norte. Segui la autopista; las montafias a mis espaldas
fueron borrandose hasta que el sol lo ilumind todo. Los campos de fincas abandonadas se
revelaron bajo la luz de la mafiana. Donde la autopista se conecta con la interseccion, todo estaba
desolado. El verdor regresaba lentamente.

Segui hasta que me encontré frente a la playa en Arecibo. La bahia de la que parti6 Cheo. El
faro permanecia silencioso y apagado. Quedaban los restos quemados de la gran fogata. Caminé
hasta la orilla y me quité los zapatos. Me meti en el agua y senti la corriente fria entre los pelos y
en los pies y todo se transformo: el cielo ensangrentado, el reflejo de las nubes sobre el agua, las
ondas que cambiaban de tamafio con el movimiento del mar. En un principio no pensé en nada
porque nada cambiaria. Me limité a sentir.

Entonces todo regreso.

Me saqué del bolsillo trasero la libreta que Damaris me dio. Me tiré al suelo y la arena se
amoldo bajo mi cuerpo; las olas suaves me mojaban los pantalones y la ropa interior. El agua se
sentia bien.

Soy un nifo, pensé. Pasé las paginas y vi lo bellamente que Damaris habia dibujado a los
rojos, la forma en que les habia sombreado los ojos con manchas negras, que habia contrastado
sus mascarillas quirtrgicas negras y su ropa de hacer ejercicios. Froté la Torre con los dedos y
dej6 la marca de sus huellas digitales en el borde del papel. Por la manera en que la dibujo, la
Torre lucia imponente contra el claro. También anoté nombres, tantos nombres, de cada una de
las personas que pasaron por Memoria; todo un récord de ciudadanos, y resultaba admirable que
los hubiese recopilado a todos, la prueba de una existencia. José Gabriel Hernandez, Yarizel
Guzman, Adien Medina, Carlos Ldopez Ldpez, Ninoshka Diaz. Todos ellos fantasmas en la niebla
de una mafiana. Todos iguales a los demds, iguales a mi. Eramos todos iguales de tantas maneras,
eran mi gente. Son mi gente.

Dibujo a Cheo. La cabeza redonda con pelos blancos a ambos lados, los cachetes amables,
las arrugas de la frente. Sonreia en ese retrato. Segui pasando las paginas hasta la tltima en la
que habia un dibujo de todos nosotros. Una fantasia extraordinaria: nosotros seis reunidos en una



caricatura. No recuerdo que todos estuviéramos juntos alguna vez. Pero, de una forma u otra,
Damaris nos uni6 y nos construy6 con curvas y rasgos, 0jos y sonrisas. Pareciamos felices.

Escribié unas lineas en verso. Poesia quizas. O notas. Era evidente que les habia dedicado
mucho tiempo; senti el titubeo en sus palabras, las lineas de tinta tartamudeaban por momentos:
al final de algunas palabras escritas, el punto se extendia por toda la pagina. Algo me llamé la
atencion. Estoy seguro de que Cheo habria estado de acuerdo. Las palabras estaban tachadas,
pero vi mas alla del intento, aun cuando pretendian borrarse porque todos somos poesia en
desarrollo.

No tengo un lenguaje como ellos y no entiendo la poesia.

Pero diré que el intento me recuerda a Memoria.

Todo su esfuerzo por lograr algo nuevo. Y eso es hermoso.

Espero que vean lo hermoso que fue todo. O es. Nos daré un titulo, amigos mios.
Soy un nifio. Como ustedes,

soy

soy

Soy.



Urayoan

Soy cacique. No importa que los fuegos y las llamas repten por este lugar, esta escrito como mi

nombre, Urayoan, en letras gruesas y oscuras y hermosas para la memoria eterna. Soy el
guardian de esta isla y el creador de la armonia en mi preciosa Memoria. Algunos trataran de
restarme importancia con sus grandes mentiras, pero conozco las mentiras como conozco el
bugali. Sé como esta isla se partio en dos y nos dividi6é de norte a sur. Tal vez soy un océano y
eso me hace complejo. Mi madre fue asesinada por el Estado y yo fui asesinado por el abandono.
Pero no caeré en el olvido; no endrogaré a mis mascotas hasta que crean que el suyo es también
paraiso. Mis mascotas, mi gente, mi Memoria. Compleja en la belleza en que se ha creado. Mis
hermosos rojos desesperan porque no ven el fuego y las llamas como yo. Tratan de refugiarse en
los arboles, pero el fuego los alcanza y chillan como cuando uno se corta. Los observo: las
llamas lo consumen todo, el fuego de mis pesadillas es grande y malvado y ya no significa nada
para mi, asi que corro hacia la Torre y veo todo lo que es hermoso en la vida. Veo el gran
resplandor, me veo a mi mismo, pero soy mas que el cacique; quiero ser mas porque algunas
heridas son mas profundas que la superficie. El fuego es un reflejo de la isla, que ya no esta
condenada a la incertidumbre, sino que se muestra clara como el cielo después de que ha caido
un aguacero torrencial y las cotorras vuelan en el crepuisculo, se posan en las copas de los arboles
y revolotean felices de nuevo. Nos observo a todos nosotros porque yo soy ustedes y ustedes son
yo. Creo que todos somos caciques en las llamas.

En el principio era el vacio. Veo el vacio que la historia contiene. Entonces yo creé. Lo hice
porque nadie mas lo hace. Eso es amor, necesidad. Veo la abundancia desparecer después de que
la monstrua Maria azot6; veo todo resistir bellamente, todas las cosas que reconfortan en la
naturaleza cambian. Veo el poder que transmiten mis acciones, mis palabras, mi perdon, mi
descanso. En el principio era la memoria: las formas y deseos antiguos. Si, necesito algo mas alla
de la profecia para decirlo mas alla de las mentiras: los caciques deben vivir tras la muerte. Veré
la leyenda de una tormenta esfumarse como llegd; veré como los nuevos gobiernos en la
Fortaleza, alta y azul y hermosa, en esa antigua ciudad del Viejo San Juan, reconstruyen el
paisaje, incluso lo transforman. Para ellos no es mas que una voz olvidada y una nueva voz que
repite una cancién. No es mi cancion y eso es lo que me desgarra en el fuego. Veo las llamas
trepar por mi espira; veo a través del agujero perfecto y no veo mas ceremonias; veo la ausencia
de mis desechos, la ausencia de mi sustento. Sé que me dolerd, pero llevo fuerza en el pecho, asi
que inhalo profundamente y espero a que todo colapse sobre mi; hago acopio de esa fuerza
sabiendo que todos necesitamos una conexion para aprender sobre la pérdida y el dolor y la
necesidad y la tristeza de todas las cosas. Ojala el océano aprendiera a hablarme de sus terrores
del mismo modo que las introducciones hablan de ideas y significados reprimidos. El océano
consume el deseo y me hace sofiar, al igual que la llama y el fuego, quema la oscuridad hasta que
todos aprenden a decir nuestro nombre. El me ensefia a llorar y con mis lagrimas ahogo la tierra.
El me ensefia a llorar y con mis lagrimas ahogo la tierra.



Camila

Soy toda ojos, lista para ver. Por fin iba a verte de nuevo. Era casi imposible recordar la tltima

vez. Me acompafiaron porque, como tu, se preocupan por mi. La noche atn flotaba sobre
nuestras cabezas: una sabana negra que no se desvanecia. Pero era agradable sentir el fresco de
mi montafia una vez mas. Todo me resultaba mas familiar que antes.

Guiamos hasta llegar a una pequefia pendiente que miraba hacia el otro lado de Utuado;
frente a mis ojos, lejos, lejos, pero aun visible, ardia Memoria. Te hubiera gustado ver la luz
anaranjada y roja contra el fondo oscuro. El cielo nocturno lucia bonito con ese fuego.

El Parque Ceremonial estaba todo pintorreado, pero Morivivi no le prest6 atencion. Detuvo
la moto cerca de las piedras y la ceiba. El arbol monumental, con enormes raices como cortinas y
espinas en el tronco, no se habia caido ni lastimado como el resto de las cosas a su alrededor;
parecia que la transformacion no le habia afectado. Sin embargo, esos muchachos malvados
habian pintado las piedras con espray, habian descascarado a martillazos todos los simbolos de
nuestros ancestros, habian cambiado de lugar las piedras grabadas con el pajaro y el sol: los
petroglifos ahora formaban parte de la fealdad. Me puse triste.

Caminamos muy juntas, Morivivi iba tan cerca de mi que podia sentir los pelitos de su brazo
en mis cortaduras. Damaris también iba cerca. Yo iba en medio de ellas y era como llevar un
escudo muy fuerte: ya no tenia que temerle a la noche, ya no tenia que temerle a la desesperacion
o al abandono o a la desesperanza. La tierra en el centro del parque ceremonial estaba llena de
huellas. Mucha gente dejo sus huellas en el suelo. Ya no se sentia espiritual, pero con ellas dos a
mi lado, te sentia cerca de mi.

Seguimos caminando y vi que se parecia a Memoria: un pequefio claro rodeado de una fila de
arboles muertos. Excepto por la cuesta pelada, y desde ahi se podia ver el gran incendio.
Caminamos y caminamos despacio porque cerca del borde donde empezaba la cuesta vimos la
silueta de algo horrible. Era rectangular y rigido y parecia poco natural contra el fondo oscuro y
desigual. Damaris escucho la planta de Energia atin encendida; a eso debia de estar conectada.

Tenia miedo. No sabia si estaba preparada para verte, aceptar que estabas muerta, pero la
presencia de ellas me dio fuerzas. Me acerqué poco a poco y el zumbido de la planta eléctrica
aumenté hasta que llegamos frente a la silueta rectangular. Damaris la alumbré con la linterna y
la luz revel6 un furgén oxidado. A cada lado tenia escrita en blanco la palabra CROWLEY. No
sabia si estaba preparada y Morivivi se dio cuenta porque empecé a retroceder. Me cogio de la
mano. Damaris también me cogié de la mano y nos unimos las tres.

Me miraron a los ojos y me vieron, y yo las vi a ambas fuertes. Asenti con la cabeza. Queria
verte otra vez, aunque eso significara tener que encontrar un lugar donde enterrarte. Fue culpa
mia. Fue egoista de mi parte quedarme contigo. Sentia que te necesitaba cerca, cerca, cerca.

Damaris nos fue llevando; me sujet6 la mano hasta que tuvo que soltarmela para levantar la
pesada aldaba de metal que sujetaba las puertas del furgén. Al principio le dio trabajo la aldaba.
Morivivi me abraz6 mas fuerte y al sentir su pelo contra mi brazo me acordé de ti otra vez.

La aldaba produjo un golpe seco. Damaris abri6 con fuerza las dos puertas y una corriente de



aire frio sali6 de la oscuridad. Hacia frio. Volvimos a unirnos enseguida y nos abrazamos.
Damaris alumbré la oscuridad con la linterna. La luz brillaba intensamente en ese lugar tan
cerrado y estrecho. Esperamos hasta que sali6é un poco de frio. Lo que vemos. Lo que vemos. Me
apreto6 los dedos con los suyos y lo tinico que pudimos hacer fue llorar. Caimos sobre la tierra y
la hierba, la linterna también cay6 al suelo. Nos quedamos ahi sentadas llorando. Nuestros
rostros reflejaban tristeza. Yo soy td. Te extrafio. Te has ido. Lo sé, lo sé.



Marisol

Todas las cosas nacen del llanto

Mas alla del mar hay muchas islas y hay mds de nosotros. No pueden vernos ahora porque
mucho ha desaparecido o estd sepultado y lo tinico que queda es un lugar al que llaman «la
Perla del Caribe». Es como la memoria y el sonido, que se atentian a medida que pasa el
tiempo. Pienso en Camila y pienso en mami cuando el tiempo empeord y sonreia al tararear el
«Lamento borincano» para olvidar que todo estaba cambiando.

Fijate, ella me ve en esa luz y en el contraste es donde somos mds visibles. En verdad, nunca se
trata de nosotros. Se trata de ti. Pronto se olvidaran los recuerdos de ese lugar inaccesible. Los
senderos marcados con pintura roja que te llevan a redescubrir, recordar, una Memoria escrita
en las tumbas. Memoria se sostuvo, aunque solo para que el deseo se completara.

Cuando me sacé de la membrana, senti frio. Siempre hacia frio en ese espacio abierto. Los vivos
no lo ven como un confinamiento, aunque para mi era eso. Mi confort estd en un rio congelado o
en los mares imposibles. Y el de ella, al aire libre. Queria verme libre. Yo queria quedarme ahi a
salvo en mi cuarto donde nadie pudiera encontrarme, aunque nadie me buscaba. Ahi podria
olvidar que mi madre lo intentd, al igual que mi padre, y no tendria que recordar la decepcion.
Pero ya no hay padres, no hay cuerpos envejecidos que ofrezcan sabiduria.

Queria decirle que todo estaria bien. Que me encontraria algtin dia, si no en esta vida, en la
siguiente. La memoria puede ser peligrosa y perversa cuando se acerca de puntillas al recuerdo.
Nunca es material ni exacta. Pero me llevaron lejos de ella antes de poder dejarla frente a un
sendero lo suficientemente claro como para caminar; se llevaron cosas, como hacian siempre,
asi que me llevaron a mi y me metieron en una nevera sin memoria. Ella me necesitaba, y la dejé
tan vacia como esta isla. Y no hay mas palabras que puedan contar como sobrevivimos. Y no
puede haber un dolor mds profundo.

El mar nos dice que hay mds islas y que hay mds de nosotros, sin nombre. Sélo la memoria. No
somos nosotros los que recordamos, sino el agua que nos trae de vuelta a casa y nos mece con
delicadeza. Canté suave y reconfortantemente, igual que lo hizo ella cuando fijamos la vista en
un horizonte roto y quisimos olvidar. El momento era nuestro.

Cuando me sacé de mi embrién, me puso en una cueva profunda y oscura que hay sobre nuestro
pueblo. Las estalactitas afiladas mordian los labios. Los murciélagos salian volando de noche y
sus formaciones irregulares le golpeaban las mejillas. Pero eso no es importante. Lo importante
es lo desesperada que estaba por permanecer conmigo todo el tiempo que pudiera. Y me daba
ldstima porque yo estaba muy feliz de no tener que preocuparme por mi lenguaje forzado a la
inanicion. Por no tener que vivir en la periferia de mi misma.



Hay mds sentimientos aqui que en toda una vida: tantos gritos y lamentos atrapados en el aire,
fracturados por los corazones. Hay mds vidas en esta isla dividida por los millones que
quedaron abandonados al otro lado del mar, que llaman chillando a casa entre la estdtica.

Cuando intentaste llamar a tu madre por teléfono, no oias nada porque todos los satélites
habian dejado de trabajar para nosotros. Asi que llamaste a todos los teléfonos de tu registro
con la esperanza de traer a la vida a alguien al otro lado. En ese espacio vulnerable, pronto
supiste que la ayuda se habia retrasado o que no llegaria nunca. En el centro del conocimiento
las ciudades se ahogan bajo el agua.

Esa mafiana, cuando la fuerza y la presion y el viento golpearon las costas de Humacao y
Yabucoa, todos los habitantes de esta isla escucharon su voz. Se despertaron de su suefio, no
bajo el peso de unas sdbanas suaves, sino con un rugido vengativo y pesado como un adoquin
azul. Fuiste tu la que te sentiste demasiado pesada, intentando huir al cielo montada en el
viento. Ella, en cambio, era como un ancla que te hundia tan profundo bajo las olas que ya no
podias escuchar el viento arrancar de raiz aquello con lo que creciste y tornarlo todo marrén y
crema. Te hundiste tanto en esas aguas profundas, mientras la monstrua clamaba y rugia fuera,
que escuchaste a los marineros perdidos del pasado hundirse en la marejada, muy profundo en
esas corrientes marinas no en busca de la vida, sino en busca de la muerte. Un manto suave
cubrio los esqueletos de coral blanqueados. Un mar espumante de rabia.

Te voy a contar sobre el génesis. Memoria funciona como una ciudad con un corazoén y el rio
que corre en el exterior es una vena que transporta la memoria a su origen. Cuentan que un
hombre pescé una masa, una criatura verde con escamas que parecia un camaron. Tenia el
cuello lleno de cicatrices. El hombre lo llamé «Hagseed» y decia que pertenecia al mar porque
los camarones no pueden vivir tan arriba en la corriente, tan metidos en esa agua de
alcantarilla, que busca liberarse de su prision de cemento. Pero he visto a ese hombre y no es
diferente de cualquier otro pez atrapado en una red inmensa; predica desesperado sin saber que
pronto se le acabara la vida.

Ahi yace el falso profeta Urayodn. Sabe lo profundas y oscuras que pueden ser las cuevas y, sin
embargo, da pena verlo en esa red, tan joven y deformado y sin una madre. Recuerdas cuando
mamd nos contaba historias de hombres como él y como terminaban. Lo tnico que podias
preguntarle era si tenian su propia madre, si eran amados. La tuya nunca contesto la pregunta.
La evadié y prosiguio su relato. Decia que Urayodn habia construido un hogar en el claro entre
los arboles, una pandilla avida de controlar todo lo que pudiera. Te dijo que no te acercaras a
gente ansiosa por controlar. Y ti pensaste que controlar significaba desear un lugar llamado
«hogar».

En ese lugar aprendiste que Noticentro jamds reportaria las muertes con exactitud; que habian
escondido esos cadaveres en barriles inmensos o en tumbas sin nombre y esa misma gente salto
a una corriente donde encontrd vida después de morir. Pero sus nombres no aparecieron en
ninguna declaracion oficial.

Hay mds, hay mds, hay mds. Hay mds cosas muertas en el agua que insectos en el aire.

Hay mas, hay mas, hay mds. Hay mds viejos en los hogares de ancianos agotados por el calor,



sin poder hacerse didlisis, con la piel manchada y oscurecida.
Hay mas estrellas salpicando el cielo nocturno porque la oscuridad hace que todo brille.

Hay mds historias sin contar por el viento que oidos para escucharlas y, al escuchar, se aprende
que nunca fue mentira, que nunca fue una historia de melancolia o tristeza, sino de abandono
porque el abandono era algo a lo que te habias acostumbrado.

Ves las costas erosionadas. Lejos de Utuado, de nuestro centro. Toda la costa de nuestras
ciudades principales: Ocean Park tragada por la corriente, los residentes estdn cansados y les
suplican a los oficiales que ayuden, que ayuden a traer de vuelta la arena. No notan cémo
nuestras huellas primero quedan impresas en la arena y como luego el agua borra nuestras
huellas; la espuma limpia las huellas porque la marea consume la memoria. Al igual que la
calamidad, el mar reclama, transforma. Lo veo mds como desesperacion por regresar a un
pasado en el que ellos dirigian el océano, en el que creian ser los duefios de la tierra. Resulta
familiar: ese deseo de poseer es tan antiguo como las familias coloniales.

Las casuarinas cubren la verja que rodea la pista de nuestro aeropuerto internacional. En rigor,
la casuarina no es de aqui. Es como la mangosta, que llego de lejos. Ambas han grabado su
existencia en el Caribe, ambas me recuerdan a mi hogar.

El bosque de casuarinas de Pifiones tiene un paseo tablado construido para los extranjeros,
para que vean como se construye madera sobre madera. Este bosque estd lejos de nosotros en
Utuado, pero todo el mundo conoce Pifiones igual que conoce San Juan. La construccion de este
paseo tablado es un acto formal que nos permite ver la naturaleza desde una cercania
controlada. Las altas palmeras, los palos de tamarindo, el liquen sobre los troncos, los cocos
caidos, los almendros llenos de abayardes que se mueven sigilosamente sobre las hojas
redondeadas cubiertas de arena y te muerden si no andas con cuidado. Las casuarinas son tan
indiferentes a estas costas como los enormes cruceros a una bahia desconocida.

Ves como sacude el movimiento, hace que el cuerpo tiemble espantosamente; asi me llevaron.
En el vaivén de la carne y los huesos hay resiliencia.

No puedo salvarte, Camila, como no podemos controlar que la marea suba. Llevamos esas
orillas cosidas a las heridas autoinfligidas. Las mantenemos cerca como las ondas en el agua
estancada. Aun asi, sé cudnto nos queremos.

En mi vida no extrafié ni anhelé lo suficiente. No amé del modo en que el hambre forja el deseo.
Ves, Camila soy yo y yo soy ella. Compartimos nuestra memoria como una madre comparte los
achaques de un cuerpo que solia criar nifios. En el lugar que el nifio ocupaba en el titero queda
un fantasma ausente. Y ahora me ves en una bandeja fria, esperando por el descubrimiento, la
extraccion o, tal vez, algo tan complicado como la lluvia que cae en un rio ya crecido y revuelto.
Después de una calamidad, cualquier nube o viento que busque hacer alguna declaracién
infunde terror.

Anhelo la calidez, el murmullo de voces, el canto de los pdjaros al anochecer y el tacto suave de
la concha que te hizo creer en el amor de Dios. Si vivimos como aman las bestias, con cuidado
de no acostumbrarnos a la comodidad de actuar salvajemente, a los placeres de la



desesperacion, como un animal ansia y se roba la vida para evitar morir de hambre.

Somos nifias: mami nos lleva a Camila y a mi a la playa de Crash Boat en el extremo mas lejano
de nuestra isla, tan cerca de Desecheo que parece que se puede llegar nadando. Muchos se han
ahogado desafiando las aguas; muchos tontos duermen el suefio del mar.

El muelle de Crash Boat estd desvencijado y hecho de madera barata. Los pilotes estdn cortados
y lijados como tocones. El musgo verde se ha comido buena parte de los bordes y los pelicanos
posan el pecho en las aguas verdes. Hay botes varados en la arena amarilla, alineados en filas
perfectas, sus cascos coloridos parecen pinturas esculpidas en un museo.

Vamos a pescar: nos sentamos en el borde del muelle y observamos a los turistas nadar. La
mayoria se mete bajo los tablones y asusta a los cardumenes de peces dngel que se retinen
debajo. También gritan como si fueran nifos; descubren como se siente el cosquilleo de las
escamas en las costillas, intentan agarrar los cardimenes con las manos abiertas y los ven huir
a toda velocidad.

Cuando el dia esta a punto de concluir, después de que mami, Camila y yo hemos pescado, nos
quitamos la ropa y nos quedamos en ropa interior, y saltamos del muelle al agua. El sol se siente
tibio y el agua estd fria. El cielo estd tefiido y sangrando violeta; las gaviotas y las garzas
vuelan sobre nosotras y se retinen en el muelle junto con los pelicanos y los pescadores. Nos
sentimos felices flotando ahi, las tres. Camila me sonrie y me echa agua en la cara, la sal me
quema los ojos, pero no me importa. Mami flota bocarriba con los ojos cerrados, mueve
lentamente las manos, de vez en cuando, mueve los pies.

Se oye un ruido desagradable y cruel que proviene de la orilla y se escuchan gritos de gente que
pide socorro. Giro y veo pasar unas sombras bajo nosotras y nadamos hacia la orilla. Unos
aviones submarinos planean y chocan en lo llanito y un cuerpo blanco aparece entre la espuma.
El agua se torna marron.

«Mija, no mires», dice mami y me cubre los ojos. Me arranco sus dedos de la cara y me suelta;
sus manos caen detrds de mi cabeza y me acaricia la espalda bajo el agua, flotamos ahi tratando
de no mover mucho los pies y las manos. Pienso que debemos nadar hacia la orilla, pero Camila
nos dice que nos quedemos quietas, que no nos movamos para no llamar la atencion de los
tiburones tigre. Me protege, se coloca frente a mi, frente a mami, y flotamos detrds de ella; es
nuestro escudo y empiezo a relajarme. No le teme a nada a pesar de ser tan joven y eso me
inspira.

Se ve el torso del hombre en la orilla. Tiene las manos hechas trizas y las tripas por fuera. Se le
ve la cara, pdlida como el papel, y el cuello rodeado por una nube de su propia sangre. El
intestino delgado, desdoblado y estirado sobre la arena. Le falta la mitad inferior del cuerpo. La
gente se amontona y pide ayuda, pero todos saben que no puede recomponerse; algunos le
sujetan las tripas: son rojas y botan sangre y estan cubiertas de arena; se las sujetan como si
fueran cirujanos listos para conectar el tejido y regresarlo a la vida. Le agarran la cabeza, tiene
el pelo lleno de sargazo, sus ojos empiezan a sofiar de nuevo.

Escuchamos sirenas en la distancia. Escuchamos a todo el mundo menos a él. Los tiburones
tigre se mueven por la orilla, ocultos tras la nube densa de arena revuelta y bailan entre si para



luego desaparecer en lo profundo de la boca del mar; la oscura nube de sangre es una estela
que sigue los cuerpos rayados hasta que se pierden de vista.

Siento el ansia de los tiburones. Asi como Memoria ansia la paz. Asi como los animales ansian
la seguridad. Porque, aunque se intente crear algo de la nada, un lugar de refugio y amor, al
final, como todo, se corrompe.

Imagino a mi hermana crecer en Memoria porque sobrevivimos a Maria. Ella sobrevive y yo soy
ella.

Nos veo como til nos ves: ilesas por fuera, endurecidas por dentro.

Creo que Camila resiente que nuestra madre y yo intentemos hablarle porque no debemos
guardar resentimiento hacia nuestros padres, son nuestros padres. Siento que me escucha
cuando le hablo.

Mami se fue porque no queria morir frente a Camila. Lo entiendo. Asi que le digo eso en sus
suefios. También le digo que me fui porque no queria morir con testigos. Lo tnico que lamento
es que no me permitieron pudrirme junto a ti. Pero ella soy yo y me encontrard. Me encontrard
como los océanos encuentran los mares, como los mares mueren en la orilla, como las montarias
saludan al cielo. Tal vez sea mejor decir que se reunird con nosotras y, cuando lo haga, se
encontrard a si misma.

El abandono es algo a lo que se habia acostumbrado.
Llora: «No somos especiales, ;verdad que no? ;Verdad que no, Mari?».
Mi Camila. Lo eres todo para mi. Siempre seré parte de ti.

Construyo para ti esta cadena que puedes seguir hasta el origen y el sonido, hasta la corriente y
el rio que se vacia cerca, muy cerca de los mares. El agua marrén removida por una presencia
es un embrion listo para desmembrarse. A veces un marinero te recuerda como hablar de nuevo
y ruego por una travesia seqgura, que encuentren las rutas alrededor de la isla y zozobren, un
naufragio en una playa que mira hacia el Mar Caribe. Una cueva con arena blanca y algas que
las olas depositan en la orilla. Algunos dicen que estamos en un centro que nunca llegé a nacer.
Solo sé que mi centro era Cami, que estd en el corazon de la isla.

Soy mds que una vision que se olvidara con el paso del tiempo.

Soy mds, para que por fin puedas ver como ella me lleva. No en cuerpo o en alma, sino un lugar
poco después, un lugar donde la encuentro y volvemos a estar juntas sin pensar en esto o
aquello ni nada entremedio. Tti no eres abandono. Eres hermosa. Eres mds, eres mds, eres mds.
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