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LO QUE SUCEDIO EN LA CUEVA

La sirena de la lonja del pescado callaba. Habian cesado los

bombardeos aéreos. También el fuego de artilleria. Durante veintidds
dias, las ondas expansivas se habian apropiado de las calles de la
villa corriendo ahora en un sentido, de inmediato en el opuesto,
entrechocando, llevando al delirio a los vecinos, haciendo anicos los
cristales de todas las ventanas y flamear las cortinas en contra del
viento. El colofén habia llegado hacia una hora, cuando los
milicianos en retirada dinamitaron el puente sobre el Sella.

Era media tarde. El silencio penetraba hasta el ultimo rincon,
como si buscara paliar los danos causados por las ondas expansivas.
Todas las embarcaciones habian zarpado del puerto. La explanada
entre el agua y la primera linea de casas también estaba desierta. Ni
un vehiculo, ni mucho menos personas, solo cascotes desprendidos
de las fachadas. Las bocacalles que daban a la ria estaban cerradas
con parapetos de sacos. Las gaviotas y los cormoranes no osaban
alzar el vuelo de sus dormideros frente al mar. Bajo los muelles, las
ratas formaban cercos temblorosos, con las crias lampifas en el
centro, contagiadas del nerviosismo husmeante de los adultos. En
las casas, los vecinos que no habian podido escapar y los que nunca
habian tenido intencién de hacerlo permanecian mudos, a lo sumo



un suspiro que no iba mas alla de la habitacion de al lado, o el
susurro de unos dedos huesudos y asperos al pasar las cuentas del
rosario. El silencio permitid oir desde lejos la columna motorizada.

Tan ansiosa estaba la madre que fue una de las primeras en
atreverse a salir. Bajo las escaleras llevando al crio de la mano. En el
portal le remetié la camisa en los pantalones y lo peind con los
dedos. La cabeza bien alta. Mirame a mi, asi. Las calles de
Ribadesella estaban vacias. Muchos habian huido, a bordo de
buques ingleses, de embarcaciones de pesca, hacinados en
camiones, a pie. En la villa no quedaba nadie con autoridad.

Las Brigadas de Navarra desfilaron blandiendo la ensena
nacional. Un brigadista se apartd de la columna y detuvo la moto. Le
dio al crio un trozo de pan blanco. A la madre la repasé de la cabeza
a los pies, sonriendo. Ella, que se habia vestido de domingo, saco
pecho. iViva Espaha!, dijo. Los balcones se engalanaban con
banderas que llevaban quince meses escondidas.

Cada vez mas vecinos se animaban a salir. Caminaban pegados a
las fachadas. Cruzaban las calles encogidos y a la carrera. Los
republicanos se habian atrincherado en la otra orilla del Sella.

Aquella tarde la madre y el crio asistieron a misa por primera vez
en mas de un afo, una ceremonia de campafa oficiada por un
capellan castrense. La iglesia habia sido cafioneada. Dentro se
apilaban muebles decomisados. A la madre le rugié el estdmago
mientras esperaba su turno para recibir la comunion. Luego dejé ir al
crio, que corrid por el pueblo, avido de maravillarse.

En la Plaza del Mercado del Ganado, una seccion de carros de
asalto permanecia cobijada bajo los arboles. El crio sabia que los
ocultaban de la aviacién republicana, pero prefirid pensar que los
carros habian buscado el alivio de la sombra, como un grupo de
rinocerontes tras una larga marcha. Los brigadistas sacaron a la calle



los instrumentos de la banda municipal e improvisaron una murga.
Concluia septiembre y el ambiente era de fiesta de verano.

El crio llegd a la Plaza Nueva. Bajo el quiosco de musica jugaban
a la brisca unos moros. Uno llevaba un mico encaramado a la
espalda. Paseaba de un hombro al otro como si montara guardia. A
veces se ponia de pie y oteaba, agarrado con una manita peluda al
turbante.

De los hombres que rodeaban a los moros como si siguieran la
partida, uno le guifid un ojo al crio. Llevaba cazadora de piel y
sombrero de fieltro de ala ancha. El crio se quedd muy quieto, sin
saber qué hacer, un poco asustado. Qué, éno vienes a saludarme? Y
entonces aparecid la madre, corriendo, y se lanzé a los brazos del
hombre. Estaba llorando. Se aparté de él para mirarlo mejor. Se
doblé como si le doliera el estdbmago, sin dejar de llorar, se llevod las
manos a la frente y lo abrazé de nuevo. ¢Pero ddnde estabas?
Escondido. ¢Escondido? éDonde? Por aqui cerca, ya sabes. Y estas
bien, estas bien, repetia ella. Creia que te habian matado, que te
habian hecho a saber qué y luego matado. Qué me van a matar
esos. No digas tochuras. Era contratista de obras, el socio del padre
del crio. Sonreia satisfecho. Se inflaba los pulmones como si hiciera
mucho tiempo que no respiraba aire limpio, aunque no tenia mal
aspecto, afeitado, las mejillas llenas, color bueno. Estrechaba la
mano a otros vecinos, que lo miraban extrafiados. Del padre del crio
nada se sabia desde el estallido de la guerra.

Veinte dias tardd en quedar asegurada la orilla izquierda. Se
acallaron las ametralladoras antiaéreas. La Falange llevd a cabo
batidas para sacar de sus escondrijos a los echados al monte.
Corrian rumores de que los huidos estaban dispuestos a todo: cruzar
la ria a nado, al amparo de la noche, y prender fuego a la villa



donde habian nacido y aln tenian familiares.

No habia suministro de agua ni de electricidad. La madre vy el
crio hacian cola en la fuente de la iglesia y acarreaban los baldes a
casa. Igual que habia hecho durante el afio anterior, la madre
fabricaba jabon con grasa de cerdo. La sosa le habia arrasado las
manos. Recorria las aldeas del concejo cambiando jabon por comida.
Asi habian sobrevivido ella y su hijo. Mas gente hacia jabdn, pero el
de la madre era el mejor. Se servia de cuanto dispusiera a mano, era
imaginativa y no tenia miedo de realizar experimentos. Hallaba en
ello un placer que no se podia arrebatar ni censurar. Sin dejar de
remover la mezcla en ebullicidon, agregaba corteza de limoén rallada,
infusién de cardo o algas secas. Los recorridos por las aldeas tenia
que hacerlos a pie. El coche se lo habian incautado nada mas
empezar la guerra.

Para el crio las cosas tampoco habian mejorado tanto como
querria. En el cine Divino Arglelles se habian dejado de proyectar
peliculas. Ahora se usaba como carcel.

Al socio del padre lo veian a diario, o casi. Los visitaba en casa.
Les llevaba una borona o una botella de anis. Se sentaba en la
cocina a hablar con la madre. El fumaba. Ella removia el jabon y le
contaba lo que la habian obligado a hacer, descabezar sardinas en
las fabricas de conservas, limpiar los bafios de los barcos de
refugiados.

Si el socio del padre no iba a casa, siempre sabian ddénde
encontrarlo. Jugaba a las cartas en el café Apolo con el alcalde,
nombrado por el comandante militar de la plaza. El socio del padre
se hacia notar porque, el dia en que los nacionales entraron en la
villa, le compré el mico al moro al que vieron en la Plaza Nueva. Lo
llevaba sujeto con una correa de perro. Se pasaba el fiador de la
correa por la muheca y jugaba a las cartas con el mico subido a la



espalda. El bicho se cambiaba de un hombro al otro escapando del
humo del cigarrillo.

El crio iba a la otra orilla él solo. Un servicio de lanchas transportaba
a los vecinos desde el puerto a la Punta del Arenal. Durante el
trayecto el crio contemplaba los restos del puente dinamitado, ahora
nada mas que una percha enorme para las gaviotas. Caminaba, por
la orilla de la ria en direccion a Sardalla. Cargaba con una cesta de
pesca por si encontraba algo que llevar a casa, castanas, setas. Al
principio le decia a su madre adonde iba, pero no tardd en dejar de
hacerlo. Ella estaba vendiendo jabdn por las aldeas u ocupada en la
cocina, hablando sola, mondlogos en tono afrentoso que repetia
varias veces a lo largo del dia, de manera idéntica, sin cambiar ni un
solo insulto, ni uno de los resoplidos de desdén que intercalaba a
modo de cesuras dramaticas.

Un sabado por la tarde oyé a su madre empezar de nuevo. El
crio cogid la cesta. éAdonde vas tu? Esta orvallando. Dijo que a por
caracoles y salidé de casa. Bajo la escalera del edificio muy despacio,
esperando que su madre abriera la puerta y comprobara si se habia
abrigado bien, pero ella no se asomd.

Mientras cruzaba la ria dejo de llover. La capota de nubes se
abrio y se formdé un arcoiris. Nunca lo habia visto tan cerca.
TraslUcido, si, pero se diria que también sdlido: un nitido portal hacia
cuyo centro se dirigia la lancha. Un extremo tefiia la espuma de las
olas ante la playa. El otro se hundia entre los arboles, en la zona que
él acostumbraba a recorrer, mas alla de la cuevona de Ardines.

Por supuesto, habia oido historias sobre lo que se oculta al pie
de un arcoiris. En cuanto salté a tierra camind hacia alli. Justo
enfrente, al otro lado de la ria, estaba su casa. Otras veces le habia
reconfortado mirar en aquella direccidon y pensar que su madre le



esperaba, pero quién queria mirar ahora su casa.

Una trocha abierta por jabalies subia la ladera. Avanzd agachado
por el tunel vegetal. El suelo estaba embarrado y recorrido por
babosas. De los espinos colgaban cerdas de jabali. El olor a ramas
rotas y a tierra revuelta mareaba. Por el tunel circulaban corrientes
de aire, ahora cdlidas, como salidas de una madriguera de animales,
ahora frescas y humedas, como exhaladas por la ria. Cada vez que
una de las corrientes lo alcanzaba, las calidas de frente, las frescas
por la espalda, él se detenia a la espera de no sabia qué, hasta que
se acordaba del arcoiris y continuaba adelante. De entre el brezo y
el laurel silvestre llegaban charloteos y aleteos de pajaros. En
ocasiones el sonido se iniciaba de subito, alarmada el ave por las
pisadas del crio, y un instante después menguaba, alejandose, pero
otras veces el sonido persistia, acompanado de un frufrd frenético
de hojas, como si el ave hubiera quedado atrapada por algo que no
le permitia emprender el vuelo.

Apartd ramas para abrir un ventanuco. La ladera del macizo de
Ardines formaba un seno. La trocha remontaba un costado y el
extremo del arcoiris apuntaba hacia el otro. Le decepcioné descubrir
que no alcanzaba el suelo. Sin embargo, alli habia algo, debajo de
los colores, a modo de pequeno consuelo, muy oscuro en
comparacion.

Un hombre caminaba entre la maleza. Boina y abrigo negro, un
morral con mucho bulto, y se apoyaba en un baston. El crio lo
reconocid. Era Salus, el carpintero de ribera. Antes de la guerra era
habitual que recorriera los alrededores del pueblo buscando troncos
adecuados para las piezas que tuviera que fabricar. En el morral solia
llevar sus plantillas, los calibres y el hacha. Habia regresado al
trabajo. Volvia a haber embarcaciones en el puerto.

El crio se quedd muy quieto. El hueco entre la vegetacién no era



lo bastante grande como para llamar la atencion del carpintero.

Salus se detuvo en una terraza natural de la ladera y mird a su
alrededor. Lio un cigarrillo y lo fumod con parsimonia, sin dejar de
observar el camino por donde habia llegado, la ria y la villa. Luego
introdujo las manos en la apretada vegetacion de la pared de la
ladera y separd una parte, como un gran almohadon marrén vy
verde, penso el crio, o la pieza de un rompecabezas, o una puerta
escondida, y donde antes habia habido madera y hojas y espinas
ahora se abria un espacio negro, la boca de una cueva. Esto no
sorprendié tanto al crio. Las cuevas abundaban en la zona. Muchas
se habian usado como refugio durante lo que iba de guerra. En la
cueva de Berbes, todos los vecinos corrian a cobijarse en cuanto
asomaba la alcahueta, el avion de reconocimiento de la Legion
Condor. El maestro habia trasladado alli la escuela para no perder
tiempo con tanto ir y venir.

La boca donde se metid Salus tenia la anchura de una puerta
como las de las casas y era mas baja. El carpintero se tuvo que
agachar. Luego tiré del entramado de vegetacidon para ocultar de
nuevo la entrada.

Mientras el crio esperaba, desaparecid el arcoiris. Sabia que en la
cueva no habia ningin tesoro porque Salus nunca habia poseido
nada valioso. Dormia en un rincon del taller que tenia en el puerto,
con un cuchillo debajo de la almohada por miedo a las ratas. Su
mayor pesadilla era que, una noche en que hubiera bebido
demasiado, las ratas lo rodearan y comenzaran a devorarlo, y que él,
anestesiado por el vino, no se despertara a tiempo de sacudirselas
de encima. Esto lo sabia el crio porque se lo habia contado su padre,
a quien Salus le caia bien. El padre le habia regalado al carpintero
un abrigo que le empezaba a quedar estrecho. Otra vez unos
guantes de lana. También lo invitaba a un Ultimo vaso de vino



cuando ya nadie estaba dispuesto a hacerlo.

El carpintero no tardd en salir. Primero asomé la cabeza y, como
habia hecho antes, observéd largamente los alrededores. Cuando se
alejo, la cueva volvia a ser invisible. Todo estaba como antes, con la
salvedad, se fijo el crio, de que ahora el morral del carpintero
abultaba menos.

De repente tuvo miedo de que Salus lo descubriera. Bajo por la
trocha lo mas rapido que pudo y regresé a casa.

A finales de octubre, tras la caida de Gijon, la guerra era una
tormenta que se alejaba. Continuaban oyéndose truenos, pero cada
vez mas débiles. Solo llegaban noticias de derrotas republicanas, de
carreteras colapsadas por soldados en retirada, de desorganizacion y
de mandos en fuga. Por lo que respectaba a Asturias, ya estaba todo
dicho.

En diciembre se levantd la prohibicion de celebrar mercados. El
primer dia se soltd un toro. El duefio queria venderlo porque le
quedaban pocas vacas que cubrir. Luego se dijo que el animal
estaba loco; era hijo de hermano y hermana. El toro, de mas de mil
kilos, se enrabietd y arramblé con el cercado. Antes de que la
guardia civil lo abatiera a tiros, arroy6 a un vecino.

La noticia corrié por todo el concejo. El vecino habia muerto en
el acto. Salus no se volveria a preocupar por las ratas.

Hasta entonces, el temor a encontrarse con el carpintero habia
mantenido al crio lejos de la cueva. Por las noches, se dormia
pensando en lo que Salus escondia alli, aunque no era eso lo que
mas le interesaba. éCoOmo seria la cueva de profunda? ¢Estaria
comunicada con alguna de las otras que habia en el macizo? Si



entrara por la boca camuflada con ramas, épor donde saldria? En
ella podria tener un refugio secreto, podria ser su segunda casa,
donde no deberia obedecer las érdenes ni oir los lamentos de nadie.

Sin embargo, tras enterarse de la muerte del carpintero, no fue a
la cueva de inmediato. Habia oido hablar de los fugaos. Alli debia de
haber alguien escondido. Salus le llevaba comida y noticias acerca
de como estaban las cosas en la villa. No habia otra explicacion.
Debia de ser algun republicano de los alrededores. El crio imagind
que aquel hombre, fuese quien fuese, se asomaria fuera de la cueva
al amparo de la noche. Saldria a respirar aire fresco y a contemplar
la villa. No se alejaria de la entrada, siempre atento a cualquier
ruido, siempre angustiado. Cuando se le acabara la comida y se
resignara a que Salus no iba a volver, no tendria mas opcion que
irse, y entonces la cueva quedaria libre.

El crio dejé que pasara una semana. Luego otra. Para entonces
el fugao, si lo habia, ya se habria marchado. Se figurd que habia
conseguido escapar. El socio del padre también jugaba a las cartas
con los falangistas y no habia oido que hubieran apresado a nadie
por la zona.

El barquero que lo pasé a la otra orilla mird la cesta de pesca y le
guind el ojo, dando por supuesto que el crio tenia una cafa
escondida en algun sitio. Estaba prohibido pescar en la ria, por todos
los cadaveres que, decian, habia aguas arriba. No obstante, algunos
vecinos hacian caso omiso. En dos ocasiones, cuando el crio volvia a
casa, la guardia civil le habia ordenado que les ensefara lo que
llevaba dentro: una vez, castanas; otra, cardos.

Subid por la trocha de los jabalies. Mientras se acercaba a la
cueva, no dejé de mirar por encima del hombro. Antes de retirar el
entramado de ramas que servia de puerta, se agachd y, como habia



visto hacer a Salus, dedico un buen rato a asegurarse de que no
hubiera nadie cerca. Apartd la puerta y entrd. Escondidas bajo la
ropa llevaba dos velas y una caja de cerillas. Aun asi, no se atrevio a
cerrar la puerta por completo. La luz del exterior le daba confianza.
Las piernas le temblaban.

Estaba en una sala de dos metros de ancho y cuatro de largo.
No habia nadie. Se tranquilizd. El techo era bajo, erizado de
estalactitas de un palmo de largo. Un adulto habria tenido que
caminar encorvado. Las paredes se hallaban cubiertas por una
sustancia blanquecina, parecida al residuo que queda cuando se
escupe sobre un ladrillo caliente. En el suelo de barro crecia una
tupida alfombra de verdin, de un color intenso vy brillante, en la que,
con total claridad, se apreciaba el sendero de huellas que iba desde
la entrada al fondo de la cueva.

En la parte mas profunda las paredes se arrimaban una a la otra
y el techo perdia altura. Las estalactitas eran mas grandes y
abundantes, y al pie de las paredes se alzaban estalagmitas. En el
suelo se abria un pozo. Se acerco. La luz del exterior no permitia
apreciar como era de profundo. Quiza llevara a otra sala. Encendio
una cerilla y de inmediato la apagd, asustado. El fogonazo le habia
mostrado la cuerda que salia del pozo. El extremo estaba atado a la
mas gruesa de las estalagmitas. Alguien habia tenido la cuerda de
negro para disimularla. El crio se acord6 de las manos del carpintero
de ribera, siempre manchadas del alquitrdn que usaba para
calafatear.

Se quedd muy quieto. Oy algo. Ruido en el pozo. Algo se movia
alli abajo. Le parecidé distinguir un susurro. Y luego, muy clara, una
VOZ.

¢Salus?

Reacciond sin pensarlo. Recogid la cuerda. Le parecid que no



acabaria nunca. A sus pies se amontonaron metros y metros, o esa
fue su impresidn. Mientras tiraba todo lo rapido que podia, creyd oir
algo mas, movimientos en el pozo, un grufido. A lo mejor el que
estaba abajo intentaba impedir que le arrebatara su via de escape.
El otro extremo de la cuerda salié del pozo. El crio lo dejé caer al
suelo y apartd el montdon a un lado empujandolo con el pie. El
corazon le iba muy rapido, no le dejaba escuchar.

No dijo nada. Quien estaba abajo tampoco. Y en el silencio de
este, el crio reconoci6 el miedo. Lo imagind agazapado en la
oscuridad, a la expectativa, con la cabeza alzada hacia el pozo.
Recordé cdmo habia llamado a Salus y en su cabeza la voz sond
tefiida de temor. También de ansiedad y cautela, pero por encima de
todo de temor.

Quien estaba abajo tenia miedo. El estaba arriba y no lo tenia.

Dejé las velas y las cerillas junto al montdn de cuerda.

Salid de la cueva sin apresurarse. El verdin del suelo acallé los
pasos. Volvid a cerrar la puerta de ramas.

Si después de dos semanas sin recibir comida el fugao continuaba
en la cueva, no tenia ningun sitio adonde ir, o estar fuera era
demasiado peligroso para él, pensé el crio.

Lo imagind palido, barbudo, desgrenado. Si tenia alguna luz, solo
se atreveria a encenderla de dia, para no arriesgarse a que el
resplandor, por débil que fuera, llamara la atencion de alguien. Se
moveria a tientas en la camara inferior de la cueva. Si se le habia
acabado el agua, lameria la humedad que rezumaba de las paredes.
Si se le habia terminado la comida, comeria verdin, comeria arafas,
comeria murciélagos y los disfrutaria tanto como disfrutaba él
cuando, antes de la guerra, su padre llevaba un pollo a casa.

Imagind que rezaba, pero se acordd de que los rojos no creian



en Dios. Aunque a lo mejor si lo hacian cuando las cosas se ponian
dificiles. éNo decia eso su madre? éNo se lo habia oido repetir
cientos de veces? Ya os llegara la hora en que recéis, y entonces
nadie os hara caso.

Atd un sedal de pesca al asa de la cesta y la bajo por el pozo. Si el
hombre intentaba trepar, el sedal se romperia. El crio perderia la
cesta, pero el hombre perderia mucho mas.

Dentro de la cesta, las dos velas y la caja de cerillas. La cesta
llegd abajo. Esperd hasta oir el chasquido de una cerilla. Luz no vio.
Contd en silencio hasta diez. Del fondo del pozo no llegd ninguin
sonido.

En la cesta también habia metido una nota, escrita en papel de
estraza: NO ABLES SI QIERES COMER SI ABLAS ME BOlI.

El crio se cuidd de no decir nada él tampoco. Si el de abajo
descubria que solo era un crio, no tendria miedo.

Subid la cesta. El de abajo habia pasado la primera prueba. Las
velas y las cerillas no estaban.

La vispera, el socio del padre habia ido de visita a su casa. Les
seguia llevando regalos, que la madre agradecia, aunque cada vez
eran mas modestos, no como en los dias siguientes a la llegada de
las Brigadas de Navarra. Ahora, como mucho, medio balde de
carbon, un frasco de achicoria. El socio intentaba volver a trabajar
como contratista. Aseguraba que era un momento de grandes
oportunidades, aunque nadie las regalaba. Concluida una lucha,
empezaba otra. Los arribistas se pisoteaban sin compasidén entre
ellos arguyendo superioridad moral. El crio habia oido como el socio
le decia a la madre que no dejada de toparse con dificultades. Pese
a su buena relacion con los falangistas, corrian infundios en su
contra, poniendo en duda su afeccidon al nuevo régimen. No



obstante, el socio iba a misa a diario y confiaba en que el alcalde,
amigo suyo y antiguo ayudante de Obras Publicas, terciara en su
favor.

Seguia teniendo el mico. Como la madre no le permitia meterlo
en casa, lo dejaba en el rellano de la escalera, atado a un barrote
del pasamano. Habia intentado ensefarle a repartir las cartas para
divertir a sus compaferos de partida, pero no lo habia conseguido.

El crio salia a mirar al mono. No le gustaba estar en casa cuando
iba el socio de su padre. A la madre tampoco le complacian sus
visitas; el crio se lo habia oido decir. Continuaba tratando con él por
los regalos y porque confiaba en sonsacarle algo sobre su marido.

El dltimo regalo del socio habian sido seis patatas. La madre
ordend al crio que las pelara, lo que él hizo sacando las peladuras
bien gruesas, con mucha parte blanca.

Metid las peladuras en la cesta y la bajé de nuevo.

Comeras. Pero no mejor que yo y mi madre.

De noche miraba por la ventana hacia el otro lado de la ria. Se
imaginaba al hombre en una oscuridad dentro de otra oscuridad. Si
habia resistido, tenia que ser alguien fuerte y con entereza, una
persona que sabia esperar sin perder los nervios.

Nunca habia pensado en nadie con tanta intensidad. Moldeaba
un retrato del fugao a partir de lo poco que sabia. Nunca lo habia
visto y solo lo habia oido hablar una vez, pronunciando una Unica
palabra, y aun asi era mas real que muchas de las personas con que
se cruzaba a diario en la villa.

La Navidad aumento la tristeza de la madre. No se resignaba a la
muerte de su marido. Desoyendo todos los consejos, se empecinaba



en pensar que podia volver algun dia o, al menos, que ella
averiguaria lo que habia sido de él.
El crio dejo caer por el pozo un polvoron de bellota.

La madre se tragd una vez mas el orgullo y mandd al crio al
comedor infantil de Auxilio Social. Muchos nifios escondian parte de
la comida para llevarla a casa. El la llevaba a la cueva.

En ocasiones se quedaba como absorto junto al pozo, del que
subia un olor rancio, a veces a mierda. Sabia que el hombre estaria
a la espera de recibir cualquier cosa, mordiéndose la lengua para no
suplicar algo de comer. Al cabo de un rato se iba.

Mas que lamentarse por no saber nada del padre, la madre
despotricaba. Dicen los rojos que es mejor ser la viuda de un héroe
que la mujer de un cobarde. Hasta en eso se equivocan. Hablaba asi
cuando regresaba de vender jabon, con los pies doloridos y
sintiéndose estafada. Se quejaba de las requisas oficiales, cuando
entraron en su casa y se llevaron los cubiertos, cuando la pararon
por la calle y le exigieron el anillo de boda, a punta de
ametralladora, a ella, a ella. Su reserva de aversion era inagotable.

TU sabes algo, le decia al socio, refiriéndose al marido. De algo
te puedes enterar, éno? Y él negaba con la cabeza y repetia una vez
mas que era mejor mirar adelante, fatigado del tema y atosigado por
Sus propios problemas.

La gestion del alcalde no habia sido ineficaz, sino inexistente. A
finales de diciembre fue destituido por falta de celo y multado. El
jefe local de la Falange elabor6 una propuesta de nombres para
formar una nueva gestora municipal. El socio tratdé por todos los
medios de ser incluido, pero, de nuevo, surgieron voces en contra,



cuestionando su solvencia moral.

Para aplacar a la madre, el socio demando favores y consiguid
que recuperara los muebles que le habian arrebatado y que seguian
amontonados en la iglesia. Los cargaron hasta la casa cuatro presos
de la carcel instalada en la lonja del pescado. La madre superviso
cdmo los subian por las escaleras. La madera estaba desportillada;
los tapizados descoloridos y rotos; la ampulosidad ultrajada. éPara
qué? ¢Para qué?, preguntaba ella, mas agraviada aun. Los presos
tenian la mirada ida y ella les decia qué mirdis, fuera de aqui,
avergonzada de su casa venida a menos.

Cubrié los desperfectos de los muebles con almohadones vy
tapetes de ganchillo e invitd a tres amigas a tomar el té. Los rojos se
habian llevado la cuberteria, pero conservaba las tazas buenas. Las
cuatro habian hecho lo posible por arreglarse, aunque les habian
incautado las joyas. Una de las invitadas habia llevado seis onzas de
chocolate. Otra, cuyo marido tenia contactos en el estraperlo, una
lata de melocotdn en almibar.

Recordaron como los rojos las obligaron a fregar de rodillas el
suelo del casino y desatascar los retretes. Dos tuvieron que posar la
taza. Otra cerrd los ojos y se cubrio la boca con un pafiuelo.

Bajando la voz, la madre les conté algo que el socio de su
marido le habia dicho. El anterior sabado, unos de la Falange habian
ido de ronda por las tres carceles de la villa. Escogian a los presos
que les parecian mas farrucos y les rapaban la cabeza. A las presas
también. Con unas tijeras para esquilar ovejas.

Una invitada se recosto en el sillén con una sonrisa ensofiadora.

Ay, qué prestoso habria sido verlo.

Bajo en la cesta otra caja de cerillas y una botella de sidra. Subid la
cesta. Bajo la cesta con un jersey de lana de su padre y una nota:



SIDRA O GERSEI.

Cuando llovia, imaginaba el macizo de Ardines como una gran
esponja que se iba empapando de agua, con el hombre en el centro.

Le robd una pastilla de jabon a su madre y la dejo caer por el
pOZo0.

El pan negro que le daban en el comedor infantil lo guardaba para
pescar. No tenia cafa, solo sedal y anzuelo. Escondido entre los
juncos de la orilla pescaba muiles, grandes y pesados, estupidos,
faciles de coger. Olian a barro. Los tiraba por el pozo.

Un dia, tras arrojar un par de peces, no oy6 nada abajo. El
hombre no hablaba porque se lo tenia prohibido, pero algin ruido
podia hacer, éno?, para que €l supiera que seguia vivo. En ese
momento no se le ocurrié cdmo salir de dudas.

La siguiente vez que fue a pescar, en lugar de lanzar el anzuelo
al agua, apuntd a las piedras de la orilla. Cayd cerca de donde una
gaviota reidora estaba posada. El ave mird de reojo la bola de miga
de pan enganchada al anzuelo. Se acerco sin sospechar nada vy la
engulld. El crio esperd a que la tuviera bien dentro y tiré despacio
del sedal. La cabeza de la gaviota se estird hacia él. El ave
prorrumpid en graznidos y aleteos. El sujetaba el sedal con las dos
manos. Le sorprendio la fuerza con que la gaviota se resistia. Hasta
alzo el vuelo. La retuvo como una cometa.

Le costd mucho subir por la trocha con la gaviota bajo el brazo.
Le agarraba la cabeza con la otra mano para protegerse de los
picotazos. Los ojos del ave giraban desquiciados. Del pico seguia
asomando el sedal.

Metid la gaviota en el pozo, de cabeza. Era demasiado estrecho
como para que aleteara, pero aun asi se retorcid y debatio,



empefada en salir. La empujoé con el pie. Oyd el susurro de las
plumas contra la piedra mientras se deslizaba pozo abajo y un golpe
seco. Esperaba que no se hubiera roto ningun ala. El silencio se
prolongd. Imagind la gaviota en la camara inferior, inmovilizada o
muerta, un festin para el de abajo, un festin facil. Por fin le llegd un
sonido de revuelo. Fantased con que la gaviota aleteaba a ciegas y
chocaba contra el techo y las paredes y se desplomaba y lo
intentaba de nuevo, revolviendo con las alas el aire rancio de Ia
cueva, provocando el panico del hombre, que no entendia qué era
aquello que habia caido en su celda y graznaba furibundo y le hacia
huir de manera cdmica, dandose trompazos contra las paredes y
yéndose de bruces al suelo cuando los pies se le enredaban con las
pertenencias miserables, malolientes, quiza inservibles ya, con que
habia descendido a la cueva quién sabia cuando.

Se hizo el silencio de nuevo. El crio estaba complacido; el de
abajo seguia vivo. Lo habia averiguado a la vez que le daba de
comer. Pero entonces hubo otro sonido, uno que nunca antes habia
oido, y quiza por eso le parecié que sonaba muy cerca, como si el
pozo se hubiera transformado en un megafono. El de abajo lloraba.
El crio se quedd muy quieto, incrédulo. Un hombre adulto llorando.
Un lloro sin rabia, sin fuerza, sin animo vengativo. En sus sollozos
solo habia desamparo y rendicion, y entre ellos, con gran dificultad,
ahogadas, gimoteantes, llegaron unas palabras. Por favor. Por favor.
Ya basta.

¢Como se atrevia aquel rojo de mierda? éNo le habia prohibido
hablar?

Por favor. Compasion.

Palabras ofensivas, balbucientes, babosas.

No daba crédito a lo que estaba pasando. No sabia qué hacer.
No se acordd de que la cuerda seguia alli mismo, amontonada,



atada a la estalagmita, dispuesta para ser empujada con el pie y
desenrollarse hacia la oscuridad inferior. Ni siquiera la vio. Camino
arriba y abajo por la cueva tirandose del pelo, apretando los dientes,
a punto de echarse a llorar él también, mareado. Salio corriendo.

La claridad del dia lo hizo frenar en seco. Resollaba como al final
de una carrera. Miraba la villa sin reconocerla. El puente dinamitado.
El hotel Marina, con su fachada semejante al florido espejo de popa
de un galedn. Su casa.

Volvié adentro. Se abalanz6 al pozo como si quisiera arrojarse
por él, pero lo que hizo fue gritar, que el megafono funcionara en la
otra direccidn. Gritd hasta desgafitarse, enronqueciendo la voz. Dio
patadas y pufietazos a las paredes, sin dejar de gritar. Intentd
arrancar la estalagmita a la que estaba sujeta la cuerda. Cogid
punados de barro del suelo y los lanzd con rabia por el pozo.

Cuando se detuvo para tomar aire volvid a oir los sollozos del
hombre, ahora mas bajos, o quiza no, lo que sucedia era que otro
sonido los eclipsaba. El crio oyd un nuevo llanto, este agudo,
poderoso y exigente, el lloro de un bebé. Sentia la corriente de
sonido subir por el pozo. Saldria de la cueva como un chorro a
presidn, sobrevolaria la ria y llegaria a la villa, donde empezarian a
abrirse las ventanas y la gente se asomaria alarmada,
preguntandose qué atrocidad se estaba cometiendo. Y por debajo de
los lloros del hombre y del bebé adn llegd a distinguir algo mas, una
tercera voz que chistaba demandando silencio, a uno u otro o
ambos, adulto y criatura.

Escapd aterrado.

Esa noche, escondido bajo las mantas de su cama, se preguntd si el
bebé habia bajado a la cueva con el hombre o si habia nacido alli
dentro. Si este era el caso, la tercera voz tenia que ser la de la



madre, que habria parido en la oscuridad, como un animal en su
madriguera, que a lametones limpia a sus crias y averigua asi si
tienen todo lo que deben tener y en los sitios donde ha de estar.

Dejaria pasar unos dias. Podian comerse la gaviota. Y tenian la
leche de la madre.

Llevaba en la cesta pan, limones y una toalla vieja que pensé que su
madre no echaria en falta. Se asomd con cautela al pozo. No oyo
nada. Subia un olor fuerte.

Estaba atando el sedal al asa de la cesta cuando la puerta de
ramas se abridé de golpe. Dio un brinco de sorpresa. A punto estuvo
de caer al pozo. En un primer instante no reconocidé la silueta
recortada a contraluz en la boca de la cueva.

¢Qué estas haciendo?, preguntd su madre.

Habia ido a vender jabon a Sebrefio y El Carmen. De regreso,
cuando se acercaba al embarcadero del Arenal para volver a la villa,
habia visto a su hijo bajar de la barca. El crio no la habia visto a ella.
Por el modo como cargaba con la cesta, la madre supo que llevaba
algo dentro y decidi6 seguirlo.

No esperd a la respuesta. Le arranco la cesta de las manos. Vio
lo que habia dentro. Vio el sedal. Luego mird alrededor. Mas que
mirar, olfated. Se arrimé al pozo. Vio la cuerda atada a la
estalagmita. Retrocedio tapandose la nariz y la boca.

¢Pero qué estas haciendo, desgraciado?

Golpeo al crio con el baston que usaba cuando iba a vender por
las aldeas.

¢Como se te ocurre? iVas a hacer que nos maten a los dos! éA
quién tienes ahi?

El crio estaba encogido en el suelo, cubriéndose la cabeza con
los brazos para protegerse de los golpes. Ella gritaba y no media la



fuerza.

¢Quién esta ahi? Vamos, dimelo. Dimelo ahora mismo o no sé lo
que te hago. Te abro la cabeza.

El crio dijo que no lo sabia. Lo repitid una y otra vez, para que la
respuesta penetrara la cdlera de su madre. No lo sabia, de verdad.
Solo era alguien.

La madre negaba con la cabeza, incrédula, con expresion de
profundo asco. Amenazandolo con el baston, le ordend salir de la
cueva. Y que no se dejara la cesta.

Antes de salir, la madre echo otra ojeada al pozo. No oyd nada.
Ella misma se encargd de volver a colocar la puerta de ramas.

Ahora vas a hacer lo que yo te diga o te mato. Te juro que te
mato. Crio de los demonios. Maldita la hora que te tuve. éPor qué
me tocan a mi todas las desgracias, Sefior?

Volvieron al dia siguiente con el socio del padre. La madre le habia
contado que el crio, mientras rondaba mas alla de la cuevona de
Ardines, habia visto a un hombre. No sabia quién era, pero tenia
mala pinta. Lo habia visto meterse en una cueva. Luego el crio habia
ido a fisgonear. En la cueva habia un pozo con una cuerda para bajar
y subir. El crio la habia recogido y vuelto a casa, donde ella le habia
dado una buena tunda por su temeridad. Los golpes en la cara de su
hijo probaban esa parte de la historia. Tenia que ser un fugao que
estaba alli escondido. El crio lo habria visto mientras estaba fuera
tomando el aire.

En primer lugar, el socio se habia asegurado de que no le
hubieran contado nada a nadie mas. Ella le juré que no. ¢Verdad
que no?, le preguntd al crio, y le asestd un pescozon. El dijo que no
sin levantar los ojos.

Cruzaron en la lancha, pero no a la vez. Por precaucion, era



mejor que no los vieran juntos. Pas6 primero el socio y los esperd en
el Arenal, donde se reunieron discretamente. La madre llevaba una
lampara de carburo en la cesta; el socio, escondido bajo la ropa, un
revélver, un viejo Beistegui Hermanos, calibre 32. Era un modelo
para practicar el tiro al blanco, pero seria suficiente.

Subieron en fila india por la trocha de los jabalies. La madre
abriendo la marcha, apoyandose en el baston, luego el socio, con el
mico sobre el hombro, sujeto por la correa, y el crio rezagado.

Entraron en la cueva. Ahora el socio por delante, empufando el
revélver. El mico estiraba la cabeza como si fuera el mas interesado
de todos.

iTU, el de abajo! {Me oyes?

No hubo respuesta. El socio empujo el rollo de cuerda al pozo.

iSube y no intentes nada! Te estoy apuntando.

De nuevo no hubo sehales de vida.

Aqui apesta, dijo el socio. Si no sube, habra que sacarlo o ver
qué pasa ahi. Vamos, tU, abajo, le dijo al crio.

La madre se interpuso escandalizada. ¢Como le podia pedir eso a
su hijo? A saber quién estaba alli escondido y de lo que era capaz.

Pues alguien tendra que bajar. Si no es el crio, entonces tu,
Etelvina.

La madre mird atemorizada el agujero en el suelo. éPor qué no
él, que tenia la pistola?

No creo que quepa. Y en sitios estrechos no me meto. Ya estas
bajando.

Ella dijo que no iba a poder.

No jodas. Cosas peores haces.

La madre se agarrd a la cuerda. Mird a su hijo como si no fuera
a verlo nunca mas. Previamente, atada al sedal de pesca, habia
bajado la [ampara de carburo encendida.



Vamos, vamos, dijo el socio, que no es para tanto, me cago en
Dios.

La madre desaparecié por el pozo. El socio, el crio y el mico se
quedaron mirando, inclinados hacia delante. El socio le echaba
ojeadas al crio como si temiera algo de él.

Oyeron a la madre gritar.

¢Qué pasa ahi abajo?, exigio saber el socio.

La madre volvia a subir. La oian resollar. Les parecié que tardaba
una eternidad. El socio se tumbo en el suelo y metié el brazo para
ayudarla en el Ultimo tramo. La madre se desplomd. Estaba
demudada; la ropa manchada de barro, el mono medio deshecho. El
crio se arrodillé a su lado y ella lo abrazd con desesperacion. No
podia dejar de llorar. Su hijo le preguntaba si estaba bien, pero ella
era incapaz de responder.

¢Qué ha pasado?, pregunto el socio. Habla ya, cofio.

Ella dijo que estaban muertos.

¢Muertos? éMas de uno?

Ella asintid y enterrd la cara en el pecho de su hijo. El socio se
quedd pensativo.

Tengo que tomar el aire, musitd la madre. El crio la ayudd a
levantarse y se asomaron a la boca de la cueva.

Que no os vean, dijo el socio. Es muy raro todo esto.

Reflexiond en voz alta, asegurandose de que lo oyeran, sin soltar
el revolver. Dijo que era extrafio que los de abajo estuvieran muertos
si la vispera el crio habia visto a uno. Y como habia recogido la
cuerda, al que habia visto debia ser uno de los de dentro. Y el olor
no era de muertos recientes. No era que le importase que estuvieran
muertos, fueran quienes fueran, pero le tocaba los cojones perder el
tiempo. Guardd silencio un momento antes de continuar. Si era
cierto que el crio habia visto a alguien, a lo mejor no era ningln



fugao. Nadie se metia en una conejera como aquella sin tener a
alguien que le llevara provisiones y le sirviera de enlace con el
exterior. A lo mejor habia visto a esa persona, al que llevaba la
comida. En ese caso, quiza él, el socio, no habia perdido el tiempo.
Quiza pudiera sacar provecho. Si descubria quién ayudaba al fugao,
a los fugaos, rectificd, podria pasar la informacidon a los de la
Falange. Asi aumentaria el aprecio que se le tenia en la villa y
recuperaria el trabajo de contratista. No seria por falta de mano de
obra barata. Las carceles estaban llenas. Solo habia que saber con
quién hablar. Pero antes tenia que dar con el colaborador, algin
faccioso de mierda, un rojo disimulado en el pueblo o un amigo de
los rojos, lo que venia a ser lo mismo. A los de la Falange les
encantaria ponerle las manos encima. Le arrancarian las pestafias.
Le quemarian los huevos.

La madre le golped con el bastén. El socio cay6 de rodillas y se
llevd la mano a la nuca, sin saber qué habia pasado. Ella le volvié a
atizar y esta vez quedd tendido con la cara en el barro.

Ayudame, dijo ella al crio. Empuja fuerte. Entre los dos.

A empujones y tirones llevaron al socio al pozo. Tenia el fiador
de la correa enganchado a la mufieca; el mico avanzaba junto a él.
Un Ultimo empujon y el socio se escurrié de cabeza, arrastrando al
mico.

La madre retiré la cuerda todo lo rapido que pudo. Miré a su
alrededor repasando la situacién. La lampara de carburo se habia
quedado abajo, pero no importaba. Recogio el revélver, caido en el
suelo, y lo echd a la cesta. El crio ya tenia el baston.

El revélver lo arrojaron a la ria. Caminaron hacia la Punta del
Arenal sin decir palabra. Antes de cruzar a la villa, la madre se
adecento la ropa y se recompuso el mono.



Ella sabia que tenia que volver. Se debia asegurar de que el socio
estaba muerto. é¢Pero cuando? éEra mejor ir lo antes posible o podia
dejar que pasaran unos dias? Si habia sobrevivido, quiza encontrara
una forma de escapar. No, eso no sucederia. Ella habia bajado al
pozo y estaba segura de que no se podia subir sin la cuerda. Pero a
lo mejor el socio encontraba algin modo de llamar la atencion. El no
era un fugao, obligado a guardar silencio, a no encender luz durante
la noche, a no prender un fuego cuyo humo manaria de la cueva y
alertaria a toda la villa.

La primera noche la pasd en vela, escrutando la otra orilla con
unos prismaticos del marido. No vio ninguna luz. Al crio le habia
ordenado encerrarse en su cuarto. Con la llegada del amanecer,
siguid sin ver nada anormal. Se dijo que cada hora que transcurriera
sin que sucediera nada jugaba a su favor. Ese dia no reunidé animo
para terminar el trabajo.

Perdi6 el apetito. No tenia fuerzas para fabricar jabdn, menos
aun para ir a vender por las aldeas y los mercados. Dejaba la comida
para el crio en la mesa de la cocina y volvia a su cuarto. Se cruzaban
por el pasillo como sonambulos. Lloraba y rezaba pidiendo sacarse
de la cabeza lo que habia visto en la cueva. Por las tardes iba a
misa. Al crio lo dejaba encerrado en casa.

Por el socio nadie le preguntd. No se le echaba de menos.
Seguramente todos pensaban que se habia largado a algun sitio
donde no lo conocieran.

Regresd a la cueva al cabo de una semana. En ese intervalo no vio
nada en la otra orilla ni nadie llamé a su puerta de manera
autoritaria. Si el socio seguia con vida, estaria muy débil.

Se hizo acompanar por el crio. Entre la ropa, llevaba un cuchillo.
En la cesta, una linterna.



Se asomo6 al pozo y llam6 al socio de su marido. Nadie
respondio. El olor habia empeorado. El pafuelo que llevaba a la
cabeza se lo puso tapandose la nariz y la boca.

¢Este olor se nos va a pegar?, pregunto el crio.

Tu te callas.

Como habian hecho la otra vez, bajaron la linterna con un sedal
de pesca. La mujer echd la cuerda al pozo.

Me esperas aqui. ¢Entendido?

El crio asintio.

No te vayas.

El crio dijo que no.

La madre empezd a bajar.

En esta ocasion se entretuvo mas tiempo y no hubo gritos. Sin
embargo, cuando subid volvia estar desencajada.

¢Qué ha pasado?, pregunto el crio.

Saca la linterna. Que no se rompa.

Hablaba escupiendo las palabras.

Ya esta. ¢Qué ha pasado?

Ahora desata la cuerda.

No puedo. El nudo esta muy apretado.

La madre lo apartd de un empujon, desatd la cuerda y dejo que
cayera al pozo.

¢No me vas a decir...?

Estaba muerto, respondié ella secamente. No he tenido que
hacer nada.

Miraba el suelo cubierto de huellas. Se preguntaba si habria que
borrarlas. Se preguntaba si el verdin volveria a crecer y las ocultaria.
No tenia importancia. No podia seguir alli ni un segundo mas.

Volvieron a ocultar la boca de la cueva. Mientras bajaban por la
trocha, la madre rompié a llorar. Siguidé caminando. El crio iba muy



callado.

Cuando se serend lo bastante, ella le dijo que no todos habian
muerto. El mico seguia vivo. Prisionero aun de la correa, le habia
ensenado los dientes, con la carita embadurnada de sangre. A saber
cdmo habia sobrevivido y cuanto tiempo mas resistiria. Afadidé que
alli abajo, en lo mas profundo de la cueva, el mico le habia parecido
un verdadero monstruo. La madre se lo contd porque era la clase de
historia que a su hijo le gustaba. Confiaba en que se quedara
dandole vueltas y no le hiciera preguntas durante un rato.



EXPLOTACION

La madre de Jon se sentia mal. Pasaba mucho tiempo encerrada en

su cuarto. Siempre parecia cansada y triste. Hablaba lo
imprescindible, en tono distante, como por obligacion. Aun asi, la
rutina no cambid. Jon tenia once afios. Iba al colegio y las comidas
seguian estando en la mesa a la hora acostumbrada, asi que dedujo
que lo que sucedia no podia ser grave y que, fuera lo que fuera,
solucionarlo era tarea de los mayores.

Vivian en Ribadesella, en una casa con demasiadas habitaciones
para ellos tres, a un kildmetro del pueblo. La distancia no era
grande, pero entre la casa y el pueblo mediaban la ria y una
carretera pobremente iluminada, y la impresion, sobre todo a partir
del anochecer, era de desamparo.

El padre de Jon dirigia una cantera de carbonato calcico en los
Picos de Europa. Se iba a trabajar cuando Jon ain no se habia
levantado de la cama y muchos dias regresaba cuando el nifio
llevaba dormido largo rato.

En la cantera no habia secretaria y el ruido de las maquinas
dificultaba oir el timbre del teléfono. Muchos clientes preferian llamar
a la casa. La madre, ademas de ocuparse de las tareas domésticas,
tomaba nota de los pedidos. Cada vez que sonaba el teléfono,



abandonaba lo que estuviera haciendo y corria a responder. El padre
habia instalado un timbre supletorio para asegurarse de que se
oyera en todos los rincones. Producia un sonido violento y aspero,
motivo siempre de sobresalto.

La madre pasaba el dia sola. Tenia pocas amistades en el pueblo.
Cuando el humor y la voluntad de hacer cosas le flaquearon, el
padre dedujo que se aburria.

Un sabado por la mafiana, el padre fue con el nifio a una tienda
de electrodomésticos. Jon no pudo creerlo cuando le oyd pedir
informacion sobre reproductores de video. La tienda tenia la
concesidon de Phillips, por lo que el dependiente le recomendd un
reproductor 2000, el formato desarrollado por la marca. Asegurd que
era técnicamente superior al VHS y al Betamax. Habia menos
peliculas que para los otros formatos, aunque eso cambiaria en
breve, prometio.

En un rincon del local habia un pequefio expositor de peliculas.
Compraron el reproductor y alquilaron dos peliculas. El aparato de
video iba a ser una sorpresa para la madre.

Esa tarde, Jon oyd a sus padres discutir en su habitacion. Ella no
volvid a salir hasta la hora de la cena. Mientras el padre instalaba el
aparato, lo rodeaba un aura casi palpable de agravio. Jon asistio al
proceso en silencio, sin acercarse demasiado. Sabia que era mejor
no hacer preguntas ni meter prisa. El aparato tenia una cantidad
abrumadora de botones. Desprendia un intenso olor a plastico, que
se volvia aun mas fuerte cuando estaba en funcionamiento. La
madre no quiso ver ninguna de las peliculas. Que Jon supiera, nunca
toco el aparato de video.

Al cabo de pocos dias, el nifio habia visto todos los titulos aptos
para menores de la tienda de electrodomeésticos. En la villa no habia
mas sitios donde alquilar peliculas. Sus padres parecieron olvidarse



del aparato de video.

Una noche un vehiculo se detuvo en la entrada de la casa y tocd
el claxon. Era un dia laborable. Jon y su madre se disponian a cenar.
El padre no habia vuelto de la cantera. La casa estaba a media
altura de una ladera rocosa, con vistas al Sella. La entrada, cerrada
por un portdon enrejado, se encontraba junto a la carretera que
bordeaba la ria. Desde alli, se subia a la casa por una rampa de
adoquines.

La madre se asomd a la ventana de la cocina. Ordend a Jon que
la esperara. El nifio no se despegd de la ventana. Vio una furgoneta
que aguardaba con las luces encendidas. Cuando su madre se
acercd, un hombre salid del vehiculo. Hablaron a través de los
barrotes del porton. La madre levanto la aldaba y la furgoneta subid
la rampa. Un momento después, la madre entr6 en la casa y le dijo
a Jon que se pusiera el abrigo y la acompanara.

Bajaron a la cochera, un espacio amplio bajo una de las terrazas
de la casa. El hombre habia abierto las puertas traseras de la
furgoneta. La zona de carga estaba repleta de cajones de madera
con peliculas de video. La madre le hizo a Jon un gesto apremiante.
Debia escoger una.

El hombre habia encendido un cigarrillo y estiraba las piernas por
la cochera. Se informaba en las tiendas de electrodomésticos de
quiénes habian comprado un reproductor de video. A continuacion
visitaba las casas ofreciendo un servicio de alquiler de peliculas a
domicilio. Su ruta abarcaba todo el oriente de Asturias.

Jon escogid Acorralado, con Sylvester Stallone. Hasta que la
furgoneta regreso, al cabo de una semana, vio la pelicula todos los
dias.

En siguientes visitas de la furgoneta, alquild Pirana; Mad Max 2:
El Guerrero de la Carretera;, Saturno 3, donde Harvey Keitel



fabricaba un robot asesino en una estacion espacial y Farrah Fawcett
ensefaba los pechos; y La carrera de la muerte del ano 2000, con
David Carradine y, de nuevo, Sylvester Stallone. Todas las vio varias
veces. Aprovechaba las horas en que su madre estaba en su cuarto,
con la puerta cerrada y a veces con la persiana echada, aunque
fuera de dia.

De lunes a viernes, la furgoneta se podia presentar en la casa
por las tardes; los sabados, por la mafiana. En alguna ocasion
aparecido muy tarde; Jon ya estaba a punto de irse a dormir y bajo a
la cochera en pijama y bata para devolver la pelicula que tenia
alquilada y elegir otra.

Alguna vez el padre le pidid que buscara algo para él. La tarea
no era sencilla. Solo le gustaban peliculas como Doce del patibulo y
Los violentos de Kelly, sobre misiones suicidas en la Segunda Guerra
Mundial, de las que no habia muchas en la furgoneta. La madre
nunca pidid ninguna pelicula. Sin embargo, ni ella ni él se las
negaban a su hijo y no se hacian de rogar si queria mas de una.

El conductor llevaba el pelo largo y siempre iba poco abrigado.
Solia mirar hacia otro lado con desapego o disgusto. Al mismo
tiempo, nunca parecia tener prisa. Fumaba mientras Jon hacia su
eleccién, sin impacientarse si tardaba demasiado. No hacia
recomendaciones. Si se le interrogaba acerca de alguna pelicula,
decia que no la habia visto.

Jon continuaba yendo al cine los fines de semana con sus
amigos. No obstante, preferia las peliculas de la furgoneta. Acudian
a él por si mismas, llamaban a la puerta de su casa. Nunca habia
oido hablar de aquellas peliculas, titulos antiguos o de serie B, cuyo
disfrute no podia compartir con sus amigos, como si sucedia cuando
iban al cine, pero que, en ocasiones, eran descubrimientos
deslumbrantes. Parecian hechas en exclusiva para él.



Nunca se sabia cuando la furgoneta podia tocar el claxon ante el
porton de la casa. En teoria, las peliculas se alquilaban por una
semana. Sin embargo, la furgoneta podia regresar al cabo de pocos
dias o tardar varias semanas. Y las peliculas cambiaban
continuamente. Si queria ver de nuevo una que le habia gustado,
era poco probable que estuviera en la furgoneta en una visita
posterior. La imprevisibilidad de las visitas y contar con una sola
oportunidad para alquilar las peliculas hacian que las consumiera con
una atencidn excepcional.

Una vez la furgoneta tardd mas de un mes en volver. Tenia
alquilada La bestia bajo el asfalto. La vio hasta aburrirse. Un sabado
por la tarde, en un cuaderno del colegio, empezd a escribir un
cuento basado en la pelicula.

En La bestia bajo el asfalto, una nina va con sus padres de
vacaciones a Florida, donde, como recuerdo, le compran una cria de
aligator. De regreso en su casa, el padre, en un arranque de enfado
por la suciedad causada por el reptil, se deshace de él tirandolo al
vater. El aligator sobrevive en las alcantarillas. Se alimenta de restos
de animales utilizados en un laboratorio que experimenta con
hormonas de crecimiento. El reptil se desarrolla hasta alcanzar un
tamano insdlito. Cuando ya no encuentra alimento suficiente en las
alcantarillas, sale a la superficie y provoca el caos. A Jon le gustaba
que un hecho cotidiano, librarse de una mascota no deseada,
desencadenara una serie de sucesos que concluia en una tragedia a
gran escala. También le parecia sugerente que a pocos metros bajo
el familiar entorno de la ciudad se escondiera algo monstruoso.

En su cuento, la cria de aligator era arrojada a un rio que
discurria junto a un pequefio pueblo. No lo termind. Sin embargo, le
mantuvo entretenido hasta que regreso la furgoneta.

Se aficiond a escribir cuentos a partir de peliculas. Las que mas



le inspiraban no siempre eran las que mas le habian gustado. Una
parte importante del catdlogo de la furgoneta consistia en peliculas
de explotacidon, que imitaban los éxitos del cine de Hollywood, pero
con menos presupuesto y talento; peliculas como 1990: Los
guerreros del Bronx, que saqueaba 1997: Rescate en Nueva York, de
John Carpenter, o Starcrash, que bebia tanto de Barbarella como de,
claro esta, Star Wars. Las promesas no satisfechas de aquellas
copias aguijoneaban su imaginaciéon mucho mas que los logros de
los titulos originales.

Hubo veces en que el estimulo de escribir no surgié6 de las
peliculas sino de las ilustraciones de sus caratulas, tan vistosas como
engafosas. Colocaba la manoseada caja de la pelicula delante de é€l,
sobre la mesa. Interrumpia la escritura cada poco rato para
contemplarla, como un pintor estudiando su modelo.

No acababa ningln cuento, frustrado por el mal resultado o
porque una nhueva idea le forzaba a abandonar lo que estaba
escribiendo y a embarcarse en otro proyecto. Mas adelante, durante
una limpieza general, su madre tiraria aquellos cuadernos repletos
de narraciones inconclusas.

Un ano después de que el padre comprara el aparato de video,
abrid sus puertas el primer videoclub en Ribadesella. Estaba en la
Plaza Nueva. Habia mas peliculas que en la furgoneta y mas
recientes. Los viernes, después del colegio, Jon iba con sus amigos a
por una pelicula y la veian en la casa de alguno de ellos. La fila mas
alta de los expositores era para las peliculas porno, que en la
furgoneta ocupaban unos cajones al fondo del vehiculo, tapados con
mantas viejas. En el videoclub también se podian alquilar copias
piratas de peliculas en cartel. No estaban expuestas. El duefio las
escondia debajo del mostrador y la calidad siempre era infima.

La accesibilidad y la oferta del nuevo videoclub, y la posibilidad



de la experiencia compartida, entusiasmaron a Jon al principio. Ni
siquiera se dio cuenta de que la furgoneta habia dejado de ir a su
casa. Cuando al cabo de varias semanas se lo comentd a su padre,
este se encogi® de hombros. Dijo que ahora la furgoneta tenia
competencia. Seguramente no la verian mas.

Pero volvid. Fue un par de meses después, una tarde de finales
de julio en que hacia mucho calor. El claxon sond en la entrada de la
casa y Jon y sus padres se miraron, interrogandose sin palabras. El
porton estaba abierto y, como solia hacer en tal caso, la furgoneta
subid directamente a la cochera. Jon bajé con su padre. Dejaron a la
madre preparando la cena. Ella no estaba mejor, pero tampoco habia
empeorado. Eso sucederia después.

No encontraron al conductor fumando un cigarrillo, como era su
costumbre. Habia levantado el capd y miraba el motor. Las puertas
traseras estaban abiertas. Dentro no habia tantas peliculas como
antes.

El padre preguntd si habia algun problema. El conductor dijo que
la furgoneta se calentaba demasiado. Habia repuesto dos veces el
agua del radiador esa tarde y la temperatura seguia subiendo.
Apenas habia podido llegar hasta alli.

En otra visita, el conductor habia visto abierto el sotano de la
casa, al que se accedia desde la cochera. Dentro estaban las
herramientas del padre. El conductor se preguntaba si le podria
echar una mano. El padre dijo que debia de haber un poro en la
refrigeracion. Tenia algo con lo que ayudarlo, pero no en el sétano.
Subid a la casa y volvio a bajar con un bote de pimenton rojo. Vertid
la mitad del contenido en el depdsito de agua. El pimenton taponaria
los poros, explicd. Le pidid al conductor que pusiera el motor en
marcha y acelerara para que se difundiera por el circuito.

El padre dijo que con eso llegaria a su casa sin problemas y que



la furgoneta incluso seguiria funcionando una temporada. Le regald
el resto del pimentdn y le recomendd llevar el vehiculo a un taller.

Como agradecimiento, el conductor les dejé coger las peliculas
que quisieran sin cobrarles nada. También dijo que estaba saldando
la mercancia. Si querian quedarse con alguna pelicula, se la dejaba a
buen precio. El padre respondidé que no querian ninguna.

A Jon le costd dar con dos que le apeteciera ver. Todas las
buenas habian desaparecido. El conductor le animé a coger alguna
mas. Por educacién, Jon eligié otra, al azar.

La furgoneta bajo la rampa marcha atras. Jon bajo también, para
cerrar el portdn. La furgoneta nunca volvié.

De las tres peliculas que Jon habia elegido, vio solo una. Escribid
un cuento basado en ella. Este si llegd a terminarlo. En septiembre
la biblioteca municipal organizé un concurso infantil de narrativa y
Jon presentd su cuento. Le concedieron el segundo premio. Recibid
un diploma y un lote de libros. Ninguno le gustd. Eran demasiado
infantiles.

Poco después, su padre cambio el aparato de video por otro de
formato VHS, para el que el nimero de peliculas era mucho mayor.



VARIACION SOBRE UN VIAJE EN COCHE POR BIG
SUR

Lo despertd un bocinazo en la carretera. Se habia quedado

dormido en la silla, con el libro en las manos. Giré la cabeza para
mirar por la ventana. El cuello se le habia agarrotado. Al moverlo
hizo un ruido como si tuviera arenilla entre las cervicales. Siempre se
sentaba en el mismo sitio, desde donde podia ver la carretera de
Cabrillo y el camino que partia del arcén y llegaba hasta la casa
grande. Una camioneta cargada con tramos de tuberia se alejaba en
direccion a San Simeodn. En el camino, junto al buzén, habia un
coche detenido. Debia de haber frenado de golpe, provocando el
bocinazo furioso de la camioneta. Tenia que quitar el buzon. Ya
nadie lo usaba. Recibian la correspondencia en un apartado de
correos.

Su mujer también se habia quedado dormida, mientras él le leia
en voz alta. El hombre no recordaba cual de los dos se habia
dormido primero. El remolque vivienda estaba silencioso. La mujer
tenfa una manta sobre las piernas. El no se la habia puesto. Debian
de haber sido los nifos. Habian abrigado a su abuela y salido a jugar
para dejarlos dormir tranquilos.

Vio abrirse la puerta del coche. Alguien se aped y se aventuro



unos pasos por el camino. Con las manos apoyadas en la cadera,
contempld la casa, la carretera, que en aquel tramo discurria recta,
bordeando la costa, y el remolque vivienda. El hombre vio la postal
californiana a través de los ojos del desconocido: las olas, largas y
paralelas, que hacian que el océano pareciera una piel de cebra, y
los pelicanos que se lanzaban en picado y se zambullian entre los
surfistas, obstinados estos en seguir en el agua, a pesar de la fecha.

Al levantarse le crujieron las rodillas. Se colocd a un lado de la
ventana y se asomod con cuidado. El visitante no se habia movido,
dudaba. El hombre conté en silencio hasta treinta, luego se dirigi6 al
armario junto a la cama. Por costumbre caminaba con un ademan
intimidatorio, los brazos separados del cuerpo, la espalda encorvada,
la cabeza, y en particular la barbilla, impulsadas hacia delante, pero
a causa de la edad ya solo parecia un hombre recién levantado, sin
flexibilidad en las articulaciones, que caminaba descalzo sobre un
suelo frio.

Del estante superior sacé un viejo joyero de madera. Lo abrid
con la llavecita que llevaba en el bolsillo. Encajo el revolver entre el
pantaldn y su espalda y lo cubrid con el faldon de la camisa de
franela. Devolvio el joyero a su sitio.

Llevaban un mes atrapados en el Gran Lago Amargo cuando termind
de leer el Ultimo libro de su equipaje, Phineas Finn, de Trollope. No
era la primera vez que se quedaba sin lectura a bordo. Estaba
acostumbrado a releer los libros. Los escogia pensando que tendria
que hacerlo. Pero la incertidumbre acerca de cuanto tiempo
seguirian fondeados le desanimdé. Se imagind leyéndolos una vez
tras otra, hasta saberlos de memoria. Phineas Finn ni siquiera le
habia gustado.

Podria coger un bote, remar hasta otro barco y mendigar lectura.



Habia tres cargueros mas con bandera britanica y uno con bandera
estadounidense entre los catorce barcos inmovilizados. Uno mas,
también de los Estados Unidos, se hallaba bloqueado al norte, en el
lago Timsah, otro de los apartaderos del canal de Suez. Sin
embargo, aunque la situacion se habia calmado lo bastante como
para que la tripulacidon pasara ante los ojos de buey o se moviera
por cubierta sin miedo a ser alcanzada por un disparo, no lo habia
hecho tanto como para emprender travesias por el lago con una
razon tan frivola.

El barco relucia. El capitan del Melampus tenia ocupados en
labores de mantenimiento a todos los marineros que le quedaban.
Las maquinas se ponian en marcha periddicamente. El capitan
queria el carguero dispuesto para salir de alli en cuanto fuera
posible. Era el Unico que seguia creyendo que eso fuera a suceder.

Aunque los egipcios habian asegurado que abririan el canal en
dos o tres meses, las navieras habian reducido al minimo operativo
las tripulaciones de los barcos bloqueados. Aparecieron helicopteros
y se llevaron a los marineros casados, a los mas jovenes y a los mas
viejos. A cambio, otros helicopteros trajeron vino, cerveza, carne
congelada y mesas de ping-pong. Los egipcios les habian ordenado
aguardar. Tampoco habia otra alternativa. El canal se encontraba
cortado al norte y al sur. Habian hundido embarcaciones para
bloguearlo, las dragas que antes mantenian el calado constante.

En la orilla occidental se extendia una raquitica franja verde
entre el borde del agua y la tirania paisajistica de la arena. En la
orilla opuesta aln habia menos que ver, solo un segmento
blanquecino, de donde los primeros dias se elevaron columnas de
humo negro. Los MiG egipcios no habian llegado a despegar. Los
Mirage israelies trazaron circulos sobre la base militar. Uno efectuaba
un pase rasante abriendo fuego con las ametralladoras y se reunia



con los demas. Siempre de uno en uno, como si hubieran prefijado
turnos para repartirse la labor y dilatar el espectaculo. Los marineros
habian contemplado el baile de los aviones con las caras cubiertas
de sudor pegajoso. Llovia olor a queroseno quemado.

No tardd en anorar aquella vision, que le recordaba lo que eran
el movimiento y la velocidad.

En las noches sin luna a veces se oia un quedo chapoteo de
remos, sin que ninguna luz revelara la presencia de una lancha. Los
marineros daban por supuesto que eran comandos egipcios O
israelies que entraban o salian del terreno del contrario. El los
envidiaba. Hacian algo. El Melampus y los demas barcos no
participaban en nada. Llegaron rumores de que el canal, lejos de
abrirse, se cerraba con nuevos barcos hundidos, con escombros, con
bobinas de alambre, con un pontdn dinamitado, como un albadal
donde los vecinos arrojaran sus desperdicios. Interrumpida la
circulacion no solo de naves, sino, en apariencia, también del agua,
parecia increible que el lago no se evaporara, que los barcos no
acabaran acostados sobre una costra quebradiza por la que las
tripulaciones podrian huir a pie.

Se especulaba sobre conversaciones que tenian lugar en
despachos europeos, entre armadores y companias aseguradoras y
reaseguradoras, entre armadores y politicos, entre armadores vy
asesores privados. Se pasaba lista a la carga de los barcos, por si su
valor podia fomentar la presidn diplomatica. Hierro, huevos, prendas
de algodon, juguetes para la cadena de grandes almacenes
Woolworths... El carguero bulgaro se negaba a informar sobre el
contenido de sus bodegas. La opinidon general era que se trataba de
armas. Nadie sabia si, en caso de que fuera cierto, eso podia ser
beneficioso.

Por supuesto, habian intentado ir a tierra en botes, pero los



soldados egipcios nunca tardaban en aparecer. No importaba que
escogieran un tramo de orilla donde no habia nada. Los soldados
emergian de la arena. Durante las primeras semanas amenazaban a
los marineros con sus fusiles, los increpaban en una lengua que
sonaba a Antiguo Testamento. Mas adelante se limitaron a mirarlos
en silencio, con las armas colgando de la mano. Tenian peor aspecto
que los marineros. Era como si el tiempo transcurriera mas raudo en
tierra que en el lago. Los uniformes de los egipcios se hicieron
jirones. Algunos ni siquiera llevaban uniforme. Vieron a uno con
nada mas que las botas y una canana con municion cruzada sobre el
pecho. Salié de detras de un matojo rigido como el coral y mird el
bote que se acercaba. Les dio la espalda, se acuclillé y se puso a
defecar.

Que en la radio se refirieran al conflicto como la guerra de los
Seis Dias parecia una afrenta personal, como si los contendientes se
hubieran confabulado para burlarse de los barcos bloqueados en el
lago.

El desconocido tenia unos treinta afios. Quiza fuera una avanzadilla,
alguien que no despertara sospechas, enviado para explorar el
terreno. El hombre habia viajado lo bastante como para saber que
no era estadounidense: su forma de moverse, su ropa, la admiracion
atemorizada con que miraba a su alrededor. El Chevrolet detenido en
el arcén era un utilitario como los que alquilaban los turistas, una
réplica de los coches usados en Europa. Nadie en Big Sur tendria un
vehiculo asi. La prudencia con que el visitante se movia podia
provenir de las historias que habia oido acerca de los Estados
Unidos: propietarios de viviendas que, sin alerta previa, abren fuego
contra los intrusos. Al mismo tiempo le despertaba dudas, y le
tentaba, la ausencia de barreras, de una linde definida. Y sobre



todo, a juzgar por la direccion de sus miradas, la casa atraia
poderosamente su atencidn. El desconocido dirigié un vistazo al
remolque vivienda, donde las luces estaban apagadas. El hombre y
la mujer se habian quedado dormidos cuando aun era de dia, y
ahora estaba anocheciendo. También le despertaba dudas la
camioneta con traccidon a las cuatro ruedas aparcada junto al
remolque. El desconocido debid de pensar que, aun asi, no habia
nadie. Camind hacia la casa.

Se levantaba en la llanura de hierba aspera que nacia en el arcén
de la carretera. Era una construccion de tres plantas, toda ella de
madera, con revestimiento de listones solapados y ventanas en
mansarda en el tejado. La fachada delantera, orientada al océano,
se hallaba recorrida por un amplio porche desde donde sus
ocupantes debieron de disfrutar antaho de las puestas de sol. El
abandono la habia convertido en un monumento a la decrepitud. La
madera se habia agrisado. Los marcos de las ventanas apenas
conservaban unas escamas de pintura azul.

Lo que mas le interesaba, a juzgar por lo atento de sus miradas,
era el agujero que atravesaba el tejado, justo en el centro,
abarcando ambas vertientes, como si algo de grandes dimensiones
hubiera caido del cielo, estrelldandose contra la casa. La luz
declinante dejaba ver un apretado frente de vigas y travesanos de
madera. Los bordes estaban bien definidos; las vigas, seccionadas
limpiamente. La periferia habia sido saneada para evitar desplomes
ahadidos. En el terreno circundante no habia escombros ni
fragmentos de madera.

El remolque vivienda se hallaba a unos cien pasos, asentado
sobre blogues de hormigdn. El desconocido volvid a mirar hacia alli
antes de acercarse a una ventana de la casa y escudrinar entre las
tablas que la cegaban. Solo veria muebles viejos y polvo.



Prosiguid su exploracion. Dobld una esquina de la casa,
perdiéndose de vista. Entonces el hombre se acordd de los nifios.

Tenia que esforzarse para recordar qué dia era. Preguntaba a sus
compaferos de tripulacién, que asimismo dudaban. Al menos ellos
tenian a su familia. Por fin llegaron barcazas que, via el Cairo, traian
y llevaban correo. Las cartas de los familiares representaban hitos de
los que él carecia. Hacia afios que no sabia nada de su madre, desde
que ella se habia vuelto a casar.

En el comedor le hablaron de un electricista del African Glen, el
barco estadounidense. Era uno de los afortunados a los que
evacuaron al principio del blogqueo. Le gustaba leer y habia dejado
libros en su camarote.

Para entonces ya era posible la circulacion entre los cargueros.
Aquella tarde, concluido su turno de trabajo, pidi®6 permiso para
ausentarse. Se asomo a la borda. Cerca del Melampus pasaba un
bote salvavidas de otro barco. Le habian confeccionado un mastil y
una vela. Lo pilotaba un Unico marinero, sentado en la popa con el
codo descansando en la regala y un cigarrillo colgando de los labios.
El hombre le hizo una sefa, como a un gondolero, y el bote se
desvid hacia el costado del Melampus. Pregunté si lo podia llevar al
African Glen. El timonel asintid. Poco después lo dejaba en la
escalerilla del barco estadounidense. El hombre pregunté al timonel
si podia recogerlo al cabo de un par de horas y le ofrecié un paquete
de tabaco.

En cuanto subid a cubierta, un marinero salié a su encuentro. El
hombre se sintid ridiculo al explicar por qué estaba alli. El marinero
le dijo que si queria libros o cualquier otra cosa debia hablar con un
tal Patrick. Seguramente estaria en la sala comun.

Fue facil reconocerlo. Patrick estaba hundido en un sofa,



hojeando un catalogo de muebles de dormitorio muy manoseado.
Tenia el parpado izquierdo caido y el mismo lado de la mandibula
deformado, fruto de una fractura durante una pelea, como mas
tarde supo. El tabique nasal sufria una acusada desviacion. Era algo
mayor que el hombre, rondaba la mitad de la treintena, pero cuando
levanto la vista y le preguntd quién era y qué necesitaba, reveld una
dentadura de anciano indigente.

Patrick se habia apropiado de los libros del electricista y los
alquilaba. Guio al hombre hasta su camarote. En el suelo, alineadas
junto a un mamparo, habia varias cajas de libros, los del electricista
y los de otros marineros que se habian largado. El hombre podia
elegir los que quisiera. Dos libros por un paquete de tabaco. Patrick
no tomaba nota de los titulos que la gente se llevaba, pero asegurd
tener buena memoria y que a él nadie le tocaba las pelotas.

El hombre estuvo de acuerdo con las condiciones. La mayoria
eran novelas policiacas. A medida que extraia libros de las cajas, los
depositaba en el suelo, clasificdndolos en montones segln sus
gustos. Escogio El tesoro de Sierra Madre, de B. Traven, y Lejos del
mundanal ruido, de Thomas Hardy, que sostuvo con las manos
temblorosas. No podia creer que hubiera encontrado una novela asi
en aquel camarote, atestado de objetos con los que practicar
trueque y que apestaba a encierro y ropa sudada. Patrick echd un
vistazo a las portadas y cogid el tabaco.

A partir de entonces, acudié al African Glen una vez por semana,
a veces dos, a por libros. Las visitas abrian grietas en la irrealidad
creciente. Los pasillos del Melampus rielaban con ondas de
conveccion y en el extremo brotaba una charca plateada. Los
marineros se hipnotizaban a si mismos mirdndose en el espejo
mientras se afeitaban. Las figuras que hacian ejercicio en cubierta al
amanecer eran fantasmas de antiguas tripulaciones.



Fuera de los turnos de trabajo, Patrick parecia no hacer nada.
Nunca se quejaba de aburrirse. El estatismo y la incertidumbre
afectaban a los hombres de dos maneras: los crispaban o los sumian
en la desidia. Patrick pertenecia al segundo grupo. Su indolencia
superaba cuanto el hombre habia visto desde el cierre del canal. Se
diria que la actitud de Patrick no era fruto de la resignacion, sino que
disfrutaba del estado de las cosas. Se burlaba de los empenos por
ocupar el tiempo, que se habia tornado una sustancia blanda,
pegajosa y ardiente, como azucar derretido. El hombre compartia,
en una medida menor, ese parecer. Un dia salié a la cubierta del
Melampus y se topd con un centinela que escudrifiaba con
prismaticos un horizonte tan vacio como siempre. Llevaba al hombro
un arco casero y una aljaba con flechas. En la siguiente visita al
African Glen, se lo contd a Patrick y se rieron con ganas.

A Patrick le encantaba hablar. Recitaba los pabellones de los
barcos donde habia navegado y nombres de capitanes y oficiales,
todos tirdnicos segin él. Narraba aventuras vividas, trufandolas de
opiniones personales, como que vistos de espaldas los filipinos
parecian mujeres, o que no le gustaban las prostitutas con tatuajes,
si bien le volvian loco las que tenian marcas de golpes, o que
después de estar con una puta habia que lavarse la polla con
manzanilla.

Un dia charlaban apoyados en Ila borda del barco
estadounidense. El hombre habia escogido sus libros y aguardaba a
que un bote pudiera devolverlo al Melampus. El lago estaba cubierto
de miles de manzanas que la tripulacion de un carguero habia
sacado de las bodegas y arrojado al agua cuando empezaron a
pudrirse. El hombre sefiald su barco y explicd que Melampus fue un
adivino y sanador de la antigua Grecia. Segun Herddoto, obtuvo sus
poderes de los egipcios. El hombre comentd lo irdnico de que el



Melampus hubiera ido a parar a Egipto. El carguero pertenecia a la
naviera Blue Funnel, donde era costumbre bautizar los barcos con
nombres clasicos: Ayax, Patroclo, Agamendn... El otro barco de la
compafiia atrapado en el lago era el Agapenor. Agapenor fue uno de
los griegos que se ocultaron en el interior del caballo de Troya.

Patrick guardd silencio, mirando los barcos, hasta que dijo:
¢Sabes lo que hago cuando me tropiezo con alguien que se cree
mejor que yo? Me imagino cdmo es cuando esta a solas.

El hombre preguntd a qué se referia.

Me imagino como es cuando esta cagando. Primero me imagino
su cara, toda roja mientras hace esfuerzos en el vater, con los
pantalones por los tobillos. Después imagino cdmo se queda alli
sentado un rato, fumando un cigarrillo y echando la ceniza entre las
piernas, con cuidado de que no le caiga en la polla. Luego se
levanta, coge el papel y se limpia el culo, un poco inclinado hacia
delante. Echa un vistazo a lo que ha puesto y tira de la cadena. A ti
también te he imaginado asi. Creo que es mejor que te lo diga, por
si acaso. ¢Por qué te vas tan deprisa? éTe he revuelto las tripas?
iOye! Perdona, éeh?

Encontré al desconocido junto a un cumulo de maleza que parecia
brotar tanto de la tierra como de un ventanuco situado a ras del
suelo. El nifio y la nifia estaban con él. Los tres miraban fijamente
algo que habia entre la vegetacion.

Se sobresaltaron cuando pregunté qué estaba pasando. El nifo,
de seis afios, lo mird sin traslucir ninguna emocién. Tenia la boca
abierta y el labio inferior brillante de saliva. Vestia una camiseta de
los Estudios Universal, demasiado grande, y unos vaqueros
manchados de tierra. La nifia era un ano menor y llevaba un vestido
con un estampado de flores descolorido, bajo el que asomaban unas



rodillas asimismo manchadas de tierra. Ambos calzaban zapatillas de
deporte Nike, mucho mas caras que el resto de su ropa, y los dos
tenian rasgos hispanos.

No lo hemos hecho nosotros, dijo ella.

El hombre se situé entre los nifios. Apoyd una mano en un
hombro de la nina, que estaba temblando.

Seguian mirando un arbusto de espino que un alcauddn habia
convertido en su despensa. De las espinas colgaban las presas de la
pequefa ave rapaz: restos de lagartijas y de roedores, vaciados y
desmembrados.

No hemos sido, dijo el nifo.

Lo sé. No pasa nada. {Y usted quién es?

El desconocido también estaba nervioso, pero no por la
despensa del alcaudon, sino por la aparicion del hombre, que le
sacaba una cabeza y era mucho mas robusto que él, aun siendo tres
décadas mayor. Dijo que habia visto la casa desde la carretera y que
se habia detenido a echar un vistazo. Hablaba con acento espafiol.
El hombre le hizo saber que aquello era una propiedad privada. El
desconocido alzé las manos mostrandole las palmas a la vez que
retrocedia. Lo sentia mucho. Ya se iba.

Lo escoltaron, el hombre y los nifios, hacia el coche.

Cuando doblaron la esquina de la casa, los detuvo una voz.

¢Qué pasa? ¢Quién es?

La mujer habia salido con la silla de ruedas al porche del
remolque vivienda. Los nifos corrieron junto a ella. Subieron al
porche por la rampa de madera. El hombre dijo que no pasaba nada.

¢Pero quién es?

El desconocido dijo que habia parado para estirar las piernas y
que ya se iba. Ademas se le estaba haciendo tarde. Sentia haberlos
molestado. Hizo un vago gesto de despedida.



¢Adonde va? Acérquese, por favor. Prefiero no levantar la voz.

El desconocido dirigi® una mirada de disculpa al hombre y
camind hacia el remolque. Se detuvo junto a la valla pintada de
blanco que lo rodeaba. En el espacio entre la valla y el remolque
crecian flores. La mujer vestia una sudadera y pantalones vaqueros
e iba tenida de rubio.

¢Addnde dice que va?

Los Angeles.

Todavia le quedan cuatro o cinco horas.

Lo sé.

Parece cansado.

Si. Necesitaba parar un poco. Tienen ustedes un buen sitio aqui.

Ella dijo que si en tono dubitativo, como si no comprendiera del
todo a qué se referia. Lo estudiaba de arriba abajo. ¢De donde es?

El hombre se habia acercado. Carrasped con fuerza, un aviso de
que la conversacion se tenia que acabar.,

Callate, viejo loco, dijo ella, aunque con carifio. No haga caso a
mi marido. Estos son nuestros nietos.

El nifo observaba con expresién bovina al desconocido. Se hurgd
la nariz y su abuela le dio un cachete en la mano.

Disculpe. Iba a decirme de donde es usted.

De Espana. En Europa.

Sabemos dénde esta Espaiia.

El desconocido se presentd. Estaba pasando un tiempo en los
Estados Unidos. En respuesta a nuevas preguntas de la mujer dijo
que viajaba solo y que nadie lo esperaba en Los Angeles.

En estas fechas no hay que estar solo. Suba aqui y tome algo
con nosotros.

El hombre se adelant6 a responder: Aun le queda mucho camino
hasta Los Angeles.



Tonterias, dijo ella. Ibamos a cenar ahora. Y este chico necesita
reponer fuerzas. No disponemos de muchas comodidades, pero
debemos ser generosos y compartir lo que tenemos. Es lo que
siempre me ensenaron.

El visitante dudaba.

Vamos, insistio ella. Estoy harta de ver siempre las mismas
caras. Le aseguro que no lo entretendremos mucho. Enseguida
podra seguir su camino.

El hombre abrié la portilla de la valla y mird al visitante
dejandole claro que a él no le complacia su presencia.

Se acomodaron en sillas plegables, alrededor de una mesa de
camping, el visitante y los ninos; la mujer en la silla de ruedas. El
hombre se quedo en pie, no sabiendo qué hacer.

¢TU te ocupas de todo?, dijo ella. Y falta un detalle: las luces.

El hombre entr6 en el remolque y enchufé un cable. Se encendié
una guirnalda de bombillas de colores en la cornisa del porche. Los
niNos sonrieron y se revolvieron en sus asientos.

Asi el ambiente es mas navidefio, dijo la mujer.

Después de dieciséis meses de blogueo, los marineros que quedaban
en los barcos celebraron los Juegos Olimpicos del Lago Amargo.
Participaron ocho naciones en catorce disciplinas. El Port Invercargill,
el mayor de los cargueros, fue la sede de los juegos. En la cubierta
se instald un campo de fltbol, rodeado por redes para que el balén
no acabara en el agua. Hubo regatas de botes salvavidas. También
waterpolo y alzamiento de pesos. Patrick gand la medalla de plata
en salto de trampolin. Avanzaba hasta el extremo del trampolin
haciendo el payaso, saludando al publico, en calzoncillos. Durante el
instante que duraba la caida era otro, silencioso, con los
movimientos justos. Se zambullia sin alzar agua. Cuando regresaba a



la superficie volvia a ser el de siempre.

La noche de la ceremonia de clausura, se acercé al hombre.
Patrick calzaba zapatos de piel de cocodrilo. Eran una de sus
pertenencias mas preciadas, aunque no combinaban bien con los
pantalones vaqueros cortados por las rodillas ni con la medalla que
llevaba al cuello, estampada con un piston de las maquinas del barco
y pintada de plateado. Estaba borracho. Saludé al hombre
efusivamente y presumié de la medalla. El Port Invercargill brillaba
con todas las luces encendidas. Hacia meses que por las noches no
se ordenaba oscuridad absoluta a bordo. Se recostaron en la borda y
miraron la cubierta atestada de gente. El hombre no habia
participado en nada. Patrick dijo verlo apagado y ahadio que tenia
algo que lo animaria. Del bolsillo de la camisa sacd una foto.

Entre los barcos existia un trafico silencioso pero continuado de
pornografia. O de cualquier cosa que ayudara a los marineros a
concederse un alivio en la soledad de su camarote: revistas, novelas
con pasajes picantes, anuncios de lenceria, de bafadores. El
material disponible era limitado y se le aplicaba un trato de objeto
precioso. Lo manipulaban con respeto e higiene. Nada de
salpicaduras. Nada de huellas de besos sobre pechos o nalgas.

Patrick le ensefid una foto casera. La chica miraba a la camara
con las manos en la cintura y sonreia de manera forzada, como
diciéndole al fotdgrafo: Termina ya. La cadera echada a un lado.
Bragas blancas. El pelo mojado, como si acabara de salir de la
ducha. Detras, una cama deshecha, ropa revuelta y una mesilla con
un despertador.

La chica no era tan guapa como las de las revistas y la foto
estaba mal enfocada. La mird en silencio. Las imperfecciones
realzaban su realidad. Las chicas de las revistas, tan perfectas en
sus formas, sus poses, sus estudiados déshabillés, parecian



artificiales en comparacion. La foto que Patrick sostenia en las
puntas de los dedos era un testimonio de corporeidad. Apenas nada
la separaba de la chica real.

El hombre habia acercado la mano para cogerla, pero Patrick la
volvid a guardar.

Te ha gustado, éverdad?

¢Quién es?

Mi mujer.

No sabia que Patrick estaba casado. No llevaba alianza, aunque
eso Nno era extrano entre los marineros, que a menudo la dejaban en
el camarote para no perderla o, si tenian su puesto en las maquinas,
para que no se les enganchara en alguna pieza movil. Le preguntd
por qué nunca habia mencionado que tenia mujer, pero entonces
Patrick divisd a alguien a quien al parecer tenia muchas ganas de ver
y se alejé columpiando la medalla de plata falsa.

Unos dias después, el hombre fue al African Glen y le llevo a
Patrick media docena de huevos en una bolsa de malla. Aunque el
barco estadounidense también recibia provisiones, parecian ser
menos que las del Melampus o consumirse mas rapido. Patrick
agradecié los huevos chasqueando la lengua. Antes de ir al camarote
a por libros, pasearon por cubierta.

En el African Glen también se habia reducido la tripulacion vy,
como en el resto de cargueros, los marineros con familia habian
tenido prioridad a la hora de irse. Le preguntd a Patrick por qué él, si
estaba casado, continuaba a bordo. Patrick dijo que seguia casado,
pero que hacia afos que no veia a su mujer ni sabia nada de ella, ni
ella de él.

Le pregunté qué habia sucedido. Creia que Patrick cambiaria de
tema o se molestaria; sin embargo, respondid como si para él no
tuviera ninguna importancia: Era una puta. Se abria de piernas para



cualquiera. Le venia muy bien que yo pasara meses embarcado.

Después de escoger los libros, fueron a la sala de descanso de la
tripulacion, donde no habia nadie mas. Preguntd a Patrick por qué
guardaba la foto.

Porque me gusta. Quieres que te la ensene otra vez, éverdad? Te
la ensefo porque me has traido los huevos.

Saco la foto del bolsillo de la camisa y se la tendid. En esta
ocasion le dejoé cogerla. La tomd con cuidado. Patrick se puso en pie.

Vuelvo enseguida. Cuidala, éeh?

De pronto se encontrd a solas con la foto. Estaba excitado y
nervioso, como si se hubiera colado en el dormitorio de otra persona
y fuera libre de fisgonear por unos minutos. Las bragas blancas le
daban un aire infantil, que casaba con los pechos pequenos. Tenia
los pezones muy oscuros. Se la imagind con otra ropa interior, mas
adulta. Se alegré de no saber su nombre, que quiza no fuera el
apropiado para ella y mermara el efecto de la foto. El mero hecho de
que tuviera nombre lo excitaba; las chicas de las revistas carecian de
él. Tuvo una ereccion.

¢La has visto bien?, pregunto Patrick, a su lado.

Le devolvio la foto. Patrick se dejo caer en un sillon, sonriente.

¢Lo has disfrutado? éNo has ido al vater? No te hagas el tonto.
¢Has ido con la foto? Te he dado tiempo suficiente.

La respuesta fue negativa, rotunda y ofendida, tanto que hizo
reir a Patrick.

Has desperdiciado la oportunidad. La proxima vez te tocara
pagar.

Asi descubrid que Patrick alquilaba la foto de su mujer.

Dejo en la mesa un bol con guacamole, otro con nachos y una
botella grande de Sprite. En otro viaje llevd vasos y una jarra de



agua.

Comed, dijo la mujer. Luego hay mas.

El hombre se sent6 a la mesa. Apenas habia espacio para todos.
Por turnos mojaron los nachos en la salsa. Vio que el visitante
miraba a su alrededor, seguramente buscando servilletas, que no
habia. El visitante se sirvid agua de la jarra. Los demas tomaron
refresco.

éLe gusta el agua?, preguntd la mujer. Esta filtrada. Tenemos un
filtro de esos en el grifo.

Muy buena.

Los nifios estaban enfrascados en una conversacion privada en la
que intercalaban palabras en espafol. El visitante se dirigio a ellos
en ese idioma. Les pregunté cuanto hacia que vivian alli.

En lugar de responder, los nifos miraron a sus abuelos.

Le han entendido, dijo la mujer. Pero preferimos que hablen en
americano. No viven aqui. Han venido a hacernos compafia una
temporada, éverdad?

De repente los nifos parecian tristes. La mujer explicd que su
madre trabajaba en Santa Barbara. Iba a verlos un fin de semana de
cada dos. Era vendedora en una tienda de vinos. Una tienda de
vinos, recalcd, no una licoreria. Tenia que llevar traje para trabajar.

Dijo también que su hija iria al dia siguiente para celebrar la
Navidad. Traeria un pavo, una tarta y muchas cosas mas. Lo dijo
dirigiéndose a los nifios, que asintieron ante las palabras de su
abuela.

Mafiana disfrutaremos de una auténtica comida de Navidad.

En el remolque sond un timbre.

Ya esta la pizza, murmuré la nifa.

El hombre se puso en pie. Antes de sacar la pizza del horno,
sopesO dejar el revélver en su escondrijo. Decidi® continuar



llevandolo encima.

Evitd a Patrick durante semanas. Volvieron a encontrarse en el
African Glen, aunque en esa ocasidon no habia ido a por libros. En el
carguero estadounidense habia sesidn de cine. El proyector se
emplazaba en cubierta y dos sabanas cosidas formaban la pantalla.
Proyectaban Centauros del desierto. Todos habian visto la pelicula
varias veces. El verdadero espectaculo eran los dos soldados
egipcios destacados en el barco. Con el paso de los meses su
disciplina se habia relajado. Dejaban las armas en el camarote e iban
en sandalias, con los pantalones del uniforme remangados hasta las
rodillas. Les cedian los mejores asientos, frente a la pantalla. Los
soldados no comprendian lo que decian los actores, pero miraban la
pelicula con gran interés.

Eso es un desierto y no el vuestro, decian los estadounidenses,
entrechocando botellas de cerveza.

Patrick le hizo una sefia para que se apartaran de los demas.

Me parece que te gustaria tener esto. Solo unos dias. No te
hagas ilusiones.

Le deslizo la foto de su mujer.

La sostuvo desconcertado. Pregunt6 a Patrick por qué.

Porgue los amigos se ayudan. Y tU necesitas que te echen una
mano. Devuélvemela la proxima vez que vengas a verme. Y no la
estropees. Le tengo mucho carifo.

Le habria gustado volver al Melampus de inmediato, pero se tuvo
que quedar hasta que finalizd la pelicula. Habia ido en bote junto
con varios compaferos de tripulacion. Durante la escena en que
John Wayne levanta en brazos a la nifa secuestrada por los
comanches, que ha crecido hasta convertirse en una adolescente, y
dice «Vamos a casa, Debbie», se hizo un tenso silencio. Todos



deseaban lo mismo, erigirse en modelos de control y resolucion y
devolver a alguien a su casa, y regresar ellos también, o que unas
manos mas fuertes y encallecidas que las suyas los alzaran en el aire
y los transportaran al hogar.

Por fin en su camarote, se tumbo6 en la cama con la chica y la
mir6 hasta hartarse.

Le acaricio los pechos con la yema del indice. Le dijo que era tan
elegante como la curva que adopta una ramita cuando un gorridn se
posa en su extremo. Mened el cabeza, avergonzado por su cursileria,
y se rio mirando a la chica como si compartieran una broma privada.
Le habld en susurros. La miraba bizqueando porque eso producia
una vaga impresion de tridimensionalidad. Le hizo sentir triste y
avergonzado que una foto de mala calidad de una desconocida
significara tanto para él. Se dijo que la tendria nada mas que tres
dias, al cabo de los cuales se la restituiria a su duefo vy, si Patrick se
la ofrecia de nuevo, no volveria a aceptarla.

Antes de dormirse, la dejo en la mesilla, apoyada contra la
lampara, para que fuera lo primero que viera cuando se despertara.

Devolver la foto fue como ver alejarse a una amante que esa
noche dormiria de nuevo con su marido.

La siguiente vez que fue al African Glen a por libros, Patrick le
preguntd si queria echar un vistazo a su mujer. Respondié que no y
que lamentaba haber aceptado la foto cuando se la ofrecidé en la
primera ocasion.

Esa foto no. Otra.

Quiso saber si era diferente.

Muy diferente.

Quiso saber si era mejor que la anterior.

Mucho mejor.

Pregunt6 cuantas fotos tenia de su mujer.



Tres. Incluyendo la que te dejé.

Dijo que queria las tres.

Tranquilo.

Dijo que queria las tres a la vez. Y quedarselas unos dias.

Te costara caro. Un cortauifas y una botella de whisky.

Asintio.

Y una radio nueva. Con dos repuestos de pilas.

No regated. No pensd que Patrick lo sondeaba para comprobar
cuanto podia sacarle y que eso determinaria el precio que pediria en
ocasiones futuras.

Ahora no tengo las tres fotos. Dos estan alquiladas. {Quieres la
otra para salir del paso?

Preferia esperar.

Ven dentro de un par de dias.

Al cabo de ese tiempo, pagod el precio solicitado y se fue con las
fotos en un sobre, sin entretenerse a charlar. Regresdé a su barco
para dar inicio a una luna de miel de tres dias, el plazo que Patrick le
habia concedido. Si se retrasaba en la devolucién, tendria que pagar
mas. Habia mucha gente esperando las fotos.

Las dispuso en fila sobre la cama. La primera le era familiar. En
la segunda, la mujer de Patrick aparecia de espaldas, vestida con
una camiseta y unas bragas que se le hundian entre las nalgas; se
inclinaba hacia delante, ofreciendo el culo a la cdmara. En la tercera
foto, la que segun Patrick era la mejor, su mujer yacia en una cama,
desnuda, con las piernas abiertas. Tenia una mano bajo la nuca. La
otra se deslizaba hacia la entrepierna. Las puntas de los dedos
tocaban el abundante vello pubico.

Pasaba la vista de una a otra como si contemplara una pelicula.

La ultima no era su preferida. Demasiado explicita. Le gustaba
mas la segunda. Imaginaba el movimiento: como ella se agachaba



poco a poco Yy se detenia en la inclinacion idonea y apoyaba una
mano en la cintura y cerraba lentamente los ojos.

Las bragas que llevaba en la primera foto no eran las mismas
que las de la segunda. La habitacion de la foto en la que aparecia
tendida en la cama era distinta a la de las otras dos. Las diferencias
lo excitaban. Implicaban que se habia dejado fotografiar desnuda
mas de una vez. La primera foto que habia visto no era fruto de un
momento puntual de debilidad.

También le estimulaba que fuera la mujer de otro.

Llegado el momento de devolver las fotos no se sintié mal. Solo
habia que pagar para disponer de ellas de nuevo.

¢Has disfrutado?, pregunto Patrick. Todos lo hacen.

El quiso saber si, cuando salieran de alli, volveria con su muijer.
Patrick lo negd con rotundidad. Pero cuando le preguntd si la echaba
de menos, adopt6 una expresion menos convencida.

A veces, ya sabes.

Ahora no solo iba al African Glen a por libros. También alquilaba
las fotos. Una, dos o las tres, si estaban disponibles. Patrick le dijo
que habia un maquinista del Bolestaw Bierut al que también le
gustaba mucho su mujer. Hasta le habia compuesto una cancién.

El le hacia preguntas sobre ella: cémo se habian conocido,
dénde habian vivido. Le parecia I6gico sentir curiosidad. Preguntd si
otros también querian averiguar mas.

Claro. Los hay muy insistentes.

Quiso saber como de insistentes.

Me piden detalles. COmo se vestia. COmo se desvestia. Qué
ruidos hacia. La gente de por aqui es previsible. Hay alguno que
piensa que él no. Pero también lo es.

Pregunto si les facilitaba esos detalles.

Y otros. Y se los cobro. Algunos detalles son caros.



El asegurd que no lo dudaba. El resentimiento que sentia hacia
el Gran Lago Amargo se contagio a sus involuntarios pobladores.

El hombre trajo una pizza con el borde quemado, un cuchillo y platos
de cartdén. Cortd la pizza en seis trozos y cogieron uno cada uno. El
trozo restante se quedd en la bandeja.

Con la caida de la luz, la gran casa de madera se torné una
presencia borrosa. El visitante masticaba con la vista clavada en ella.

La he visto desde la carretera. La casa.

Claro, dijo la mujer. Se ve desde la carretera. De vez en cuando
la gente se para.

El visitante quiso saber si era de ellos. Le explicaron que no. El
dueno se habia mudado a Alaska. Les dejaba vivir en su propiedad a
cambio de hacer alguna reparacion y de ejercer de guardeses. Era
muy amable. Le estaban muy agradecidos.

¢Verdad que si?, le dijo ella al hombre.

Muy agradecidos, respondié él sinceramente, mirando mas alla
de la casa de madera.

¢Qué le paso al tejado?

Ni el hombre ni la mujer lo sabian. Fuese lo que fuese, sucedid
antes de que ellos llegaran alli. El visitante les pregunté qué creian
que sucedid, si entonces vivia gente en la casa y por qué nadie lo
habia reparado.

No tenian respuestas. De cuando en cuando, el viento arrancaba
alguna teja, se limitd a decir el hombre, y él las recogia y las
guardaba, aunque no sabia para qué.

Son de madera de cedro, dijo la mujer. De las de verdad. Ahora
estan prohibidas. Por los incendios.

El visitante los miraba incrédulo ante tamafa indiferencia.

¢Puedo ir al cuarto de bafio?, pregunto.



Para que pudiera entrar en el remolque, el hombre se tuvo que
levantar y apartar su silla, y también la mujer hubo de desplazar la
silla de ruedas. El visitante se disculpd repetidas veces y dijo al
hombre que no hacia falta que lo acompanara.

Voy a preparar café, respondio él.

El remolque estaba atestado. En un extremo habia una cama
que abarcaba toda la anchura de la vivienda. Debajo asomaban dos
sacos de dormir y sendas colchonetas enrolladas. Habia una
cantidad sorprendente de objetos eléctricos: dos televisores, una
consola de videojuegos, una cadena de mdusica, un horno
microondas, un aparato de masaje para los pies... La nevera hacia
mucho ruido, como si el motor girara al triple de revoluciones de lo
normal. El hombre adivind lo que el desconocido estaba pensando:
cdmo se desenvolvia la mujer en silla de ruedas en tan poco espacio,
pero la verdad era que se las apahaban bien. Todo estaba tan
ordenado como las exiguas dimensiones del lugar lo permitian.
Seguro que también se preguntaba ddénde habian escondido los
regalos de Navidad de los ninos. Deduciria que los tenian guardados
en la casa grande, entre polvo, telarahas y muebles apolillados, y
estaria en lo cierto, pero eran buenos regalos, los nifios estarian
felices cuando los abrieran al dia siguiente, en compafia de su
madre.

Es ahi, dijo el hombre, indicando un habitaculo poco mayor que
una cabina telefonica.

El visitante recibid una descarga de estatica al tocar la manilla.
Se le escapd una exclamacién de susto. Mird abochornado al
hombre.

Cuando salid del bafio, el hombre continuaba ante la cocina,
esperandolo.

Es mejor que te vayas.



El visitante se quedd inmovil en mitad del gesto de secarse las
manos en las perneras de los pantalones. El hombre no empled tono
de intimidacion. Dentro del remolque parecia alin mas robusto de lo
gue era, casi enorme.

Vete ahora mismo y no vuelvas a acercarte a mi casa ni a mi
familia. Seas quien seas.

El visitante asintid y salid al porche. El hombre lo siguid.

El solitario trozo de pizza que quedaba en la bandeja habia
desaparecido. La mujer reconvenia al nifio en voz baja.

Se me ha hecho tarde. Es mejor que me ponga en marcha.

La mujer se mostrd decepcionada. Era una pena que no se
quedara a tomar el postre. Tenian helado. Lo reservaban para
ocasiones especiales, como cuando habia visitas. A los nifios les
apetecia mucho.

Lo siento de veras. Deles el helado, por favor. Si no lo hiciera,
me sentiria muy culpable.

Se lo daremos, por supuesto.

El visitante estrechd la mano a la mujer y dijo adids a los nifos,
en espanol. La mujer le suplic6 que no condujera esa noche hasta
Los Angeles. Era mejor que durmiera en San Luis Obispo. O mas
cerca, en San Simeodn. Le pidié al hombre que le recomendara un
motel al chico.

Deja que haga lo que quiera.

El visitante bajo la rampa del porche. El hombre lo acompafié un
trecho. El visitante caminaba forzandose a no mirar atras. Le
temblaban las piernas.

El hombre lo vigildo hasta que llegd al coche. Vio como el
visitante echaba un vistazo al buzén de correos, pintado de vivo
color rojo y donde figuraba un nombre escrito: John Dunbar. Seguro
que daria por sentado que asi era como se llamaba él, pero era el



nombre del propietario de la casa grande, de quien dudaba que
volviera por alli.

Al cabo de casi dos afios en el Gran Lago Amargo recibid un
telegrama donde se le informaba del fallecimiento de su madre. Poco
después llegaron dos cartas, una de su padrastro y otra de un
abogado. Venian a decir lo mismo. Habia muerto de cancer. Le
dejaba la granja de cerdos. El abogado anadia que, si deseaba
venderla, él podia adelantar algunas gestiones, pero en algun
momento seria imprescindible que se personara.

El capitan del Melampus lo atendidé con la tranquilidad de quien
puede hacer poco y se halla libre de toda culpa. Sentado en su
despacho, lo escuché tomando sorbos de una copa de ginebra con
angostura y corteza de limén. Dijo lamentar el fallecimiento de su
madre y comprender su deseo de volver a casa. Informaria a la
naviera, pero no podia prometer nada.

Patrick no entendia por qué se queria ir.

Desde que estamos aqui a unos cuantos se les ha muerto el
padre o la madre o el perro, y siguen en su puesto.

A comienzos de 1969, el capitan del Melampus reunid en el
comedor del carguero a lo que quedaba de su tripulacidon. En fecha
proxima, los informd, el Melampus y el Agapenor, los dos barcos de
la Blue Funnel, recibirian la calificacion de pérdidas de guerra. Eso
significaba que dejarian de pertenecer a la naviera y dependerian de
la London War Risk Insurance Assurance. La situacidon del resto de
barcos era similar. El plan era juntarlos en grupos de tres o cuatro
para reducir aun mas las tripulaciones.

El comedor se llend de murmullos. ¢Entonces para quién
trabajarian? éLes seguirian pagando el mismo sueldo? éSabe usted
cuantos volveran a casa, capitan? Esta era la pregunta que mas



ansiaban ver respondida.

El capitan dijo que eso dependia de la compafiia aseguradora. El
suponia que la mayoria podria irse.

Ese mismo dia, el capitan le comunicod en privado que formaria
parte del primer grupo en abandonar el carguero. Podia suceder en
cualquier momento. Debia estar preparado.

La noticia del recorte de la tripulacion les alterd los nervios como
no lo habia hecho la guerra. Nadie queria pensar en verse excluido.
Si las navieras habian dejado de luchar por sus barcos, solo podia
significar que no preveian la reapertura del canal. Las visitas a los
demas cargueros cesaron por completo. Era mejor no alejarse del
Melampus, por si la noticia de que podian partir llegaba con poca
antelacion.

Y asi sucedio. Una mafana aparecié un cuter y atraco junto al
carguero inglés. El capitan sacd una lista guardada bajo llave y
convocd a los nombres que contenia. Disponian de media hora para
recoger sus cosas. El cuter los llevaria a tierra. Les desed buena
suerte. Se desaté un tumulto, por las prisas de los que se iban y las
quejas de quienes se quedaban.

Mientras se alejaban a bordo del clter, todos contemplaban el
Melampus, donde habian pasado encerrados cerca de dos afos.
Apenas habia siluetas despidiéndolos desde cubierta.

Pensd en Patrick, a quien no habia tenido oportunidad de decir
adids. Lamentd no tener alquilada ninguna foto de su mujer. Habria
sido un buen recuerdo. Pased la mirada por sus acompanantes,
preguntandose si alguno llevaria una consigo, atesorada entre el
exiguo equipaije.

Los hicieron subir a un autobus sin aire acondicionado. El viaje
por carretera hasta El Cairo durd el resto del dia. Los acompafi6 una
escolta militar. Sin que les explicaran la razén, se detuvieron en



varias localidades, en todas las cuales los vecinos apedrearon el
autobus. Cuando preguntaron a los soldados por qué lo hacian, les
respondieron que los confundian con prisioneros israelies.

Pasaron la noche en un hotel junto al aeropuerto y a la manana
siguiente embarcaron en un transporte militar que los depositd en
Londres. En el aeropuerto de Heathrow habia unos pocos periodistas
y una camara de la BBC, que se centraron en las escenas de
reencuentro familiar. El se escabulld hacia la parada de taxis.

Dos dias después comid con su padrastro en un pub de Norwich.
Solo se habian visto una vez. La voz del padrastro, tersa y baja,
obligaba a escucharlo con atencién. Se acariciaba las manos
mientras hablaba. Le contd como fueron los Ultimos meses de su
madre, pero, al notar su incomodidad, no se extendié. No albergaba
resentimiento por que su mujer le hubiera dejado la granja y sus
ahorros al hijo ausente, ni por que este quisiera vender la propiedad.
Sugirié posibles compradores y le sefialé una cifra por debajo de la
que no debia aceptar ofertas.

El hombre le preguntd qué pensaba hacer ahora. El padrastro
dijo que, con su pensidon y unos ahorros propios, disponia de
suficiente para vivir. Tenia un hermano, también viudo, en
Warwickshire. Planeaba trasladarse alli. Pasearia por el campo y
trabajaria en sus acuarelas. Se despidieron mediante un breve
apretdn de manos, sin mirarse a los ojos.

Visitd al abogado, que le presentd varios documentos para
firmar, y volvio a Londres. Se alojo en un hotel en South Kensington.
En cuanto entré en la habitacion se metid en la cama. Habia
empezado a sentirse enfermo en el tren. Al dia siguiente el gerente
lamé a un médico, que le diagnostic6 un ataque de fatiga
complicado por una gripe. ¢Acaso se habia olvidado del clima inglés?

Cuatro dias después se sintié con fuerzas para salir. Recorrid las



librerias de Charing Cross Road. Iba al cine. Veia varias peliculas en
una misma tarde, como si la ficcidn, mejor que la prensa, le pusiera
al dia de la actualidad. Vio 2001: Una odisea del espacio, Barbarella,
Dréacula vuelve de la tumba, Las sandalias del pescador...

Cuando estuvo recuperado del todo llamé a una chica. Un
camarero del hotel le proporciond el nimero. Tenia los muslos
gruesos Yy llevaba un abrigo corto, de piel sintética de color malva.
Obtuvo mas alivio que placer, como habia previsto. Con la segunda
disfrutd mas. Convocaba al camarero a su habitacion y lo invitaba a
un cigarrillo. El miraba por la ventana mientras el camarero, sentado
en una silla, con la corbata aflojada, le describia su repertorio de
chicas del East End.

En cuanto la venta de la granja quedd resuelta, comprd un
billete de avidn a Los Angeles.

Leyd un cuento a los nifios. Los dos hermanos estaban acomodados
en el suelo, en los sacos de dormir, con un calefactor eléctrico
arrimado a los pies. La mujer escuchaba sonriente desde la cama. La
silla de ruedas, plegada en un rincon. El revélver habia regresado al
joyero.

Cuando los ninos se durmieron, también él se metid en la cama.
Los pies le asomaban. Dormia con calcetines de lana. Abrazd a la
mujer y la besd en los labios. Ella estaba ilusionada por ver a su hija
a la manana siguiente. Hablaban en susurros, pegados el uno al
otro. La mujer le preguntd si podrian dejarle algo de dinero a su
hija, otra vez. Tenia muchas necesidades. También se merecia
alguna satisfaccion después de haberse divorciado.

Todavia no me lo puedo creer, dijo ella.

El padre de los nifios era de Hermosillo. En Los Angeles habia
trabajado de agente inmobiliario. Una tarde se habia ausentado del



trabajo para cortarse el pelo, con tan mala suerte que su jefe pasd
por delante de la barberia y lo vio. Lo despidié de inmediato. Poco
después su mujer solicitd el divorcio. Claro esta, él antes habia
cometido mas estupideces.

¢Te lo puedes creer? éQuedarte sin trabajo por ir a cortarte el
pelo?

El hombre reconocié que no. Rompieron a reir. El le tapd la boca
con la mano a ella, y ella a él, para acallar las carcajadas, pero eso
los hizo reir con mas ganas aun.

Alzaban la cabeza para asegurarse de que los nifios no se habian
despertado. Cuando por fin se calmaron, él dijo que si, que rascarian
de algun sitio y que le dejarian a su hija el dinero que necesitara.

Retiraron las minas y la municion sin detonar, dinamitaron
escombros, trocearon con antorchas de oxicorte los barcos hundidos
y, en la primavera de 1975, el canal de Suez volvid a ser transitable.
De los barcos atrapados en el Gran Lago Amargo, solo los alemanes,
el Minsterland y el Nordwind, salieron de alli por si mismos. Las
maquinas de los demas se negaron a arrancar. El 24 de mayo, los
dos cargueros alemanes llegaban por fin a su destino en el puerto
de Hamburgo. Habian pasado cerca de ocho afos desde que
quedaron atrapados en el canal.



VIVEN MUCHAS PERSONAS AHI DENTRO

Serl'a la segunda vez que Abel cruzara las puertas de la casa. La

perspectiva le angustiaba desde que su jefe le asignd el encargo. Por
supuesto, no habia compartido con nadie como se sentia. Actuaba
igual que si se tratara de un trabajo mas, sabedor de que su ansia
era intima y absurda, y de que seguramente lo conduciria a padecer
una decepcion. Aun asi, no podia silenciar el deseo de volver a la
casa y contrastar la realidad con los recuerdos.

La primera vez que estuvo alli era un nifio. Jon lo habia invitado
a su cumpleanos. Lo cierto era que dudaba que Jon lo hubiera hecho
por voluntad propia. Aun asi, Abel atesoraba el recuerdo de aquella
ocasion.

Entre los alumnos del colegio Nuestra Senora del Rosario, las
fiestas de cumpleafios de Jon eran célebres. Su casa era grande y
estaba rodeada por un terreno semisalvaje, abundante en penascos,
barrancos, arboles caidos, madrigueras de animales e incluso
cuevas, de las que al anochecer alzaban el vuelo los murciélagos.
Quienes la habian visitado asi lo contaban, entusiasmados unos, un
poco asustados otros. La casa se veia claramente desde el pueblo.
Se podria decir que se exhibia a la par que se desligaba, que
marcaba la distancia, alzada en la ladera de un macizo de piedra



caliza y con la ria interpuesta entre ella y los edificios del centro de
Ribadesella.

Jon invitaba a pocos amigos a su casa. Abel no se contaba entre
ellos. A los cumpleafios siempre asistia el mismo grupo de elegidos,
con escasas variaciones de un afo a otro. Sin embargo, hubo un
caso en que Jon invitd a casi toda su clase. Quizda ademas del
cumpleanos habia otro motivo de celebracion, alguna novedad o
alegria o triunfo que la familia deseaba compartir con otras
personas. Si fue asi, Abel nunca supo qué festejaban realmente. O
quiza los padres de Jon, por alguna causa que también se mantuvo
reservada, querian ser especialmente dadivosos con él y creyeron
que abriendo la casa a sus companeros lo conseguirian.

Desde el piso meticulosamente limpio y ordenado, y aun asi
l6brego, donde vivia con su madre, el Abel nifio contemplaba la casa
en la otra orilla de la ria. Cada noche se iluminaba con gran
despliegue de luces. Todas las habitaciones parecian ocupadas. Mas
habitaciones y mas luces, pensaba el Abel nifio, de las que podian
necesitar Jon y sus padres. En Navidad, a la iluminacién iban a
sumarse las guirnaldas en uno de los arboles de la finca, un abeto
blanco cuya copa se elevaba por encima del tejado y que una
cuadrilla de electricistas tardaba dos dias en engalanar con bombillas
de colores. Abel contemplaba el derroche de luces de la casa y su
reflejo en la ria, y anhelaba ser uno de a quienes se les permitia
traspasar su umbral.

Aquella Unica vez en que Jon lo invitd a su fiesta de cumpleanos
—invitacién formulada a la salida del colegio, a bocajarro y sin
entusiasmo—, Abel volvid a su casa sin creerse lo que acababa de
suceder. Su madre le habia inculcado que la mejor forma de
mantenerse a salvo de las decepciones era estrangular todo asomo
de ilusion.



La encontrd en la cocina, encorvada ante el fregadero. Su madre
habia vertido bicarbonato y zumo de limén en la parte inferior de
una olla vieja y restregaba la grasa incrustada. Debia de llevar un
buen rato haciéndolo. En la encimera habia unos cuantos limones
exprimidos. Abel la observd desde la puerta. También esa vez le
sorprendid lo vieja que parecia. No iba nunca a la peluqueria y sus
manos estaban siempre enrojecidas y asperas. Si le hubiera
dedicado una caricia afectuosa, no habria sido agradable. Abel le
contd lo de la invitacidn. Ella cesé de frotar. Con el dorso de la mano
se apartd de la frente un mechdn de pelo reseco, entreverado de
canas. Lo miré por encima del hombro frunciendo los labios. Una
invitacion a un cumpleanos significaba tener que hacer un regalo.

Eligieron un volumen recopilatorio de Joyas Literarias Juveniles
dedicado a Karl May. Era uno de los regalos que Abel habia recibido
las pasadas navidades. Estaba en suficiente buen estado como para
pasar por nuevo. El papel con que lo envolvieron también procedia
de los regalos de Navidad. La madre recortd los bordes para eliminar
las roturas dejadas por la cinta adhesiva. A Abel le avergonzaba que
se notara que era un regalo reutilizado, pero creia que aquellas
historias de indios, cazadores de osos y estampidas de bisontes
serian del agrado de Jon.

Luego no recordaria si el regalo le gustd o no. Ni siquiera
recordaria si llegdé a hablar con Jon durante la fiesta, que se celebrd
un viernes, después del colegio. Si quedaria grabada en su memoria
la merienda, servida en un comedor alumbrado por una gran
lampara de cristal que proyectaba destellos sobre la mesa repleta de
comida. En un aparador habia tantas botellas de refresco como en
un bar o en las estanterias de un supermercado, y se podian beber
todos cuantos se quisiera. Por la ventana se veian la ria y el pueblo y
la casa de Abel, pero él no miré hacia alli en ningln momento.



Aquella merienda de cumpleafios era, pensd, como debian de ser
las cenas de Navidad en las casas donde vivia mucha gente: la
misma calidez, el mismo bullicio, la misma emocién, con las Unicas
diferencias de que todos los comensales eran ninos y de que en
lugar de consomé y cordero asado se servia empanada y tortilla de
patata. En la cocina la madre de Jon y otras dos mujeres hablaban y
reian mientras preparaban las fuentes que nunca dejaban de llevar
al comedor. Las tres llevaban vestido y pendientes y collares y olian
bien y hasta sus delantales eran elegantes. Abel fue el Unico que
probé toda la comida que sirvieron y eso las puso aun mas
contentas y le revolvieron el pelo. Recordaria haces de sol entrando
por cada ventana de la vivienda y que, aun asi, todas las lamparas
se hallaban encendidas. Recordaria que cuando, por culpa de todos
los refrescos que bebio, tuvo ganas de hacer pis, lo guiaron hasta un
cuarto de bafio mucho mas grande que su habitacion, con las
paredes azulejadas en negro. Los sanitarios eran verde esmeralda,
de lineas rectas, voluminosos y muy profundos. Parecian pilas
bautismales.

Después de la merienda los nifos salieron a jugar. Cuando el
abuelo materno de Jon construyo la casa, excavd terrazas en la roca
del macizo para que el terreno fuera practicable. En la mas extensa
plantd limoneros. Las ramas se inclinaban hacia el suelo, repletas de
frutos. Siguiendo las directrices de Jon, los invitados celebraron una
batalla. Se dividieron en dos bandos y arrancaron limones, todos los
que cada uno podia sostener en las manos o meterse en los
bolsillos. Tomaron posiciones y se arrojaron a la carga una vez tras
otra, se tendieron emboscadas lanzandose limones.

Al principio a Abel le preocupd que le rompieran las gafas, de
alta graduacion vy sin las que no veia nada. Sin embargo, enseguida
se olvidd de que las llevaba puestas. Recibid golpes, pero sus



proyectiles también dieron varias veces en el blanco. La batalla fue
incluso mejor que la merienda. De su recuerdo quedaria borrado el
dolor; sobrevivirian la excitacion, el orgullo de sentirse miembro de
un grupo Y el olor embriagador de los limones.

Al anochecer, regresaron adentro arrastrando los pies, con la
ropa manchada de hierba, tierra y zumo de limdén, marcados por
rozaduras y moratones. La madre de Jon dijo que seguro que
volvian a tener hambre y los invitd a pasar de nuevo al comedor. Se
les ofrecid lo que habia sobrado de la tarta de cumpleafios, y
también comida preparada exprofeso para aquella segunda
merienda, y volvia a haber tantos refrescos como se quisiera.
Comieron en silencio, agotados. Luego, la madre de Jon y las otras
dos mujeres, y también el padre, que habia vuelto del trabajo en
algun momento sin que Abel se percatara, repartieron a los nifos en
cuatro coches para devolverlos a sus casas; un coche iria a la playa,
dos al centro de Ribadesella y el ultimo haria un recorrido por los
pueblos cercanos. Antes de montarse en el vehiculo que le
correspondid, Abel mird atras. Los alrededores de la casa estaban
cubiertos de limones. Nadie habia refiido a Jon ni a ninguno de los
demas. Nadie les habia ordenado recoger los frutos arrancados. Los
arboles continuaban tan pletdricos como antes de la batalla. El
expolio era inapreciable.

La segunda vez que fue a la casa, afios después, los limoneros
seguian alli. En cuanto a lo demas, los cambios eran muchos. Ni Jon
ni sus padres vivian ya en Ribadesella. Iban solo de manera
esporadica; el padre con mas frecuencia, la madre nunca, Jon
Unicamente en verano. Jon se habia casado con una alemana y tenia
dos hijos. Abel se habia cruzado con ellos en un par de ocasiones,
una paseando por la playa y otra en la plaza de la iglesia. No se



habia atrevido a saludar a su antiguo compafiero del colegio. Ahora
Jon era escritor. Abel lo habia visto en los periddicos. Tampoco Jon le
habia saludado. Abel no creia que se acordara de él. Nunca habian
sido amigos. Antes de la fiesta de cumpleanos apenas habian
hablado y después las cosas se mantuvieron igual.

Abel seguia viviendo en Ribadesella, en la casa de siempre, con
su madre. No se habia casado ni tenia pareja. Los estudios nunca se
le dieron bien. Antes de terminar el instituto, un conocido de su
madre, pintor de brocha gorda, lo sumd a sus ayudantes. Veinte
afos después, Abel continuaba en el mismo trabajo. Era el mas
veterano de la cuadrilla.

El padre de Jon solia ir a Ribadesella para cuidar de la casa.
Deshabitada como estaba, el entorno tendia a su estado natural y en
el interior se acumulaban los deterioros. Durante una de sus visitas,
decidid que habia llegado la hora de repintar la vivienda. Encargé la
tarea al jefe de Abel, quien, de entre sus ayudantes, escogio a este
y a otro mas para el trabajo.

El primer dia en la casa, Abel se reencontré con los limoneros,
que seguian tan cargados de frutos como los recordaba, lo que le
alegré intimamente. El padre de Jon se hallaba presente, pero no
tenia intencion de quedarse. Solo volveria si surgia algun problema.
Les dejo un juego de llaves.

Antes de que el padre de Jon se fuera, Abel le dijo que habia ido
al colegio con su hijo. También dijo que habia estado una vez en la
casa, invitado a una fiesta de cumpleafnos. El padre se disculpd por
no haberlo reconocido. Abel se atrevid a decir que en aquella
ocasion le habia impresionado el cuarto de bafio con azulejos
negros, tan brillantes que podias verte reflejado en ellos. Lo
recordaba tan grande como un saldn, dijo. No, como un templo. El
padre de Jon negd con la cabeza. Hacia anos que habian reformado



aquel cuarto de bafo, dijo con tono de anoranza. A su mujer los
azulejos negros le hacian sentir frio. Al despedirse, Abel pensd que
el padre de Jon habia quedado complacido con él, que se iba
tranquilo, con la impresién de que dejaba la casa en buenas manos.

Los siguientes dias Abel descubrié que sus recuerdos no eran
cabales. La casa no era tan grande ni luminosa como en la imagen
que habia retenido de ella durante afios. Sin embargo, alli estaban la
pesada mesa de comedor, de patas torneadas, y el aparador de los
refrescos, y la lampara con lagrimas de cristal. Lo cubrié todo con
plasticos poniendo gran mimo, para que no se manchara de pintura.

Cada noche regresaba a su casa deseando volver al trabajo a la
manana siguiente. Su madre era una anciana con la que no tenia
nada de lo que hablar. Cualquier didlogo conducia, al cabo de pocas
frases, a un intercambio de reproches. Abel se metia directamente
en su habitacion, sin pasar por la sala de estar. Antes de ir a la
cocina o al cuarto de bano, abria la puerta una rendija e
inspeccionaba el pasillo para asegurarse de que no se cruzaria con
ella.

El sequndo pintor se llamaba Leandro. Era mas joven que Abel y
tenia una expresion permanente de inquina. Hablaba entre dientes
para si mismo, lanzando miradas de reojo a derecha e izquierda,
como si todo el mundo le debiera dinero. Siendo Abel el mas
veterano, era quien repartia la faena, y lo hacia de manera que cada
uno trabajara en una parte diferente de la casa.

Para abreviar la jornada, comian alli mismo. Dentro de la casa
olia demasiado a pintura, asi que salian a la parte trasera. Leandro
no se lavaba las manos. A menudo ensuciaba su bocadillo con
huellas de pintura y aun asi se lo comia.

Una tarde, después de comer, Leandro fumaba un cigarrillo
mirando de reojo la casa. Dijo que no le gustaria vivir alli, que el



sitio le daba escalofrios. También que la casa era de un escritor y
que a su mujer, una alemana, tampoco le gustaba ni pizca. Abel
escuchaba como si no supiera nada de las personas de quienes le
estaba hablando. Leandro siguié contando que, una vez, el escritor y
su mujer estaban pasando alli unos dias, los dos solos, y que él se
tuvo que ausentar por algin motivo de trabajo. Seria un viaje
rapido, pasaria fuera nada mas que una noche. Ella no quiso saber
nada de quedarse en la casa sola. La mera idea le aterraba. Se largd
a un hotel.

Abel le preguntd si conocia a Jon, si él se lo habia contado.
Leandro respondié con sendas negativas. Se lo habia dicho el jefe,
que si conocia a la familia, a Jon y a sus padres, y que hasta habia
tratado con el abuelo, el que construyd la casa. Leandro afiadidé que
se contaban muchas historias sobre aquel sitio y dejo bien claro que,
sin duda, no lo querria para él. Tird la colilla al suelo y la enterrd con
la punta de la bota.

Al dia siguiente, Leandro cayd enfermo. El resto de la cuadrilla
estaba ocupado. Abel hubo de continuar la tarea en solitario. Se
alegrd. No era un fisgdn, pero le gustaba disponer de la casa para él
solo.

El padre de Jon les habia dejado la llave del sétano para que
guardaran la pintura y las herramientas. Al sétano se entraba por
una puerta en la cochera. Constaba de dos espacios. El primero era
de reducidas dimensiones. Habia unas estanterias con pertrechos de
pesca y una escalera de madera, vertical, que conducia a una
discreta puerta en la planta baja de la casa. A un costado se abria
un vano sin puerta por el que se accedia al segundo espacio. Este
era mucho mas amplio. En su origen se habia acondicionado como
bodega, pero ahora apenas quedaban unas pocas botellas cubiertas
de polvo. La pared del fondo no era realmente una pared, sino la



roca viva sobre la que se asentaba la vivienda.

Concluida la jornada, una tarde Abel bajo al sétano. Se estaba
quitando el mono cuando la puerta se cerrd de golpe y, en el mismo
instante, se apagd la luz. Pensé que una corriente de aire habia
empujado la puerta. La luz habia fallado varias veces con
anterioridad; debia de haber un cortocircuito en la instalacion
eléctrica.

Abel estaba al fondo de la antigua bodega, hasta donde no
llegaba nada de luz. Sacé el movil del bolsillo para alumbrarse con
él, pero un manotazo le hizo soltarlo. El teléfono se rompid contra el
suelo de terrazo. Otro manotazo le arrebaté las gafas, dejandolo
doblemente ciego y desencadenando el terror.

Luego le dirian que pasd mas de seis horas encerrado en el
sotano.

A su madre le extrand que tardara tanto en volver a casa,
tratandose de un dia laborable. Lo llamo varias veces al mdvil, sin
obtener respuesta. Pasada la medianoche, y muy alarmada para
entonces, llamé al jefe de su hijo. Fue él quien lo encontrod.

Detuvo su furgoneta en la entrada de la casa y oyd a Abel gritar
en el sotano. Mas que gritos, eran graznidos o gemidos. A su
empleado apenas le quedaba voz, a fuerza de desgaiitarse pidiendo
auxilio.

En cuanto su jefe abrid la puerta, Abel sali® corriendo y se
estampd de bruces contra él. Tenia cortes en las manos. La sangre
le habia manchado el mono de manera escandalosa. Tan alterado
estaba que fue incapaz de explicar qué habia sucedido. Solo queria
alejarse de alli, pero sin sus gafas ni siquiera sabia hacia donde
dirigirse. Si acertd a decir que dentro del soétano habia alguien. Lo
repitid en varias ocasiones: que alli dentro habia mas de una
persona.



Su jefe lo acompafd a la furgoneta. En el vehiculo llevaba un
botiquin de primeros auxilios. Le vendd las manos para detener la
hemorragia. Lo dej6 en la furgoneta y volvio al sétano. Estuvo de
regreso un momento después, con las gafas de Abel. Las habia
encontrado en un rincon. Por suerte no se habian roto. Su jefe dijo
que lo llevaria a casa pero que antes irian al centro de salud para
que le curasen las manos como es debido. También dijo que al dia
siguiente limpiarian el estropicio del sétano, que la luz se habia
encendido cuando pulso el interruptor y que no habia visto a nadie
alli dentro.

Por la mafana, su jefe pasd a recogerlo y fueron juntos a la
casa. El padre de Jon los esperaba en la cochera. El jefe de Abel le
habia avisado. Miré a Abel de la cabeza a los pies Yy, sin pronunciar
palabra, hizo un gesto indicando que entraran en el sétano. El suelo
estaba pegajoso. Mientras tanteaba en busca de la salida, Abel habia
hecho caer varias botellas de vino. También habia volcado dos
bidones de pintura de veinte litros, cuyo contenido se habia
esparcido por el suelo.

El padre de Jon miraba a su alrededor con las manos a la
espalda. El jefe solo le habia dicho que se habia producido un corte
de luz y que uno de sus empleados se habia quedado varias horas
encerrado en el sétano. El padre de Jon comentd que, aunque la
llave estuviera en el lado de fuera cuando la puerta se cerrd, por
dentro habia un pestillo con el que la podria haber abierto. Le
extrafaba que Abel no hubiera acertado a llegar a tientas hasta alli.
El sétano no era tan grande ni tan intrincado como para impedirselo.
El jefe se volvid hacia su empleado a la espera de una explicacion.

Abel tenia mala cara. No habia dormido nada. Permanecia junto
a la entrada, sin adentrarse en el sétano. Conté como la puerta se
cerrd de golpe, a la vez que se apagaba la luz. Dijo que luego



alguien le quitd el movil y las gafas. Su jefe bajoé la mirada y solté un
resoplido. El padre de Jon escuchaba atentamente.

A continuacion, Abel contd que habia varias personas en el
sétano. Claro estd, no habia podido verlas, pero si las habia oido, las
habia oido durante horas, no sabia cuantas porque al final habia
perdido la nocidon del tiempo. Las personas no hablaban, solo
respiraban, y Abel también las habia oido moverse, no sus pisadas,
sino un sonido susurrante, como de aleteo, que producian cuando
iban de un lado a otro, interponiéndose en su camino, y entonces
respiraban mas fuerte, amenazandolo. Por eso no habia podido
llegar a la puerta. Habia tirado las botellas, tropezado con los
bidones y resbalado en la pintura. Al caerse se habia desorientado.
Habia tanteado a su alrededor, cortandose con las botellas rotas.
Acertd a dar con el interruptor de la luz y lo pulsé repetidas veces,
pero la bombilla no se encendia. Las manchas de pintura, vino y
sangre en el interruptor confirmaban estas palabras.

Su jefe preguntd quiénes eran aquellas personas. Abel dijo no
saberlo. Varias. No siempre las mismas. Habia alguna muy pequefia.
También habia alguna peluda, si, cubierta de pelo. Por momentos
habia mas personas, por momentos menos. Iban y venian. Y en
cualquier caso no le permitian alcanzar la puerta. No le tocaron. Solo
cuando le arrebataron el mavil y las gafas. Respiraban fuerte y asi lo
intimidaban, haciéndolo ir de un lado a otro. Zarandeandolo, pero sin
ponerle la mano encima. Creyd que le iba a dar un infarto. Se fueron
poco antes de que apareciera su jefe. A lo mejor lo oyeron llegar y
se escaparon. Su jefe quiso saber por donde se escaparon. ¢Por la
puerta? Abel negd con conviccion. Por alli, dijo, apuntando hacia el
fondo del sétano, hacia la pared de roca viva. El jefe y el padre de
Jon se acercaron adonde les indicaba. No supieron a qué se referia.
A Abel no le quedé mas remedio que aventurarse en el sétano para



mostrarselo. Los pies se le quedaban pegados en la pintura medio
seca. Sefiald una grieta en la roca, de milimetros anchura. Insistio
en que las voces se habian escapado por alli. La grieta se las habia
tragado igual que un extractor de aire se traga el humo.

Su jefe le pidid que lo esperara fuera. El padre de Jon observaba
la grieta.

El jefe se reunié con Abel poco después. Se habia esforzado por
explicarse en nombre de su empleado. Le habia dicho al padre de
Jon que Abel, ademas de cortarse con los cristales, habia sufrido un
golpe en la cabeza, que estaba claro que se habia desorientado y
que seguia confuso. Lo mejor seria olvidarse del asunto, que
quedase entre ellos. El padre de Jon estaba de acuerdo, era
comprensivo.

Abel hizo un amago de replicar, pero su jefe fue tajante: no
hablarian con nadie de lo que habia pasado. Los duefios de la casa
eran buenos clientes y buena gente, poco amigos de las habladurias.
Algin otro de la cuadrilla terminaria de pintar la casa. De todos
modos, con las manos heridas, Abel no podria trabajar en varios
dias.

Cuando se reincorpord a la faena se encontr6é con que su jefe no
habia sido tan discreto como le habia exigido a él. Mientras
impermeabilizaban la fachada de un chalet en la playa, Leandro, al
que siempre le regocijaba descubrir el punto débil de alguien, le
preguntd qué habia pasado en la casa de los vascos. Estaban
presentes otros dos pintores de la cuadrilla, y a Abel no se le
pasaron por alto las sonrisas y los guinos de complicidad entre ellos.
Lo mejor era no mostrarse ofendido ni embarcarse en explicaciones.
Era consciente de que, a ojos de los demas, habia hecho el ridiculo.
El relato sonaba fantasioso, y €l habia sido testigo de cédmo en el
pueblo, con menos motivos, se tachaba de cuentistas, de cagonas y



hasta de afeminadas a personas que luego cargaban con el
sambenito de por vida. Se encogi® de hombros para restarle
importancia. Dijo que habia tenido un mal dia. ¢A quién no le habia
pasado alguna vez? Los otros le dieron la razén, volviendo a
intercambiar sonrisas y codazos.

Durante una temporada fue la comidilla de Ribadesella.

La madre de Abel fallecié de un infarto mientras dormia. El se alegrd
de que no hubiera sufrido y también de no haber tenido que cuidarla
durante una larga enfermedad. Siguié viviendo en la misma casa. Su
jefe pensd que se sentiria solo y le regald un cachorro de perro de
agua, una hembra. La llamé Ofelia. Después del trabajo volvia a
casa sin entretenerse y la llevaba a pasear por la playa. En invierno,
Ofelia rebuscaba entre las pilas de madera de deriva amontonadas
por las riadas y Abel le lanzaba un palo una y otra vez para que se lo
trajera de vuelta. El aire del mar le limpiaba la nariz de olor a
pintura.

Tras la muerte de su madre, Abel empez0 a ir de putas. Antes lo
habia hecho de manera esporadica, casi obligandose a si mismo y
lidiando con el sentimiento de culpa, pero luego le cogid el gusto y
pasd a ir con regularidad, durante escapadas a Oviedo o Gijon.
Escogia a las chicas a través de una web de citas eroticas. Su
favorita era una colombiana un poco rellenita, con buenas tetas. Le
enternecia su compafia. Al igual que él, era muy miope. Usaba unas
gafas de estilo retro, con montura con forma de mariposa, que a
Abel le parecian muy sofisticadas. La primera vez que estuvo con
ella, le pidid que se las dejara puestas. La chica se lo agradecio
porque sin las gafas estaba practicamente ciega. Muchos clientes
preferian que se las quitara. Abel dijo que no los entendia.

La chica paraba en Gijon por temporadas. El resto del tiempo



hacia un circuito por casas de citas de la mitad norte de la
peninsula. Abel chequeaba la web para saber si habia vuelto a
Asturias. Abandond la lectura de los comentarios dejados por otros
clientes cuando empezd a sentir celos, un sentimiento inédito para él
y que no le gustd nada. Nunca habia besado a la colombiana, pero a
veces, mientras estaban en la cama, sus caras se acercaban tanto
que las gafas de ambos entrechocaban y hacian clic, clic, clic.

Al jefe de Abel le llegd la edad de jubilarse. Propuso a su
empleado mas veterano quedarse con el negocio. Estaba seguro de
que casi todos los integrantes de la cuadrilla querrian seguir
trabajando para él. Abel no estaba tan convencido de esto vy, en
cualquier caso, no se veia como empresario. Agradecio a su jefe la
confianza que le demostraba y declind la oferta.

La idea de trabajar por cuenta propia tampoco le atraia. Unos
afos antes, otro miembro de la cuadrilla habia montado un negocio
de jardineria y mantenimiento de viviendas. Las cosas le iban bien.
Durante el otofio y el invierno cuidaba de las casas vacias de los
veraneantes; en primavera y verano se centraba en los jardines.
Contratdé a Abel, que no pasd a ganar mas dinero, pero tampoco
mucho menos, y el trabajo parecia mas sencillo.

Se enterd de que Jon se habia divorciado y, poco después, de
que la familia habia vendido la casa. Esta noticia le revolvid los
recuerdos. Para entonces se habia convencido de que lo que paso en
el sétano no fue mas que una confusidn pasajera, una pesadilla fruto
de la intoxicacion producida por los vapores de la pintura y el vino
derramados. Llevaba anos sin pensar en ello.

La propiedad de los vascos la adquirié Gallardo, un constructor
de la zona que, como él mismo voced ufano, tenia el proyecto de
derribar la casa y levantar en su lugar una promocion de viviendas
pareadas. No obstante, las obras no terminaban de arrancar y la



casa languidecia rodeada por una maleza cada vez mas oscura y
tupida.

Abel no habia hecho cambios en el piso tras la muerte de su
madre. Sabia que seria recomendable, que seguramente eso le haria
sentir mejor, pero una vez tras otra postergaba las reformas. Lo
cierto era que ni siquiera tenia claro qué cambios hacer. Se ponia
como excusa para aplazar la decisidon que, si alguna vez tenia pareja
y vivian alli, a ella quizd no le gustara lo que él habia hecho y
entonces tendrian que embarcarse en una nueva obra y el gasto
seria doble.

Tampoco hacia esfuerzos por encontrar pareja. No se imaginaba
cdmo podia ser la convivencia con una mujer, como se dividia el
espacio en los armarios, como se repartian las tareas, en qué
medida habia que dar explicaciones de lo que se hacia y cuanto
habia que hablar al cabo del dia y de qué. Y a lo mejor a ella no le
gustaban los perros. Se agobiaba pensando en todo esto y se decia
que, de momento, las putas le convenian mas.

La mayor parte del tiempo no era consciente de su soledad.
Tenia un par de amigos con los que hacia rutas en bici y quedaba
para tomar unas cervezas. Se conocian desde hacia afios, pero su
amistad continuaba siendo superficial. Los tres coincidian en juzgar
las preguntas personales como impertinencias.

Iba a correr por el paseo de la playa acompahado por Ofelia.
Frecuentaba el polideportivo del pueblo, lo que le obligaba a pasar
por delante de la antigua casa de Jon, cada vez mas sumida en el
abandono, y se ejercitaba en el gimnasio. De regreso en su casa, se
contemplaba en el espejo con el torso desnudo.

Con la llegada del buen tiempo, frecuentaba las terrazas de la
villa. Llevaba a Ofelia. Extendia su cazadora sobre el asiento de una
silla y la perra se acomodaba encima. Abel explicaba a los camareros



que era por higiene, aunque lo hacia para que Ofelia estuviera mas
cdmoda.

Le llegd la noticia de que el proyecto inmobiliario de Gallardo se
habia malogrado y de que el constructor habia puesto la casa en
venta. Poco después supo que Jon la habia vuelto a comprar. Su
intencidn era instalarse en ella de manera permanente, junto con su
padre y sus dos hijos. Claro que antes debian volver a hacer
habitable la propiedad. Cuando Abel paseaba con Ofelia o iba al
polideportivo, veia movimiento de trabajadores y maquinaria de obra
en la casa.

Finalizadas las reparaciones y las reformas en el interior, llegd la
hora de ocuparse del terreno. Para la labor de desbroce contrataron
al jefe de Abel, que asignd la tarea a este.

¢Qué problema podria haber?, se dijo Abel. Habian pasado
muchos afos. En realidad, no habia sucedido nada, mas alla de un
accidente leve. Estaba olvidado. Ademas, para desbrozar el terreno
no tendria que entrar en la casa.

El trabajo habia de realizarse durante una semana en la que Jon
y su padre se hallarian ausentes; uno estaria en Bilbao y el otro en
Oviedo, resolviendo tramites antes de instalarse en Ribadesella. La
mafiana sefalada para el inicio del encargo, Abel se reunié con su
jefe en la entrada de la casa. Este disponia de las llaves de la
propiedad.

Comenzaron por recorrer la finca a pie. La hierba les llegaba a
las rodillas. Habia sitios donde la maleza habia crecido hasta
volverse impenetrable. Abel se fijo6 en que habian talado los
limoneros. El jefe le sefalaba las zonas donde el terreno era lo
bastante liso como para usar la segadora de peine. En las partes
mas accidentadas, desde la parte trasera de la casa hasta la cima
del macizo, donde se hallaba la linde, no quedaria mas opcion que



emplear la desbrozadora manual.

Planificada la faena, de la que Abel se ocuparia en solitario, su
jefe se encamind a la cochera. Abel sintid una punzada de angustia
cuando lo vio abrir la puerta del sétano. Su jefe le pidid que entrara
con él. Para no tener que traer la herramienta a diario, la dejarian
alli, junto con la gasolina y el aceite para la desbrozadora.

No quedaba rastro del olor a pintura y vino derramados. ¢Como
iba a quedar? Todas las botellas habian desaparecido. El sétano
estaba vacio. Solo olia a humedad. Al fondo, donde afloraba la roca
viva, las grietas se habian ensanchado y habian aparecido otras
nuevas.

Abel preguntd si no bastaria con dejar las cosas en la cochera.
Su jefe preferia guardarlas bajo llave. Era poco probable que alguien
rondara por alli, pero siempre era mejor evitar tentaciones a los
amigos de lo ajeno. Abel miraba a su alrededor con recelo, ansioso
por salir del sotano. Recordaba las respiraciones, cdmo lo habian
atosigado, como se habian mofado de él. Su jefe le preguntd si se
encontraba bien. Abel asintid. Nunca habia hablado con su jefe de lo
que paso alli dentro ni este dijo ahora nada al respecto, aunque Abel
estaba seguro de que conocia la version que corrié por Ribadesella.

La segadora estaba ocupada en otra finca. Abel empezaria con la
desbrozadora manual. Su jefe le hizo entrega de las llaves con un
gesto que daba a entender: «No quiero saber nada hasta que hayas
terminado».

Cuando se quedd a solas, se cambio de ropa; no en el sétano,
que se apresurd a cerrar, sino en la cochera. Se puso un peto y
espinilleras de proteccion. El casco tenia una careta de rejilla bajo la
que podia usar sus gafas.

Abrid sendas en bolsas de maleza que debian de llevar décadas
intocadas. Recorria los escenarios donde se habia celebrado la



batalla de limones mas de treinta afios atras. Aprisionados entre
raices y enredaderas, encontrd juguetes viejos, supuso que de Jon,
perdidos cuando jugaba alli de nifo.

Hacia un dia soleado. La ropa se le iba empapando de sudor. Se
concentrd en el trabajo, esforzandose por no mirar hacia la casa,
Cuya presencia agazapada sentia a su espalda.

Al mediodia hizo una pausa. Posd la desbrozadora en los
escalones que llevaban desde la puerta trasera de la casa hasta el
antiguo gallinero y se desprendio del arnés. Habia ido guardando en
los bolsillos los juguetes que encontraba. Los dejé en un escaldn,
formando un montoncito. Parecian una ofrenda. Se sentd a
examinarlos. Habia un pufado de soldaditos de plastico, piezas de
Lego, la cabeza de un Geyperman, cochecitos que habian perdido las
ruedas... Estaban manchados de tierra y descoloridos. Mientras los
miraba, aliviaba la sed con el agua de una botella. Vertid un poco
sobre la cabeza del Geyperman para lavarla. Impacté entonces
contra él una oleada de odio procedente de la casa. Sintidé como si
muchas bocas le gritaran ordenandole que soltara lo que tenia en las
manos Yy se alejara. Pero gritaban sin producir ningln sonido, como
si la casa emitiera una alarma silenciosa. Se asustd tanto que sali6
corriendo. Mientras bajaba la rampa de adoquines que conducia a la
entrada de la finca, sentia las voces mudas increpandole. Salié a la
carretera y se alejo a zancadas sin volver la vista atras.

Llegé a su casa. Ofelia salid a recibirlo. Abel se arrodillé en el
recibidor y abrazé y acaricio a la perra hasta que empezd a
calmarse. Luego bebid una cerveza. La mano le temblaba.

Esa tarde no reunid valor para volver a la casa. Confio en que su
jefe no fuera a comprobar la marcha del trabajo. Antes de ir a la
cama, se tomod medio calmante. Una hora después se levantd a
tomar la otra mitad. Aun asi, no pegé ojo. Lo Unico que le



tranquilizaba era alargar la mano y encontrar el tacto calido y lanoso
de su perra.

A la mafiana siguiente cruzo el puente y se present6 en la casa
de los vascos. De nuevo hacia un dia cdlido y luminoso. La casa
estaba en silencio. Mientras subia la rampa, solo oyd cantar a los
tordos.

La desbrozadora, el arnés y los guantes seguian donde los habia
dejado. Los juguetes habian desaparecido. Para entonces casi habia
logrado convencerse de lo absurdo que era lo que sintid la vispera.
No habria sabido explicarselo a nadie. No sin parecer un enajenado
0 un histérico. Habia tenido la impresién clara y clamorosa de que la
casa estaba llena de gente. Pero alli dentro no habia nadie. Eso lo
sabia todo el mundo. La casa estaba vacia.

Era cierto que los juguetes habian desaparecido. Sin embargo,
seguro que habia una explicacion sencilla. Los habia cogido alguien.
Su jefe no habia ido por alli, pues él habria guardado Ia
desbrozadora y luego le habria llamado para echarle la bronca por
dejarla abandonada. Habria sido el padre de Jon, que vivia en
Oviedo, a menos de una hora en coche. En cualquier caso, équé
importancia tenia? Solo eran unos juguetes viejos, de los que nadie
se acordaba desde hacia décadas.

Rellen6 el deposito de la desbrozadora y la arrancé con safia,
resuelto a que el estrépito del motor acallara sus pensamientos. Ese
dia no sucedié nada. Al final de la jornada, guardd la desbrozadora
en el sotano. Fue a buscar a Ofelia y la llevo a pasear por la playa.

Al dia siguiente la segadora de peine volvia a estar disponible.
Delante de la casa el terreno descendia en un plano inclinado libre
de arboles, desde la cochera hasta la carretera. Por la parte inferior,
un seto de pitdsporo cerraba la propiedad. La pendiente era tan
acusada que la segadora estaba siempre a punto de volcar. Abel



tenia que poner el triple de atencion y de esfuerzo de lo habitual
para que la maquina no rodara cuesta abajo. No obstante, no podia
ignorar una sensacion incomoda. Varias veces tuvo la impresion de
que alguien lo observaba. Acabd por parar la segadora. Miré a su
alrededor. No pasaba nadie por la carretera. Todas las ventanas de la
casa tenian la persiana echada.

Mientras se enjugaba el sudor de la frente le parecid ver, de
reojo, a alguien en la mas alta de las dos terrazas de la casa, la que
recorria la fachada a la altura de la planta superior. Fue muy fugaz.
Cuando gird la cabeza, ya no habia nadie.

Un escalofrio le recorrid el cuerpo desde la punta de los pies
hasta la coronilla. Luego se detendria a pensar qué fue lo que mas le
asustd: si haber visto a aquella persona o el modo como
desaparecid, de repente, como un efecto especial en una pelicula de
Georges Mélies. Durante la fraccion de segundo en que se expuso a
sus 0jos, Abel vio a un anciano de cabello gris y complexion robusta,
que permanecia muy erguido, en el centro de la terraza, con ambas
manos posadas en la barandilla, mirandolo fijamente.

A media tarde, su jefe se presentd en la casa. Dijo que iba a
echarle una mano, aunque Abel sospechd que su verdadera
intencidon era vigilarlo. La aparicién en la terraza le habia alterado
tanto que le parecia imposible que los demas no se percataran de su
estado, que no lo vinieran notando desde hacia afios, como si la
perturbacion que padecia en esos momentos se propagara en el
tiempo, avanzando como una nube oscura hacia el pasado,
contaminando la opinion que de él tenian los vecinos de Ribadesella.
Aun asi, su jefe se comportd de manera natural. Mientras Abel
pasaba la segadora de peine, él cogié la desbrozadora. Abel
agradecié la compaiia. Concluida la jornada, el jefe cargd la
segadora en un furgdén. Todo lo que se podia hacer con ella ya



estaba hecho. Al dia siguiente, Abel volveria a trabajar solo.

No se sacaba de la cabeza a aquel anciano. Cuanto mas pensaba
en €él, con mas claridad lo veia. Llevaba traje oscuro y camisa blanca,
abotonada hasta el cuello. La ropa parecia de otra época, como la
que usa la gente en las fotos antiguas, aunque no habria sabido
especificar qué le llevaba a pensarlo. Del bolsillo del pecho asomaba
un panuelo plegado.

Fue a recoger a Ofelia e hizo unos recados. Necesitaba distraerse
con algo cotidiano e inofensivo. Llamé a sus amigos y les propuso
quedar a tomar algo, pero ninguno estaba disponible. Volvid a su
casa, se puso ropa de deporte y salid a correr. Si hacia ejercicio
hasta agotarse tal vez luego pudiera dormir. Se llevd a Ofelia.

Mientras corria por la playa, se preguntd si Jon y su familia
sabian lo que pasaba en la casa. Era imposible que no fuera asi al
cabo de tres generaciones. Seguramente la habian vendido para
escapar de las presencias que la prefaban. A lo mejor, siempre de
un modo muy discreto, habian tratado de /impiar la vivienda. A lo
mejor también, durante breves temporadas, incluso creyeron haberlo
logrado. Pero las presencias, pues eran muchas, siempre terminaban
por retornar, por abrirse paso de un modo u otro e imponer su
potestad. La familia se habia rendido, habia huido, se habia
deshecho de la casa.

No obstante, habian regresado, la habian comprado de nuevo,
continué Abel, cada vez mas abismado en sus pensamientos. éPor
qué? ¢Acaso empujados por un sentimiento de responsabilidad, de
obligacion autoimpuesta? éQuiza por ser victimas de una suerte de
chantaje, de una perspectiva de castigos y humillaciones si no
retomaban su papel de custodios, de criados, de acompahantes
forzosos? ¢Cual era la naturaleza de la convivencia bajo el techo de
aquella casa? La familia no podia cumplir su labor obedeciendo tan



solo a amenazas, también debia obtener algo a cambio. éQué
recompensa se le habia prometido a Jon, qué necesidades habria de
ver satisfechas que pudieran justificar no solo su retorno, sino que
trajera consigo a sus hijos, nada mas que unos ninos?

Se le ocurridé que era urgente medir la casa por dentro y por
fuera, y comparar los resultados en busca de discrepancias
reveladoras de habitaculos ocultos, de angostos corredores entre
tabiques, de falsos techos, de tluneles que comunicaran la vivienda
con cavidades reconditas del macizo carstico sobre el que se hallaba
construida, como si la casa fuera un tapdn que impedia la salida de
lo que se agazapaba bajo ella, pero un tapon viejo, agrietado,
incapaz de impedir que escaparan filtraciones y vahos.

Concluyé asimismo que él era el Unico sabedor de lo que
sucedia, al margen de la familia. Sin embargo, no podia contarlo. Lo
tomarian por un perturbado. Jon y su familia no lo respaldarian, bien
por voluntad propia, bien porque no les estaba permitido hacerlo.
¢Pero qué sucederia si no ponia sobre aviso a los vecinos acerca de
los habitantes de la casa, de sus duenos verdaderos, quienes se
podian hallar a la espera de algo, quienes podian venir urdiendo un
plan desde hacia décadas, quienes a la postre podian suponer un
peligro para toda la villa?

Ya era suficiente, se censurd. No podia pensar asi. Solo
conseguiria hacerse dafio. Dejo de correr. Ofelia, que se habia
quedado atras, lo alcanzd. La perra venia con la lengua fuera.

En momentos como ese, le gustaria tener una pareja. Tal vez no
se atreveria a compartir con ella lo que se le pasaba por la cabeza,
pero seguro que su compania lo llevaria de vuelta a cuestiones
terrenales, le recordaria el correcto orden de las prioridades.
Ademas, contar a su lado con una mujer seria como disponer de un
pasaporte para ir a lugares a los que no se veia yendo solo. Podrian



ir de vacaciones, pasar tiempo lejos de Ribadesella e incluso vivir en
otro sitio. Podrian hacer planes, algo en lo que Abel carecia de
experiencia.

Esa noche durmid mejor de lo que habia esperado. Por la
manana lo atribuyd a la compafia de Ofelia y pensd que tal vez la
presencia de la perra también le serenaria en el trabajo.

Llevd a Ofelia a la casa. La atd a un arbol, de manera que
pudiera verla mientras trabajaba. A medida que iba progresando con
la labor, trasladaba a Ofelia de un arbol a otro. Cuando se sentia
observado, alzaba la vista y alli estaba ella, mirandolo y meneando el
rabo. Trabajo a buen ritmo. Si sequia asi acabaria antes de lo
esperado. La perspectiva le animd aun mas.

Se le habia olvidado llevar un cuenco donde servir agua a la
perra. La soltd para darle de beber del grifo que habia en la fachada
trasera. En cuanto Ofelia sacid la sed irguidé la cabeza como si
hubiera oido algo. Un instante después bajaba a la carrera las
escaleras de piedra que descendian por un costado de la casa. No
obedecidé cuando Abel le ordend6 que volviera.

La encontrd en la cochera. Olfateaba con ansia la rendija bajo la
puerta del sétano. Abel la agarrd por el collar y tird de ella, pero la
perra se resistio a despegarse de la puerta. Arafaba el suelo como si
pretendiera ensanchar la rendija. Abel le preguntd qué estaba
haciendo. La respuesta llegé en forma de susurro desde el otro lado
de la puerta. Abel se quedd paralizado y Ofelia aprovechd la ocasién
para zafarse y redoblar su empefio, a la par que gemia y olfateaba.
Del interior del sétano llegé un nuevo sonido, como si algo royera la
madera, sumando sus esfuerzos a los de Ofelia.

Abel levantd a la perra y se alejé sujetandola con fuerza. La até
a un arbol. Ofelia tensé la correa. Miraba con las orejas alzadas
hacia las escaleras por las que se iba a la cochera. Ignoro las caricias



de su amo v las peticiones para que se calmara.

Ese dia trabajaria hasta que se hiciera de noche, decidié Abel.
Terminaria la faena y no se acercaria a la casa nunca mas.

Cuando un rato después hizo un descanso, descubrié que Ofelia
se habia soltado. La llamé sin obtener respuesta. Bajo a la cochera.
Tampoco estaba alli. Se acercd a la puerta con recelo. Al otro lado
no se oia nada. Llamd a su perra. Prosiguid el silencio. Sacd del
bolsillo la llave que su jefe le habia dejado. Le temblaban las manos.
Abrid la puerta. Llamd a Ofelia. Encendid la luz y pasé adentro. Muy
lentamente avanzo hasta el fondo de la antigua bodega. Esperaba
que la puerta volviera a cerrarse en cualquier momento y que la
bombilla se apagara. Apenas le salié la voz cuando se acerco a las
grietas en la roca viva y dijo: éOfelia? éCarifio? ¢éAmor mio?

Paso el resto de la tarde buscando a su perra por la finca. La
llamo6 hasta quedarse ronco. No tenia la llave de la casa. De todos
modos, no sabia si se habria atrevido a entrar.

Cuando la oscuridad le impidié seguir buscando, llamé a su jefe.
Al principio este no entendié de qué le hablaba. Luego le pidio a
Abel que lo esperara en la casa.

Llegd enseguida. Para entonces era noche cerrada. Abel repitio
que su perra habia desaparecido. Conté lo que creia que habia
sucedido: que la casa habia secuestrado a Ofelia porque él sabia
demasiado. Su jefe endurecid la expresion y le ordend callar. Fue
firme. Le advirtid de lo que podria suceder si continuaba por ese
camino, acusando a buenos clientes con historias inventadas. Abel lo
podria pagar muy caro, sobre todo teniendo en cuenta sus
antecedentes.

La desaparicién de Ofelia se produjo un jueves. El viernes Abel no
trabajo en la casa. Su jefe le asignd un nuevo encargo. Otro



empleado terminaria de desbrozar el terreno de los vascos.

Después del trabajo, recorrio los alrededores de la casa en busca
de Ofelia, sin aventurarse en la propiedad. También fue a los sitios
por donde acostumbraba a pasear con la perra. El sabado hizo lo
mismo.

La tarde del domingo recibié una llamada de Jon. Este acababa
de llegar a la casa con sus hijos y habian encontrado a la perra.
Estaba perfectamente. Abel podia ir a recogerla. Ya estaba
anocheciendo. Caia una lluvia fina y cerrada. Abel le preguntd si le
podria traer a Ofelia a la villa. Jon tardd en responder. Entremedias
Abel se percatd de que no reconocia la voz de su antiguo compafiero
del colegio. Hacia treinta afios que no le oia hablar. No sabia cémo
hablaba el Jon adulto. No le era posible llevar a Ofelia a la villa. Lo
sentia mucho. Estaba con sus hijos y no queria dejarlos solos. Les
daba un poco de miedo. Jon se rio brevemente; algo a medio
camino entre una risa y un suspiro. Repitié que Ofelia estaba bien.
Abel podia ir a por ella cuando quisiera. Pero era mejor que fuera en
ese mismo momento, antes de que se hiciera demasiado tarde.

La lluvia iba acompafiada por bruma o caia tan apretada que
parecia bruma. Desde la casa de Jon no se veia Ribadesella, apenas
unas luces bajas de forma que no permitian apreciar la disposicién ni
las dimensiones de la villa, que a Abel le parecid mas lejana de lo
que estaba.

Llamo al timbre de la puerta principal, en la planta baja de la
casa. La vivienda se encontraba practicamente a oscuras.

Hola, Abel. Cuanto tiempo.

Jon estaba muy delgado. Se habia dejado barba. Le habian
salido canas.

Vengo a por mi perra.

Lo sé. Pero pasa, pasa. No hace una noche para esperar fuera.



Del recibidor de la planta baja partia la escalera de madera que
llevaba a la planta superior. En lo alto habia un aplique que emitia un
halo de luz escueto y cremoso. De algun sitio de la planta de arriba
llegaban ladridos y risas. Los ladridos eran alegres. Cualquiera se
daria cuenta.

Jon sonrid.

Estan jugando.

Explicd que habian encontrado a la perra acurrucada ante la
puerta. Empapada, sucia y temblando. Cuando se perdié debié de
alejarse mas alla de la linde de la propiedad, por la cima del macizo.
Alli era facil desorientarse. Hacia afios que nadie limpiaba la zona.
Era una selva. Habian bafiado a la perra y le habian dado de comer.
No habia manera de saciarla. Ahora estaba bien, repitié Jon. El jefe
de Abel le habia explicado lo sucedido, asi habia sabido de quién era
el animal.

Se llama Ofelia. éMe la puedo llevar ya?

Por supuesto. Estan jugando, repitid. éQuieres venir?

Mejor espero aqui.

Como prefieras.

Jon subid las escaleras sin apresurarse. Al llegar a lo alto gird a
la izquierda. Abel oyd alejarse sus pasos por el pasillo. También oyd
ladrar de nuevo a Ofelia y luego unos susurros, como Ssi Jon
discutiera con alguien pero no quisieran alzar la voz.

Al cabo de lo que a Abel le parecid mucho rato, Jon reaparecio
en el halo del aplique. Sostenia en brazos a Ofelia, que parecia muy
relajada.

Sube, Abel. Ven a por tu perra. Tendras muchas ganas de verla.

Abel empezd a subir las escaleras. Tuvo que apoyarse en la
barandilla. Habia tan poca luz que no distinguia los escalones. A
mitad de camino se detuvo. Jon habia dicho algo.



éQué?

Digo que siento mucho lo que ha pasado.

Abel no supo a qué se referia. Habian pasado muchas cosas.

¢Qué?, repitio.

Lo de tu perra, dijo Jon mientras acariciaba a Ofelia. Lo siento
mucho.

No hay problema.

Otra cosa, Abel...

Volvié a detenerse. Jon lo miraba desde lo alto de las escaleras.
El aplique estaba a su espalda. Su rostro quedaba oculto por las
sombras.

¢Has hablado con alguien de lo que ha pasado? Ademas de con
tu jefe.

No. Con nadie.

¢No le has dicho a nadie que has perdido a tu perra? La habras
estado buscando. Habras preguntado a alguien si la ha visto.

Bueno, si...

Has hablado con alguien.

Si.

¢Has ido por ahi diciendo que tu perra...?

Se llama Ofelia.

¢Has ido por ahi diciendo que Ofelia se habia perdido en esta
casa?

No. Eso no.

No has mencionado la casa.

No.

¢Estas seguro?

Ya he dicho que no. éMe das a mi perra?

Enseguida. Me alegro de que no hayas mencionado la casa
porque, en realidad, no habia razones. éNo crees?



De nuevo, Abel no supo qué le queria decir.

Un perro que echa a correr y se pierde, dijo Jon, no tiene nada
de extrafo. Puede suceder en cualquier sitio. En esta casa han
desaparecido muchos perros, de una manera u otra. Has tenido
suerte de recuperar el tuyo.

Abel asintio.

Mucha suerte, subrayd Jon. Asi que no es necesario airear nada,
éverdad? Lo digo pensando en ti. No te convendria.

¢Por qué?

Imagino que no te gustd que te encargaran desbrozar nuestro
terreno. Que no querias volver aqui, después de lo que pasé hace
anos. Cuando te quedaste encerrado en el sétano.

Abel no respondid. Continuaba aferrado a la barandilla.

Aun asi, aceptaste. Querias demostrar que no tuvo importancia.
Que no merecia la pena pensar en ello. Querias acallar los rumores
que seguian circulando sobre ti. Me gustaria haberte evitado el mal
trago. Haberte evitado revivir, aunque fuera en el recuerdo, lo que
pasd. Pero no sabia que la faena te la iban a encargar a ti. Y mi
padre tampoco. éComprendes por qué siento tanto lo que ha
pasado?

Abel asintio otra vez.

¢Me puedo llevar ya a Ofelia?

Claro que si. ¢No has venido para eso? Sube. Toma a tu perra.

Termind de subir las escaleras. En lugar de tenderle a la perra,
Jon retrocedié unos pasos y dejo al animal en el suelo.

Ve con tu amo.

Abel alargd los brazos hacia Ofelia, pero la perra corrié por el
pasillo y se metid en la habitacidn que habia en el extremo. La
puerta estaba entornada, no permitia ver el interior. De inmediato la
perra rompid a ladrar de alegria. Dentro hubo un pequeno tumulto:



risas, exclamaciones de sorpresa y sonido de arrastrar de muebles,
como si varias personas se hubieran puesto suUbitamente en pie
empujando sus sillas.

Jon se rio igual que habia hecho por teléfono, como si le costara
esfuerzo hacerlo o como si hubiera perdido la costumbre.

Parece que tu perra no se quiere ir. Lo estaban pasando muy
bien. Tranquilo. Iré a por ella.

Una vez mas, Jon le preguntd si queria acompanarlo y Abel
volvid a decir que lo esperaria. Jon recorrid el pasillo, entré en la
habitacién del fondo y cerré la puerta.

Abel se quedd solo. Olia mucho a pintura. Las paredes estaban
desnudas. Los cuadros habian sido retirados. Se sintié confuso. El
olor a pintura lo retrotraia a cuando él pintd la casa, una ocasion que
sentia muy cercana, como si hubiera sido la vispera, aunque habian
transcurrido anos desde entonces. El pasado y el futuro se plegaban
sobre el presente, lo comprimian con todo su peso y no dejaban
respirar a Abel. Lo sobresaltd un ruido procedente del fondo del
largo pasillo, no de la habitacion donde Jon habia entrado, sino en el
extremo opuesto, donde estaba la cocina. Soné como si algo pesado
hubiera caido al suelo. éHabia alguien alli? Jon le habia dicho que
estaba solo con sus hijos. ¢O tal vez el sonido procedia de fuera de
la casa? Aguzd el oido. La luz de la cocina estaba apagada.

Ya estamos aqui.

Dio un respingo.

Jon se encontraba junto a él, con Ofelia en brazos. Abel lo mir6
como si no lo reconociera y se volvid hacia la cocina.

Estamos haciendo reformas. Ahora la casa sera mas comoda
para todos. Incluso podra vivir aqui mas gente que antes.
Conservando la intimidad de cada uno. La intimidad es importante.
La valoramos mucho. ¢éA ti te gusta la intimidad?



Abel le arrebatd a Ofelia y huyo escaleras abajo.

En su casa, Abel examind a Ofelia. No encontrd lesiones. Nada
parecia dolerle. Sin embargo, no se comportaba de manera normal.
Lo olfateaba todo como si fuera la primera vez que estaba alli. Por la
noche se negd a dormir en la cama de Abel. Dos veces, €l la oyd
gemir, se levantd a ver qué le pasaba y la encontré junto a la puerta
de la calle. Al final la tomod en brazos y se sentd con ella en el salon.
La acaricié hasta que Ofelia se calmd, y él con ella.

El lunes, después del trabajo, llevo a Ofelia a pasear. En la playa,
la perra se zafd de él, echd a correr y se perdid de vista.

Los dias siguientes, Abel anuncio a su jefe que dejaba el trabajo,
acudid a una agencia inmobiliaria y puso en venta su piso, se
deshizo de pertenencias personales, suyas y de su madre, informo a
sus vecinos de que se iba de Ribadesella y a uno de ellos le dejd la
llave de su buzdn para que le recogiera el correo.

Dio todos los pasos sin apresuramiento. Quienes trataron con él
los dias previos a su partida afirmaron que parecia sereno e incluso
ilusionado ante la perspectiva de irse, como si se hubiera quitado un
peso de encima. Dijeron también que les extrand no verlo en
compafia de su perrita, de la que antes no se separaba nunca.



RECORDATORIO

Desde el primer dia, en la central nuclear se dirigieron a él por su
apellido. Llegaria a pensar, un tiempo después, que las personas con
las que trabajaba ignoraban codmo se llamaba, al igual que él
ignoraba el nombre de pila de casi todas ellas.

Habia pasado por varios empleos tras salir de la Escuela de
Ingenieros, en empresas muy diferentes, en cargos técnicos y de
otros géneros, en Espaia y en el extranjero. No obstante, era el mas
joven en la Oficina Técnica de Mantenimiento de la central nuclear
de Asco. A lo mejor por ese motivo juzgd de paternalista la actitud
de su jefe cuando, el primer dia, este le preguntd si tenia familia, si
vivia cerca, si necesitaba algo. Habia alquilado un apartamento en
L'Hospitalet de I'Infant, en la costa. Para ir a Asco tenia que conducir
cincuenta kildmetros por una carretera a la vera del Ebro, sinuosa y
frecuentada por vehiculos de gran tonelaje. Su jefe le planted
compartir coche con alguien de la central. El sabia de un par que
podrian estar interesados.

Por la tarde se presentd con ellos junto a su mesa.

Rivera, estos son Castro y Gies. Viven los dos en Hospitalet. Te
puedes fiar de ellos.



Eran mayores que él. Castro iba vestido de calle. Seguramente
creia que su estilo era juvenil. Seguramente hacia pesas. Sentd un
muslo en el borde de la mesa y dejo claro cual seria la rutina.

Esta semana venimos en mi coche. La siguiente, en el de Gies.
La siguiente, te toca a ti.

Intercambiaron direcciones y nimeros de teléfono.

Mafana te recogemos a las siete.

Gies debia de hallarse préximo a la jubilacién. Bajo y enjuto.
Tenia una mirada dura. No abridé la boca. Saludd y se despidid con
un gesto del mentdn. Las manos no las sacd de los bolsillos de la
ropa de faena.

Castro y Gies conducian rapido. Mas nervioso el primero; con
mas temple el segundo, pero rapido los dos. Llevaban afios haciendo
el mismo trayecto. En la nuclear, una vez cruzado el detector de
metales y el de explosivos, los tres se separaban y no se volvian a
ver hasta la hora de salir.

Fuera del trabajo, Rivera se cruzaba con Castro en el gimnasio al
que iba en Hospitalet, un local hiumedo, con suelo de cemento y
techo bajo. Intercambiaban saludos y redoblaban la concentracion
en sus rutinas de ejercicio. Con Gies no se encontraba nunca. Que él
supiera, Castro y Gies tampoco se veian fuera de la central. No eran
amigos. Su relacidon se cefiia a compartir vehiculo para ir a trabajar.
Sin embargo, Rivera pronto pensé que sabia mas sobre Castro y Gies
que sobre la mayoria de las personas con las que habia tratado en
su vida. Por la mafiana, uno conducia y los otros dos dormitaban o
guardaban silencio, pero por la tarde, de vuelta a casa, y en
particular los viernes, estaban mucho mas locuaces.

Antes de trabajar en la nuclear, Gies habia pasado veinte afos
navegando en petroleros de la BP. Dejo la mar cuando enviudo. Se
instald en L'Hospitalet de I'Infant con su hija; los dos seguian



viviendo juntos. Hablaba poco sobre su trabajo en la central.
Trabajaba en Mantenimiento Mecanico. Al parecer, estaba
especializado en valvulas. Al parecer, redactaba procedimientos para
su montaje y desmontaje.

Castro se estaba formando para el puesto de supervisor de
operadores de sala de control. Practicaba a diario en el simulador de
alcance total, una réplica exacta de la sala de control de la nuclear.
Estaba casado y tenia dos hijas. Rivera nunca conocié a ninguna de
ellas ni supo sus nombres. Castro se referia a ellas como la mujer, la
mayor y la menor. Rivera necesitd poco tiempo para concluir que
Castro se consideraba el mas preparado, el mas exitoso y, como
consecuencia, el lider natural del grupo.

En uno de los primeros viajes, Rivera fue interrogado sobre lo
que habia venido a hacer a la central. Lo habian contratado para
revisar las rutinas de mantenimiento preventivo. Su objetivo era
optimizar el tiempo y los recursos dedicados a ese fin. Trabajaba
solo, no tenia experiencia en centrales nucleares y el programa
informatico del que todo el proyecto dependia habia sido disehado
para el mantenimiento de equipos aeronauticos. Ni Castro ni Gies
hicieron mas preguntas. No creian que la labor de Rivera fuera util, y
él mismo opinaba igual. Su intencion era abandonar la nuclear en
cuanto concluyera el encargo, sin perder un segundo.

Cuando se sentia en la obligacibn de amenizar los
desplazamientos, recurria a anécdotas de pesca submarina. Habia
entrado en la nuclear en septiembre. Los turistas desaparecieron
poco después y las zonas de bafo volvieron a ser aptas para la
pesca. Le gustaban las calas de Alfama. El clima otofial no suponia
ninguna disuasion. Tenia un traje de buceo de siete milimetros de
espesor, comprado para pescar en el Cantabrico, que lo protegeria
de las temperaturas del Mediterraneo incluso en pleno invierno.



Castro y Gies tocaban temas personales. La hija mayor de Castro
estaba acomplejada por el acné. Segun él, mejor haria en comer
menos dulces; su culo si que era para acomplejarse. La menor sufria
ataques de asma. La mujer queria dejar de usar el DIU hormonal. La
hija de Gies era cocinera en un hotel de Salou. Tras pasar un tiempo
separada, recientemente habia vuelto con su pareja, que también
trabajaba en la nuclear. Gies visitaba con asiduidad a una prostituta
ucraniana. Los fines de semana bajaba con ella al Delta del Ebro y la
invitaba a comer anguilas.

El mal tiempo dificultd los viajes al trabajo. La cercania del Ebro
provocaba nieblas matutinas. Comenzaron las heladas. Conducian
atentos a indicios de hielo en la carretera; aun asi, a Rivera le
parecia que Gies y Castro seguian yendo muy rapido. En dos
ocasiones sufrieron pinchazos. Una manana atropellaron un perro.
Durante una tromba de agua que desbordd los rios de la comarca,
tardaron tres horas en volver a Hospitalet por caminos vecinales,
retrocediendo cada vez que se topaban con la calzada inundada.

Si iba en el coche de cualquiera de los otros, Rivera se sentaba
en el asiento trasero, lo que le hacia sentir como un crio. Si le tocaba
llevar su coche, intentaba conducir tan rapido como sus
companferos. En esas ocasiones preferia que los otros hablaran. Si
callaban, pensaba que cuestionaban su destreza al volante. El
viernes, después de dejar a Castro y Gies en su casa, lavaba el
vehiculo a conciencia, por fuera y por dentro. Encontraba restos
dejados por sus compaferos: mondadientes usados tirados en el
suelo, panuelos de papel, pelos en los reposacabezas...

Fuera del trabajo, iba a pescar y hacia ejercicio. Empezo a asistir
a clases de conversacion en inglés. La profesora vivia en Cambrils.
Era de su misma edad. En el gimnasio contratd a un entrenador
personal. Comprd un juego de mancuernas para entrenar también



en el apartamento. Después de las clases, la profesora no tenia prisa
por despedirse. Se quedaban hablando un rato mas, ya en
castellano. Ella estaba divorciada. Rivera hacia dieta. Cocinaba.
Llevaba su propia comida a la central para evitar los menus
abundantes en grasas del comedor. Un sabado fue a cenar con su
profesora. Lo propuso ella. Luego fueron a su casa. El lunes, dejo un
mensaje a la profesora para comunicarle que no seguiria con las
clases. Rivera nunca habia estado mas en forma. Se ejercitaba hasta
acabar rendido y se dormia sin darle vueltas a la cabeza. Fue a
pasar la Navidad a Oviedo, con sus padres. Durante semanas estuvo
anhelando el momento de alejarse de la nuclear, pero regresd a
L'Hospitalet de I'Infant dos dias antes de lo planeado.

En su Ultimo dia de vacaciones fue a pescar. Rond6 el emisario
de agua de refrigeracion de la nuclear de Vandellds. Alli la
temperatura del mar era unos grados mas alta y proliferaban los
peces. Nadie comia las capturas de la zona; él solo queria practicar
la punteria. Dispard con el fusil a sargos y dentones hasta que se
aburri. Los arrancaba del arpén sin contemplaciones,
desgarrandolos, sacandoles las tripas, y los abandonaba en el agua.
Los restos atraian a mas peces.

Hizo una Ultima inmersidn para curiosear en una cueva. Al
acercarse, una morena le plantd cara. Surgid de la cueva, metro y
medio de morena, y bajo el agua todo parece mas grande, los ojillos
fijos en él y la boca abierta, amenazadora, preparada. Nunca habia
tenido un encuentro semejante. Dispar6 sin pensarlo. Si apunto, fue
de manera inconsciente. La cola del pez anguiliforme no habia salido
todavia de la cueva. Le alcanzd en el cuello, bajo la abertura
branquial. La morena se enroscé en el arpdén, muy viva,
manifestando mas vigor que cuando se hallaba ilesa.

Sin arrancarla del arpon, nadd a tierra. El pez se retorcia con



tanta fuerza que creyd que doblaria el metal.

Salid del agua en la playa de LAlmadrava. Dejo caer la morena y
tomo asiento en una roca, agotado. El pez hacia exhibicién de brio.
Seguia debatiéndose. Estar fuera del agua no parecié afectarle. El
cuerpo mucoso quedd rebozado de arena.

Estaba anocheciendo. La playa se volvio gris; el mar, negro. No
habia nadie a la vista. Oia zumbar el trafico en la autovia del
Mediterraneo a su espalda. Continu6é sentado mientras la luz decaia,
observando a la morena. Si se quedaba quieta, la azuzaba con la
punta del pie y el movimiento arrancaba de nuevo. Al restregarse
contra la arena, el pez producia un sonido como el de un motor al
ralenti. El arpon tintineaba contra las piedras.

Desenvaind el cuchillo que llevaba sujeto a la pierna y cortd el
hilo del arpon. Inmovilizd a la morena pisandole el centro del
cuerpo. A través del escarpin, sintid contraerse los cordones de
musculos. Recuper6 el arpdn haciéndolo pasar a través de la
morena. La varilla quedd cubierta de sangre y mucosidad.

De camino al aparcamiento mird a su espalda. En la playa
desierta, un borrén negro se contraia y se dilataba, empecinado en
enroscarse sobre un arpdn que ya no estaba alli.

Gies y Castro escucharon la historia con atencién. Era el primer
viernes después de las vacaciones. Estaban regresando a casa.
Conducia Gies.

Las morenas atacan rara vez, dijo este.

Me parecid que tenia malas intenciones.

Si hubieras retrocedido, se habria vuelto a encuevar.

Gies hablaba con dureza. Le lanzaba miradas por el retrovisor.
Rivera se sintid censurado.

¢Por qué te quedaste mirandola en la playa?

No lo sé. éQué quieres decir?



Si le hubieras sacado el arpdn nada mas salir a tierra, podrias
haberla echado de vuelta al mar. Las morenas son bichos duros.
Habria salido adelante.

Rivera guardo silencio. No se le habia ocurrido devolver el pez al
agua.

Quita, quita. El chaval hizo bien. Son traicioneras. Y tienen una
mordedura muy fea, dijo Castro, que no era pescador.

Rivera apreto los dientes.

Gies detuvo el coche ante su casa.

El lunes abrigate bien, dijo.

éQué?

Eso, que vayas bien abrigado, respondid Castro, y soltd una risita
boba.

Se alejaron dejando a Rivera confundido y todavia mas rabioso.

El lunes le tocaba llevar el coche. Para entonces no se acordaba
de lo que le habian dicho el viernes, y ninguno lo volvié a mencionar.
Hicieron el viaje a la nuclear en silencio.

A media mafiana sond una alarma por el sistema de megafonia.
Rivera preguntd qué pasaba. Sus companeros de la Oficina Técnica
de Mantenimiento se levantaban sin prisa y se ponian anoraks,
bufandas, guantes y gorros de lana.

Tranquilo. Solo es un simulacro de emergencia.

¢Qué hay que hacer?

Tranquiiilo. Ven con nosotros.

El personal se fue concentrando en el aparcamiento, el punto de
reunion en caso de una emergencia real.

¢Y ahora?

Esperar hasta que nos dejen volver a entrar.

Todo el personal no indispensable habia sido evacuado. Dentro
de la central, los operadores de la sala de control practicaban los



protocolos de emergencia. La tarea se podia prolongar varias horas.
En teoria, el simulacro se habia de efectuar por sorpresa, pero hacia
dias que todos estaban enterados, menos Rivera.

Vio como los demas sacaban del maletero de los vehiculos
termos con café, fiambreras, mesas y sillas plegables y estufas de
camping. Algunos iban abrigados con ropa de esqui. La temperatura
era de un par de grados bajo cero. Se organizaron partidas de mus y
una pachanga de futbol.

Rivera se metid en su coche. Seguia teniendo frio y era el Unico
que habia buscado refugio. Volvio a salir.

No te has abrigado bastante.

Gies y Castro tomaban café apartados de los demas.

Ten, dijo Castro. Hay de sobra.

Saco un termo de una mochila y le sirvié café en un vaso de
carton.

¢AzUcar? Hasta galletas tenemos.

No, gracias, dijo calentandose las manos con el vaso. éPasa
algo?

Estaban muy serios. Cuando Rivera los vio, Gies estaba contando
algo con expresion abatida y Castro negaba con la cabeza, incrédulo.

¢Todo bien?, insistio.

Pues me temo que no, respondié Castro, tras lo que calld y mird
a Gies, a la espera de que este prosiguiera, pero Gies contemplaba
el suelo, esforzandose por que las comisuras de sus labios llegaran
lo mas abajo posible.

Gies tiene un marron en casa, explico Castro. Con Paz, su hija.

No. El problema es con ese hijoputa.

Si ella no hubiera vuelto con él, ahora no tendrias problemas con
ninguno. Esta bien, esta bien. No me mires asi, joder. Ya se nos
ocurrira algo.



No te lo he contado para que se nos ocurra algo, pero si no me
desahogo reviento.

Hablaban en voz baja, y Castro prosiguid en el mismo tono al
contar a Rivera que el hijoputa ese habia vuelto a dejar tirada a Paz.
La habia llevado a hacerse ilusiones a la pobre y luego se habia
desentendido de ella, otra vez. Y dejandole una deuda, ademas, un
dinero que ella le habia prestado para comprar una parcela de
frutales y que era dificil que la hija de Gies fuera a recuperar.

Eso a mi hija no se lo hace nadie, dijo Gies. Nadie.

Rivera intercalaba comentarios para mostrar comprension, poco
mas que monosilabos. Aun asi, era la conversacion mas larga que
mantenia con los otros fuera de un coche. Gies arrugd su vaso de
cartdon y lo lanzo a un lado. Se sond ruidosamente la nariz. Castro
observaba a su companero frunciendo el ceno, sin dejar de negar
con la cabeza y de resoplar entre dientes. A Rivera se le paso por la
cabeza que habia algo de impostado en el comportamiento de
Castro, como si quisiera hacerles pensar que lo sucedido le airaba
mas que a Gies.

TU descuida, que algo pensaremos para arreglarlo. Y anadio
dirigiéndose a Rivera: Mira. Alli lo tienes. Por si quieres ponerle cara.
En aquel grupo a tu derecha. El del anorak de color yema de huevo.

Rivera mird disimuladamente. El hombre al que Castro se referia
era alto, estaba en la frontera entre la corpulencia y la gordura, y
rondaria los cuarenta afios.

Ese es Ariza. Trabaja en la sala de control.

Castro afiadié que era un enchufado, que trabajaba alli gracias a
su padre, que fue uno de quienes construyeron la central.

Uno de los pocos que valian algo. Murié hace un par de afios, de
un infarto, aqui mismo, en el aparcamiento.

El grupo con el que estaba Ariza tenia una radio que sonaba muy



alto y se reia a voz en cuello.

Te rehlye la mirada el hijoputa, le dijo Castro a Gies.

Ojala fuera asi. Cuando me lo cruzo, me mira con una sonrisita
que me da ganas de romperle la boca.

Varios guardas de seguridad los avisaron de que podian volver
adentro; el simulacro habia concluido. Rivera, Castro y Gies se
separaron, cada uno de regreso a su puesto de trabajo.

Se reencontraron al cabo de la jornada, otra vez en el
aparcamiento. Como solia acostumbrar cuando conducia, Rivera
guardo silencio. Los otros dos también. Castro iba en el asiento del
acompafante y Gies en el trasero. Rivera los vigilaba, a uno de
reojo, al otro por el retrovisor. Gies parecia haber digerido la
amargura de la mafana. Iba con los ojos cerrados y la nuca apoyada
en el reposacabezas. Castro se revolvia en el asiento y, cada pocos
kildmetros, se le escapaba un grufiido. Rivera lo miraba, creyendo
que era un aviso de que iba a decir algo, pero Castro continuaba
callado.

Estaban entrando en Hospitalet cuando por fin lo solto.

Tenemos que darle un escarmiento.

Hizo una pausa y ahadié: Se lo merece.

Gies abrid los o0jos. No dijo nada.

¢No crees que se lo merece?, preguntd Castro.

Seguramente. Pero no sé.

¢Qué no sabes?

Gies volvid a su mutismo hasta que el coche se detuvo frente al
chalé donde Castro vivia con la mujer, la mayor y la menor. Era una
vivienda amplia, de dos plantas, y el seto joven que la rodeaba
dejaba entrever una piscina, pero las calles de la urbanizacién
estaban sin asfaltar, repletas de baches encharcados, y el alumbrado
publico era muy inferior a lo deseable.



Ya te he dicho que solo me queria desahogar.

Castro se aped. Antes de cerrar la puerta del coche, se asomé al
interior y dijo: Piensa en tu hija.

A lo largo de esa semana, Castro abordd el tema en cada
desplazamiento, de forma mas insistente en cada ocasion y con
mayor detalle, hasta presentar un plan concreto. Habia trabajado
con Ariza en la sala de control. La labor de los operadores era muy
relajada; se parecia poco al encadenamiento de simulacros de
emergencia al que se debian enfrentar durante su riguroso proceso
de formacidon. En un dia normal, vigilaban los paneles, estudiaban
procedimientos nuevos y charlaban. Llegaban a saber mucho sobre
sus compaferos, afirmé Castro.

Ariza vivia a las afueras de Méra d’Ebre, a veinte kildbmetros de la
nuclear, en una masia reformada que habia pertenecido a su familia
materna. Era un sitio aislado, rodeado de olivares y huertos de
frutales, al que se accedia por un camino vecinal que no usaba nadie
mas que el susodicho. Esto también lo sabia Gies; su hija habia
vivido alli una temporada, hasta que Ariza la eché.

Lo que solo sabia Castro, porque se lo habia oido contar a Ariza
en la sala de control, era que su madre estaba ingresada en una
residencia de ancianos en Tarragona, y que él la visitaba todos los
domingos y pasaba el dia con ella.

Lo esperamos cuando vuelva a casa el domingo y le damos un
escarmiento.

¢Ddénde lo esperamos?, preguntd Gies.

Hablaba con frialdad, como si se dirigiera a un crio fanfarrén,
pero lo practico y concreto de sus preguntas aguijaba a su
companero.

En el camino.

Ira en coche.



Hacemos que baje.

¢Como?

De cualquier forma. Es facil.

Castro hacia esfuerzos por contener el enfado, como si la
ultrajada fuera una de sus hijas. Gies no terminaba de concederle la
razon, asi que Castro seguia aportando razones para darle su
merecido a Ariza: las muchas veces que se habia beneficiado de que
su padre fuera jefe de turno; los robos reiterados de los que era
culpable en la nuclear, desde material de oficina al por mayor a
costosos juegos de herramientas con aislamiento eléctrico que luego
vendia en los poligonos industriales de Tarragona; su mana para
urdir bulos, para escurrir el bulto, para hacer lo minimo y publicitarse
como alguien indispensable.

Hablaba en plural: «podemos», «tenemos que», «vamos a», sin
precisar a quiénes se referia, y Rivera escuchaba sin tomarse en
serio su propuesta. Estaba acostumbrado a oirle hablar de los
empleados de la central en tono altanero, cuando no abiertamente
despectivo.

¢Y tu qué? éTampoco dices nada?

Rivera se quedd mudo. Queria responder, pero no le salieron las
palabras.

iPara qué tanto gimnasio y tantas pesas y tanta hostia?,
prosiguio Castro.

Deja tranquilo al chaval, dijo Gies. Esto no va con él.

¢Como que no?, respondid Castro. Somos amigos y los amigos
estan para lo que hace falta. ¢O no es asi?

Es asi, dijo Rivera.

iPues claro!, exclamd Castro, como si hubiera logrado una
victoria importante. Y tU no me digas que no te ibas a quedar muy a
gusto, le dijo a Gies.



Al cabo de unos segundos el mayor de los tres respondid: Lo
cierto es que si. Muy a gusto.

Castro se arrelland en el asiento, satisfecho, asintiendo para si
mismo.

Desde la mafana del simulacro, Rivera se habia cruzado con
Ariza en dos ocasiones. La primera, en la Oficina Técnica de
Mantenimiento, adonde Ariza habia ido a por un juego de planos
actualizados; llegd, recogid los planos, entrd al despacho del jefe
para saludar y se fue. La segunda, en el comedor; Ariza esperaba en
la fila ante los mostradores de comida con una bandeja en las
manos. Ambas veces, Rivera percibid en su comportamiento
petulancia y vulgaridad.

¢Hasta donde vamos a llegar?

La pregunta de Gies tomo a los otros por sorpresa.

¢Qué quieres decir?, preguntd Castro.

En la paliza. Porque de eso va el asunto, ¢no? ¢Hasta donde
vamos a llegar?

Pues no lo sé, dijo Castro, con menos seguridad que antes. Lo
decidiremos sobre la marcha. TU mandas.

Era viernes. A los tres les parecio bien hacerlo ese domingo.

El sabado por la manana, Rivera fue a Alfama a pescar. Antes, se
tomod un antiacido. El agua salada que se colaba por el tubo le
producia ardor de estdmago, y tenia intencion de pasar unas
cuantas horas pescando, hasta acabar agotado. Al salir del agua, se
encontrd con Gies esperandolo junto al coche.

¢Como sabias que estaria aqui?

En el gimnasio no estabas. Queria hablar contigo de lo de
manana, sin que nos oiga nadie.

Rivera abrié el maletero y dejé dentro las aletas, el fusil, las
gafas y el cinturén con los plomos. La pesca la metidé en una nevera



de camping.

Adelante.

Se apoyd en el coche sin quitarse el traje de neopreno. No se iba
a cambiar delante de Gies.

¢Sabias que Ariza se presenta al mismo puesto que Castro? Los
dos se estan formando para supervisor de sala de control.

Rivera no lo sabia.

Falta poco para las pruebas de supervisor, continud Gies. Si Ariza
coge la baja, es posible que no se pueda presentar. Eso no le
garantiza el puesto a Castro, pero tendra menos competencia. Te lo
digo para que tengas claro que lo de manana no lo haremos solo por
mi. Alguien mas obtendra un beneficio, o una satisfaccion. Tienes
que saberlo antes de decidir. Luego puede que alguien tenga
remordimientos, eso ya es cosa de cada uno, pero es mejor que no
haya lugar para reproches. Si no estas de acuerdo con la situacion y
prefieres quedarte al margen, por mi no hay problema. Tienes mi
palabra. A lo mejor Castro no se lo toma igual de bien, pero éa quién
le importa lo que diga ese?

II

El domingo al mediodia fueron a inspeccionar el terreno. Castro les
asegurd que Ariza ya habria salido de casa. A su madre le gustaba
que la llevara a tomar un vermu antes de comer.

Pasaron ante la masia sin detenerse. Castro habia pedido
prestada la furgoneta de su cuiado. Si Ariza veia el vehiculo, no lo
identificaria como uno de los que frecuentaban el aparcamiento de
la nuclear. Continuaron hasta donde el camino de ripio cruzaba una
riera y se detuvieron. Caminaron en silencio hasta la masia. Un



portdn metalico cerraba el paso a la propiedad, rodeada por un seto
tupido, de mas de dos metros de alto y sin podar. Diferentes
especies lo parcheaban donde el arbusto original se habia secado. Al
otro lado del camino habia una extensa y pulcra parcela de
almendros. La casa mas cercana se encontraba a trescientos metros.
Habian pasado ante ella de camino hacia alli. Gies queria verla con
detenimiento.

Era un taller de alfareria con una vivienda aneja. No habia
ningun vehiculo y las ventanas estaban cerradas con postigos. Gies
opind que se encontraba demasiado cerca. En ese momento el taller
y la casa parecian desiertos, pero por la noche podria haber alguien.
Si Ariza gritaba pidiendo ayuda, lo oirian.

Castro restd importancia a esos temores. Si jugaban bien la baza
de la sorpresa y eran contundentes, Ariza no tendria oportunidad de
gritar. Ademas, esa noche no pasarian por delante del taller de
alfareria. Llegarian por el otro lado del camino, tras dar un rodeo por
la depuradora de aguas de Moéra d’Ebre, y se largarian por la misma
ruta.

Volvieron despacio a la casa de Ariza. A su izquierda tenian el
almendral; a la derecha, mas plantaciones de arboles:
melocotoneros y cerezos. Castro dijo que varias de aquellas parcelas
eran de la familia de Ariza.

Rivera llevaba las manos en los bolsillos del anorak. Le
sorprendia lo tranquilo que estaba. Miraba a su alrededor buscando
indicios de actividad: gente que trabajara en las parcelas, vehiculos,
perros...

Lo haremos aqui.

Gies y Castro escucharon atentos.

Exactamente aqui, dijo Rivera.

Estaban a menos de cien metros de la casa. A la derecha del



camino, a su misma vera, se hacinaba un grupo de chumberas y
aloes. Las ramas que crecian hacia el camino habian sido
macheteadas para que no rallaran los vehiculos. Seguramente lo
habia hecho el mismo Ariza. A la izquierda, la primera fila de
almendros y su linea de riego por goteo discurrian a un paso de
donde empezaba el ripio. Rivera dijo que si colocaban alli un
obstaculo, Ariza no lo podria sortear por ninguno de los costados. No
le quedaria otra opcidn que detener el coche y salir a retirarlo.
Entonces lo sorprenderian. Podrian esperar escondidos detras de las
chumberas y los aloes.

Bien pensado, dijo Castro.

Por la expresion de Gies, no se podia saber si estaba de acuerdo
con el plan. Su semblante, desde que se encontraron esa mafana,
era de enfado contenido, lo que a los otros les parecia entendible.
Observaba el camino, los cactos, la casa, como si ponderara los
elementos del lugar, o como si lidiara con alguna duda de Ultima
hora.

¢Qué hacemos con la furgoneta?, preguntd Castro.

Rivera contestd que la volverian a dejar en la riera. Cuando
terminaran, llegarian a ella en cuestion de segundos.

O yo puedo acercar la furgoneta y recogeros, dijo Gies.

¢No vas a participar?, preguntd Castro sorprendido.

Gies respondid que Ariza lo reconoceria. Que fueran cubiertos
con pasamontafias, como habian decidido hacer, y que no llevaran
ropa ni calzado que usaran habitualmente no cambiaria nada.

Ese hijoputa sabria quién soy aunque me tapara con una sabana
como un fantasma. Os esperaré en la furgoneta.

Entonces, te lo vas a perder, dijo Castro; parecia crecido tras la
declaracion de su companero. ¢No te gustaria verlo?

Solo me importa el resultado. ¢Os las apanaréis vosotros dos?,



preguntd mirando a Rivera.

Claro que si, dijo Castro.

¢Y tu qué me dices?

Nos las apafiaremos, respondio Rivera, echando a caminar hacia
la masia.

Lo vieron detenerse ante el portdn y pulsar el timbre que habia a
un lado.

¢Pero qué hace ese marica? ¢Es que nos quiere joder?, preguntd
Castro.

Hizo un amago de correr hacia Rivera, pero se detuvo, indeciso.
No sabia si quedarse donde estaba o alejarse de la casa a la carrera.
Gies no hizo nada. Miraba a Rivera, que volvido a pulsar el timbre,
con mas insistencia que antes.

No respondio nadie.

La casa esta vacia, dijo Rivera reuniéndose con los otros.

¢No te lo habia dicho yo?, pregunté Castro. La voz le temblaba
de enfado y, asimismo, de desconfianza. ¢A qué ha venido eso?

Respondio Gies: Habia que asegurarse.

Rivera anadid que, aunque Ariza se hubiese ido, podia haber
alguien mas en la casa: algun pariente, una asistenta, otro ligue...

Vale, vale, dijo Castro. Esta bien ser precavidos.

Como si sus propias palabras hubieran provocado que se le
ocurriera, afadié: Por eso esta noche, si alguien tiene que hablar,
mejor que seas tU, le dijo a Rivera. Si lo hago yo, seguro que
reconoce mi voz. Hemos coincidido en la sala de control. En realidad,
lo mejor seria que nadie dijera nada.

Esa tarde, a las cinco, Rivera esperaba en el portal de su edificio
a que pasaran a recogerlo, como cuando iban a trabajar. Segun
Castro, Ariza no volveria hasta que fuera de noche, pero no sabian a
qué hora exactamente, y querian ir con tiempo suficiente para



prepararse. Conducia Castro, otra vez al volante de la furgoneta de
su cufiado. Rivera no preguntd qué explicacion habian dado los otros
en su casa antes de salir, si habian dado alguna. Hicieron el trayecto
hasta Modra d’Ebre en silencio. Rivera se habia puesto unos
pantalones vaqueros negros y unas botas de monte que no usaba
nunca. La vispera, habia ido a Tarragona, donde comprd una parka
negra en una tienda de ropa de segunda mano y unos guantes de
esqui. En un bolsillo de la parka llevaba un pasamontafias. Castro
también iba vestido con ropa oscura. En cuanto a Gies, su
indumentaria era como la de cualquier dia.

Se detuvieron en el cruce del camino de ripio con la riera. Aun
era de dia. Esperaron en la furgoneta tomando el café que Castro
habia llevado en un termo. También habia llevado bocadillos, pero
ninguno tenia hambre.

Cuando anochecio, Rivera se acercé a pie hasta el taller de
alfareria, donde no habia luz. Tampoco la habia en la casa de Ariza,
pero volvio a tocar el timbre, por si acaso.

Parece que tenemos via libre.

¢La tenemos o solo lo parece?, preguntd Castro.

La tenemos.

Gies y Castro se apearon. Rivera se puso los guantes de esqui y
el pasamontanas, y Castro lo imitd. Rivera se sintid ridiculo, aunque,
al mismo tiempo, lo que estaba sucediendo adoptd un cariz mas
real. Ya no habia vuelta atras.

Joder, dijo Castro. Hace un frio que pela. Espero que el hijoputa
no tarde o se nos van a helar los cojones.

De la parte trasera de la furgoneta descargaron un tramo de
valla enrejada que Castro y Gies habian robado en una obra. Castro
también cogié un mango de pico. El y Rivera llevaban un espray de
gas pimienta cada uno.



Esperad, dijo Gies. Cuando acabéis, hacedle una foto, para saber
cdmo ha quedado.

¢No prefieres venir y verlo tU mismo?, preguntd Castro con un
retintin retador.

La foto no es para mi. Es para mi hija.

Castro se metido el mango del pico bajo el brazo y agarrd un
extremo de la valla. Vamos, le dijo a Rivera. Tu coge por ahi.

Se detuvieron en el punto del camino elegido esa manana.

¢Pero qué hostias es eso?, exclamd Castro, y repitié la pregunta,
pero esta vez susurrando. ¢Por qué no nos habias dicho nada?

Antes no estaba, respondid Rivera, tan sorprendido como él.

Donde planeaban colocar la valla, en el centro mismo del
camino, yacia el cuerpo de un jabali.

¢Pero de dénde ha salido? ¢Esta muerto? Ten cuidado.

Rivera habia posado la valla y se habia acercado al jabali. Lo
toco con la punta de una bota. El animal no se movio.

¢Estd muerto?

Pues eso parece.

Joder. ¢Y tenia que venir a morirse precisamente aqui?, dijo
Castro. éQué hacemos ahora?

Rivera miraba alrededor en busca de alguna explicacion para la
presencia del jabali. No hall6 ninguna. Hacia una noche serena vy
despejada. Las estrellas se distinguian claramente. Dijo que estaban
de suerte. El cuerpo del jabali obligaria a Ariza a detenerse. La valla
le podria despertar sospechas, mientras que el jabali seguro que no.
Ariza se sorprenderia, igual que les habia pasado a ellos, y se
apearia para ver de cerca al animal e intentar apartarlo.

Ya no necesitaban la valla. La tiraron a un lado del camino y se
emboscaron tras los cactos. Mas para acallar los nervios que por
verdadera necesidad, Castro repasdé como iban a proceder. Rivera le



dio la razén punto por punto y sugiri6 que guardaran silencio. La
quietud de la noche producia la impresidon de que sus susurros se
oian a gran distancia.

Acuérdate de que, si hay que hablar, lo haces tu, recalcd Castro.

Esperaron en cuclillas. Rivera vigilaba el camino a la altura del
taller de alfareria, por donde debia llegar Ariza. Oia a Castro grufir
de frio y cambiar de postura. A él también se le estaba
entumeciendo el cuerpo.

Media hora después los faros de un vehiculo asomaron por el
camino. Los dos se pusieron en tension. Un BMW Serie 1 se detuvo
a unos metros del jabali. Rivera sintid una punzada de angustia al
caer en la cuenta de que no conocia el coche de Ariza. Se irguid para
mirar por encima de los cactos. De reojo vio a Castro blandir el
mango de pico con las dos manos. Los faros del BMW alumbraban al
jabali, que ahora parecia mas grande; su presencia, mas dramatica,
iluminada con dureza, proyectando una sombra prolongada y densa.
La puerta del coche se abridé y alguien se aped cautelosamente.
Rivera seguia sin estar seguro de si era Ariza. Se dijo que esperaria a
que se acercara al jabali y los faros lo iluminaran.

Castro no espero. Salidé corriendo de detras de los cactos, listo
para golpear con el mango. Ariza —porque era Ariza, ahora Rivera lo
veia bien— retrocedid unos pasos, sin comprender qué estaba
pasando. Por instinto, alzd las manos ante la cara en gesto de
proteccion, pero, repentinamente, cuando estaba a punto de
golpearlo, Castro se detuvo. Recordd el espray de pimienta. Con
torpeza, metid una mano en el bolsillo del anorak para cogerlo,
dando a Ariza ocasion de reaccionar. Golped a Castro en un lado de
la cabeza, con la mano abierta. Ariza pesaba veinte kilos mas que su
atacante. Fue un golpe desmanado pero fuerte. Castro se tambaleo,
dejando caer el mango de pico. Ariza se agachd a cogerlo.



No lo consiguid. Rivera llegd a la carrera y lo detuvo con una
patada en la cara. El corpachon de Ariza se derrumbé de espaldas,
mitad en el camino, mitad en el campo de almendros. Rivera se le
lanzd encima. Aterrizd con una rodilla en la entrepierna de Ariza y
encadend tres punetazos: derecha, izquierda, derecha, en el
estdmago, enorme y blando. Le parecid que los pufios se hundian
hasta la mufeca. Ariza no habia dicho nada, ni siquiera habia
emitido una exclamacion de sorpresa, miedo o dolor, pero Rivera le
tapd la boca con una mano enguantada y acercandose mucho a su
cara le dijo que si decia una palabra iba a ser muchisimo peor. Para
remachar la advertencia le asest6 otro par de pufietazos.

De repente estaban sumidos en una oscuridad total. Rivera
surcaba la nada a bordo del fofo corpachén de Ariza. Castro habia
apagado las luces del coche, tal y como habian planeado. Un
segundo después también él parecia querer subirse encima de Ariza
y le lanzaba un chorro tras otro de espray de pimienta a los 0jos,
desde un palmo de distancia.

Ya vale, hostia, dijo Rivera, apartandolo de un empujon.

Mientras retrocedia, Castro siguid lanzando chorros de espray.
Uno alcanzé de refildn a Rivera, que se puso en pie de un salto.

Sintid el espray de inmediato. Empez6 a lagrimear y moquear. Le
costaba enfocar la vista.

En el suelo, Ariza se retorcia, restregandose los ojos con ambas
manos y emitiendo sonidos estrangulados, como si se ahogara.

Lo levanto y lo echd sobre el capd del coche.

He dicho que a callar.

Le dio un pufetazo en la cara. Ariza se callo de repente y mird a
su alrededor sin ver nada, cegado por el espray, con expresion
aterrada.

Castro habia recogido el mango de pico y sefialaba con él a Ariza



de manera insistente. Mas tarde, Rivera caeria en la cuenta de que
intentaba decirle que le quitara el movil a Ariza, como habian
acordado, pero €l estaba absorto en lo que tenia entre manos.

Se olvidd de que era la primera vez que golpeaba a alguien. Se
olvidd de lo largamente teorizado. Lanzaba pufnetazos sin que Ariza
hiciera nada por defenderse. Golpeaba, retrocedia un paso, escogia
entre la cara y el estdbmago, decidia si emplear la mano izquierda o
la derecha, y golpeaba de nuevo. Entre pufietazo y punetazo tenia
que enderezar a Ariza, que no cesaba de caerse sobre el capo del
coche. Le daba cachetes para despabilarlo. Ariza lloraba vy
balbuceaba por efecto del espray y los golpes. Rivera tenia que
parpadear con fuerza para enfocar la mirada. Se aclaraba Ia
garganta y escupia sin mirar dénde iba a parar el gargajo. Perdi6 la
nocion del tiempo. Sentia la cara de Ariza mas blanda, mas
embadurnada, menos cargada de fanfarroneria. Con cada golpe se
acercaba a la frontera luminosa del dano irreversible, que no
buscaba cruzar, solo continuar aproximandose a ella, poco a poco a
poco, hasta el borde mismao.

Ya es suficiente. Enciende las luces.

Ariza cae sobre el capd y se desliza al suelo y esta vez Rivera no
lo levanta.

Que enciendas los faros del coche. Hay que hacerle la foto.

Castro obedece. Y Ariza ve lo que ha hecho. El que esta tirado
en el camino ha cambiado. Ya no es la persona que se lo hizo pasar
mal a la hija de Gies. Castro suelta una exclamacion de espanto. Se
olvida de su propdsito de no hablar. Rivera busca en los bolsillos del
que estda en el suelo. Encuentra el movil y lo lanza entre los
almendros. Saca el suyo, se acerca, apunta con tiento y hace unas
cuantas fotos.

Han acabado. Hay que apagar las luces del coche e irse. Oye



grunidos. Quiere enjugarse los ojos con litros y litros de agua, y
hundir las manos en hielo. Piensa que es Castro el que los emite, los
grufidos, pero de reojo lo ve retroceder de un brinco. Es el jabali. Se
estd levantado. El se aparta también. El animal se incorpora, las
patas temblorosas, atontado. Da unos pasos inseguros. Se acerca al
que estd en el suelo, lo olfatea y se espabila de golpe. Recula
lanzando un guarrido. Ha sido el espray de pimienta. Restriega el
hocico en el ripio. Corretea en circulos sin salir del espacio que
delimitan los faros del coche. De pronto se detiene, mira fijamente
los faros, como si hubiera quedado deslumbrado. Resopla y se
abalanza a la carrera, ahora en linea recta, hacia el coche. Impacta
contra el parachoques. Sale rebotado al almendral y se aleja entre
los arboles, mas espabilado con cada zancada, hasta perderse de
vista.

I11

Yago Rivera estaba muy cambiado. Se le habian ensanchado la
espalda y los hombros. La camisa, remangada por encima de los
codos y con los dos botones superiores abiertos, le cefiia los biceps.
Ahora se afeitaba la cabeza, a modo de contrataque frente a la
calvicie. No le quedaba mal. Estaba moreno. Salia a correr todos los
dias. A Jon le costaba reconocer a su antiguo compafiero de la
Escuela de Ingenieros de Oviedo.

Estaban sentados en la terraza de la casa de Ribadesella. Yago
solo habia aceptado un vaso de agua. Ya no bebia alcohol, ni nada
con azucar. Llevaba largo rato hablando. Hizo una pausa y
contempld el paisaje de la ria y la villa en la orilla opuesta, con una
media sonrisa relajada, como si lo que acababa de contar careciera



de relevancia y su recuerdo no menoscabara el disfrute de la vista.

Jon aun no se habia formado un juicio sobre el relato de Yago.
Observaba, perplejo, al que habia sido su amigo en la Escuela de
Ingenieros. Entonces se habian apoyado mutuamente. Habian
sobrellevado, hombro con hombro, los rigores de un centro que, por
su ambiente y su nivel de exigencia, desmesurada, intransigente y
engarfiada en modelos del pasado, guardaba mas semejanza con
una academia militar o un seminario que con una universidad
moderna. También iban juntos a practicar la pesca submarina.

Tras finalizar los estudios, habian tomado caminos diferentes. Si
coincidian de paso por Asturias, quedaban para beber unas
cervezas. Hablaban por teléfono un par de veces al afio. Cuando Jon
abandond la ingenieria, su trato se redujo aun mas. En su
obstinacion por dar la espalda a aquella época y a todo lo que
guardaba relacién con ella, se distancidé definitivamente de Yago
Rivera. Fue un comportamiento injusto a todas luces, como
reconocié al cabo de poco tiempo; sin embargo, no hizo nada por
enmendarlo. Se justificaba diciéndose que nunca encontraba la
ocasion propicia. Por eso, cuando Yago Rivera lo llamé por teléfono
al cabo de varios anos sin tener noticias de él y le dijo que queria ir
a visitarlo, Jon respondid afirmativamente, de inmediato,
sorprendido y aliviado. También, no obstante, sintid6 cdmo se
reavivaba un regusto de tiempos menos gratos.

En el dltimo curso de la Escuela de Ingenieros oyd una historia
sobre Yago Rivera. Durante una practica de campo, Yago visitd un
pozo de carbdn en Mieres. Fueron con él otros tres alumnos de la
asignatura de Laboreo de Minas, en el coche de uno de estos. La
visita transcurrié sin incidentes.

Llegada la hora de volver a Oviedo, el que habia llevado el coche
les propuso hacer una parada a mitad de camino. Era su cumpleahos



y lo queria celebrar. Le habian recomendado un prostibulo cerca de
alli. El invitaba.

Para organizar las practicas de campo, el profesor de la
asignatura habia tomado la lista de alumnos, donde estos figuraban
por orden alfabético, y la habia dividido en grupos de cuatro
personas. Dio la casualidad de que los otros tres eran amigos. Al
margen de coincidir en las clases, Yago Rivera no tenia ninguna
relacion con ellos. Aun asi, el conductor insistid en invitarlo también
a él, haciendo oidos sordos a la oposicion de Yago, que se
encontraba en minoria, pues los dos restantes aceptaron de
inmediato. Luego Yago se enterd de que, por supuesto, todo se
habia organizado de antemano, sin contar con él. Seguramente
habian dado por supuesto el repudio que el plan le produciria, lo que
para ellos seria un motivo de diversion adicional. Si a él no le
apetecia, le espetaron, podia esperarlos en el bar del prostibulo, o
en el coche. Lo que estaba claro era que no iban a perder la
oportunidad de echar un polvo.

Jon habia oido distintas versiones de lo que pasd, coincidentes
en lo esencial y complementarias en los detalles, suponia que
divulgadas por los otros tres del grupo; y si las versiones de la
historia habian llegado hasta él, que, al igual que Yago Rivera,
pisaba la Escuela de Ingenieros lo menos posible, eso queria decir
que habian llegado a todo el alumnado.

El local habia sido un restaurante de carretera. Tenia dos pisos;
en el de abajo estaba el bar, y en el de arriba, las habitaciones. El
conductor vacildé al verlo. Le habian dicho que habia un
aparcamiento discreto, en la parte trasera, y no era asi. Tendria que
dejar el coche a la vista, y era el de su padre, pero ahora no iba a
ser él quien se echara atras.

La decoracién del bar consistia en cintas de espumillén. Tres



chicas se calentaban frente a una estufa de butano. Cuando los
vieron entrar se desprendieron del abrigo; debajo iban en ropa
interior; en los pies, zapatillas de estar en casa. El hombre que
atendia la barra llamé a una cuarta chica, que bajo del piso de arriba
con cara de recién despertada.

Tomaron unas cervezas, aunque el conductor les advirtié de que
a eso no los invitaba. Luego él y sus amigos escogieron a una chica
cada uno.

¢TU qué haces?

Yago Rivera subié al piso de arriba con la chica restante, la que
tenia cara de dormida, que no habia dejado de bostezar mientras
ellos bebian.

Todas las versiones que llegaron a oidos de Jon concordaban en
que, minutos después, alguien llamd a la puerta de la habitacion
donde habia entrado el conductor. La chica preguntd qué pasaba; ya
estaba desnuda, en la cama, igual que su cliente. La puerta se abrid
y entrd Yago Rivera. Parecia descompuesto, a punto de echarse a
llorar. Se queria ir a casa, balbuced. El conductor replicdé de malas
maneras. No pensaba irse sin terminar lo que ya habia empezado a
hacer.

En ese punto, las versiones diferian. Segun una de ellas, Yago
Rivera se habia sentado en una silla en un rincén del cuarto, donde
se quedd encogido y llorando, hasta que su compafiero hubo
terminado. Segun otra, Yago se habia sentado en la silla y se habia
limitado a esperar con la vista clavada en el suelo, como un nifo que
cumpliera un castigo. Segun la Ultima, Yago habia esperado en la
silla, pero mirando lo que pasaba en la cama.

El y Jon nunca habian hablado de lo que pasd, y Jon no estaba
seguro de cual de las versiones se hallaba mas cerca de la verdad.

Yago Rivera seguia contemplando la ria.



¢Seguro que no quieres nada mas?, preguntoé Jon. Hay cerveza
sin alcohol. A mi padre le gusta.

Su amigo, o conocido, respondié que no. Jon habia concluido
que su silencio contemplativo no denotaba desapego hacia lo
narrado, sino que, sencillamente, le estaba concediendo un receso
para asimilarlo. Lo que aun no alcanzaba a comprender era qué
habia empujado a Yago a contarselo.

¢Qué pasod después?, pregunto Jon.

Al dia siguiente fueron a trabajar como cualquier otro lunes,
respondid Yago Rivera. Aquella semana le tocaba a Castro llevar el
coche. Hicieron el trayecto a la nuclear muy callados. Por una vez,
Rivera lo lamentd. Le habria gustado contrastar pareceres. La Unica
mencidn a lo sucedido la vispera la hizo Castro cuando se detuvieron
en el aparcamiento: Y ahora, ni una palabra a nadie.

Rivera no vio a Ariza ese dia. Dio por sentado que no habia ido a
trabajar. Estuvo atento a las conversaciones de los otros empleados,
pero no oyd nada sobre Ariza.

A la salida del trabajo, se encontré con Gies en el aparcamiento
y quiso saber si él habia oido algo. Gies se limitd a negar con la
cabeza. La vispera, mientras volvian de Méra d’Ebre a L'Hospitalet de
I'Infant, Rivera le habia enviado una de las fotos de Ariza con la cara
desfigurada y bafiada en sangre, mocos y lagrimas. Le preguntd si
se la habia ensefado a su hija.

No es asunto tuyo, respondidé Gies con aspereza.

Nunca mas hablaron de la foto de Ariza.

¢Como te sentias?, preguntd Jon.

Yago Rivera se tomd un momento antes de contestar, no porque
le costara encontrar las palabras para hacerlo, sino porque aun no
habia llegado a explicarse lo que sintidé en los dias siguientes a la
paliza.



No tenia remordimientos, dijo. Pero tampoco sentia calma.

Continud diciendo que vio a Ariza pocos dias después. La noticia
de que habia sido victima de una agresion ya habia circulado por la
nuclear. Respecto al motivo, habia opiniones diversas; la mas
extendida: que fue un ajuste de cuentas, lo que al fin y al cabo era
cierto. Por lo visto, habia mucha gente que queria mal a Ariza.

Estaba de baja. Habia ido a la nuclear para resolver un tramite
en el departamento de Personal. Rivera se cruzé con él en el control
de acceso de la recepcidn. Ariza tenia la cara hinchada y cubierta de
cardenales. Habia un corro de empleados a su alrededor,
escuchando su relato del ataque.

Al verlo, si senti algo, dijo Yago Rivera. Senti regocijo. Luego, en
el coche, mientras volviamos a Hospitalet, Castro me recrimind por
haberme quedado mirando fijamente a Ariza. ¢éES que quieres atraer
la atencidon?, me dijo. Todos lo miraban. éNo te has dado cuenta?,
respondi, y él no volvio a abrir la boca durante el resto del viaje.

Yago Rivera tomd un sorbo de agua.

Falta poco para que termine la historia.

Jon guardd silencio, deseoso de que continuara.

También senti algo mas, afnadié con un ensombrecimiento del
tono. Senti que iba a pasar algo. Lo que habiamos hecho traeria
consecuencias. Estaba seqguro de que el escarmiento a Ariza
desencadenaria una serie de hechos, y que estos desembocarian en
un castigo para Gies, para Castro y para mi. En primer lugar, temi, y
creo que esto fue una consecuencia de mi ausencia de
arrepentimiento y del pasmo que me causaba, temi que Castro o
Gies si se arrepintieran y eso los llevara a confesar. Luego temi que
se aliaran en mi contra, que se compincharan y urdieran un
testimonio segun el cual toda la culpa recaeria en mi. También se
me ocurrid, por supuesto, que Ariza nos habia reconocido y nos



habia denunciado. O que, aunque no supiera quiénes éramos, los
datos que facilitd a los Mossos d’Esquadra les bastarian para
identificarnos. Y pensé también que Ariza nos habia reconocido, pero
que, en lugar de acudir a los Mossos, actuaria como habiamos hecho
nosotros, buscando aliados que lo ayudaran a administrarnos
nuestro merecido. O peor aun, se podia cobrar venganza con la hija
de Gies, si pensaba que la idea surgi6 de ella.

Al cabo de una pausa, Yago Rivera anadid: En una pelicula, la
paliza que le dimos habria conducido a algo asi. No habria sido mas
que el comienzo de algo. Sin embargo, no fue eso lo que paso.

¢Qué pasd?, preguntd Jon.

Nada. O, mas bien, nada de lo anterior.

Ariza no se presentd a las pruebas para supervisor de sala de
control. Castro obtuvo la plaza. En su nuevo puesto trabajaria a
turnos; su horario no iba a coincidir con el de Gies y Rivera, asi que
no seguiria compartiendo coche con ellos. Cuando se lo anuncié a
los otros, Gies respondid que, a partir de entonces, él preferia ir al
trabajo por su cuenta, lo que obligaba a hacer lo mismo a Rivera,
que no se sintid hecho de menos.

En uno de los ultimos viajes que hicieron los tres juntos, Gies
dijo que su hija se mudaba a Barcelona. Le habian ofrecido trabajo
en un restaurante del Puerto Olimpico.

Lo ha decidido sin consultarme. Aqui tiene un buen trabajo y una
buena casa, pero eso no le basta. Después de todo lo que he hecho
por ella.

Al cabo de unas semanas, Ariza regresé a su antiguo puesto en
la nuclear. Rivera lo veia en el comedor. Volvia a ser el de siempre.
La transformacion de la que Rivera habia sido testigo, cuando Ariza
yacia en el camino vecinal, alumbrado por los faros del BMW, se
habia desbaratado. Vio a Ariza reirse como antes. Lo vio



fanfarronear. Un sabado, mientras paseaba por la Rambla Nova de
Tarragona, vio a Ariza en la terraza de un bar, acompanado por una
mujer. Se estaban haciendo arrumacos; los dos achispados o
encaminados a estarlo.

Yago Rivera dijo a Jon que fue facil conseguir que alguien del
trabajo le diera el nimero de mdvil de Ariza. Si se le pasd por la
cabeza que eso podria orientar hacia él una hipotética pesquisa, no
lo tuvo en consideracion.

¢Qué pesquisas iba a haber? Habian pasado meses desde la
paliza y no habia sucedido nada.

Afadid que, eso si, para dar el siguiente paso tomo
precauciones. Buscé plataformas online para envio de SMS
anonimos. Escogid una que ni siquiera exigia registro, pensando que
asi reducia las posibilidades de rastreo. Envid a Ariza una de las
fotos hechas aquella noche.

¢Entonces si pasé algo?, pregunto Jon.

Rivera dijo que adoptd la rutina de enviar periédicamente alguna
foto de las que habia hecho. No dejaba que entre dos envios
transcurriera mas de un mes, y nunca menos de una semana.

Al cabo de medio ano, cesé de ver a Ariza en la nuclear.

Seguia coincidiendo en el gimnasio con Castro. Un dia, Rivera se
hizo el encontradizo en el vestuario y le preguntd si Ariza ya no
trabajaba en la central. Castro respondi®6 como si le hubiera
preguntado por cualquier persona, alguien con quien ellos no
tuvieran nada que ver. En efecto, Ariza habia dejado la nuclear.
Cuando Rivera insistid, preguntandole si sabia la razén y doénde
trabajaba ahora, Castro respondid con sequedad que no tenia ni
idea.

¢Por qué me tendria que importar? éY a ti?

Rivera se encogié de hombros, sin achantarse.



Solo por saber.

Castro relajo el tono.

Conociendo al hijoputa, seguro que esta en un buen sitio. Es de
los que siempre caen de pie. Mejor que te olvides.

Castro cambié de tema diciendo que quien estaba de maravilla
era Gies. Se habia jubilado recientemente.

Sigue con la puta aquella, a la que llevaba al delta a comer
anguilas.

Rivera preguntd por Paz, la hija de Gies.

De esa no sé nada. Su padre no habla de ella.

Rivera ya se habia dado media vuelta cuando Castro afiadid: Si
me enteré de que Ariza le devolvid el dinero que le debia por la
parcela de frutales.

La prudencia se impuso a la curiosidad y Rivera no volvio a la
casa de Ariza para averiguar si aun vivia alli. Tampoco hizo
indagaciones entre los empleados de la central por temor a
despertar sospechas. Pero siguié enviandole fotos. Suponia que Ariza
no las miraba, aunque eso era irrelevante. Bastaba con que las
recibiera. Ariza sabria que habia alguien que recordaba lo sucedido,
alguien para quien aquello fue importante. Eso haria que tampoco él
se olvidara, que no tuviera oportunidad de restarle valor.

Pero era inevitable que enviando las mismas fotos una vez tras
otra, explicd Yago Rivera, el impacto que producian se viera
rebajado. Por eso, coincidiendo con el primer aniversario de la
agresion, introdujo un cambio. Ariza recibié una foto de un mango
de pico y de unos guantes de esqui con los nudillos manchados de
sangre.

Sobraria decir que Rivera, Gies y Castro se habian deshecho, la
misma noche del ataque, del mango de pico, de los guantes, de los
esprais de pimienta y de todo cuanto los pudiera incriminar. Para la



foto, Rivera compro un mango de pico y un par de guantes iguales a
los empleados aquella noche. La sangre provino de un higado de
ternera adquirido en la carniceria. Envio la foto dando por sentado
que Ariza deduciria lo que habia hecho: que no conservando el arma
agresora ni los guantes, se habia tomado la molestia de hacerse con
otros idénticos, lo que le asustaria mas que si los hubiera guardado.

Concluyd su encargo de revision de rutinas de mantenimiento y
entregd un informe. Ninguna de las propuestas recogidas en el
mismo se llegd a implementar. No le podria haber importado menos.
Siguid trabajando en la nuclear. Comprd un piso en L'Hospitalet de
I'Infant. Seguia yendo a pescar. A Castro aun lo veia en la central. Se
limitaban a saludarse, a no ser que pudieran evitarlo. En el gimnasio
ya no coincidian. Con su puesto de supervisor, Castro ganaba mas
que antes y se podia permitir algunos lujos. Ahora iba a otro
gimnasio, mas moderno y sin moho en las duchas. En cuanto a Gies,
Rivera le habia perdido la pista. Dudaba que aun viviera en
Hospitalet.

Y Ariza? éHas vuelto a saber de él?

Yago Rivera respondié negativamente.

¢Le sigues enviando fotos?

No. He dejado de hacerlo. Senti que habia llegado el momento.
Por otro lado, ya le habia prestado demasiada atencidén al tema.
Tenia que dejarlo atras.

Jon asintid, coincidiendo en su parecer.

¢Cuando le enviaste la ultima foto?

Yago Rivera inspiré hondo, poniendo a prueba la resistencia de
los botones de su camisa, y solto el aire largamente.

Hace poco. El dia en que te llamé para autoinvitarme a tu casa.

Guardaron silencio. Estaba cayendo la tarde y con ella Ia
temperatura. Yago Rivera no daba muestras de sentir el fresco.



Cambid de postura, acomodandose alin mas en la silla. Jon recordo
cdmo era su amigo en la Escuela de Ingenieros: un chico duefio de
una formalidad natural, nunca forzada, aunque si ridicula, que
provocaba el rechazo de los compafieros y la aprobacion de los
profesores de mayor edad, un chico siempre con un paquete de
pafiuelos de papel a mano, presa de resfriados en los meses de frio
y de alergias en los de calor. Jon se preguntd en qué medida contar
aquella historia le habia supuesto sacudirse un peso de encima.

Yago Rivera dijo que ya bastaba de hablar de él. Pregunté a Jon
si estaba trabajando en un nuevo libro. Habia leido un par de los
anteriores y le habian gustado. Hablaron de ellos. Yago Rivera
declard6 que le parecia asombroso lo que Jon hacia: sentarse a
diario, durante meses y meses, para escribir historias inventadas.

Los interrumpioé una explosion de actividad en el interior de la
casa: un portazo, carreras, gritos, sonido de mochilas dejadas caer
al suelo. El padre de Jon habia llegado con sus nietos. Los nifios iban
a montar a caballo dos tardes a la semana. El padre de Jon los
llevaba en coche y esperaba en un chigre cercano, tomando una
botella de sidra, hasta la hora de recogerlos. El padre se asomo a la
terraza para reprocharles haberse pasado la tarde hablando y no
haber preparado la cena. El apafiaria algo, pero que luego no se
quejaran. Los nifios habian ido a ducharse.

Se volvieron a quedar solos. Jon pensaba en el momento en que
Ariza recibid el mensaje final de Rivera, un Ariza que podia estar
viviendo en cualquier lugar, en otro pais, que podia estar casado,
que, cuando el moévil emitié el aviso, podia estar cambiando el pafial
a un hijo, o atendiendo a una madre anciana y dependiente, o
tomando una copa al cabo de la jornada de trabajo, rodeado de
amigos, o paseando con orgullo entre sus frutales, o haciendo el
amor, o que se podia hallar impedido en la cama, victima de alguna



enfermedad, o que podia estar muerto. En cualquiera de los casos,
salvo en este Ultimo, el mensaje anénimo no le produciria una
impresion sensiblemente diferente a la de los anteriores, pues no
sabia que se trataba del Gltimo, y tal vez nunca llegara a tener la
certeza de que lo fue.

Mirando de reojo a su antiguo amigo, Jon dudd que aquel
mensaje fuera el recordatorio definitivo de lo que unos hombres
cubiertos con pasamontafas le hicieron a Ariza una noche, afos
atras.



EXPERIENCIA NO FISICA

... hada en ti congenia mas conmigo
que tu no existir.

GIORGIO MANGANELLI, AMORE

No sé qué pensar. Después de tanto tiempo buscando, de los

ahorros invertidos y de los viajes por todo el pais y por el extranjero,
el caso que sera el decisivo, de un modo u otro, aparece aqui al
lado, a menos de una hora de donde vivo. Me siento como un
nedfito. Parece como si, en lugar de haber empezado a investigar
hace afios, lo hiciéramos hoy. El largo historial de decepciones se ha
borrado. El tiempo se ha contraido y reescrito. Es reconfortante. Me
gusta cuando lo subjetivo da un paso adelante, agita la ambigtedad
y todo se vuelve prometedor.

Seguramente H no opina igual. No ha abierto la boca desde que
subimos al coche. Aunque no lo ha reconocido, no queria venir. Ha
perdido la conviccidn. También yo, es cierto. Sin embargo, mientras
que a mi la duda me impulsa a intentarlo con mas ahinco, al menos
por una ultima vez, él preferiria quedarse en su casa, donde no tiene



nada que hacer.

Me concentro en el paisaje. El cielo reluce. El sedimento del
verano sobrevive, pero no se pueden negar el frio que despunta, el
acortamiento de la luz y su caracter oblicuo, los colores
herrumbrosos. Los mejores dias del invierno son los primeros del
otofio, cuando la estacion fria se manifiesta solo como augurio.

El duefo de la finca nos espera a la entrada del pueblo. No se fija en
nosotros hasta que paramos junto a él. Esta concentrado en hablar
solo, sefialando con el dedo, en gesto de amonestacion, a alguien
que no estd ahi, o a quien no vemos. H por fin abre la boca.
Resumiendo: decepcion y desconfianza.

Calza zapatillas de estar en casa. Se protege del sol con una
gorra manchada de grasa y sudor, tan calada que la visera le oculta
los ojos. Para mirarnos, en lugar de levantar la gorra, echa la cabeza
atras y el cogote se le pliega como un fuelle. El bigote, estrecho,
despeinado y sucio, parece un exceso de vello nasal. Conozco bien
esa mirada. Resumiendo: decepcion y desconfianza. También él. Le
parecemos demasiado jovenes y poco profesionales. Sin uniforme. El
coche de H no tiene distintivo. Pregunta si somos con los que hablo
por teléfono. Le digo que habld conmigo y le doy una tarjeta.

H&A
AGENCIA DE INVESTIGACION PARANORMAL
Documentacion historica
Exploracion in situ
Informes detallados
Total confidencialidad

Pregunta por el nombre de la agencia. Una vez mas, explico que



son nuestras iniciales. Nuestro trabajo causa desconcierto. Algunas
personas se sienten amenazadas. Mejor no dar los nombres
completos. No sé si ha entendido algo. Digo que la universidad nos
aconseja obrar asi. Pregunta si venimos de la universidad. Asiento,
cargando de gravedad el gesto. Esto si lo entiende. No pregunta qué
universidad. Percibo la incomodidad de H. Es cierto que estamos a
sueldo de la universidad, pero nuestro trabajo no guarda ninguna
relacién con el que hemos venido a hacer aqui. En realidad, en la
universidad desconocen nuestra agencia y, tal y como estan las
cosas, a H le humillaria que llegaran a saber algo.

Guarda la tarjeta. Dice que podemos ir a la cueva. Tiene aqui el
Land Rover. Ha dejado el bastdn colgado del retrovisor. Nos hace
una sefa para que lo sigamos.

Cruzamos el pueblo, apenas media docena de casas. Tomamos
un camino que sube una ladera. El equipo de acampada y los
maletines con el material se zarandean. Le pido a H que conduzca
con cuidado. No responde.

El dueno de la finca se detiene, abre una cancela, entramos vy la
vuelve a cerrar. Sube otra vez al Land Rover. Continuamos. El camino
empieza a llanear. Hemos entrado en una garganta de doscientos
metros de ancho, encajada entre paredes de roca caliza. Bordeamos
brezales en flor y grupos de manzanos silvestres y de quejigos.

Paramos de nuevo. Asomando el bastdon por la ventanilla del
Land Rover, apunta hacia una pared. Dice que él espera fuera, si no
nos importa. A mi no me importa. En realidad, me gustaria estar
completamente solo, ocuparme de todo, que nadie lo estropee. Mi
falta de conviccion queda revocada. Qué injustificada estaba. La de
H sigue siendo un estorbo.

Nos pregunta si vamos a entrar con las manos vacias. Creia que
traeriamos algun aparato. H dice que tenemos muchos aparatos. El



es el de los aparatos. Pero la primera inspeccion siempre es visual. Y
yo: No se vaya, por favor. Tenemos que hacerle unas preguntas.

La cueva es artificial. Un anacoreta comenzd a excavarla en la
época Vvisigotica y los ocupantes posteriores se encargaron de
ampliarla. La entrada esta a un metro y medio del suelo, para que
los animales no se cuelen dentro. A los costados hay unas
entalladuras donde debia de encajar la puerta. Nos ayudamos uno al
otro a subir. H me da la mano, tira de mi y me suelta la mano con
rapidez. Le doy las gracias. Ni me mira a los 0jos.

El techo es abovedado y bajo. No podemos erguirnos. EI humo
de las hogueras lo ha ennegrecido. Encendemos las linternas.
Inspeccionamos sin tocar nada. De las dos estancias de que dispone
la cueva, la primera es la mas amplia. En una pared hay una
hornacina de medio metro de alto, unos treinta centimetros de
ancho y otros tantos de fondo destinada a alojar una imagen.

Pasando por una abertura tan estrecha que nos obliga a
ponernos de costado, entramos a la otra habitacidn. Tiene menos de
dos metros cuadrados y ningun respiradero. En las paredes quedan
marcas de cincel e inscripciones hechas por los ocupantes. Habra
que hacer fotos. Filtraciones de agua corren por la roca. La humedad
es muy alta. Cuesta llenar de aire los pulmones. Admiro la capacidad
de sacrificio de los que aqui vivieron. La robustez de su fe.

Vuelvo a la primera estancia. En la base de la hornacina, algun
anacoreta excavd una cavidad para el agua bendita: circular, con los
bordes redondeados y el fondo pulido. Imagino el instante en que el
artifice dio por finalizada tan mimada obra, vertié en ella el agua
bendita de una calabaza hueca, mojé las yemas de los dedos indice
y corazdn, y se santigud por primera vez haciendo uso de su pila
privada. La humedad. El frescor. Diferentes a como lo son para todos
los demas. Evidencias de lo intangible y lo superior.



¢Hablamos con el noble senor de estas tierras?, pregunta H. Su
voz suena demasiado alta. Este sitio no esta hecho para hablar. Para
orar si. Para susurrar. Para canturrear arrullandose a uno mismo.

Cerca hay dos cuevas mas. Una, cegada por un derrumbe. La otra,
tan alta que haria falta una escalera para alcanzarla. El dueho de la
finca nos dice que no nos molestemos, que es muy pequena y no
tiene nada que merezca la pena. Lo que nos interesa esta ahi, al pie
de la pared.

Apoyada contra la roca veo una losa. La tumba que cubrid
antafo se encuentra a unos pasos, vacia desde hace siglos. En este
tramo de la pared, la roca se proyecta hacia fuera a la altura del
suelo, como una zapata que la sustentara. La tumba esta excavaba
en el saliente. En un principio debié de tener forma antropomorfica.
Ahora los bordes estan erosionados y se encuentra medio cegada
por sedimentos arrastrados por el viento. Si no fuera por la
presencia de la losa, costaria adivinar la funcion original del agujero.

Aqui lo vi, dice. H pone en marcha la grabadora. Me gusta venir
por las mafanas, antes de que amanezca, con la escopeta. Pregunto
si estamos en temporada de caza. Me mira como si hubiera dicho
una necedad. Esta tierra es de mi familia desde siempre. Hago lo
que quiero. H pregunta qué paso.

Hace dos semanas, el duefio de la finca oye algo por esta parte y
Se acerca a ver. A veces se cuela gente para hacer cosas raras.

Le interrumpo otra vez. ¢Iba solo? Dice que si. ¢Sin perro? El no
caza con perro. Es una pena. La reaccidon del animal podria haber
sido relevante. H quiere saber si podemos sequir.

Suena como alguien quejandose. No distingue palabras. Solo
quejas o gemidos. Le parece que salen de la cueva, pero se da
cuenta de que vienen de la tumba o de cerca. Suelta un par de



gritos, por si hay alguien escondido. Ya no se oye nada. Se queda un
rato vigilando. Esta a punto de irse cuando ve esa cosa: una especie
de columna de niebla que sale de la tumba, a chorro y girando muy
rapido, igual que un tornado. Es muy raro porque esa mafiana no
hay niebla ni viento. Ademas, la niebla de la tumba es roja.

¢Qué pasd después? Pues qué va a pasar, dice, que echo a
correr. No habia corrido igual desde que tenia quince afios. Miro
atras y dentro de la niebla roja hay una luz, como una de esas
farolas redondas, un globo de luz, flotando, y por si acaso sigo
corriendo.

¢Como puede ser que lo haya visto? ¢Por qué él si? éAcaso es
digno?, me pregunto, y me exaspera que saliera huyendo, que no se
quedara hasta las Ultimas consecuencias, que ni siquiera se fijara
bien en lo que estaba pasando.

En realidad, lo que necesito saber es por qué yo no soy digno.
¢No me he mostrado lo bastante receptivo? éNo he buscado lo
suficiente? ¢Tal vez no soy un papel tan blanco y resistente como
para que se grabe en mi el mensaje? éCarezco de la pureza que si
poseen los verdaderos creyentes y los seres simples, como los nifos
y los animales?

H pregunta si en la tumba yacia un anacoreta. El duefio de la
finca asiente. Cuando alguno moria lo enterraban aqui mismo. Antes
habia mas tumbas, pero ya no queda nada, ni agujero ni losa. Mi
abuelo tenia en el despacho un craneo que usaba de pisapapeles. Lo
encontrd aqui.

La luz, pienso: orbe. La niebla: espiritu desencarnado. Son
hipdtesis recatadas, pero el torbellino de niebla roja me recuerda a
la entrada en escena de la Malvada Bruja del Oeste en E/ mago de
Oz, y visualizo lo sucedido de tal guisa, en un decorado
rabiosamente iluminado por focos; las paredes de roca, de carton



piedra; el cielo, un fondo pintado; arboles, hierba y flores, artificiales
y en parterres, las flores tan grandes como una cabeza humana para
que se vean bien; el remolino de niebla roja surgiendo de una
trampilla disimulada entre las tablas del suelo; el duefo de la finca
huyendo a saltitos como cualquier otro munchkin, con una levita
malva y rubor de maquillaje; en los tonos saturados y brillantes del
tecnicolor, como si todo estuviera hecho de caramelo.

Nos pregunta cuanto le va a costar lo que hagamos. Los de la
television le dijeron que le pagarian algo, pero ahora no contestan al
teléfono. H dice que no se preocupe por eso. Somos investigadores.
No estamos aqui para hacer negocio. Ha perdido la conviccién y aun
asi suena convincente. Esta parte se le da mejor a él. Escuchamos
sin prejuicios, dice. Nos impulsa el espiritu de ayuda, dice.

Espero que luego ustedes no..., ya saben, que no lo vayan
contando por ahi. H le asegura que la confidencialidad es absoluta.
Voy a poner la finca en venta y las historias raras ahuyentan a los
compradores. La gente es supersticiosa. Lo sabemos, asegura H.
¢Ha oido ruidos extranos antes o visto algo parecido a esa niebla
roja? Dice que nunca. ¢Ha venido alguien mas a investigar? Solo los
de la television. Pero no investigaron nada. Para nosotros es
importante saberlo. Podria afectar a nuestros resultados. Digo la
verdad. Entonces no ha venido nadie. Niega con la cabeza. De
momento, eso es todo, dice H. Y yo: Necesitaremos la llave de la
cancela. Hasta que hayamos terminado, que no venga nadie por
aqui.

Montamos las tiendas de campafa. Una para cada uno. H me
pregunta si hay que montar también la de la médium. Mejor
esperamos a que ella diga donde la quiere.

Tomamos unas mediciones preliminares. Barremos la cueva y los



alrededores con medidores de campos magnéticos y de ultrasonidos.
Tomamos fotografias. Situamos grabadoras y camaras de vision
nocturna en la cueva y junto a la tumba, pero aun no las ponemos
en funcionamiento. La Unica camara termografica que tenemos, la
colocamos apuntando a la tumba.

H dice que casi es la hora. Me pregunta si lo acompano a
buscarlos. Es mejor que me quede vigilando el equipo, respondo. En
realidad, quiero estar un rato a solas, y estoy seguro de que H
también prefiere ir por su cuenta al pueblo, donde hemos quedado
en recoger a la médium vy al asistente. Se mete en su tienda. Sale
llevando una camisa limpia. Me pregunta qué tal esta. Digo que
bien. Pone cara rara. ¢He dicho algo malo? Sube al coche y se larga
sin contestar.

Lleva asi desde el verano. Para mi el viaje a Inglaterra también
fue un desengano. Iba a ser nuestras vacaciones y un viaje de
trabajo. Al final no fue ni una cosa ni la otra. Solo gastamos mas
dinero del que nos podiamos permitir.

En Londres queriamos visitar la casa encantada del niumero 50
de Berkeley Square, en Mayfair. La encontramos cerrada. Palpamos
la puerta en busca de grietas por donde se filtrara la energia
maléfica que palpita en su interior. Fuimos a Hampton Court Palace,
residencia de Enrique viii, para oir los lamentos de Catherine
Howard, La Rosa sin Espinas, quinta esposa del rey. La chachara del
grupo de turistas con que compartimos la visita guiada no nos dejo
oir nada. Alquilamos un coche para emprender un tour
parapsicoldgico por la isla, desde el antiguo aerédromo de la RAF de
East Kirby, en Lincolnshire, y su torre de control habitada por un
espiritu maligno, hasta la carretera A229, en Kent, que recorrimos
varias veces, en ambos sentidos, durante una noche interminable,
en busca de la autostopista fantasma que alli se manifiesta.



Al cabo de dos semanas, volvimos a Londres, desde donde
volariamos de regreso a casa. Esa Ultima noche en la ciudad, H me
dejo claro que estaba harto. Escuché pacientemente. Como no iba a
sentirse asi, después de las casas encantadas con tienda de regalos
y de los cementerios y los campos de batalla donde nuestros
equipos de grabacion solo registraron acoplamientos con los de otros
investigadores, negligentes e irrespetuosos. Los contactos con esa
gente fueron una decepcion afiadida, como siempre sucede. No les
interesa la busqueda de evidencias. Escribir articulos insignificantes,
si. Enzarzarse en debates espurios en los podcasts, también. Eso les
encanta. A falta de experiencias propias y auténticas, acaban
hablando de novelas y peliculas de terror. Dan lastima y verglienza.
H es el Unico investigador serio que conozco.

Escuché sus quejas. Encajé cada reproche. Acepté su mutismo
durante el viaje de vuelta. Fui comprensivo. Me sentia igual que él.
Mis dudas eran acaso mayores. El desengafio no venia causado solo
por el viaje. Desde que inauguramos la agencia no hemos
descubierto ninguna evidencia indiscutible de actividad paranormal,
ni una sola. Y yo necesito pruebas. Soy un cientifico.

H no dijo que quisiera renunciar. Yo si lo estaba considerando.
Pero antes de que pudiera decir nada, una tarde, mientras veo la
television, me encuentro con un testimonio esperanzador, al lado
mismo de casa, en un emplazamiento que nadie ha procesado
todavia. Lo interpreto como una sefal.

Deseo, con mas fuerza que nunca, que demos con una prueba,
porque si no es asi, si tampoco esta vez conseguimos nada,
abandonaré la agencia.

No se lo he dicho a H. Ni siquiera pienso en ello. Debo
concentrarme en el caso y en nada mas. El estado de animo del
investigador influye en su trabajo. Que esté cansado o poco



receptivo, 0 que sea escéptico, puede provocar un resultado
negativo. Por otro lado, me preocupa el efecto que mi decision
puede tener en H. Lo Ultimo que quiero es que mi pérdida de fe
ocasione también la de mi compafiero.

Me siento en la entrada de la cueva con las piernas colgando sobre
el borde. Imagino cdmo sera contemplar desde aqui la salida del sol
o la descarga de una tormenta.

Una bandada de gorriones vuela a ras de suelo, una nube
nerviosa que se posa, se revuelca en el polvo del camino y se vuelve
a alzar, una y otra vez. Observo a los pajaros hasta que la bandada
se dispersa como si estallara. Tan repentina y enérgica es la division
que deja un vacio pendiendo en el aire.

Abro mi cuaderno para poner por escrito las impresiones del dia.

Envuelta en cirros de niebla roja, la cabeza emerge de la tumba.
Gira a gran velocidad sobre si misma, como un personaje de dibujos
animados que acabara de recibir una bofetada iracunda, o como la
hélice de un avion de antafio, necesitada de un enérgico impulso
manual para ponerse en movimiento. Los grasientos tirabuzones de
la cabellera se erizan por la suerte de fuerza centrifuga que en su
plano de existencia actue. El orbe alrededor de la cabeza amplia su
radio para que ni la punta de un solo cabello asome fuera del abrigo
luminico.

Pone fin al giro la cabeza de repente, sin deceleracion ni mareo.
Superado el tramite de la inercia, los tirabuzones cuelgan pesados.
El orbe se encoje hasta su tamano habitual. Los ojos reconocen el
entorno. La nariz larguisima olfatea. Asoma la punta de la lengua
entre unos labios que en algun momento fueron carnosos.



La niebla roja se disgrega a su alrededor y la cabeza se
apresura, ora en una direccion, ora en otra, zigzagueando en €l aire,
a engullir las hilachas, cada vez menos rojas y cada vez mas
rosaceas, antes de su completa desaparicion. Los bocados del
desayuno gaseoso son expulsados por la faringe cercenada a
semejanza de un tubo de escape, tras haber depositado en el
interior de la cabeza quién sabe qué principio nutricio.

Tras el primer alimento de la vigilia, recupera su lucidez Ila
cabeza, momento siempre infausto, pues con él sobreviene el
recuerdo de zozobras del alma anejas y copiosas, excluidas las
causas, pero aun asi avivando remordimientos y confusion.

Para de nuevo olvidar, vuela la cabeza con los gorriones, juega
como si fuera en parte nino, en parte animal, lo que no significa
cachorro. Las guedejas de cabello se estiran hacia atras y se
sacuden a modo de cilios, como si estiramiento y sacudidas no
fueran secuelas del vuelo sino sus motores. El orbe luminoso se
dilata de nuevo. Los gorriones se prestan al juego del olvido,
simulan espanto y huida. Un ave se demora. Se deja caer hasta la
altura de la cabeza, vuelve hacia ella la emplumada testa, le dedica
un guifo y, acaso, una sonrisa, pese a que su pico no haya
evolucionado para tal fin.

Cesa la diversion cuando, saltandose una regla tacita, la cabeza
irrumpe en el centro de la bandada haciéndola explotar.

La médium es baja y de rasgos anifiados. Nos mira apuntandonos
con la barbilla, como con un arma. Me estrecha la mano
blandamente, todo lo contrario que el asistente, enorme y sobrado
de confianza en si mismo.

Ya casi es de noche. Hace frio. La médium lleva unos pantalones
cortos de tela vaquera y una blusa del mismo tejido. Tiene erizado el



vello de los muslos. Parece que no le interesa lo que digamos. Va
directa a la tumba, antes de que yo le diga donde esta. Imagino que
H se me ha adelantado. Va a la cueva. Se alza de puntillas para
asomar la cabeza. Vuelve junto a nosotros sin decir nada.

H se disculpa con el asistente. Solo hemos traido una tienda de
campaia para él y para la médium. No hemos pensado si ellos dos...
A lo mejor prefieren... Si hay algun inconveniente, él les cede su
tienda y duerme en el coche.

La médium dice que prefiere dormir sola. Es la primera vez que
abre la boca y parece enfadada. El asistente la invita a
contemporizar. Ella insiste. No quiere compartir la tienda con nadie,
y en especial con él. H reitera su ofrecimiento, pero el asistente lo
interrumpe. No es necesario. Y hablandole a ella: Hemos venido a
ayudar. No a causar problemas. éNo es cierto?

Ella se aleja. Para tener las piernas tan cortas, pisa con fuerza. El
asistente menea la cabeza. Le estampa a H una palmada en el
hombro. Gracias de todos modos, dice. éSolucionamos la parte
desagradable?

H me mira. Entrego el sobre al asistente. Verifica el contenido.
Le parece correcto. Yo estaba seguro de que seria asi. Mi
continuidad en la agencia depende de este caso. No quiero
reprocharme no habérmelo jugado todo para obtener una evidencia
real del otro plano.

El asistente se va cargando con la tienda de campafa. Junto a
las nuestras hay sitio, pero les gusta la intimidad. H pregunta si
deberiamos ayudarles a montarla. No sé si le interesa mi opinién o
solo piensa en voz alta. Me parece que, por lo que he pagado, bien
la pueden montar solos.

H quiere saber cuanto dinero habia en el sobre. No debe
preocuparse. Corre de mi cuenta. La médium pasd por el Laboratorio



Veritas de la Universidad de Arizona. Es una de las personas
sensitivas mas capacitadas del mundo. Le he pagado por dos
sesiones. Celebraremos la primera a medianoche.

Mientras cenamos a la luz de un farol de gas, H responde a las
preguntas del asistente. Inauguramos la agencia hace cinco anos,
pero nos conocemos desde mucho antes. Cuando estdbamos en el
instituto, los sabados por la noche nos coldabamos en psiquiatricos
abandonados e iglesias desacralizadas con una grabadora y una
camara de video. Esta parlanchin. Se dirige a los dos, pero la
médium no le hace caso.

No le oigo hablar tanto desde la uUltima noche en Londres. Ahora
se muestra comprometido, para impresionar a la médium y al
asistente, salta a la vista. Sin embargo, entonces remachd que
estaba harto. No queria dormir en mas pensiones miserables. No
queria oir ni una palabra mas sobre fantasmogénesis,
desdoblamiento involuntario, lluvias de materia viva ni las diferencias
entre fendmenos psi-gamma y psi-kappa. Lo de la agencia habia
estado bien al principio, pero ahora preferia divertirse de otras
maneras. No se queria convertir en alguien como yo, que nunca he
tenido pareja, que vivo en un piso que fue de mi abuela, del que ni
siquiera he cambiado los muebles, que solo he atiborrado de libros,
porque, al margen de investigar, lo Unico que me interesan son los
libros. Si fuera fisicamente posible follarse un libro, yo lo haria, dijo.

El asistente comenta que acaban de finalizar una gira de
sesiones. El otro lado esta en ebullicidn. Ha sido agotador, pero todo
ha ido de maravilla.

¢De verdad? ¢A ti te parece que ha ido de maravilla? é¢Todo?,
pregunta la médium. Deja caer el plato y se va a la tienda de
campafa. Pregunto si se encuentra bien. El asistente responde sin



dejar de masticar. Claro que si. Se esta preparando para la sesion.

Con la caida de la noche, la cabeza cambia la dialéctica agramatical
de las aves por la de los murciélagos. Su orbe, apenas visible al sol,
reducido a la condicion de receptdculo esférico, versatil y
opalescente, se manifiesta en la oscuridad con todo su brillo, si bien
no se proyecta este hacia fuera, no alumbra paredes calizas ni
manzanos silvestres, sino hacia el interior exclusivamente. Su fulgor
no puede tocar nada ni a nadie, mas alla de la cabeza. Se halla esta
asoleada por los anfos vividos a la intemperie. Ni siquiera lo siglos de
no vida han hecho mella en la piel tostada, como si fuera la cabeza
de un faradn egipcio.

No recuerda ni se interroga. Desconoce por qué solo es cabeza y
desde cuando. Ignora su nombre, pese a que, en las etapas que
integraron su vida, dispares entre si y algunas de ellas antagonicas,
en la medida de irreconciliables, fueron varios los apelativos que
ostentd. No le preocupa la razon por la que, durante sus vuelos, no
es capaz de elevarse mas alld de la altura que alcanzaba cuando un
cuerpo la sostenia, ni por la que tiene vetado ir mas alla de los
extremos de la garganta calcarea, que incesantemente inspecciona,
como la carpa el fondo del estanque.

Si siente y reacciona. Las sensaciones surgen, en realidad, de
recuerdos, pero, como hemos dicho, no recuerda, y al sentir y no
saber por qué siente, reacciona de modos que, la mayoria de las
veces, no aportan alivio a su sentir. Algunas sensaciones son
reminiscencias de un cuerpo despiezado hace siglos por las
alimanas, los huesos quebrados a pedradas por los alimoches para
robarles hasta el ultimo grumo de tuétano.

Cuando sus deambulaciones la llevan hasta el monumento
megalitico al fondo de la garganta, la cabeza se detiene. La parada



no se debe tan solo a que las ciclopeas losas en equilibrio sean un
hito que senala la frontera de sus movimientos, sino al impulso de
santiguarse, como gesto de prevencion, ante tamafha manifestacion
de paganismo, mas antigua que la fe a la que la cabeza se entregd
en la etapa postrera de su vida.

Asimismo, la lleva a detenerse, en varias ocasiones cada dia, una
comezon donde estuvo su entrepierna. Se inclina entonces,
confundida, para mirar donde nada hay, a lo sumo una pelusa de
diente de ledn o una moscarda que, casualmente, prestan una
referencia del punto donde nace el agradable picor, pero del que no
son la causa.

Unos minutos antes de la medianoche nos reunimos junto a la
tumba. Los medidores, las camaras y las grabadoras estan
funcionando. El asistente nos asegura que no afectaran a la sesion.

Siguiendo sus instrucciones, nos sentamos en el suelo. La
médium se queda de pie. Ojos y labios cerrados con fuerza. Cada
vez hace mas frio. Sin embargo, no se ha abrigado. Respira
agitadamente. Con cada inspiracion, se le hincha la blusa. H no le
quita ojo.

El asistente nos susurra que en breve nos tomaremos de las
manos. Entonces ella invocard a su espiritu guia, con el que
mantiene un contacto intimo, para que la ayude a comunicarse con
quien aqui habita. Su presencia es muy poderosa. Hasta yo la
percibo, dice.

¢Quieres callarte?, dice ella.

Guardamos silencio. Al cabo de un momento, la médium se
sienta con las piernas cruzadas y empieza a murmurar una cantinela
ininteligible. No se parece a nada que yo haya oido en otras
sesiones, con otros médiums. Me esfuerzo por concentrarme. Debo



abrir la mente y mostrarme receptivo.

Es como si la médium participara en una conversacion de la que
solo oimos la parte dicha por ella, y que sigo sin entender. Ni
siquiera reconozco el idioma que emplea. Entre palabras, jadea y
gime. Se le marcan los tendones del cuello. H la observa fascinado.
El asistente, con alarma. Interpreto esto como una sefal
prometedora.

La médium se lanza sobre H, sorprendiéndonos a todos. Caen al
suelo. Agarra a H por el pelo y le restriega los pechos contra la cara.

iMe cago en Dios! El asistente sujeta a la médium y la separa de
H, que esta paralizado de terror. El asistente la sacude hasta que
vuelve en si. Ella mira a su alrededor como si no supiera donde esta.
Con la voz temblorosa, pregunta qué ha pasado. El asistente se
quita la cazadora y se la echa a ella sobre los hombros. Nos pide que
los disculpemos y acompafiia a la médium a su tienda de campafia.

Pregunto a H si se encuentra bien. Asegura que si mientras se
sacude la ropa. ¢Por qué no miras si las camaras han grabado algo?,
digo. éSeguro que estas bien? Me responde de malos modos.
Ocuparse del equipo siempre le ayuda a tranquilizarse.

Dejo pasar unos minutos antes de acercarme adonde el asistente
y la médium han plantado su tienda. Los oigo discutir. El asistente
sale apresuradamente. Se sorprende al verme. Dice que lo siente
mucho. Por esta noche no podemos seguir. Ella esta muy alterada.
Nunca le habia pasado algo asi.

Y yo: é¢Ha establecido contacto? No hablaba con el espiritu guia,
icorrecto?

Niega con la cabeza. Hay una presencia poderosa aqui. Tal vez
varias. Nunca habian estado en un sitio con una actividad tan
evidente.

No puedo dejar de darle la razon. Estoy emocionado.



El asistente me dice que mahana volveremos a intentarlo. Ahora
ella tiene que descansar. Vuelve a entrar en la tienda. No le gusta
dejarla sola cuando esta asi.

Vuela la cabeza de punta a punta de la garganta a velocidad tal,
perturbada por la voz que oye y no comprende, que el orbe no lo
vemos como una esfera, sino como un évalo.

Trata de escapar, zaherida por la jerigonza. Vuela hasta que la
energia que en cada nuevo despertar le es concedida se consume y
los ojos se le cierran y cae al suelo, donde rebota una, dos veces, sin
alzar polvo ni espantar a ratones ni topillos, antes de rodar, sin que
lo pretenda ni sea consciente de €ello, de regreso a la tumba, como el
salmon adulto retorna al remanso fluvial donde nacio.

Me levanto para ver la salida del sol. Con una taza de café, me
acomodo en la entrada de la cueva. Los demas duermen o no han
salido de las tiendas.

La garganta presenta una suave inclinacion de extremo a
extremo. La parte mas baja, donde esta la cancela de la finca,
desemboca en una llanada desangelada. En la mas alta hay un
dolmen que debo visitar. La orientacion de la garganta es este-oeste,
con el extremo mas elevado apuntando hacia levante.

El sol asoma sobre bloques de roca desprendidos de las paredes
y marafas de maleza. La luz se vierte, generosa, risuefa, por la
garganta, como agua en una acequia. Camino hasta el centro para
recibir de frente el bano matutino.

H sale de la tienda. Senalo con la taza hacia el sol naciente. Es
una invitacion para que lo contemplemos juntos. Bostezando, va a
por café, pero no viene conmigo. Sigue enfurrunado. Anoche los



equipos no registraron nada. No todas las manifestaciones son
susceptibles de ser registradas.

También la ultima noche en Londres estaba enfurrufado. Insistio
para que nos olvidaramos de las investigaciones por una vez vy
cenaramos en un restaurante de verdad. Durante el viaje nuestra
dieta habia consistido en sandwiches de supermercado y comida
pakistani comprada en puestos callejeros. Me dejé convencer.
Fuimos a un italiano en el Soho. Cuando el camarero nos llevo el
postre, H le pregunto si sabia de algun buen sitio donde tomar unas
copas. El camarero era mulato y su acento sonaba a brasilefio. Nos
pidid que esperaramos. Volvid un momento después con la tarjeta
de un club. Ahi lo pasaréis bien, chicos.

Por el camino, H se empend en entrar en un par de pubs para
tomar unas pintas. Estaba de mejor humor. Incluso propuso que, de
vuelta al hotel, diéramos un rodeo por Whitechapel y visitaramos los
sitios donde Jack el Destripador cometio sus crimenes.

Para cuando llegamos al club, era mas de medianoche. El
portero nos abrid el pesado portdn metalico y entramos a un recinto
atestado donde atronaba un tema de la época Sex de Madonna. El
local no tenia ventanas. Estaba tan oscuro que nos costd localizar la
barra. La clientela era exclusivamente masculina. Varias parejas
bailaban muy juntas, mirandose a los ojos y siguiendo coreografias
ensayadas. H estaba furioso. éPor qué el camarero nos habia
mandado a un sitio asi? Insistid en volver al hotel, sin tomar una
copa, ni alli ni en ninguna otra parte. Por supuesto, no fuimos a
Whitechapel. En cuanto entramos en la habitacion, me soltd que era
hora de olvidarnos de la agencia.

Despierta entre madejas de niebla roja, que consume con rapidez
rutinaria, y vuela al centro de la garganta, donde gusta de



contemplar la salida del sol.

Esta mafhana hay un cambio. Es una suerte de contorno erguido
en el aire, la base apoyada en el suelo, recibiendo de frente el sol
que asoma, contorno impreciso pero que adquiere detalle y
consistencia gradualmente, nunca bastante de uno ni de lo otro. La
cabeza se acerca con la curiosidad y el recelo instintivo con que un
perro hambriento se acercaria a un fantasma. No asocia la talla ni la
forma de lo que tiene delante con los que ella poseyo en vida,
cuando disponia de cuerpo, ni con los de las personas a las que
admiré, desed, lisonjed, suplico, vejo y repudio. Nosotros si
reconocemos que ese remedo de ectoplasma, generado con los
materiales que hay a mano, reproduce la forma de un hombre
adulto.

Lo componen briznas de hierba, polvo, polen, tierra, pellizcos de
musgo, arena de rio, pétalos de chiribita, nervaduras de hojas,
élitros de insecto, dpices de cola de lagartija, esquirlas de piedra,
sedas de telarana, huesecillos de roedor, que penden en el aire,
rozandose, empujandose, formando una carcasa corroida, un
bosquejo de escultura. Tan livianos son los materiales que se
requiere un aporte incesante. Desde las cuatro direcciones, llegan
lineas de suministro serpenteando por el aire, capeando el viento,
mercancias a espaldas de una columna de hormigas volantes,
afanosas e invisibles.

Si la cabeza conservara la memoria y el pensamiento asociativo,
tal vez hallaria alguna relacion entre ese elemento nuevo en la
garganta y la jerigonza que la noche pasada le atormento hasta
descabalarla y la fustigo hasta que huyo, siendo la extenuacion y el
suefo la unica escapatoria posible, como si la jerigonza le hubiera
agrandado el sentido de la vision, retirado un velo, tal vez de los
ojos, tal vez de la mente.



Contempla con necia estupefaccion como, alcanzada una asaz
solidez el contorno exterior, las lineas de suministro de materiales
penetran por el sumidero del ombligo y acometen la creacion de
organos y conductos internos. Cuando cada uno de estos logra un
estadio satisfactorio de formacion, se colma de una luz coloreada,
intensa no tanto en brillo como en tonalidad, y de una densidad
proxima a lo cremoso. Cada drgano se hincha, palpita, con un color
diferente al de los drganos que lo rodean, para mejor distinguirlos y
que el mérito de su complejidad pueda apreciarse. A diferencia del
orbe que envuelve a la cabeza, de donde la luz no escapa, el
recubrimiento discontinuo de cada drgano y conducto si permite que
su luz salga. Asi existen franjas donde la luz de un organo y la del
aledafio se interpenetran, y esta superposicion cromdtica actua
como un pegamento que confiere cohesion al conjunto.

Obedeciendo a un comportamiento instintivo, como la carpa al
dar con un mendrugo hinchado flotando en el estanque, la cabeza
prueba el ectoplasma antes de proceder a devorarlo, igual que hace
con la niebla roja cada manana. Comienza por mordisquear el
contorno, que encuentra insipido y reseco. Seguidamente, introduce
boca, nariz, ojos, la cara entera, como si atravesara una cortina de
cuentas, que se cierra tras ella, y bucea por el collage antropomorfo.
La luz de las entranas entra por la boca de la cabeza y sale por la
faringe. A diferencia de la niebla matinal, no se agota, de inmediato
se reproduce. La cabeza come y respira dentro del contorno
humano. Remonta extremidades. Se revuelca en las visceras del
torso, donde mayor es la densidad de la luz, mas de manteca que de
liquido limoso. Asciende y la cabeza se instala en el interior de la
cabeza. El orbe opalescente, visible solo para nosotros, envuelve a
ambas. La cabeza mira a través de ojos ajenos, se voltea para lamer,
mordisquear, sorber sesos, globos oculares, la musculosa raiz de la



lengua. Sentidos adormecidos desde hace siglos se desperezan.
Rastrea los sabores mas fuertes y las texturas menos sutiles. Aspira
por los conductos nasales como por pajitas, cata con la punta de la
lengua la vesicula biliar, hurga con la nariz en el intestino grueso.

Mientras baja y sube y baja y sube, descubre la cabeza el modo
y el compds que mejor dilatan el gozo. Hace suyos el respeto, la
rigurosidad y la devocion del lavador de cadaveres. Ya no solo la
anima un afan alimenticio. Musita y gime sin saberlo, pero al igual
que la luz del orbe no sobrepasa el orbe, las palabras y sonidos
surgidos de la cabeza no pueden ir mas alla de la responsable
esfera. Cada parte del ectoplasma tiene su propio gusto. Aplicar
nariz y boca sobre algunas de ellas, penetrarlas con la lengua,
despierta la comezon que la cabeza experimenta donde antafio
estuvo su entrepierna. Perseverando, la comezon se enardece,
revienta y, calidamente, se disipa.

Ayer el tiempo se contrajo. Hoy se dilata. Al mediodia sube la
temperatura. La médium y el asistente se refugian en su tienda.
Aparecen solo a la hora de comer. Me gustaria conocer sus
impresiones sobre lo ocurrido la noche anterior, pero comen en
silencio. Si los interrogo, dan respuestas escuetas y evasivas. Por el
dinero que he pagado, deberian aportar mas informacién. Engullen
los Ultimos bocados y desaparecen llevandose unas botellas de agua
y algo de fruta.

H se tumba a leer a la sombra de un manzano. Cada vez que lo
miro disimuladamente, lo descubro con la vista perdida y el libro
abandonado sobre el pecho. Mato el tiempo escribiendo en mi
cuaderno.

A media tarde, H se despereza. Revisa los equipos. Viene a
decirme que los medidores siguen sin captar nada, pero que los ha



dejado donde estan. Me pregunta si me parece bien. Si tu crees que
es lo correcto, a mi me parece bien. Y digo asimismo que me
gustaria comentar mis notas con él, por si he pasado algo por alto.
Responde que prefiere dejarlo para otro momento, si no me importa.
No, por supuesto, no me importa.

Poco después lo veo encaminarse hacia la tienda de la médium y
del asistente. Han elegido el abrigo de un sotillo, a la vera de una
pared de la garganta. H desaparece tras los arboles.

Anochece. H no ha vuelto. Preparo la cena. Cuando lo tengo
todo listo, H sigue sin aparecer. Tampoco la médium vy el asistente.
Lo llamo. No responde. En la garganta hay poca cobertura. Tal vez
sea la razon.

Voy a la tienda de la médium y el asistente. Me detengo a unos
metros. La tienda tiene la cremallera echada. Delante hay colillas y
latas de cerveza vacias. Oigo hablar a la médium. Me siento molesto.

Estoy a punto de decir algo para anunciar mi presencia cuando la
cremallera se abre y el asistente asoma la cabeza. Me pregunta qué
pasa, como si los estuviera molestando. Pregunto si estan bien. La
cena esta lista. Me dice que estan bien, que no tienen hambre, que
ya han comido algo, y que nos vemos luego, en la sesidn. Le
recuerdo que sera a medianoche, en punto. Si, lo sabe. Vuelve a
meterse en la tienda. Antes de que cierre la cremallera, pregunto si
han visto a mi companero. Me responde desde dentro. Hace un rato.
Andaba por ahi. Dijo algo sobre ir a dar un paseo.

Mientras me alejo, oigo reirse a la médium.

No hay un ectoplasma. Hay cuatro. Cada uno tiene su gusto propio.
Todos alivian la comezon. Estd ahita la cabeza. Incluso el orbe
crepita de gusto. Ha volado todo el dia de un ectoplasma a otro. La
satisfaccion que le proporcionan se extingue antes de zambullirse en



el siguiente.

La energia concedida por esa jornada llega a su término de
subito, mientras la cabeza se abalanza hacia otra inconsistente figura
humana que camina por la garganta. Ya dormida, impulsada solo por
la inercia, la atraviesa, cae y retorna rodando a la tumba.

Es medianoche y no ha venido nadie. No estoy molesto con la
médium vy el asistente. Tampoco preocupado por H. Estoy furioso por
la falta de profesionalidad de todos. Que nadie viniera a cenar no
importa. Llegar tarde a la sesidn es otra cosa muy distinta. Hago el
enorme esfuerzo de esperar un poco mas. Vuelvo a llamar a H. Su
movil esta apagado o fuera de cobertura.

Delante de la tienda de la médium y del asistente hay dos
mochilas tiradas en la hierba. También Utiles de acampada y ropa,
todo en desorden, como sacado apresuradamente para hacer sitio, y
mas colillas y latas de cerveza, y una botella de vodka. Dentro, un
farol de butano proyecta sombras chinescas sobre la tela. Oigo a la
médium, al asistente, que se rie como un bobo, y a H. La médium
gime. Me pone los pelos de punta.

Retrocedo. Piso una lata de cerveza. En la tienda todos se callan.

iEh! ¢Has comprado entrada para el espectaculo?

Es ella.

¢No te unes a la fiesta? Tu amigo te echa de menos. Y luego:
Vamos, tu no te distraigas.

Suena como una orden dada a un perro bien amaestrado.

Apenas se ha alzado el sol y la cabeza ya ha visitado a los cuatro
ectoplasmas. Ha aprendido a pausar, a demorar el gusto. Ahora flota
boca arriba en el centro de la garganta. A su alrededor, la brisa agita



la hierba larga y dura. Con los parpados entornados, contempla el
fluctuar de las nubes.

Sobre ella, sostenido por una corriente estable, un azor otea
presas. Cuando el aire arrecia y el ave deriva, no pudiendo o no
deseando conservar el oteadero, deriva asimismo la cabeza,
manteniéndose a la par, como el nifio que juega a imitar los gestos
de otro nifio hasta provocar la queja y el escarmiento.

De esta manera, siguiendo los desplazamientos del azor, sin
mirar nada mas que la W invertida en el cielo, va a parar la cabeza a
la cueva. Rebotando en las paredes como una bola de billar, penetra
hasta la estancia del fondo. Confusa, en guardia, se posa en el suelo
donde antafio durmio. Fuera, el azor aletea y desaparece. Bien
podemos imaginar la media sonrisa sardonica.

La nuca se apoya en la fria piedra y se despiertan recuerdos que
la cabeza no alcanza a comprender. Alli se tendia, noche tras noche,
cuando la cueva tenia puerta, que dejaba abierta, y una hoguera
encendida, para meditar en los versiculos de la anunciacion de
Maria. Veia la paloma con rostro de doncel y tirabuzones castafios
descender sobre Nazaret y sobrevolar la humilde casa del carpintero
José, de la estirpe de David, hasta que partio, como cada dia, hacia
su taller, y atraveso entonces la paloma una ventana y penetro, sin
aviso ni permiso, enteramente en Maria, y desde la camara de
resonancia de su vientre llevo a cabo el anuncio, y las palabras
mismas fueron semilla. El ave con testa de doncel aleted para que el
aire afadiera impulso a las palabras semilla y llegaran estas mejor al
recoveco de la sierva del Sefor, y cada palabra y cada aleteo fueron
placer inédito y ya nunca superado para la nifia virgen.

Asi pasaba las noches enteras, alternando oracion y suefio,
delirio y desvanecimiento, hasta despertar a la salida del sol, con el
vientre y los muslos cubiertos por un delantal de semen seco. Antes



de asomar de la cueva, se humedecia los dedos en la pila de agua
bendita y se santiguaba con su simiente diluida y santificada. Le
asaltaba entonces una angustia repentina que lo llevaba a recorrer la
garganta de extremo a extremo, temeroso de haber sido visto, de
que la puerta abierta hubiera sido tomada como invitacion y la
hoguera como guia. Nervioso empufiaba, a modo de cachiporra, un
fémur humano, tal vez de su predecesor como morador y sefior de
la cueva.

Esta manana se queda en la cueva, agazapado, a la espera de la
visita de alguno de los ectoplasmas, alli donde antafio unicamente
gozo en soledad.

No he dormido en toda la noche. He paseado. He dado patadas a las
piedras. En mi cabeza los he llamado traidores, profanadores vy
falsos.

Ahora estoy sentado en la entrada de la cueva, como si fuera el
legitimo propietario. Nadie aparece hasta media mafana. Los
primeros, la médium y el asistente, cargados con las mochilas,
cuchicheando. No me miran. Suben al coche y esperan.

H llega detras. Recoge sus cosas. Las carga en el coche. Viene a
preguntarme si voy con ellos. No quiero verlos nunca mas. Y H:
¢Qué vas a hacer? ¢Como volveras a casa? Le lanzo la llave de la
cancela. La necesitaréis para salir. Y H empieza a decir algo, pero yo:
Vete de una vez. Resopla, mira alrededor. No sé qué hacer con el
equipo, dice. Y yo: Lo que quieras. Y H: Entonces te lo dejo. Y yo: Si
es lo que quieres.

El coche se va. El contacto con la piedra me ayuda a recuperar la
calma. Es sorprendente lo rapido que el enfado se apaga.

No he encontrado la prueba que buscaba, pero eso no significa
que no exista. El convencimiento de que esta al alcance de mi mano



arde dentro mi como nunca lo ha hecho. No importa que los demas
crean que la busqueda es indtil, prescindible en beneficio de
placeres vulgares. No necesito a nadie. El rechazo me espolea. Lava
las dudas. Deja la fe inmaculada. Dispongo de los medios, los
conocimientos y la disciplina de caracter. Ya nada ni nadie me
impediria ser participe de una genuina experiencia no fisica.



UN FIN DE SEMANA LARGO

Tony volvio al colegio el lunes y Nailles
fue a trabajar (drogado), y todo volvid
a ser tan maravilloso, maravilloso,
maravilloso, maravilloso, como habia
sido antes.

JoHN CHEEVER, BULLET PARK

La llegada de Emilia a Ribadesella no fue como la habia imaginado.
Ella y Jon habian esperado el momento durante afios. Fantasear con
él, juntos y por separado, mas a menudo por separado, habia sido
un balsamo en los momentos dificiles, una fuente de energia cuando
creyeron que ya no podian mas y un incentivo a la hora de tomar
decisiones penosas. Emilia habia proyectado una y otra vez la
pelicula en su cabeza: las presentaciones, las sonrisas, el padre de
Jon dudando entre estrecharle la mano o darle dos besos, formal,
cohibido, amable, los hijos de Jon, guias autodesignados en el
primer recorrido por la casa, todos con alguna prenda nueva de



ropa, comoda y favorecedora, y, por supuesto, el sol, la pleamar en
la ria, la atmdsfera limpia por el viento del nordeste.

En el Ultimo momento habia surgido un problema en la refineria
y Emilia habia salido tarde del trabajo, y luego el viaje en coche
desde Muskiz a Ribadesella. Estaba cansada y se sentia sucia. El
pelo le olia a hidrocarburo. Ya era noche cerrada. Los estaba
obligando a esperarla para cenar, o a lo mejor ya lo habian hecho y
cada uno estaba ocupado en sus quehaceres previos a acostarse. El
ansia o la curiosidad con que la podian haber estado aguardando
habrian expirado, quedando reducidas a indiferencia, quién sabia si a
fastidio, no en el caso de Jon, aunque tal vez si en el de su padre y
los nifos.

Se dijo que exageraba, claro que era incapaz de evitarlo;
también ella sentia ansiedad y curiosidad, y asimismo zozobra. Se
recordd que solo era jueves, que habia pedido el dia siguiente libre
en la refineria, que tenia un fin de semana largo para enderezar las
cosas. Su hijo estaba bien atendido por su expareja. No tenia nada
de lo que preocuparse.

Entré en la villa. Mientras cruzaba el puente sobre la ria, miré
hacia la casa. Vio ventanas iluminadas tras las ramas de los arboles,
al fondo de una pesada bolsa de negrura. La realidad se resistia a
dejarse comparar con lo que Jon le habia descrito de manera tan
detallada y con lo que ella habia imaginado. Aun no podia adivinar
las formas de la vivienda, la magnificencia inflada y abrillantada por
los relatos, las dimensiones del terreno donde se alzaba, las huellas,
los cambios, las posibilidades.

Tras el puente, gir6 a la izquierda, pasé ante la cueva rupestre
de Tito Bustillo y se detuvo por fin frente a la casa. El porton de la
propiedad estaba cerrado. Dudé un momento. Toco el claxon. Sond
estruendosamente alto. De inmediato, se sintié observada.



Muchas cosas habian sucedido alli. Jon le habia contado historias
felices, pero también otras tragicas, acerca de personas que habian
desaparecido para siempre —como Markel, el primo de Jon— e
incluso de misteriosos objetos volantes, tachonados de luces de
colores, que descendian del cielo, historias que ella no terminaba de
creer, juzgandolas exageradas en virtud de la querencia de Jon por
la fabulacion, pero, en cualquier caso, historias que eran una parte
importante del pasado de él y que, ademas, y esto suponia una
nueva causa de desazon para Emilia, se hallaban ligadas de manera
intima e inquebrantable al recuerdo de Katharina, su exmujer y
madre de sus hijos. Aunque el fin de semana de tres dias que tenia
por delante estuviera a la altura de cuanto ella habia anhelado,
¢dejaria en la memoria de Jon una estampa comparable a la de
aquellas historias? ¢Se hallaba en su mano la posibilidad de que eso
llegara a suceder?

El porton se abrid, accionado a distancia. Hizo avanzar el coche y
se encontrd de frente con la cueva de la que tanto habia oido hablar
y que, aun asi, no llegaba a concebir, una cueva privada, lo bastante
profunda como para servir de garaje a varios vehiculos. Y también
estaba alli la rampa de adoquines que subia por la ladera del macizo
carstico, a mitad de la cual se encontraba la casa, de volimenes y
lineas ahora si discernibles, y que, para su alivio, encajaban con lo
que Emilia tenia en mente. Y el nifio y la nifia bajaron corriendo la
rampa, seguidos por un perro que ladraba, contagiado por su alegria
—sabria pronto que era una perra, perdida y adoptada por la familia
—, Y seguidos también por Jon, él caminando, y a una de las
terrazas de la casa se asomo el padre, que descanso las manos en la
barandilla, guardando la distancia por el momento.

Salid del coche justo a tiempo de recibir el abrazo de los nifios.
Se habian visto en varias ocasiones. Ella, Jon y los nifios habian



pasado unas vacaciones en los Estados Unidos. Sin embargo, para
Emilia, mas que un reencuentro, era como si volvieran a conocerse,
pues era mucho lo que habia sucedido desde entonces. Después del
viaje por California y Nevada, ella habia dejado a Jon y vuelto con su
expareja, con quien habia tenido un hijo, que ya habia cumplido dos
anos, y ahora Emilia habia regresado con Jon. Su temor por los
juicios y las preguntas que los nifos pudieran albergar se desvanecio
ante semejante recibimiento. Le sorprendidé cuanto habian crecido;
el nifio ya tenia doce afios; la nifia, siete. Tiraron de ella rampa
arriba. Apenas le permitieron detenerse para saludar a Jon, que le
dio un beso timido, ante tantos ojos como habia mirandolos, y le dijo
que él subiria el equipaje. Le franqued la entrada a la casa el padre,
de espaldas anchas, un poco encorvado, y aun asi mas alto que su
hijo, y, tal y como Emilia habia imaginado tantas veces, él dudo
entre estrecharle la mano y darle dos besos, y acabd haciendo
ambas cosas, Y alli estaban también la formalidad, la cohibicion, la
amabilidad. Nadie habia cenado aun.

Cuando acabaron, sacudieron el mantel por la ventana de la
cocina. Al otro lado habia una zona allanada en la ladera, cubierta de
hierba y hortensias. Los nifios arrojaron también los trozos de pan
sobrantes.

Se los comen todos. Los pajaros.

No importa cuanto eches. Por la mafiana no queda nada.

Aita dice que en vez de pajaros parece que hay cerdos.

Cerdos no hay. Pero jabalies si.

Los nifios habian animado la conversacién durante la cena,
llenando con preguntas y pareceres hasta el menor asomo de
silencio.

Su abuelo dio un golpe suave en la mesa con la mano abierta,
como si cerrara un libro de muchas paginas.



Es hora de ir a la cama, dijo, y los nifios dieron las buenas
noches.

Jon y Emilia fregaron los platos. Se miraban de reojo y sonreian.
Los nifios habian revelado que él llevaba varios dias nervioso por la
visita de ella. Picajoso, especificaron. La casa se fue quedando en
calma.

Fueron al saldn. La chimenea estaba encendida. Jon sirvid
whisky para ambos. De la fatiga que Emilia habia sentido durante el
viaje no quedaba rastro, gracias a la cena y, ahora, al fuego. En
realidad, no hacia tanto frio como para encender la chimenea.
Dedujo que Jon lo habia hecho para que la casa pareciera mas
acogedora, para redondear la escena.

El habia llevado un trozo de pan —un trozo que los pajaros no
podrian devorar— y alternaba pequenos bocados con sorbos de
whisky. A Emilia le gustaba ese habito, que Jon reservaba para
cuando estaba a solas o acompafhado por alguien a quien estimara
de la mayor confianza.

Uno de los lefios que ardian en la chimenea produjo un
chasquido, tan fuerte que Emilia se sobresaltd y derramé un poco de
licor.

La madera esta hiUmeda, dijo Jon. Tendria que haber esperado a
que se secara.

Explicd que la habia recogido la vispera y que entonces habia
sucedido algo curioso.

Bueno, no estoy seguro. Ni siquiera sé si es digno de mencion.
Pero me molestd. Debo reconocerlo.

Le dio un mordisco al pan y masticé despacio.

¢Qué fue lo que te molestd?, quiso saber Emilia.

Jon le cont6é que la playa estaba cubierta de madera arrastrada
por las riadas del invierno. Los vecinos acopiaban lena antes de que



los operarios del Ayuntamiento la retiraran dentro de unos dias. La
arena debia quedar limpia para la Semana Santa, fechas en que se
celebraban carreras de caballos en la playa. Jon habia ido caminando
desde la casa, con una carretilla y una motosierra. Le acompafaron
los nifios y la perra. El cortaba la madera y los nifios la amontonaban
en la carretilla. Habia arboles enteros, desarraigados por las riadas.
Varias motosierras bramaban a lo largo de la playa.

Jon dijo a los nifios que fueran a la casa de Adelina y le
preguntaran si necesitaba lena. Adelina, jubilada, viuda y sin hijos,
vivia sola en uno de los chalés del Arenal, con vistas al puerto
deportivo. Si, llevaos a la perra. Daos prisa. El volvié al trabajo.

Al cabo de un rato, los niflos no habian regresado aun. No le
extrand. Adelina siempre estaba deseosa de compania. Les habria
ofrecido algun dulce para retrasar su marcha. Jon dejo la motosierra
sobre la lefia apilada y empujo la carretilla hasta el chalé de Adelina.
Abrid con confianza la portilla del jardin y llevo la carretilla hasta la
puerta de la vivienda. Se fijé en que el césped estaba crecido y en
que nadie habia barrido el sendero de acceso desde hacia mucho
tiempo. Los cristales de las ventanas precisaban de una buena
limpieza. ¢Adelina estaba enferma y no podia cuidar su casa con el
esmero por el que era célebre en la villa?

Llamo al timbre. Le abrid la puerta un hombre mas o menos de
su edad. Llevaba una camisa vaquera azul, muy usada, a la que el
sudor y el roce continuado con el cuerpo le habian prestado un tono
verdoso, y un pantalon de chandal. Si se hubiera peinado con
cuidado podria haber disimulado que se estaba quedando sin pelo.

Hola, dijo Jon. {Estan aqui mis hijos?

Han venido dos ninos. Supongo que seran ellos, dijo el hombre
mascullando las palabras.

Permanecié blogueandole el paso. Miraba a Jon con los ojos



entrecerrados; era dificil resolver si porque lo observaba con interés
o por hallarse embotado, como si el timbre lo hubiera sacado de un
largo suefio narcotico. Por fin se apartd para dejarlo pasar.

Estan en el salon.

Jon conocia el camino. Los encontrd repantigados en el sofa, con
un plato de galletas en el regazo y el televisor encendido en un
canal de dibujos animados. En el suelo, la perra daba cuenta de
unas sobras de comida, servidas directamente en un tuper.

¢Por qué no habéis vuelto? éNo esta Adelina?

Los nifios no supieron a quién iba dirigida la segunda pregunta,
asi que no respondieron ninguna de las dos. Volvieron a mirar la
pantalla.

A la decoracion del salén, de por si recargada, abundante en
cuadros con aparatosos marcos dorados y en figuras de Lladro, se
superponia el desorden de una mudanza a medio culminar. Habia
cajas apiladas contra las paredes, un amontonamiento de ropa de
mujer en un sillén, y un ordenador desconectado, una impresora
vieja y un revoltijo de cables polvorientos sobre una mesa. A todo
ello aun se venia a sumar el farrago fruto de la presencia de un
bebé, aunque Jon no vio ni oyd a ninguno. En lugares donde
entorpecian el transito, habia un corralito repleto de juguetes
blandos y una trona con pegotes de papilla.

¢No esta Adelina?, repitio.

El hombre respondié que no. Hacia un mes que Adelina habia
ingresado en una residencia de ancianos en Gijon.

¢Pero se encuentra bien?

Si, muy bien. Bueno, supongo que si.

¢Has hablado con ella?

No. Hace afnos que no hablamos.

¢Eres pariente?



¢De quién?

De Adelina, dijo Jon, despacio.

Soy su sobrino. Bueno, sobrino nieto. éNo quieres sentarte?

Nos vamos ya. ¢Te has instalado aqui? ¢Te ha dejado la casa?

El hombre infld los carrillos y mird la sobreabundancia de objetos
como Si ho estuviera seguro de si se estaba mudando o no.

Mas o0 menos. Le vamos a cuidar la casa mientras esta fuera.

¢Eres del pueblo?

No. Pero venia de vacaciones cuando era crio. Aqui, donde
Adelina.

El nino se levantd del sofa y se dirigio al pasillo.

¢Addnde vas?, preguntd Jon.

Al bafho. Sé donde esta.

No estas en tu casa. Hay que pedir permiso.

¢Puedo ir al baho?

No me lo preguntes a mi. Preglntaselo a él.

El nifio no repitid la pregunta, limitandose a mirar al hombre.

Bueno. Supongo. Si tienes que ir.

Entonces, has venido con tu familia a vivir aqui, dijo Jon, no
porque le interesara la vida de aquella persona, sino para llenar el
silencio hasta que su hijo regresara del bafio. ¢Estas bien?

El hombre se habia llevado una mano al vientre y apretaba los
labios en gesto de dolor. Tardé unos segundos en responder.

Creo que si. No sé qué ha sido. éTe importa si nos sentamos? Yo
me voy a sentar.

Apartd una silla de la mesa donde estaban el ordenador y la
impresora y tomd asiento. Jon hizo lo mismo. El hombre se
masajeaba la barriga.

¢Qué me habias preguntado?

Si has venido a vivir aqui con tu familia.



Eso es. Ha sido curioso, respondio, y guardo silencio. Se quedd
pensativo antes de decir: Primero los suenos. Luego lo de Adelina.

Como el hombre volvié a quedarse callado, Jon se vio forzado a
preguntar: ¢Los suenos?

Sofiaba con Ribadesella. Hacia afios que no pensaba en este
sitio. Y, de repente, empecé a sonar con la villa todas las noches.

¢Qué sonabas?, preguntd Jon, a medias con interés y a medias
irritado por los balbuceos de aquel hombre.

Con el pueblo. ¢éNo me he expresado bien? Con sitios del pueblo.
Con historias. Todas las noches. Hasta que nos llamaron para
decirnos lo de Adelina y que la casa quedaba vacia. Entonces dejé
de sofar con Ribadesella.

El nifo regresé del cuarto de bafio, se dejo caer en el sofa y
subid el volumen del televisor.

¢Qué haces?, preguntd Jon demasiado alto, dejando salir de
golpe un enojo del que no habia sido consciente.

La nifia se puso en pie, sobresaltada. El nifio siguié sentado.

Estais hablando. No se oye.

Esperadme fuera. Llevaos a la perra. Y mas os vale no tocar la
motosierra.

Los nifios obedecieron. Jon se levantd, dispuesto a salir también
de alli. Vio unos montones de libros que no habian encontrado sitio
en las estanterias del saldn, atiborradas de bagatelas. Estaban
manoseados, con esquinas dobladas y puntos de lectura asomando
entre las paginas. Reconocid dos escritos por él.

Mird al hombre, dudando si debia presentarse o no. éLo habia
reconocido? Su editorial no incluia una foto del autor en la solapa de
los libros. Se dijo que era mejor no decir nada; eso podria dar pie a
que la conversacion se prolongara.

El hombre hizo un amago de levantarse de la silla, pero de



nuevo se llevd la mano al vientre y se volvid a sentar. Se le habia ido
el color de la cara.

¢Seguro que estas bien?

No hay nada de lo que preocuparse. De verdad. Siento que
tengas que verme con este aspecto. Y afnadio: Es curioso. ¢éNo te lo
parece?

¢El qué?

Cuando llegué... Cuando llegamos, me encontré con que
Ribadesella no era como en los suenos. Se parece muy poco. Te lo
digo porque a lo mejor a ti te parece digno de mencidn.

Eso le hizo pensar a Jon que si lo habia reconocido. Aunque a
rengldn seguido se le ocurrié que aquel hombre quiza le habria dicho
lo mismo a cualquiera que hubiera llamado a la puerta de su casa, y
eso aumento el rechazo que sentia hacia él.

¢Es mejor o peor?, dijo, prometiéndose que, fuera cual fuera la
respuesta, no haria ni una pregunta mas.

Mejor. La Ribadesella de verdad es mejor. Pero menos
interesante. Por lo tanto, quiza, en realidad, es peor. Me gustaria
saber qué piensas tu.

Jon se quedd perplejo. Las superficies del saldn estaban
cubiertas de polvo. Olia a humedad y vejez. La tarde caia y por la
ventana entraba una luz gris. Sus hijos ya habian salido. ¢Por qué
continuaba alli? Y ademas aquel hombre al que no conocia de nada
le interrogaba acerca de lo que opinaba sobre sus suenos.

Lo siento, tengo un poco de prisa.

El hombre asintid como si no hubiera esperado otra respuesta.
Jon se despidid y se encamino a la puerta.

No hace falta que me acompanes.

Dudo un momento y afadio: Descansa.

El hombre no se habia levantado. Se sujetaba con una mano al



borde de la mesa. Parecia que le costara mantener el equilibrio.

Por cierto, no necesito lefa, dijo farfullando de nuevo.

Jon salié a la calle con la sensacion, siempre vejatoria, de haber
hablado demasiado, y deseando pasar un rato en silencio.
Cualquiera que lo forzara a hablar en ese momento no haria sino
provocar su mal humor. Sin embargo, sus hijos le esperaban, y
querrian saber, pues siempre habia algo que querian saber.

¢Todavia estas enfadado?, le preguntd su hija.

No estoy enfadado.

Nos has gritado, dijo ella. Llevas enfadado todo el dia.

El reiterd que no era asi.

Esta nervioso porgue viene su novia, dijo el nino.

Caminaron en silencio hasta que Jon le preguntd a su hijo:
Cuando fuiste al baho, éviste algo raro?

¢Raro como qué?

No lo sé, reconocid Jon.

Con Adelina siempre estaba muy ordenado. Ahora olia un poco
mal.

Jon hizo un alto. La carretilla pesaba. Se arrepintido de no haber
ido en coche.

Se parecia un poco a ti, dijo la nifa.

éQuién?

El hombre.

¢Ah, si? ¢éEn qué?

Es verdad, dijo el nifo. Os parecéis.

A él le cuelgan los mofletes y tiene menos pelo, pero si que se
parece a ti.

¢En qué?, volvid a preguntar el padre, que no habia distinguido
semejanza de ninguna clase.

En la forma de mirar, dijo la nifa.



¢De mirar qué?

A la gente.

¢Como miro a la gente?

Como si no estuviera. Te preocupa mas lo que dices que la
persona que te escucha.

Y también os parecéis en la forma de hablar.

Yo no hablo como ese hombre. Eso seguro.

Si, cuando dices algo pero estas pensando en otra cosa, dijo el
nino.

Jon no acusd el comentario. No estaba dispuesto a reconocer
parecido alguno con el hombre que ahora vivia en la casa de
Adelina, pero estaba orgulloso de la perspicacia de sus hijos.

¢Por qué no me ayudais? Coged un par de lefios cada uno. Sin
tocar la motosierra.

Mientras Jon le contaba a Emilia lo sucedido, la madera no habia
dejado de chascar en la chimenea. Los dos tenian el vaso vacio.
Emilia seguia dandole vueltas al suyo, pensativa. Habia escuchado la
historia con atencion.

En la mesa baja ante el sofa, estaba el regalo que ella habia
llevado, junto a los restos del envoltorio. La eleccién no habia sido
facil. En un primer momento, con la intencién de complacer a todos
los habitantes de la casa, habia pensado en hacer un regalo a cada
uno, pero habia recapacitado; obrando asi pareceria ansiosa por
ganarse su favor. Seria mas adecuado llevar un unico regalo, y el
modo para que todos quedaran satisfechos seria que estuviera
destinado no a ellos, sino a la propia casa. Se habia decidido por una
antigua escribania de plata, con una pareja de tinteros, salvadera,
soporte para la correspondencia y abrecartas.

¢Mas whisky?, ofrecié Jon.

Solo un poco. Gracias. Si que es curioso.



¢De veras?

Contar la visita a la casa de Adelina habia barrido todo cuanto
antes habia visto de particular en ella. Sin embargo, ahora era Emilia
quien se hallaba interesada.

¢Crees que esa mujer, Adelina, esta en una residencia de
ancianos?

Nunca me dijo que planeara irse. No teniamos tanta confianza.
Pero estd mayor y un poco torpe... Ese chalé es grande para ella...

LY crees que ese hombre es pariente suyo?

¢Por qué dudarlo?

¢Lo recuerdas de cuando eras nino?

No. Dijo que venia en verano. Y en verano Ribadesella siempre
ha estado llena de gente. ¢Adonde quieres llegar? No creo que ese
hombre haya ocupado la casa.

Pero él te parecio raro.

Jon reconocid que asi habia sido.

Y también es extrafio, insistid6 Emilia, que, no conociendo a los
ninos, los invitara a pasar y les ofreciera galletas.

Jon se rio.

Eso no tiene nada de extrafio. Ya sabes como son. Seguro que le
dijeron que conocian a Adelina y que ella siempre les daba algin
dulce. A lo mejor, hasta se sirvieron ellos mismos.

¢No le preguntaste como se llamaba?

El respondid negativamente. Dijo que no le interesaba y que
habia tenido prisa por salir de alli.

¢Por qué?

Jon resoplo.

Estaba tenso, y encontrarme con alguien asi lo empeoro.

Antes de que Emilia volviera a preguntarle por la razén, él
admitio que le habia molestado que hubiera alguien asi en



Ribadesella, como si ella, inevitablemente, lo fuera a conocer. Queria
que todo fuera perfecto.

Emilia asintio. No continuaron hablando de aquel hombre.

Apagaron las luces, taparon a los ninos, que, en suenos, se
habian destapado a patadas, dejaron un vaso de agua en la mesilla,
reconocieron el olor de la pasta de dientes del otro, gestos propios
de la cotidianidad, por ello tan apetecidos, a los que el entorno de la
casa prestd una cualidad superior, como superior se puede pensar
que es el valor de los rezos pronunciados en una catedral.

Esa noche, Emilia pasé mucho tiempo despierta, escuchando los
sonidos de la vivienda, semejantes a los que produce una persona
mientras duerme, alguien mayor, acaso torpe por la edad avanzada,
pero sano y agudo, y atenta asimismo a los ruidos del exterior:
susurros, chirridos, acaso exclamaciones de sorpresa, cuyo origen no
acertaba a adivinar. En algin momento, mientras se interrogaba al
respecto —sefalemos que serena, sin miedo, con curiosidad—, se
durmid profundamente.

A la mafana, todos se levantaron temprano. Era viernes, habia
colegio. La casa miraba al este; el sol matutino y las voces de los
nifos le insuflaban el primer aliento del dia. Emilia levantd la
persiana y contempld la vista. Habia unas pocas nubes, sonrosadas
todavia, deshilachadas por un viento procedente del sur. Disfrutarian
de un dia templado. La marea estaba alta. Amarrada a la orillg,
frente a la casa, se encontraba la Mirentxu II, la lancha del padre de
Jon. Desde el extremo de la proa, una garceta escrutaba el agua.
Emilia la vio zambullirse. Regresé a la superficie entre los carrizos de
la orilla, alzé el cuello para engullir alguna presa y, con un breve
vuelo, regresd a su atalaya. Emilia se sintio repleta de energia.

Jon no estaba de buen talante. Habia recibido un email de la
editorial para la que recientemente habia traducido una novela. Le



pedian unas correcciones de Ultima hora, con caracter de urgencia;
el texto debia ir a imprenta esa misma tarde. El habia planeado
tomarse el dia libre y pasarlo con Emilia, pero ahora tendria que
dedicar unas horas a la traduccion.

No te enfades, dijo ella. No hay motivo.

Tras la reforma de la casa, el antiguo despacho del padre de Jon
se habia convertido en el lugar de trabajo de este. Los manuales
técnicos, la coleccion de minerales y las muestras de carbonato
calcico pulido habian desaparecido de las estanterias, ahora
ocupadas por diccionarios, cuadernos y ejemplares de los libros
escritos o traducidos por Jon. El estaba sentado ante el ordenador,
releyendo con el cefio fruncido las demandas de la editorial.

Yo saldré a dar un paseo. Luego podemos comer juntos. Me
llevas a un buen sitio, por haberme dejado sola toda la mahana.

El estaba demasiado contrariado para apreciar su sentido del
humor.

El abuelo llevaria a los nifios al colegio. Entraron al despacho
para despedirse.

¢Esto qué es?, preguntd la nifia.

Jon habia colocado la escribania en su mesa de trabajo. La nifa
sefalaba la salvadera.

Servia para guardar arena o polvo de conchas trituradas, le
explicd su abuelo. Antes, cuando se escribia con pluma, se echaba
sobre el papel un poco de arena. Asi la tinta se secaba mas rapido.

El abuelo examino las piezas de la escribania elogiando su buena
factura. Emilia quiso ver afan de posesion en el modo como las
sopesaba.

Es un regalo para todos, aclard.

El abuelo gruid y volvid a dejar la escribania sobre la mesa. Los
niflos opinaron que quedaba bien. Emilia salid, complacida, a pasear.



Se encamind hacia la playa sin contemplar otros destinos
posibles, como si antes de hacer nada mas, debiera presentar sus
respetos. Recorrio el paseo admirando los palacetes de indianos de
la primera hilera de viviendas. La madera de deriva acumulada
producia una impresion de entorno salvaje, efecto subrayado por el
viento sur, que levantaba rociones de arena. Varias personas
troceaban los troncos de mayor tamafio con motosierras. Llego a la
Punta del Pozo y dio media vuelta. El viento le habia revuelto el pelo
como un adulto se lo revuelve a un nifo, en muestra de orgullo, en
gesto de reconocimiento y saludo, en invitacion al juego. El olor a
algas y salitre le hizo desear otro café.

Al pasar frente al palacete de los Uria Aza vio a una mujer
sentada en un banco del paseo. Le estaba dando el pecho a un
bebé. Al mismo tiempo, intentaba protegerlo del viento. En la arena,
un par de motosierras competian entre si en estruendo. Cuando
Emilia se acercd, vio que la mujer estaba llorando.

Le preguntd si se encontraba bien. La mujer la mird sin hacer
nada por disimular el desconsuelo. Tenia mechones de pelo pegados
a la cara, mojada por las lagrimas. El bebé, inquieto, se soltd del
pezon y lloriqued. El carrito estaba junto al banco. Una rafaga de
viento mas violenta que las anteriores lo empujd, alejandolo. La
mujer alargé un brazo en vano. No sabia qué hacer, si levantarse a
por el carrito, si consolar al bebé, si ponerlo al socaire, si es que algo
de eso era posible...

Emilia recuperd el carrito y le puso el freno. Se ofrecid a sostener
al bebé. El viento se le colaba a la mujer por debajo del grueso
jersey de lana, inflandolo como un globo.

Arréglate. Yo te lo sujeto.

Una motosierra acelerd para abrirse paso a través del duramen
de un tronco especialmente grueso. La mujer continuaba llorando.



AUn no habia pronunciado palabra.

Emilia acund al bebé. Iba muy abrigado, también con un jersey
de lana, y una trenca austriaca.

Creo que tiene calor, dijo Emilia.

No sabia que habria viento sur, dijo la mujer. Yo también estoy
sudando.

Puedes quitarte el jersey, dijo Emilia como si se dirigiera a una
nifia, pese a que aquella mujer tenia algun ano mas que ella.

No, no puedo.

¢Por qué?

Debajo llevo la chaqueta del pijama. He salido corriendo de casa.
Solo me he vestido a medias.

La motosierra aminoro el estrépito, petarded y aceleré de nuevo.

¢Por qué no nos vamos de aqui?, pregunté Emilia.

Sin esperar la respuesta de la mujer, colocd al bebé en el carrito.
Antes lo liber6 de la trenca austriaca.

A mi me pasaron cosas asi cuando nacié mi hijo. Es inevitable.

¢De verdad?

Por supuesto.

La mujer empujé el carrito. Emilia sefiald hacia una bocacalle,
pensando que entre edificios el viento se padeceria menos. Dijo que
tenia un hijo de dos afios y que, al principio, ella lo habia pasado
mal, pero que luego todo habia mejorado, antes de lo que se podria
imaginar, anadié exagerando un poco. Siguié hablando, pues parecia
gue eso serenaba a la mujer. En el carrito, al bebé se le cerraban los
0jOos.

¢Como se llama?

Vega. Es una nifa. Toda la ropa que me han dado es de nino.
Pero ella es nifa.

Llegaron al Arenal, frente al puerto deportivo.



¢Te puedo invitar a un café? Es lo menos que puedo hacer.

El bebé se habia dormido. Emilia respondid que no era necesario,
pero la mujer insistio.

Por favor, quédate un momento. Hace mucho que no hablo con
nadie. Vivo aqui mismo.

A Emilia se le acelerd el pulso al ver un chalé con el césped sin
cortar y los cristales sucios.

La verdad es que no tengo prisa.

Desde que Jon habia estado alli, nadie habia ordenado ni
limpiado la casa.

Perdona el desbarajuste. Siéntate donde puedas.

No te preocupes. éTe ayudo en algo?

Hablaban en susurros para no despertar a la nifia. La habian
dejado en el carrito, que la madre habia aparcado en el recibidor.

Lo tengo todo controlado, dijo la mujer. Por cierto, me llamo
Marina.

Emilia. Encantada.

¢Ya estas de vuelta?

En la puerta del salén, el hombre las miraba con desconcierto.
Su apariencia coincidia con la descripcién hecha por Jon.

Habla mas bajo. Vega esta dormida. éNo ibas a salir?, preguntd
Marina, asimismo contrariada.

Me he entretenido.

Emilia se presentd. El dijo que se llamaba Abraham.

Marina y Abraham, repitid Emilia en su cabeza, acariciando los
nombres con el pensamiento, tanteando su solidez y posibilidades.

El encuentro con su pareja parecia haberle quitado a Marina las
ganas de hablar, asi que tuvo que ser Emilia la que explicd que se
acababan de conocer.

Marina se quitd el jersey, demostrando que en efecto llevaba



debajo una chaqueta de pijama, a la que no le habria venido mal un
lavado. Murmuré que iba a hacer café y abandono el saldn.

En el ambiente persistia la hediondez de una discusion reciente.
Emilia pensd que a lo mejor esa era la causa de las lagrimas de
Marina, y de que hubiera huido de casa a medio vestir.

Abraham despejoé de ropa arrugada y de libros un sofd y la invitd
a sentarse. Ella miraba a su alrededor sin disimulo. Buscaba
auspicios, indicios e incluso pruebas de que alli estuviera sucediendo
algo, de la existencia de una historia singular que luego ella pudiera
contarle a Jon y en la que, quién sabia, acaso pudieran verse
implicados. Eso dotaria al fin de semana de una entidad superior y
duradera.

¢Os acabais de mudar? ¢A qué os dedicais?

Abraham dijo que, hasta hacia poco, él habia tenido una
academia de idiomas en Gijon. Hablo de la caida del nimero de
alumnos, de un socio desleal... Mascullaba las palabras. A Emilia le
costaba entenderle. Abraham no la miraba al hablar, sino que
refugiaba la vista en rincones grises donde no habia nada que ver.
La academia habia echado la persiana por razones numerosas, todas
ajenas a él, a su control y, al parecer, también a su responsabilidad.
En cuanto a Marina, habia dado clase en la academia, de francés y
de aleman. Pero, bueno, ahora, al menos, ella tenia la baja por
maternidad. Era una suerte que su tia abuela hubiera dejado
disponible la casa.

Continuaba hablando en susurros para no despertar a su hija,
pero Emilia sospechd que, aunque su hija no hubiera estado
presente, él tampoco habria alzado la voz. Seguro que a Marina no
le agradaria oir lo que estaba diciendo.

Abraham habia decidido probar suerte en Ribadesella. En la villa
no habia ninguna academia de idiomas. Para empezar, podrian



impartir las clases alli mismo, en casa, cuando se acabaran de
instalar. Emilia contempld el desorden, que tan insignificante hacia
parecer el salén, pero no dijo nada.

También espero tener mas tiempo para escribir, afiadié él.

¢Qué escribes?, preguntd ella.

Su interés cohibi®é a Abraham, que se replegd, arrepentido de
haber hablado.

Nada importante. Relatos. Pero no he publicado nada. Tampoco
pretendo hacerlo. En realidad, nadie me ha leido.

Marina regresd al salon a tiempo de oir las Ultimas palabras.
Posd en una mesa baja, con cierta brusquedad, una bandeja en la
que solo habia dos servicios de café. Continuaba llevando la
chaqueta sucia del pijama. A Emilia le molestd un poco que no se
hubiera cambiado de ropa.

¢Ella tampoco te ha leido?

No, ella tampoco, dijo Abraham en tono asertivo, sin inflexiones
que apuntaran a los posibles motivos por los que su pareja no habia
leido ninguno de sus relatos, como si este fuera un hecho mas alla
de cualquier debate posible.

¢Ya te ha dicho que quiere dar clase aqui? Agui. Y antes de que
nadie respondiera, Marina afadio: No creo que podamos trabajar en
casa. Aunque estuviera en condiciones.

Abraham hizo amago de contestar, pero se contuvo. Sin duda,
era un tema que habian abordado en repetidas ocasiones, sin llegar
a un parecer comun.

Supongo que es posible, opind Emilia. Mi pareja trabaja en casa.
Aqui, en Ribadesella. También él escribe, y traduce.

Dijo quién era su pareja.

A Marina, que estaba sirviendo el café, el nombre parecid no
decirle nada. Por el contrario, la reaccién de Abraham fue imposible



de pasar por alto.

Td... éEstais juntos?

Si. No vivo en Ribadesella. Pero estamos juntos.

¢Qué pasa?, pregunté Marina. éLo conoces?

He leido alguno de sus libros. Y estuvo aqui el otro dia.

¢Como? éPor qué?

Marina parecia molesta. Emilia se preguntd si la razén del
disgusto era la presencia de Jon en aquella casa o que Abraham no
lo hubiera mencionado hasta ese momento. Marina habia elevado el
tono. El bebé rompid a llorar en el carrito.

Joder, lo que faltaba, dijo ella.

Abraham habia cerrado los ojos. Apretaba los parpados.

¢Te importa cogerla? Mientras nos tomamos el café. éQué te
pasa?

Abraham se habia llevado una mano al vientre.

¢Te duele algo?

Llevo un par de dias sintiéndome regular,

No me habias dicho nada, respondié ella, en tono de no dar
crédito a sus palabras. Deja, ya cojo yo a la nifia. éPero qué es?
¢Qué te duele?

El estdbmago.

Bueno. Ya se te pasara. Y tu deja de llorar. No es nada. A nadie
le pasa nada, dijo Marina acunando al bebé con exceso de brio,
sacudiéndolo casi.

Emilia tomd un sorbo de café. El hombre si parecia sufrir algun
dolor. Sin embargo, no hacia nada por aliviarlo, no pedia ayuda, ni
siquiera, aunque fuera solo por recato, se retiraba a otra habitacion.
La mujer, sin dejar de acunar a la nifa, lo miraba fijamente. En la
expresion de ella, Emilia identifico un catalogo de emociones
abrasivas, cuya mera enumeracion se hacia agotadora: habia tedio,



habia verglienza, habia provocacion a que él dijera algo mas, a que
la continuara sorprendiendo negativamente, a que con sus palabras
la hiciera sentir aln mas sola y, a la vez, responsable, en lo material
y en lo emocional, de dos criaturas, lactante una, adulta la otra, a
que le demostrara hasta donde era él capaz de llegar como fuente
de desencanto, y habia peticién de cuentas, exigencia, mas bien, de
una explicacion de por qué la habia llevado hasta alli, de por qué le
habia hecho promesas a sabiendas de que no podria cumplirlas, de
por qué nunca era él quien consolaba los lloros del bebé, de por qué
habia embotado la capacidad de ella para ilusionarse, una capacidad
que era antes tan viva, tan cuantiosa, tan presta, de por qué la
habia embotado hasta el extremo de que mudarse a una casa
amplia, luminosa, que nada necesitaba, salvo un poco de orden,
lustrar la plata ennegrecida, retirar los tapetes de ganchillo, encerar
el suelo, para convertirse en un hogar apetecible donde vivir juntos y
criar a su hija, le parecia la mas lugubre de las condenas.

Viendo a aquel hombre y a aquella mujer, cdmo ella lo miraba a
él, una mirada bajo cuyo peso el hombre se encogia mas y mas,
como si fuera esa, y no otra, la causa de su dolor, Emilia penso, y en
cuanto el pensamiento asomd a su mente, aun sin concretarse, tuvo
que posar la taza de café por temor a derramarla, pensé que se
estaba viendo a si misma y a Jon, tal y como habrian sido si
hubieran obrado de manera diferente a como lo habian hecho, si ella
hubiera cedido a la tentacidon que sintid tras el nacimiento de su hijo
y vuelto entonces con Jon, sin demora. El habria estado dispuesto,
habria asumido la responsabilidad de la mujer y del hijo recién
nacido. No lo dijo nunca con palabras, pues eso habria sido una
suerte de apremio, tal vez incluso la habria empujado hacia la
disuasion, pero se lo dio a entender con su actitud, cada vez que ella
encontraba un resquicio en su vida familiar para que pudieran verse.



El le habia hecho saber, sin sobrepasar los limites del comedimiento,
de la transigencia y de la paciencia, que deseaba que ella volviera,
aunque trajera consigo al hijo de otro, que este seria un precio bajo
por recuperar su intimidad, por volver al vaso de agua en la mesilla
de noche, al olor de la pasta de dientes; no, un precio no, un
orgullo. Pero habria sido un error, otro, que habria ido a apilarse
sobre los anteriores. Emilia lo habia intuido entonces, y ahora,
contemplando a la pareja, la intuicion cobraba una solidez
incontestable.

De igual manera, distinguid lo que habia de injustificado, y acaso
de insensato, en su deseo de que aquellos dias que iba a pasar en
Ribadesella «sucediera algo» que fijara su recuerdo e hiciera que, en
el futuro, merecieran ser narrados. Porque, si tal era el objetivo, que
«sucediera algo» ¢no habria de significar que «sucediera algo malo»,
que un drama inesperado y rocambolesco viniera a perturbar sus
vidas, y quiza también las de quienes los rodeaban, que nada
semejante se merecian? ¢{Y acaso lo merecian ellos, ella y Jon?
Hasta ese momento, su historia en comin habia transitado un
camino jalonado de impedimentos que limitaban el disfrute o lo
postergaban: la pareja de uno, la pareja del otro, el hijo de Emilia...
Se preguntod, sufriendo una punzada de culpa, si los escollos no
habian sido tantos que la convivencia con los mismos habia
terminado por convertirse en un habito. Y ahora que los
impedimentos dejaban de serlo, ¢el habito la llevaba a buscar otros
nuevos?

El alivio que sintidé de subito, saneado de toda culpa, la hizo
ponerse en pie. Lo repentino del gesto atrajo las miradas del hombre
y de la mujer. Abraham y Marina. Emilia ya casi habia olvidado sus
nombres, que, un momento antes, tan importantes le habian
parecido: los protagonistas de un capitulo singular en su vida.



Creo que es mejor que me vaya. Gracias por el cafe.

Por supuesto, dijo la mujer. Te he entretenido. Seguro que tienes
otras cosas que hacer.

Se despidid de Emilia por encima del hombro, mientras se
llevaba su decepcion a otra habitacion de la casa.

El hombre acompaiié a Emilia a la puerta.

Gracias, dijo ella.

El la observaba con atencién, como si esperara que afiadiera
algo mas, pero Emilia recorrié a paso ligero el sendero a través del
jardin descuidado. Decidi6 regresar a casa. A lo mejor Jon ya habia
terminado de corregir la traduccién. Si no era asi, ella se
entretendria viendo viejos albumes de fotos.

Desde la calle, mird atras. El hombre continuaba en la puerta,
con una mano apoyada en el vientre.

II

Viernes, 28 de marzo

La vi alejarse hacia una casa donde seguro que no hay problemas, y
donde los que puedan surgir serdn nimios, afrontados por personas
con decision, que se ayudaran entre ellas sin anteponer la critica ni
el reproche. Ella no trabajara hoy y no sentird remordimientos.
Pasara el dia haciendo lo que quiera, rebuscarse con la lengua restos
de comida deliciosa entre los dientes, mirar dlbumes de fotos.

Marina ha ido a hacer la compra. Me ha dejado a la nifa. Por
suerte se ha dormido. Marina me ha dicho que termine de abrir las
cajas de la mudanza, pero, si abro cajas, haré€ ruido y la nifia se
despertard. Es mejor que escriba. La nifia ha pasado mala noche —



otra—, necesita descanso.

No entiendo por qué se ha disgustado Marina. Yo sabia que no le
iba a gustar, pero esperaba que valorara el gesto, aunque solo fuera
por hablar de algo que no sea la mudanza ni la nifia. Sabia que no le
iba a gustar porque no tiene imaginacion. Hoy lo ha vuelto a
demostrar. Pero eso no es lo malo. Nadie tiene la culpa de nacer sin
imaginacion, igual que nadie tiene la culpa de nacer daltonico o con
un brazo blando y delgado como un espagueti. Su problema es que
desprecia la imaginacion, y la desprecia porque le asusta.

Yo sabia que no le iba a gustar, pero esperaba que, en alguna
medida, por pequena que fuera, le complaciese. (No me pregunta
siempre por lo que hago? ¢No se ofende cuando no le permito leer
lo que escribo? éLuego no se pasa horas mirandome de reojo, con
sospecha y superioridad, con ese gesto inquisitorial que tanto ha
llegado a refinar? Es cierto que esta manana no me ha preguntado
nada, pero todos hemos dormido mal —yo por culpa de la nifia y de
este dolor de estomago que no se va— y estabamos en la cocina,
preparando el café, tostando el pan de ayer, sin decir palabra, los
dos sin energia, y pensé que alguien tenia que decir algo, lo que
fuera y con urgencia. Por eso hablé del relato. Se lo conté. No era
nada mas que un punto de partida, una forma de romper el hielo.
No hablamos de nada dltimamente. A mi también me cuesta
hacerlo. Hablé del relato porque de eso me resulta facil. S€é lo que
tengo que decir. Pero, de veras, mi intencion era que luego
hablaramos de algo mds, de lo que ella quisiera, importante o no.
Podriamos haber desayunado juntos, charlando. No habria hecho
falta resolver nada. Solo hablar, poner otra cafetera, disfrutar del sol
que entraba por la ventana y comentar que cuando los cristales
estén limpios sera todavia mejor. Habria sido una forma de empezar
a hacer nuestra esta casa.



He de reconocer que tenia el relato muy presente. Ayer lo revisé
de nuevo. Puede que me dejara llevar por la presuncion, aunque, lo
reitero, no fue esa mi razon primera.

Lo gue le conté a Marina

Que llevo meses trabajando en un relato.

Que pienso que es lo mejor que he escrito nunca.

Que se titula «El alguitran», aungue antes se ha titulado «El
tratamiento» y «Para sus legitimos duenos».

Que transcurre en una isla, cuyo nombre nunca se llega a
mencionar, donde el clima es benigno y las aguas invitan al bafo. La
isla es pequena. Una persona puede recorrer su costa, a pie, en el
transcurso de un dia y una noche. Crecen pinos y olivos. Todo indica
que se encuentra en el mar Mediterraneo.

Que transcurre en un futuro cercano. La tecnologia y la ciencia
estan mas avanzadas que las que hoy conocemos. No obstante, los
pocos habitantes de la isla, que viven todos en una unica poblacion,
subsisten humildemente mediante labores propias de hace siglos: la
pesca de bajura y el cultivo de la alcaparra.

Que en otro punto de la costa hay una clinica de bienestar para
millonarios. La dirigen el Doctor y la Doctora. Estin casados. El es
mayor. Ella, joven. Los une la vocacion por su trabajo.

Que la clinica ofrece un tratamiento exclusivo.

(Reparaba en que me dirigia a mi mismo mds que a ella.
Comprobaba la consistencia del relato reduciéndolo a su esqueleto,
lo mismo que ahora hago.)

Que el Doctor y la Doctora invitan a los pacientes a tomar una
infusion de origen natural, de ingredientes secretos, de sabor



nauseabundo.

Que seguidamente los pacientes han de retirarse a la intimidad
de sus habitaciones hasta que la infusion haga efecto.

Que en el cuarto de bafio de cada habitacion hay un bidon de
plastico de veinte litros de capacidad, provisto de cierre hermético.

Que al cabo de poco tiempo de haber ingerido la infusion, los
pacientes experimentan unas nauseas incontrolables.

Que los bidones sirven para recoger el vomito de los pacientes,
copioso, denso, negro y mas nauseabundo aun que la infusion que
lo provoca. Recuerda al alquitran o al meconio de un recién nacido, y
su expulsion es prolongada y agotadora.

Que no basta una unica ingesta de la infusion para disfrutar de
los beneficios del tratamiento.

Que el vomito de cada paciente se acumula en su bidon y este

permanece siempre en el cuarto de bafio. El bidon es de plastico
traslucido y cuenta con una escala de medida, para que pueda
saberse cudnto alquitran se ha purgado.
(Antes de llegar a este punto, Marina ya me estaba mirando mal. Me
pregunto si el relato era muy largo. Me pregunto si acababa bien. Es
impaciente. Es intransigente con cuanto no se amolda a sus gustos.
Siempre reclama explicaciones. Es incapaz de vislumbrar nada mas
alla de la literalidad. ¢éNo son estos rasgos indicativos de una
personalidad infantil?

Me dijo que iba a ver como estaba la nifia. Yo le dije que la nifia
estaba tranquila y que la dejara asi. Le pedi que se volviera a sentar.
Le dije que acabaria pronto. {No debia ella mostrar un poco de
respeto por mi trabajo?)

Que al cabo de varias ingestas de la infusion, el paciente
experimenta una cuantiosa mejora de su estado animico. Los
motivos de desvelo, los miedos inconfesos, las rémoras del alma, los



aborrecimientos se ven rebajados a un ruido de fondo, tolerable y
trivial, en comparacion con la estridencia perenne padecida antes.
Que tras recibir el tratamiento, los pacientes permanecen un
tiempo mas en la clinica, bajo la observacion atenta del Doctor y la
Doctora. Disfrutan, ahora si, pues antes sus males se lo
imposibilitaban, del clima bonancible de la isla. Exponen sin pudor su
cuerpo desnudo. Toman el sol. Los hombres vuelven a tener
erecciones firmes. Gozan de nuevo del sabor del vino y de los
alimentos, que algunos habian llegado a olvidar.
(En atencion a Marina, me detuve en los efectos benéficos del
tratamiento. AAadi pinceladas de color local a la descripcion de la
isla. Que €lla piense que solo soy capaz de comunicar lo negativo no
nos ayudara.)

Que, sin embargo, el tratamiento no es perfecto. Su efecto no es
permanente. Transcurridos unos meses, los males de cada paciente
regresan, €l ruido de fondo aumenta de volumen y se hace mas
tirdnico que antano.

Que el Doctor es el creador del tratamiento. Lleva afios buscando
el medio para aumentar su durabilidad. Agotadas las ideas, busco un
colaborador. Asi conocio a la Doctora. Poco después se casaron.

Que la Doctora es ambiciosa. Admira a su marido, pero, en
privado, opina que es demasiado conservador en sus
procedimientos.

La nifia lleva un rato llorando. Marina volvera en cualquier momento.

Viernes, 28 de marzo, mas tarde

Después de comer hemos abierto cajas. No hemos progresado
mucho. Marina iba de habitacion en habitacion con un cuadro o con



una lampara, sin encontrarle un sitio adecuado. Antes de poner algo,
hay que quitar algo. Adelina acumulaba muchas cosas. Marina
quiere tirarlas, pero no podemos, asi que las arrinconamos. No
hacemos mas que redistribuir el desorden, a la vez que abarrotamos
aun mas la casa.

Marina ha salido a pasear con la nifa.

Sigue: Lo que le conté a Marina

Que la ambicion de la Doctora es mayor que el respeto que siente
por su marido.

Que la Doctora cree haber dado con la solucion para que los
beneficios del tratamiento sean permanentes.

Que la Doctora, trabajando a espaldas de su marido, ha
concentrado el alquitrdn purgado por los pacientes y fabricado
grageas con él.

Que para ganarse la aceptacion de la isla, el Doctor y la Doctora
practican revisiones médicas gratuitas a los habitantes.

Que durante las revisiones, la Doctora administra las grageas a
los islefios. Les dice que son vitaminas.

Que cada islefio tiene asignadas las grageas procedentes de un
paciente en concreto.

Que el residuo de desasosiego que los pacientes padecian se
extingue.

Que para agotar las reservas de alquitran, la Doctora aumenta la
cantidad de pastillas administradas a cada isleno.

(Marina se revolvia en su silla. Queria que el relato terminara.
Abrevié.)



Que el malestar ajeno consumido por los islefios, sumado al propio
de cada uno de €llos, se torna insoportable.

Que una noche los islefios emprenden la marcha hacia la clinica,
tambaledndose, balbuceando. Obran como automatas, guiados por
el malestar ajeno que alojan.

Que asaltan la clinica.

Que el malestar ajeno orienta a cada uno hacia su legitimo
dueno.

Que los pacientes sanos se han vuelto indolentes y confiados, y
son féaciles de atrapar.

Que cada islefio devuelve el malestar ingerido, asimismo en
forma de vomito negro, a su duefio verdadero.

Que a continuacion los islefios se desquitan incendiando Ia
clinica.

Que la Doctora paga por su ambicion y el Doctor por su ceguera.
Le pregunté a Marina qué le parecia. Respondio que no sabia qué
decir. Me miraba otra vez a su manera inquisitorial. Deberia ahadirlo
a su curriculum, entre las aptitudes. A lo mejor le ayuda a encontrar
trabajo. No me importd. Al menos habia escuchado hasta el final. Le
pregunté si ahora ella queria contarme algo. ¢El qué? Lo que sea.
Nego con la cabeza. No se puede ser mas previsible.

Lo gue no le conté a Marina

Que el relato lo escribi mientras ella tenia a la nifa.

Que cuando la pediatra me dijo que habia que practicar una
cesarea, una enfermera me condujo a una sala de espera donde no
habia nadie mas.

Que yo nunca habia tenido tanto miedo.



Que para distraerme saqué el cuaderno que llevo siempre
encima.

Que en cuanto posé la punta del boligrafo sobre la pagina, el
relato se presentd en mi cabeza.

Que lo escribi de principio a fin, sin detenerme ni un segundo,
como si alguien me lo estuviera dictando.

Que jamas me habia pasado algo parecido.

Que cuando puse el punto final, tenia un relato y una hija.

Que se me habia olvidado por qué estaba en la sala de espera
de un hospital.

Que desde entonces no he escrito nada mas, salvo este diario.
Reviso el relato una vez tras otra.

Viernes, 28 de marzo, cerca de la medianoche

El dolor de estomago no me deja dormir. He bajado al salon. He
contemplado el puente, por el que a estas horas no transita nadie, y
la villa, en la otra orilla de la ria, igualmente serena. ¢éPara qué me
has llamado? ¢Me quieres bien o me quieres mal? cHa de ser esta mi
heredad?

No debo ser impaciente con Marina. Ella lucha su propia batalla con
la resignacion y ha elegido hacerlo sola.

Hoy no ha sido un buen dia. Sin embargo, esta noche, cuando la
nina se ha dormido, Marina ha tenido un gesto hacia mi. Estabamos
en la cama. Yo buscaba una postura en la que el estomago me
molestara menos. Entonces ella me ha abrazado y, despacio, puede
que albergando la esperanza de un rechazo por mi parte, ha bajado
una mano hacia mi polla. No ha dicho nada. Tampoco me ha besado.
La sentia respirar contra mi cuello. Cuando ha visto que mi polla
respondia, ha retirado las mantas, me ha bajado el pantalon del



pijama y se ha arrodillado entre mis piernas. Ha seguido con la paja.
Una vez ha acercado la boca a la polla, pero ha cambiado de idea.
Ha continuado solo con la mano, hasta el final. Yo habia descartado
que aquello significara una reconciliacion; a lo sumo, una tregua;
quiza, una estrategia para quien sabe qué fin.

Al terminar, me ha limpiado con un panuelo de papel, me ha
dedicado una caricia que no permite sacar conclusiones y se ha
acurrucado contra mi, Desde que nacio la nifia, no he conseguido
nada mds de ella. Todavia no hemos vuelto a follar. Si yo intento
acariciarla, me aparta la mano, con un rictus que le quitaria las
ganas a cualquiera.

Cuando e€lla se ha dormido, me he levantado. En vano, he
recorrido la casa en busca de familiaridad. He acabado mirando por
la ventana del salon, sin alcanzar ninguna respuesta. Al cabo de un
rato, me he masturbado. Me ha sorprendido poder hacerlo. No gran
cosa, pero mejor que lo de antes.

Si al hablar fuera admisible recurrir a las mismas palabras usadas al
escribir, si los demds pudieran recibirlas con naturalidad, todo seria
mas facil.

Acritud. Encarnizarse. Inclemente. Irredento.

Tengo suefio. El estomago me duele menos. Deberia subir,
tumbarme junto a mi mujer y dormir. No me conviene que ella se
despierte para dar la toma a la nifa y que se encuentre sola.

Retraso el momento. Mientras escribo, me siento como debe
hacerlo un pdjaro que vuela sin urgencia bajo la lluvia mansa de la
primavera.

Volver de la escritura es volver a sentirse extranjero.

Sabado, 29 de marzo



Una mala noche para todos. En cuanto me acoste, regreso el dolor
de estomago, mds fuerte que nunca. Fui al bafio e intenté vomitar.
Solo bilis. El dolor no mengud. Mis idas y venidas revolvieron a
Marina y a la nina.

Por la manana, Marina me ha dicho que, si de verdad me pasa
algo, vaya al médico. Ella tiene soluciones faciles para todo. Sus
opiniones son indisputables, como escritas en piedra.

Le he dicho que esperaré un poco, a ver si el dolor se pasa por si
solo. Lo he hecho por ganar tiempo. Cerca del amanecer, he dormido
un par de horas y me he despertado con una idea en la cabeza. Al
principio me ha parecido un desproposito, el fruto grotesco de otra
noche sin haber descansado lo suficiente. Ahora no sé qué pensar.
Tal vez poniéndolo por escrito pueda concretar un juicio.

Con la disculpa de que tomar el aire podria hacerme sentir
mejor, he salido de casa. He venido al paseo de la playa y me he
sentado a escribir en un banco.

Me empezo a doler el estomago cuando Jon Bilbao vino a casa
en busca de sus hijos. Entonces no relacioné los hechos. Crel que
era una casualidad. Sin embargo, ultimamente me han salido al paso
varias casualidades. En primer lugar, los suenos con Ribadesella, que
en si mismos no creo que fueran ninguna casualidad, pero si lo fue,
sin duda, que cesaran en cuanto me comunicaron que la tia Adelina
se iba a la residencia y que podiamos disponer de la casa si
precisdbamos de ella, y claro que lo haciamos, mds que nunca. La
tia se fue justo a tiempo. Otra casualidad mas. No creo que Adelina
decidiera irse a la residencia ni que, si ya lo tenia decidido,
adelantara el traslado, solo por ayudarnos.

Y también esta la visita de la mujer de ayer, la pareja de Jon
Bilbao. Y que mientras ella estaba en casa, aumentara mi dolor de
estomago. En aguel momento no lo asocié con ella. Creo que la



presencia de Marina me confundio. También lo que habia pasado
antes, cuando le hablé del relato y ella salio de casa a toda prisa.
Pero esta mafana la relacion entre los hechos se ha presentado ante
mi. Aunque es mds preciso decir la presunta relacion. éHipotética?
¢Posible?

¢De veras?

Esto no esta funcionando.

Al escribirlo, solo consigo que lo que me ronda la cabeza parezca
mas irracional.

El ruido de las motosierras no me deja pensar con claridad.

Sabado, 29 de marzo, un poco mas tarde
He vuelto a casa y me he encerrado en el cuarto de bano. Marina no
ha dicho nada.

He pensado que debo registrar en este diario cuanto pueda
ayudarme a dar con una explicacion para lo que me sucede.

Hace un afio, asisti en Gijon a la presentacion de un libro de Jon
Bilbao. Me dedico un ejemplar, me estreché la mano, me dio las
gracias por haber ido. A todos quienes le pedian una dedicatoria, les
estrechaba la mano y les daba las gracias.

Antes de dedicarme el libro, corrigio de su pufio y letra una
errata. «Hay mds, pero esa es fea», dijo. Me agrado el gesto. Hizo
que leyera el libro con predisposicion a que me gustara, y lo hizo, si
bien no en la medida que esperaba. Antes de ayer, cuando estuvo en
casa, no me reconocio. Estoy seguro.

Sabado, 29 de marzo, mas tarde

Entre Marina y yo hemos sacado nuestras cosas de las cajas y
hemos metido en estas las de Adelina. Las hemos trasladado al



garaje. Marina ha dicho que alli huele tanto a humedad que da
ganas de llorar. También que duda que las cosas de Adelina se
conserven bien. Yo he respondido que nos ocuparemos de eso mas
adelante. Lo prioritario es gque nos sintamos comodos nosotros. Creo
que le ha agradado oirlo. He ahadido que la primavera esta a punto
de empezar, que mejorard el tiempo, gque la humedad se notard
menos.

Nos hemos animado. También han ido a parar al garaje una
mesa camilla con su juego de sillas, un par de alfombras y un
monton de fotos enmarcadas de gente a la que no conozco o de la
qgue no me acuerdo.

Durante la comida no hemos hablado mucho, lo que es
comprensible; estabamos cansados. Yo he comido mientras sostenia
a la nina en brazos. He sugerido otros muebles que podemos
arrumbar y Marina me ha dado la razon en todos los casos.

Puede que hayamos vivido el principio cauto y sensato que tanto
necesitabamos.

No he dicho nada por miedo a hacerlo trizas.

Ahora Marina estd descansando.

Sabado, 29 de marzo, mas tarde

Hemos salido a pasear por la playa, los tres. Nos hemos encontrado
con Jon Bilbao y con Emilia.

Estaban sentados en la terraza del local que hay en el centro del
paseo. Emilia nos ha saludado con la mano, sin levantarse. Creo que
Jon no nos ha visto. Estaba distraido, hablando con el propietario del
local, que se habia acercado a su mesa. Yo he respondido al saludo
de ella. Marina ha simulado no darse cuenta. Ha seguido adelante,
empujando el carrito de la nina, como si no los hubiera visto. Luego



no hemos hablado de ellos.

Viéndolos, se podria pensar que la primavera ya ha llegado.
Estaban relajados, sin nifios alrededor. Disfrutaban del sabor del
whisky, del peso del vaso, del sol en la cara. Hasta se habian abierto
un boton de la camisa y de la blusa para broncearse.

Cuando el propietario del local ha regresado a la barra, Jon ha
apoyado una mano en el regazo de Emilia y retomado Ila
conversacion dejada a medias. Hablarian de algo que no les haria
dafio ni a él ni a ella. Jon proseguiria con las anécdotas sobre los
antiguos duenos de los palacetes. Le contaria, tal vez, que el
marqués de Aledo, cuando compraba una gabardina, se la dejaba a
su chofer durante unas semanas, para que la prenda perdiera el
apresto y cobrara garbo.

La anécdota la of un verano, en la casa de Adelina, siendo yo un
crio. Es cuanto recuerdo de aquellas vacaciones.

Me habria gustado estar en el lugar de Bilbao, ser yo el que
saboreaba el licor, el que recibia las caricias de una mujer que me
escuchaba con cortesia y que decia cosas que despertaban en mi un
interés espontdneo. Si yo hubiera sido €|, habria querido que alguien
me hiciera una foto junto a aquella mujer, para luego poder recordar
el momento. Sin embargo, soy yo el que les hace una foto, yo, que
para ellos no significo nada; ahora, cuando el momento ha quedado
atrds; y sirviendome de palabras, que seguramente desvirtuan la
imagen y no alcanzan a plasmar el sentir de aquellas dos personas.
Se me ocurre que Jon Bilbao se siente bien en la misma medida en
qgue yo me siento mal.

Mas tarde

A la secuencia de casualidades se podria sumar la escritura del



relato. Si no fue algo casual, si fue anomalo. Me senti como si
alguien me lo transmitiera frase a frase. Ningun titubeo. Ningun
tachon.

Es extrafio también que desde entonces no haya podido escribir
nada.

Las casualidades guardan relacion con Bilbao. Apuntan hacia €l,
como Si propiciaran nuestro encuentro.

Me pregunto si también el relato guarda relacion con él.

Mas tarde

Me gustaria disponer de calma para poner por escrito lo que pienso,
pero en esta casa no hay mas que interrupciones. Ademads, tengo
que escribir a escondidas, si no quiero despertar preguntas
impertinentes.

Lo que pienso

Que entre Bilbao y yo existe alguna clase de vinculo.

Que el relato posee una importancia que, hasta ahora, no he
acertado a apreciar.

Que en el relato puede residir la clave de lo que esta sucediendo.
Voy a hacer una pausa para releer «El alquitran», frase a frase,
como si no lo hubiera escrito yo.

Mas tarde

Sigue: Lo que pienso



Que yo estaba en lo cierto.

Que Bilbao se siente bien gracias a que yo me siento mal, al
igual que los pacientes de la clinica se sienten bien gracias a que los
islenos se sienten mal.

Que Bilbao me ha traspasado su malestar y que ahora, como
sucede en €l relato, el malestar ansia retornar a su legitimo duefio.

Que ha sido el malestar de Bilbao lo que ha propiciado las
casualidad y, también, lo que ha dictado el relato.

Que, por lo tanto, en realidad, el relato no es mio. Es obra del
malestar de Bilbao o, en ultima instancia, del propio Bilbao.

Que Bilbao me ha engafado haciéndome creer que yo habia
escrito algo que merecia la pena.
¢Como das crédito a semejantes ocurrencias? No vuelvas a abrir
este diario hasta dentro de unas cuantas horas. Descansa. Ocupate
de los tuyos. Deja, consigue, haz que las insensateces se borren de
tu cabeza.

Mas tarde, mientras Marina prepara la cena

Sigue: Lo que pienso

Que aunque nada sea cierto (no lo es), al menos se trata de una
historia que, esta vez si, me pertenece solamente a mi. Por lo tanto,
épor qué detenerme? éPor qué no seguir fabulando?

Mas tarde, cuando Marina y la nifa se han dormido

Tranquilidad por fin, aunque no haya traido consigo el descanso. He
bajado al salon. Me vuelve a doler el estomago.



Es el malestar de Bilbao. El dolor empezo cuando él vino a casa
a buscar a sus hijos. Se agité dentro de mi, como un perro que
menea el rabo y hace cabriolas cuando ve llegar a su amo.

No escribo esto porque lo crea, sino para deshacerme de éello.
Escribir es llegar a una cumbre desde donde puedes divisar lo gue se
extiende al otro lado.

¢Como se infiltro en mi el malestar de Bilbao? éCual fue la gragea
negra?

¢Mi asistencia a la presentacion de su libro? ¢EI momento en que
me estrechd la mano?

Pero habia mas personas en la presentacion y a muchas les
estrecho la mano.

Fue el libro.

La gragea son los libros. Los utiliza para deshacerse de su
malestar. Unos lectores reciben mucho; otros, poco,; otros, los mas
afortunados, nada. Por eso Bilbao se puede sentar a beber al sol, en
buena compahia, sin sufrir angustia por tener que volver luego a su
casa.

Por eso yo no permito que nadie lea lo que escribo.

Pero otras personas leyeron el libro. Aquel y otros.

¢Por qué no hay docenas, cientos de personas, rondando la casa
de Bilbao, ansiosas por restituirle aquello con lo que él, de manera
subrepticia, los ha obligado a cargar?

¢Acaso la afliccion se distribuye de modo que solo una pequefa
porcion, baladi, inapreciable, vaya a parar a cada receptor?

En ese caso, una vez mas, me pregunto, épor qué me siento yo
como me siento?

Es posible que Bilbao y yo nos parezcamos mas de lo que
imagino. La semejanza provoco que su malestar me eligiera como su
nuevo anfitrion. Hallo en mi un refugio familiar. Por eso me



correspondio una porcion de angustia mucho mayor que a todos los
demas lectores.

Pero, si mi malestar es el malestar de otro, y pugna por salir de
mi y retornar a quien es, al mismo tiempo, su progenitor y su presa
(en cualquier caso, su fuente de vigor), ¢por qué no lo hizo cuando
Bilbao estuvo aqui, en mi presencia, tan cerca que me habria
bastado alargar la mano para tocarlo?

Quiza yo tenia que hacer algo que no acerté a hacer.

Quiza el malestar necesitaba un poco mas de tiempo para llevar
a cabo su traslado. En tal caso, la tarea que me correspondia era la
de retener a Bilbao.

«El alguitran» es una suerte de manual de instrucciones. El
malestar de Bilbao me habla a través del relato. Debo hacer lo que
me ordena. Quién sabe cuales pueden ser las consecuencias si no
obedezco.

Todo se puede resolver si vuelvo a estar en presencia de Bilbao,
esta vez el tiempo suficiente. Espero que, llegado el momento, el
malestar sepa qué hacer y asuma el control, como lo hizo cuando
me obligo a escribir el relato.

Me tengo que morder los labios para dominar las carcajadas. No
quiero despertar a la nifa.

Las causalidades son solo casualidades.

Mi malestar es mio y solo mio. Soy fuente, cauce sinuoso y
sumidero.

No obstante, équién no querria pensar que sucede algo mads,
algo fuera de lo racional, que escapa de lo cotidiano, de lo burdo, del
olor a panal sucio, de la lavadora funcionando a todas horas?

Si fuerzo otro encuentro con Bilbao y no sucede nada (no
sucedera nada), luego solo tengo gue volver a casa.



¢Como encontrarme con Bilbao?

Necesito una excusa que provoque su interés o su curiosidad. éCual?

Queda descartado esperar a que se dé un encuentro casual.
Podria tardar demasiado en producirse. Podria suceder en el sitio
inadecuado. Podria haber testigos. Podrian estar presentes sus hijos,
su pareja o, lo que seria aun peor, Marina.

Debo ser yo quien orqueste el encuentro. ¢Donde tendria lugar?
No puede ser en un espacio publico. O si, pero a una hora en que no
haya nadie mds. Tampoco puede ser en un sitio atipico; despertaria
las sospechas de Bilbao.

¢En la playa, por la noche?

Aungue se me ocurra como responder estas preguntas, équé
disculpa le ofreceré a Marina para ausentarme de casa, a una hora
inusual, sin avivar su suspicacia, que ya esta a flor de piel?

Es demasiado complicado, propio de un telefilm de sobremesa.

Basta por hoy. No me molesta tanto el estomago.

Creo que Bilbao se merece no solo que le devuelva, con creces,
su malestar, sino también un castigo por lo que esta haciendo.

Domingo, 30 de marzo

Ha sucedido algo. Ahora veo claramente que el curso de los
acontecimientos me aboca a un final inevitable. Sea lo que sea lo
que vaya a suceder, yo nada puedo hacer por impedirlo.

Esta mahana, mientras Marina estaba en la ducha y yo cuidaba a
la nifia, he oido ladridos en la puerta de casa. Era la perra de Bilbao.
No habia nadie mds. Me miraba meneando el rabo. Supongo que
queria sobras. Le gusto lo que le di el otro dia y ha vuelto a por mas.
La he dejado pasar.



He cerrado la puerta justo a tiempo. Por la ventana he visto
aparecer a los hijos de Bilbao. Iban por la calle llamando a la perra.
Estaban angustiados. Me he dado prisa en llevar al animal a la
cocina y le he dado de comer. En cuanto se ha puesto a zampar, ya
no han importado los gritos que llegaban de fuera.

Cuando Marina ha salido de la ducha, le he dicho que la perra se
habia presentado en nuestra puerta, que se debia de haber perdido,
qgue a lo mejor se habia asustado con el ruido de las motosierras y
habia echado a correr. Le he dicho que me sonaba haberla visto por
el paseo de la playa con su duefio.

A ella no le gustan los animales. Me ha ordenado encerrar a la
perra en el garaje.

Marina quiere que salgamos. Necesita ver gente, dice.

Mas tarde

Marina, la nifa y yo hemos estado en el pueblo. Pasamos por
delante de la iglesia cuando salian los feligreses de la misa del
mediodia. La plaza se ha llenado de corrillos y de crios que corrian
entre ellos. Ha sido la mayor animacion de la que hemos sido
testigos desde que llegamos a Ribadesella.

Le he contado a Marina que Adelina asistia a misa sin falta y me
obligaba a acompahnarla. Luego me llevaba al café Las Vegas. En
deferencia a mi, Adelina y sus amigas se sentaban en la mesa mas
cercana al vivero de centollos y langostas, que a mi me gustaba
mirar. En Las Vegas también habia una coleccion de botellas de licor
en miniatura, expuesta en estanterias que ocupaban una pared tan
alta y tan larga como una pantalla de cine.

Los corrillos se han disuelto. La gente iba a tomar el vermu. De
manera natural, nos hemos sumado. Las Vegas sigue abierto. El



vivero ha desaparecido, pero la coleccion de botellitas continua en
su sitio, y me ha complacido ver que es tal y como la recordaba;
solo esta mas cubierta de polvo.

Me he esforzado por rescatar mds recuerdos de Ribadesella y se
los he ofrecido a Marina, contandole solo la parte favorable. Quiero
que Marina sienta que poseo (y en consecuencia, €lla también) un
vinculo con este lugar, algo que, en alguna medida, facilite nuestra
presencia aqui.

Me ha escuchado con atencion y ha hecho alguna pregunta. Sin
embargo, sé que ella habria preferido que no le hablara del pasado,
sino del presente, en términos concretos, practicos y cuantificables,
que le hablara de riesgos y beneficios economicos, que le hablara de
una mejora de nuestro bienestar a corto plazo.

Lo gue no le conté a Marina

Que el tedio que padecia cuando Adelina me ordenaba acompafaria
a la misa era tan violento que yo sentia deseos de gritar.

Que el aliento fétido del cura se proyectaba como el haz de luz
de un faro.

Que el contacto de los bancos de madera contra mis muslos era
ofensivo, lo mismo que las nucas de los feligreses que tenia delante.

Que la fetidez del cura residia en sus palabras y en el tono,
sentencioso y fatuo, con que las recitaba.

Que yo absorbia aquel hedor a través de los oidos y se me
acumulaba en la cabeza.

Que el parloteo de Adelina y de las gallinas cluecas de sus
amigas en Las Vegas no era mds soportable.

Que, ahora, todo lo concreto, practico y cuantificable que ella



tanto anhela es para mi una fuente de tedio aun mayor que las
homilias del cura.

De regreso en casa, he dicho a Marina que saldria en busca del
dueno de la perra. Me ha respondido que me lleve a la nifa.

Mas tarde

He ido al local del paseo, donde ayer estuvo Bilbao con su pareja. Le
he explicado al propietario que he encontrado a la perra, que la he
reconocido porque la habia visto varias veces con su duefio. Le he
pedido el numero de Bilbao. Me ha mirado con desconfianza, pero
me lo ha dado. Empujar un carrito con un bebé aporta credibilidad.
Me ha dicho que, en efecto, la perra se habia perdido. Un rato antes,
los hijos de Bilbao habian estado alli preguntando por élla.

Mas tarde, al anochecer

Escribo antes de ir a devolver la perra. Escribo para serenarme.

He esperado hasta media tarde para llamar a Bilbao. Le he dicho
lo mismo que al del local de la playa. No he mencionado que soy el
que vive en la casa de Adelina.

Queria venir de inmediato a por la perra. Sus hijos estaban
preocupados. Se les habia escapado a ellos. He respondido que en
ese momento me era imposible: un asunto familiar, aburrido, largo
de explicar.. Le he propuesto que nos veamos esta noche en el
paseo de la playa. He pensado que a esas horas no solo el paseo
estara desierto, sino que serda improbable que Bilbao vaya
acompafado de sus hijos, por muy preocupados que estén. Mafana
es lunes y hay colegio. Le he tranquilizado asegurandole que la perra
se encuentra perfectamente.



El ha hecho otra propuesta. Ha dicho que le lleve el animal a su
casa. Yo he preguntado si no serd muy tarde. He dicho que no me
gustaria molestar a su familia a esas horas. Segun Bilbao, no habra
problema. No serd necesario que yo suba a la casa. Me estard
esperando en la entrada de la propiedad. Dejara el porton abierto.

Me ha parecido bien. Conozco la casa. Es solitaria. Alli es aun
menos probable que nos vean.

Se lo he explicado a Marina. Unicamente he tenido que mentir a
medias. Le he dicho que ha sido el dueno de la perra el que ha
propuesto que nos veamos a esa hora, en su casa. Ella no ha
querido saber quién es el duefio. No le interesa.

Hemos cenado sobras. Yo apenas he comido. Marina me ha
preguntado si me sigue doliendo el estomago. He respondido que si,
aunque en realidad han sido los nervios lo que me ha quitado el
apetito. Ella también ha cenado poco. Ha estado bien que se
interesara por mi. Le he asegurado que, si mafana me sigue
doliendo, pediré cita con el médico. Me ha dado un beso y ha subido
a dormir a Vega.

Parece que la nifia no tiene ganas de dormir. Todavia la oigo. Si
subo a despedirme, la revolveré mas.

Casi es la hora.

I11

Cerca de las once de la noche, Abraham at6 al collar de la perra un
trozo de cuerda que encontrd en el garaje. El animal lo miraba a la
espera de mas comida.

Vamos, dijo Abraham, tirando de la correa improvisada.

El animal era reacio a irse.



Vamos, he dicho.

El cielo estaba cubierto. La temperatura, templada durante todo
el fin de semana, habia descendido. La casa de Jon se encontraba a
menos de un kildmetro. No merecia la pena coger el coche. Abraham
tomo la carretera del Pico, siguiendo la orilla de la ria. Empezo a
llover. Hombre y perra caminaban encogidos, lanzando miradas
amilanadas en derredor. Por la carretera no pasaban vehiculos.
Dejaron atras el barrio del Tocote y la cueva rupestre de Tito
Bustillo. Doblaron una curva de la carretera y se toparon con la casa,
semioculta por los arboles vy la lluvia.

El portdn de la finca estaba abierto de par en par. La floja luz de
las farolas de la carretera apenas sobrepasaba la entrada. Abraham
solo veia masas de oscuridad. Al otro lado del portdn, la ladera del
macizo sobre el que se hallaba la casa tenia forma de pared vertical.
Al pie, una negrura mas densa y opaca: una cueva; cinco metros de
alto en la boca, y una profundidad imposible de adivinar.

Estoy aqui.

Abraham dio un respingo. No veia a nadie y nadie se dejo ver. Si
era la voz de Jon, ésu perra no deberia haber gemido de ansiedad,
no tendria que tirar de la correa en direccion a la voz?

¢Dénde?

Aqui dentro.

Jon salié de la cueva, donde se habia refugiado de la lluvia. Se
detuvo en el umbral. Llevaba las manos en los bolsillos de un
impermeable.

¢Esta bien la perra?

Perfectamente.

Abraham hizo una pausa. Le dolia el estdbmago. Afadié: Aqui la
tienes.

Tendié la correa de cuerda. Asi Jon tendria que acercarse a



tomarla.

Jon no se movid, como si no le apeteciera abandonar el abrigo
de la cueva. En el tono de las pocas palabras que habia pronunciado
no se traslucia una preocupacidon sincera por su perra, ni mucho
menos alivio y agradecimiento por que alguien la hubiera encontrado
y se la hubiera llevado a casa. Mas bien parecia molesto y a la
defensiva, una actitud que terminé de manifestarse cuando, al tomar
por fin la correa, reconocié a Abraham.

Eres el de la casa de Adelina.

Abraham no respondid. Estaba concentrado en el malestar de su
estdmago, que no habia experimentado ninguna alteracién ante la
proximidad de su legitimo duefio. ¢éAcaso no se trataba mas que de
nervios? ¢Era posible?, pensd con alivio.

¢Te encuentras bien?

No hubo respuesta. Abraham lo miraba fijamente, esperando
que el malestar decidiera qué hacer.

Gracias por tomarte la molestia de venir hasta aqui, dijo Jon.
Querras volver a tu casa. Es tarde.

Abraham no salié de su mutismo.

¢Quieres llevarte mi impermeable?

Abraham retrocedid6 como si acabara de ser victima de una
amenaza.

¢Te encuentras bien?, repitié Jon, de nuevo con mas fastidio que
preocupacion.

No vengo a devolverte solo a la perra.

Fue Jon el que ahora guardd silencio. No se movid. Observaba a
aquel hombre del que la lluvia chorreaba. Esta era la reaccion
ansiada por Abraham; le permitia deducir lo que mas le convenia vy,
por encima de todo, ganar tiempo para que el malestar
amazacotado actuara o le indicara qué hacer.



TU y yo nos conocemos, dijo Abraham.

Ya lo sé.

¢De veras?, preguntd Abraham; la bola de angustia habia dado
un salto y se abria paso esofago arriba.

Estuve en tu casa el otro dia.

iNo! Nos conocemos de antes. No finjas. A mi ya no me
enganas.

No sé de qué hablas. Creo que es mejor que te vayas. Gracias
por traer a...

iUn momento! iEspera!

Y mas calmado, si bien con la angustia escalando rumbo a la
garganta, anadid: Estuve en la presentacion de uno de tus libros.
Hace un afo.

No lo recuerdo, dijo Jon.

Lei el libro.

La angustia llegd a la garganta de Abraham, donde se agiganto,
dificultandole afadir nada mas, y, por un instante, le cortd la
respiracion. Se debatid para decir: No me has preguntado mi
nombre. Has estado en mi casa. He atendido a tus hijos. Te he
traido a tu perra. Y no me has preguntado cdmo me llamo.

Jon retrocedid unos pasos hacia la cueva y Abraham rompid a
llorar. Se le escapd un gemido, acompafado de un rictus de dolor, vy,
de subito, llegaron las lagrimas. Se cubrid la cara con las manos. El
gesto apenas disminuyd el volumen de los sollozos, desgarrados,
propios de alguien que acaba de padecer un daho gigantesco,
capital e incurable. Con la espalda encorvada y las rodillas
flexionadas, a punto de derrumbarse, alterno lloros y unos alaridos
que, mas que servirle de desahogo, parecian renovar la energia de
la que se nutria el llanto.

¢Qué esta pasando?



Desde la rampa de adoquines que llevaba a la casa, Emilia
afadio: Jon, édonde estas?

Su plan habia sido regresar a Bilbao esa tarde, pero el extravio
de la perra le habia hecho cambiar de idea. Los nifios estaban
tristes. Se sentian responsables de la pérdida del animal. También
Jon estaba disgustado; el incidente les habia aguado el fin de
semana. Emilia no queria irse dejando en la casa tal estado de
animo. Decidié que se quedaria en Ribadesella hasta que la mascota
estuviera de nuevo con los nifios. Ella madrugaria a la mafiana
siguiente e iria directamente al trabajo.

Aqui, dijo él, volviendo a salir de la cueva.

A sus pies, la perra se revolvia, atemorizada por los berridos de
Abraham.

¢Qué esta pasando?, repitio ella.

Abraham apartd las manos de la cara. Las lagrimas, la lluvia y la
oscuridad apenas le dejaban ver nada. El dolor que antes padecia en
el estdmago se habia trasladado a la cabeza. Le zumbaban los oidos.
Alargé un brazo hacia la mujer. Ni siquiera él supo si lo hizo en
ademan de suplica o de prevencion.

Jon se adelantd.

iApartate de ella!

De forma tan repentina y caudalosa como lo habian hecho las
lagrimas, se produjo el vémito.

Abraham se doblé por la mitad y se vacid violentamente. Los
zapatos de Jon quedaron salpicados. En los descansos entre
descarga y descarga, Abraham gemia y tosia.

Por fin se irguid, con los ojos llorosos.

¢Te encuentras mejor?, preguntd Emilia.

No lo sé. Creo que si.

Abraham hurgé con la punta del pie en el charco que tenia ante



él.

¢Esto es todo?, le preguntd a Jon. ¢Es todo?, insistio.

Por supuesto que esto es todo, respondié Jon, indignado. Ya te
estas largando de aqui.

Jon, dijo Emilia, este hombre no puede volver solo a su casa.

Abraham seguia contemplando el vémito.

Si. Ya esta. Ya esta.

Se le escapd una risa nerviosa y pididé perddn.

Estoy mejor.

Toma a la perra, dijo Jon a Emilia, y subid a casa. Yo me encargo
de él. Cuando vuelva limpiaré esto.

Emilia se despididé de Abraham, aunque él no parecid oirla. Un
momento después, Jon detenia su coche frente al chalé de Adelina.
No habia dicho nada durante el trayecto. Apretaba los labios en
gesto de asco.

En el asiento del acompahante, Abraham miraba tranquilamente
por la ventanilla. Habia dejado de llover. Cuando se pararon y se
volvid hacia Jon para despedirse, agacho la cabeza, presa de un
subito ataque de arrepentimiento.

¢Y cdmo estas tu?

Jon lo mird incrédulo.

¢Yo?

Si. éEstas bien?, dijo Abraham, y afiadié: Lo siento.

Jon no se digno contestar.

Quiero pensar que, si las cosas hubieran sido de otro modo, dijo
Abraham, podriamos haber sido amigos. Siento de veras que eso no
vaya a pasar.

Se bajé del coche y entrd en el chalé. Tenia que consignar en su
diario todo lo que habia sucedido en la casa de Jon Bilbao, con el
mayor detalle posible. Sin embargo, estaba demasiado cansado. El



diario podia esperar hasta el dia siguiente. Lo Unico que queria hacer
era meterse en la cama y dormir. El estdmago ya no le dolia.

Procurando no hacer ruido, se quitd la ropa salpicada de vomito
y la metié en la lavadora. Se enjuagd la boca en el fregadero de la
cocina. Cuando se disponia a subir al dormitorio, se fij6 en que el
carrito de la nifia, que siempre aparcaban en el recibidor, no estaba
alli.

Arriba no habia nadie. Faltaba ropa de Marina y de la nifia, y la
bolsa de pafales. Recorrid varias veces el chalé, sin encontrar ni una
miserable nota con una explicacion.



CONVERSACION EN UN GALLINERO

Emilia sintié curiosidad por saber qué habia sido aquel sitio en el
pasado: los restos de una caseta de ladrillo, de planta rectangular, ni
escasa ni muy amplia, en la parte trasera de la vivienda, un limonero
ubérrimo a un lado, un tendedero al otro. Sobrevivian nada mas que
el suelo de baldosas de barro, una pared, levantada contra el macizo
calcareo, para el que servia de muro de contencion, y, en angulo
recto con esta, parte de otra pared, demolida al bies, convertida en
contrafuerte que ayudaba a la primera a impedir el deslizamiento de
la ladera; un vestigio con forma de triedro, una reliquia funcional
destinada a fines varios, también una suerte de escenario para
representaciones caniculares, livianas, conectado con la vivienda
mediante un breve sendero y tres escalones de piedra por donde
habrian de entrar y de hacer mutis los intérpretes entre aplausos
comedidos, un poco condescendientes. En el centro, una mesa de
forja y cuatro sillas a juego, asiento y respaldo acolchados por
almohadones que era obligatorio guardar cada noche si no querias
que amanecieran fofos, rezumando humedad, incluso en agosto,
como era el caso. Sobre la mesa, tazas de café, platos con migas de
tostadas y manchas de mermelada, libros, periddicos y limones



maduros, caidos del arbol y usados como pisapapeles. Jon leia.
Emilia, el rostro expuesto al sol, las piernas desnudas, los pies
descansando en otra silla, conjeturaba sobre el pasado de aquel
suelo y de aquella pared y media.

¢Qué habia aqui? éPor qué no lo derribaron por completo y
levantaron una verdadera obra de contencion, en lugar de fiarlo todo
a una pared y parte de otra, con grietas resanadas y arabescos de
moho? En la pervivencia de estos restos, écuanto hay de temeridad,
cuanto de confianza desproporcionada en lo que es originario y
propio, cuanto de reminiscencia?

En el suelo, al pie de la pared completa, maceteros con geranios;
al pie de la otra, lefha cortada, cubierta por una lona, de debajo de la
cual salia alguna que otra avispa que sobrevolaba la mesa antes de
posarse junto a los restos de mermelada.

Y Emilia: ¢Qué habia aqui? éTe importa contarmelo? Pero no me
ofrezcas nada mas que una respuesta escueta, prosaica, que por mi
misma alcanzo a imaginar: una caseta para las herramientas de
jardin, el sitio donde guardabais patatas y manzanas... Tampoco
fabules en exceso. No te doy pie para que falsees lo que esta ruina
fue, para que tergiverses y brufas su pasado hasta volverlo
cautivador e inverosimil. He tardado en llegar aqui. Me gusta estar
aqui. Sopla el nordeste, se lleva las migas de las tostadas que con
gusto acabamos de comer y los gorriones las recogen del suelo. No
necesitas seducirme con un relato. Tampoco hacerme sentir parte de
una ficcion, el Ultimo personaje en incorporarse a una saga familiar,
al que hay que arropar, hacer un hueco, y también aguijar para
forzarlo a salir de la timidez y el comedimiento iniciales. Yo solo
quiero un poco mas que la verdad, no demasiado.

Y Jon, cerrando el libro, marcando la pagina con el indice, como
si su intencion fuera proseguir en breve la lectura: A este sitio



siempre lo hemos llamado el gallinero.

Y ella: Ya esta. Ya esta. Eh ahi, la primera frase. Apenas contiene
nada. No permite prever la extension ni la relevancia ni el tono de lo
que a continuacidon vendra. Sin embargo, esa primera frase, una
primera frase, es siempre, en si misma, algo definitivo.

Y él: Incluso ahora, sigue siendo el gallinero.

Y ella: Si un hombre de ciencia lograra hender el velo de nuestra
realidad, su triunfo no radicaria en abrir una puerta que permita el
libre transito, ni siquiera una mirilla a la que aproximar el ojo para
atisbar lo que se agita al otro lado, sino en la apertura inicial,
microscdpica, por donde se filtraria un Unico rayo de luz, el cual no
informaria de la existencia de algo al otro lado, ni de si lo que alli
existe es merecedor de desvelos, pero si confirmaria la existencia de
otro lado. El logro mayor es corroboracion y es promesa.

Y ella de nuevo: ¢Desde cuando esta aqui?

Y él: Cuando mis abuelos maternos vendieron el caserio de
Berango y vinieron a Ribadesella, construyeron esta casa y, al lado,
construyeron un gallinero.

Y él de nuevo, con una conviccion mayor, abismandose en el
relato: ¢Codmo seria dejarlo todo atras y asentarse en la Ribadesella
de finales de los afos sesenta? ¢Mis abuelos lo verian como un
progreso, como adelantar un pie, con cautela, hacia la modernidad?
A lo mejor este gallinero nos dice algo al respecto. éLo construyeron
y lo llenaron de gallinas, y también de conejos, obedeciendo a nada
mas que una inercia del pasado: antes teniamos animales y ahora
también? No creo que esa fuera la Unica razén. éLos conejos y las
gallinas que vivieron aqui fueron, en cierto modo, los mismos que
vivieron en el gallinero y la conejera del caserio, y con sus huevos,
su carne, sus cloqueos, su suciedad contribuyeron al consuelo, a que
mis abuelos pensaran que no todo lo habian dejado atras?



Y él de nuevo, posando el libro en la mesa, entrelazando los
dedos y dejando las manos descansar en el regazo: Puede que no
estuvieran seguros de si el negocio que los habia traido aqui seria
capaz de proveerlos de sustento. Si la cantera que mi abuelo habia
comprado no les procuraba dinero bastante, al menos el gallinero les
daria carne y huevos. Y si suficiente roca caliza era dinamitada,
molida, cribada y vendida a buen precio, mis abuelos, aun asi, no
tendrian la necesidad forzosa de acudir al mercado del pueblo,
donde, quiza, no supieran con qué se iban a encontrar. No olvidemos
que, alli de donde venian, disponian de todo cuanto necesitaban
para subsistir, salvo aceite, azlcar y sal. Todo dentro de los limites
de su propiedad. Cruzaban la puerta del caserio, caminaban unos
pasos y lo tomaban con sus manos. Tenian frutales, maiz, trigo,
miel. Cuando la recogida de los productos era trabajosa, contaban
con la ayuda de un burro y de un caballo. Tenian vacas y cerdos.
Hombres y mujeres sabian pescar. Los muebles de las habitaciones
estaban fabricados con madera comprada y traida a casa por
marinos de la familia, gente de confianza que recorria los galpones
del puerto de La Habana en busca de partidas idoneas de caoba,
madera que en virtud de la travesia del Atlantico y del paso por las
manos de un ebanista de Berango, asimismo de confianza, se
convertia en propia, en todos los sentidos.

Y él de nuevo, tras comprobar que contaba con la atencidon de
ella: Los huevos y la carne del gallinero, y las fresas y las lechugas
plantadas por mi abuela, reducirian los viajes al mercado donde si
sabian lo que iban a encontrar en las cestas y en las cajas, en los
ganchos del carnicero y en el mostrador del pescadero. Lo que
desconocian era la disposicidn, los interrogantes con que serian
recibidos. En cualquier caso, el gallinero no garantizaba Ia
autosuficiencia, pero ayudaba a la misma, a no desprenderse de



dinero a cambio de una carne y unos huevos que no eran los
mismos que los del caserio.

Emilia observaba la ladera que la pared del gallinero ayudaba a
contener. Mas arriba, un cable electrificado impedia el descenso de
los jabalies; mas arriba, racimos de latas vacias de cerveza colgaban
de las ramas de los arboles, también como medida disuasoria contra
los jabalies; mas arriba, finalizaban las terrazas excavadas en el
terreno y este se volvia escarpado, apenas transitable, traicionero,
peligroso en caso de dar un mal paso o sufrir un resbalén; y mas
arriba, en la cima del macizo, a lo largo de la linde de la finca, una
apretada fila de eucaliptos, zarandeados por el viento del nordeste, a
la vez bandera y empalizada.

Y él: Tengo un recuerdo vago de los animales. Las gallinas
estaban ahi, sefalando la pared completa. Los conejos, alli,
sefalando una de las paredes desaparecidas. Mis padres se
deshicieron de ellos en cuanto mis abuelos murieron. De repente
daban demasiado trabajo. Una vecina de Ardines los comprd todos.
Los conejos los usd para criar. Eran buenos conejos, al parecer.
Luego en el gallinero se guardaron herramientas de jardin, también
patatas y manzanas.

Jon guardo silencio, no volvié a abrir el libro, y Emilia esperd, a
sabiendas de que no habia terminado; como mucho, habia concluido
la parte de verdad solicitada por ella. Quedaba algo mas por decir.

Y él: Cuando yo era nifio, este monte ardia con frecuencia. En
alguna de las parcelas que hay mas alla, sefalando la empalizada de
eucaliptos, el propietario quemaba rastrojos vy, si soplaba el viento, el
fuego bajaba. Alguna vez ocurrié mientras estabamos mi madre y yo
solos en casa. Primero llegaba el olor, luego asomaba el humo, luego
las llamas entre los eucaliptos. Mi madre llamaba a mi padre, le
decia que volvia a haber fuego, que ya lo estdbamos viendo. La



cantera estaba lejos. El podia tardar una hora en presentarse.
Alguna vez trajo a uno o dos obreros para que le echaran una mano.
Llegaban apurados, cubiertos de polvo de la cantera, ansiosos por
hacerse cargo de todo. Pero hasta entonces solo estabamos mi
madre y yo, las herramientas que se guardaban en el gallinero y la
manguera con que regabamos las hortensias. Yo sofocaba el fuego
azotandolo con una pala o pisoteandolo con las zapatillas de estar
en casa. Corria de un lado a otro, mas entusiasmado que
preocupado, arremetiendo contra las avanzadas del fuego sin
atender a mi madre, que me gritaba que tuviera cuidado, mientras
ella empunaba la manguera.

Algun vecino de la villa que habia visto el fuego podia aparecer
para ayudar, o la guardia civil, pero no era lo habitual. Tampoco sé
de nadie que se responsabilizara de los incendios. El fuego era algo
que sucedia y cuyos efectos habia que sobrellevar, igual que una
tormenta o una gripe, que alguien te ha contagiado, sin que puedas
saber quién.

Hubo una vez en que el monte ardié por la noche. Lo recuerdo
como el mayor de todos los incendios, aunque a lo mejor solo es asi
porque en la oscuridad las llamas se veian mas. Soplaba viento del
sur. Mi padre estaba en casa. Esa vez fue él quien corrié de un lado
a otro, afanado en azotar, en pisotear. No me dejo prestarle ayuda.
Yo miraba desde la puerta trasera de la casa, en pijama y bata. Mi
madre si ayudd. Se encargé de la manguera, como era habitual,
aunque no con el afan que ponia cuando el fuego se presentaba
estando ella y yo solos, me parecid a mi entonces, o asi es como lo
recuerdo. Mi padre desahogaba la angustia gritandole. Apunta ahi
con la manguera. éEs que no puedes subir mas arriba? ¢Se puede
saber qué te pasa? Ella obedecia no tan rapido como a mi me
parecia que podria hacerlo, con una torpeza exagerada, inoportuna,



que cabria interpretar como desgana o despreocupacion.

Mi padre dijo que, si el fuego llegaba al gallinero, ella y yo nos
fuéramos, que dejaramos la casa. No, no recojas nada. Os vais como
estdis, con el nifo en pijama. Pero todavia no. Ahora ven a
ayudarme. iVamos, mujer!

Lo que a ella se le pedia era que, llegado el caso, sencillamente,
se subiera al coche conmigo y se fuera. Nadie especificd ni nadie
quiso saber adonde debia dirigirse. Yo supuse que los dos tenian
claro cudl habia de ser el destino de mi madre y el mio, el lugar
donde mas tarde, cuando mi padre por fin se hubiera dado por
vencido o puesto a salvo todo cuanto hubiera estado en su mano, él
se reuniria con nosotros.

El fuego se consumidé o mi padre logré apagarlo. En cualquier
caso, no alcanzo el gallinero.

Mi madre y yo nos fuimos a dormir. Mi padre pasd la noche
despierto, subido al tejado del gallinero, vigilando que el incendio no
se reavivara. Cuando me levanté por la mafiana, aun seguia en casa,
lo que era inusual en extremo. Acostumbraba a salir hacia la cantera
antes del amanecer.

En el colegio me miraron raro, como cuando alguien volvia a
clase después de que se le hubiera muerto un abuelo o una abuela.
La maestra se sorprendid al verme. Me pregunto si estaba bien, si lo
estaban mis padres. Al principio, no entendi el reparo de mis
compafieros ni la extrafieza de ella. Tardé en comprender que se
debia al fuego. Pero habia habido otros fuegos, y de todos se habian
ocupado eficientemente mis padres, al igual que hicieron con
cuantos hubo mas adelante. Varias veces, las llamas llegaron a estar
muy cerca del gallinero, pero nunca lo alcanzaron. La casa siempre
sali6 ilesa, mas alla de alguna tiznadura en la fachada.

Ademas de la maestra, el Unico que dijo algo sobre el fuego fue



uno de los repetidores que habia en la clase y al que todos
debiamos sufrir, dos afios mayor que nosotros, un homunculo
modelado con sebo de cerdo y mierda, vestido con vaqueros
elasticos, camisetas de Metallica y de Kiss y zapatillas de deporte
compradas en mercadillos.

iA punto has estado de quedarte sin casa!

Eso dijo, riéndose como un caballo, con las comisuras de la boca
blancas de saliva, mirando a los costados para comprobar si alguien
lo secundaba. iA punto has estado de quedarte sin casa! Igual que
se habria mofado si yo hubiera sufrido un tropezén y me hubiera
caido de bruces al suelo. De hecho, como se reia cada vez que me
ponia la zancadilla. iCasi te caes!, o iQué haces ahi tirado! Nos lo
decia a todos a cuantos nos hacia lo mismo, mientras pasaba por
encima de nosotros y aprovechaba para pisarnos como por descuido,
una mano, la espalda o la cabeza.

Y él de nuevo, después de una pausa pensativa, cuando Emilia
ya creia que no iba a afiadir nada mas: Lo que recuerdo mas
vivamente es la lentitud de mi madre cuando manejaba Ia
manguera, como insistia en remojar un punto donde el fuego se
habia extinguido hacia rato, mientras que, por los costados, las
llamas avanzaban sin trabas hacia el gallinero, atenta no al fuego,
sino a algo aun mas perentorio, a una voz que sonaba en su cabeza
y la instaba a ser audaz, a aferrar la oportunidad ofrecida por una
conjuncidén de circunstancias a priori adversas, el viento del sur, la
noche, la desesperacion de mi padre, el fuego. Seria una voz
desafinada, ronca la mayor parte del tiempo, chillona cuando
pretendia colmar de énfasis sus palabras, sembrada de gallos,
inesperados e incontrolables, que le aconsejaba reservar las fuerzas
para mas adelante, cuando las llamas por fin envolvieran el gallinero,
que en su imaginacién arderia con safia, como una paca de paja



empapada en gasolina, concediéndole a ella libertad para soltar la
manguera, meterme en el coche a empujones y escapar de la casa.
Ni siquiera deberia pasar por el tramite engorroso de decidir qué
llevarse y qué abandonar a las llamas. Tampoco por el de presenciar
cdmo estas se aproximaban a la casa, la rondaban y, como un nifio
goloso ante un pastel, escogian el lugar mas apetitoso por donde
empezar a devorarla. Que disfrutaran del espectaculo los vecinos de
la villa. Ella no lo necesitaba. Que lo comentaran a la mahana
siguiente, los tenderos con sus clientes, los padres y las madres que
llevaran a sus crios al colegio, los ociosos acodados en la barra de
los bares desde la primera hora del dia. Entonces ella estaria lejos.
No le importaria lo que dijeran porque nunca volveria a cruzarse con
ninguno de ellos.

Seria una voz fanfarrona, que se las daba de saber mucho mas
de lo que realmente sabia, que buscaba la complicidad con el solo
fin de acceder a los puntos débiles de aquel a quien hablaba, la voz
de un intrigante nato, que en el momento mas inesperado podia
sorprenderte actuando de manera cruelmente danina: la voz del
homunculo que se rio de mi al dia siguiente.

Me lo imagino encaramado al hombro izquierdo de mi madre,
como los diablillos en los dibujos animados, pero sin que en el
hombro derecho hubiera ninguna figura positiva que rebatiera los
consejos egoistas y las falsas promesas que vomitaba en la oreja de
ella. Me lo imagino como un fantasma gaseoso y hediondo que
envolvia a mi madre, que apoyaba una mano intangible sobre la
mano con que ella sostenia la manguera y le impedia orientarla
hacia el fuego. Me lo imagino como un gusano con rostro humano
que se arrastraba por las circunvoluciones del cerebro de mi madre,
dejando tras de si un rastro de excrementos que palpitaban, se
hinchaban y se transformaban en mas gusanos, todos con la misma



cara arrasada de acné de su progenitor.

Claro estda que no lo imaginé asi a la mafana siguiente del
incendio. Durante mucho tiempo lo olvidé todo, salvo el hecho de
que el monte ardid una noche con llamas mas vivas que en otras
ocasiones, o asi me lo parecié a mi. El recuerdo ha emergido siendo
yo un adulto, un recuerdo prolifico, como si el barro oscuro donde
pasd décadas enterrado lo hubiera provisto de una suerte de
fertilidad y esta invitara a cavilar sobre lo que entonces pasé por la
mente de unos y de otros. Asimismo, invita a vincular partes
separadas del recuerdo, dotandolo de cohesion, a imaginar al
homunculo como la nauseabunda voz de la flagueza de mi madre,
de su enfermedad. También a resignificar a aquel preadolescente,
hijo de padres desatentos, sufridor de quién sabe qué ponzofias,
contradicciones y pavores secretos, imponiéndole una utilidad y un
significado, doblegandolo para ponerlo al servicio de mi relato.

II

Y Emilia: éTu madre no queria vivir aqui?

Y Jon: Ahora tendré que contar la historia, y volver a contarmela
a mi mismo. La historia de por qué estamos aqui sentados, en las
ruinas de un gallinero, en vez de en otro sitio, que no alcanzo a
imaginar y que no deseo imaginar. ¢Se ha acabado el café?

Y ella, después de entrar en la casa y de volver a salir llevando
una bandeja con dos tazas humeantes, prestando atencién a los
irregulares escalones de piedra del gallinero, con los que no estaba
familiarizada todavia: ¢Prefieres no contarmelo?

Y él: Mis abuelos maternos vendieron el caserio de Berango,
donde eran autosuficientes. Primero los terrenos y por ultimo el



caserio. Con lo que les pagaron, compraron una cantera en Asturias.

Y él, después de tomar un sorbo de café: No lo estoy contando
bien. Voy demasiado rapido. Me salto partes de la historia. Voy a lo
esencial pensando que el resto se sobreentiende, pero no es asi. Es
imposible que sea asi cuando desconoces los lugares, a las
personas, el orden en que todo sucedid.

Y ella: Cuéntamelo como prefieras.

Y él: Me pide que lo cuente como yo prefiera. ¢Cémo prefiero
hacerlo? éComo sé hacerlo? Si me detengo a pensarlo, a discernir
entre lo que prefiero decir y lo que no, entre lo que conozco y
aquello de lo que apenas tengo una nocidn imprecisa, entre lo que
se apoya en evidencias y lo que surge de mi imaginacion, y entre lo
que sé expresar y lo que no, nunca contaria nada.

Y él de nuevo: Mi abuelo siempre se dedico a las canteras. Su
primer trabajo fue en un arenero en las Pehas de Santa Marina, en
Urduliz, de donde extraia arena para fabricar moldes de fundicion.
Empezod siendo un empleado mas. El propietario era el padre de su
mujer, o el padre de quien mas adelante se convertiria en su mujer.
No sé cual era la relacién entre mi abuelo y mi abuela cuando él
llegd al arenero, ni si para entonces ya existia alguna relacion. En
cualquier caso, y sintetizando, él comenzo trabajando para el padre
de su mujer. No puedo dejar de senalarlo. Quiza el hecho no alberga
ningun significado para el conjunto de la historia, quiza a la postre
no explica nada. Juzgalo ti misma, una vez lo hayas oido todo.

Y ella: Eso haré. Pero épor qué no puedes dejar de senalarlo?

Y él, dubitativo;, también un tanto avergonzado: Por una
querencia propia del que vive de contar historias; ficciones, en su
mayoria. Por el regocijo, y también por el alivio, mas incluso por el
alivio, de toparme en el ambito de lo real, imbricado en un
encadenamiento de vidas y sucesos reales, con un recurso que la



ficcion ha empleado hasta la saciedad. Por el impulso de decir, ¢Veis
cdmo sucede de veras? éVeis como no es solo un truco barato? Pero
me estoy adelantando. éQuieres que siga o te estoy aburriendo?

Y ella: Sigue.

Y él: Puede que mi abuelo no viera futuro al arenero, o puede
que no le satisficiera depender de las decisiones de su suegro, no lo
sé. No abandond la explotacidon de las Penas de Santa Marina, pero
comenzO a dar pasos para convertirse en jefe de si mismo. En
Berango, cerca del caserio, instalé una planta de molienda donde
trituraba la arena de su suegro. También otros materiales que él
mismo se encargaba de buscar y adquirir. Compraba roca a canteras,
la molia y la vendia. Calcita. Cuarcita. Fluorita.

El siguiente movimiento fue obvio: hacerse con sus propias
canteras para abarcar todo el proceso. Compraba una pequefa
explotacién y al cabo de un tiempo la vendia y adquiria otra que
prometia una rentabilidad mayor. He visto fotos de aquella época. Mi
abuelo apoyado garbosamente en el guardabarros de un camién
GMC, abandonado por los americanos en Africa tras la Segunda
Guerra Mundial y traido a Espafia de estraperlo, mi abuelo con boina
y camisa a cuadros, mas joven de lo que yo soy ahora, pero, a mis
0jos, mas viejo, con la vejez forzosa en un abuelo, y detras de él
obreros que miran a camara, aprovechando la ocasién para hacer
una pausa en la faena, todos con camisa a cuadros y boina o
sombrero de paja. Vivia atento al rumor, al soplo del yacimiento sin
explotar, del yacimiento esperanzador pero mal gestionado, del
propietario al que le urgia el dinero y estaba dispuesto a malvender,
del barrenista eficiente pero descontento con su capataz, del
mecanico que acortaba ejes de camiones para hacerlos mas
maniobrables. Se agenciaba bajo mano muestras de yacimientos
ajenos, que le entregaban en bares, en casas de comidas, en



habitaciones de hostales, pufados de piedras envueltos en un
panuelo sucio o escondidos en una caja de puros, pagando con
discrecién, siempre al contado, escupiendo sobre las muestras,
frotandolas con la yema del pulgar, partiéndolas con un martillo de
geologo para asomarse al interior y vertiendo sobre ellas unas gotas
de acido clorhidrico y, si ese examen preliminar era juzgado de
favorable, llevando las muestras a un laboratorio para someterlas a
un analisis detallado.

Ademas de moler el material bruto de sus propias explotaciones,
siempre pequenas, continuaba moliendo lo que compraba en
canteras de otros. Eso lo llevd a entablar relaciones con Asturias.
Fletaba cargueros de mineral que zarpaban de Ribadesella vy
descargaban en el puerto de Bilbao. Al cabo de un tiempo, la mayor
parte del producto con el que trabajaba procedia de Asturias. Con el
fin de ahorrarse los fletes, decidié trasladar aqui la planta de
molienda. Vendid las pequenas explotaciones que tenia en
propiedad. No sé en qué momento ni en qué circunstancias se
desligd del arenero de las Pefias de Santa Marina, pero supongo
que, para cuando vino a Asturias, hacia mucho que el negocio de su
suegro habia salido de esta historia.

Y ella: éFue entonces cuando compro la cantera que luego fue
de tus padres?

Y él: No. Todavia no. Empez6 con una nueva nave de molienda,
aqui, en Ribadesella, adonde trajo los molinos que estaban en
Berango.

Y ella: éPor eso vendieron el caserio?

Y él: No. Todavia no. Mi abuela seguia alli, y también mi madre.
A mi madre aun no la hemos mencionado, aunque para entonces
formaba ya parte de la historia. Disfrutaba del caserio. Vivia rodeada
de animales con nombre propio y buenos sentimientos. Estimaba la



leche, la miel, el trigo y todo lo demas que se producia en su propia
tierra. Estudiaba. Dibujaba retratos de animales. Pintaba acuarelas.
Claro esta, hay aqui una doble idealizacidén; en primer lugar, en lo
que ella me refirid a mi; y en segundo, en cémo yo te lo cuento a ti.
En su recuerdo, el caserio era una arcadia donde no habia sucedido
ninguna desgracia, al menos ninguna que hubiera afectado a mi
madre.

Y ella: &Y tu padre? éPara entonces también era ya parte de la
historia?

Y él: Todavia no. Si esto fuera una obra teatral y él uno de los
actores principales, en estos momentos estaria viniendo hacia el
teatro a paso ligero, mirando el reloj. En algun momento a lo largo
de lo que te voy a contar, entrard por la puerta de artistas y
permanecera entre bambalinas, al lado a mi madre, tomados de la
mano, mirandose de reojo, los dos con una sonrisa tensa, a la
espera del pie para salir juntos a escena.

Perdona, se me ha olvidado decir que habia otras personas que
también vivian en el caserio, parientes que no es necesario
enumerar para no recardgar la narracion, y de los que prefiero no
hablar, a los que yo nunca conoci. Hablar de alguno de ellos es
complicado. Pero retomemos el hilo. Mi abuela gestionaba el caserio.
Mi abuelo trabajaba aqui y vivia en una pension.

Como habia hecho en Bizkaia, mi abuelo aguzé el oido para
averiguar donde habia yacimientos que pudiera adquirir, cuyo
material moleria en su planta. Asi fue como llegd a comprar una
explotacién de caliza en el alto de Ortiguero, en Cabrales, una
explotacion de pequefas dimensiones, igual que todas las que habia
tenido hasta entonces. Pero solo igual en apariencia. {Te has perdido
con tantas idas y venidas, compras y ventas?

Y ella: Te sigo.



Y él: La caliza de Ortiguero era de buena calidad. Lo bastante
como para vendérsela a las empresas de cristaleria, que pagaban
bien y necesitaban un suministro abundante y continuo de materias
primas; sus hornos no se apagaban nunca.

Discretamente, mi abuelo indago por los alrededores y descubrid
que el yacimiento de caliza era mayor de lo que creia, que excedia la
parcela donde lo explotaba. Y los terrenos por donde se extendia la
caliza nunca habian sido denunciados. Estaban a su disposicion.

Y ella: éSe hizo con ellos?

Y él, asintiendo: Por supuesto.

Y ella: ¢Y aquel material lo transportaba a la planta que tenia
aqui, en Ribadesella?

Y él: No. Nunca llegd a hacerlo. No fue necesario. El yacimiento
de caliza no solo era mayor de lo imaginado, mucho mayor, en
realidad, sino que a su misma vera habia unas instalaciones para
tratar mineral de cobre.

Y ella: Ahora si me he perdido. éEsas instalaciones tenian algo
que ver con la explotacion de tu abuelo?

Y él: No. Fue una casualidad que estuvieran alli. La empresa
propietaria tenia una concesion del gobierno para fabricar casquillos
de municién militar. Extraia el mineral de cobre cerca de alli, en la
mina Delfina, hasta que pasd a importarlo de Africa. Entonces cerrd
la planta de Ortiguero.

Es decir, mi abuelo se encontrd con un yacimiento de caliza de
buena calidad y de grandes dimensiones, Yy, justo al lado, una planta
provista de molinos, silos, tolvas, taller, cerrada un par de anos
atras, donde la herrumbre no habia hecho mella aun. Fue entonces
cuando mi abuelo, del que nos cabe imaginar que estaria cansado
de vivir en una pensidn, que echaria de menos a su familia, la cual
también le echaria de menos a él, pensd: Esta vez si. Esto es lo que



estaba buscando. Por esto merece la pena venderlo todo y venir
aqui, traer a la familia, a todos los que quieran venir. No aqui, a la
montafa, donde hace demasiado frio y vive poca gente, sino a la
costa, a Ribadesella, y construir una casa, con terreno alrededor, con
animales, con una huerta, no en la villa, no con vecinos a un lado y
al otro, mucho menos con vecinos arriba y vecinos abajo, eso no,
eso hunca.

Y ella: ¢Es necesario que me cuente esto para responder mi
pregunta? Yo solo queria saber si a su madre no le gustaba vivir
aqui. ¢Busca hacerme sabedora de su historia familiar, a la que yo
acabo de sumarme? ¢Pretende entretenerme, informarme o
advertirme de algo, de esa tragedia venidera, venidera dentro del
relato, y que ya se ha insinuado? ¢Pretende darse a conocer a mi a
través de la historia de su familia, sin omitir lo feo, lo reprochable, ni
aquello sobre lo que caben interpretaciones diversas, contradictorias
e irreconciliables? Si su intencion, en efecto, es la de darse a
conocer, sin vedar nada, pero teniendo la deferencia de plantar
carteles de advertencia, barandillas de seguridad y barreras
quitamiedos, yo, proclive como soy a nunca dejar de saber, a hurgar
con las unas en la herida si es necesario, a sacar a pufados el pus y
la carne podrida, se lo agradezco, pero haré uso de mi derecho a
ignorar las advertencias, a forzarlas, a derribarlas si acaso a patadas,
un derecho que nunca dejaré de reivindicar. Te lo advierto. Te lo
advierto. Te lo advierto.

Y ella de nuevo: Tu abuelo compro la planta de cobre de
Ortiguero y denuncid los terrenos calizos. éLas maquinas que tenia
en la nave de Ribadesella se las llevé alli?

Y él: No. Todo lo que habia en la nave lo vendio. Eran molinos
con muelas de piedra. Maquinaria del neolitico. Queria empezar a
trabajar a gran escala y para ello hacian falta equipos nuevos.



También gente nueva, joven, con estudios especializados, que
supiera mas de lo que él habia llegado a aprender gracias
Unicamente a la experiencia.

Y ella: Ahora si vendio el caserio.

Y él: Para comprar la planta de cobre. También para comprar
este terreno, que pertenecia a la marquesa de Arglelles, y levantar
esta casa, adonde trajo a su familia.

Y ella, girando la cabeza para recibir el sol de frente, palpandose
las mejillas para comprobar si estaban demasiado calientes vy
recolocandose el flequillo: Y ahora, por fin, tu madre y tu padre
entran en escena.

Y él, regodeandose de mirarla: Asi es. Por fin. Te queda muy
bien el pelo corto. Me gusta ese tic nuevo de arreglarte el flequillo.

I1I

Y Jon: Asi es. Ha llegado el momento en que mis padres entran en
escena. Hasta ahora, contar esta historia ha sido facil. Lo que sigue
es terreno traicionero.

Yo tenia tres afos cuando mi abuelo materno murié. No guardo
recuerdos de él. Ignoro la clase de hombre que era. Mis padres me
han referido datos, lugares, fechas, ahora estaba aqui, luego estaba
alli, todo ello fiable, en gran medida. A partir de esa ristra de
informaciones, puedo inferir algunos rasgos de su caracter, los
mismos que seria capaz de deducir cualquiera con acceso a los
testimonios que yo he escuchado: determinacién, caracter
independiente; certidumbres que bien se pueden calificar de firmes,
pero que asimismo resultan insipidas, triviales, por lo limitado y
nitido de su fuente de procedencia.



A mis padres los conozco mejor. Es mucho mayor y mas diversa
mi biblioteca de recuerdos dedicada a ellos. Algunos son confusos,
incitan a la duda y, seguidamente, al engano. Otros son dolorosos,
incitan a la edulcoracion o a la elusion circunspecta.

También son lastimosos los vacios existentes en esa biblioteca
reservada al conocimiento sobre mis padres, baldas completas
ocupadas por nada mas que polvo acumulado durante tantos anos
como he vivido, huecos de los que el Unico responsable soy yo
mismo, que no he tenido la curiosidad o el valor de llenar. ¢éPor qué
no le he preguntado a mi padre si alguna vez ha admirado a alguien,
si hay algo de lo que se arrepienta, si se siente solo? Me excuso
diciéndome que se molestaria si lo sometiera a un interrogatorio de
esa indole. Pienso que quiza no le abochornaran las respuestas que
tuviera que dar, sino el hecho de no haberse planteado nunca tales
cuestiones. Mis preguntas, que, en caso de atreverme a formularlas,
serian hechas sin ninguna mala intencion, élo empujarian a una
conclusion incdmoda acerca de si mismo?

Pero, realmente, {estas sospechas surgen de creer que mi padre
no piensa tanto en él como yo lo hago en mi? éSurgen de dar por
sentado que mi padre acarrea tantos motivos de arrepentimiento
como Yo, pero que él, sin embargo, ha sido capaz de silenciarlos, de
atravesarles el corazdn con una estaca y de enterrarlos en un cruce
de caminos apenas adquirieron forma en su conciencia? éSurgen de
suponer gque él no ve entorpecida cada una de sus labores cotidianas
por el ruido de fondo permanente de una enrevesada vida interior?
éSurgen, en definitiva, de mi anhelo por que él sea lo que yo anhelo
ser: alguien practico, con los pies firmemente asentados en el suelo,
alguien irreflexivo en el mejor de los sentidos posibles?

Tanto los recuerdos incompletos como los dolorosos y, por
supuesto, los vacios de informacién son trampas irrevocables. Te



atraen con reclamos imposibles de desoir, y apenas las tocas, activas
un resorte que dispara la imaginacion en direcciones imprevistas,
apartando el relato de lo que realmente sucedio.

A fuerza de pisar por descuido tales trampas, de rozarlas cuando
pensabas que las podrias eludir, o de arrojarte sobre ellas con
abandono premeditado, mi padre, al que ahora mismo oigo trajinar
dentro de casa, preparandose para podar, trasplantar, barnizar,
enlucir, se va rodeando de una cohorte de dobles idénticos a él pero
en desfase con él, que reproducen sus movimientos, pero con un
leve adelanto o un breve retraso, cada uno generado por una de las
trampas disparadas por mi, cada uno con un pasado y con un
caracter sutilmente distintos a los de los restantes. El conjunto forma
una suerte de estela o secuencia de padres, como si los mirara a
través de un prisma deformante, o como si yo estuviera borracho y
me fuera imposible distinguir al verdadero de los demas, al padre
que me engendré a mi, de los padres, mdultiples, incontables,
engendrados por mi. Se intercambian de posicidn, se solapan total o
parcialmente, se confabulan en mi contra, hasta que ya no sé de
cual de ellos estoy hablando.

Por supuesto, con mi madre sucede lo mismo. Hablaré poco de
ella, pero es o, mejor dicho, son una turbamulta.

Y

Y Jon: Deciamos que mi padre y mi madre entran por fin en escena.
El aln la estaba cortejando. Mi madre ya vivia en Ribadesella. Mi
padre trabajaba en La Reineta. Era el gerente de un lavadero de
mineral de hierro. Recuperaba lo que fuera posible recuperar de las
antiguas escombreras del valle de Trapaga. La empresa propietaria



le habia encargado estudiar la rentabilidad de la instalacion. Mi
padre habia calculado que el lavadero debia operar desde el lunes a
las seis de la manana hasta el sabado a las dos de la tarde, sin
interrupcion. A continuacion, la empresa le ofrecio la gerencia a él, y
mi padre aceptd, quedando preso del horario implacable decretado
por él mismo.

Vivia en Axpe. Para ir al lavadero tenia que tomar un tren, cruzar
el Nervion en un transbordador, tomar un segundo tren y, por
ultimo, el funicular de La Reineta. Ir y volver a diario quedaba
descartado. Vivia en la oficina donde trabajaba. Prefiero no imaginar
en qué condiciones, en qué medida desatendio la higiene.

Algunos fines de semana conducia hasta Ribadesella para ver a
mi madre durante unas horas. Para entonces, él llevaba dos afios en
el lavadero. El trabajo no le complacia. Se creia capacitado para algo
mas ambicioso y estaba en lo cierto. A mi abuelo le gustaba mi
padre. Es facil imaginar que, en alguna visita a Ribadesella, este
hablara de la frustracion que le producia su ocupacién en el
lavadero. Sobra decir que no empled la palabra frustracion; dudo
que formara parte de su vocabulario, y el desconocimiento del
término implica el desconocimiento del sentimiento, al menos en su
plenitud. No se quejaria, ni renegaria, ni pronunciaria criticas contra
los propietarios del lavadero. Necesitaba un trabajo y aquello era un
trabajo. Apreciaba la confianza depositada en él y apechugaba con
la parte que no le gustaba.

Mi abuelo siempre habia explotado yacimientos pequefios, nada
que ver con la cantera de Ortiguero. La antigua planta de
tratamiento de cobre contaba con equipos aprovechables, pero era
imprescindible llevar a cabo adaptaciones, también adquirir
maquinaria nueva. Las reformas y las compras se iban haciendo
sobre la marcha, con la cantera en funcionamiento, a medida que mi



abuelo conseguia lineas de crédito. El dinero obtenido con la venta
del caserio lo habia gastado en construir esta casa y en comprar la
cantera. Mi abuelo se veia superado. Necesitaba ayuda. Aunque me
atrevo a aventurar que él no lo reconoceria con tanta claridad.
Tampoco era su estilo. En cualquier caso, le ofrecid a mi padre ser
su segundo en la cantera.

Y Emilia, un tanto sorprendida, como si lo que estaba oyendo no
guardara relacién con la realidad que ella conocia, como si los
personajes no fueran los mismos: ¢Y aceptd?

Y él: Si. Aceptd. éComprendes a lo que me referia antes?
¢Comprendes por qué no podia dejar de sefalarlo?

Y ella: La repeticion. Tu abuelo materno trabajé para el padre de
su mujer. Luego tu padre trabajo para el padre de su mujer, que era
tu abuelo materno.

Y él: Eso es. Mi padre ni siquiera habia aceptado la propuesta
todavia. Antes de dar una contestacion, debia hablar con mi madre.

Atesoro fotos de mi madre hechas en aquella época. Joven,
guapa. En la mayoria aparece ante esta casa. En realidad, parecen
mas bien fotos de la casa, en diferentes estadios de su
levantamiento: cimientos, estructura sin revestir, vivienda concluida,
y mi madre nada mas que alguien a quien se le ha pedido que pose
delante para servir de referencia y que las dimensiones de la
construccion puedan apreciarse.

Incluso en las fotos donde la casa esta terminada, la impresion
es la propia de un lugar nada hospitalario. Se debe al entorno. Para
erigir la casa fue necesario desnudar la ladera, retirar los arboles y el
recubrimiento vegetal, dejar la roca expuesta. Habia que perforar
cimientos, sétano, fosa séptica. Habia que excavar terrazas por las
que se pudiera caminar sin riesgo de resbalar y partirse el cuello,
donde se pudieran plantar lechugas, poner un columpio o construir



un gallinero. Habia que habilitar una subida para vehiculos.

En las fotos, la casa se alza en el centro de un yermo de piedra
desmenuzada. Lleva a pensar en un lugar donde cumplir trabajos
forzados, en un recinto natural para confinar a los prisioneros de una
guerra de la antigliedad; en el mejor de los casos, lleva a pensar en
una cantera. No habia tierra para plantar fresas, lechugas, perejil.
No habia hierba para que pastara ningin animal.

Al irse a vivir a Ribadesella, un traslado sobre al que a ella nunca
se le preguntd su parecer, mi madre habia dejado atras amistades,
una vivienda y una vida de su agrado. Se aferraba a una esperanza:
cuando se casara con mi padre, se marcharia de Ribadesella. No
podria volver al caserio, pero si a algun sitio cercano.

La oferta de trabajo de mi abuelo amenazaba esa esperanza. Ella
y mi padre lo debatieron. Intuyo que ella se enfadd, que fue
vehemente. Pero tal vehemencia no sirvié de nada, pues él ya habia
tomado una resolucion, que defendié con un buen argumento y una
mejor coartada.

Para comprar una casa en Bizkaia, donde empezar de cero,
donde ser ellos quienes tomaran las decisiones, necesitaban ahorros.
El los podia conseguir trabajando en la cantera. La experiencia que
adquiriera le facilitaria encontrar otro trabajo cuando se fueran.
Mientras tanto, podrian vivir juntos en Ribadesella. Eso era mejor
que lo que tenian en ese momento, éno? Ella reconocié que llevaba
la razén, pero écuanto tiempo deberian quedarse aqui? Mi padre
expuso entonces la coartada. Poco. Unos afios. Hasta que él ya no
fuera necesario. El trabajo que le ofrecia mi abuelo no era para toda
la vida, tenia una fecha limite.

Y ella, al ver que Jon callaba y torcia el gesto, tal vez cansado,
tal vez arrepentido: ¢Qué fecha limite?

Y él: He llegado a una parte dificil, repleta de trampas. Es mucho



lo que no sé y que me invita a especular, a llenar los espacios en
blanco con material de mi propio cuno, a limar y amoldar lo poco
que conozco para que la historia no se quede atascada ni se
desbarate. Sinceramente, me inspira respeto continuar. También me
inspira miedo. Dudo de mi mismo. No sé de ddnde van a proceder
mis siguientes palabras, si de la memoria o de la imaginacion.

Imagino a mi memoria como una mujer enjuta, fibrosa, de
pechos casi inexistentes, palida, con una melena larga, canosa y
enmarafiada. Por el contrario, mi imaginacidén es una mujer lozana,
de cuerpo lleno, eternamente prehado. Tiene dos pares de robustos
brazos, igual que la diosa Kali, y en su boca se apelotonan tres
lenguas que siempre quieren hablar al mismo tiempo. Si la vieras de
lejos, pensarias que se oculta tras un reluciente antifaz de pedreria,
pero no es asi. Son o0jos. Un racimo de ojos. En las cuencas
oculares, sobre los pdmulos y el tabique nasal hay ojos. También
donde deberian estar las cejas. Por los costados, abarcan hasta las
sienes. Estan amontonados, tangentes unos con otros, y los hay que
se intersecan. Cuando mi imaginacion duerme, no cierra todos sus
0jos. Mas de la mitad permanecen abiertos. Descansan por turnos.

Memoria e imaginacion tienen la misma edad, pero la segunda
se conserva mucho mejor. Son dos hermanas mal avenidas,
envidiosas de todo cuanto la otra posee. Ambas abundan en rasgos
censurables, son veleidosas y antojadizas. No pudiendo apropiarse
de lo que anhelan, se enrabietan y tratan de destruirlo, prefieren
que nadie lo tenga. Viven en el fondo de una cueva, desde donde
me hablan. El mayor problema es que las dos hermanas tienen la
misma voz; las multiples lenguas de imaginacion también poseen
voces indiferenciables. Cuando alguna me habla desde la oscuridad
de su cueva, no puedo saber quién es.

En este momento, las imagino peleandose. Se revuelcan por el



suelo polvoriento, se tiran del pelo, se pellizcan las tetas. Cuando se
producen estas refriegas, imaginacion suele salir vencedora en la
mayoria de las ocasiones. Con sus cuatro manos tapa la boca de
memoria y habla haciéndose pasar por esta, sofocando las risas que
le provoca tal engafio, o bien, recurriendo a quién sabe qué indole
de amenazas, obliga a memoria a pronunciar las palabras que le
susurra al oido.

Ademas, lo que memoria ha de decir esta vez es doloroso. Eso la
cohibe y debilita, restandole posibilidades de victoria. No obstante,
yo no dejo de confiar en ella. Sus magras extremidades son mas
poderosas de lo que parecen, y en otras ocasiones ha terminado
imponiéndose cuando ya parecia derrotada.

Mi madre tenia un hermano. Era una de las personas que vivian
en el caserio de Berango y cuya mencién he omitido. En el momento
en que mis padres decidian qué responder a la oferta de mi abuelo,
él, el hermano de mi madre, estaba estudiando en Madrid. Iba a ser
ingeniero. Aprendia todo lo necesario para dirigir la cantera de
Ortiguero. Quiza acariciara otras aspiraciones. El «quiza» es una
sefal de que memoria e imaginacion continlan debatiendo; ninguna
ha salido vencedora aun. Aprovecharé la oportunidad que me
conceden. Quiza viera la cantera como una ocupacién pasajera,
donde ganar experiencia y malearse en la justa medida, a
semejanza de lo que mi padre pretendia hacer. Quizd mi abuelo
fuera consciente de que su hijo ambicionaria algo mas que una
cantera que aun tenia todo por demostrar. Sin embargo, dejando los
«quizd» a un lado, es facil imaginar que mi abuelo viera a su hijo
como su futura mano derecha en el negocio y, luego, como su
sucesor.

La coartada expuesta por mi padre fue que, en cuanto el
hermano de mi madre obtuviera el titulo de ingeniero, para lo que



faltaban pocos anos, ellos dos serian libres. Dispondrian de ahorros.
Comprarian o construirian la casa que ellos quisieran, donde ellos
quisieran. Tendrian su propia familia. De hecho, para esto Ultimo no
era necesario esperar.

Mi madre accedié. Mi padre aceptd el ofrecimiento de mi abuelo.
Quiza la aceptaciéon fuera acompanada de la condicidon explicita de
que cuando el hermano de mi madre se convirtiera en ingeniero, mi
padre dejaria el puesto. Mi padre y mi madre se casaron, y él vino a
vivir a esta casa. Habia espacio de sobra. Por no mencionar que se
daba por supuesto que todos vivirian bajo el mismo techo. éPor qué
otra razon habia construido mi abuelo una casa encaramada a una
ladera, a semejanza de un fortin, desde donde juntos podrian
defenderse de cuanto el futuro les deparara?

\Y

Y Emilia, mirando la casa: Hay algo curioso en ella.

Y Jon: ¢En quién?

Y ella: En esta casa. Parece mas grande de lo que es.

Y ella de nuevo, insatisfecha con sus palabras: No me he
expresado bien. La equivocacidon no surge mientras la observas,
como ahora estoy haciendo. No es un efecto fruto de su diseno, ni
un truco de perspectiva. La impresidon se produce cuando piensas en
ella. Entonces, la casa se presenta mas grande de lo que es en
realidad.

A veces, cuando estoy en Bilbao y pienso en ti, en ti en esta
casa, acompanado por tu padre y los nifos, os veo muy pequenos,
diminutos, perdidos en el corazén de un laberinto de estancias de
dimensiones palaciegas. En la memoria, la casa se agranda. No. No



se agranda. Se despliega. Le brotan habitaciones nuevas. Los
pasillos se ramifican. Se puebla de recovecos. Los cuartos y pasillos
estan siempre en penumbra, como si fuera de noche o como si la
mayoria de las habitaciones fueran ciegas. Hay lamparas
encendidas, pocas, en rincones absurdos. La luz es amarillenta y no
alcanza los techos. Es porque estos, al desplegarse la casa, se han
elevado, pero también porque es una luz pulposa, mas densa que el
aire, que se sedimenta en la parte baja de las habitaciones. Hay
espacios desocupados, cuya funcidn se me escapa. Hay hornacinas
en las paredes. Hay pasillos que llevan a un distribuidor del que
nacen nuevos pasillos. Casi todo esta vacio. Las estancias se han
multiplicado; los muebles no. Y vosotros os movéis sin extraheza por
esa vastedad bajo techo. La luz pobre, apelmazada, no menoscaba
vuestra desenvoltura. Te he visto leer un libro en mitad de un pasillo,
donde nadie leeria un libro y donde no llegaba ni un rayo de luz. Os
desplazais por esos lugares, pero sin interactuar con ellos, sin formar
parte de ellos, como sucedia en las peliculas antiguas de Disney,
donde los personajes animados se movian sobre un fondo pintado.

Y él, con asombro vy alivio, asaltado por el prurito de pedirle que
trazara un plano de esa version desplegada de la casa: Cuéntame
mas.

Y ella: Das por sentado que hay algo mas que contar.

Y él: Si.

Y ella: A veces, tengo una impresidn parecida estando aqui.
Sucede si me despierto por la noche. También durante el dia, si
estoy concentrada en algo, leyendo o cocinando. Me asalta la
impresion de que, si quisiera salir de la casa, tendria que recorrer un
trayecto mucho mas largo e intrincado del que sé que existe en
realidad. La sensacién continla mientras permanezco a oscuras o
con la vista baja, sin dejar de leer o de cocinar, y se disipa en cuanto



enciendo una luz o levanto la mirada. Vuelvo a ver las habitaciones
luminosas, la ria al otro lado de las ventanas, los muebles nuevos, y
no encuentro en ello nada, absolutamente nada, que me remita a lo
que de manera tan vivida se ha presentado en mi cabeza. La casa se
trasmuta cuando le das la espalda o apagas la luz, y le basta un
parpadeo para recuperar su aspecto habitual.

Y él, mirando la casa con un gesto a medio camino entre la
sonrisa y la desaprobacidon, como haria con un hijo discolo, pero de
cuyo temperamento y personalidad se siente orgulloso: éEso cdmo
te hace sentir?

Y ella: No lo sé.

Y él: ¢{Te asusta?

Y ella, categdrica, como si tal posibilidad nunca se le hubiera
pasado por la cabeza: No.

Y ella de nuevo, con mas calma, expresando algo que hasta ese
momento no se habia detenido a concretar en palabras: Puede que
me asustara si fuera la casa de otros, si no vivierais en ella td, tu
padre y tus hijos. No acierto a expresar lo que siento, pero, sin
duda, no es miedo. Supongo que me intriga.

Y él: Es una casa con méritos y deméritos. Unos reales; otros, la
mayoria, atribuidos. Puede que sea esto, la parte atribuida, lo que la
hace parecer mucho mayor de lo que es.

Cuando yo era nifo, la planta de abajo no la utilizabamos casi
nunca. Nos bastaba con la de arriba. Bajar las escaleras era como
colarse en la vivienda de otras personas. Me fascinaba y me
asustaba, por no saber con qué me podria encontrar, como si todo
pudiera haber cambiado desde mi ultima visita. Tengo el falso
recuerdo de haber recorrido la casa una noche mientras mis padres
dormian. No habia nada que se apartara de lo cotidiano. Sin
embargo, el aspecto mas llamativo, lo que de manera perenne ha



quedado dentro de mi, es la duracion de aquel deambular sin
propdsito. Horas y horas. Una duracion disparatada,
desmesuradamente mayor de la necesaria para recorrer esta casa,
por muy cortos y cautelosos que sean los pasos.

También cuando era nifio, imaginaba que en la casa vivian otras
personas al mismo tiempo que mis padres y yo, y que nunca nos
cruzabamos con ellas. Esas personas tenian sus propias
habitaciones, todas ciegas, a las que se accedia por puertas y
trampillas disimuladas en las paredes. Se desplazaban, caminando
de costado, por huecos entre los tabiques, o arrastrandose sobre los
falsos techos. No sé cdmo llegué a pensar en algo asi. La idea no me
asustaba. Me recreaba en ella figurandome cdmo seria la vida de
aquellas personas. Saldrian de sus escondrijos cuando nosotros no
estabamos en casa o mientras dormiamos. Estaban muy delgadas y
palidas, y eran perfectamente sigilosas. La madera del suelo no
crujia cuando la pisaban. La cisterna del inodoro descargaba sin
producir ruido. Hacian de la casa el mismo uso que nosotros. Cogian
comida de la nevera y de la despensa, pequehas cantidades
siempre, de manera que la sustraccidon no despertara sospechas.
Usaban nuestros platos y cubiertos. Los fregaban y volvian a
dejarlos en la alacena. Por las noches, cuando yo apagaba la luz,
pensaba que muy cerca, al otro lado de la pared contra la que
estaba mi cama, podia haber una de esas personas, leyendo,
mirando el reloj con impaciencia, deseosa de que yo me durmiera
para salir a estirar las piernas o usar el cuarto de bano. A la mafana,
cuando mi madre me servia el desayuno, yo pensaba que, poco
antes, otros labios se podian haber posado en el borde de la taza
donde tomaba la leche. Buscaba manchas en platos y cubiertos,
fruto de tener que fregarlos a oscuras y con cautela infinita. Si un
vaso se les resbalaba de entre los dedos y se hacia afiicos contra el



suelo, no haria ruido, en virtud del poder silenciador que aquellas
personas tenian sobre cuanto manipulaban, pero cabia el riesgo de
que mi madre lo echara en falta.

Y ella: ¢Quiénes eran?

Y él: No lo sé. No hay nada que saber.

Y él de nuevo, al cabo de una pausa: Por alguna razén, me venia
con frecuencia a la cabeza la imagen de una mujer muy mayor, con
el pelo blanco y un delantal gris, cocinando. Movia los labios sin que
se oyera lo que decia, como si rezara de corrido. De la misma
manera que del falso recuerdo de mi paseo nocturno por la casa
subsiste su duracién, de la fantasia de las personas ocultas, persiste
esa anciana. También una sensacion de rechazo, de asco, al pensar
en sus dedos silenciosos, a oscuras, toqueteandolo todo. A las
demas personas no llegué a ponerles cara. Eran muchas, tantas que
no podian salir todas a la vez. Vivian hacinadas detras de las
paredes, con su propia jerarquia, con sus debates internos, con sus
asuntos pendientes.

Y ella: éCémo se te ocurrid algo asi? éDe veras pensaste todo
eso cuando eras un crio, con ese grado de detalle?

Y él, sorprendido en falta: Casi todo lo pensé siendo nifio.
Respecto a cOmo se me ocurrio, no sé qué decirte. A veces
desaparecian cosas y nunca las volviamos a encontrar.

Y ella: Pasa en todas las casas.

Y él, sopesando lo que Emilia habia dicho: Tienes razon.
Seguramente, aqui no sucedia con mas frecuencia que en otros
sitios, pero era extrano.

Y ella: ¢Por qué? Dame detalles. Pero no los inventes.

Y él: Sucedia de improviso. No te hablo de un objeto que al cabo
de mucho tiempo de haberlo usado por Ultima vez no pudieras
recordar donde estaba, sino de cosas que habias tenido en las



manos hacia unos segundos. Las posabas en la mesa, apartabas la
vista y, cuando volvias a mirar hacia donde las habias dejado, habian
desaparecido. Una vez, estaba yo hojeando un album de cromos en
la cocina. Entonces teniamos alli el teléfono, en la pared, al lado de
la ventana. El teléfono sond, dandome un susto. Solté el album. No
llegd a tocar el suelo. Cuando miré hacia abajo, no estaba.

Y ella, divertida: éUn album de cromos?

Y él: De Superman II. En ese sitio de la cocina me pasé lo
mismo otra vez, con un juguete, un mufieco. Ahos después, mis
padres remodelaron la cocina. Quise estar presente cuando
desmantelaron los muebles viejos, para comprobar si el album de
cromos Yy el mufieco, de alguna manera, por alguna rendija, habian
ido a parar debajo de alguno, pero solo habia polvo y suciedad. No
recuerdo si las desapariciones fueron el origen de la fantasia de las
personas ocultas o si esta fue anterior y las desapariciones solo la
reforzaron. Lo mas desconcertante era la clase de objetos que
desaparecian. Vanos y absurdos. El album de Superman II, un
envoltorio de celofan arrugado, unas peladuras de mandarina o una
figura de plastilina que yo acabada de modelar.

Y ella, sin saber qué decir al respecto: éMe sigues contando lo de
tus padres?

VI

Y Jon, al ver que su padre acababa de salir de la casa, vestido con
unos pantalones de faena, una camiseta sucia, una gorra y una faja
lumbar, con la cara brillante de crema solar mal extendida: éVas a
trabajar, aita?

Y el padre: Esos ninos llevan horas viendo la television. éNo



pensais sacarlos de casa?

Y Jon, mirando a su padre y pensando que detras de él se
escondia la larga estela de padres, todos ellos poseedores de alguna
diferencia particular, todos ellos un poco encorvados para ocultarse
tras el padre que estaba en la puerta de la casa, enfundandose unos
guantes de jardinero, sabedor, Jon, de que, en cuanto retomara la
narracion, la estela se volveria a desplegar, pensando también que
cada vez que su padre habia aparecido en la historia, habia sido un
padre distinto, nunca el que tenia ahora ante sus ojos: ¢Esa
camiseta no habria que lavarla?

Y el padre: Mafiana. Pasado mafana. Recuerda que tienes hijos.

Y Emilia, amablemente: ¢Vas a hacer algo en el jardin?

Y Jon, viendo que su padre se alejaba hablando entre dientes,
respondid, pero no a Emilia, sino a la casa, como si esta le hubiera
preguntado «é{Qué plan tienes para mi esta mafiana?, ¢como vas a
seguir cuidandome?»: El hermano de mi madre nunca se puso al
frente de la cantera. Cuando le faltaba poco para concluir la carrera
de ingenieria, fallecidé en un accidente de trafico.

Y Emilia: éPor eso tus padres no se fueron, como habian
planeado?

Y él: No, no fue por eso. Mi abuela, a la que hasta ahora apenas
he mencionado, le dijo a mi madre, sobreponiéndose al dolor, que lo
sucedido no debia alterar sus planes, que ella y mi padre tenian que
irse, buscar su propio camino. Mi abuelo dirigiria la cantera en
solitario. Cuando ya no lo pudiera hacer, el negocio se venderia. éTe
lo imaginas? Una madre que acaba de perder a un hijo y que, aun
asi, invita a su otra hija a irse, a cefiirse a su propdsito, a no
quedarse enfangada en la tristeza.

Y ella: ¢A tu abuela tampoco le gustaba vivir aqui?

Y él: Lo desconozco. No sé casi nada de ella. Si te dijera algo,



seria la imaginacion quien hablara, quiza con la deferencia de
limitarse a unas pocas palabras verosimiles.

Y ella: Aun asi, tus padres no se fueron.

Y él: Era lo que pensaban hacer, pero lo postergaron. ¢Como
podia ella abandonar a sus padres en un momento asi? Mi abuelo ni
siquiera era capaz de ir a trabajar. Mi padre debia ocuparse de la
cantera.

Y ella: éCuanto postergaron la partida?

Y él: Lo que postergaron fue su decisidn final. La partida no se
produjo nunca.

Y ella: Si, lo entiendo. Pero écuanto tiempo?

Y él: Cuatro afos.

Y ella: Dios mio.

Y él: Si. Mucho tiempo. Lo bastante, entre otras cosas, para que
YO haciera.

Y ella: Te incorporas a la historia.

Y él: Si, aunque no pinto nada. No soy mas que una tarea
adicional, una distraccidon en los mejores momentos, para mi madre
y mi abuela.

Y ella: éTu abuelo volvid a trabajar? éEllas estaban solas en la
casa, contigo?

Y él: Quiza él fuera algunos dias a la cantera. Imagino que mi
padre lo mantenia informado de la marcha del negocio, que no
tomaria decisiones importantes sin su beneplacito. Quiza la pérdida
del hijo lo hundié. Si sé que iba a pescar. Tenia una lancha, la
Mirentxu, que amarraba en la ria, delante de casa. Quiza asi se
distrajera. Quiza de ese modo encontraba alivio para el dolor. No te
puedes imaginar el escripulo que me produce decir esto, la
importancia capital que tienen todos y cada uno de los «quiza».

Y ella, respetuosa a su vez: Lo comprendo.



Y él: Por la noche, cuando mi padre volvia de la cantera, llenaba
el deposito de la Mirentxu, comprobaba el nivel de aceite y dejaba
los aparejos preparados. Asi, por la mafana, mi abuelo podia zarpar
en cuanto la marea se lo permitia.

Su estrategia para afrontar el dolor fue la soledad. Quiza pensara
que, sacando su dolor de la casa, facilitaba las cosas a quienes se
quedaban aqui. O quizd solo pretendia huir del dolor que se
respiraba entre estas paredes. El pescado que traia al cabo de la
jornada no era una contribucidn, sino un quehacer mas. También
una medida fria y resbaladiza del tiempo durante el que él no habia
estado presente para ayudar a mi abuela y a mi madre. En un afo,
pesco doscientos kilos de lubina.

A él le fue concedido abandonar el trabajo y refugiarse en el
consuelo de la soledad y de una tarea de su agrado, mientras que su
mujer y su hija hubieron de seguir haciendo lo mismo de siempre, a
la vez que lidiaban con su propio pesar.

Me he olvidado de los «quiza», y lo lamento. Deberia comenzar
cada frase con uno. Deberia intercalarlos entre palabra y palabra.
Deberia incrustarlos a martillazos. En este momento, deberia ser
capaz de amordazar y maniatar a mi imaginacién, o al menos tener
el buen criterio de ignorar cuanto sale de su boca.

Y ella: Podemos seguir en otro momento. Vamos a la playa con
los nifos.

Y él: Enseguida. Antes terminaré la historia. Queda poco.

Mi abuelo pasaba el dia en la mar. Solia suceder que mi padre
llegaba de la cantera y encontraba a mi abuela y a mi madre
alarmadas porque mi abuelo atin no habia vuelto a casa. El subia al
faro o al monte Corbero. Para esas ocasiones, guardaba unos
prismaticos en la guantera del Land Rover. Escrutaba la mar hasta
dar con la Mirentxu. Regresaba a casa y decia a las mujeres que no



habia por qué preocuparse. El abuelo estaba en racha o esperando
la marea para entrar en la ria.

Mi padre ayudaba a mi abuelo como pensaba que debia hacerlo,
sin hablar de lo que sentian, dando por supuesto que cada uno tenia
que apechugar con lo suyo. No veia nada malo en que mi abuelo
pasara los dias pescando. También a él le gustaria hacerlo, replicaba
a las mujeres. éQué preferian ellas, que se pasara el dia en los bares
de la villa, que se quedara en casa rumiando sus cuitas? ¢No era
mucho mejor lo que hacia? Asi pronto recuperaria el animo de
trabajar.

Mientras tanto, él se ocupaba de la cantera. Aceptaba la carga
sobre sus hombros y consideraba, quiza, quiza, quizd, que, a modo
de compensacion, se podia tomar la libertad de hacer algunas cosas
a su manera. Mi abuelo era un hombre de opiniones inamovibles,
poco dado a aceptar consejos y adoptar métodos modernos, pero,
estando en la mar, se hacia oir menos.

Una tarde, mi padre regresod de la cantera y encontro la Mirentxu
frente a la casa; no amarrada sino embarrancada en la orilla. Mi
abuelo habia sufrido un infarto mientras pescaba. Habia logrado
volver a duras penas. ¢Imaginas lo que debid de ser? Regresar a la
costa. Embocar la desembocadura de la ria. Navegar a lo largo del
paseo de la Grla y luego del puerto, donde habria gente pescando
con cafa, paseando, desenredando redes, pasar bajo el puente, a la
vista de mas personas, deseando llevarse la mano derecha al pecho,
pero no pudiendo hacerlo porque la necesitaba para manejar la cafa
del timén, la mano izquierda muerta, todo el brazo izquierdo. Me
pregunto si se le pasd por la cabeza pedir ayuda, hacer un gesto en
solicitud de auxilio, empotrar la Mirentxu contra algun barco del
puerto, confiando en llamar la atencidon de alguien. Quiza no.
Seguramente no. Solo pensaria en volver a su casa. éTe lo imaginas?



Y ella: No. No puedo.

Y él: Le gustaba pescar a cacea. A finales de la primavera, los
alevines de salmdn bajaban el rio y salian al mar. Los bancos de
lubinas se acercaban a la costa para alimentarse de ellos. Mi abuelo,
y otros pescadores, largaban sedales con cebo artificial por el
costado de su embarcacidén y navegaban derechos hacia la playa,
siguiendo el mismo rumbo que las lubinas, con las olas rompiendo
por popa. Hacia falta mafia para virar. Apuraban al maximo, antes de
quedar varados en la arena. Esperaban a que rompiera una ola a
popa Yy viraban ciento ochenta grados. Habia que ser rapido, para
recibir la siguiente ola de proa. Y habia que esquivar las otras
embarcaciones que hacian lo mismo. Y si la lubina picaba en el
momento de virar, todo se complicaba atin mas.

No puedo evitarlo. La imaginacidon me empuja, igual que las olas
que rompian contra la Mirentxu. Imagino que el infarto sobrevino en
aquel preciso instante, cuando la playa ya estaba a pocos metros,
pero la ola no acababa de romper por popa, y, por supuesto, con
una lubina de tres kilos dando tirones para zafarse del anzuelo.

Llegd a casa. Supongo que mi madre y mi abuela lo verian desde
alguna ventana. Entre las dos lo sacarian de la lancha y lo subirian
desde la orilla hasta su cama. Sobrevivid. Pero cuando unos dias
después sufrid otro ataque, no le quedaban fuerzas para afrontarlo.

Y ella: Entonces tus padres se quedaron aqui definitivamente.
¢No habia otra opcién?

Y él: Claro que la habia. Podian vender la cantera y la casa.
Podrian haber vuelto a Bizkaia. Mis padres, mi abuela y yo. Mi
abuela habria estado dispuesta a acompanarnos.

Y ella: éPero?

Y él: Era una época de recesidn econdmica. La crisis del petroleo
afectaba a todo el sector industrial. Si vendian la cantera en ese



momento, perderian dinero. Mi padre opind que era mejor esperar a
que cambiaran las tornas. Eso lo decidio todo.

Y ella: La cantera la heredd tu madre.

Y él: Pero en la practica era mi padre quien la dirigia.

Y ella: Y le gustaba ser jefe.

Y él: Lo ha sido durante casi toda su vida. Volvia a casa y
continuaba siendo jefe, un semidesconocido que los fines de semana
se sentaba en el saldén y daba 6rdenes desde detras del periddico, y
a quien no se le podia molestar porque estaba cansado o porque
tenia muchas cosas en la cabeza. Quiza lo que siempre ha querido
hacer es nada mas que su voluntad.

Y él de nuevo: Yo no soy asi. Nunca he querido decir a los
demas lo que tienen que hacer. No me gusta dar 6rdenes. Tampoco
que me las den a mi.

Y ella: Porque también tU quieres hacer nada mas que tu
voluntad. En eso sois iguales. Y dar ordenes te encanta. ¢No
escribes por esa razdn? ¢Para obligar a tus personajes a que hagan
lo que te venga en gana?

Y él, asintiendo: Quiza también por falta de confianza en mi
mismo, por creer que no estoy legitimado para dar drdenes a
personas reales. O porque no estoy dispuesto a asumir las
consecuencias que tales érdenes pueden acarrear. Porque sobre el
papel siempre hay un modo de enmendar los errores, de mitigar sus
efectos y, en especial, de ofrecer justificaciones. Por eso vuelvo a
recurrir al paralelismo del que hemos hablado: mi abuelo trabajo
para el padre de su mujer y mi padre hizo lo mismo: una armoniosa
simetria estructural, una imposicion de las convenciones de la
narrativa, de la que escapar era imposible. Eso determind lo que
sucedid. Por esa razdn, y no por otras, mi padre no se plante6é nunca
vender la cantera, por eso siguieron viviendo en Ribadesella y por



eso nosotros estamos ahora aqui, sentados en lo que queda de un
antiguo gallinero.

VII

El nifio y la nifia se querian bafar donde no hubiera nadie. Jon y
Emilia los llevaron al pedral de la Atalaya. Desde alli bordearon el
monte Corbero, subiendo y bajando los bloques caidos de la pared
negra, limados por las olas, trepando, saltando, distanciandose de la
gente. Dejaron que la perra los acompafara. Se subia a una piedra y
miraba a su alrededor nerviosa, meneando la cola, mientras decidia
por donde seguir. Los nifos la animaban sin cesar. La confundian, la
llamaban para que fuera por aqui, no, por aqui.

Doblaron un tajamar de roca pizarrosa y no se vio a nadie.

Jon y Emilia se sentaron en una piedra tras el bafio. No habian
llevado agua ni nada de comer, ni reloj, ni teléfono, ni siquiera
calzado adecuado para la travesia de las rocas.

Y la nifa: Aita...

No respondid. Quiza no fuera importante.

Y la nifa: iAita!

Habia perdido el colgante. La estrella de mar que le regald su
madre. El de plata. Estaba nadando y ya no lo tenia.

Y Jon: No tendrias que haberte bafiado con él.

Y la nifia: Me tendrias que haber dicho que me lo quitara. éEs
que no me miras?

Y el nifo, orgulloso de ayudar, con las gafas de bucear subidas a
la frente: Esta ahi. Se ve. Pero muy abajo. Yo no llego. ¢Llegas tu?

Una pareja de estratos de pizarra asomaba del Corbero, dos
espigones paralelos que, junto con la base del acantilado, formaban



una piscina natural, con un costado abierto al mar.

Y el nino de nuevo, sefalando junto a una de las paredes y
tendiéndole las gafas: Ahi.

Saltd al agua. Vio destellar el colgante de plata. Era cierto que
muy abajo.

Le dolieron los oidos. Hacia afos que no bajaba tanto. Quiza solo
fueran cinco metros, o seis, pero habia que bajarlos. Tener
localizado el objetivo le animaba. Recordd como moverse bajo el
agua, con calma, para reducir el consumo de oxigeno. El colgante
habia caido en una zona cubierta de caparazones de cangrejos y
conchas de almejas y mejillones. Un pulpo debia de tener su
madriguera cerca.

Recuperd el colgante. Le quedaba aire para unos segundos. Se
anclé abrazandose a una roca y observo la zona donde el estrato de
pizarra se hundia en el lecho de guijarros. Localizd al pulpo en la
entrada de una grieta. Le devolvia la mirada. El pulpo no hizo nada
por ocultarse. Se quedoé inmovil, exhibiéndose en su totalidad.

Cuando Jon pescaba, habia apresado pulpos a los que les
faltaban uno o dos tentaculos, perdidos en lances con depredadores.
Aunque también entraba dentro de lo posible que se hubieran
comido sus propios apéndices. Lo hacian si no hallaban otro
alimento.

Al pulpo que tenia delante le quedaba un solo tentaculo.

Y Jon: No puede haber perdido los otros siete evadiéndose
vulgarmente de atunes o cormoranes. Se alimenta de si mismo.
¢Acaso no encuentra nada de comer? Los restos diseminados frente
a su refugio lo desmienten. Quiza prefiere su sabor al de las presas
disponibles, un sabor, el propio, intensificado, valorado en grado
sumo por el coste que supone. Tal vez interpreta la automutilacion
como un signo de superioridad, de denuedo, de hallarse dispuesto a



apurar hasta la hez.

Imagino el momento en que ese pulpo, en su madriguera,
acuciado por el hambre, aunque no el hambre usual, y por la
curiosidad y acaso por el aburrimiento, probd su primer tentaculo,
sabedor de que la pérdida apenas seria digna de lamentar,
disponiendo de otras siete extremidades. El resto de criaturas
marinas, necias ellas, ni siquiera se percatarian; a muchos pulpos les
falta un apéndice. Me pregunto si se detuvo a elegir un tentaculo en
particular; seguramente uno de los seis que empleaba a modo de
brazos, y no uno de los dos que le servian de patas, para empujarse
cuando se desplazaba por el fondo marino. Me gustaria saber si el
tentaculo obedecié voluntariamente o si los demas hubieron de tirar
de él hacia el pico de loro, duro y afilado, con el que hasta entonces
despedazaba cangrejos y al que, en comparacion, le debid de
resultar sencillo desgarrar el musculo, las ventosas y el corddn
neuronal, ramificacion directa del cerebro del que parti6 la orden.

Imagino también el momento, aun por llegar, en que el pulpo
coma su ultimo tentaculo. Entonces quedara varado, reducido a una
cabeza que mirara en derredor, confusa, plagada de dudas, con sus
horizontes limitados a los arreones de corto alcance que el sifén le
permita.

Demora la ocasion. Prefiere mostrarse como lo hace ahora,
tentando a los depredadores con su debilidad, invitandolos a probar
lo que tan sabroso debe de ser. Y mientras se despliega ahora ante
mi, si es que esto se puede decir de semejante ejemplar, quiza
barrunta las primeras dudas. A lo mejor sus automutilaciones no
despiertan curiosidad, ni mucho menos admiracion, sino que, por el
contrario, son motivo de rechazo, de lastima y, al cabo, de desprecio.
Quiza se cuestiona si su sabor era tan exquisito como habia
pensado, si no ha sido victima de un engafio, si acaso ha incurrido



en desacierto al no escoger un alimento mas convencional y a la vez
mejor.

De repente sospecha, sabe, teme que ya nadie desea devorarlo,
pues ya nadie comprende lo que es, y ahora no se puede aducir
como razon la necedad de las criaturas marinas. Ninguna ha visto
nada semejante. No saben si es comestible o no, peligroso o0 no, si
su ingesta les causara dafio o no. Y si finalmente es devorado, quién
puede ser entonces el depredador, alguien que no tenga en
consideraciéon ninguna de las dudas anteriores, alguien que
igualmente, y quizd con una satisfaccidon mayor, podria engullir una
piedra, un bocado de arena, un cadaver agusanado o un anzuelo
que lleve prendido algun cebo insipido.

El pulpo fundié a negro los pensamientos de Jon. Descargd su
tinta. Entre el nubarrén de color petrdleo, Jon vio una pupila
rectangular en el centro de un iris de color azafran, que lo observaba
con fijeza, y el ojo se encogid hasta una mota y desaparecid cuando
el pulpo, mediante una descarga del sifén, se alejd, con su Unico
tentaculo ondulando detrds, como un espermatozoide grueso y
parduzco.

Jon emprendid el ascenso. Antes recordd comprobar que seguia
teniendo el colgante. La tinta se deshacia en hilachas y colaba haces
de sol. Quiza no fueran seis metros de profundidad sino mas. Arriba
le aguardaban sus hijos y Emilia. No distinguia sus caras, pero las
actitudes eran incontestables: el nifio con las manos en la cintura,
presto a zambullirse en su ayuda; la nifa, abrazada a la perra;
Emilia con una mano en la frente, a modo de visera, escrutando el
agua, preocupada; sus siluetas rodeadas de destellos, deformadas
por las ondulaciones de la superficie y hermosas. Disminuyé la
velocidad a la que subia, ignorando el apremio de los pulmones,
para verlos asi unos instantes mas, antes de rasgar el velo de la



superficie.



PRIMERA NOCHE
0
El regreso de Markel

(A modo de epilogo)

Después de meses sufriendo molestias, el padre de Jon por fin

habia accedido a operarse de la prostata. La intervencion se habia
llevado a cabo esa mafiana, en una clinica de Gijon, y todo habia ido
bien. Solo tendria que permanecer ingresado una noche, dos a lo
sumo. Emilia habia pedido un par de dias de vacaciones en la
refineria para quedarse con los nifios y que Jon pudiera acompafar a
su padre.

Durante todo el dia, Jon no habia dejado de llamarla. Emilia,
medio en serio, medio en broma, le habia regafiado por preocuparse
mas por ellos que por su padre. No habia habido ningun incidente;
el nifo y la nifia se habian portado de manera irreprochable; y ella
se desenvolvia casi como en su propia casa, aunque solo pasaba en
Ribadesella los fines de semana que se lo permitia su calendario de
custodia compartida.

Sin embargo, mientras fregaba los platos de la cena, con los
ninos todavia sentados a la mesa de la cocina, donde estaban



terminando el postre, experimentaba un apremio creciente. Tal vez,
pese a lo reiterado a Jon, si habia padecido una intranquilidad de la
que, por estar concentrada en atender a los hijos de su pareja, no
habia sido consciente. Ahora que se acercaba el final de la jornada,
le aguijaba la urgencia de que los ninos se fueran a la cama.
Necesitaba un momento de soledad y calma antes de acometer la
siguiente prueba: pasar su primera noche en la casa sin la compafiia
de otro adulto. Sofrend el impetu con que manejaba el estropajo. Se
dijo que el Unico motivo por el que eso le despertaba aprension era
la responsabilidad de velar por los nifios. Ella también habia crecido
en una casa grande; mas vieja que aquella. En Ribadesella estaba a
gusto. Le habian bastado unas pocas visitas para familiarizarse con
la vivienda. Cuando estaba en Bilbao, contaba los dias que faltaban
hasta que pudiera volver. Jon le habia propuesto que la proxima vez
llevara a su hijo. En algin momento tenia que dar ese paso, éno? éA
qué estaba esperando? Y Emilia le daba la razon, aunque, en su
fuero interno, la perspectiva le atemorizaba un poco, como si la casa
y su entorno no supusieran ninguna amenaza para ella, pero si
pudieran serlo para su hijo.

Enfrascada en sus pensamientos, no advirtid que los nifios, que
no habian dejado de parlotear durante la cena, se habian quedado
mudos. El sonido de los cubiertos habia cesado también. Solo se
oian los gemidos de la perra al pie de la mesa, mendigando comida.

¢Qué es eso?, pregunto el nifio a media voz.

¢Es normal?, dijo la nifa, con un temblor de miedo.

Emilia se volvid. Los nifios miraban hacia la ventana. La perra
gimoted de nuevo. Nadie le hizo caso.

Secandose las manos con un trapo, Emilia se acercd a la
ventana.

Solo es niebla. Terminad el flan y recoged los platos.



Los nifos no se movieron. Tampoco ella dejo de mirar hacia
fuera. En efecto, el Unico cambio en el exterior era la niebla, pero
esta no entraba desde el mar, como acostumbraba a hacer en
Ribadesella. Lo habitual era que lo primero en cubrirse fuera el
monte Corbero y seguidamente la villa. Luego la niebla remontaba la
ria, en direccién a la casa, desde donde se la podia ver aproximarse
como un frente cerrado detras del que se disolvian las lineas y las
luces de Ribadesella.

Esta niebla descendia del macizo donde la casa se encontraba.
Era espesa, se pegaba al suelo y parecia tener la consistencia de un
liguido. Como tal, mas que caer, se derramaba por la ladera, como si
en la cumbre del macizo hubiera una maquina de niebla artificial,
como las utilizadas en los rodajes de las peliculas de terror, pero una
maquina gigante, en la que se estuviera derritiendo hielo seco por
toneladas.

Los nifos se pegaron a Emilia, uno a cada lado. Juntos vieron
descender la niebla como una avalancha a camara lenta. En lo alto
de la ladera, de la hilera de eucaliptos que sehalaba la linde de la
finca, solo los apices asomaban de la masa blanca, por encima de la
cual la luna llena brillaba en el cielo despejado. La niebla llegé al
rellano que la ladera formaba ante la ventana de la cocina, se tragd
el columpio, un arriate de hortensias y alcanz6 la fachada de la casa,
contra la que se arremolind, como una ola al golpear un malecon.

Segundos después, toda la casa quedd enterrada. Emilia imagind
que la niebla proseguia descendiendo la falda del macizo, que
rebasaba el seto de pitdsporo que cerraba la finca, que saltaba a la
carretera, que se derramaba a la ria e iniciaba el avance hacia la
villa, en sentido contrario al habitual.

¢Hacemos algo?, preguntd la nifa.

Emilia respondié que terminar de cenar, ponerse el pijama y



cepillarse los dientes. Si querian, podian ver un rato la tele antes de
ir a la cama.

¢Y la niebla?

Solo es niebla. Mirad. Ya no es tan espesa.

Se empezaba a entrever la silueta de los arboles mas cercanos y
también la del columpio, aunque este se encontraba a solo unos
pasos de la ventana. La perra volvid a gimotear y se alzd, apoyando
las patas delanteras en la pared, como si ella también quisiera mirar
hacia fuera. Emilia la empujo suavemente para que se bajara.

Todo lo que habia al otro lado de la ventana se ilumind por un
potente fogonazo. Los nifios dieron un respingo. También Emilia. La
perra se encogio en el suelo. Durd apenas una fraccion de segundo,
tras la que regresé la oscuridad. También dentro de la casa estaban
a oscuras. Se habia ido la luz.

Por su trabajo en la refineria, Emilia sabia bien lo que era un
accidente en una subestacion eléctrica. Supuso que habia sucedido
algo similar. Seguramente el fogonazo no habia sido muy grande,
pero la niebla habia multiplicado su efecto, creando la impresion de
que la luz provenia de todas partes, como si hubiera sido la propia
niebla, cada una de las particulas que la componian, la fuente del
destello. Esta asociacidn de ideas la llevd a pensar, solo en un primer
momento, puesto que la deduccion carecia de base racional, que el
fogonazo se habia producido en la cima del macizo, por el mero
hecho de que la niebla también habia llegado desde alli.

¢Ddénde guarda vuestro padre las linternas?

El nifio y la nifa compitieron por ser el primero en responder.

Mas despacio. Repitemelo, por favor. Solo tu, dijo Emilia al nifio.

Habia dos linternas en un armario de la cocina. Las dos tenian
pilas. Emilia se quedd con una y les dio la otra a los nifos.

Esperadme aqui.



Fue a comprobar el cuadro eléctrico. Rearmé el automatico, pero
continud sin haber luz. Pegd la nariz al cristal de una ventana que
daba a la parte delantera de la casa. No vio ningun atisbo de
claridad. Las farolas de la carretera también estaban apagadas. La
niebla no era tan densa como para ocultar su luz por completo. El
fallo eléctrico no se limitaba a la vivienda. Lo Unico que podian hacer
era esperar.

El suelo era mullido. Estaba cubierto por capas y capas de hojas
caidas. Respiré hondo. La humedad del aire y el fuerte olor a tierra y
a madera mojadas le acabaron de despertar. Asi se sentia, como al
cabo de un sueno largo y placentero, con el cuerpo entumecido,
reacio a moverse.

Estaba en pie. Flexiond los dedos, reconocid su camisa, sus
pantalones, los zapatos. Sabia quién era. Se froté la cara con las
manos para despabilarse. Hacia poco que se habia afeitado, pero no
recordaba cuando ni donde. Tampoco como habia llegado alli, y la
niebla no le permitia saber donde estaba.

La desorientacion, no obstante, no era motivo de inquietud.
Tampoco la ausencia de respuestas, dado que ni siquiera habia
empezado a formularse preguntas. La sensacion que primaba era el
alivio.

Se sentia como debian de sentirse los cangrejos con los que
jugaba en la playa cuando era nino. Entonces le divertia explorar las
charcas que se formaban en los roquedales al bajar la marea.
Atrapaba cangrejos con las manos. Llevaba un cubo de plastico
donde guardar sus presas, siempre pequenas. Los cangrejos grandes
le daban miedo.

Siempre albergaba planes ambiciosos para sus cangrejos:
observar su desarrollo durante un tiempo, ofrecerles alimentos



inopinados, obligarlos a convivir con especies ajenas a su entorno
natural. Disfrutaba convirtiendo el fondo del cubo en un remedo de
tal entorno, con arena, unos guijarros y algas arrancadas de las
rocas expuestas por la bajamar.

Sin embargo, nunca hizo realidad sus planes. Paseaba el cubo
por la playa, mareando a las capturas, o lo dejaba junto a la toalla y
se olvidaba de él mientras jugaba en la arena o se bafiaba una y
otra vez. Llegado el momento de volver a casa, el desanimo caia
sobre él. De pronto, los cangrejos le parecian aburridos. Meditaba
que investigarlos, convivir con ellos, seria trabajoso y seguramente
indtil. Y los dias en que se decidia a intentarlo, se topaba con la
negativa firme de los adultos que lo acompanaban a la playa. De un
modo u otro, terminaba arrastrando los pies hasta la orilla vy
devolviendo la libertad a los cangrejos.

Si al obrar asi sufria alguna decepcidon, esta expiraba con
rapidez. La verdadera emocion residia en el hostigamiento y en la
captura de las presas, y, en una medida menor, en el deleite de
sentirse amo de aquellas criaturas, con control pleno sobre su
destino, aunque solo fuera por un rato.

Ahora, en el bosque, sentia, por encima de todo, alivio, igual que
los cangrejos recién liberados cuando se apresuraban a regresar al
agua, a lo que les era familiar.

Sabia que estaba en un bosque porque la niebla retrocedia,
despejando un claro circular, cuyo centro ocupaba él. Era mas bien
un bosquecillo, un soto. Las palabras acudian a su cabeza a medida
que la pereza mental se retiraba, simultdneamente a la niebla. Sabia
que los arboles eran castafos. Sabia que la zanja en el suelo, a unos
pasos de donde estaba, eran los restos de un antiguo horno de cal.
Reconocid el lugar. Estaba en Ribadesella. Cerca de la casa de Jon.

Tuvo un sobresalto. De entre la niebla, desde diferentes lugares,



llegaron ruidos. Vegetacion sacudida, ramas partidas, hojarasca
pisoteada. También grufiidos.

El nifo repitidé que habia oido algo fuera. Su hermana y él seguian
pegados a la ventana, apuntando al exterior con su linterna.

Emilia habia dejado la otra linterna, encendida, sobre Ia
encimera de la cocina y retomado sus tareas, como si no sucediera
nada a lo que mereciera la pena conceder atencidn. Habia terminado
de recoger la mesa y estaba secando los platos.

Yo no he oido nada. ¢TU has oido algo, carifio?, pregunté a la
nina.

No. Pero ahora hay menos niebla.

iEscuchad! Lo he oido otra vez, dijo el nifo. En el monte.

Emilia miré hacia fuera. No vio ni oyd nada. Gird la manilla de la
ventana.

iNo abras!, dijo la nina.

¢Por qué? No pasa nada.

Si abres, entrara la niebla.

Estaba asustada de verdad.

De acuerdo, dijo Emilia. No pasa nada, repitié. Me voy a asomar
a la puerta. Vosotros esperadme aqui.

Cogid su linterna y fue a la puerta trasera de la casa. En cuanto
la abrid, la niebla se derram6 sobre sus pies, cubriéndolos, le subio
hasta los muslos, se extendid por el recibidor y se dividid. Una parte
continud de frente y resbald por las escaleras, camino de la planta
baja; otra, dobld hacia la derecha y siguié el pasillo hacia las
habitaciones; y una tercera, tomé el pasillo de la izquierda, a cuyo
extremo estaba la cocina. Los nifos la vieron acercarse.
Retrocedieron de espaldas, sin dejar de apuntar a la niebla con su
linterna, como si fuera un animal al que se pudiera deslumbrar. Se



esparcio sobre los azulejos. Ellos siguieron reculando y entraron en
la despensa. Se encaramaron al arcon congelador. Subieron también
a la perra. La nifia la abrazé con fuerza. La niebla los siguid hasta alli
dentro y el suelo de la despensa quedd cubierto por un lecho
blanquecino de un palmo de espesor. No llegd mas arriba. El arcon
congelador estaba junto a una ventana que daba a la parte trasera
de la casa. Miraron hacia fuera, donde vieron el haz de luz de la
linterna de Emilia escrutar la niebla.

Los ruidos se alejaron. No llegd a ver qué los producia. La niebla
retrocedia, pero los ruidos lo hacian a mayor velocidad.

El alivio no era ya la sensacidon preponderante. Habia dejado de
serlo en cuanto supo dénde estaba, y que bastaba con que saliera
del bosquecillo, pasara sobre el murete de piedra seca que discurria
al pie de la hilera de eucaliptos y bajara la ladera para llegar a la
casa de Jon y Katharina.

Los sentimientos que ahora asfixiaban a todos los demas eran el
reproche y la aversidon. Experimentarlos fue, asimismo, volver a un
lugar familiar, donde habia residido el Ultimo periodo de su vida,
rumiando el perjuicio causado por aquellos dos, manteniéndolo vivo
e integro en el recuerdo, agigantandolo incluso, y anhelando la
oportunidad de reencontrarse con ellos para ajustar cuentas.

Emilia refrenaba las ganas de llamar a Jon. ¢Habia alguna
justificacion para hacerlo, mas alld de mendigar consuelo? éQué le
diria? éLe explicaria lo que estaba pasando y le preguntaria si entre
todas las cosas que habian sucedido en la casa, o que él afirmaba
que habian sucedido, existia algin precedente? Y él responderia:
¢Precedentes de qué? éDe niebla? éDe apagones? Y ella no sabria



qué decir, y se sentiria avergonzada, y se arrepentiria de haberlo
alarmado sin motivo, porque él, aunque en ese momento no se lo
echara en cara, dudaria de su competencia para encargarse de los
nifos. Es mas, quiza, de pronto, dudaria de toda ella, de cada una
de sus cualidades, incluyendo su integridad y su compromiso. Le
surgirian interrogantes acerca de la medida en que podia confiar en
Su pareja.

Apuntaba con la linterna hacia la niebla. Al principio no distinguid
nada, pero al cabo de un momento la luz llegd al gallinero. Luego,
mas alla.

La niebla se retiraba con rapidez, como habia llegado.
Sobrevivian hilachas prendidas a la base de los arboles.

Un crujido en la parte alta de la ladera, cerca de los eucaliptos,
la sobresaltd. Apunt6é hacia alli con la linterna, sin distinguir nada.
¢Era eso lo que el nifo habia oido?

A su derecha, el haz de otra linterna bailaba en la ventana de la
despensa. Los nifos pegaban la cara al cristal.

Otro crujido, mas cercano. Y de inmediato, un segundo y un
tercero, mas cerca también, y grufidos.

En un primer instante no supo qué eran, ocultos por la
oscuridad, la maleza y los residuos de niebla. Parecian rocas que
rodaran por la ladera, dando botes, hacia la casa, como una técnica
de asedio primitiva. Hacian quiebros repentinos, entrechocaban, se
revolcaban y continuaban bajando, grandes y pequefos. Sin
suministro, el pastor eléctrico tendido por el padre de Jon, no sirvid
de nada. Los jabalies lo arramblaron sin frenar su carrera.

Habia media docena de adultos, aunque la oscuridad y la
confusidon causaban que parecieran muchos mas. Los jabatos eran
incontables. A medias trotaban, a medias bajaban rodando.

Cuando llegaron al gallinero, la estampida se dividié en dos para



evitarlo y cada grupo desaparecié por un costado de la casa. Solo
quedd algun rezagado.

Un jabato tropezd mientras trataba de esquivar el gallinero, cayd
dando vueltas por un costado €, incapaz de detenerse, se estampd
contra la casa, a escasos dos metros de Emilia, que le apuntd con la
linterna. El jabato se puso en pie y se alejo cojeando.

La madre del jabato si esquivo el gallinero. Temiendo que su cria
se hallara amenazada, arremetié contra Emilia.

Si estaba al lado mismo de la casa de Jon y Katharina, épor qué no
habian salido a recibirlo? éEs que no les interesaba lo que tenia que
contarles? ¢Habian tardado tan poco en olvidarse de él? éSe habian
vuelto a acomodar en su vida facil, regalada, en sus cuchicheos, en
su falsa modestia, detras de la que no habia nada mas que
arrogancia y un egoismo rayano en lo monstruoso?

Esta vez no se librarian de él tan facilmente. Estaba resuelto a
decirle a Jon lo que le tenia que decir, cual era su propdsito, cual su
legitimidad. En esta ocasidon, sin rodeos ni miramientos. No se
volveria a ir de la casa sin lo que queria.

Echd a caminar. La claridad de la luna le ayudd a encontrar el
camino.

En la hilera de eucaliptos se detuvo y mird hacia abajo. Las luces
de la casa estaban apagadas. No vio mas que destellos detras de
una ventana, como si dentro alguien se moviera con una linterna.
También llegd hasta él, en la quietud de la noche, un estrépito de
rotura de objetos.

No sabia qué estaba pasando, pero eso no le hizo variar de
intencion.

Al pasar por encima del murete que corria parejo a los
eucaliptos, cogid una piedra que parecia hecha a la medida de su



mano, con aristas afiladas.

No tuvo tiempo de cerrar la puerta. Salté a un lado justo antes de
que el jabali entrara en tromba. El animal impactd contra una pared,
bajo un espejo que se tambaled con el golpe. Aturdido, resopld y
gird sobre si mismo, decidiendo hacia donde dirigirse. El recibidor
estaba en el centro del pasillo. En un extremo, los dormitorios; en el
otro, la cocina.

No, por ahi no, por ahi no.

Emilia no supo si lo penso o si lo dijo en voz alta.

Vamos, sal, sal de aqui.

iQué pasa?, preguntd la nifa desde la despensa, vy
seguidamente llegd una rafaga de ladridos de la perra.

¢Voy? éTe ayudo?, pregunto el nifio, gritando para hacerse oir.

iNo!, grit6 a su vez Emilia. iNo os movais de ahi!

Espantado por los gritos y los ladridos, el jabali corrid hacia las
habitaciones. Emilia no perdio ni un segundo. Se apresurd a regresar
a la cocina, donde se subid de un salto a la mesa. Antes de llegar,
oyd un fuerte golpe a su espalda, aunque no por eso se detuvo. El
jabali habia embestido contra una puerta y, a juzgar por el ruido,
debia de haberla sacado de los goznes.

¢Estais bien?

Si.

Yo también.

La perra no dejaba de ladrar, revolviéndose en brazos de la nifia.

No la sueltes. Agarrala fuerte.

¢Ha entrado un jabali?, preguntd el nifo, asustado. ¢Ddénde
esta?

Desde donde se encontraba, Emilia veia toda la extensidon del
pasillo y también la despensa, donde los nifios seguian sobre el



arcon congelador,

iNo bajéis de ahi! iPase lo que pase no bajéis de ahi!

¢Por qué?, pregunto la nifia. éQué va a pasar?

Emilia no respondid. Jadeaba de pura inquietud, mirando hacia la
habitacidn del fondo. Llegaban sonidos de impactos y de rotura. En
el pasillo y en el suelo de la cocina quedaban restos de niebla,
revueltos por las carreras.

¢Ddnde esta?, quiso saber la nifia. Emilia, por favor, dinos algo.

En tu habitacion.

La nifia solté una exclamacién de espanto. Lo que oia era su
cama, su mesilla, su lampara, su armario, sus juguetes al romperse,
pisoteados por las pezufas del jabali, duras como el hierro.

iNo os movais!, los amenazd Emilia, desahogando la angustia
con los nifhos.

En la habitacion se hizo el silencio. De pronto, lo Unico que se oia
eran los ladridos de la perra, a la que era imposible callar.

Emilia dio un respingo cuando sond su mavil. A punto estuvo de
dejar caer la linterna. Era Jon. No respondid la llamada. Vio al jabali
salir de la habitacion de la nifia y entrar en la del nifo.

¢Qué pasa?, pregunto el nifio. éHa hecho algo?

Esta en tu habitacion.

Al nifio le bast6 oirlo para saltar del arcon congelador, coger la
escoba que habia en un rincdn y salir de la cocina dando voces.

Espantada, Emilia lo vio correr por el pasillo y detenerse en el
recibidor. Con la linterna en una mano y la escoba en la otra, el nifio
grito: iSal de mi casa!

Mirando por la ventana de la cocina, se preguntaba quiénes eran
aquellas personas. En un primer momento, pensd que la mujer era
Katharina, pero cuando el haz de una linterna le iluminé la cara vio



que no.
éDOnde estaban Jon y Katharina? ¢Aquella mujer y aquellos
nifios tenian alguna relacion con ellos?

También le enojaba que no le prestaran atencion, pese a lo
ocupados que estaban.

Decidid esperar antes de entrar en la casa; la puerta trasera
estaba abierta de par en par. Los observaria un poco mas, tal vez
obtuviera alguna pista acerca de quiénes eran.

En cuanto a prestarles ayuda, no se le pasd por la cabeza
hacerlo. Fueran quienes fueran, no debian estar alli.

Quedo a la espera de lo que fuera a pasar, sin soltar la piedra.

La perra se zafé de los brazos de la nina, saltd al suelo y corrid
detras del nifo. Juntos se plantaron en el recibidor; uno, aporreando
el suelo con el mango de la escoba; la otra, ladrando.

Consiguieron lo que se proponian. El jabali salié de la habitacion
y los mird. Se encamind hacia ellos al trote.

Emilia saltd de la mesa. La perra se habia adelantado para
plantar cara al jabali. Este se movid a la derecha, a la izquierda,
tratando de alcanzar al nifio, pero la perra no cesaba de cortarle el
paso.

Esa breve pausa basté a Emilia para agarrar al nifo por el cogote
y tirar de él hacia la cocina. Estaba mas que dispuesta a abofetearlo
si se resistia. Sin embargo, no fue necesario. Ver de cerca al jabali
habia anulado el arrojo del nifio, que soltd la escoba y corrié con
Emilia a la cocina. Los dos se subieron a la mesa. La perra calld
repentinamente en mitad de un ladrido.

Harto de intentar esquivarla, el jabali la habia embestido. Emilia
y el nifio vieron a la perra lanzada hacia arriba. Golped el techo y
cayo al suelo como un almohaddn empapado.



¢Qué pasa? éQué pasa?, quiso saber la nifa.

Desde la despensa no podia ver el pasillo.

No te muevas, dijo Emilia, sin despegar la mirada del jabali.

Este se acercaba trotando. Justo antes de llegar a la cocina,
quiza deslumbrado por la linterna de Emilia, doblo a la derecha y
entro en la sala de estar.

¢Los nifios eran hijos de aquella mujer? ¢Quién era? Jon no tenia
ninguna hermana. De eso estaba seguro.

Los ladridos de la perra le recordaron que también él tenia
perros, dos pastores alemanes. Edgar y Edmund. ¢éDdnde estaban?
¢Por qué no habian salido a recibirlo como solian hacer? ¢Es que ya
no le importaba a nadie? Se empezaba a sentir como un cabo suelto
condenado a quedarse asi, como una promesa pendiente que, con el
paso del tiempo, habia dejado de despertar curiosidad. Nadie se
hacia preguntas sobre él porque otros acontecimientos, mas
cercanos, mas perentorios y de mayor entidad, atraian toda la
atencion.

Emilia encontraba consuelo —poco— en que los muebles fueran
nuevos. No quedaba nada con historia. Los tocadores, los armarios,
las camas fabricadas con maderas adquiridas en Cuba por la familia
de Jon se habian vendido hacia mucho.

Desde la sala de estar llegd un crujido de cristal al romperse.

La tele, susurrd el nifio.

No hubo mas ruido. En el pasillo quedaban restos de niebla, en
la unién de las paredes con el techo, como telarafias.

¢Qué pasa?, dijo el niho.

Callate, susurrd6 Emilia, con voz plana, esforzandose por



escuchar.

¢Qué hacemos?, pregunté él.

Te he dicho que te calles, respondié Emilia, a la vez que le
apretaba el brazo con intencién de hacerle dafio.

El nino hizo una mueca de dolor y se calld.

Despacio, sin dejar de mirar hacia la puerta, poniendo cuidado
en no hacer ruido, Emilia bajé de la mesa. Se llevo el indice a los
labios para ordenar a los crios que no abrieran la boca.

Habia dado un par de pasos hacia la despensa cuando se
detuvo. Por sefias, le indicd al nifio que la siguiera. Si el jabali habia
sacado una puerta de los goznes, seguro que también podia volcar
una mesa.

Obligé al nifio a subirse al arcdn congelador y repitié la orden de
silencio.

Abrio el armario donde se guardaban los articulos de limpieza.
Cogid una botella de amoniaco. Desenrosco el tapon. Luego tal vez
no tuviera tiempo. Los nifios la miraban con los ojos muy abiertos.
Cogid su movil y lo desbloqued. Se lo entregd al nino y pegd la boca
a su oreja para hablarle.

Si me pasa algo. Llama a tu padre.

El siguid mirdndola fijamente. Emilia le dio un par de cachetes,
como los que se le aplican a alguien que ha perdido el sentido.

¢Entendido?

Asintio. La nifa se habia acurrucado detras de él. No dejaba de
temblar. Tenia tanto miedo que ni siquiera se atrevia a preguntar
qué habia sido de la perra.

Emilia volvié a acercarse a la oreja del crio.

Llama solo si me pasa algo. Y que no se os ocurra bajar de aqui.

Cogié la botella de amoniaco y la linterna.

Se movid con la espalda pegada a las paredes y la linterna



apuntando al suelo. Al salir de la despensa, cerrd la puerta. Hizo lo
mismo cuando salié de la cocina.

Entr6 en la sala de estar conteniendo la respiracion. Si el jabali la
atacaba, ella echaria a correr e intentaria salir de la casa. Al menos,
sacaria de alli al animal.

Continuaba sin oirse nada. No dejé de mantener la linterna baja.
La mesa de centro donde Jon y su padre acumulaban periddicos y
suplementos culturales atrasados estaba volcada. En efecto, tendrian
comprar un aparato de television nuevo. Cuando vio al jabali, sintio
que se le paraba el corazén.

Estaba en el sofa junto a la ventana, tendido como un gato, con
las patas delanteras plegadas bajo el corpachdn. Se dedicaba a
restregar el hocico contra el cristal, embadurnandolo con un rastro
mocoso, como si olfateara el exterior. El sofa estaba manchado de
sangre. Se debia de haber herido al arremeter contra los muebles, o
tal vez fuera sangre de la perra.

Para dejar libre la salida, Emilia roded la sala de estar pegada a
las paredes, subiéndose a los sillones cuando era necesario. El jabali
la mird de reojo.

Cuando no se atrevié a acercarse mas, vertié al suelo un chorro
de amoniaco. El fuerte olor le hizo apartar la cara, pero al jabali no
le arranco ninguna reaccion. Volvia a mirar hacia fuera, sin hacerle
caso.

Lo intentd de nuevo. El amoniaco salpicd la tapiceria.
Envalentonada, y también porque queria que aquello terminara lo
antes posible, del modo que fuera, pues los vapores la estaban
mareando, sacudio la botella con mayor fuerza. Mas amoniaco fue a
parar a la tapiceria, e incluso mojo el hirsuto pelaje del jabali, que se
puso en pie, reculd apartandose del olor y se cayd por un lado del
sofa. Se levantd atropelladamente, patinando, aturdido por los



vapores. Emilia estird los brazos, le apuntd con la linterna y con la
botella de amoniaco, una actitud absurda, pero la linterna y la
botella eran cuanto tenia para defenderse.

El jabali resopld y salid de la sala de estar a la carrera. En el
pasillo, patind. Emilia reconstruyd su recorrido por el ruido de las
pezufias. Cuando el jabali iba por mitad del pasillo, se hizo el
silencio. ¢Habia salido de la casa?

Fue a comprobarlo, sin dejar de apuntar hacia delante con la
linterna y la botella. Pasd con cuidado por encima del cuerpo de la
perra. En efecto, se habia ido.

Solt6 la botella de amoniaco y levantd a la perra. No lamentaba
su muerte. Que el incidente hubiera concluido con esa Unica pérdida
le parecia un resultado mas que aceptable. Ademas, ella no habia
sido la responsable. Si el crio hubiera tenido mas cabeza y se
hubiera quedado en la despensa, la perra seguiria viva. Dejaria que
él llegara a la conclusién por si mismo.

Iba a cerrar la puerta de la casa cuando se acordd de algo.
Volvid corriendo a la despensa y le arrebatd el mavil al nifo.

Entrd en la casa y se quedd plantado en el recibidor. En la cocina, la
mujer habia dejado al perro muerto sobre la mesa. Los nifos
lloraban. Ella consolaba a la nina.

Esperaba que ahora si se fijaran en él. Iba a decir algo para
anunciar su presencia, pero se interrumpid antes de que ningln
sonido saliera de su garganta. Alguien subia las escaleras que
llevaban a la planta baja.

No habia mas luz que la de las linternas, y ambas estaban en la
cocina. Una silueta se detuvo a mitad de las escaleras. Era delgada.
Llevaba una vestimenta larga, hasta los tobillos, cenida a la cintura,
una bata o un habito. Las manos a la espalda. Era cuanto pudo



distinguir. Descartd que fuera Jon. Descartd también a Katharina.

Le extrand que hubiera alguien mas en la casa y que esa
persona no hubiera hecho aparicidon hasta ese momento. ¢Habia
estado todo ese tiempo en el piso de abajo, escondida del jabali?

Buenas noches, dijo la silueta.

Tenia voz de mujer mayor, cordial.

Hola, dijo él.

¢Quién eres?

Markel.

Me lo habia parecido. Bienvenido.

Gracias, acertd él a decir.

Mird hacia la cocina. La mujer y los nifios seguian alrededor del
perro. Parecia como si no los oyeran.

Markel, dijo la silueta. Si. Me acuerdo de ti.

¢De veras?

El primo de Jon. Primo segundo. Venias a casa de nino. También
viniste después, pero recuerdo mejor tus primeras visitas. Tenias un
juguete que te gustaba mucho, un jeep de safari. También un
muheco de un rinoceronte.

Es verdad, dijo Markel, emocionado; hacia décadas que no lo
recordaba.

Te encantaba jugar en el jardin. Escondias el rinoceronte entre la
hierba.

Si, si, respondio él.

No sabia con quién estaba hablando, pero aquella mujer lo
conocia, se acordaba de él y le estaba prestando atencidn.

¢Quién es usted? Me temo que no la recuerdo.

El llanto de la nifia habia bajado de intensidad. Mientras le acariciaba
el pelo para tranquilizarla, Emilia se sentia profundamente bien. Se



sentia parte de la familia, en una medida mayor a la experimentada
hasta entonces. Se las habia apafiado para que los nifios no
sufrieran dano y habia sido testigo de una muerte en la casa,
aunque solo fuera una muerte menor, de una criatura de la que se
recordaria no tanto lo que habia sido en vida como las dramaticas
circunstancias de su fin.

El nifio preguntd si no iban a llamar a su padre.

Emilia lo sopesd. Decidi®é que enviaria un mensaje a Jon
diciéndole que antes estaba ocupada acostando a los nifios. Por eso
no habia respondido. Anadiria que todo iba bien y que hablarian por
la mafana.

Os diré lo que haremos. Vamos a recoger y a limpiar. éMe
ayudais? éSomos un equipo?

Ellos asintieron y Emilia se alegrd. Era imposible que se
durmieran de inmediato. El trabajo rebajaria la emocion y les
ayudaria a conciliar el sueno.

Seguro que la luz volvera pronto. Entonces nada parecera tan
grave. Llamaremos a vuestro padre por la manana.

Markel habia oido la conversacidon en la cocina. La mujer no era la
madre de los nifos. Entonces, {quiénes eran sus padres? Jon y
Katharina no tenian hijos.

Estas cansado, dijo la silueta en las escaleras. ¢Por qué no te
acuestas un rato? Te buscaré una habitacion donde estés comodo.

¢Quién es la mujer?

Alguien que lo ha pasado mal y que también se merece un
descanso. Ha protegido a los ninos y la casa. Estoy orgullosa de ella.

Markel se rio, desdenoso.

éLa casa?, preguntd, y abrid los brazos en un gesto con el que
pretendia abarcar los destrozos; los que se hallaban a la vista y los



que no.

La silueta no dejé de dirigirse a él de modo amable, aunque en
su tono se trasparentd una vena de dureza.

Esta casa ha sufrido dafos mucho mayores y siempre ha
contado con manos atentas y expertas para sanarlos. éPara qué
quieres la piedra?

Markel se habia olvidado de ella.

No la necesitas. Puedes dejarla en la consola que hay a tu
espalda. Asi, muy bien. ¢Sabias que una noche, durante una
tormenta, la rama de un arbol se clavd en el tejado? Una rama tan
grande que parecia un arbol. Atraveso el techo de una habitacion,
justo encima de una cama donde, por suerte, en ese momento nadie
estaba durmiendo. En otra ocasidon, mucho antes, en otra habitacion,
un bebé dormia en una cuna al pie de una ventana abierta.
Empezaron a entrar avispas, docenas, puede que cientos, aunque
esto quiza sea exagerar, y se posaron en la colcha que cubria al
bebé. Formaron una segunda colcha, que bullia y se ondulaba. éLo
imaginas? Y el nifio se despertd y se movio. Y aun asi no le pasé
nada. Las avispas alzaron el vuelo y salieron por la ventana, sin que
ni una sola le hubiera picado. ¢Habias oido estas historias?

Markel negd con la cabeza, sin caer en que, a oscuras, la silueta
no podia verlo.

Te las contaré mafiana. Esas y otras. ¢Te gustaria?

El asintio.

Te las contaré todas. Prometido.

Y anadid: Seguro que también tienes muchas preguntas, pero
antes es mejor que descanses.

El volvia a mirar hacia la cocina. La mujer y los nifios estaban
hablando. Queria oir qué decian. Tal vez fuera importante.

Déjalos tranquilos. Tienen trabajo que hacer. Yo me encargaré



de ti. {Te parece bien?

No lo sé.

Esta casa siempre te ha gustado.

Si. Yo queria vivir aqui.

¢Lo sigues queriendo?

Creo que si.

Acompaname a tu habitacion. Ademas de preguntas, tendras
hambre. Te prepararé algo de comer. En este momento no me es
posible, pero cuando te despiertes, lo tendré resuelto.

No obstante, él sequia siendo reacio. Le atraia lo que pasaba en
la cocina.

Los nifios que jugabais aqui no dejabais de perder juguetes en el
jardin. Aparecian mucho después, al segar la hierba o podar los
setos. Los jardineros los recogian. En algun sitio hay una caja
repleta. Tal vez encuentres alguno de los tuyos.

La silueta comenzo a bajar las escaleras y Markel la siguio.

El iba a tientas, agarrandose al pasamanos. La silueta seguia
llevando las manos a la espalda, un gesto formal que, por fuerza de
la costumbre, se habia convertido en natural para ella, lo mismo que
caminar con la cabeza bien alta. Seguramente, pensd Markel, era
una de esas personas que hacen gala de ir asi por la vida, con la
cabeza lo mas alta posible, en todo momento y al margen de lo
adversas o ingratas que sean las circunstancias. A él le
amedrentaban tales personas. En su talante veia una reprobacion a
todos quienes no se hallaban dotados para desenvolverse de igual
modo.

La silueta llegd al pie de las escaleras, gird a la derecha, hacia
donde Markel recordaba que estaba el despacho del padre de Jon, v,
de inmediato, a la derecha de nuevo. A Markel le sorprendié con
cuanta desenvoltura se desplazaba en la oscuridad, que en el piso



de abajo era mayor. La silueta llegd al extremo del tramo de pasillo y
se detuvo a esperarlo. Su contorno se recortaba contra la pared del
fondo, oscuridad sobre oscuridad. Doblé a la izquierda. Markel se
tranquilizd. Conocia el camino. La silueta lo conducia a la habitacién
donde él se alojo en su Ultima e infausta visita; infausta a la postre,
pues durante los primeros dias habia sido feliz en la casa. Asi lo
queria recordar.

Caminaba tanteando la pared. Lo guiaba el faro negro de la
silueta. Ya debian de estar llegando. El pasillo, recordaba, concluia
en un cuarto de bafo con suelo de mosaico blanco y negro y
sanitarios verde menta, de estilo art decd, donde siempre habia un
olor que le hacia pensar en una marisma, entre rancio y salado, para
nada incédmodo. A la izquierda del cuarto de bafio estaba su
habitacion. Se sentia muy cansado. Agradecia la oportunidad de
tumbarse. Mas aun la de volver a despertar en aquella habitacion a
la luz del dia, con su amplia ventana, frente a la que crecian dos
cipreses tan juntos que parecian un Unico arbol. Entonces podria
conocer a la mujer y a los nifios. Se presentaria, el primo de Jon,
primo segundo, para lo que necesitéis... A lo mejor os puedo echar
una mano sacando los muebles rotos...

¢Cuanto tiempo llevaban caminando? Tenian que estar a punto
de llegar. De pronto la silueta dobld a la derecha y él apretd la
zancada para no perderla de vista. No recordaba aquel recodo.
Avanzaban por un tramo tan oscuro como el anterior y, al parecer,
incluso mas largo. Se dijo que, en algin momento, se habia
desorientado. Avanzar a ciegas agrandaba las distancias. Aunque no
despegaba la mano de la pared, no tocé ninguna puerta, ningun
cuadro, nada salvo una superficie desnuda, rugosa y fria. El pasillo
volvid a girar a la derecha. Si sus recuerdos eran minimamente
veraces, no podian seguir en la casa; esta no era de dimensiones tan



extensas ni de distribucion tan intrincada. Aun tendrian que caminar
mas y dejar a su espalda unos cuantos recodos hasta alcanzar su
destino, pero antes de que eso sucediera, la silueta le dijo, sin
interrumpir el paso, que se encontraria muy cdmodo en el sitio
reservado para él, donde se podria quedar durante todo el tiempo
que deseara, pues aquella era su casa.



Nueve relatos magistrales: la memoria, el
miedo, la infancia, los muertos y la casa de la
que nunca hemos terminado de salir. Toda la

literatura de Jon Bilbao latiendo bajo un
mismo techo.

Jon BiLBao
Esta es tu casa

2N

\ \’

Jon Bilbao lleva anos construyendo un mundo literario con una casa
en el centro: una vivienda familiar en un pueblo marinero del norte,
visible desde la otra orilla de la ria, que se alza sobre un macizo
calcareo lleno de cuevas. Esta es tu casa relne nueve relatos que
orbitan alrededor de esa casa y de quienes la habitan, la codician o
la temen. En ellos conviven la posguerra y el terror contemporaneo,
la autoficcidn mas expuesta y el género mas puro, la infancia y los
mares blogueados de la Guerra de los Seis Dias. Lo que los une es la
casa Como organismo con memoria propia, capaz de acoger o de
expulsar, de custodiar secretos o de fabricarlos. Este es el libro con



el que Bilbao cierra circulos y abre otros nuevos. El lector que llego a
él a través de Basilisco, Estromboli y Los extrafios reconocera la
misma tension entre el refugio y la amenaza, el mismo instinto para
convertir lo doméstico en territorio de suspense, pero encontrara
aqui algo mas intimo y mas inquietante.
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«Una obra que podra ser leida con respeto dentro de cien afios.» —
El Confidencial

«Jon Bilbao posee una maestria fuera de lo comun.» —Babelia

«Lo suyo, lo de Jon Bilbao, es trascender la literatura.» —Zenda
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en Filologia Inglesa. Es autor de los libros de cuentos Como una
historia de terror (2008; Premio Ojo Critico de Narrativa), Bajo el
influjo del cometa (2010; Premio Tigre Juan y Premio Euskadi de
Literatura) y Fisica familiar (2014), que Impedimenta recuperd en
2025 en la coleccidén Antes del volcan junto con tres relatos inéditos.
De los inicios de su carrera literaria cabe destacar también las
novelas El hermano de las moscas (2008), Padres, hijos y primates
(2011; Premio Otras Voces, Otros Ambitos) y Shakespeare y la
ballena blanca (2013). En Impedimenta ha publicado asimismo el
volumen de relatos Estromboli (2016), el triptico El silencio y los
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(2023) y Matamonstruos (2024), una coleccion de historias que
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