




LO QUE SUCEDIÓ EN LA CUEVA

La sirena de la lonja del pescado callaba. Habían cesado los
bombardeos aéreos. También el fuego de artillería. Durante veintidós
días, las ondas expansivas se habían apropiado de las calles de la
villa corriendo ahora en un sentido, de inmediato en el opuesto,
entrechocando, llevando al delirio a los vecinos, haciendo añicos los
cristales de todas las ventanas y flamear las cortinas en contra del
viento. El colofón había llegado hacía una hora, cuando los
milicianos en retirada dinamitaron el puente sobre el Sella.

Era media tarde. El silencio penetraba hasta el último rincón,
como si buscara paliar los daños causados por las ondas expansivas.
Todas las embarcaciones habían zarpado del puerto. La explanada
entre el agua y la primera línea de casas también estaba desierta. Ni
un vehículo, ni mucho menos personas, solo cascotes desprendidos
de las fachadas. Las bocacalles que daban a la ría estaban cerradas
con parapetos de sacos. Las gaviotas y los cormoranes no osaban
alzar el vuelo de sus dormideros frente al mar. Bajo los muelles, las
ratas formaban cercos temblorosos, con las crías lampiñas en el
centro, contagiadas del nerviosismo husmeante de los adultos. En
las casas, los vecinos que no habían podido escapar y los que nunca
habían tenido intención de hacerlo permanecían mudos, a lo sumo



un suspiro que no iba más allá de la habitación de al lado, o el
susurro de unos dedos huesudos y ásperos al pasar las cuentas del
rosario. El silencio permitió oír desde lejos la columna motorizada.

Tan ansiosa estaba la madre que fue una de las primeras en
atreverse a salir. Bajó las escaleras llevando al crío de la mano. En el
portal le remetió la camisa en los pantalones y lo peinó con los
dedos. La cabeza bien alta. Mírame a mí, así. Las calles de
Ribadesella estaban vacías. Muchos habían huido, a bordo de
buques ingleses, de embarcaciones de pesca, hacinados en
camiones, a pie. En la villa no quedaba nadie con autoridad.

Las Brigadas de Navarra desfilaron blandiendo la enseña
nacional. Un brigadista se apartó de la columna y detuvo la moto. Le
dio al crío un trozo de pan blanco. A la madre la repasó de la cabeza
a los pies, sonriendo. Ella, que se había vestido de domingo, sacó
pecho. ¡Viva España!, dijo. Los balcones se engalanaban con
banderas que llevaban quince meses escondidas.

Cada vez más vecinos se animaban a salir. Caminaban pegados a
las fachadas. Cruzaban las calles encogidos y a la carrera. Los
republicanos se habían atrincherado en la otra orilla del Sella.

Aquella tarde la madre y el crío asistieron a misa por primera vez
en más de un año, una ceremonia de campaña oficiada por un
capellán castrense. La iglesia había sido cañoneada. Dentro se
apilaban muebles decomisados. A la madre le rugió el estómago
mientras esperaba su turno para recibir la comunión. Luego dejó ir al
crío, que corrió por el pueblo, ávido de maravillarse.

En la Plaza del Mercado del Ganado, una sección de carros de
asalto permanecía cobijada bajo los árboles. El crío sabía que los
ocultaban de la aviación republicana, pero prefirió pensar que los
carros habían buscado el alivio de la sombra, como un grupo de
rinocerontes tras una larga marcha. Los brigadistas sacaron a la calle



los instrumentos de la banda municipal e improvisaron una murga.
Concluía septiembre y el ambiente era de fiesta de verano.

El crío llegó a la Plaza Nueva. Bajo el quiosco de música jugaban
a la brisca unos moros. Uno llevaba un mico encaramado a la
espalda. Paseaba de un hombro al otro como si montara guardia. A
veces se ponía de pie y oteaba, agarrado con una manita peluda al
turbante.

De los hombres que rodeaban a los moros como si siguieran la
partida, uno le guiñó un ojo al crío. Llevaba cazadora de piel y
sombrero de fieltro de ala ancha. El crío se quedó muy quieto, sin
saber qué hacer, un poco asustado. Qué, ¿no vienes a saludarme? Y
entonces apareció la madre, corriendo, y se lanzó a los brazos del
hombre. Estaba llorando. Se apartó de él para mirarlo mejor. Se
dobló como si le doliera el estómago, sin dejar de llorar, se llevó las
manos a la frente y lo abrazó de nuevo. ¿Pero dónde estabas?
Escondido. ¿Escondido? ¿Dónde? Por aquí cerca, ya sabes. Y estás
bien, estás bien, repetía ella. Creía que te habían matado, que te
habían hecho a saber qué y luego matado. Qué me van a matar
esos. No digas tochuras. Era contratista de obras, el socio del padre
del crío. Sonreía satisfecho. Se inflaba los pulmones como si hiciera
mucho tiempo que no respiraba aire limpio, aunque no tenía mal
aspecto, afeitado, las mejillas llenas, color bueno. Estrechaba la
mano a otros vecinos, que lo miraban extrañados. Del padre del crío
nada se sabía desde el estallido de la guerra.

Veinte días tardó en quedar asegurada la orilla izquierda. Se
acallaron las ametralladoras antiaéreas. La Falange llevó a cabo
batidas para sacar de sus escondrijos a los echados al monte.
Corrían rumores de que los huidos estaban dispuestos a todo: cruzar
la ría a nado, al amparo de la noche, y prender fuego a la villa



donde habían nacido y aún tenían familiares.
No había suministro de agua ni de electricidad. La madre y el

crío hacían cola en la fuente de la iglesia y acarreaban los baldes a
casa. Igual que había hecho durante el año anterior, la madre
fabricaba jabón con grasa de cerdo. La sosa le había arrasado las
manos. Recorría las aldeas del concejo cambiando jabón por comida.
Así habían sobrevivido ella y su hijo. Más gente hacía jabón, pero el
de la madre era el mejor. Se servía de cuanto dispusiera a mano, era
imaginativa y no tenía miedo de realizar experimentos. Hallaba en
ello un placer que no se podía arrebatar ni censurar. Sin dejar de
remover la mezcla en ebullición, agregaba corteza de limón rallada,
infusión de cardo o algas secas. Los recorridos por las aldeas tenía
que hacerlos a pie. El coche se lo habían incautado nada más
empezar la guerra.

Para el crío las cosas tampoco habían mejorado tanto como
querría. En el cine Divino Argüelles se habían dejado de proyectar
películas. Ahora se usaba como cárcel.

Al socio del padre lo veían a diario, o casi. Los visitaba en casa.
Les llevaba una borona o una botella de anís. Se sentaba en la
cocina a hablar con la madre. Él fumaba. Ella removía el jabón y le
contaba lo que la habían obligado a hacer, descabezar sardinas en
las fábricas de conservas, limpiar los baños de los barcos de
refugiados.

Si el socio del padre no iba a casa, siempre sabían dónde
encontrarlo. Jugaba a las cartas en el café Apolo con el alcalde,
nombrado por el comandante militar de la plaza. El socio del padre
se hacía notar porque, el día en que los nacionales entraron en la
villa, le compró el mico al moro al que vieron en la Plaza Nueva. Lo
llevaba sujeto con una correa de perro. Se pasaba el fiador de la
correa por la muñeca y jugaba a las cartas con el mico subido a la



espalda. El bicho se cambiaba de un hombro al otro escapando del
humo del cigarrillo.

El crío iba a la otra orilla él solo. Un servicio de lanchas transportaba
a los vecinos desde el puerto a la Punta del Arenal. Durante el
trayecto el crío contemplaba los restos del puente dinamitado, ahora
nada más que una percha enorme para las gaviotas. Caminaba, por
la orilla de la ría en dirección a Sardalla. Cargaba con una cesta de
pesca por si encontraba algo que llevar a casa, castañas, setas. Al
principio le decía a su madre adónde iba, pero no tardó en dejar de
hacerlo. Ella estaba vendiendo jabón por las aldeas u ocupada en la
cocina, hablando sola, monólogos en tono afrentoso que repetía
varias veces a lo largo del día, de manera idéntica, sin cambiar ni un
solo insulto, ni uno de los resoplidos de desdén que intercalaba a
modo de cesuras dramáticas.

Un sábado por la tarde oyó a su madre empezar de nuevo. El
crío cogió la cesta. ¿Adónde vas tú? Está orvallando. Dijo que a por
caracoles y salió de casa. Bajó la escalera del edificio muy despacio,
esperando que su madre abriera la puerta y comprobara si se había
abrigado bien, pero ella no se asomó.

Mientras cruzaba la ría dejó de llover. La capota de nubes se
abrió y se formó un arcoíris. Nunca lo había visto tan cerca.
Traslúcido, sí, pero se diría que también sólido: un nítido portal hacia
cuyo centro se dirigía la lancha. Un extremo teñía la espuma de las
olas ante la playa. El otro se hundía entre los árboles, en la zona que
él acostumbraba a recorrer, más allá de la cuevona de Ardines.

Por supuesto, había oído historias sobre lo que se oculta al pie
de un arcoíris. En cuanto saltó a tierra caminó hacia allí. Justo
enfrente, al otro lado de la ría, estaba su casa. Otras veces le había
reconfortado mirar en aquella dirección y pensar que su madre le



esperaba, pero quién quería mirar ahora su casa.
Una trocha abierta por jabalíes subía la ladera. Avanzó agachado

por el túnel vegetal. El suelo estaba embarrado y recorrido por
babosas. De los espinos colgaban cerdas de jabalí. El olor a ramas
rotas y a tierra revuelta mareaba. Por el túnel circulaban corrientes
de aire, ahora cálidas, como salidas de una madriguera de animales,
ahora frescas y húmedas, como exhaladas por la ría. Cada vez que
una de las corrientes lo alcanzaba, las cálidas de frente, las frescas
por la espalda, él se detenía a la espera de no sabía qué, hasta que
se acordaba del arcoíris y continuaba adelante. De entre el brezo y
el laurel silvestre llegaban charloteos y aleteos de pájaros. En
ocasiones el sonido se iniciaba de súbito, alarmada el ave por las
pisadas del crío, y un instante después menguaba, alejándose, pero
otras veces el sonido persistía, acompañado de un frufrú frenético
de hojas, como si el ave hubiera quedado atrapada por algo que no
le permitía emprender el vuelo.

Apartó ramas para abrir un ventanuco. La ladera del macizo de
Ardines formaba un seno. La trocha remontaba un costado y el
extremo del arcoíris apuntaba hacia el otro. Le decepcionó descubrir
que no alcanzaba el suelo. Sin embargo, allí había algo, debajo de
los colores, a modo de pequeño consuelo, muy oscuro en
comparación.

Un hombre caminaba entre la maleza. Boina y abrigo negro, un
morral con mucho bulto, y se apoyaba en un bastón. El crío lo
reconoció. Era Salus, el carpintero de ribera. Antes de la guerra era
habitual que recorriera los alrededores del pueblo buscando troncos
adecuados para las piezas que tuviera que fabricar. En el morral solía
llevar sus plantillas, los calibres y el hacha. Había regresado al
trabajo. Volvía a haber embarcaciones en el puerto.

El crío se quedó muy quieto. El hueco entre la vegetación no era



lo bastante grande como para llamar la atención del carpintero.
Salus se detuvo en una terraza natural de la ladera y miró a su

alrededor. Lio un cigarrillo y lo fumó con parsimonia, sin dejar de
observar el camino por donde había llegado, la ría y la villa. Luego
introdujo las manos en la apretada vegetación de la pared de la
ladera y separó una parte, como un gran almohadón marrón y
verde, pensó el crío, o la pieza de un rompecabezas, o una puerta
escondida, y donde antes había habido madera y hojas y espinas
ahora se abría un espacio negro, la boca de una cueva. Esto no
sorprendió tanto al crío. Las cuevas abundaban en la zona. Muchas
se habían usado como refugio durante lo que iba de guerra. En la
cueva de Berbes, todos los vecinos corrían a cobijarse en cuanto
asomaba la alcahueta, el avión de reconocimiento de la Legión
Cóndor. El maestro había trasladado allí la escuela para no perder
tiempo con tanto ir y venir.

La boca donde se metió Salus tenía la anchura de una puerta
como las de las casas y era más baja. El carpintero se tuvo que
agachar. Luego tiró del entramado de vegetación para ocultar de
nuevo la entrada.

Mientras el crío esperaba, desapareció el arcoíris. Sabía que en la
cueva no había ningún tesoro porque Salus nunca había poseído
nada valioso. Dormía en un rincón del taller que tenía en el puerto,
con un cuchillo debajo de la almohada por miedo a las ratas. Su
mayor pesadilla era que, una noche en que hubiera bebido
demasiado, las ratas lo rodearan y comenzaran a devorarlo, y que él,
anestesiado por el vino, no se despertara a tiempo de sacudírselas
de encima. Esto lo sabía el crío porque se lo había contado su padre,
a quien Salus le caía bien. El padre le había regalado al carpintero
un abrigo que le empezaba a quedar estrecho. Otra vez unos
guantes de lana. También lo invitaba a un último vaso de vino



cuando ya nadie estaba dispuesto a hacerlo.
El carpintero no tardó en salir. Primero asomó la cabeza y, como

había hecho antes, observó largamente los alrededores. Cuando se
alejó, la cueva volvía a ser invisible. Todo estaba como antes, con la
salvedad, se fijó el crío, de que ahora el morral del carpintero
abultaba menos.

De repente tuvo miedo de que Salus lo descubriera. Bajó por la
trocha lo más rápido que pudo y regresó a casa.

A finales de octubre, tras la caída de Gijón, la guerra era una
tormenta que se alejaba. Continuaban oyéndose truenos, pero cada
vez más débiles. Solo llegaban noticias de derrotas republicanas, de
carreteras colapsadas por soldados en retirada, de desorganización y
de mandos en fuga. Por lo que respectaba a Asturias, ya estaba todo
dicho.

En diciembre se levantó la prohibición de celebrar mercados. El
primer día se soltó un toro. El dueño quería venderlo porque le
quedaban pocas vacas que cubrir. Luego se dijo que el animal
estaba loco; era hijo de hermano y hermana. El toro, de más de mil
kilos, se enrabietó y arrambló con el cercado. Antes de que la
guardia civil lo abatiera a tiros, arroyó a un vecino.

La noticia corrió por todo el concejo. El vecino había muerto en
el acto. Salus no se volvería a preocupar por las ratas.

Hasta entonces, el temor a encontrarse con el carpintero había
mantenido al crío lejos de la cueva. Por las noches, se dormía
pensando en lo que Salus escondía allí, aunque no era eso lo que
más le interesaba. ¿Cómo sería la cueva de profunda? ¿Estaría
comunicada con alguna de las otras que había en el macizo? Si



entrara por la boca camuflada con ramas, ¿por dónde saldría? En
ella podría tener un refugio secreto, podría ser su segunda casa,
donde no debería obedecer las órdenes ni oír los lamentos de nadie.

Sin embargo, tras enterarse de la muerte del carpintero, no fue a
la cueva de inmediato. Había oído hablar de los fugaos. Allí debía de
haber alguien escondido. Salus le llevaba comida y noticias acerca
de cómo estaban las cosas en la villa. No había otra explicación.
Debía de ser algún republicano de los alrededores. El crío imaginó
que aquel hombre, fuese quien fuese, se asomaría fuera de la cueva
al amparo de la noche. Saldría a respirar aire fresco y a contemplar
la villa. No se alejaría de la entrada, siempre atento a cualquier
ruido, siempre angustiado. Cuando se le acabara la comida y se
resignara a que Salus no iba a volver, no tendría más opción que
irse, y entonces la cueva quedaría libre.

El crío dejó que pasara una semana. Luego otra. Para entonces
el fugao, si lo había, ya se habría marchado. Se figuró que había
conseguido escapar. El socio del padre también jugaba a las cartas
con los falangistas y no había oído que hubieran apresado a nadie
por la zona.

El barquero que lo pasó a la otra orilla miró la cesta de pesca y le
guiñó el ojo, dando por supuesto que el crío tenía una caña
escondida en algún sitio. Estaba prohibido pescar en la ría, por todos
los cadáveres que, decían, había aguas arriba. No obstante, algunos
vecinos hacían caso omiso. En dos ocasiones, cuando el crío volvía a
casa, la guardia civil le había ordenado que les enseñara lo que
llevaba dentro: una vez, castañas; otra, cardos.

Subió por la trocha de los jabalíes. Mientras se acercaba a la
cueva, no dejó de mirar por encima del hombro. Antes de retirar el
entramado de ramas que servía de puerta, se agachó y, como había



visto hacer a Salus, dedicó un buen rato a asegurarse de que no
hubiera nadie cerca. Apartó la puerta y entró. Escondidas bajo la
ropa llevaba dos velas y una caja de cerillas. Aun así, no se atrevió a
cerrar la puerta por completo. La luz del exterior le daba confianza.
Las piernas le temblaban.

Estaba en una sala de dos metros de ancho y cuatro de largo.
No había nadie. Se tranquilizó. El techo era bajo, erizado de
estalactitas de un palmo de largo. Un adulto habría tenido que
caminar encorvado. Las paredes se hallaban cubiertas por una
sustancia blanquecina, parecida al residuo que queda cuando se
escupe sobre un ladrillo caliente. En el suelo de barro crecía una
tupida alfombra de verdín, de un color intenso y brillante, en la que,
con total claridad, se apreciaba el sendero de huellas que iba desde
la entrada al fondo de la cueva.

En la parte más profunda las paredes se arrimaban una a la otra
y el techo perdía altura. Las estalactitas eran más grandes y
abundantes, y al pie de las paredes se alzaban estalagmitas. En el
suelo se abría un pozo. Se acercó. La luz del exterior no permitía
apreciar cómo era de profundo. Quizá llevara a otra sala. Encendió
una cerilla y de inmediato la apagó, asustado. El fogonazo le había
mostrado la cuerda que salía del pozo. El extremo estaba atado a la
más gruesa de las estalagmitas. Alguien había teñido la cuerda de
negro para disimularla. El crío se acordó de las manos del carpintero
de ribera, siempre manchadas del alquitrán que usaba para
calafatear.

Se quedó muy quieto. Oyó algo. Ruido en el pozo. Algo se movía
allí abajo. Le pareció distinguir un susurro. Y luego, muy clara, una
voz.

¿Salus?
Reaccionó sin pensarlo. Recogió la cuerda. Le pareció que no



acabaría nunca. A sus pies se amontonaron metros y metros, o esa
fue su impresión. Mientras tiraba todo lo rápido que podía, creyó oír
algo más, movimientos en el pozo, un gruñido. A lo mejor el que
estaba abajo intentaba impedir que le arrebatara su vía de escape.
El otro extremo de la cuerda salió del pozo. El crío lo dejó caer al
suelo y apartó el montón a un lado empujándolo con el pie. El
corazón le iba muy rápido, no le dejaba escuchar.

No dijo nada. Quien estaba abajo tampoco. Y en el silencio de
este, el crío reconoció el miedo. Lo imaginó agazapado en la
oscuridad, a la expectativa, con la cabeza alzada hacia el pozo.
Recordó cómo había llamado a Salus y en su cabeza la voz sonó
teñida de temor. También de ansiedad y cautela, pero por encima de
todo de temor.

Quien estaba abajo tenía miedo. Él estaba arriba y no lo tenía.
Dejó las velas y las cerillas junto al montón de cuerda.
Salió de la cueva sin apresurarse. El verdín del suelo acalló los

pasos. Volvió a cerrar la puerta de ramas.

Si después de dos semanas sin recibir comida el fugao continuaba
en la cueva, no tenía ningún sitio adonde ir, o estar fuera era
demasiado peligroso para él, pensó el crío.

Lo imaginó pálido, barbudo, desgreñado. Si tenía alguna luz, solo
se atrevería a encenderla de día, para no arriesgarse a que el
resplandor, por débil que fuera, llamara la atención de alguien. Se
movería a tientas en la cámara inferior de la cueva. Si se le había
acabado el agua, lamería la humedad que rezumaba de las paredes.
Si se le había terminado la comida, comería verdín, comería arañas,
comería murciélagos y los disfrutaría tanto como disfrutaba él
cuando, antes de la guerra, su padre llevaba un pollo a casa.

Imaginó que rezaba, pero se acordó de que los rojos no creían



en Dios. Aunque a lo mejor sí lo hacían cuando las cosas se ponían
difíciles. ¿No decía eso su madre? ¿No se lo había oído repetir
cientos de veces? Ya os llegará la hora en que recéis, y entonces
nadie os hará caso.

Ató un sedal de pesca al asa de la cesta y la bajó por el pozo. Si el
hombre intentaba trepar, el sedal se rompería. El crío perdería la
cesta, pero el hombre perdería mucho más.

Dentro de la cesta, las dos velas y la caja de cerillas. La cesta
llegó abajo. Esperó hasta oír el chasquido de una cerilla. Luz no vio.
Contó en silencio hasta diez. Del fondo del pozo no llegó ningún
sonido.

En la cesta también había metido una nota, escrita en papel de
estraza: no ables si qieres comer si ablas me boi.

El crío se cuidó de no decir nada él tampoco. Si el de abajo
descubría que solo era un crío, no tendría miedo.

Subió la cesta. El de abajo había pasado la primera prueba. Las
velas y las cerillas no estaban.

La víspera, el socio del padre había ido de visita a su casa. Les
seguía llevando regalos, que la madre agradecía, aunque cada vez
eran más modestos, no como en los días siguientes a la llegada de
las Brigadas de Navarra. Ahora, como mucho, medio balde de
carbón, un frasco de achicoria. El socio intentaba volver a trabajar
como contratista. Aseguraba que era un momento de grandes
oportunidades, aunque nadie las regalaba. Concluida una lucha,
empezaba otra. Los arribistas se pisoteaban sin compasión entre
ellos arguyendo superioridad moral. El crío había oído cómo el socio
le decía a la madre que no dejada de toparse con dificultades. Pese
a su buena relación con los falangistas, corrían infundios en su
contra, poniendo en duda su afección al nuevo régimen. No



obstante, el socio iba a misa a diario y confiaba en que el alcalde,
amigo suyo y antiguo ayudante de Obras Públicas, terciara en su
favor.

Seguía teniendo el mico. Como la madre no le permitía meterlo
en casa, lo dejaba en el rellano de la escalera, atado a un barrote
del pasamano. Había intentado enseñarle a repartir las cartas para
divertir a sus compañeros de partida, pero no lo había conseguido.

El crío salía a mirar al mono. No le gustaba estar en casa cuando
iba el socio de su padre. A la madre tampoco le complacían sus
visitas; el crío se lo había oído decir. Continuaba tratando con él por
los regalos y porque confiaba en sonsacarle algo sobre su marido.

El último regalo del socio habían sido seis patatas. La madre
ordenó al crío que las pelara, lo que él hizo sacando las peladuras
bien gruesas, con mucha parte blanca.

Metió las peladuras en la cesta y la bajó de nuevo.
Comerás. Pero no mejor que yo y mi madre.

De noche miraba por la ventana hacia el otro lado de la ría. Se
imaginaba al hombre en una oscuridad dentro de otra oscuridad. Si
había resistido, tenía que ser alguien fuerte y con entereza, una
persona que sabía esperar sin perder los nervios.

Nunca había pensado en nadie con tanta intensidad. Moldeaba
un retrato del fugao a partir de lo poco que sabía. Nunca lo había
visto y solo lo había oído hablar una vez, pronunciando una única
palabra, y aun así era más real que muchas de las personas con que
se cruzaba a diario en la villa.

La Navidad aumentó la tristeza de la madre. No se resignaba a la
muerte de su marido. Desoyendo todos los consejos, se empecinaba



en pensar que podía volver algún día o, al menos, que ella
averiguaría lo que había sido de él.

El crío dejó caer por el pozo un polvorón de bellota.

La madre se tragó una vez más el orgullo y mandó al crío al
comedor infantil de Auxilio Social. Muchos niños escondían parte de
la comida para llevarla a casa. Él la llevaba a la cueva.

En ocasiones se quedaba como absorto junto al pozo, del que
subía un olor rancio, a veces a mierda. Sabía que el hombre estaría
a la espera de recibir cualquier cosa, mordiéndose la lengua para no
suplicar algo de comer. Al cabo de un rato se iba.

Más que lamentarse por no saber nada del padre, la madre
despotricaba. Dicen los rojos que es mejor ser la viuda de un héroe
que la mujer de un cobarde. Hasta en eso se equivocan. Hablaba así
cuando regresaba de vender jabón, con los pies doloridos y
sintiéndose estafada. Se quejaba de las requisas oficiales, cuando
entraron en su casa y se llevaron los cubiertos, cuando la pararon
por la calle y le exigieron el anillo de boda, a punta de
ametralladora, a ella, a ella. Su reserva de aversión era inagotable.

Tú sabes algo, le decía al socio, refiriéndose al marido. De algo
te puedes enterar, ¿no? Y él negaba con la cabeza y repetía una vez
más que era mejor mirar adelante, fatigado del tema y atosigado por
sus propios problemas.

La gestión del alcalde no había sido ineficaz, sino inexistente. A
finales de diciembre fue destituido por falta de celo y multado. El
jefe local de la Falange elaboró una propuesta de nombres para
formar una nueva gestora municipal. El socio trató por todos los
medios de ser incluido, pero, de nuevo, surgieron voces en contra,



cuestionando su solvencia moral.
Para aplacar a la madre, el socio demandó favores y consiguió

que recuperara los muebles que le habían arrebatado y que seguían
amontonados en la iglesia. Los cargaron hasta la casa cuatro presos
de la cárcel instalada en la lonja del pescado. La madre supervisó
cómo los subían por las escaleras. La madera estaba desportillada;
los tapizados descoloridos y rotos; la ampulosidad ultrajada. ¿Para
qué? ¿Para qué?, preguntaba ella, más agraviada aún. Los presos
tenían la mirada ida y ella les decía qué miráis, fuera de aquí,
avergonzada de su casa venida a menos.

Cubrió los desperfectos de los muebles con almohadones y
tapetes de ganchillo e invitó a tres amigas a tomar el té. Los rojos se
habían llevado la cubertería, pero conservaba las tazas buenas. Las
cuatro habían hecho lo posible por arreglarse, aunque les habían
incautado las joyas. Una de las invitadas había llevado seis onzas de
chocolate. Otra, cuyo marido tenía contactos en el estraperlo, una
lata de melocotón en almíbar.

Recordaron cómo los rojos las obligaron a fregar de rodillas el
suelo del casino y desatascar los retretes. Dos tuvieron que posar la
taza. Otra cerró los ojos y se cubrió la boca con un pañuelo.

Bajando la voz, la madre les contó algo que el socio de su
marido le había dicho. El anterior sábado, unos de la Falange habían
ido de ronda por las tres cárceles de la villa. Escogían a los presos
que les parecían más farrucos y les rapaban la cabeza. A las presas
también. Con unas tijeras para esquilar ovejas.

Una invitada se recostó en el sillón con una sonrisa ensoñadora.
Ay, qué prestoso habría sido verlo.

Bajó en la cesta otra caja de cerillas y una botella de sidra. Subió la
cesta. Bajó la cesta con un jersey de lana de su padre y una nota:



sidra o gersei.

Cuando llovía, imaginaba el macizo de Ardines como una gran
esponja que se iba empapando de agua, con el hombre en el centro.

Le robó una pastilla de jabón a su madre y la dejó caer por el
pozo.

El pan negro que le daban en el comedor infantil lo guardaba para
pescar. No tenía caña, solo sedal y anzuelo. Escondido entre los
juncos de la orilla pescaba muiles, grandes y pesados, estúpidos,
fáciles de coger. Olían a barro. Los tiraba por el pozo.

Un día, tras arrojar un par de peces, no oyó nada abajo. El
hombre no hablaba porque se lo tenía prohibido, pero algún ruido
podía hacer, ¿no?, para que él supiera que seguía vivo. En ese
momento no se le ocurrió cómo salir de dudas.

La siguiente vez que fue a pescar, en lugar de lanzar el anzuelo
al agua, apuntó a las piedras de la orilla. Cayó cerca de donde una
gaviota reidora estaba posada. El ave miró de reojo la bola de miga
de pan enganchada al anzuelo. Se acercó sin sospechar nada y la
engulló. El crío esperó a que la tuviera bien dentro y tiró despacio
del sedal. La cabeza de la gaviota se estiró hacia él. El ave
prorrumpió en graznidos y aleteos. Él sujetaba el sedal con las dos
manos. Le sorprendió la fuerza con que la gaviota se resistía. Hasta
alzó el vuelo. La retuvo como una cometa.

Le costó mucho subir por la trocha con la gaviota bajo el brazo.
Le agarraba la cabeza con la otra mano para protegerse de los
picotazos. Los ojos del ave giraban desquiciados. Del pico seguía
asomando el sedal.

Metió la gaviota en el pozo, de cabeza. Era demasiado estrecho
como para que aleteara, pero aun así se retorció y debatió,



empeñada en salir. La empujó con el pie. Oyó el susurro de las
plumas contra la piedra mientras se deslizaba pozo abajo y un golpe
seco. Esperaba que no se hubiera roto ningún ala. El silencio se
prolongó. Imaginó la gaviota en la cámara inferior, inmovilizada o
muerta, un festín para el de abajo, un festín fácil. Por fin le llegó un
sonido de revuelo. Fantaseó con que la gaviota aleteaba a ciegas y
chocaba contra el techo y las paredes y se desplomaba y lo
intentaba de nuevo, revolviendo con las alas el aire rancio de la
cueva, provocando el pánico del hombre, que no entendía qué era
aquello que había caído en su celda y graznaba furibundo y le hacía
huir de manera cómica, dándose trompazos contra las paredes y
yéndose de bruces al suelo cuando los pies se le enredaban con las
pertenencias miserables, malolientes, quizá inservibles ya, con que
había descendido a la cueva quién sabía cuándo.

Se hizo el silencio de nuevo. El crío estaba complacido; el de
abajo seguía vivo. Lo había averiguado a la vez que le daba de
comer. Pero entonces hubo otro sonido, uno que nunca antes había
oído, y quizá por eso le pareció que sonaba muy cerca, como si el
pozo se hubiera transformado en un megáfono. El de abajo lloraba.
El crío se quedó muy quieto, incrédulo. Un hombre adulto llorando.
Un lloro sin rabia, sin fuerza, sin ánimo vengativo. En sus sollozos
solo había desamparo y rendición, y entre ellos, con gran dificultad,
ahogadas, gimoteantes, llegaron unas palabras. Por favor. Por favor.
Ya basta.

¿Cómo se atrevía aquel rojo de mierda? ¿No le había prohibido
hablar?

Por favor. Compasión.
Palabras ofensivas, balbucientes, babosas.
No daba crédito a lo que estaba pasando. No sabía qué hacer.

No se acordó de que la cuerda seguía allí mismo, amontonada,



atada a la estalagmita, dispuesta para ser empujada con el pie y
desenrollarse hacia la oscuridad inferior. Ni siquiera la vio. Caminó
arriba y abajo por la cueva tirándose del pelo, apretando los dientes,
a punto de echarse a llorar él también, mareado. Salió corriendo.

La claridad del día lo hizo frenar en seco. Resollaba como al final
de una carrera. Miraba la villa sin reconocerla. El puente dinamitado.
El hotel Marina, con su fachada semejante al florido espejo de popa
de un galeón. Su casa.

Volvió adentro. Se abalanzó al pozo como si quisiera arrojarse
por él, pero lo que hizo fue gritar, que el megáfono funcionara en la
otra dirección. Gritó hasta desgañitarse, enronqueciendo la voz. Dio
patadas y puñetazos a las paredes, sin dejar de gritar. Intentó
arrancar la estalagmita a la que estaba sujeta la cuerda. Cogió
puñados de barro del suelo y los lanzó con rabia por el pozo.

Cuando se detuvo para tomar aire volvió a oír los sollozos del
hombre, ahora más bajos, o quizá no, lo que sucedía era que otro
sonido los eclipsaba. El crío oyó un nuevo llanto, este agudo,
poderoso y exigente, el lloro de un bebé. Sentía la corriente de
sonido subir por el pozo. Saldría de la cueva como un chorro a
presión, sobrevolaría la ría y llegaría a la villa, donde empezarían a
abrirse las ventanas y la gente se asomaría alarmada,
preguntándose qué atrocidad se estaba cometiendo. Y por debajo de
los lloros del hombre y del bebé aún llegó a distinguir algo más, una
tercera voz que chistaba demandando silencio, a uno u otro o
ambos, adulto y criatura.

Escapó aterrado.

Esa noche, escondido bajo las mantas de su cama, se preguntó si el
bebé había bajado a la cueva con el hombre o si había nacido allí
dentro. Si este era el caso, la tercera voz tenía que ser la de la



madre, que habría parido en la oscuridad, como un animal en su
madriguera, que a lametones limpia a sus crías y averigua así si
tienen todo lo que deben tener y en los sitios donde ha de estar.

Dejaría pasar unos días. Podían comerse la gaviota. Y tenían la
leche de la madre.

Llevaba en la cesta pan, limones y una toalla vieja que pensó que su
madre no echaría en falta. Se asomó con cautela al pozo. No oyó
nada. Subía un olor fuerte.

Estaba atando el sedal al asa de la cesta cuando la puerta de
ramas se abrió de golpe. Dio un brinco de sorpresa. A punto estuvo
de caer al pozo. En un primer instante no reconoció la silueta
recortada a contraluz en la boca de la cueva.

¿Qué estás haciendo?, preguntó su madre.
Había ido a vender jabón a Sebreño y El Carmen. De regreso,

cuando se acercaba al embarcadero del Arenal para volver a la villa,
había visto a su hijo bajar de la barca. El crío no la había visto a ella.
Por el modo como cargaba con la cesta, la madre supo que llevaba
algo dentro y decidió seguirlo.

No esperó a la respuesta. Le arrancó la cesta de las manos. Vio
lo que había dentro. Vio el sedal. Luego miró alrededor. Más que
mirar, olfateó. Se arrimó al pozo. Vio la cuerda atada a la
estalagmita. Retrocedió tapándose la nariz y la boca.

¿Pero qué estás haciendo, desgraciado?
Golpeó al crío con el bastón que usaba cuando iba a vender por

las aldeas.
¿Cómo se te ocurre? ¡Vas a hacer que nos maten a los dos! ¿A

quién tienes ahí?
El crío estaba encogido en el suelo, cubriéndose la cabeza con

los brazos para protegerse de los golpes. Ella gritaba y no medía la



fuerza.
¿Quién está ahí? Vamos, dímelo. Dímelo ahora mismo o no sé lo

que te hago. Te abro la cabeza.
El crío dijo que no lo sabía. Lo repitió una y otra vez, para que la

respuesta penetrara la cólera de su madre. No lo sabía, de verdad.
Solo era alguien.

La madre negaba con la cabeza, incrédula, con expresión de
profundo asco. Amenazándolo con el bastón, le ordenó salir de la
cueva. Y que no se dejara la cesta.

Antes de salir, la madre echó otra ojeada al pozo. No oyó nada.
Ella misma se encargó de volver a colocar la puerta de ramas.

Ahora vas a hacer lo que yo te diga o te mato. Te juro que te
mato. Crío de los demonios. Maldita la hora que te tuve. ¿Por qué
me tocan a mí todas las desgracias, Señor?

Volvieron al día siguiente con el socio del padre. La madre le había
contado que el crío, mientras rondaba más allá de la cuevona de
Ardines, había visto a un hombre. No sabía quién era, pero tenía
mala pinta. Lo había visto meterse en una cueva. Luego el crío había
ido a fisgonear. En la cueva había un pozo con una cuerda para bajar
y subir. El crío la había recogido y vuelto a casa, donde ella le había
dado una buena tunda por su temeridad. Los golpes en la cara de su
hijo probaban esa parte de la historia. Tenía que ser un fugao que
estaba allí escondido. El crío lo habría visto mientras estaba fuera
tomando el aire.

En primer lugar, el socio se había asegurado de que no le
hubieran contado nada a nadie más. Ella le juró que no. ¿Verdad
que no?, le preguntó al crío, y le asestó un pescozón. Él dijo que no
sin levantar los ojos.

Cruzaron en la lancha, pero no a la vez. Por precaución, era



mejor que no los vieran juntos. Pasó primero el socio y los esperó en
el Arenal, donde se reunieron discretamente. La madre llevaba una
lámpara de carburo en la cesta; el socio, escondido bajo la ropa, un
revólver, un viejo Beistegui Hermanos, calibre 32. Era un modelo
para practicar el tiro al blanco, pero sería suficiente.

Subieron en fila india por la trocha de los jabalíes. La madre
abriendo la marcha, apoyándose en el bastón, luego el socio, con el
mico sobre el hombro, sujeto por la correa, y el crío rezagado.

Entraron en la cueva. Ahora el socio por delante, empuñando el
revólver. El mico estiraba la cabeza como si fuera el más interesado
de todos.

¡Tú, el de abajo! ¿Me oyes?
No hubo respuesta. El socio empujó el rollo de cuerda al pozo.
¡Sube y no intentes nada! Te estoy apuntando.
De nuevo no hubo señales de vida.
Aquí apesta, dijo el socio. Si no sube, habrá que sacarlo o ver

qué pasa ahí. Vamos, tú, abajo, le dijo al crío.
La madre se interpuso escandalizada. ¿Cómo le podía pedir eso a

su hijo? A saber quién estaba allí escondido y de lo que era capaz.
Pues alguien tendrá que bajar. Si no es el crío, entonces tú,

Etelvina.
La madre miró atemorizada el agujero en el suelo. ¿Por qué no

él, que tenía la pistola?
No creo que quepa. Y en sitios estrechos no me meto. Ya estás

bajando.
Ella dijo que no iba a poder.
No jodas. Cosas peores haces.
La madre se agarró a la cuerda. Miró a su hijo como si no fuera

a verlo nunca más. Previamente, atada al sedal de pesca, había
bajado la lámpara de carburo encendida.



Vamos, vamos, dijo el socio, que no es para tanto, me cago en
Dios.

La madre desapareció por el pozo. El socio, el crío y el mico se
quedaron mirando, inclinados hacia delante. El socio le echaba
ojeadas al crío como si temiera algo de él.

Oyeron a la madre gritar.
¿Qué pasa ahí abajo?, exigió saber el socio.
La madre volvía a subir. La oían resollar. Les pareció que tardaba

una eternidad. El socio se tumbó en el suelo y metió el brazo para
ayudarla en el último tramo. La madre se desplomó. Estaba
demudada; la ropa manchada de barro, el moño medio deshecho. El
crío se arrodilló a su lado y ella lo abrazó con desesperación. No
podía dejar de llorar. Su hijo le preguntaba si estaba bien, pero ella
era incapaz de responder.

¿Qué ha pasado?, preguntó el socio. Habla ya, coño.
Ella dijo que estaban muertos.
¿Muertos? ¿Más de uno?
Ella asintió y enterró la cara en el pecho de su hijo. El socio se

quedó pensativo.
Tengo que tomar el aire, musitó la madre. El crío la ayudó a

levantarse y se asomaron a la boca de la cueva.
Que no os vean, dijo el socio. Es muy raro todo esto.
Reflexionó en voz alta, asegurándose de que lo oyeran, sin soltar

el revólver. Dijo que era extraño que los de abajo estuvieran muertos
si la víspera el crío había visto a uno. Y como había recogido la
cuerda, al que había visto debía ser uno de los de dentro. Y el olor
no era de muertos recientes. No era que le importase que estuvieran
muertos, fueran quienes fueran, pero le tocaba los cojones perder el
tiempo. Guardó silencio un momento antes de continuar. Si era
cierto que el crío había visto a alguien, a lo mejor no era ningún



fugao. Nadie se metía en una conejera como aquella sin tener a
alguien que le llevara provisiones y le sirviera de enlace con el
exterior. A lo mejor había visto a esa persona, al que llevaba la
comida. En ese caso, quizá él, el socio, no había perdido el tiempo.
Quizá pudiera sacar provecho. Si descubría quién ayudaba al fugao,
a los fugaos, rectificó, podría pasar la información a los de la
Falange. Así aumentaría el aprecio que se le tenía en la villa y
recuperaría el trabajo de contratista. No sería por falta de mano de
obra barata. Las cárceles estaban llenas. Solo había que saber con
quién hablar. Pero antes tenía que dar con el colaborador, algún
faccioso de mierda, un rojo disimulado en el pueblo o un amigo de
los rojos, lo que venía a ser lo mismo. A los de la Falange les
encantaría ponerle las manos encima. Le arrancarían las pestañas.
Le quemarían los huevos.

La madre le golpeó con el bastón. El socio cayó de rodillas y se
llevó la mano a la nuca, sin saber qué había pasado. Ella le volvió a
atizar y esta vez quedó tendido con la cara en el barro.

Ayúdame, dijo ella al crío. Empuja fuerte. Entre los dos.
A empujones y tirones llevaron al socio al pozo. Tenía el fiador

de la correa enganchado a la muñeca; el mico avanzaba junto a él.
Un último empujón y el socio se escurrió de cabeza, arrastrando al
mico.

La madre retiró la cuerda todo lo rápido que pudo. Miró a su
alrededor repasando la situación. La lámpara de carburo se había
quedado abajo, pero no importaba. Recogió el revólver, caído en el
suelo, y lo echó a la cesta. El crío ya tenía el bastón.

El revólver lo arrojaron a la ría. Caminaron hacia la Punta del
Arenal sin decir palabra. Antes de cruzar a la villa, la madre se
adecentó la ropa y se recompuso el moño.



Ella sabía que tenía que volver. Se debía asegurar de que el socio
estaba muerto. ¿Pero cuándo? ¿Era mejor ir lo antes posible o podía
dejar que pasaran unos días? Si había sobrevivido, quizá encontrara
una forma de escapar. No, eso no sucedería. Ella había bajado al
pozo y estaba segura de que no se podía subir sin la cuerda. Pero a
lo mejor el socio encontraba algún modo de llamar la atención. Él no
era un fugao, obligado a guardar silencio, a no encender luz durante
la noche, a no prender un fuego cuyo humo manaría de la cueva y
alertaría a toda la villa.

La primera noche la pasó en vela, escrutando la otra orilla con
unos prismáticos del marido. No vio ninguna luz. Al crío le había
ordenado encerrarse en su cuarto. Con la llegada del amanecer,
siguió sin ver nada anormal. Se dijo que cada hora que transcurriera
sin que sucediera nada jugaba a su favor. Ese día no reunió ánimo
para terminar el trabajo.

Perdió el apetito. No tenía fuerzas para fabricar jabón, menos
aún para ir a vender por las aldeas y los mercados. Dejaba la comida
para el crío en la mesa de la cocina y volvía a su cuarto. Se cruzaban
por el pasillo como sonámbulos. Lloraba y rezaba pidiendo sacarse
de la cabeza lo que había visto en la cueva. Por las tardes iba a
misa. Al crío lo dejaba encerrado en casa.

Por el socio nadie le preguntó. No se le echaba de menos.
Seguramente todos pensaban que se había largado a algún sitio
donde no lo conocieran.

Regresó a la cueva al cabo de una semana. En ese intervalo no vio
nada en la otra orilla ni nadie llamó a su puerta de manera
autoritaria. Si el socio seguía con vida, estaría muy débil.

Se hizo acompañar por el crío. Entre la ropa, llevaba un cuchillo.
En la cesta, una linterna.



Se asomó al pozo y llamó al socio de su marido. Nadie
respondió. El olor había empeorado. El pañuelo que llevaba a la
cabeza se lo puso tapándose la nariz y la boca.

¿Este olor se nos va a pegar?, preguntó el crío.
Tú te callas.
Como habían hecho la otra vez, bajaron la linterna con un sedal

de pesca. La mujer echó la cuerda al pozo.
Me esperas aquí. ¿Entendido?
El crío asintió.
No te vayas.
El crío dijo que no.
La madre empezó a bajar.
En esta ocasión se entretuvo más tiempo y no hubo gritos. Sin

embargo, cuando subió volvía estar desencajada.
¿Qué ha pasado?, preguntó el crío.
Saca la linterna. Que no se rompa.
Hablaba escupiendo las palabras.
Ya está. ¿Qué ha pasado?
Ahora desata la cuerda.
No puedo. El nudo está muy apretado.
La madre lo apartó de un empujón, desató la cuerda y dejó que

cayera al pozo.
¿No me vas a decir…?
Estaba muerto, respondió ella secamente. No he tenido que

hacer nada.
Miraba el suelo cubierto de huellas. Se preguntaba si habría que

borrarlas. Se preguntaba si el verdín volvería a crecer y las ocultaría.
No tenía importancia. No podía seguir allí ni un segundo más.

Volvieron a ocultar la boca de la cueva. Mientras bajaban por la
trocha, la madre rompió a llorar. Siguió caminando. El crío iba muy



callado.
Cuando se serenó lo bastante, ella le dijo que no todos habían

muerto. El mico seguía vivo. Prisionero aún de la correa, le había
enseñado los dientes, con la carita embadurnada de sangre. A saber
cómo había sobrevivido y cuánto tiempo más resistiría. Añadió que
allí abajo, en lo más profundo de la cueva, el mico le había parecido
un verdadero monstruo. La madre se lo contó porque era la clase de
historia que a su hijo le gustaba. Confiaba en que se quedara
dándole vueltas y no le hiciera preguntas durante un rato.



EXPLOTACIÓN

La madre de Jon se sentía mal. Pasaba mucho tiempo encerrada en
su cuarto. Siempre parecía cansada y triste. Hablaba lo
imprescindible, en tono distante, como por obligación. Aun así, la
rutina no cambió. Jon tenía once años. Iba al colegio y las comidas
seguían estando en la mesa a la hora acostumbrada, así que dedujo
que lo que sucedía no podía ser grave y que, fuera lo que fuera,
solucionarlo era tarea de los mayores.

Vivían en Ribadesella, en una casa con demasiadas habitaciones
para ellos tres, a un kilómetro del pueblo. La distancia no era
grande, pero entre la casa y el pueblo mediaban la ría y una
carretera pobremente iluminada, y la impresión, sobre todo a partir
del anochecer, era de desamparo.

El padre de Jon dirigía una cantera de carbonato cálcico en los
Picos de Europa. Se iba a trabajar cuando Jon aún no se había
levantado de la cama y muchos días regresaba cuando el niño
llevaba dormido largo rato.

En la cantera no había secretaria y el ruido de las máquinas
dificultaba oír el timbre del teléfono. Muchos clientes preferían llamar
a la casa. La madre, además de ocuparse de las tareas domésticas,
tomaba nota de los pedidos. Cada vez que sonaba el teléfono,



abandonaba lo que estuviera haciendo y corría a responder. El padre
había instalado un timbre supletorio para asegurarse de que se
oyera en todos los rincones. Producía un sonido violento y áspero,
motivo siempre de sobresalto.

La madre pasaba el día sola. Tenía pocas amistades en el pueblo.
Cuando el humor y la voluntad de hacer cosas le flaquearon, el
padre dedujo que se aburría.

Un sábado por la mañana, el padre fue con el niño a una tienda
de electrodomésticos. Jon no pudo creerlo cuando le oyó pedir
información sobre reproductores de vídeo. La tienda tenía la
concesión de Phillips, por lo que el dependiente le recomendó un
reproductor 2000, el formato desarrollado por la marca. Aseguró que
era técnicamente superior al VHS y al Betamax. Había menos
películas que para los otros formatos, aunque eso cambiaría en
breve, prometió.

En un rincón del local había un pequeño expositor de películas.
Compraron el reproductor y alquilaron dos películas. El aparato de
vídeo iba a ser una sorpresa para la madre.

Esa tarde, Jon oyó a sus padres discutir en su habitación. Ella no
volvió a salir hasta la hora de la cena. Mientras el padre instalaba el
aparato, lo rodeaba un aura casi palpable de agravio. Jon asistió al
proceso en silencio, sin acercarse demasiado. Sabía que era mejor
no hacer preguntas ni meter prisa. El aparato tenía una cantidad
abrumadora de botones. Desprendía un intenso olor a plástico, que
se volvía aún más fuerte cuando estaba en funcionamiento. La
madre no quiso ver ninguna de las películas. Que Jon supiera, nunca
tocó el aparato de vídeo.

Al cabo de pocos días, el niño había visto todos los títulos aptos
para menores de la tienda de electrodomésticos. En la villa no había
más sitios donde alquilar películas. Sus padres parecieron olvidarse



del aparato de vídeo.
Una noche un vehículo se detuvo en la entrada de la casa y tocó

el claxon. Era un día laborable. Jon y su madre se disponían a cenar.
El padre no había vuelto de la cantera. La casa estaba a media
altura de una ladera rocosa, con vistas al Sella. La entrada, cerrada
por un portón enrejado, se encontraba junto a la carretera que
bordeaba la ría. Desde allí, se subía a la casa por una rampa de
adoquines.

La madre se asomó a la ventana de la cocina. Ordenó a Jon que
la esperara. El niño no se despegó de la ventana. Vio una furgoneta
que aguardaba con las luces encendidas. Cuando su madre se
acercó, un hombre salió del vehículo. Hablaron a través de los
barrotes del portón. La madre levantó la aldaba y la furgoneta subió
la rampa. Un momento después, la madre entró en la casa y le dijo
a Jon que se pusiera el abrigo y la acompañara.

Bajaron a la cochera, un espacio amplio bajo una de las terrazas
de la casa. El hombre había abierto las puertas traseras de la
furgoneta. La zona de carga estaba repleta de cajones de madera
con películas de vídeo. La madre le hizo a Jon un gesto apremiante.
Debía escoger una.

El hombre había encendido un cigarrillo y estiraba las piernas por
la cochera. Se informaba en las tiendas de electrodomésticos de
quiénes habían comprado un reproductor de vídeo. A continuación
visitaba las casas ofreciendo un servicio de alquiler de películas a
domicilio. Su ruta abarcaba todo el oriente de Asturias.

Jon escogió Acorralado, con Sylvester Stallone. Hasta que la
furgoneta regresó, al cabo de una semana, vio la película todos los
días.

En siguientes visitas de la furgoneta, alquiló Piraña; Mad Max 2:
El Guerrero de la Carretera; Saturno 3, donde Harvey Keitel



fabricaba un robot asesino en una estación espacial y Farrah Fawcett
enseñaba los pechos; y La carrera de la muerte del año 2000, con
David Carradine y, de nuevo, Sylvester Stallone. Todas las vio varias
veces. Aprovechaba las horas en que su madre estaba en su cuarto,
con la puerta cerrada y a veces con la persiana echada, aunque
fuera de día.

De lunes a viernes, la furgoneta se podía presentar en la casa
por las tardes; los sábados, por la mañana. En alguna ocasión
apareció muy tarde; Jon ya estaba a punto de irse a dormir y bajó a
la cochera en pijama y bata para devolver la película que tenía
alquilada y elegir otra.

Alguna vez el padre le pidió que buscara algo para él. La tarea
no era sencilla. Solo le gustaban películas como Doce del patíbulo y
Los violentos de Kelly, sobre misiones suicidas en la Segunda Guerra
Mundial, de las que no había muchas en la furgoneta. La madre
nunca pidió ninguna película. Sin embargo, ni ella ni él se las
negaban a su hijo y no se hacían de rogar si quería más de una.

El conductor llevaba el pelo largo y siempre iba poco abrigado.
Solía mirar hacia otro lado con desapego o disgusto. Al mismo
tiempo, nunca parecía tener prisa. Fumaba mientras Jon hacía su
elección, sin impacientarse si tardaba demasiado. No hacía
recomendaciones. Si se le interrogaba acerca de alguna película,
decía que no la había visto.

Jon continuaba yendo al cine los fines de semana con sus
amigos. No obstante, prefería las películas de la furgoneta. Acudían
a él por sí mismas, llamaban a la puerta de su casa. Nunca había
oído hablar de aquellas películas, títulos antiguos o de serie B, cuyo
disfrute no podía compartir con sus amigos, como sí sucedía cuando
iban al cine, pero que, en ocasiones, eran descubrimientos
deslumbrantes. Parecían hechas en exclusiva para él.



Nunca se sabía cuándo la furgoneta podía tocar el claxon ante el
portón de la casa. En teoría, las películas se alquilaban por una
semana. Sin embargo, la furgoneta podía regresar al cabo de pocos
días o tardar varias semanas. Y las películas cambiaban
continuamente. Si quería ver de nuevo una que le había gustado,
era poco probable que estuviera en la furgoneta en una visita
posterior. La imprevisibilidad de las visitas y contar con una sola
oportunidad para alquilar las películas hacían que las consumiera con
una atención excepcional.

Una vez la furgoneta tardó más de un mes en volver. Tenía
alquilada La bestia bajo el asfalto. La vio hasta aburrirse. Un sábado
por la tarde, en un cuaderno del colegio, empezó a escribir un
cuento basado en la película.

En La bestia bajo el asfalto, una niña va con sus padres de
vacaciones a Florida, donde, como recuerdo, le compran una cría de
aligátor. De regreso en su casa, el padre, en un arranque de enfado
por la suciedad causada por el reptil, se deshace de él tirándolo al
váter. El aligátor sobrevive en las alcantarillas. Se alimenta de restos
de animales utilizados en un laboratorio que experimenta con
hormonas de crecimiento. El reptil se desarrolla hasta alcanzar un
tamaño insólito. Cuando ya no encuentra alimento suficiente en las
alcantarillas, sale a la superficie y provoca el caos. A Jon le gustaba
que un hecho cotidiano, librarse de una mascota no deseada,
desencadenara una serie de sucesos que concluía en una tragedia a
gran escala. También le parecía sugerente que a pocos metros bajo
el familiar entorno de la ciudad se escondiera algo monstruoso.

En su cuento, la cría de aligátor era arrojada a un río que
discurría junto a un pequeño pueblo. No lo terminó. Sin embargo, le
mantuvo entretenido hasta que regresó la furgoneta.

Se aficionó a escribir cuentos a partir de películas. Las que más



le inspiraban no siempre eran las que más le habían gustado. Una
parte importante del catálogo de la furgoneta consistía en películas
de explotación, que imitaban los éxitos del cine de Hollywood, pero
con menos presupuesto y talento; películas como 1990: Los
guerreros del Bronx, que saqueaba 1997: Rescate en Nueva York, de
John Carpenter, o Starcrash, que bebía tanto de Barbarella como de,
claro está, Star Wars. Las promesas no satisfechas de aquellas
copias aguijoneaban su imaginación mucho más que los logros de
los títulos originales.

Hubo veces en que el estímulo de escribir no surgió de las
películas sino de las ilustraciones de sus carátulas, tan vistosas como
engañosas. Colocaba la manoseada caja de la película delante de él,
sobre la mesa. Interrumpía la escritura cada poco rato para
contemplarla, como un pintor estudiando su modelo.

No acababa ningún cuento, frustrado por el mal resultado o
porque una nueva idea le forzaba a abandonar lo que estaba
escribiendo y a embarcarse en otro proyecto. Más adelante, durante
una limpieza general, su madre tiraría aquellos cuadernos repletos
de narraciones inconclusas.

Un año después de que el padre comprara el aparato de vídeo,
abrió sus puertas el primer videoclub en Ribadesella. Estaba en la
Plaza Nueva. Había más películas que en la furgoneta y más
recientes. Los viernes, después del colegio, Jon iba con sus amigos a
por una película y la veían en la casa de alguno de ellos. La fila más
alta de los expositores era para las películas porno, que en la
furgoneta ocupaban unos cajones al fondo del vehículo, tapados con
mantas viejas. En el videoclub también se podían alquilar copias
piratas de películas en cartel. No estaban expuestas. El dueño las
escondía debajo del mostrador y la calidad siempre era ínfima.

La accesibilidad y la oferta del nuevo videoclub, y la posibilidad



de la experiencia compartida, entusiasmaron a Jon al principio. Ni
siquiera se dio cuenta de que la furgoneta había dejado de ir a su
casa. Cuando al cabo de varias semanas se lo comentó a su padre,
este se encogió de hombros. Dijo que ahora la furgoneta tenía
competencia. Seguramente no la verían más.

Pero volvió. Fue un par de meses después, una tarde de finales
de julio en que hacía mucho calor. El claxon sonó en la entrada de la
casa y Jon y sus padres se miraron, interrogándose sin palabras. El
portón estaba abierto y, como solía hacer en tal caso, la furgoneta
subió directamente a la cochera. Jon bajó con su padre. Dejaron a la
madre preparando la cena. Ella no estaba mejor, pero tampoco había
empeorado. Eso sucedería después.

No encontraron al conductor fumando un cigarrillo, como era su
costumbre. Había levantado el capó y miraba el motor. Las puertas
traseras estaban abiertas. Dentro no había tantas películas como
antes.

El padre preguntó si había algún problema. El conductor dijo que
la furgoneta se calentaba demasiado. Había repuesto dos veces el
agua del radiador esa tarde y la temperatura seguía subiendo.
Apenas había podido llegar hasta allí.

En otra visita, el conductor había visto abierto el sótano de la
casa, al que se accedía desde la cochera. Dentro estaban las
herramientas del padre. El conductor se preguntaba si le podría
echar una mano. El padre dijo que debía de haber un poro en la
refrigeración. Tenía algo con lo que ayudarlo, pero no en el sótano.
Subió a la casa y volvió a bajar con un bote de pimentón rojo. Vertió
la mitad del contenido en el depósito de agua. El pimentón taponaría
los poros, explicó. Le pidió al conductor que pusiera el motor en
marcha y acelerara para que se difundiera por el circuito.

El padre dijo que con eso llegaría a su casa sin problemas y que



la furgoneta incluso seguiría funcionando una temporada. Le regaló
el resto del pimentón y le recomendó llevar el vehículo a un taller.

Como agradecimiento, el conductor les dejó coger las películas
que quisieran sin cobrarles nada. También dijo que estaba saldando
la mercancía. Si querían quedarse con alguna película, se la dejaba a
buen precio. El padre respondió que no querían ninguna.

A Jon le costó dar con dos que le apeteciera ver. Todas las
buenas habían desaparecido. El conductor le animó a coger alguna
más. Por educación, Jon eligió otra, al azar.

La furgoneta bajó la rampa marcha atrás. Jon bajó también, para
cerrar el portón. La furgoneta nunca volvió.

De las tres películas que Jon había elegido, vio solo una. Escribió
un cuento basado en ella. Este sí llegó a terminarlo. En septiembre
la biblioteca municipal organizó un concurso infantil de narrativa y
Jon presentó su cuento. Le concedieron el segundo premio. Recibió
un diploma y un lote de libros. Ninguno le gustó. Eran demasiado
infantiles.

Poco después, su padre cambió el aparato de vídeo por otro de
formato VHS, para el que el número de películas era mucho mayor.



VARIACIÓN SOBRE UN VIAJE EN COCHE POR BIG
SUR

Lo despertó un bocinazo en la carretera. Se había quedado
dormido en la silla, con el libro en las manos. Giró la cabeza para
mirar por la ventana. El cuello se le había agarrotado. Al moverlo
hizo un ruido como si tuviera arenilla entre las cervicales. Siempre se
sentaba en el mismo sitio, desde donde podía ver la carretera de
Cabrillo y el camino que partía del arcén y llegaba hasta la casa
grande. Una camioneta cargada con tramos de tubería se alejaba en
dirección a San Simeón. En el camino, junto al buzón, había un
coche detenido. Debía de haber frenado de golpe, provocando el
bocinazo furioso de la camioneta. Tenía que quitar el buzón. Ya
nadie lo usaba. Recibían la correspondencia en un apartado de
correos.

Su mujer también se había quedado dormida, mientras él le leía
en voz alta. El hombre no recordaba cuál de los dos se había
dormido primero. El remolque vivienda estaba silencioso. La mujer
tenía una manta sobre las piernas. Él no se la había puesto. Debían
de haber sido los niños. Habían abrigado a su abuela y salido a jugar
para dejarlos dormir tranquilos.

Vio abrirse la puerta del coche. Alguien se apeó y se aventuró



unos pasos por el camino. Con las manos apoyadas en la cadera,
contempló la casa, la carretera, que en aquel tramo discurría recta,
bordeando la costa, y el remolque vivienda. El hombre vio la postal
californiana a través de los ojos del desconocido: las olas, largas y
paralelas, que hacían que el océano pareciera una piel de cebra, y
los pelícanos que se lanzaban en picado y se zambullían entre los
surfistas, obstinados estos en seguir en el agua, a pesar de la fecha.

Al levantarse le crujieron las rodillas. Se colocó a un lado de la
ventana y se asomó con cuidado. El visitante no se había movido,
dudaba. El hombre contó en silencio hasta treinta, luego se dirigió al
armario junto a la cama. Por costumbre caminaba con un ademán
intimidatorio, los brazos separados del cuerpo, la espalda encorvada,
la cabeza, y en particular la barbilla, impulsadas hacia delante, pero
a causa de la edad ya solo parecía un hombre recién levantado, sin
flexibilidad en las articulaciones, que caminaba descalzo sobre un
suelo frío.

Del estante superior sacó un viejo joyero de madera. Lo abrió
con la llavecita que llevaba en el bolsillo. Encajó el revólver entre el
pantalón y su espalda y lo cubrió con el faldón de la camisa de
franela. Devolvió el joyero a su sitio.

Llevaban un mes atrapados en el Gran Lago Amargo cuando terminó
de leer el último libro de su equipaje, Phineas Finn, de Trollope. No
era la primera vez que se quedaba sin lectura a bordo. Estaba
acostumbrado a releer los libros. Los escogía pensando que tendría
que hacerlo. Pero la incertidumbre acerca de cuánto tiempo
seguirían fondeados le desanimó. Se imaginó leyéndolos una vez
tras otra, hasta saberlos de memoria. Phineas Finn ni siquiera le
había gustado.

Podría coger un bote, remar hasta otro barco y mendigar lectura.



Había tres cargueros más con bandera británica y uno con bandera
estadounidense entre los catorce barcos inmovilizados. Uno más,
también de los Estados Unidos, se hallaba bloqueado al norte, en el
lago Timsah, otro de los apartaderos del canal de Suez. Sin
embargo, aunque la situación se había calmado lo bastante como
para que la tripulación pasara ante los ojos de buey o se moviera
por cubierta sin miedo a ser alcanzada por un disparo, no lo había
hecho tanto como para emprender travesías por el lago con una
razón tan frívola.

El barco relucía. El capitán del Melampus tenía ocupados en
labores de mantenimiento a todos los marineros que le quedaban.
Las máquinas se ponían en marcha periódicamente. El capitán
quería el carguero dispuesto para salir de allí en cuanto fuera
posible. Era el único que seguía creyendo que eso fuera a suceder.

Aunque los egipcios habían asegurado que abrirían el canal en
dos o tres meses, las navieras habían reducido al mínimo operativo
las tripulaciones de los barcos bloqueados. Aparecieron helicópteros
y se llevaron a los marineros casados, a los más jóvenes y a los más
viejos. A cambio, otros helicópteros trajeron vino, cerveza, carne
congelada y mesas de ping-pong. Los egipcios les habían ordenado
aguardar. Tampoco había otra alternativa. El canal se encontraba
cortado al norte y al sur. Habían hundido embarcaciones para
bloquearlo, las dragas que antes mantenían el calado constante.

En la orilla occidental se extendía una raquítica franja verde
entre el borde del agua y la tiranía paisajística de la arena. En la
orilla opuesta aún había menos que ver, solo un segmento
blanquecino, de donde los primeros días se elevaron columnas de
humo negro. Los MiG egipcios no habían llegado a despegar. Los
Mirage israelíes trazaron círculos sobre la base militar. Uno efectuaba
un pase rasante abriendo fuego con las ametralladoras y se reunía



con los demás. Siempre de uno en uno, como si hubieran prefijado
turnos para repartirse la labor y dilatar el espectáculo. Los marineros
habían contemplado el baile de los aviones con las caras cubiertas
de sudor pegajoso. Llovía olor a queroseno quemado.

No tardó en añorar aquella visión, que le recordaba lo que eran
el movimiento y la velocidad.

En las noches sin luna a veces se oía un quedo chapoteo de
remos, sin que ninguna luz revelara la presencia de una lancha. Los
marineros daban por supuesto que eran comandos egipcios o
israelíes que entraban o salían del terreno del contrario. Él los
envidiaba. Hacían algo. El Melampus y los demás barcos no
participaban en nada. Llegaron rumores de que el canal, lejos de
abrirse, se cerraba con nuevos barcos hundidos, con escombros, con
bobinas de alambre, con un pontón dinamitado, como un albañal
donde los vecinos arrojaran sus desperdicios. Interrumpida la
circulación no solo de naves, sino, en apariencia, también del agua,
parecía increíble que el lago no se evaporara, que los barcos no
acabaran acostados sobre una costra quebradiza por la que las
tripulaciones podrían huir a pie.

Se especulaba sobre conversaciones que tenían lugar en
despachos europeos, entre armadores y compañías aseguradoras y
reaseguradoras, entre armadores y políticos, entre armadores y
asesores privados. Se pasaba lista a la carga de los barcos, por si su
valor podía fomentar la presión diplomática. Hierro, huevos, prendas
de algodón, juguetes para la cadena de grandes almacenes
Woolworths… El carguero búlgaro se negaba a informar sobre el
contenido de sus bodegas. La opinión general era que se trataba de
armas. Nadie sabía si, en caso de que fuera cierto, eso podía ser
beneficioso.

Por supuesto, habían intentado ir a tierra en botes, pero los



soldados egipcios nunca tardaban en aparecer. No importaba que
escogieran un tramo de orilla donde no había nada. Los soldados
emergían de la arena. Durante las primeras semanas amenazaban a
los marineros con sus fusiles, los increpaban en una lengua que
sonaba a Antiguo Testamento. Más adelante se limitaron a mirarlos
en silencio, con las armas colgando de la mano. Tenían peor aspecto
que los marineros. Era como si el tiempo transcurriera más raudo en
tierra que en el lago. Los uniformes de los egipcios se hicieron
jirones. Algunos ni siquiera llevaban uniforme. Vieron a uno con
nada más que las botas y una canana con munición cruzada sobre el
pecho. Salió de detrás de un matojo rígido como el coral y miró el
bote que se acercaba. Les dio la espalda, se acuclilló y se puso a
defecar.

Que en la radio se refirieran al conflicto como la guerra de los
Seis Días parecía una afrenta personal, como si los contendientes se
hubieran confabulado para burlarse de los barcos bloqueados en el
lago.

El desconocido tenía unos treinta años. Quizá fuera una avanzadilla,
alguien que no despertara sospechas, enviado para explorar el
terreno. El hombre había viajado lo bastante como para saber que
no era estadounidense: su forma de moverse, su ropa, la admiración
atemorizada con que miraba a su alrededor. El Chevrolet detenido en
el arcén era un utilitario como los que alquilaban los turistas, una
réplica de los coches usados en Europa. Nadie en Big Sur tendría un
vehículo así. La prudencia con que el visitante se movía podía
provenir de las historias que había oído acerca de los Estados
Unidos: propietarios de viviendas que, sin alerta previa, abren fuego
contra los intrusos. Al mismo tiempo le despertaba dudas, y le
tentaba, la ausencia de barreras, de una linde definida. Y sobre



todo, a juzgar por la dirección de sus miradas, la casa atraía
poderosamente su atención. El desconocido dirigió un vistazo al
remolque vivienda, donde las luces estaban apagadas. El hombre y
la mujer se habían quedado dormidos cuando aún era de día, y
ahora estaba anocheciendo. También le despertaba dudas la
camioneta con tracción a las cuatro ruedas aparcada junto al
remolque. El desconocido debió de pensar que, aun así, no había
nadie. Caminó hacia la casa.

Se levantaba en la llanura de hierba áspera que nacía en el arcén
de la carretera. Era una construcción de tres plantas, toda ella de
madera, con revestimiento de listones solapados y ventanas en
mansarda en el tejado. La fachada delantera, orientada al océano,
se hallaba recorrida por un amplio porche desde donde sus
ocupantes debieron de disfrutar antaño de las puestas de sol. El
abandono la había convertido en un monumento a la decrepitud. La
madera se había agrisado. Los marcos de las ventanas apenas
conservaban unas escamas de pintura azul.

Lo que más le interesaba, a juzgar por lo atento de sus miradas,
era el agujero que atravesaba el tejado, justo en el centro,
abarcando ambas vertientes, como si algo de grandes dimensiones
hubiera caído del cielo, estrellándose contra la casa. La luz
declinante dejaba ver un apretado frente de vigas y travesaños de
madera. Los bordes estaban bien definidos; las vigas, seccionadas
limpiamente. La periferia había sido saneada para evitar desplomes
añadidos. En el terreno circundante no había escombros ni
fragmentos de madera.

El remolque vivienda se hallaba a unos cien pasos, asentado
sobre bloques de hormigón. El desconocido volvió a mirar hacia allí
antes de acercarse a una ventana de la casa y escudriñar entre las
tablas que la cegaban. Solo vería muebles viejos y polvo.



Prosiguió su exploración. Dobló una esquina de la casa,
perdiéndose de vista. Entonces el hombre se acordó de los niños.

Tenía que esforzarse para recordar qué día era. Preguntaba a sus
compañeros de tripulación, que asimismo dudaban. Al menos ellos
tenían a su familia. Por fin llegaron barcazas que, vía el Cairo, traían
y llevaban correo. Las cartas de los familiares representaban hitos de
los que él carecía. Hacía años que no sabía nada de su madre, desde
que ella se había vuelto a casar.

En el comedor le hablaron de un electricista del African Glen, el
barco estadounidense. Era uno de los afortunados a los que
evacuaron al principio del bloqueo. Le gustaba leer y había dejado
libros en su camarote.

Para entonces ya era posible la circulación entre los cargueros.
Aquella tarde, concluido su turno de trabajo, pidió permiso para
ausentarse. Se asomó a la borda. Cerca del Melampus pasaba un
bote salvavidas de otro barco. Le habían confeccionado un mástil y
una vela. Lo pilotaba un único marinero, sentado en la popa con el
codo descansando en la regala y un cigarrillo colgando de los labios.
El hombre le hizo una seña, como a un gondolero, y el bote se
desvió hacia el costado del Melampus. Preguntó si lo podía llevar al
African Glen. El timonel asintió. Poco después lo dejaba en la
escalerilla del barco estadounidense. El hombre preguntó al timonel
si podía recogerlo al cabo de un par de horas y le ofreció un paquete
de tabaco.

En cuanto subió a cubierta, un marinero salió a su encuentro. El
hombre se sintió ridículo al explicar por qué estaba allí. El marinero
le dijo que si quería libros o cualquier otra cosa debía hablar con un
tal Patrick. Seguramente estaría en la sala común.

Fue fácil reconocerlo. Patrick estaba hundido en un sofá,



hojeando un catálogo de muebles de dormitorio muy manoseado.
Tenía el párpado izquierdo caído y el mismo lado de la mandíbula
deformado, fruto de una fractura durante una pelea, como más
tarde supo. El tabique nasal sufría una acusada desviación. Era algo
mayor que el hombre, rondaba la mitad de la treintena, pero cuando
levantó la vista y le preguntó quién era y qué necesitaba, reveló una
dentadura de anciano indigente.

Patrick se había apropiado de los libros del electricista y los
alquilaba. Guio al hombre hasta su camarote. En el suelo, alineadas
junto a un mamparo, había varias cajas de libros, los del electricista
y los de otros marineros que se habían largado. El hombre podía
elegir los que quisiera. Dos libros por un paquete de tabaco. Patrick
no tomaba nota de los títulos que la gente se llevaba, pero aseguró
tener buena memoria y que a él nadie le tocaba las pelotas.

El hombre estuvo de acuerdo con las condiciones. La mayoría
eran novelas policíacas. A medida que extraía libros de las cajas, los
depositaba en el suelo, clasificándolos en montones según sus
gustos. Escogió El tesoro de Sierra Madre, de B. Traven, y Lejos del
mundanal ruido, de Thomas Hardy, que sostuvo con las manos
temblorosas. No podía creer que hubiera encontrado una novela así
en aquel camarote, atestado de objetos con los que practicar
trueque y que apestaba a encierro y ropa sudada. Patrick echó un
vistazo a las portadas y cogió el tabaco.

A partir de entonces, acudió al African Glen una vez por semana,
a veces dos, a por libros. Las visitas abrían grietas en la irrealidad
creciente. Los pasillos del Melampus rielaban con ondas de
convección y en el extremo brotaba una charca plateada. Los
marineros se hipnotizaban a sí mismos mirándose en el espejo
mientras se afeitaban. Las figuras que hacían ejercicio en cubierta al
amanecer eran fantasmas de antiguas tripulaciones.



Fuera de los turnos de trabajo, Patrick parecía no hacer nada.
Nunca se quejaba de aburrirse. El estatismo y la incertidumbre
afectaban a los hombres de dos maneras: los crispaban o los sumían
en la desidia. Patrick pertenecía al segundo grupo. Su indolencia
superaba cuanto el hombre había visto desde el cierre del canal. Se
diría que la actitud de Patrick no era fruto de la resignación, sino que
disfrutaba del estado de las cosas. Se burlaba de los empeños por
ocupar el tiempo, que se había tornado una sustancia blanda,
pegajosa y ardiente, como azúcar derretido. El hombre compartía,
en una medida menor, ese parecer. Un día salió a la cubierta del
Melampus y se topó con un centinela que escudriñaba con
prismáticos un horizonte tan vacío como siempre. Llevaba al hombro
un arco casero y una aljaba con flechas. En la siguiente visita al
African Glen, se lo contó a Patrick y se rieron con ganas.

A Patrick le encantaba hablar. Recitaba los pabellones de los
barcos donde había navegado y nombres de capitanes y oficiales,
todos tiránicos según él. Narraba aventuras vividas, trufándolas de
opiniones personales, como que vistos de espaldas los filipinos
parecían mujeres, o que no le gustaban las prostitutas con tatuajes,
si bien le volvían loco las que tenían marcas de golpes, o que
después de estar con una puta había que lavarse la polla con
manzanilla.

Un día charlaban apoyados en la borda del barco
estadounidense. El hombre había escogido sus libros y aguardaba a
que un bote pudiera devolverlo al Melampus. El lago estaba cubierto
de miles de manzanas que la tripulación de un carguero había
sacado de las bodegas y arrojado al agua cuando empezaron a
pudrirse. El hombre señaló su barco y explicó que Melampus fue un
adivino y sanador de la antigua Grecia. Según Heródoto, obtuvo sus
poderes de los egipcios. El hombre comentó lo irónico de que el



Melampus hubiera ido a parar a Egipto. El carguero pertenecía a la
naviera Blue Funnel, donde era costumbre bautizar los barcos con
nombres clásicos: Áyax, Patroclo, Agamenón… El otro barco de la
compañía atrapado en el lago era el Agapenor. Agapenor fue uno de
los griegos que se ocultaron en el interior del caballo de Troya.

Patrick guardó silencio, mirando los barcos, hasta que dijo:
¿Sabes lo que hago cuando me tropiezo con alguien que se cree
mejor que yo? Me imagino cómo es cuando está a solas.

El hombre preguntó a qué se refería.
Me imagino cómo es cuando está cagando. Primero me imagino

su cara, toda roja mientras hace esfuerzos en el váter, con los
pantalones por los tobillos. Después imagino cómo se queda allí
sentado un rato, fumando un cigarrillo y echando la ceniza entre las
piernas, con cuidado de que no le caiga en la polla. Luego se
levanta, coge el papel y se limpia el culo, un poco inclinado hacia
delante. Echa un vistazo a lo que ha puesto y tira de la cadena. A ti
también te he imaginado así. Creo que es mejor que te lo diga, por
si acaso. ¿Por qué te vas tan deprisa? ¿Te he revuelto las tripas?
¡Oye! Perdona, ¿eh?

Encontró al desconocido junto a un cúmulo de maleza que parecía
brotar tanto de la tierra como de un ventanuco situado a ras del
suelo. El niño y la niña estaban con él. Los tres miraban fijamente
algo que había entre la vegetación.

Se sobresaltaron cuando preguntó qué estaba pasando. El niño,
de seis años, lo miró sin traslucir ninguna emoción. Tenía la boca
abierta y el labio inferior brillante de saliva. Vestía una camiseta de
los Estudios Universal, demasiado grande, y unos vaqueros
manchados de tierra. La niña era un año menor y llevaba un vestido
con un estampado de flores descolorido, bajo el que asomaban unas



rodillas asimismo manchadas de tierra. Ambos calzaban zapatillas de
deporte Nike, mucho más caras que el resto de su ropa, y los dos
tenían rasgos hispanos.

No lo hemos hecho nosotros, dijo ella.
El hombre se situó entre los niños. Apoyó una mano en un

hombro de la niña, que estaba temblando.
Seguían mirando un arbusto de espino que un alcaudón había

convertido en su despensa. De las espinas colgaban las presas de la
pequeña ave rapaz: restos de lagartijas y de roedores, vaciados y
desmembrados.

No hemos sido, dijo el niño.
Lo sé. No pasa nada. ¿Y usted quién es?
El desconocido también estaba nervioso, pero no por la

despensa del alcaudón, sino por la aparición del hombre, que le
sacaba una cabeza y era mucho más robusto que él, aun siendo tres
décadas mayor. Dijo que había visto la casa desde la carretera y que
se había detenido a echar un vistazo. Hablaba con acento español.
El hombre le hizo saber que aquello era una propiedad privada. El
desconocido alzó las manos mostrándole las palmas a la vez que
retrocedía. Lo sentía mucho. Ya se iba.

Lo escoltaron, el hombre y los niños, hacia el coche.
Cuando doblaron la esquina de la casa, los detuvo una voz.
¿Qué pasa? ¿Quién es?
La mujer había salido con la silla de ruedas al porche del

remolque vivienda. Los niños corrieron junto a ella. Subieron al
porche por la rampa de madera. El hombre dijo que no pasaba nada.

¿Pero quién es?
El desconocido dijo que había parado para estirar las piernas y

que ya se iba. Además se le estaba haciendo tarde. Sentía haberlos
molestado. Hizo un vago gesto de despedida.



¿Adónde va? Acérquese, por favor. Prefiero no levantar la voz.
El desconocido dirigió una mirada de disculpa al hombre y

caminó hacia el remolque. Se detuvo junto a la valla pintada de
blanco que lo rodeaba. En el espacio entre la valla y el remolque
crecían flores. La mujer vestía una sudadera y pantalones vaqueros
e iba teñida de rubio.

¿Adónde dice que va?
Los Ángeles.
Todavía le quedan cuatro o cinco horas.
Lo sé.
Parece cansado.
Sí. Necesitaba parar un poco. Tienen ustedes un buen sitio aquí.
Ella dijo que sí en tono dubitativo, como si no comprendiera del

todo a qué se refería. Lo estudiaba de arriba abajo. ¿De dónde es?
El hombre se había acercado. Carraspeó con fuerza, un aviso de

que la conversación se tenía que acabar.
Cállate, viejo loco, dijo ella, aunque con cariño. No haga caso a

mi marido. Estos son nuestros nietos.
El niño observaba con expresión bovina al desconocido. Se hurgó

la nariz y su abuela le dio un cachete en la mano.
Disculpe. Iba a decirme de dónde es usted.
De España. En Europa.
Sabemos dónde está España.
El desconocido se presentó. Estaba pasando un tiempo en los

Estados Unidos. En respuesta a nuevas preguntas de la mujer dijo
que viajaba solo y que nadie lo esperaba en Los Ángeles.

En estas fechas no hay que estar solo. Suba aquí y tome algo
con nosotros.

El hombre se adelantó a responder: Aún le queda mucho camino
hasta Los Ángeles.



Tonterías, dijo ella. Íbamos a cenar ahora. Y este chico necesita
reponer fuerzas. No disponemos de muchas comodidades, pero
debemos ser generosos y compartir lo que tenemos. Es lo que
siempre me enseñaron.

El visitante dudaba.
Vamos, insistió ella. Estoy harta de ver siempre las mismas

caras. Le aseguro que no lo entretendremos mucho. Enseguida
podrá seguir su camino.

El hombre abrió la portilla de la valla y miró al visitante
dejándole claro que a él no le complacía su presencia.

Se acomodaron en sillas plegables, alrededor de una mesa de
camping, el visitante y los niños; la mujer en la silla de ruedas. El
hombre se quedó en pie, no sabiendo qué hacer.

¿Tú te ocupas de todo?, dijo ella. Y falta un detalle: las luces.
El hombre entró en el remolque y enchufó un cable. Se encendió

una guirnalda de bombillas de colores en la cornisa del porche. Los
niños sonrieron y se revolvieron en sus asientos.

Así el ambiente es más navideño, dijo la mujer.

Después de dieciséis meses de bloqueo, los marineros que quedaban
en los barcos celebraron los Juegos Olímpicos del Lago Amargo.
Participaron ocho naciones en catorce disciplinas. El Port Invercargill,
el mayor de los cargueros, fue la sede de los juegos. En la cubierta
se instaló un campo de fútbol, rodeado por redes para que el balón
no acabara en el agua. Hubo regatas de botes salvavidas. También
waterpolo y alzamiento de pesos. Patrick ganó la medalla de plata
en salto de trampolín. Avanzaba hasta el extremo del trampolín
haciendo el payaso, saludando al público, en calzoncillos. Durante el
instante que duraba la caída era otro, silencioso, con los
movimientos justos. Se zambullía sin alzar agua. Cuando regresaba a



la superficie volvía a ser el de siempre.
La noche de la ceremonia de clausura, se acercó al hombre.

Patrick calzaba zapatos de piel de cocodrilo. Eran una de sus
pertenencias más preciadas, aunque no combinaban bien con los
pantalones vaqueros cortados por las rodillas ni con la medalla que
llevaba al cuello, estampada con un pistón de las máquinas del barco
y pintada de plateado. Estaba borracho. Saludó al hombre
efusivamente y presumió de la medalla. El Port Invercargill brillaba
con todas las luces encendidas. Hacía meses que por las noches no
se ordenaba oscuridad absoluta a bordo. Se recostaron en la borda y
miraron la cubierta atestada de gente. El hombre no había
participado en nada. Patrick dijo verlo apagado y añadió que tenía
algo que lo animaría. Del bolsillo de la camisa sacó una foto.

Entre los barcos existía un tráfico silencioso pero continuado de
pornografía. O de cualquier cosa que ayudara a los marineros a
concederse un alivio en la soledad de su camarote: revistas, novelas
con pasajes picantes, anuncios de lencería, de bañadores. El
material disponible era limitado y se le aplicaba un trato de objeto
precioso. Lo manipulaban con respeto e higiene. Nada de
salpicaduras. Nada de huellas de besos sobre pechos o nalgas.

Patrick le enseñó una foto casera. La chica miraba a la cámara
con las manos en la cintura y sonreía de manera forzada, como
diciéndole al fotógrafo: Termina ya. La cadera echada a un lado.
Bragas blancas. El pelo mojado, como si acabara de salir de la
ducha. Detrás, una cama deshecha, ropa revuelta y una mesilla con
un despertador.

La chica no era tan guapa como las de las revistas y la foto
estaba mal enfocada. La miró en silencio. Las imperfecciones
realzaban su realidad. Las chicas de las revistas, tan perfectas en
sus formas, sus poses, sus estudiados déshabillés, parecían



artificiales en comparación. La foto que Patrick sostenía en las
puntas de los dedos era un testimonio de corporeidad. Apenas nada
la separaba de la chica real.

El hombre había acercado la mano para cogerla, pero Patrick la
volvió a guardar.

Te ha gustado, ¿verdad?
¿Quién es?
Mi mujer.
No sabía que Patrick estaba casado. No llevaba alianza, aunque

eso no era extraño entre los marineros, que a menudo la dejaban en
el camarote para no perderla o, si tenían su puesto en las máquinas,
para que no se les enganchara en alguna pieza móvil. Le preguntó
por qué nunca había mencionado que tenía mujer, pero entonces
Patrick divisó a alguien a quien al parecer tenía muchas ganas de ver
y se alejó columpiando la medalla de plata falsa.

Unos días después, el hombre fue al African Glen y le llevó a
Patrick media docena de huevos en una bolsa de malla. Aunque el
barco estadounidense también recibía provisiones, parecían ser
menos que las del Melampus o consumirse más rápido. Patrick
agradeció los huevos chasqueando la lengua. Antes de ir al camarote
a por libros, pasearon por cubierta.

En el African Glen también se había reducido la tripulación y,
como en el resto de cargueros, los marineros con familia habían
tenido prioridad a la hora de irse. Le preguntó a Patrick por qué él, si
estaba casado, continuaba a bordo. Patrick dijo que seguía casado,
pero que hacía años que no veía a su mujer ni sabía nada de ella, ni
ella de él.

Le preguntó qué había sucedido. Creía que Patrick cambiaría de
tema o se molestaría; sin embargo, respondió como si para él no
tuviera ninguna importancia: Era una puta. Se abría de piernas para



cualquiera. Le venía muy bien que yo pasara meses embarcado.
Después de escoger los libros, fueron a la sala de descanso de la

tripulación, donde no había nadie más. Preguntó a Patrick por qué
guardaba la foto.

Porque me gusta. Quieres que te la enseñe otra vez, ¿verdad? Te
la enseño porque me has traído los huevos.

Sacó la foto del bolsillo de la camisa y se la tendió. En esta
ocasión le dejó cogerla. La tomó con cuidado. Patrick se puso en pie.

Vuelvo enseguida. Cuídala, ¿eh?
De pronto se encontró a solas con la foto. Estaba excitado y

nervioso, como si se hubiera colado en el dormitorio de otra persona
y fuera libre de fisgonear por unos minutos. Las bragas blancas le
daban un aire infantil, que casaba con los pechos pequeños. Tenía
los pezones muy oscuros. Se la imaginó con otra ropa interior, más
adulta. Se alegró de no saber su nombre, que quizá no fuera el
apropiado para ella y mermara el efecto de la foto. El mero hecho de
que tuviera nombre lo excitaba; las chicas de las revistas carecían de
él. Tuvo una erección.

¿La has visto bien?, preguntó Patrick, a su lado.
Le devolvió la foto. Patrick se dejó caer en un sillón, sonriente.
¿Lo has disfrutado? ¿No has ido al váter? No te hagas el tonto.

¿Has ido con la foto? Te he dado tiempo suficiente.
La respuesta fue negativa, rotunda y ofendida, tanto que hizo

reír a Patrick.
Has desperdiciado la oportunidad. La próxima vez te tocará

pagar.
Así descubrió que Patrick alquilaba la foto de su mujer.

Dejó en la mesa un bol con guacamole, otro con nachos y una
botella grande de Sprite. En otro viaje llevó vasos y una jarra de



agua.
Comed, dijo la mujer. Luego hay más.
El hombre se sentó a la mesa. Apenas había espacio para todos.

Por turnos mojaron los nachos en la salsa. Vio que el visitante
miraba a su alrededor, seguramente buscando servilletas, que no
había. El visitante se sirvió agua de la jarra. Los demás tomaron
refresco.

¿Le gusta el agua?, preguntó la mujer. Está filtrada. Tenemos un
filtro de esos en el grifo.

Muy buena.
Los niños estaban enfrascados en una conversación privada en la

que intercalaban palabras en español. El visitante se dirigió a ellos
en ese idioma. Les preguntó cuánto hacía que vivían allí.

En lugar de responder, los niños miraron a sus abuelos.
Le han entendido, dijo la mujer. Pero preferimos que hablen en

americano. No viven aquí. Han venido a hacernos compañía una
temporada, ¿verdad?

De repente los niños parecían tristes. La mujer explicó que su
madre trabajaba en Santa Bárbara. Iba a verlos un fin de semana de
cada dos. Era vendedora en una tienda de vinos. Una tienda de
vinos, recalcó, no una licorería. Tenía que llevar traje para trabajar.

Dijo también que su hija iría al día siguiente para celebrar la
Navidad. Traería un pavo, una tarta y muchas cosas más. Lo dijo
dirigiéndose a los niños, que asintieron ante las palabras de su
abuela.

Mañana disfrutaremos de una auténtica comida de Navidad.
En el remolque sonó un timbre.
Ya está la pizza, murmuró la niña.
El hombre se puso en pie. Antes de sacar la pizza del horno,

sopesó dejar el revólver en su escondrijo. Decidió continuar



llevándolo encima.

Evitó a Patrick durante semanas. Volvieron a encontrarse en el
African Glen, aunque en esa ocasión no había ido a por libros. En el
carguero estadounidense había sesión de cine. El proyector se
emplazaba en cubierta y dos sábanas cosidas formaban la pantalla.
Proyectaban Centauros del desierto. Todos habían visto la película
varias veces. El verdadero espectáculo eran los dos soldados
egipcios destacados en el barco. Con el paso de los meses su
disciplina se había relajado. Dejaban las armas en el camarote e iban
en sandalias, con los pantalones del uniforme remangados hasta las
rodillas. Les cedían los mejores asientos, frente a la pantalla. Los
soldados no comprendían lo que decían los actores, pero miraban la
película con gran interés.

Eso es un desierto y no el vuestro, decían los estadounidenses,
entrechocando botellas de cerveza.

Patrick le hizo una seña para que se apartaran de los demás.
Me parece que te gustaría tener esto. Solo unos días. No te

hagas ilusiones.
Le deslizó la foto de su mujer.
La sostuvo desconcertado. Preguntó a Patrick por qué.
Porque los amigos se ayudan. Y tú necesitas que te echen una

mano. Devuélvemela la próxima vez que vengas a verme. Y no la
estropees. Le tengo mucho cariño.

Le habría gustado volver al Melampus de inmediato, pero se tuvo
que quedar hasta que finalizó la película. Había ido en bote junto
con varios compañeros de tripulación. Durante la escena en que
John Wayne levanta en brazos a la niña secuestrada por los
comanches, que ha crecido hasta convertirse en una adolescente, y
dice «Vamos a casa, Debbie», se hizo un tenso silencio. Todos



deseaban lo mismo, erigirse en modelos de control y resolución y
devolver a alguien a su casa, y regresar ellos también, o que unas
manos más fuertes y encallecidas que las suyas los alzaran en el aire
y los transportaran al hogar.

Por fin en su camarote, se tumbó en la cama con la chica y la
miró hasta hartarse.

Le acarició los pechos con la yema del índice. Le dijo que era tan
elegante como la curva que adopta una ramita cuando un gorrión se
posa en su extremo. Meneó el cabeza, avergonzado por su cursilería,
y se rio mirando a la chica como si compartieran una broma privada.
Le habló en susurros. La miraba bizqueando porque eso producía
una vaga impresión de tridimensionalidad. Le hizo sentir triste y
avergonzado que una foto de mala calidad de una desconocida
significara tanto para él. Se dijo que la tendría nada más que tres
días, al cabo de los cuales se la restituiría a su dueño y, si Patrick se
la ofrecía de nuevo, no volvería a aceptarla.

Antes de dormirse, la dejó en la mesilla, apoyada contra la
lámpara, para que fuera lo primero que viera cuando se despertara.

Devolver la foto fue como ver alejarse a una amante que esa
noche dormiría de nuevo con su marido.

La siguiente vez que fue al African Glen a por libros, Patrick le
preguntó si quería echar un vistazo a su mujer. Respondió que no y
que lamentaba haber aceptado la foto cuando se la ofreció en la
primera ocasión.

Esa foto no. Otra.
Quiso saber si era diferente.
Muy diferente.
Quiso saber si era mejor que la anterior.
Mucho mejor.
Preguntó cuántas fotos tenía de su mujer.



Tres. Incluyendo la que te dejé.
Dijo que quería las tres.
Tranquilo.
Dijo que quería las tres a la vez. Y quedárselas unos días.
Te costará caro. Un cortaúñas y una botella de whisky.
Asintió.
Y una radio nueva. Con dos repuestos de pilas.
No regateó. No pensó que Patrick lo sondeaba para comprobar

cuánto podía sacarle y que eso determinaría el precio que pediría en
ocasiones futuras.

Ahora no tengo las tres fotos. Dos están alquiladas. ¿Quieres la
otra para salir del paso?

Prefería esperar.
Ven dentro de un par de días.
Al cabo de ese tiempo, pagó el precio solicitado y se fue con las

fotos en un sobre, sin entretenerse a charlar. Regresó a su barco
para dar inicio a una luna de miel de tres días, el plazo que Patrick le
había concedido. Si se retrasaba en la devolución, tendría que pagar
más. Había mucha gente esperando las fotos.

Las dispuso en fila sobre la cama. La primera le era familiar. En
la segunda, la mujer de Patrick aparecía de espaldas, vestida con
una camiseta y unas bragas que se le hundían entre las nalgas; se
inclinaba hacia delante, ofreciendo el culo a la cámara. En la tercera
foto, la que según Patrick era la mejor, su mujer yacía en una cama,
desnuda, con las piernas abiertas. Tenía una mano bajo la nuca. La
otra se deslizaba hacia la entrepierna. Las puntas de los dedos
tocaban el abundante vello púbico.

Pasaba la vista de una a otra como si contemplara una película.
La última no era su preferida. Demasiado explícita. Le gustaba

más la segunda. Imaginaba el movimiento: cómo ella se agachaba



poco a poco y se detenía en la inclinación idónea y apoyaba una
mano en la cintura y cerraba lentamente los ojos.

Las bragas que llevaba en la primera foto no eran las mismas
que las de la segunda. La habitación de la foto en la que aparecía
tendida en la cama era distinta a la de las otras dos. Las diferencias
lo excitaban. Implicaban que se había dejado fotografiar desnuda
más de una vez. La primera foto que había visto no era fruto de un
momento puntual de debilidad.

También le estimulaba que fuera la mujer de otro.
Llegado el momento de devolver las fotos no se sintió mal. Solo

había que pagar para disponer de ellas de nuevo.
¿Has disfrutado?, preguntó Patrick. Todos lo hacen.
Él quiso saber si, cuando salieran de allí, volvería con su mujer.

Patrick lo negó con rotundidad. Pero cuando le preguntó si la echaba
de menos, adoptó una expresión menos convencida.

A veces, ya sabes.
Ahora no solo iba al African Glen a por libros. También alquilaba

las fotos. Una, dos o las tres, si estaban disponibles. Patrick le dijo
que había un maquinista del Bolesław Bierut al que también le
gustaba mucho su mujer. Hasta le había compuesto una canción.

Él le hacía preguntas sobre ella: cómo se habían conocido,
dónde habían vivido. Le parecía lógico sentir curiosidad. Preguntó si
otros también querían averiguar más.

Claro. Los hay muy insistentes.
Quiso saber cómo de insistentes.
Me piden detalles. Cómo se vestía. Cómo se desvestía. Qué

ruidos hacía. La gente de por aquí es previsible. Hay alguno que
piensa que él no. Pero también lo es.

Preguntó si les facilitaba esos detalles.
Y otros. Y se los cobro. Algunos detalles son caros.



Él aseguró que no lo dudaba. El resentimiento que sentía hacia
el Gran Lago Amargo se contagió a sus involuntarios pobladores.

El hombre trajo una pizza con el borde quemado, un cuchillo y platos
de cartón. Cortó la pizza en seis trozos y cogieron uno cada uno. El
trozo restante se quedó en la bandeja.

Con la caída de la luz, la gran casa de madera se tornó una
presencia borrosa. El visitante masticaba con la vista clavada en ella.

La he visto desde la carretera. La casa.
Claro, dijo la mujer. Se ve desde la carretera. De vez en cuando

la gente se para.
El visitante quiso saber si era de ellos. Le explicaron que no. El

dueño se había mudado a Alaska. Les dejaba vivir en su propiedad a
cambio de hacer alguna reparación y de ejercer de guardeses. Era
muy amable. Le estaban muy agradecidos.

¿Verdad que sí?, le dijo ella al hombre.
Muy agradecidos, respondió él sinceramente, mirando más allá

de la casa de madera.
¿Qué le pasó al tejado?
Ni el hombre ni la mujer lo sabían. Fuese lo que fuese, sucedió

antes de que ellos llegaran allí. El visitante les preguntó qué creían
que sucedió, si entonces vivía gente en la casa y por qué nadie lo
había reparado.

No tenían respuestas. De cuando en cuando, el viento arrancaba
alguna teja, se limitó a decir el hombre, y él las recogía y las
guardaba, aunque no sabía para qué.

Son de madera de cedro, dijo la mujer. De las de verdad. Ahora
están prohibidas. Por los incendios.

El visitante los miraba incrédulo ante tamaña indiferencia.
¿Puedo ir al cuarto de baño?, preguntó.



Para que pudiera entrar en el remolque, el hombre se tuvo que
levantar y apartar su silla, y también la mujer hubo de desplazar la
silla de ruedas. El visitante se disculpó repetidas veces y dijo al
hombre que no hacía falta que lo acompañara.

Voy a preparar café, respondió él.
El remolque estaba atestado. En un extremo había una cama

que abarcaba toda la anchura de la vivienda. Debajo asomaban dos
sacos de dormir y sendas colchonetas enrolladas. Había una
cantidad sorprendente de objetos eléctricos: dos televisores, una
consola de videojuegos, una cadena de música, un horno
microondas, un aparato de masaje para los pies… La nevera hacía
mucho ruido, como si el motor girara al triple de revoluciones de lo
normal. El hombre adivinó lo que el desconocido estaba pensando:
cómo se desenvolvía la mujer en silla de ruedas en tan poco espacio,
pero la verdad era que se las apañaban bien. Todo estaba tan
ordenado como las exiguas dimensiones del lugar lo permitían.
Seguro que también se preguntaba dónde habían escondido los
regalos de Navidad de los niños. Deduciría que los tenían guardados
en la casa grande, entre polvo, telarañas y muebles apolillados, y
estaría en lo cierto, pero eran buenos regalos, los niños estarían
felices cuando los abrieran al día siguiente, en compañía de su
madre.

Es ahí, dijo el hombre, indicando un habitáculo poco mayor que
una cabina telefónica.

El visitante recibió una descarga de estática al tocar la manilla.
Se le escapó una exclamación de susto. Miró abochornado al
hombre.

Cuando salió del baño, el hombre continuaba ante la cocina,
esperándolo.

Es mejor que te vayas.



El visitante se quedó inmóvil en mitad del gesto de secarse las
manos en las perneras de los pantalones. El hombre no empleó tono
de intimidación. Dentro del remolque parecía aún más robusto de lo
que era, casi enorme.

Vete ahora mismo y no vuelvas a acercarte a mi casa ni a mi
familia. Seas quien seas.

El visitante asintió y salió al porche. El hombre lo siguió.
El solitario trozo de pizza que quedaba en la bandeja había

desaparecido. La mujer reconvenía al niño en voz baja.
Se me ha hecho tarde. Es mejor que me ponga en marcha.
La mujer se mostró decepcionada. Era una pena que no se

quedara a tomar el postre. Tenían helado. Lo reservaban para
ocasiones especiales, como cuando había visitas. A los niños les
apetecía mucho.

Lo siento de veras. Deles el helado, por favor. Si no lo hiciera,
me sentiría muy culpable.

Se lo daremos, por supuesto.
El visitante estrechó la mano a la mujer y dijo adiós a los niños,

en español. La mujer le suplicó que no condujera esa noche hasta
Los Ángeles. Era mejor que durmiera en San Luis Obispo. O más
cerca, en San Simeón. Le pidió al hombre que le recomendara un
motel al chico.

Deja que haga lo que quiera.
El visitante bajó la rampa del porche. El hombre lo acompañó un

trecho. El visitante caminaba forzándose a no mirar atrás. Le
temblaban las piernas.

El hombre lo vigiló hasta que llegó al coche. Vio cómo el
visitante echaba un vistazo al buzón de correos, pintado de vivo
color rojo y donde figuraba un nombre escrito: John Dunbar. Seguro
que daría por sentado que así era como se llamaba él, pero era el



nombre del propietario de la casa grande, de quien dudaba que
volviera por allí.

Al cabo de casi dos años en el Gran Lago Amargo recibió un
telegrama donde se le informaba del fallecimiento de su madre. Poco
después llegaron dos cartas, una de su padrastro y otra de un
abogado. Venían a decir lo mismo. Había muerto de cáncer. Le
dejaba la granja de cerdos. El abogado añadía que, si deseaba
venderla, él podía adelantar algunas gestiones, pero en algún
momento sería imprescindible que se personara.

El capitán del Melampus lo atendió con la tranquilidad de quien
puede hacer poco y se halla libre de toda culpa. Sentado en su
despacho, lo escuchó tomando sorbos de una copa de ginebra con
angostura y corteza de limón. Dijo lamentar el fallecimiento de su
madre y comprender su deseo de volver a casa. Informaría a la
naviera, pero no podía prometer nada.

Patrick no entendía por qué se quería ir.
Desde que estamos aquí a unos cuantos se les ha muerto el

padre o la madre o el perro, y siguen en su puesto.
A comienzos de 1969, el capitán del Melampus reunió en el

comedor del carguero a lo que quedaba de su tripulación. En fecha
próxima, los informó, el Melampus y el Agapenor, los dos barcos de
la Blue Funnel, recibirían la calificación de pérdidas de guerra. Eso
significaba que dejarían de pertenecer a la naviera y dependerían de
la London War Risk Insurance Assurance. La situación del resto de
barcos era similar. El plan era juntarlos en grupos de tres o cuatro
para reducir aún más las tripulaciones.

El comedor se llenó de murmullos. ¿Entonces para quién
trabajarían? ¿Les seguirían pagando el mismo sueldo? ¿Sabe usted
cuántos volverán a casa, capitán? Esta era la pregunta que más



ansiaban ver respondida.
El capitán dijo que eso dependía de la compañía aseguradora. Él

suponía que la mayoría podría irse.
Ese mismo día, el capitán le comunicó en privado que formaría

parte del primer grupo en abandonar el carguero. Podía suceder en
cualquier momento. Debía estar preparado.

La noticia del recorte de la tripulación les alteró los nervios como
no lo había hecho la guerra. Nadie quería pensar en verse excluido.
Si las navieras habían dejado de luchar por sus barcos, solo podía
significar que no preveían la reapertura del canal. Las visitas a los
demás cargueros cesaron por completo. Era mejor no alejarse del
Melampus, por si la noticia de que podían partir llegaba con poca
antelación.

Y así sucedió. Una mañana apareció un cúter y atracó junto al
carguero inglés. El capitán sacó una lista guardada bajo llave y
convocó a los nombres que contenía. Disponían de media hora para
recoger sus cosas. El cúter los llevaría a tierra. Les deseó buena
suerte. Se desató un tumulto, por las prisas de los que se iban y las
quejas de quienes se quedaban.

Mientras se alejaban a bordo del cúter, todos contemplaban el
Melampus, donde habían pasado encerrados cerca de dos años.
Apenas había siluetas despidiéndolos desde cubierta.

Pensó en Patrick, a quien no había tenido oportunidad de decir
adiós. Lamentó no tener alquilada ninguna foto de su mujer. Habría
sido un buen recuerdo. Paseó la mirada por sus acompañantes,
preguntándose si alguno llevaría una consigo, atesorada entre el
exiguo equipaje.

Los hicieron subir a un autobús sin aire acondicionado. El viaje
por carretera hasta El Cairo duró el resto del día. Los acompañó una
escolta militar. Sin que les explicaran la razón, se detuvieron en



varias localidades, en todas las cuales los vecinos apedrearon el
autobús. Cuando preguntaron a los soldados por qué lo hacían, les
respondieron que los confundían con prisioneros israelíes.

Pasaron la noche en un hotel junto al aeropuerto y a la mañana
siguiente embarcaron en un transporte militar que los depositó en
Londres. En el aeropuerto de Heathrow había unos pocos periodistas
y una cámara de la BBC, que se centraron en las escenas de
reencuentro familiar. Él se escabulló hacia la parada de taxis.

Dos días después comió con su padrastro en un pub de Norwich.
Solo se habían visto una vez. La voz del padrastro, tersa y baja,
obligaba a escucharlo con atención. Se acariciaba las manos
mientras hablaba. Le contó cómo fueron los últimos meses de su
madre, pero, al notar su incomodidad, no se extendió. No albergaba
resentimiento por que su mujer le hubiera dejado la granja y sus
ahorros al hijo ausente, ni por que este quisiera vender la propiedad.
Sugirió posibles compradores y le señaló una cifra por debajo de la
que no debía aceptar ofertas.

El hombre le preguntó qué pensaba hacer ahora. El padrastro
dijo que, con su pensión y unos ahorros propios, disponía de
suficiente para vivir. Tenía un hermano, también viudo, en
Warwickshire. Planeaba trasladarse allí. Pasearía por el campo y
trabajaría en sus acuarelas. Se despidieron mediante un breve
apretón de manos, sin mirarse a los ojos.

Visitó al abogado, que le presentó varios documentos para
firmar, y volvió a Londres. Se alojó en un hotel en South Kensington.
En cuanto entró en la habitación se metió en la cama. Había
empezado a sentirse enfermo en el tren. Al día siguiente el gerente
llamó a un médico, que le diagnosticó un ataque de fatiga
complicado por una gripe. ¿Acaso se había olvidado del clima inglés?

Cuatro días después se sintió con fuerzas para salir. Recorrió las



librerías de Charing Cross Road. Iba al cine. Veía varias películas en
una misma tarde, como si la ficción, mejor que la prensa, le pusiera
al día de la actualidad. Vio 2001: Una odisea del espacio, Barbarella,
Drácula vuelve de la tumba, Las sandalias del pescador…

Cuando estuvo recuperado del todo llamó a una chica. Un
camarero del hotel le proporcionó el número. Tenía los muslos
gruesos y llevaba un abrigo corto, de piel sintética de color malva.
Obtuvo más alivio que placer, como había previsto. Con la segunda
disfrutó más. Convocaba al camarero a su habitación y lo invitaba a
un cigarrillo. Él miraba por la ventana mientras el camarero, sentado
en una silla, con la corbata aflojada, le describía su repertorio de
chicas del East End.

En cuanto la venta de la granja quedó resuelta, compró un
billete de avión a Los Ángeles.

Leyó un cuento a los niños. Los dos hermanos estaban acomodados
en el suelo, en los sacos de dormir, con un calefactor eléctrico
arrimado a los pies. La mujer escuchaba sonriente desde la cama. La
silla de ruedas, plegada en un rincón. El revólver había regresado al
joyero.

Cuando los niños se durmieron, también él se metió en la cama.
Los pies le asomaban. Dormía con calcetines de lana. Abrazó a la
mujer y la besó en los labios. Ella estaba ilusionada por ver a su hija
a la mañana siguiente. Hablaban en susurros, pegados el uno al
otro. La mujer le preguntó si podrían dejarle algo de dinero a su
hija, otra vez. Tenía muchas necesidades. También se merecía
alguna satisfacción después de haberse divorciado.

Todavía no me lo puedo creer, dijo ella.
El padre de los niños era de Hermosillo. En Los Ángeles había

trabajado de agente inmobiliario. Una tarde se había ausentado del



trabajo para cortarse el pelo, con tan mala suerte que su jefe pasó
por delante de la barbería y lo vio. Lo despidió de inmediato. Poco
después su mujer solicitó el divorcio. Claro está, él antes había
cometido más estupideces.

¿Te lo puedes creer? ¿Quedarte sin trabajo por ir a cortarte el
pelo?

El hombre reconoció que no. Rompieron a reír. Él le tapó la boca
con la mano a ella, y ella a él, para acallar las carcajadas, pero eso
los hizo reír con más ganas aún.

Alzaban la cabeza para asegurarse de que los niños no se habían
despertado. Cuando por fin se calmaron, él dijo que sí, que rascarían
de algún sitio y que le dejarían a su hija el dinero que necesitara.

Retiraron las minas y la munición sin detonar, dinamitaron
escombros, trocearon con antorchas de oxicorte los barcos hundidos
y, en la primavera de 1975, el canal de Suez volvió a ser transitable.
De los barcos atrapados en el Gran Lago Amargo, solo los alemanes,
el Münsterland y el Nordwind, salieron de allí por sí mismos. Las
máquinas de los demás se negaron a arrancar. El 24 de mayo, los
dos cargueros alemanes llegaban por fin a su destino en el puerto
de Hamburgo. Habían pasado cerca de ocho años desde que
quedaron atrapados en el canal.



VIVEN MUCHAS PERSONAS AHÍ DENTRO

Sería la segunda vez que Abel cruzara las puertas de la casa. La
perspectiva le angustiaba desde que su jefe le asignó el encargo. Por
supuesto, no había compartido con nadie cómo se sentía. Actuaba
igual que si se tratara de un trabajo más, sabedor de que su ansia
era íntima y absurda, y de que seguramente lo conduciría a padecer
una decepción. Aun así, no podía silenciar el deseo de volver a la
casa y contrastar la realidad con los recuerdos.

La primera vez que estuvo allí era un niño. Jon lo había invitado
a su cumpleaños. Lo cierto era que dudaba que Jon lo hubiera hecho
por voluntad propia. Aun así, Abel atesoraba el recuerdo de aquella
ocasión.

Entre los alumnos del colegio Nuestra Señora del Rosario, las
fiestas de cumpleaños de Jon eran célebres. Su casa era grande y
estaba rodeada por un terreno semisalvaje, abundante en peñascos,
barrancos, árboles caídos, madrigueras de animales e incluso
cuevas, de las que al anochecer alzaban el vuelo los murciélagos.
Quienes la habían visitado así lo contaban, entusiasmados unos, un
poco asustados otros. La casa se veía claramente desde el pueblo.
Se podría decir que se exhibía a la par que se desligaba, que
marcaba la distancia, alzada en la ladera de un macizo de piedra



caliza y con la ría interpuesta entre ella y los edificios del centro de
Ribadesella.

Jon invitaba a pocos amigos a su casa. Abel no se contaba entre
ellos. A los cumpleaños siempre asistía el mismo grupo de elegidos,
con escasas variaciones de un año a otro. Sin embargo, hubo un
caso en que Jon invitó a casi toda su clase. Quizá además del
cumpleaños había otro motivo de celebración, alguna novedad o
alegría o triunfo que la familia deseaba compartir con otras
personas. Si fue así, Abel nunca supo qué festejaban realmente. O
quizá los padres de Jon, por alguna causa que también se mantuvo
reservada, querían ser especialmente dadivosos con él y creyeron
que abriendo la casa a sus compañeros lo conseguirían.

Desde el piso meticulosamente limpio y ordenado, y aun así
lóbrego, donde vivía con su madre, el Abel niño contemplaba la casa
en la otra orilla de la ría. Cada noche se iluminaba con gran
despliegue de luces. Todas las habitaciones parecían ocupadas. Más
habitaciones y más luces, pensaba el Abel niño, de las que podían
necesitar Jon y sus padres. En Navidad, a la iluminación iban a
sumarse las guirnaldas en uno de los árboles de la finca, un abeto
blanco cuya copa se elevaba por encima del tejado y que una
cuadrilla de electricistas tardaba dos días en engalanar con bombillas
de colores. Abel contemplaba el derroche de luces de la casa y su
reflejo en la ría, y anhelaba ser uno de a quienes se les permitía
traspasar su umbral.

Aquella única vez en que Jon lo invitó a su fiesta de cumpleaños
—invitación formulada a la salida del colegio, a bocajarro y sin
entusiasmo—, Abel volvió a su casa sin creerse lo que acababa de
suceder. Su madre le había inculcado que la mejor forma de
mantenerse a salvo de las decepciones era estrangular todo asomo
de ilusión.



La encontró en la cocina, encorvada ante el fregadero. Su madre
había vertido bicarbonato y zumo de limón en la parte inferior de
una olla vieja y restregaba la grasa incrustada. Debía de llevar un
buen rato haciéndolo. En la encimera había unos cuantos limones
exprimidos. Abel la observó desde la puerta. También esa vez le
sorprendió lo vieja que parecía. No iba nunca a la peluquería y sus
manos estaban siempre enrojecidas y ásperas. Si le hubiera
dedicado una caricia afectuosa, no habría sido agradable. Abel le
contó lo de la invitación. Ella cesó de frotar. Con el dorso de la mano
se apartó de la frente un mechón de pelo reseco, entreverado de
canas. Lo miró por encima del hombro frunciendo los labios. Una
invitación a un cumpleaños significaba tener que hacer un regalo.

Eligieron un volumen recopilatorio de Joyas Literarias Juveniles
dedicado a Karl May. Era uno de los regalos que Abel había recibido
las pasadas navidades. Estaba en suficiente buen estado como para
pasar por nuevo. El papel con que lo envolvieron también procedía
de los regalos de Navidad. La madre recortó los bordes para eliminar
las roturas dejadas por la cinta adhesiva. A Abel le avergonzaba que
se notara que era un regalo reutilizado, pero creía que aquellas
historias de indios, cazadores de osos y estampidas de bisontes
serían del agrado de Jon.

Luego no recordaría si el regalo le gustó o no. Ni siquiera
recordaría si llegó a hablar con Jon durante la fiesta, que se celebró
un viernes, después del colegio. Sí quedaría grabada en su memoria
la merienda, servida en un comedor alumbrado por una gran
lámpara de cristal que proyectaba destellos sobre la mesa repleta de
comida. En un aparador había tantas botellas de refresco como en
un bar o en las estanterías de un supermercado, y se podían beber
todos cuantos se quisiera. Por la ventana se veían la ría y el pueblo y
la casa de Abel, pero él no miró hacia allí en ningún momento.



Aquella merienda de cumpleaños era, pensó, como debían de ser
las cenas de Navidad en las casas donde vivía mucha gente: la
misma calidez, el mismo bullicio, la misma emoción, con las únicas
diferencias de que todos los comensales eran niños y de que en
lugar de consomé y cordero asado se servía empanada y tortilla de
patata. En la cocina la madre de Jon y otras dos mujeres hablaban y
reían mientras preparaban las fuentes que nunca dejaban de llevar
al comedor. Las tres llevaban vestido y pendientes y collares y olían
bien y hasta sus delantales eran elegantes. Abel fue el único que
probó toda la comida que sirvieron y eso las puso aún más
contentas y le revolvieron el pelo. Recordaría haces de sol entrando
por cada ventana de la vivienda y que, aun así, todas las lámparas
se hallaban encendidas. Recordaría que cuando, por culpa de todos
los refrescos que bebió, tuvo ganas de hacer pis, lo guiaron hasta un
cuarto de baño mucho más grande que su habitación, con las
paredes azulejadas en negro. Los sanitarios eran verde esmeralda,
de líneas rectas, voluminosos y muy profundos. Parecían pilas
bautismales.

Después de la merienda los niños salieron a jugar. Cuando el
abuelo materno de Jon construyó la casa, excavó terrazas en la roca
del macizo para que el terreno fuera practicable. En la más extensa
plantó limoneros. Las ramas se inclinaban hacia el suelo, repletas de
frutos. Siguiendo las directrices de Jon, los invitados celebraron una
batalla. Se dividieron en dos bandos y arrancaron limones, todos los
que cada uno podía sostener en las manos o meterse en los
bolsillos. Tomaron posiciones y se arrojaron a la carga una vez tras
otra, se tendieron emboscadas lanzándose limones.

Al principio a Abel le preocupó que le rompieran las gafas, de
alta graduación y sin las que no veía nada. Sin embargo, enseguida
se olvidó de que las llevaba puestas. Recibió golpes, pero sus



proyectiles también dieron varias veces en el blanco. La batalla fue
incluso mejor que la merienda. De su recuerdo quedaría borrado el
dolor; sobrevivirían la excitación, el orgullo de sentirse miembro de
un grupo y el olor embriagador de los limones.

Al anochecer, regresaron adentro arrastrando los pies, con la
ropa manchada de hierba, tierra y zumo de limón, marcados por
rozaduras y moratones. La madre de Jon dijo que seguro que
volvían a tener hambre y los invitó a pasar de nuevo al comedor. Se
les ofreció lo que había sobrado de la tarta de cumpleaños, y
también comida preparada exprofeso para aquella segunda
merienda, y volvía a haber tantos refrescos como se quisiera.
Comieron en silencio, agotados. Luego, la madre de Jon y las otras
dos mujeres, y también el padre, que había vuelto del trabajo en
algún momento sin que Abel se percatara, repartieron a los niños en
cuatro coches para devolverlos a sus casas; un coche iría a la playa,
dos al centro de Ribadesella y el último haría un recorrido por los
pueblos cercanos. Antes de montarse en el vehículo que le
correspondió, Abel miró atrás. Los alrededores de la casa estaban
cubiertos de limones. Nadie había reñido a Jon ni a ninguno de los
demás. Nadie les había ordenado recoger los frutos arrancados. Los
árboles continuaban tan pletóricos como antes de la batalla. El
expolio era inapreciable.

La segunda vez que fue a la casa, años después, los limoneros
seguían allí. En cuanto a lo demás, los cambios eran muchos. Ni Jon
ni sus padres vivían ya en Ribadesella. Iban solo de manera
esporádica; el padre con más frecuencia, la madre nunca, Jon
únicamente en verano. Jon se había casado con una alemana y tenía
dos hijos. Abel se había cruzado con ellos en un par de ocasiones,
una paseando por la playa y otra en la plaza de la iglesia. No se



había atrevido a saludar a su antiguo compañero del colegio. Ahora
Jon era escritor. Abel lo había visto en los periódicos. Tampoco Jon le
había saludado. Abel no creía que se acordara de él. Nunca habían
sido amigos. Antes de la fiesta de cumpleaños apenas habían
hablado y después las cosas se mantuvieron igual.

Abel seguía viviendo en Ribadesella, en la casa de siempre, con
su madre. No se había casado ni tenía pareja. Los estudios nunca se
le dieron bien. Antes de terminar el instituto, un conocido de su
madre, pintor de brocha gorda, lo sumó a sus ayudantes. Veinte
años después, Abel continuaba en el mismo trabajo. Era el más
veterano de la cuadrilla.

El padre de Jon solía ir a Ribadesella para cuidar de la casa.
Deshabitada como estaba, el entorno tendía a su estado natural y en
el interior se acumulaban los deterioros. Durante una de sus visitas,
decidió que había llegado la hora de repintar la vivienda. Encargó la
tarea al jefe de Abel, quien, de entre sus ayudantes, escogió a este
y a otro más para el trabajo.

El primer día en la casa, Abel se reencontró con los limoneros,
que seguían tan cargados de frutos como los recordaba, lo que le
alegró íntimamente. El padre de Jon se hallaba presente, pero no
tenía intención de quedarse. Solo volvería si surgía algún problema.
Les dejó un juego de llaves.

Antes de que el padre de Jon se fuera, Abel le dijo que había ido
al colegio con su hijo. También dijo que había estado una vez en la
casa, invitado a una fiesta de cumpleaños. El padre se disculpó por
no haberlo reconocido. Abel se atrevió a decir que en aquella
ocasión le había impresionado el cuarto de baño con azulejos
negros, tan brillantes que podías verte reflejado en ellos. Lo
recordaba tan grande como un salón, dijo. No, como un templo. El
padre de Jon negó con la cabeza. Hacía años que habían reformado



aquel cuarto de baño, dijo con tono de añoranza. A su mujer los
azulejos negros le hacían sentir frío. Al despedirse, Abel pensó que
el padre de Jon había quedado complacido con él, que se iba
tranquilo, con la impresión de que dejaba la casa en buenas manos.

Los siguientes días Abel descubrió que sus recuerdos no eran
cabales. La casa no era tan grande ni luminosa como en la imagen
que había retenido de ella durante años. Sin embargo, allí estaban la
pesada mesa de comedor, de patas torneadas, y el aparador de los
refrescos, y la lámpara con lágrimas de cristal. Lo cubrió todo con
plásticos poniendo gran mimo, para que no se manchara de pintura.

Cada noche regresaba a su casa deseando volver al trabajo a la
mañana siguiente. Su madre era una anciana con la que no tenía
nada de lo que hablar. Cualquier diálogo conducía, al cabo de pocas
frases, a un intercambio de reproches. Abel se metía directamente
en su habitación, sin pasar por la sala de estar. Antes de ir a la
cocina o al cuarto de baño, abría la puerta una rendija e
inspeccionaba el pasillo para asegurarse de que no se cruzaría con
ella.

El segundo pintor se llamaba Leandro. Era más joven que Abel y
tenía una expresión permanente de inquina. Hablaba entre dientes
para sí mismo, lanzando miradas de reojo a derecha e izquierda,
como si todo el mundo le debiera dinero. Siendo Abel el más
veterano, era quien repartía la faena, y lo hacía de manera que cada
uno trabajara en una parte diferente de la casa.

Para abreviar la jornada, comían allí mismo. Dentro de la casa
olía demasiado a pintura, así que salían a la parte trasera. Leandro
no se lavaba las manos. A menudo ensuciaba su bocadillo con
huellas de pintura y aun así se lo comía.

Una tarde, después de comer, Leandro fumaba un cigarrillo
mirando de reojo la casa. Dijo que no le gustaría vivir allí, que el



sitio le daba escalofríos. También que la casa era de un escritor y
que a su mujer, una alemana, tampoco le gustaba ni pizca. Abel
escuchaba como si no supiera nada de las personas de quienes le
estaba hablando. Leandro siguió contando que, una vez, el escritor y
su mujer estaban pasando allí unos días, los dos solos, y que él se
tuvo que ausentar por algún motivo de trabajo. Sería un viaje
rápido, pasaría fuera nada más que una noche. Ella no quiso saber
nada de quedarse en la casa sola. La mera idea le aterraba. Se largó
a un hotel.

Abel le preguntó si conocía a Jon, si él se lo había contado.
Leandro respondió con sendas negativas. Se lo había dicho el jefe,
que sí conocía a la familia, a Jon y a sus padres, y que hasta había
tratado con el abuelo, el que construyó la casa. Leandro añadió que
se contaban muchas historias sobre aquel sitio y dejó bien claro que,
sin duda, no lo querría para él. Tiró la colilla al suelo y la enterró con
la punta de la bota.

Al día siguiente, Leandro cayó enfermo. El resto de la cuadrilla
estaba ocupado. Abel hubo de continuar la tarea en solitario. Se
alegró. No era un fisgón, pero le gustaba disponer de la casa para él
solo.

El padre de Jon les había dejado la llave del sótano para que
guardaran la pintura y las herramientas. Al sótano se entraba por
una puerta en la cochera. Constaba de dos espacios. El primero era
de reducidas dimensiones. Había unas estanterías con pertrechos de
pesca y una escalera de madera, vertical, que conducía a una
discreta puerta en la planta baja de la casa. A un costado se abría
un vano sin puerta por el que se accedía al segundo espacio. Este
era mucho más amplio. En su origen se había acondicionado como
bodega, pero ahora apenas quedaban unas pocas botellas cubiertas
de polvo. La pared del fondo no era realmente una pared, sino la



roca viva sobre la que se asentaba la vivienda.
Concluida la jornada, una tarde Abel bajó al sótano. Se estaba

quitando el mono cuando la puerta se cerró de golpe y, en el mismo
instante, se apagó la luz. Pensó que una corriente de aire había
empujado la puerta. La luz había fallado varias veces con
anterioridad; debía de haber un cortocircuito en la instalación
eléctrica.

Abel estaba al fondo de la antigua bodega, hasta donde no
llegaba nada de luz. Sacó el móvil del bolsillo para alumbrarse con
él, pero un manotazo le hizo soltarlo. El teléfono se rompió contra el
suelo de terrazo. Otro manotazo le arrebató las gafas, dejándolo
doblemente ciego y desencadenando el terror.

Luego le dirían que pasó más de seis horas encerrado en el
sótano.

A su madre le extrañó que tardara tanto en volver a casa,
tratándose de un día laborable. Lo llamó varias veces al móvil, sin
obtener respuesta. Pasada la medianoche, y muy alarmada para
entonces, llamó al jefe de su hijo. Fue él quien lo encontró.

Detuvo su furgoneta en la entrada de la casa y oyó a Abel gritar
en el sótano. Más que gritos, eran graznidos o gemidos. A su
empleado apenas le quedaba voz, a fuerza de desgañitarse pidiendo
auxilio.

En cuanto su jefe abrió la puerta, Abel salió corriendo y se
estampó de bruces contra él. Tenía cortes en las manos. La sangre
le había manchado el mono de manera escandalosa. Tan alterado
estaba que fue incapaz de explicar qué había sucedido. Solo quería
alejarse de allí, pero sin sus gafas ni siquiera sabía hacía dónde
dirigirse. Sí acertó a decir que dentro del sótano había alguien. Lo
repitió en varias ocasiones: que allí dentro había más de una
persona.



Su jefe lo acompañó a la furgoneta. En el vehículo llevaba un
botiquín de primeros auxilios. Le vendó las manos para detener la
hemorragia. Lo dejó en la furgoneta y volvió al sótano. Estuvo de
regreso un momento después, con las gafas de Abel. Las había
encontrado en un rincón. Por suerte no se habían roto. Su jefe dijo
que lo llevaría a casa pero que antes irían al centro de salud para
que le curasen las manos como es debido. También dijo que al día
siguiente limpiarían el estropicio del sótano, que la luz se había
encendido cuando pulsó el interruptor y que no había visto a nadie
allí dentro.

Por la mañana, su jefe pasó a recogerlo y fueron juntos a la
casa. El padre de Jon los esperaba en la cochera. El jefe de Abel le
había avisado. Miró a Abel de la cabeza a los pies y, sin pronunciar
palabra, hizo un gesto indicando que entraran en el sótano. El suelo
estaba pegajoso. Mientras tanteaba en busca de la salida, Abel había
hecho caer varias botellas de vino. También había volcado dos
bidones de pintura de veinte litros, cuyo contenido se había
esparcido por el suelo.

El padre de Jon miraba a su alrededor con las manos a la
espalda. El jefe solo le había dicho que se había producido un corte
de luz y que uno de sus empleados se había quedado varias horas
encerrado en el sótano. El padre de Jon comentó que, aunque la
llave estuviera en el lado de fuera cuando la puerta se cerró, por
dentro había un pestillo con el que la podría haber abierto. Le
extrañaba que Abel no hubiera acertado a llegar a tientas hasta allí.
El sótano no era tan grande ni tan intrincado como para impedírselo.
El jefe se volvió hacia su empleado a la espera de una explicación.

Abel tenía mala cara. No había dormido nada. Permanecía junto
a la entrada, sin adentrarse en el sótano. Contó cómo la puerta se
cerró de golpe, a la vez que se apagaba la luz. Dijo que luego



alguien le quitó el móvil y las gafas. Su jefe bajó la mirada y soltó un
resoplido. El padre de Jon escuchaba atentamente.

A continuación, Abel contó que había varias personas en el
sótano. Claro está, no había podido verlas, pero sí las había oído, las
había oído durante horas, no sabía cuántas porque al final había
perdido la noción del tiempo. Las personas no hablaban, solo
respiraban, y Abel también las había oído moverse, no sus pisadas,
sino un sonido susurrante, como de aleteo, que producían cuando
iban de un lado a otro, interponiéndose en su camino, y entonces
respiraban más fuerte, amenazándolo. Por eso no había podido
llegar a la puerta. Había tirado las botellas, tropezado con los
bidones y resbalado en la pintura. Al caerse se había desorientado.
Había tanteado a su alrededor, cortándose con las botellas rotas.
Acertó a dar con el interruptor de la luz y lo pulsó repetidas veces,
pero la bombilla no se encendía. Las manchas de pintura, vino y
sangre en el interruptor confirmaban estas palabras.

Su jefe preguntó quiénes eran aquellas personas. Abel dijo no
saberlo. Varias. No siempre las mismas. Había alguna muy pequeña.
También había alguna peluda, sí, cubierta de pelo. Por momentos
había más personas, por momentos menos. Iban y venían. Y en
cualquier caso no le permitían alcanzar la puerta. No le tocaron. Solo
cuando le arrebataron el móvil y las gafas. Respiraban fuerte y así lo
intimidaban, haciéndolo ir de un lado a otro. Zarandeándolo, pero sin
ponerle la mano encima. Creyó que le iba a dar un infarto. Se fueron
poco antes de que apareciera su jefe. A lo mejor lo oyeron llegar y
se escaparon. Su jefe quiso saber por dónde se escaparon. ¿Por la
puerta? Abel negó con convicción. Por allí, dijo, apuntando hacia el
fondo del sótano, hacia la pared de roca viva. El jefe y el padre de
Jon se acercaron adonde les indicaba. No supieron a qué se refería.
A Abel no le quedó más remedio que aventurarse en el sótano para



mostrárselo. Los pies se le quedaban pegados en la pintura medio
seca. Señaló una grieta en la roca, de milímetros anchura. Insistió
en que las voces se habían escapado por allí. La grieta se las había
tragado igual que un extractor de aire se traga el humo.

Su jefe le pidió que lo esperara fuera. El padre de Jon observaba
la grieta.

El jefe se reunió con Abel poco después. Se había esforzado por
explicarse en nombre de su empleado. Le había dicho al padre de
Jon que Abel, además de cortarse con los cristales, había sufrido un
golpe en la cabeza, que estaba claro que se había desorientado y
que seguía confuso. Lo mejor sería olvidarse del asunto, que
quedase entre ellos. El padre de Jon estaba de acuerdo, era
comprensivo.

Abel hizo un amago de replicar, pero su jefe fue tajante: no
hablarían con nadie de lo que había pasado. Los dueños de la casa
eran buenos clientes y buena gente, poco amigos de las habladurías.
Algún otro de la cuadrilla terminaría de pintar la casa. De todos
modos, con las manos heridas, Abel no podría trabajar en varios
días.

Cuando se reincorporó a la faena se encontró con que su jefe no
había sido tan discreto como le había exigido a él. Mientras
impermeabilizaban la fachada de un chalet en la playa, Leandro, al
que siempre le regocijaba descubrir el punto débil de alguien, le
preguntó qué había pasado en la casa de los vascos. Estaban
presentes otros dos pintores de la cuadrilla, y a Abel no se le
pasaron por alto las sonrisas y los guiños de complicidad entre ellos.
Lo mejor era no mostrarse ofendido ni embarcarse en explicaciones.
Era consciente de que, a ojos de los demás, había hecho el ridículo.
El relato sonaba fantasioso, y él había sido testigo de cómo en el
pueblo, con menos motivos, se tachaba de cuentistas, de cagonas y



hasta de afeminadas a personas que luego cargaban con el
sambenito de por vida. Se encogió de hombros para restarle
importancia. Dijo que había tenido un mal día. ¿A quién no le había
pasado alguna vez? Los otros le dieron la razón, volviendo a
intercambiar sonrisas y codazos.

Durante una temporada fue la comidilla de Ribadesella.

La madre de Abel falleció de un infarto mientras dormía. Él se alegró
de que no hubiera sufrido y también de no haber tenido que cuidarla
durante una larga enfermedad. Siguió viviendo en la misma casa. Su
jefe pensó que se sentiría solo y le regaló un cachorro de perro de
agua, una hembra. La llamó Ofelia. Después del trabajo volvía a
casa sin entretenerse y la llevaba a pasear por la playa. En invierno,
Ofelia rebuscaba entre las pilas de madera de deriva amontonadas
por las riadas y Abel le lanzaba un palo una y otra vez para que se lo
trajera de vuelta. El aire del mar le limpiaba la nariz de olor a
pintura.

Tras la muerte de su madre, Abel empezó a ir de putas. Antes lo
había hecho de manera esporádica, casi obligándose a sí mismo y
lidiando con el sentimiento de culpa, pero luego le cogió el gusto y
pasó a ir con regularidad, durante escapadas a Oviedo o Gijón.
Escogía a las chicas a través de una web de citas eróticas. Su
favorita era una colombiana un poco rellenita, con buenas tetas. Le
enternecía su compañía. Al igual que él, era muy miope. Usaba unas
gafas de estilo retro, con montura con forma de mariposa, que a
Abel le parecían muy sofisticadas. La primera vez que estuvo con
ella, le pidió que se las dejara puestas. La chica se lo agradeció
porque sin las gafas estaba prácticamente ciega. Muchos clientes
preferían que se las quitara. Abel dijo que no los entendía.

La chica paraba en Gijón por temporadas. El resto del tiempo



hacía un circuito por casas de citas de la mitad norte de la
península. Abel chequeaba la web para saber si había vuelto a
Asturias. Abandonó la lectura de los comentarios dejados por otros
clientes cuando empezó a sentir celos, un sentimiento inédito para él
y que no le gustó nada. Nunca había besado a la colombiana, pero a
veces, mientras estaban en la cama, sus caras se acercaban tanto
que las gafas de ambos entrechocaban y hacían clic, clic, clic.

Al jefe de Abel le llegó la edad de jubilarse. Propuso a su
empleado más veterano quedarse con el negocio. Estaba seguro de
que casi todos los integrantes de la cuadrilla querrían seguir
trabajando para él. Abel no estaba tan convencido de esto y, en
cualquier caso, no se veía como empresario. Agradeció a su jefe la
confianza que le demostraba y declinó la oferta.

La idea de trabajar por cuenta propia tampoco le atraía. Unos
años antes, otro miembro de la cuadrilla había montado un negocio
de jardinería y mantenimiento de viviendas. Las cosas le iban bien.
Durante el otoño y el invierno cuidaba de las casas vacías de los
veraneantes; en primavera y verano se centraba en los jardines.
Contrató a Abel, que no pasó a ganar más dinero, pero tampoco
mucho menos, y el trabajo parecía más sencillo.

Se enteró de que Jon se había divorciado y, poco después, de
que la familia había vendido la casa. Esta noticia le revolvió los
recuerdos. Para entonces se había convencido de que lo que pasó en
el sótano no fue más que una confusión pasajera, una pesadilla fruto
de la intoxicación producida por los vapores de la pintura y el vino
derramados. Llevaba años sin pensar en ello.

La propiedad de los vascos la adquirió Gallardo, un constructor
de la zona que, como él mismo voceó ufano, tenía el proyecto de
derribar la casa y levantar en su lugar una promoción de viviendas
pareadas. No obstante, las obras no terminaban de arrancar y la



casa languidecía rodeada por una maleza cada vez más oscura y
tupida.

Abel no había hecho cambios en el piso tras la muerte de su
madre. Sabía que sería recomendable, que seguramente eso le haría
sentir mejor, pero una vez tras otra postergaba las reformas. Lo
cierto era que ni siquiera tenía claro qué cambios hacer. Se ponía
como excusa para aplazar la decisión que, si alguna vez tenía pareja
y vivían allí, a ella quizá no le gustara lo que él había hecho y
entonces tendrían que embarcarse en una nueva obra y el gasto
sería doble.

Tampoco hacía esfuerzos por encontrar pareja. No se imaginaba
cómo podía ser la convivencia con una mujer, cómo se dividía el
espacio en los armarios, cómo se repartían las tareas, en qué
medida había que dar explicaciones de lo que se hacía y cuánto
había que hablar al cabo del día y de qué. Y a lo mejor a ella no le
gustaban los perros. Se agobiaba pensando en todo esto y se decía
que, de momento, las putas le convenían más.

La mayor parte del tiempo no era consciente de su soledad.
Tenía un par de amigos con los que hacía rutas en bici y quedaba
para tomar unas cervezas. Se conocían desde hacía años, pero su
amistad continuaba siendo superficial. Los tres coincidían en juzgar
las preguntas personales como impertinencias.

Iba a correr por el paseo de la playa acompañado por Ofelia.
Frecuentaba el polideportivo del pueblo, lo que le obligaba a pasar
por delante de la antigua casa de Jon, cada vez más sumida en el
abandono, y se ejercitaba en el gimnasio. De regreso en su casa, se
contemplaba en el espejo con el torso desnudo.

Con la llegada del buen tiempo, frecuentaba las terrazas de la
villa. Llevaba a Ofelia. Extendía su cazadora sobre el asiento de una
silla y la perra se acomodaba encima. Abel explicaba a los camareros



que era por higiene, aunque lo hacía para que Ofelia estuviera más
cómoda.

Le llegó la noticia de que el proyecto inmobiliario de Gallardo se
había malogrado y de que el constructor había puesto la casa en
venta. Poco después supo que Jon la había vuelto a comprar. Su
intención era instalarse en ella de manera permanente, junto con su
padre y sus dos hijos. Claro que antes debían volver a hacer
habitable la propiedad. Cuando Abel paseaba con Ofelia o iba al
polideportivo, veía movimiento de trabajadores y maquinaria de obra
en la casa.

Finalizadas las reparaciones y las reformas en el interior, llegó la
hora de ocuparse del terreno. Para la labor de desbroce contrataron
al jefe de Abel, que asignó la tarea a este.

¿Qué problema podría haber?, se dijo Abel. Habían pasado
muchos años. En realidad, no había sucedido nada, más allá de un
accidente leve. Estaba olvidado. Además, para desbrozar el terreno
no tendría que entrar en la casa.

El trabajo había de realizarse durante una semana en la que Jon
y su padre se hallarían ausentes; uno estaría en Bilbao y el otro en
Oviedo, resolviendo trámites antes de instalarse en Ribadesella. La
mañana señalada para el inicio del encargo, Abel se reunió con su
jefe en la entrada de la casa. Este disponía de las llaves de la
propiedad.

Comenzaron por recorrer la finca a pie. La hierba les llegaba a
las rodillas. Había sitios donde la maleza había crecido hasta
volverse impenetrable. Abel se fijó en que habían talado los
limoneros. El jefe le señalaba las zonas donde el terreno era lo
bastante liso como para usar la segadora de peine. En las partes
más accidentadas, desde la parte trasera de la casa hasta la cima
del macizo, donde se hallaba la linde, no quedaría más opción que



emplear la desbrozadora manual.
Planificada la faena, de la que Abel se ocuparía en solitario, su

jefe se encaminó a la cochera. Abel sintió una punzada de angustia
cuando lo vio abrir la puerta del sótano. Su jefe le pidió que entrara
con él. Para no tener que traer la herramienta a diario, la dejarían
allí, junto con la gasolina y el aceite para la desbrozadora.

No quedaba rastro del olor a pintura y vino derramados. ¿Cómo
iba a quedar? Todas las botellas habían desaparecido. El sótano
estaba vacío. Solo olía a humedad. Al fondo, donde afloraba la roca
viva, las grietas se habían ensanchado y habían aparecido otras
nuevas.

Abel preguntó si no bastaría con dejar las cosas en la cochera.
Su jefe prefería guardarlas bajo llave. Era poco probable que alguien
rondara por allí, pero siempre era mejor evitar tentaciones a los
amigos de lo ajeno. Abel miraba a su alrededor con recelo, ansioso
por salir del sótano. Recordaba las respiraciones, cómo lo habían
atosigado, cómo se habían mofado de él. Su jefe le preguntó si se
encontraba bien. Abel asintió. Nunca había hablado con su jefe de lo
que pasó allí dentro ni este dijo ahora nada al respecto, aunque Abel
estaba seguro de que conocía la versión que corrió por Ribadesella.

La segadora estaba ocupada en otra finca. Abel empezaría con la
desbrozadora manual. Su jefe le hizo entrega de las llaves con un
gesto que daba a entender: «No quiero saber nada hasta que hayas
terminado».

Cuando se quedó a solas, se cambió de ropa; no en el sótano,
que se apresuró a cerrar, sino en la cochera. Se puso un peto y
espinilleras de protección. El casco tenía una careta de rejilla bajo la
que podía usar sus gafas.

Abrió sendas en bolsas de maleza que debían de llevar décadas
intocadas. Recorría los escenarios donde se había celebrado la



batalla de limones más de treinta años atrás. Aprisionados entre
raíces y enredaderas, encontró juguetes viejos, supuso que de Jon,
perdidos cuando jugaba allí de niño.

Hacía un día soleado. La ropa se le iba empapando de sudor. Se
concentró en el trabajo, esforzándose por no mirar hacia la casa,
cuya presencia agazapada sentía a su espalda.

Al mediodía hizo una pausa. Posó la desbrozadora en los
escalones que llevaban desde la puerta trasera de la casa hasta el
antiguo gallinero y se desprendió del arnés. Había ido guardando en
los bolsillos los juguetes que encontraba. Los dejó en un escalón,
formando un montoncito. Parecían una ofrenda. Se sentó a
examinarlos. Había un puñado de soldaditos de plástico, piezas de
Lego, la cabeza de un Geyperman, cochecitos que habían perdido las
ruedas… Estaban manchados de tierra y descoloridos. Mientras los
miraba, aliviaba la sed con el agua de una botella. Vertió un poco
sobre la cabeza del Geyperman para lavarla. Impactó entonces
contra él una oleada de odio procedente de la casa. Sintió como si
muchas bocas le gritaran ordenándole que soltara lo que tenía en las
manos y se alejara. Pero gritaban sin producir ningún sonido, como
si la casa emitiera una alarma silenciosa. Se asustó tanto que salió
corriendo. Mientras bajaba la rampa de adoquines que conducía a la
entrada de la finca, sentía las voces mudas increpándole. Salió a la
carretera y se alejó a zancadas sin volver la vista atrás.

Llegó a su casa. Ofelia salió a recibirlo. Abel se arrodilló en el
recibidor y abrazó y acarició a la perra hasta que empezó a
calmarse. Luego bebió una cerveza. La mano le temblaba.

Esa tarde no reunió valor para volver a la casa. Confió en que su
jefe no fuera a comprobar la marcha del trabajo. Antes de ir a la
cama, se tomó medio calmante. Una hora después se levantó a
tomar la otra mitad. Aun así, no pegó ojo. Lo único que le



tranquilizaba era alargar la mano y encontrar el tacto cálido y lanoso
de su perra.

A la mañana siguiente cruzó el puente y se presentó en la casa
de los vascos. De nuevo hacía un día cálido y luminoso. La casa
estaba en silencio. Mientras subía la rampa, solo oyó cantar a los
tordos.

La desbrozadora, el arnés y los guantes seguían donde los había
dejado. Los juguetes habían desaparecido. Para entonces casi había
logrado convencerse de lo absurdo que era lo que sintió la víspera.
No habría sabido explicárselo a nadie. No sin parecer un enajenado
o un histérico. Había tenido la impresión clara y clamorosa de que la
casa estaba llena de gente. Pero allí dentro no había nadie. Eso lo
sabía todo el mundo. La casa estaba vacía.

Era cierto que los juguetes habían desaparecido. Sin embargo,
seguro que había una explicación sencilla. Los había cogido alguien.
Su jefe no había ido por allí, pues él habría guardado la
desbrozadora y luego le habría llamado para echarle la bronca por
dejarla abandonada. Habría sido el padre de Jon, que vivía en
Oviedo, a menos de una hora en coche. En cualquier caso, ¿qué
importancia tenía? Solo eran unos juguetes viejos, de los que nadie
se acordaba desde hacía décadas.

Rellenó el depósito de la desbrozadora y la arrancó con saña,
resuelto a que el estrépito del motor acallara sus pensamientos. Ese
día no sucedió nada. Al final de la jornada, guardó la desbrozadora
en el sótano. Fue a buscar a Ofelia y la llevó a pasear por la playa.

Al día siguiente la segadora de peine volvía a estar disponible.
Delante de la casa el terreno descendía en un plano inclinado libre
de árboles, desde la cochera hasta la carretera. Por la parte inferior,
un seto de pitósporo cerraba la propiedad. La pendiente era tan
acusada que la segadora estaba siempre a punto de volcar. Abel



tenía que poner el triple de atención y de esfuerzo de lo habitual
para que la máquina no rodara cuesta abajo. No obstante, no podía
ignorar una sensación incómoda. Varias veces tuvo la impresión de
que alguien lo observaba. Acabó por parar la segadora. Miró a su
alrededor. No pasaba nadie por la carretera. Todas las ventanas de la
casa tenían la persiana echada.

Mientras se enjugaba el sudor de la frente le pareció ver, de
reojo, a alguien en la más alta de las dos terrazas de la casa, la que
recorría la fachada a la altura de la planta superior. Fue muy fugaz.
Cuando giró la cabeza, ya no había nadie.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo desde la punta de los pies
hasta la coronilla. Luego se detendría a pensar qué fue lo que más le
asustó: si haber visto a aquella persona o el modo como
desapareció, de repente, como un efecto especial en una película de
Georges Méliès. Durante la fracción de segundo en que se expuso a
sus ojos, Abel vio a un anciano de cabello gris y complexión robusta,
que permanecía muy erguido, en el centro de la terraza, con ambas
manos posadas en la barandilla, mirándolo fijamente.

A media tarde, su jefe se presentó en la casa. Dijo que iba a
echarle una mano, aunque Abel sospechó que su verdadera
intención era vigilarlo. La aparición en la terraza le había alterado
tanto que le parecía imposible que los demás no se percataran de su
estado, que no lo vinieran notando desde hacía años, como si la
perturbación que padecía en esos momentos se propagara en el
tiempo, avanzando como una nube oscura hacia el pasado,
contaminando la opinión que de él tenían los vecinos de Ribadesella.
Aun así, su jefe se comportó de manera natural. Mientras Abel
pasaba la segadora de peine, él cogió la desbrozadora. Abel
agradeció la compañía. Concluida la jornada, el jefe cargó la
segadora en un furgón. Todo lo que se podía hacer con ella ya



estaba hecho. Al día siguiente, Abel volvería a trabajar solo.
No se sacaba de la cabeza a aquel anciano. Cuanto más pensaba

en él, con más claridad lo veía. Llevaba traje oscuro y camisa blanca,
abotonada hasta el cuello. La ropa parecía de otra época, como la
que usa la gente en las fotos antiguas, aunque no habría sabido
especificar qué le llevaba a pensarlo. Del bolsillo del pecho asomaba
un pañuelo plegado.

Fue a recoger a Ofelia e hizo unos recados. Necesitaba distraerse
con algo cotidiano e inofensivo. Llamó a sus amigos y les propuso
quedar a tomar algo, pero ninguno estaba disponible. Volvió a su
casa, se puso ropa de deporte y salió a correr. Si hacía ejercicio
hasta agotarse tal vez luego pudiera dormir. Se llevó a Ofelia.

Mientras corría por la playa, se preguntó si Jon y su familia
sabían lo que pasaba en la casa. Era imposible que no fuera así al
cabo de tres generaciones. Seguramente la habían vendido para
escapar de las presencias que la preñaban. A lo mejor, siempre de
un modo muy discreto, habían tratado de limpiar la vivienda. A lo
mejor también, durante breves temporadas, incluso creyeron haberlo
logrado. Pero las presencias, pues eran muchas, siempre terminaban
por retornar, por abrirse paso de un modo u otro e imponer su
potestad. La familia se había rendido, había huido, se había
deshecho de la casa.

No obstante, habían regresado, la habían comprado de nuevo,
continuó Abel, cada vez más abismado en sus pensamientos. ¿Por
qué? ¿Acaso empujados por un sentimiento de responsabilidad, de
obligación autoimpuesta? ¿Quizá por ser víctimas de una suerte de
chantaje, de una perspectiva de castigos y humillaciones si no
retomaban su papel de custodios, de criados, de acompañantes
forzosos? ¿Cuál era la naturaleza de la convivencia bajo el techo de
aquella casa? La familia no podía cumplir su labor obedeciendo tan



solo a amenazas, también debía obtener algo a cambio. ¿Qué
recompensa se le había prometido a Jon, qué necesidades habría de
ver satisfechas que pudieran justificar no solo su retorno, sino que
trajera consigo a sus hijos, nada más que unos niños?

Se le ocurrió que era urgente medir la casa por dentro y por
fuera, y comparar los resultados en busca de discrepancias
reveladoras de habitáculos ocultos, de angostos corredores entre
tabiques, de falsos techos, de túneles que comunicaran la vivienda
con cavidades recónditas del macizo cárstico sobre el que se hallaba
construida, como si la casa fuera un tapón que impedía la salida de
lo que se agazapaba bajo ella, pero un tapón viejo, agrietado,
incapaz de impedir que escaparan filtraciones y vahos.

Concluyó asimismo que él era el único sabedor de lo que
sucedía, al margen de la familia. Sin embargo, no podía contarlo. Lo
tomarían por un perturbado. Jon y su familia no lo respaldarían, bien
por voluntad propia, bien porque no les estaba permitido hacerlo.
¿Pero qué sucedería si no ponía sobre aviso a los vecinos acerca de
los habitantes de la casa, de sus dueños verdaderos, quienes se
podían hallar a la espera de algo, quienes podían venir urdiendo un
plan desde hacía décadas, quienes a la postre podían suponer un
peligro para toda la villa?

Ya era suficiente, se censuró. No podía pensar así. Solo
conseguiría hacerse daño. Dejó de correr. Ofelia, que se había
quedado atrás, lo alcanzó. La perra venía con la lengua fuera.

En momentos como ese, le gustaría tener una pareja. Tal vez no
se atrevería a compartir con ella lo que se le pasaba por la cabeza,
pero seguro que su compañía lo llevaría de vuelta a cuestiones
terrenales, le recordaría el correcto orden de las prioridades.
Además, contar a su lado con una mujer sería como disponer de un
pasaporte para ir a lugares a los que no se veía yendo solo. Podrían



ir de vacaciones, pasar tiempo lejos de Ribadesella e incluso vivir en
otro sitio. Podrían hacer planes, algo en lo que Abel carecía de
experiencia.

Esa noche durmió mejor de lo que había esperado. Por la
mañana lo atribuyó a la compañía de Ofelia y pensó que tal vez la
presencia de la perra también le serenaría en el trabajo.

Llevó a Ofelia a la casa. La ató a un árbol, de manera que
pudiera verla mientras trabajaba. A medida que iba progresando con
la labor, trasladaba a Ofelia de un árbol a otro. Cuando se sentía
observado, alzaba la vista y allí estaba ella, mirándolo y meneando el
rabo. Trabajó a buen ritmo. Si seguía así acabaría antes de lo
esperado. La perspectiva le animó aún más.

Se le había olvidado llevar un cuenco donde servir agua a la
perra. La soltó para darle de beber del grifo que había en la fachada
trasera. En cuanto Ofelia sació la sed irguió la cabeza como si
hubiera oído algo. Un instante después bajaba a la carrera las
escaleras de piedra que descendían por un costado de la casa. No
obedeció cuando Abel le ordenó que volviera.

La encontró en la cochera. Olfateaba con ansia la rendija bajo la
puerta del sótano. Abel la agarró por el collar y tiró de ella, pero la
perra se resistió a despegarse de la puerta. Arañaba el suelo como si
pretendiera ensanchar la rendija. Abel le preguntó qué estaba
haciendo. La respuesta llegó en forma de susurro desde el otro lado
de la puerta. Abel se quedó paralizado y Ofelia aprovechó la ocasión
para zafarse y redoblar su empeño, a la par que gemía y olfateaba.
Del interior del sótano llegó un nuevo sonido, como si algo royera la
madera, sumando sus esfuerzos a los de Ofelia.

Abel levantó a la perra y se alejó sujetándola con fuerza. La ató
a un árbol. Ofelia tensó la correa. Miraba con las orejas alzadas
hacia las escaleras por las que se iba a la cochera. Ignoró las caricias



de su amo y las peticiones para que se calmara.
Ese día trabajaría hasta que se hiciera de noche, decidió Abel.

Terminaría la faena y no se acercaría a la casa nunca más.
Cuando un rato después hizo un descanso, descubrió que Ofelia

se había soltado. La llamó sin obtener respuesta. Bajó a la cochera.
Tampoco estaba allí. Se acercó a la puerta con recelo. Al otro lado
no se oía nada. Llamó a su perra. Prosiguió el silencio. Sacó del
bolsillo la llave que su jefe le había dejado. Le temblaban las manos.
Abrió la puerta. Llamó a Ofelia. Encendió la luz y pasó adentro. Muy
lentamente avanzó hasta el fondo de la antigua bodega. Esperaba
que la puerta volviera a cerrarse en cualquier momento y que la
bombilla se apagara. Apenas le salió la voz cuando se acercó a las
grietas en la roca viva y dijo: ¿Ofelia? ¿Cariño? ¿Amor mío?

Pasó el resto de la tarde buscando a su perra por la finca. La
llamó hasta quedarse ronco. No tenía la llave de la casa. De todos
modos, no sabía si se habría atrevido a entrar.

Cuando la oscuridad le impidió seguir buscando, llamó a su jefe.
Al principio este no entendió de qué le hablaba. Luego le pidió a
Abel que lo esperara en la casa.

Llegó enseguida. Para entonces era noche cerrada. Abel repitió
que su perra había desaparecido. Contó lo que creía que había
sucedido: que la casa había secuestrado a Ofelia porque él sabía
demasiado. Su jefe endureció la expresión y le ordenó callar. Fue
firme. Le advirtió de lo que podría suceder si continuaba por ese
camino, acusando a buenos clientes con historias inventadas. Abel lo
podría pagar muy caro, sobre todo teniendo en cuenta sus
antecedentes.

La desaparición de Ofelia se produjo un jueves. El viernes Abel no
trabajó en la casa. Su jefe le asignó un nuevo encargo. Otro



empleado terminaría de desbrozar el terreno de los vascos.
Después del trabajo, recorrió los alrededores de la casa en busca

de Ofelia, sin aventurarse en la propiedad. También fue a los sitios
por donde acostumbraba a pasear con la perra. El sábado hizo lo
mismo.

La tarde del domingo recibió una llamada de Jon. Este acababa
de llegar a la casa con sus hijos y habían encontrado a la perra.
Estaba perfectamente. Abel podía ir a recogerla. Ya estaba
anocheciendo. Caía una lluvia fina y cerrada. Abel le preguntó si le
podría traer a Ofelia a la villa. Jon tardó en responder. Entremedias
Abel se percató de que no reconocía la voz de su antiguo compañero
del colegio. Hacía treinta años que no le oía hablar. No sabía cómo
hablaba el Jon adulto. No le era posible llevar a Ofelia a la villa. Lo
sentía mucho. Estaba con sus hijos y no quería dejarlos solos. Les
daba un poco de miedo. Jon se rio brevemente; algo a medio
camino entre una risa y un suspiro. Repitió que Ofelia estaba bien.
Abel podía ir a por ella cuando quisiera. Pero era mejor que fuera en
ese mismo momento, antes de que se hiciera demasiado tarde.

La lluvia iba acompañada por bruma o caía tan apretada que
parecía bruma. Desde la casa de Jon no se veía Ribadesella, apenas
unas luces bajas de forma que no permitían apreciar la disposición ni
las dimensiones de la villa, que a Abel le pareció más lejana de lo
que estaba.

Llamó al timbre de la puerta principal, en la planta baja de la
casa. La vivienda se encontraba prácticamente a oscuras.

Hola, Abel. Cuánto tiempo.
Jon estaba muy delgado. Se había dejado barba. Le habían

salido canas.
Vengo a por mi perra.
Lo sé. Pero pasa, pasa. No hace una noche para esperar fuera.



Del recibidor de la planta baja partía la escalera de madera que
llevaba a la planta superior. En lo alto había un aplique que emitía un
halo de luz escueto y cremoso. De algún sitio de la planta de arriba
llegaban ladridos y risas. Los ladridos eran alegres. Cualquiera se
daría cuenta.

Jon sonrió.
Están jugando.
Explicó que habían encontrado a la perra acurrucada ante la

puerta. Empapada, sucia y temblando. Cuando se perdió debió de
alejarse más allá de la linde de la propiedad, por la cima del macizo.
Allí era fácil desorientarse. Hacía años que nadie limpiaba la zona.
Era una selva. Habían bañado a la perra y le habían dado de comer.
No había manera de saciarla. Ahora estaba bien, repitió Jon. El jefe
de Abel le había explicado lo sucedido, así había sabido de quién era
el animal.

Se llama Ofelia. ¿Me la puedo llevar ya?
Por supuesto. Están jugando, repitió. ¿Quieres venir?
Mejor espero aquí.
Como prefieras.
Jon subió las escaleras sin apresurarse. Al llegar a lo alto giró a

la izquierda. Abel oyó alejarse sus pasos por el pasillo. También oyó
ladrar de nuevo a Ofelia y luego unos susurros, como si Jon
discutiera con alguien pero no quisieran alzar la voz.

Al cabo de lo que a Abel le pareció mucho rato, Jon reapareció
en el halo del aplique. Sostenía en brazos a Ofelia, que parecía muy
relajada.

Sube, Abel. Ven a por tu perra. Tendrás muchas ganas de verla.
Abel empezó a subir las escaleras. Tuvo que apoyarse en la

barandilla. Había tan poca luz que no distinguía los escalones. A
mitad de camino se detuvo. Jon había dicho algo.



¿Qué?
Digo que siento mucho lo que ha pasado.
Abel no supo a qué se refería. Habían pasado muchas cosas.
¿Qué?, repitió.
Lo de tu perra, dijo Jon mientras acariciaba a Ofelia. Lo siento

mucho.
No hay problema.
Otra cosa, Abel…
Volvió a detenerse. Jon lo miraba desde lo alto de las escaleras.

El aplique estaba a su espalda. Su rostro quedaba oculto por las
sombras.

¿Has hablado con alguien de lo que ha pasado? Además de con
tu jefe.

No. Con nadie.
¿No le has dicho a nadie que has perdido a tu perra? La habrás

estado buscando. Habrás preguntado a alguien si la ha visto.
Bueno, sí…
Has hablado con alguien.
Sí.
¿Has ido por ahí diciendo que tu perra…?
Se llama Ofelia.
¿Has ido por ahí diciendo que Ofelia se había perdido en esta

casa?
No. Eso no.
No has mencionado la casa.
No.
¿Estás seguro?
Ya he dicho que no. ¿Me das a mi perra?
Enseguida. Me alegro de que no hayas mencionado la casa

porque, en realidad, no había razones. ¿No crees?



De nuevo, Abel no supo qué le quería decir.
Un perro que echa a correr y se pierde, dijo Jon, no tiene nada

de extraño. Puede suceder en cualquier sitio. En esta casa han
desaparecido muchos perros, de una manera u otra. Has tenido
suerte de recuperar el tuyo.

Abel asintió.
Mucha suerte, subrayó Jon. Así que no es necesario airear nada,

¿verdad? Lo digo pensando en ti. No te convendría.
¿Por qué?
Imagino que no te gustó que te encargaran desbrozar nuestro

terreno. Que no querías volver aquí, después de lo que pasó hace
años. Cuando te quedaste encerrado en el sótano.

Abel no respondió. Continuaba aferrado a la barandilla.
Aun así, aceptaste. Querías demostrar que no tuvo importancia.

Que no merecía la pena pensar en ello. Querías acallar los rumores
que seguían circulando sobre ti. Me gustaría haberte evitado el mal
trago. Haberte evitado revivir, aunque fuera en el recuerdo, lo que
pasó. Pero no sabía que la faena te la iban a encargar a ti. Y mi
padre tampoco. ¿Comprendes por qué siento tanto lo que ha
pasado?

Abel asintió otra vez.
¿Me puedo llevar ya a Ofelia?
Claro que sí. ¿No has venido para eso? Sube. Toma a tu perra.
Terminó de subir las escaleras. En lugar de tenderle a la perra,

Jon retrocedió unos pasos y dejó al animal en el suelo.
Ve con tu amo.
Abel alargó los brazos hacia Ofelia, pero la perra corrió por el

pasillo y se metió en la habitación que había en el extremo. La
puerta estaba entornada, no permitía ver el interior. De inmediato la
perra rompió a ladrar de alegría. Dentro hubo un pequeño tumulto:



risas, exclamaciones de sorpresa y sonido de arrastrar de muebles,
como si varias personas se hubieran puesto súbitamente en pie
empujando sus sillas.

Jon se rio igual que había hecho por teléfono, como si le costara
esfuerzo hacerlo o como si hubiera perdido la costumbre.

Parece que tu perra no se quiere ir. Lo estaban pasando muy
bien. Tranquilo. Iré a por ella.

Una vez más, Jon le preguntó si quería acompañarlo y Abel
volvió a decir que lo esperaría. Jon recorrió el pasillo, entró en la
habitación del fondo y cerró la puerta.

Abel se quedó solo. Olía mucho a pintura. Las paredes estaban
desnudas. Los cuadros habían sido retirados. Se sintió confuso. El
olor a pintura lo retrotraía a cuando él pintó la casa, una ocasión que
sentía muy cercana, como si hubiera sido la víspera, aunque habían
transcurrido años desde entonces. El pasado y el futuro se plegaban
sobre el presente, lo comprimían con todo su peso y no dejaban
respirar a Abel. Lo sobresaltó un ruido procedente del fondo del
largo pasillo, no de la habitación donde Jon había entrado, sino en el
extremo opuesto, donde estaba la cocina. Sonó como si algo pesado
hubiera caído al suelo. ¿Había alguien allí? Jon le había dicho que
estaba solo con sus hijos. ¿O tal vez el sonido procedía de fuera de
la casa? Aguzó el oído. La luz de la cocina estaba apagada.

Ya estamos aquí.
Dio un respingo.
Jon se encontraba junto a él, con Ofelia en brazos. Abel lo miró

como si no lo reconociera y se volvió hacia la cocina.
Estamos haciendo reformas. Ahora la casa será más cómoda

para todos. Incluso podrá vivir aquí más gente que antes.
Conservando la intimidad de cada uno. La intimidad es importante.
La valoramos mucho. ¿A ti te gusta la intimidad?



Abel le arrebató a Ofelia y huyó escaleras abajo.

En su casa, Abel examinó a Ofelia. No encontró lesiones. Nada
parecía dolerle. Sin embargo, no se comportaba de manera normal.
Lo olfateaba todo como si fuera la primera vez que estaba allí. Por la
noche se negó a dormir en la cama de Abel. Dos veces, él la oyó
gemir, se levantó a ver qué le pasaba y la encontró junto a la puerta
de la calle. Al final la tomó en brazos y se sentó con ella en el salón.
La acarició hasta que Ofelia se calmó, y él con ella.

El lunes, después del trabajo, llevó a Ofelia a pasear. En la playa,
la perra se zafó de él, echó a correr y se perdió de vista.

Los días siguientes, Abel anunció a su jefe que dejaba el trabajo,
acudió a una agencia inmobiliaria y puso en venta su piso, se
deshizo de pertenencias personales, suyas y de su madre, informó a
sus vecinos de que se iba de Ribadesella y a uno de ellos le dejó la
llave de su buzón para que le recogiera el correo.

Dio todos los pasos sin apresuramiento. Quienes trataron con él
los días previos a su partida afirmaron que parecía sereno e incluso
ilusionado ante la perspectiva de irse, como si se hubiera quitado un
peso de encima. Dijeron también que les extrañó no verlo en
compañía de su perrita, de la que antes no se separaba nunca.



RECORDATORIO

I

Desde el primer día, en la central nuclear se dirigieron a él por su
apellido. Llegaría a pensar, un tiempo después, que las personas con
las que trabajaba ignoraban cómo se llamaba, al igual que él
ignoraba el nombre de pila de casi todas ellas.

Había pasado por varios empleos tras salir de la Escuela de
Ingenieros, en empresas muy diferentes, en cargos técnicos y de
otros géneros, en España y en el extranjero. No obstante, era el más
joven en la Oficina Técnica de Mantenimiento de la central nuclear
de Ascó. A lo mejor por ese motivo juzgó de paternalista la actitud
de su jefe cuando, el primer día, este le preguntó si tenía familia, si
vivía cerca, si necesitaba algo. Había alquilado un apartamento en
L’Hospitalet de l’Infant, en la costa. Para ir a Ascó tenía que conducir
cincuenta kilómetros por una carretera a la vera del Ebro, sinuosa y
frecuentada por vehículos de gran tonelaje. Su jefe le planteó
compartir coche con alguien de la central. Él sabía de un par que
podrían estar interesados.

Por la tarde se presentó con ellos junto a su mesa.
Rivera, estos son Castro y Gies. Viven los dos en Hospitalet. Te

puedes fiar de ellos.



Eran mayores que él. Castro iba vestido de calle. Seguramente
creía que su estilo era juvenil. Seguramente hacía pesas. Sentó un
muslo en el borde de la mesa y dejó claro cuál sería la rutina.

Esta semana venimos en mi coche. La siguiente, en el de Gies.
La siguiente, te toca a ti.

Intercambiaron direcciones y números de teléfono.
Mañana te recogemos a las siete.
Gies debía de hallarse próximo a la jubilación. Bajo y enjuto.

Tenía una mirada dura. No abrió la boca. Saludó y se despidió con
un gesto del mentón. Las manos no las sacó de los bolsillos de la
ropa de faena.

Castro y Gies conducían rápido. Más nervioso el primero; con
más temple el segundo, pero rápido los dos. Llevaban años haciendo
el mismo trayecto. En la nuclear, una vez cruzado el detector de
metales y el de explosivos, los tres se separaban y no se volvían a
ver hasta la hora de salir.

Fuera del trabajo, Rivera se cruzaba con Castro en el gimnasio al
que iba en Hospitalet, un local húmedo, con suelo de cemento y
techo bajo. Intercambiaban saludos y redoblaban la concentración
en sus rutinas de ejercicio. Con Gies no se encontraba nunca. Que él
supiera, Castro y Gies tampoco se veían fuera de la central. No eran
amigos. Su relación se ceñía a compartir vehículo para ir a trabajar.
Sin embargo, Rivera pronto pensó que sabía más sobre Castro y Gies
que sobre la mayoría de las personas con las que había tratado en
su vida. Por la mañana, uno conducía y los otros dos dormitaban o
guardaban silencio, pero por la tarde, de vuelta a casa, y en
particular los viernes, estaban mucho más locuaces.

Antes de trabajar en la nuclear, Gies había pasado veinte años
navegando en petroleros de la BP. Dejó la mar cuando enviudó. Se
instaló en L’Hospitalet de l’Infant con su hija; los dos seguían



viviendo juntos. Hablaba poco sobre su trabajo en la central.
Trabajaba en Mantenimiento Mecánico. Al parecer, estaba
especializado en válvulas. Al parecer, redactaba procedimientos para
su montaje y desmontaje.

Castro se estaba formando para el puesto de supervisor de
operadores de sala de control. Practicaba a diario en el simulador de
alcance total, una réplica exacta de la sala de control de la nuclear.
Estaba casado y tenía dos hijas. Rivera nunca conoció a ninguna de
ellas ni supo sus nombres. Castro se refería a ellas como la mujer, la
mayor y la menor. Rivera necesitó poco tiempo para concluir que
Castro se consideraba el más preparado, el más exitoso y, como
consecuencia, el líder natural del grupo.

En uno de los primeros viajes, Rivera fue interrogado sobre lo
que había venido a hacer a la central. Lo habían contratado para
revisar las rutinas de mantenimiento preventivo. Su objetivo era
optimizar el tiempo y los recursos dedicados a ese fin. Trabajaba
solo, no tenía experiencia en centrales nucleares y el programa
informático del que todo el proyecto dependía había sido diseñado
para el mantenimiento de equipos aeronáuticos. Ni Castro ni Gies
hicieron más preguntas. No creían que la labor de Rivera fuera útil, y
él mismo opinaba igual. Su intención era abandonar la nuclear en
cuanto concluyera el encargo, sin perder un segundo.

Cuando se sentía en la obligación de amenizar los
desplazamientos, recurría a anécdotas de pesca submarina. Había
entrado en la nuclear en septiembre. Los turistas desaparecieron
poco después y las zonas de baño volvieron a ser aptas para la
pesca. Le gustaban las calas de Alfama. El clima otoñal no suponía
ninguna disuasión. Tenía un traje de buceo de siete milímetros de
espesor, comprado para pescar en el Cantábrico, que lo protegería
de las temperaturas del Mediterráneo incluso en pleno invierno.



Castro y Gies tocaban temas personales. La hija mayor de Castro
estaba acomplejada por el acné. Según él, mejor haría en comer
menos dulces; su culo sí que era para acomplejarse. La menor sufría
ataques de asma. La mujer quería dejar de usar el DIU hormonal. La
hija de Gies era cocinera en un hotel de Salou. Tras pasar un tiempo
separada, recientemente había vuelto con su pareja, que también
trabajaba en la nuclear. Gies visitaba con asiduidad a una prostituta
ucraniana. Los fines de semana bajaba con ella al Delta del Ebro y la
invitaba a comer anguilas.

El mal tiempo dificultó los viajes al trabajo. La cercanía del Ebro
provocaba nieblas matutinas. Comenzaron las heladas. Conducían
atentos a indicios de hielo en la carretera; aun así, a Rivera le
parecía que Gies y Castro seguían yendo muy rápido. En dos
ocasiones sufrieron pinchazos. Una mañana atropellaron un perro.
Durante una tromba de agua que desbordó los ríos de la comarca,
tardaron tres horas en volver a Hospitalet por caminos vecinales,
retrocediendo cada vez que se topaban con la calzada inundada.

Si iba en el coche de cualquiera de los otros, Rivera se sentaba
en el asiento trasero, lo que le hacía sentir como un crío. Si le tocaba
llevar su coche, intentaba conducir tan rápido como sus
compañeros. En esas ocasiones prefería que los otros hablaran. Si
callaban, pensaba que cuestionaban su destreza al volante. El
viernes, después de dejar a Castro y Gies en su casa, lavaba el
vehículo a conciencia, por fuera y por dentro. Encontraba restos
dejados por sus compañeros: mondadientes usados tirados en el
suelo, pañuelos de papel, pelos en los reposacabezas…

Fuera del trabajo, iba a pescar y hacía ejercicio. Empezó a asistir
a clases de conversación en inglés. La profesora vivía en Cambrils.
Era de su misma edad. En el gimnasio contrató a un entrenador
personal. Compró un juego de mancuernas para entrenar también



en el apartamento. Después de las clases, la profesora no tenía prisa
por despedirse. Se quedaban hablando un rato más, ya en
castellano. Ella estaba divorciada. Rivera hacía dieta. Cocinaba.
Llevaba su propia comida a la central para evitar los menús
abundantes en grasas del comedor. Un sábado fue a cenar con su
profesora. Lo propuso ella. Luego fueron a su casa. El lunes, dejó un
mensaje a la profesora para comunicarle que no seguiría con las
clases. Rivera nunca había estado más en forma. Se ejercitaba hasta
acabar rendido y se dormía sin darle vueltas a la cabeza. Fue a
pasar la Navidad a Oviedo, con sus padres. Durante semanas estuvo
anhelando el momento de alejarse de la nuclear, pero regresó a
L’Hospitalet de l’Infant dos días antes de lo planeado.

En su último día de vacaciones fue a pescar. Rondó el emisario
de agua de refrigeración de la nuclear de Vandellós. Allí la
temperatura del mar era unos grados más alta y proliferaban los
peces. Nadie comía las capturas de la zona; él solo quería practicar
la puntería. Disparó con el fusil a sargos y dentones hasta que se
aburrió. Los arrancaba del arpón sin contemplaciones,
desgarrándolos, sacándoles las tripas, y los abandonaba en el agua.
Los restos atraían a más peces.

Hizo una última inmersión para curiosear en una cueva. Al
acercarse, una morena le plantó cara. Surgió de la cueva, metro y
medio de morena, y bajo el agua todo parece más grande, los ojillos
fijos en él y la boca abierta, amenazadora, preparada. Nunca había
tenido un encuentro semejante. Disparó sin pensarlo. Si apuntó, fue
de manera inconsciente. La cola del pez anguiliforme no había salido
todavía de la cueva. Le alcanzó en el cuello, bajo la abertura
branquial. La morena se enroscó en el arpón, muy viva,
manifestando más vigor que cuando se hallaba ilesa.

Sin arrancarla del arpón, nadó a tierra. El pez se retorcía con



tanta fuerza que creyó que doblaría el metal.
Salió del agua en la playa de L’Almadrava. Dejó caer la morena y

tomó asiento en una roca, agotado. El pez hacía exhibición de brío.
Seguía debatiéndose. Estar fuera del agua no pareció afectarle. El
cuerpo mucoso quedó rebozado de arena.

Estaba anocheciendo. La playa se volvió gris; el mar, negro. No
había nadie a la vista. Oía zumbar el tráfico en la autovía del
Mediterráneo a su espalda. Continuó sentado mientras la luz decaía,
observando a la morena. Si se quedaba quieta, la azuzaba con la
punta del pie y el movimiento arrancaba de nuevo. Al restregarse
contra la arena, el pez producía un sonido como el de un motor al
ralentí. El arpón tintineaba contra las piedras.

Desenvainó el cuchillo que llevaba sujeto a la pierna y cortó el
hilo del arpón. Inmovilizó a la morena pisándole el centro del
cuerpo. A través del escarpín, sintió contraerse los cordones de
músculos. Recuperó el arpón haciéndolo pasar a través de la
morena. La varilla quedó cubierta de sangre y mucosidad.

De camino al aparcamiento miró a su espalda. En la playa
desierta, un borrón negro se contraía y se dilataba, empecinado en
enroscarse sobre un arpón que ya no estaba allí.

Gies y Castro escucharon la historia con atención. Era el primer
viernes después de las vacaciones. Estaban regresando a casa.
Conducía Gies.

Las morenas atacan rara vez, dijo este.
Me pareció que tenía malas intenciones.
Si hubieras retrocedido, se habría vuelto a encuevar.
Gies hablaba con dureza. Le lanzaba miradas por el retrovisor.

Rivera se sintió censurado.
¿Por qué te quedaste mirándola en la playa?
No lo sé. ¿Qué quieres decir?



Si le hubieras sacado el arpón nada más salir a tierra, podrías
haberla echado de vuelta al mar. Las morenas son bichos duros.
Habría salido adelante.

Rivera guardó silencio. No se le había ocurrido devolver el pez al
agua.

Quita, quita. El chaval hizo bien. Son traicioneras. Y tienen una
mordedura muy fea, dijo Castro, que no era pescador.

Rivera apretó los dientes.
Gies detuvo el coche ante su casa.
El lunes abrígate bien, dijo.
¿Qué?
Eso, que vayas bien abrigado, respondió Castro, y soltó una risita

boba.
Se alejaron dejando a Rivera confundido y todavía más rabioso.
El lunes le tocaba llevar el coche. Para entonces no se acordaba

de lo que le habían dicho el viernes, y ninguno lo volvió a mencionar.
Hicieron el viaje a la nuclear en silencio.

A media mañana sonó una alarma por el sistema de megafonía.
Rivera preguntó qué pasaba. Sus compañeros de la Oficina Técnica
de Mantenimiento se levantaban sin prisa y se ponían anoraks,
bufandas, guantes y gorros de lana.

Tranquilo. Solo es un simulacro de emergencia.
¿Qué hay que hacer?
Tranquiiilo. Ven con nosotros.
El personal se fue concentrando en el aparcamiento, el punto de

reunión en caso de una emergencia real.
¿Y ahora?
Esperar hasta que nos dejen volver a entrar.
Todo el personal no indispensable había sido evacuado. Dentro

de la central, los operadores de la sala de control practicaban los



protocolos de emergencia. La tarea se podía prolongar varias horas.
En teoría, el simulacro se había de efectuar por sorpresa, pero hacía
días que todos estaban enterados, menos Rivera.

Vio cómo los demás sacaban del maletero de los vehículos
termos con café, fiambreras, mesas y sillas plegables y estufas de
camping. Algunos iban abrigados con ropa de esquí. La temperatura
era de un par de grados bajo cero. Se organizaron partidas de mus y
una pachanga de fútbol.

Rivera se metió en su coche. Seguía teniendo frío y era el único
que había buscado refugio. Volvió a salir.

No te has abrigado bastante.
Gies y Castro tomaban café apartados de los demás.
Ten, dijo Castro. Hay de sobra.
Sacó un termo de una mochila y le sirvió café en un vaso de

cartón.
¿Azúcar? Hasta galletas tenemos.
No, gracias, dijo calentándose las manos con el vaso. ¿Pasa

algo?
Estaban muy serios. Cuando Rivera los vio, Gies estaba contando

algo con expresión abatida y Castro negaba con la cabeza, incrédulo.
¿Todo bien?, insistió.
Pues me temo que no, respondió Castro, tras lo que calló y miró

a Gies, a la espera de que este prosiguiera, pero Gies contemplaba
el suelo, esforzándose por que las comisuras de sus labios llegaran
lo más abajo posible.

Gies tiene un marrón en casa, explicó Castro. Con Paz, su hija.
No. El problema es con ese hijoputa.
Si ella no hubiera vuelto con él, ahora no tendrías problemas con

ninguno. Está bien, está bien. No me mires así, joder. Ya se nos
ocurrirá algo.



No te lo he contado para que se nos ocurra algo, pero si no me
desahogo reviento.

Hablaban en voz baja, y Castro prosiguió en el mismo tono al
contar a Rivera que el hijoputa ese había vuelto a dejar tirada a Paz.
La había llevado a hacerse ilusiones a la pobre y luego se había
desentendido de ella, otra vez. Y dejándole una deuda, además, un
dinero que ella le había prestado para comprar una parcela de
frutales y que era difícil que la hija de Gies fuera a recuperar.

Eso a mi hija no se lo hace nadie, dijo Gies. Nadie.
Rivera intercalaba comentarios para mostrar comprensión, poco

más que monosílabos. Aun así, era la conversación más larga que
mantenía con los otros fuera de un coche. Gies arrugó su vaso de
cartón y lo lanzó a un lado. Se sonó ruidosamente la nariz. Castro
observaba a su compañero frunciendo el ceño, sin dejar de negar
con la cabeza y de resoplar entre dientes. A Rivera se le pasó por la
cabeza que había algo de impostado en el comportamiento de
Castro, como si quisiera hacerles pensar que lo sucedido le airaba
más que a Gies.

Tú descuida, que algo pensaremos para arreglarlo. Y añadió
dirigiéndose a Rivera: Mira. Allí lo tienes. Por si quieres ponerle cara.
En aquel grupo a tu derecha. El del anorak de color yema de huevo.

Rivera miró disimuladamente. El hombre al que Castro se refería
era alto, estaba en la frontera entre la corpulencia y la gordura, y
rondaría los cuarenta años.

Ese es Ariza. Trabaja en la sala de control.
Castro añadió que era un enchufado, que trabajaba allí gracias a

su padre, que fue uno de quienes construyeron la central.
Uno de los pocos que valían algo. Murió hace un par de años, de

un infarto, aquí mismo, en el aparcamiento.
El grupo con el que estaba Ariza tenía una radio que sonaba muy



alto y se reía a voz en cuello.
Te rehúye la mirada el hijoputa, le dijo Castro a Gies.
Ojalá fuera así. Cuando me lo cruzo, me mira con una sonrisita

que me da ganas de romperle la boca.
Varios guardas de seguridad los avisaron de que podían volver

adentro; el simulacro había concluido. Rivera, Castro y Gies se
separaron, cada uno de regreso a su puesto de trabajo.

Se reencontraron al cabo de la jornada, otra vez en el
aparcamiento. Como solía acostumbrar cuando conducía, Rivera
guardó silencio. Los otros dos también. Castro iba en el asiento del
acompañante y Gies en el trasero. Rivera los vigilaba, a uno de
reojo, al otro por el retrovisor. Gies parecía haber digerido la
amargura de la mañana. Iba con los ojos cerrados y la nuca apoyada
en el reposacabezas. Castro se revolvía en el asiento y, cada pocos
kilómetros, se le escapaba un gruñido. Rivera lo miraba, creyendo
que era un aviso de que iba a decir algo, pero Castro continuaba
callado.

Estaban entrando en Hospitalet cuando por fin lo soltó.
Tenemos que darle un escarmiento.
Hizo una pausa y añadió: Se lo merece.
Gies abrió los ojos. No dijo nada.
¿No crees que se lo merece?, preguntó Castro.
Seguramente. Pero no sé.
¿Qué no sabes?
Gies volvió a su mutismo hasta que el coche se detuvo frente al

chalé donde Castro vivía con la mujer, la mayor y la menor. Era una
vivienda amplia, de dos plantas, y el seto joven que la rodeaba
dejaba entrever una piscina, pero las calles de la urbanización
estaban sin asfaltar, repletas de baches encharcados, y el alumbrado
público era muy inferior a lo deseable.



Ya te he dicho que solo me quería desahogar.
Castro se apeó. Antes de cerrar la puerta del coche, se asomó al

interior y dijo: Piensa en tu hija.
A lo largo de esa semana, Castro abordó el tema en cada

desplazamiento, de forma más insistente en cada ocasión y con
mayor detalle, hasta presentar un plan concreto. Había trabajado
con Ariza en la sala de control. La labor de los operadores era muy
relajada; se parecía poco al encadenamiento de simulacros de
emergencia al que se debían enfrentar durante su riguroso proceso
de formación. En un día normal, vigilaban los paneles, estudiaban
procedimientos nuevos y charlaban. Llegaban a saber mucho sobre
sus compañeros, afirmó Castro.

Ariza vivía a las afueras de Móra d’Ebre, a veinte kilómetros de la
nuclear, en una masía reformada que había pertenecido a su familia
materna. Era un sitio aislado, rodeado de olivares y huertos de
frutales, al que se accedía por un camino vecinal que no usaba nadie
más que el susodicho. Esto también lo sabía Gies; su hija había
vivido allí una temporada, hasta que Ariza la echó.

Lo que solo sabía Castro, porque se lo había oído contar a Ariza
en la sala de control, era que su madre estaba ingresada en una
residencia de ancianos en Tarragona, y que él la visitaba todos los
domingos y pasaba el día con ella.

Lo esperamos cuando vuelva a casa el domingo y le damos un
escarmiento.

¿Dónde lo esperamos?, preguntó Gies.
Hablaba con frialdad, como si se dirigiera a un crío fanfarrón,

pero lo práctico y concreto de sus preguntas aguijaba a su
compañero.

En el camino.
Irá en coche.



Hacemos que baje.
¿Cómo?
De cualquier forma. Es fácil.
Castro hacía esfuerzos por contener el enfado, como si la

ultrajada fuera una de sus hijas. Gies no terminaba de concederle la
razón, así que Castro seguía aportando razones para darle su
merecido a Ariza: las muchas veces que se había beneficiado de que
su padre fuera jefe de turno; los robos reiterados de los que era
culpable en la nuclear, desde material de oficina al por mayor a
costosos juegos de herramientas con aislamiento eléctrico que luego
vendía en los polígonos industriales de Tarragona; su maña para
urdir bulos, para escurrir el bulto, para hacer lo mínimo y publicitarse
como alguien indispensable.

Hablaba en plural: «podemos», «tenemos que», «vamos a», sin
precisar a quiénes se refería, y Rivera escuchaba sin tomarse en
serio su propuesta. Estaba acostumbrado a oírle hablar de los
empleados de la central en tono altanero, cuando no abiertamente
despectivo.

¿Y tú qué? ¿Tampoco dices nada?
Rivera se quedó mudo. Quería responder, pero no le salieron las

palabras.
¿Para qué tanto gimnasio y tantas pesas y tanta hostia?,

prosiguió Castro.
Deja tranquilo al chaval, dijo Gies. Esto no va con él.
¿Cómo que no?, respondió Castro. Somos amigos y los amigos

están para lo que hace falta. ¿O no es así?
Es así, dijo Rivera.
¡Pues claro!, exclamó Castro, como si hubiera logrado una

victoria importante. Y tú no me digas que no te ibas a quedar muy a
gusto, le dijo a Gies.



Al cabo de unos segundos el mayor de los tres respondió: Lo
cierto es que sí. Muy a gusto.

Castro se arrellanó en el asiento, satisfecho, asintiendo para sí
mismo.

Desde la mañana del simulacro, Rivera se había cruzado con
Ariza en dos ocasiones. La primera, en la Oficina Técnica de
Mantenimiento, adonde Ariza había ido a por un juego de planos
actualizados; llegó, recogió los planos, entró al despacho del jefe
para saludar y se fue. La segunda, en el comedor; Ariza esperaba en
la fila ante los mostradores de comida con una bandeja en las
manos. Ambas veces, Rivera percibió en su comportamiento
petulancia y vulgaridad.

¿Hasta dónde vamos a llegar?
La pregunta de Gies tomó a los otros por sorpresa.
¿Qué quieres decir?, preguntó Castro.
En la paliza. Porque de eso va el asunto, ¿no? ¿Hasta dónde

vamos a llegar?
Pues no lo sé, dijo Castro, con menos seguridad que antes. Lo

decidiremos sobre la marcha. Tú mandas.
Era viernes. A los tres les pareció bien hacerlo ese domingo.
El sábado por la mañana, Rivera fue a Alfama a pescar. Antes, se

tomó un antiácido. El agua salada que se colaba por el tubo le
producía ardor de estómago, y tenía intención de pasar unas
cuantas horas pescando, hasta acabar agotado. Al salir del agua, se
encontró con Gies esperándolo junto al coche.

¿Cómo sabías que estaría aquí?
En el gimnasio no estabas. Quería hablar contigo de lo de

mañana, sin que nos oiga nadie.
Rivera abrió el maletero y dejó dentro las aletas, el fusil, las

gafas y el cinturón con los plomos. La pesca la metió en una nevera



de camping.
Adelante.
Se apoyó en el coche sin quitarse el traje de neopreno. No se iba

a cambiar delante de Gies.
¿Sabías que Ariza se presenta al mismo puesto que Castro? Los

dos se están formando para supervisor de sala de control.
Rivera no lo sabía.
Falta poco para las pruebas de supervisor, continuó Gies. Si Ariza

coge la baja, es posible que no se pueda presentar. Eso no le
garantiza el puesto a Castro, pero tendrá menos competencia. Te lo
digo para que tengas claro que lo de mañana no lo haremos solo por
mí. Alguien más obtendrá un beneficio, o una satisfacción. Tienes
que saberlo antes de decidir. Luego puede que alguien tenga
remordimientos, eso ya es cosa de cada uno, pero es mejor que no
haya lugar para reproches. Si no estás de acuerdo con la situación y
prefieres quedarte al margen, por mí no hay problema. Tienes mi
palabra. A lo mejor Castro no se lo toma igual de bien, pero ¿a quién
le importa lo que diga ese?

II

El domingo al mediodía fueron a inspeccionar el terreno. Castro les
aseguró que Ariza ya habría salido de casa. A su madre le gustaba
que la llevara a tomar un vermú antes de comer.

Pasaron ante la masía sin detenerse. Castro había pedido
prestada la furgoneta de su cuñado. Si Ariza veía el vehículo, no lo
identificaría como uno de los que frecuentaban el aparcamiento de
la nuclear. Continuaron hasta donde el camino de ripio cruzaba una
riera y se detuvieron. Caminaron en silencio hasta la masía. Un



portón metálico cerraba el paso a la propiedad, rodeada por un seto
tupido, de más de dos metros de alto y sin podar. Diferentes
especies lo parcheaban donde el arbusto original se había secado. Al
otro lado del camino había una extensa y pulcra parcela de
almendros. La casa más cercana se encontraba a trescientos metros.
Habían pasado ante ella de camino hacia allí. Gies quería verla con
detenimiento.

Era un taller de alfarería con una vivienda aneja. No había
ningún vehículo y las ventanas estaban cerradas con postigos. Gies
opinó que se encontraba demasiado cerca. En ese momento el taller
y la casa parecían desiertos, pero por la noche podría haber alguien.
Si Ariza gritaba pidiendo ayuda, lo oirían.

Castro restó importancia a esos temores. Si jugaban bien la baza
de la sorpresa y eran contundentes, Ariza no tendría oportunidad de
gritar. Además, esa noche no pasarían por delante del taller de
alfarería. Llegarían por el otro lado del camino, tras dar un rodeo por
la depuradora de aguas de Móra d’Ebre, y se largarían por la misma
ruta.

Volvieron despacio a la casa de Ariza. A su izquierda tenían el
almendral; a la derecha, más plantaciones de árboles:
melocotoneros y cerezos. Castro dijo que varias de aquellas parcelas
eran de la familia de Ariza.

Rivera llevaba las manos en los bolsillos del anorak. Le
sorprendía lo tranquilo que estaba. Miraba a su alrededor buscando
indicios de actividad: gente que trabajara en las parcelas, vehículos,
perros…

Lo haremos aquí.
Gies y Castro escucharon atentos.
Exactamente aquí, dijo Rivera.
Estaban a menos de cien metros de la casa. A la derecha del



camino, a su misma vera, se hacinaba un grupo de chumberas y
aloes. Las ramas que crecían hacia el camino habían sido
macheteadas para que no rallaran los vehículos. Seguramente lo
había hecho el mismo Ariza. A la izquierda, la primera fila de
almendros y su línea de riego por goteo discurrían a un paso de
donde empezaba el ripio. Rivera dijo que si colocaban allí un
obstáculo, Ariza no lo podría sortear por ninguno de los costados. No
le quedaría otra opción que detener el coche y salir a retirarlo.
Entonces lo sorprenderían. Podrían esperar escondidos detrás de las
chumberas y los aloes.

Bien pensado, dijo Castro.
Por la expresión de Gies, no se podía saber si estaba de acuerdo

con el plan. Su semblante, desde que se encontraron esa mañana,
era de enfado contenido, lo que a los otros les parecía entendible.
Observaba el camino, los cactos, la casa, como si ponderara los
elementos del lugar, o como si lidiara con alguna duda de última
hora.

¿Qué hacemos con la furgoneta?, preguntó Castro.
Rivera contestó que la volverían a dejar en la riera. Cuando

terminaran, llegarían a ella en cuestión de segundos.
O yo puedo acercar la furgoneta y recogeros, dijo Gies.
¿No vas a participar?, preguntó Castro sorprendido.
Gies respondió que Ariza lo reconocería. Que fueran cubiertos

con pasamontañas, como habían decidido hacer, y que no llevaran
ropa ni calzado que usaran habitualmente no cambiaría nada.

Ese hijoputa sabría quién soy aunque me tapara con una sábana
como un fantasma. Os esperaré en la furgoneta.

Entonces, te lo vas a perder, dijo Castro; parecía crecido tras la
declaración de su compañero. ¿No te gustaría verlo?

Solo me importa el resultado. ¿Os las apañaréis vosotros dos?,



preguntó mirando a Rivera.
Claro que sí, dijo Castro.
¿Y tú qué me dices?
Nos las apañaremos, respondió Rivera, echando a caminar hacia

la masía.
Lo vieron detenerse ante el portón y pulsar el timbre que había a

un lado.
¿Pero qué hace ese marica? ¿Es que nos quiere joder?, preguntó

Castro.
Hizo un amago de correr hacia Rivera, pero se detuvo, indeciso.

No sabía si quedarse donde estaba o alejarse de la casa a la carrera.
Gies no hizo nada. Miraba a Rivera, que volvió a pulsar el timbre,
con más insistencia que antes.

No respondió nadie.
La casa está vacía, dijo Rivera reuniéndose con los otros.
¿No te lo había dicho yo?, preguntó Castro. La voz le temblaba

de enfado y, asimismo, de desconfianza. ¿A qué ha venido eso?
Respondió Gies: Había que asegurarse.
Rivera añadió que, aunque Ariza se hubiese ido, podía haber

alguien más en la casa: algún pariente, una asistenta, otro ligue…
Vale, vale, dijo Castro. Está bien ser precavidos.
Como si sus propias palabras hubieran provocado que se le

ocurriera, añadió: Por eso esta noche, si alguien tiene que hablar,
mejor que seas tú, le dijo a Rivera. Si lo hago yo, seguro que
reconoce mi voz. Hemos coincidido en la sala de control. En realidad,
lo mejor sería que nadie dijera nada.

Esa tarde, a las cinco, Rivera esperaba en el portal de su edificio
a que pasaran a recogerlo, como cuando iban a trabajar. Según
Castro, Ariza no volvería hasta que fuera de noche, pero no sabían a
qué hora exactamente, y querían ir con tiempo suficiente para



prepararse. Conducía Castro, otra vez al volante de la furgoneta de
su cuñado. Rivera no preguntó qué explicación habían dado los otros
en su casa antes de salir, si habían dado alguna. Hicieron el trayecto
hasta Móra d’Ebre en silencio. Rivera se había puesto unos
pantalones vaqueros negros y unas botas de monte que no usaba
nunca. La víspera, había ido a Tarragona, donde compró una parka
negra en una tienda de ropa de segunda mano y unos guantes de
esquí. En un bolsillo de la parka llevaba un pasamontañas. Castro
también iba vestido con ropa oscura. En cuanto a Gies, su
indumentaria era como la de cualquier día.

Se detuvieron en el cruce del camino de ripio con la riera. Aún
era de día. Esperaron en la furgoneta tomando el café que Castro
había llevado en un termo. También había llevado bocadillos, pero
ninguno tenía hambre.

Cuando anocheció, Rivera se acercó a pie hasta el taller de
alfarería, donde no había luz. Tampoco la había en la casa de Ariza,
pero volvió a tocar el timbre, por si acaso.

Parece que tenemos vía libre.
¿La tenemos o solo lo parece?, preguntó Castro.
La tenemos.
Gies y Castro se apearon. Rivera se puso los guantes de esquí y

el pasamontañas, y Castro lo imitó. Rivera se sintió ridículo, aunque,
al mismo tiempo, lo que estaba sucediendo adoptó un cariz más
real. Ya no había vuelta atrás.

Joder, dijo Castro. Hace un frío que pela. Espero que el hijoputa
no tarde o se nos van a helar los cojones.

De la parte trasera de la furgoneta descargaron un tramo de
valla enrejada que Castro y Gies habían robado en una obra. Castro
también cogió un mango de pico. Él y Rivera llevaban un espray de
gas pimienta cada uno.



Esperad, dijo Gies. Cuando acabéis, hacedle una foto, para saber
cómo ha quedado.

¿No prefieres venir y verlo tú mismo?, preguntó Castro con un
retintín retador.

La foto no es para mí. Es para mi hija.
Castro se metió el mango del pico bajo el brazo y agarró un

extremo de la valla. Vamos, le dijo a Rivera. Tú coge por ahí.
Se detuvieron en el punto del camino elegido esa mañana.
¿Pero qué hostias es eso?, exclamó Castro, y repitió la pregunta,

pero esta vez susurrando. ¿Por qué no nos habías dicho nada?
Antes no estaba, respondió Rivera, tan sorprendido como él.
Donde planeaban colocar la valla, en el centro mismo del

camino, yacía el cuerpo de un jabalí.
¿Pero de dónde ha salido? ¿Está muerto? Ten cuidado.
Rivera había posado la valla y se había acercado al jabalí. Lo

tocó con la punta de una bota. El animal no se movió.
¿Está muerto?
Pues eso parece.
Joder. ¿Y tenía que venir a morirse precisamente aquí?, dijo

Castro. ¿Qué hacemos ahora?
Rivera miraba alrededor en busca de alguna explicación para la

presencia del jabalí. No halló ninguna. Hacía una noche serena y
despejada. Las estrellas se distinguían claramente. Dijo que estaban
de suerte. El cuerpo del jabalí obligaría a Ariza a detenerse. La valla
le podría despertar sospechas, mientras que el jabalí seguro que no.
Ariza se sorprendería, igual que les había pasado a ellos, y se
apearía para ver de cerca al animal e intentar apartarlo.

Ya no necesitaban la valla. La tiraron a un lado del camino y se
emboscaron tras los cactos. Más para acallar los nervios que por
verdadera necesidad, Castro repasó cómo iban a proceder. Rivera le



dio la razón punto por punto y sugirió que guardaran silencio. La
quietud de la noche producía la impresión de que sus susurros se
oían a gran distancia.

Acuérdate de que, si hay que hablar, lo haces tú, recalcó Castro.
Esperaron en cuclillas. Rivera vigilaba el camino a la altura del

taller de alfarería, por donde debía llegar Ariza. Oía a Castro gruñir
de frío y cambiar de postura. A él también se le estaba
entumeciendo el cuerpo.

Media hora después los faros de un vehículo asomaron por el
camino. Los dos se pusieron en tensión. Un BMW Serie 1 se detuvo
a unos metros del jabalí. Rivera sintió una punzada de angustia al
caer en la cuenta de que no conocía el coche de Ariza. Se irguió para
mirar por encima de los cactos. De reojo vio a Castro blandir el
mango de pico con las dos manos. Los faros del BMW alumbraban al
jabalí, que ahora parecía más grande; su presencia, más dramática,
iluminada con dureza, proyectando una sombra prolongada y densa.
La puerta del coche se abrió y alguien se apeó cautelosamente.
Rivera seguía sin estar seguro de si era Ariza. Se dijo que esperaría a
que se acercara al jabalí y los faros lo iluminaran.

Castro no esperó. Salió corriendo de detrás de los cactos, listo
para golpear con el mango. Ariza —porque era Ariza, ahora Rivera lo
veía bien— retrocedió unos pasos, sin comprender qué estaba
pasando. Por instinto, alzó las manos ante la cara en gesto de
protección, pero, repentinamente, cuando estaba a punto de
golpearlo, Castro se detuvo. Recordó el espray de pimienta. Con
torpeza, metió una mano en el bolsillo del anorak para cogerlo,
dando a Ariza ocasión de reaccionar. Golpeó a Castro en un lado de
la cabeza, con la mano abierta. Ariza pesaba veinte kilos más que su
atacante. Fue un golpe desmañado pero fuerte. Castro se tambaleó,
dejando caer el mango de pico. Ariza se agachó a cogerlo.



No lo consiguió. Rivera llegó a la carrera y lo detuvo con una
patada en la cara. El corpachón de Ariza se derrumbó de espaldas,
mitad en el camino, mitad en el campo de almendros. Rivera se le
lanzó encima. Aterrizó con una rodilla en la entrepierna de Ariza y
encadenó tres puñetazos: derecha, izquierda, derecha, en el
estómago, enorme y blando. Le pareció que los puños se hundían
hasta la muñeca. Ariza no había dicho nada, ni siquiera había
emitido una exclamación de sorpresa, miedo o dolor, pero Rivera le
tapó la boca con una mano enguantada y acercándose mucho a su
cara le dijo que si decía una palabra iba a ser muchísimo peor. Para
remachar la advertencia le asestó otro par de puñetazos.

De repente estaban sumidos en una oscuridad total. Rivera
surcaba la nada a bordo del fofo corpachón de Ariza. Castro había
apagado las luces del coche, tal y como habían planeado. Un
segundo después también él parecía querer subirse encima de Ariza
y le lanzaba un chorro tras otro de espray de pimienta a los ojos,
desde un palmo de distancia.

Ya vale, hostia, dijo Rivera, apartándolo de un empujón.
Mientras retrocedía, Castro siguió lanzando chorros de espray.

Uno alcanzó de refilón a Rivera, que se puso en pie de un salto.
Sintió el espray de inmediato. Empezó a lagrimear y moquear. Le

costaba enfocar la vista.
En el suelo, Ariza se retorcía, restregándose los ojos con ambas

manos y emitiendo sonidos estrangulados, como si se ahogara.
Lo levantó y lo echó sobre el capó del coche.
He dicho que a callar.
Le dio un puñetazo en la cara. Ariza se calló de repente y miró a

su alrededor sin ver nada, cegado por el espray, con expresión
aterrada.

Castro había recogido el mango de pico y señalaba con él a Ariza



de manera insistente. Más tarde, Rivera caería en la cuenta de que
intentaba decirle que le quitara el móvil a Ariza, como habían
acordado, pero él estaba absorto en lo que tenía entre manos.

Se olvidó de que era la primera vez que golpeaba a alguien. Se
olvidó de lo largamente teorizado. Lanzaba puñetazos sin que Ariza
hiciera nada por defenderse. Golpeaba, retrocedía un paso, escogía
entre la cara y el estómago, decidía si emplear la mano izquierda o
la derecha, y golpeaba de nuevo. Entre puñetazo y puñetazo tenía
que enderezar a Ariza, que no cesaba de caerse sobre el capó del
coche. Le daba cachetes para despabilarlo. Ariza lloraba y
balbuceaba por efecto del espray y los golpes. Rivera tenía que
parpadear con fuerza para enfocar la mirada. Se aclaraba la
garganta y escupía sin mirar dónde iba a parar el gargajo. Perdió la
noción del tiempo. Sentía la cara de Ariza más blanda, más
embadurnada, menos cargada de fanfarronería. Con cada golpe se
acercaba a la frontera luminosa del daño irreversible, que no
buscaba cruzar, solo continuar aproximándose a ella, poco a poco a
poco, hasta el borde mismo.

Ya es suficiente. Enciende las luces.
Ariza cae sobre el capó y se desliza al suelo y esta vez Rivera no

lo levanta.
Que enciendas los faros del coche. Hay que hacerle la foto.
Castro obedece. Y Ariza ve lo que ha hecho. El que está tirado

en el camino ha cambiado. Ya no es la persona que se lo hizo pasar
mal a la hija de Gies. Castro suelta una exclamación de espanto. Se
olvida de su propósito de no hablar. Rivera busca en los bolsillos del
que está en el suelo. Encuentra el móvil y lo lanza entre los
almendros. Saca el suyo, se acerca, apunta con tiento y hace unas
cuantas fotos.

Han acabado. Hay que apagar las luces del coche e irse. Oye



gruñidos. Quiere enjugarse los ojos con litros y litros de agua, y
hundir las manos en hielo. Piensa que es Castro el que los emite, los
gruñidos, pero de reojo lo ve retroceder de un brinco. Es el jabalí. Se
está levantado. Él se aparta también. El animal se incorpora, las
patas temblorosas, atontado. Da unos pasos inseguros. Se acerca al
que está en el suelo, lo olfatea y se espabila de golpe. Recula
lanzando un guarrido. Ha sido el espray de pimienta. Restriega el
hocico en el ripio. Corretea en círculos sin salir del espacio que
delimitan los faros del coche. De pronto se detiene, mira fijamente
los faros, como si hubiera quedado deslumbrado. Resopla y se
abalanza a la carrera, ahora en línea recta, hacia el coche. Impacta
contra el parachoques. Sale rebotado al almendral y se aleja entre
los árboles, más espabilado con cada zancada, hasta perderse de
vista.

III

Yago Rivera estaba muy cambiado. Se le habían ensanchado la
espalda y los hombros. La camisa, remangada por encima de los
codos y con los dos botones superiores abiertos, le ceñía los bíceps.
Ahora se afeitaba la cabeza, a modo de contrataque frente a la
calvicie. No le quedaba mal. Estaba moreno. Salía a correr todos los
días. A Jon le costaba reconocer a su antiguo compañero de la
Escuela de Ingenieros de Oviedo.

Estaban sentados en la terraza de la casa de Ribadesella. Yago
solo había aceptado un vaso de agua. Ya no bebía alcohol, ni nada
con azúcar. Llevaba largo rato hablando. Hizo una pausa y
contempló el paisaje de la ría y la villa en la orilla opuesta, con una
media sonrisa relajada, como si lo que acababa de contar careciera



de relevancia y su recuerdo no menoscabara el disfrute de la vista.
Jon aún no se había formado un juicio sobre el relato de Yago.

Observaba, perplejo, al que había sido su amigo en la Escuela de
Ingenieros. Entonces se habían apoyado mutuamente. Habían
sobrellevado, hombro con hombro, los rigores de un centro que, por
su ambiente y su nivel de exigencia, desmesurada, intransigente y
engarfiada en modelos del pasado, guardaba más semejanza con
una academia militar o un seminario que con una universidad
moderna. También iban juntos a practicar la pesca submarina.

Tras finalizar los estudios, habían tomado caminos diferentes. Si
coincidían de paso por Asturias, quedaban para beber unas
cervezas. Hablaban por teléfono un par de veces al año. Cuando Jon
abandonó la ingeniería, su trato se redujo aún más. En su
obstinación por dar la espalda a aquella época y a todo lo que
guardaba relación con ella, se distanció definitivamente de Yago
Rivera. Fue un comportamiento injusto a todas luces, como
reconoció al cabo de poco tiempo; sin embargo, no hizo nada por
enmendarlo. Se justificaba diciéndose que nunca encontraba la
ocasión propicia. Por eso, cuando Yago Rivera lo llamó por teléfono
al cabo de varios años sin tener noticias de él y le dijo que quería ir
a visitarlo, Jon respondió afirmativamente, de inmediato,
sorprendido y aliviado. También, no obstante, sintió cómo se
reavivaba un regusto de tiempos menos gratos.

En el último curso de la Escuela de Ingenieros oyó una historia
sobre Yago Rivera. Durante una práctica de campo, Yago visitó un
pozo de carbón en Mieres. Fueron con él otros tres alumnos de la
asignatura de Laboreo de Minas, en el coche de uno de estos. La
visita transcurrió sin incidentes.

Llegada la hora de volver a Oviedo, el que había llevado el coche
les propuso hacer una parada a mitad de camino. Era su cumpleaños



y lo quería celebrar. Le habían recomendado un prostíbulo cerca de
allí. Él invitaba.

Para organizar las prácticas de campo, el profesor de la
asignatura había tomado la lista de alumnos, donde estos figuraban
por orden alfabético, y la había dividido en grupos de cuatro
personas. Dio la casualidad de que los otros tres eran amigos. Al
margen de coincidir en las clases, Yago Rivera no tenía ninguna
relación con ellos. Aun así, el conductor insistió en invitarlo también
a él, haciendo oídos sordos a la oposición de Yago, que se
encontraba en minoría, pues los dos restantes aceptaron de
inmediato. Luego Yago se enteró de que, por supuesto, todo se
había organizado de antemano, sin contar con él. Seguramente
habían dado por supuesto el repudio que el plan le produciría, lo que
para ellos sería un motivo de diversión adicional. Si a él no le
apetecía, le espetaron, podía esperarlos en el bar del prostíbulo, o
en el coche. Lo que estaba claro era que no iban a perder la
oportunidad de echar un polvo.

Jon había oído distintas versiones de lo que pasó, coincidentes
en lo esencial y complementarias en los detalles, suponía que
divulgadas por los otros tres del grupo; y si las versiones de la
historia habían llegado hasta él, que, al igual que Yago Rivera,
pisaba la Escuela de Ingenieros lo menos posible, eso quería decir
que habían llegado a todo el alumnado.

El local había sido un restaurante de carretera. Tenía dos pisos;
en el de abajo estaba el bar, y en el de arriba, las habitaciones. El
conductor vaciló al verlo. Le habían dicho que había un
aparcamiento discreto, en la parte trasera, y no era así. Tendría que
dejar el coche a la vista, y era el de su padre, pero ahora no iba a
ser él quien se echara atrás.

La decoración del bar consistía en cintas de espumillón. Tres



chicas se calentaban frente a una estufa de butano. Cuando los
vieron entrar se desprendieron del abrigo; debajo iban en ropa
interior; en los pies, zapatillas de estar en casa. El hombre que
atendía la barra llamó a una cuarta chica, que bajó del piso de arriba
con cara de recién despertada.

Tomaron unas cervezas, aunque el conductor les advirtió de que
a eso no los invitaba. Luego él y sus amigos escogieron a una chica
cada uno.

¿Tú qué haces?
Yago Rivera subió al piso de arriba con la chica restante, la que

tenía cara de dormida, que no había dejado de bostezar mientras
ellos bebían.

Todas las versiones que llegaron a oídos de Jon concordaban en
que, minutos después, alguien llamó a la puerta de la habitación
donde había entrado el conductor. La chica preguntó qué pasaba; ya
estaba desnuda, en la cama, igual que su cliente. La puerta se abrió
y entró Yago Rivera. Parecía descompuesto, a punto de echarse a
llorar. Se quería ir a casa, balbuceó. El conductor replicó de malas
maneras. No pensaba irse sin terminar lo que ya había empezado a
hacer.

En ese punto, las versiones diferían. Según una de ellas, Yago
Rivera se había sentado en una silla en un rincón del cuarto, donde
se quedó encogido y llorando, hasta que su compañero hubo
terminado. Según otra, Yago se había sentado en la silla y se había
limitado a esperar con la vista clavada en el suelo, como un niño que
cumpliera un castigo. Según la última, Yago había esperado en la
silla, pero mirando lo que pasaba en la cama.

Él y Jon nunca habían hablado de lo que pasó, y Jon no estaba
seguro de cuál de las versiones se hallaba más cerca de la verdad.

Yago Rivera seguía contemplando la ría.



¿Seguro que no quieres nada más?, preguntó Jon. Hay cerveza
sin alcohol. A mi padre le gusta.

Su amigo, o conocido, respondió que no. Jon había concluido
que su silencio contemplativo no denotaba desapego hacia lo
narrado, sino que, sencillamente, le estaba concediendo un receso
para asimilarlo. Lo que aún no alcanzaba a comprender era qué
había empujado a Yago a contárselo.

¿Qué pasó después?, preguntó Jon.
Al día siguiente fueron a trabajar como cualquier otro lunes,

respondió Yago Rivera. Aquella semana le tocaba a Castro llevar el
coche. Hicieron el trayecto a la nuclear muy callados. Por una vez,
Rivera lo lamentó. Le habría gustado contrastar pareceres. La única
mención a lo sucedido la víspera la hizo Castro cuando se detuvieron
en el aparcamiento: Y ahora, ni una palabra a nadie.

Rivera no vio a Ariza ese día. Dio por sentado que no había ido a
trabajar. Estuvo atento a las conversaciones de los otros empleados,
pero no oyó nada sobre Ariza.

A la salida del trabajo, se encontró con Gies en el aparcamiento
y quiso saber si él había oído algo. Gies se limitó a negar con la
cabeza. La víspera, mientras volvían de Móra d’Ebre a L’Hospitalet de
l’Infant, Rivera le había enviado una de las fotos de Ariza con la cara
desfigurada y bañada en sangre, mocos y lágrimas. Le preguntó si
se la había enseñado a su hija.

No es asunto tuyo, respondió Gies con aspereza.
Nunca más hablaron de la foto de Ariza.
¿Cómo te sentías?, preguntó Jon.
Yago Rivera se tomó un momento antes de contestar, no porque

le costara encontrar las palabras para hacerlo, sino porque aún no
había llegado a explicarse lo que sintió en los días siguientes a la
paliza.



No tenía remordimientos, dijo. Pero tampoco sentía calma.
Continuó diciendo que vio a Ariza pocos días después. La noticia

de que había sido víctima de una agresión ya había circulado por la
nuclear. Respecto al motivo, había opiniones diversas; la más
extendida: que fue un ajuste de cuentas, lo que al fin y al cabo era
cierto. Por lo visto, había mucha gente que quería mal a Ariza.

Estaba de baja. Había ido a la nuclear para resolver un trámite
en el departamento de Personal. Rivera se cruzó con él en el control
de acceso de la recepción. Ariza tenía la cara hinchada y cubierta de
cardenales. Había un corro de empleados a su alrededor,
escuchando su relato del ataque.

Al verlo, sí sentí algo, dijo Yago Rivera. Sentí regocijo. Luego, en
el coche, mientras volvíamos a Hospitalet, Castro me recriminó por
haberme quedado mirando fijamente a Ariza. ¿Es que quieres atraer
la atención?, me dijo. Todos lo miraban. ¿No te has dado cuenta?,
respondí, y él no volvió a abrir la boca durante el resto del viaje.

Yago Rivera tomó un sorbo de agua.
Falta poco para que termine la historia.
Jon guardó silencio, deseoso de que continuara.
También sentí algo más, añadió con un ensombrecimiento del

tono. Sentí que iba a pasar algo. Lo que habíamos hecho traería
consecuencias. Estaba seguro de que el escarmiento a Ariza
desencadenaría una serie de hechos, y que estos desembocarían en
un castigo para Gies, para Castro y para mí. En primer lugar, temí, y
creo que esto fue una consecuencia de mi ausencia de
arrepentimiento y del pasmo que me causaba, temí que Castro o
Gies sí se arrepintieran y eso los llevara a confesar. Luego temí que
se aliaran en mi contra, que se compincharan y urdieran un
testimonio según el cual toda la culpa recaería en mí. También se
me ocurrió, por supuesto, que Ariza nos había reconocido y nos



había denunciado. O que, aunque no supiera quiénes éramos, los
datos que facilitó a los Mossos d’Esquadra les bastarían para
identificarnos. Y pensé también que Ariza nos había reconocido, pero
que, en lugar de acudir a los Mossos, actuaría como habíamos hecho
nosotros, buscando aliados que lo ayudaran a administrarnos
nuestro merecido. O peor aún, se podía cobrar venganza con la hija
de Gies, si pensaba que la idea surgió de ella.

Al cabo de una pausa, Yago Rivera añadió: En una película, la
paliza que le dimos habría conducido a algo así. No habría sido más
que el comienzo de algo. Sin embargo, no fue eso lo que pasó.

¿Qué pasó?, preguntó Jon.
Nada. O, más bien, nada de lo anterior.
Ariza no se presentó a las pruebas para supervisor de sala de

control. Castro obtuvo la plaza. En su nuevo puesto trabajaría a
turnos; su horario no iba a coincidir con el de Gies y Rivera, así que
no seguiría compartiendo coche con ellos. Cuando se lo anunció a
los otros, Gies respondió que, a partir de entonces, él prefería ir al
trabajo por su cuenta, lo que obligaba a hacer lo mismo a Rivera,
que no se sintió hecho de menos.

En uno de los últimos viajes que hicieron los tres juntos, Gies
dijo que su hija se mudaba a Barcelona. Le habían ofrecido trabajo
en un restaurante del Puerto Olímpico.

Lo ha decidido sin consultarme. Aquí tiene un buen trabajo y una
buena casa, pero eso no le basta. Después de todo lo que he hecho
por ella.

Al cabo de unas semanas, Ariza regresó a su antiguo puesto en
la nuclear. Rivera lo veía en el comedor. Volvía a ser el de siempre.
La transformación de la que Rivera había sido testigo, cuando Ariza
yacía en el camino vecinal, alumbrado por los faros del BMW, se
había desbaratado. Vio a Ariza reírse como antes. Lo vio



fanfarronear. Un sábado, mientras paseaba por la Rambla Nova de
Tarragona, vio a Ariza en la terraza de un bar, acompañado por una
mujer. Se estaban haciendo arrumacos; los dos achispados o
encaminados a estarlo.

Yago Rivera dijo a Jon que fue fácil conseguir que alguien del
trabajo le diera el número de móvil de Ariza. Si se le pasó por la
cabeza que eso podría orientar hacia él una hipotética pesquisa, no
lo tuvo en consideración.

¿Qué pesquisas iba a haber? Habían pasado meses desde la
paliza y no había sucedido nada.

Añadió que, eso sí, para dar el siguiente paso tomó
precauciones. Buscó plataformas online para envío de SMS
anónimos. Escogió una que ni siquiera exigía registro, pensando que
así reducía las posibilidades de rastreo. Envió a Ariza una de las
fotos hechas aquella noche.

¿Entonces sí pasó algo?, preguntó Jon.
Rivera dijo que adoptó la rutina de enviar periódicamente alguna

foto de las que había hecho. No dejaba que entre dos envíos
transcurriera más de un mes, y nunca menos de una semana.

Al cabo de medio año, cesó de ver a Ariza en la nuclear.
Seguía coincidiendo en el gimnasio con Castro. Un día, Rivera se

hizo el encontradizo en el vestuario y le preguntó si Ariza ya no
trabajaba en la central. Castro respondió como si le hubiera
preguntado por cualquier persona, alguien con quien ellos no
tuvieran nada que ver. En efecto, Ariza había dejado la nuclear.
Cuando Rivera insistió, preguntándole si sabía la razón y dónde
trabajaba ahora, Castro respondió con sequedad que no tenía ni
idea.

¿Por qué me tendría que importar? ¿Y a ti?
Rivera se encogió de hombros, sin achantarse.



Solo por saber.
Castro relajó el tono.
Conociendo al hijoputa, seguro que está en un buen sitio. Es de

los que siempre caen de pie. Mejor que te olvides.
Castro cambió de tema diciendo que quien estaba de maravilla

era Gies. Se había jubilado recientemente.
Sigue con la puta aquella, a la que llevaba al delta a comer

anguilas.
Rivera preguntó por Paz, la hija de Gies.
De esa no sé nada. Su padre no habla de ella.
Rivera ya se había dado media vuelta cuando Castro añadió: Sí

me enteré de que Ariza le devolvió el dinero que le debía por la
parcela de frutales.

La prudencia se impuso a la curiosidad y Rivera no volvió a la
casa de Ariza para averiguar si aún vivía allí. Tampoco hizo
indagaciones entre los empleados de la central por temor a
despertar sospechas. Pero siguió enviándole fotos. Suponía que Ariza
no las miraba, aunque eso era irrelevante. Bastaba con que las
recibiera. Ariza sabría que había alguien que recordaba lo sucedido,
alguien para quien aquello fue importante. Eso haría que tampoco él
se olvidara, que no tuviera oportunidad de restarle valor.

Pero era inevitable que enviando las mismas fotos una vez tras
otra, explicó Yago Rivera, el impacto que producían se viera
rebajado. Por eso, coincidiendo con el primer aniversario de la
agresión, introdujo un cambio. Ariza recibió una foto de un mango
de pico y de unos guantes de esquí con los nudillos manchados de
sangre.

Sobraría decir que Rivera, Gies y Castro se habían deshecho, la
misma noche del ataque, del mango de pico, de los guantes, de los
espráis de pimienta y de todo cuanto los pudiera incriminar. Para la



foto, Rivera compró un mango de pico y un par de guantes iguales a
los empleados aquella noche. La sangre provino de un hígado de
ternera adquirido en la carnicería. Envió la foto dando por sentado
que Ariza deduciría lo que había hecho: que no conservando el arma
agresora ni los guantes, se había tomado la molestia de hacerse con
otros idénticos, lo que le asustaría más que si los hubiera guardado.

Concluyó su encargo de revisión de rutinas de mantenimiento y
entregó un informe. Ninguna de las propuestas recogidas en el
mismo se llegó a implementar. No le podría haber importado menos.
Siguió trabajando en la nuclear. Compró un piso en L’Hospitalet de
l’Infant. Seguía yendo a pescar. A Castro aún lo veía en la central. Se
limitaban a saludarse, a no ser que pudieran evitarlo. En el gimnasio
ya no coincidían. Con su puesto de supervisor, Castro ganaba más
que antes y se podía permitir algunos lujos. Ahora iba a otro
gimnasio, más moderno y sin moho en las duchas. En cuanto a Gies,
Rivera le había perdido la pista. Dudaba que aún viviera en
Hospitalet.

¿Y Ariza? ¿Has vuelto a saber de él?
Yago Rivera respondió negativamente.
¿Le sigues enviando fotos?
No. He dejado de hacerlo. Sentí que había llegado el momento.

Por otro lado, ya le había prestado demasiada atención al tema.
Tenía que dejarlo atrás.

Jon asintió, coincidiendo en su parecer.
¿Cuándo le enviaste la última foto?
Yago Rivera inspiró hondo, poniendo a prueba la resistencia de

los botones de su camisa, y soltó el aire largamente.
Hace poco. El día en que te llamé para autoinvitarme a tu casa.
Guardaron silencio. Estaba cayendo la tarde y con ella la

temperatura. Yago Rivera no daba muestras de sentir el fresco.



Cambió de postura, acomodándose aún más en la silla. Jon recordó
cómo era su amigo en la Escuela de Ingenieros: un chico dueño de
una formalidad natural, nunca forzada, aunque sí ridícula, que
provocaba el rechazo de los compañeros y la aprobación de los
profesores de mayor edad, un chico siempre con un paquete de
pañuelos de papel a mano, presa de resfriados en los meses de frío
y de alergias en los de calor. Jon se preguntó en qué medida contar
aquella historia le había supuesto sacudirse un peso de encima.

Yago Rivera dijo que ya bastaba de hablar de él. Preguntó a Jon
si estaba trabajando en un nuevo libro. Había leído un par de los
anteriores y le habían gustado. Hablaron de ellos. Yago Rivera
declaró que le parecía asombroso lo que Jon hacía: sentarse a
diario, durante meses y meses, para escribir historias inventadas.

Los interrumpió una explosión de actividad en el interior de la
casa: un portazo, carreras, gritos, sonido de mochilas dejadas caer
al suelo. El padre de Jon había llegado con sus nietos. Los niños iban
a montar a caballo dos tardes a la semana. El padre de Jon los
llevaba en coche y esperaba en un chigre cercano, tomando una
botella de sidra, hasta la hora de recogerlos. El padre se asomó a la
terraza para reprocharles haberse pasado la tarde hablando y no
haber preparado la cena. Él apañaría algo, pero que luego no se
quejaran. Los niños habían ido a ducharse.

Se volvieron a quedar solos. Jon pensaba en el momento en que
Ariza recibió el mensaje final de Rivera, un Ariza que podía estar
viviendo en cualquier lugar, en otro país, que podía estar casado,
que, cuando el móvil emitió el aviso, podía estar cambiando el pañal
a un hijo, o atendiendo a una madre anciana y dependiente, o
tomando una copa al cabo de la jornada de trabajo, rodeado de
amigos, o paseando con orgullo entre sus frutales, o haciendo el
amor, o que se podía hallar impedido en la cama, víctima de alguna



enfermedad, o que podía estar muerto. En cualquiera de los casos,
salvo en este último, el mensaje anónimo no le produciría una
impresión sensiblemente diferente a la de los anteriores, pues no
sabía que se trataba del último, y tal vez nunca llegara a tener la
certeza de que lo fue.

Mirando de reojo a su antiguo amigo, Jon dudó que aquel
mensaje fuera el recordatorio definitivo de lo que unos hombres
cubiertos con pasamontañas le hicieron a Ariza una noche, años
atrás.



EXPERIENCIA NO FÍSICA

… nada en ti congenia más conmigo
que tu no existir.

Giorgio Manganelli, Amore

No sé qué pensar. Después de tanto tiempo buscando, de los
ahorros invertidos y de los viajes por todo el país y por el extranjero,
el caso que será el decisivo, de un modo u otro, aparece aquí al
lado, a menos de una hora de donde vivo. Me siento como un
neófito. Parece como si, en lugar de haber empezado a investigar
hace años, lo hiciéramos hoy. El largo historial de decepciones se ha
borrado. El tiempo se ha contraído y reescrito. Es reconfortante. Me
gusta cuando lo subjetivo da un paso adelante, agita la ambigüedad
y todo se vuelve prometedor.

Seguramente H no opina igual. No ha abierto la boca desde que
subimos al coche. Aunque no lo ha reconocido, no quería venir. Ha
perdido la convicción. También yo, es cierto. Sin embargo, mientras
que a mí la duda me impulsa a intentarlo con más ahínco, al menos
por una última vez, él preferiría quedarse en su casa, donde no tiene



nada que hacer.
Me concentro en el paisaje. El cielo reluce. El sedimento del

verano sobrevive, pero no se pueden negar el frío que despunta, el
acortamiento de la luz y su carácter oblicuo, los colores
herrumbrosos. Los mejores días del invierno son los primeros del
otoño, cuando la estación fría se manifiesta solo como augurio.

El dueño de la finca nos espera a la entrada del pueblo. No se fija en
nosotros hasta que paramos junto a él. Está concentrado en hablar
solo, señalando con el dedo, en gesto de amonestación, a alguien
que no está ahí, o a quien no vemos. H por fin abre la boca.
Resumiendo: decepción y desconfianza.

Calza zapatillas de estar en casa. Se protege del sol con una
gorra manchada de grasa y sudor, tan calada que la visera le oculta
los ojos. Para mirarnos, en lugar de levantar la gorra, echa la cabeza
atrás y el cogote se le pliega como un fuelle. El bigote, estrecho,
despeinado y sucio, parece un exceso de vello nasal. Conozco bien
esa mirada. Resumiendo: decepción y desconfianza. También él. Le
parecemos demasiado jóvenes y poco profesionales. Sin uniforme. El
coche de H no tiene distintivo. Pregunta si somos con los que habló
por teléfono. Le digo que habló conmigo y le doy una tarjeta.

H & A
Agencia de Investigación Paranormal

Documentación histórica
Exploración in situ

Informes detallados
Total confidencialidad

Pregunta por el nombre de la agencia. Una vez más, explico que



son nuestras iniciales. Nuestro trabajo causa desconcierto. Algunas
personas se sienten amenazadas. Mejor no dar los nombres
completos. No sé si ha entendido algo. Digo que la universidad nos
aconseja obrar así. Pregunta si venimos de la universidad. Asiento,
cargando de gravedad el gesto. Esto sí lo entiende. No pregunta qué
universidad. Percibo la incomodidad de H. Es cierto que estamos a
sueldo de la universidad, pero nuestro trabajo no guarda ninguna
relación con el que hemos venido a hacer aquí. En realidad, en la
universidad desconocen nuestra agencia y, tal y como están las
cosas, a H le humillaría que llegaran a saber algo.

Guarda la tarjeta. Dice que podemos ir a la cueva. Tiene aquí el
Land Rover. Ha dejado el bastón colgado del retrovisor. Nos hace
una seña para que lo sigamos.

Cruzamos el pueblo, apenas media docena de casas. Tomamos
un camino que sube una ladera. El equipo de acampada y los
maletines con el material se zarandean. Le pido a H que conduzca
con cuidado. No responde.

El dueño de la finca se detiene, abre una cancela, entramos y la
vuelve a cerrar. Sube otra vez al Land Rover. Continuamos. El camino
empieza a llanear. Hemos entrado en una garganta de doscientos
metros de ancho, encajada entre paredes de roca caliza. Bordeamos
brezales en flor y grupos de manzanos silvestres y de quejigos.

Paramos de nuevo. Asomando el bastón por la ventanilla del
Land Rover, apunta hacia una pared. Dice que él espera fuera, si no
nos importa. A mí no me importa. En realidad, me gustaría estar
completamente solo, ocuparme de todo, que nadie lo estropee. Mi
falta de convicción queda revocada. Qué injustificada estaba. La de
H sigue siendo un estorbo.

Nos pregunta si vamos a entrar con las manos vacías. Creía que
traeríamos algún aparato. H dice que tenemos muchos aparatos. Él



es el de los aparatos. Pero la primera inspección siempre es visual. Y
yo: No se vaya, por favor. Tenemos que hacerle unas preguntas.

La cueva es artificial. Un anacoreta comenzó a excavarla en la
época visigótica y los ocupantes posteriores se encargaron de
ampliarla. La entrada está a un metro y medio del suelo, para que
los animales no se cuelen dentro. A los costados hay unas
entalladuras donde debía de encajar la puerta. Nos ayudamos uno al
otro a subir. H me da la mano, tira de mí y me suelta la mano con
rapidez. Le doy las gracias. Ni me mira a los ojos.

El techo es abovedado y bajo. No podemos erguirnos. El humo
de las hogueras lo ha ennegrecido. Encendemos las linternas.
Inspeccionamos sin tocar nada. De las dos estancias de que dispone
la cueva, la primera es la más amplia. En una pared hay una
hornacina de medio metro de alto, unos treinta centímetros de
ancho y otros tantos de fondo destinada a alojar una imagen.

Pasando por una abertura tan estrecha que nos obliga a
ponernos de costado, entramos a la otra habitación. Tiene menos de
dos metros cuadrados y ningún respiradero. En las paredes quedan
marcas de cincel e inscripciones hechas por los ocupantes. Habrá
que hacer fotos. Filtraciones de agua corren por la roca. La humedad
es muy alta. Cuesta llenar de aire los pulmones. Admiro la capacidad
de sacrificio de los que aquí vivieron. La robustez de su fe.

Vuelvo a la primera estancia. En la base de la hornacina, algún
anacoreta excavó una cavidad para el agua bendita: circular, con los
bordes redondeados y el fondo pulido. Imagino el instante en que el
artífice dio por finalizada tan mimada obra, vertió en ella el agua
bendita de una calabaza hueca, mojó las yemas de los dedos índice
y corazón, y se santiguó por primera vez haciendo uso de su pila
privada. La humedad. El frescor. Diferentes a como lo son para todos
los demás. Evidencias de lo intangible y lo superior.



¿Hablamos con el noble señor de estas tierras?, pregunta H. Su
voz suena demasiado alta. Este sitio no está hecho para hablar. Para
orar sí. Para susurrar. Para canturrear arrullándose a uno mismo.

Cerca hay dos cuevas más. Una, cegada por un derrumbe. La otra,
tan alta que haría falta una escalera para alcanzarla. El dueño de la
finca nos dice que no nos molestemos, que es muy pequeña y no
tiene nada que merezca la pena. Lo que nos interesa está ahí, al pie
de la pared.

Apoyada contra la roca veo una losa. La tumba que cubrió
antaño se encuentra a unos pasos, vacía desde hace siglos. En este
tramo de la pared, la roca se proyecta hacia fuera a la altura del
suelo, como una zapata que la sustentara. La tumba está excavaba
en el saliente. En un principio debió de tener forma antropomórfica.
Ahora los bordes están erosionados y se encuentra medio cegada
por sedimentos arrastrados por el viento. Si no fuera por la
presencia de la losa, costaría adivinar la función original del agujero.

Aquí lo vi, dice. H pone en marcha la grabadora. Me gusta venir
por las mañanas, antes de que amanezca, con la escopeta. Pregunto
si estamos en temporada de caza. Me mira como si hubiera dicho
una necedad. Esta tierra es de mi familia desde siempre. Hago lo
que quiero. H pregunta qué pasó.

Hace dos semanas, el dueño de la finca oye algo por esta parte y
se acerca a ver. A veces se cuela gente para hacer cosas raras.

Le interrumpo otra vez. ¿Iba solo? Dice que sí. ¿Sin perro? Él no
caza con perro. Es una pena. La reacción del animal podría haber
sido relevante. H quiere saber si podemos seguir.

Suena como alguien quejándose. No distingue palabras. Solo
quejas o gemidos. Le parece que salen de la cueva, pero se da
cuenta de que vienen de la tumba o de cerca. Suelta un par de



gritos, por si hay alguien escondido. Ya no se oye nada. Se queda un
rato vigilando. Está a punto de irse cuando ve esa cosa: una especie
de columna de niebla que sale de la tumba, a chorro y girando muy
rápido, igual que un tornado. Es muy raro porque esa mañana no
hay niebla ni viento. Además, la niebla de la tumba es roja.

¿Qué pasó después? Pues qué va a pasar, dice, que echo a
correr. No había corrido igual desde que tenía quince años. Miro
atrás y dentro de la niebla roja hay una luz, como una de esas
farolas redondas, un globo de luz, flotando, y por si acaso sigo
corriendo.

¿Cómo puede ser que lo haya visto? ¿Por qué él sí? ¿Acaso es
digno?, me pregunto, y me exaspera que saliera huyendo, que no se
quedara hasta las últimas consecuencias, que ni siquiera se fijara
bien en lo que estaba pasando.

En realidad, lo que necesito saber es por qué yo no soy digno.
¿No me he mostrado lo bastante receptivo? ¿No he buscado lo
suficiente? ¿Tal vez no soy un papel tan blanco y resistente como
para que se grabe en mí el mensaje? ¿Carezco de la pureza que sí
poseen los verdaderos creyentes y los seres simples, como los niños
y los animales?

H pregunta si en la tumba yacía un anacoreta. El dueño de la
finca asiente. Cuando alguno moría lo enterraban aquí mismo. Antes
había más tumbas, pero ya no queda nada, ni agujero ni losa. Mi
abuelo tenía en el despacho un cráneo que usaba de pisapapeles. Lo
encontró aquí.

La luz, pienso: orbe. La niebla: espíritu desencarnado. Son
hipótesis recatadas, pero el torbellino de niebla roja me recuerda a
la entrada en escena de la Malvada Bruja del Oeste en El mago de
Oz, y visualizo lo sucedido de tal guisa, en un decorado
rabiosamente iluminado por focos; las paredes de roca, de cartón



piedra; el cielo, un fondo pintado; árboles, hierba y flores, artificiales
y en parterres, las flores tan grandes como una cabeza humana para
que se vean bien; el remolino de niebla roja surgiendo de una
trampilla disimulada entre las tablas del suelo; el dueño de la finca
huyendo a saltitos como cualquier otro munchkin, con una levita
malva y rubor de maquillaje; en los tonos saturados y brillantes del
tecnicolor, como si todo estuviera hecho de caramelo.

Nos pregunta cuánto le va a costar lo que hagamos. Los de la
televisión le dijeron que le pagarían algo, pero ahora no contestan al
teléfono. H dice que no se preocupe por eso. Somos investigadores.
No estamos aquí para hacer negocio. Ha perdido la convicción y aun
así suena convincente. Esta parte se le da mejor a él. Escuchamos
sin prejuicios, dice. Nos impulsa el espíritu de ayuda, dice.

Espero que luego ustedes no…, ya saben, que no lo vayan
contando por ahí. H le asegura que la confidencialidad es absoluta.
Voy a poner la finca en venta y las historias raras ahuyentan a los
compradores. La gente es supersticiosa. Lo sabemos, asegura H.
¿Ha oído ruidos extraños antes o visto algo parecido a esa niebla
roja? Dice que nunca. ¿Ha venido alguien más a investigar? Solo los
de la televisión. Pero no investigaron nada. Para nosotros es
importante saberlo. Podría afectar a nuestros resultados. Digo la
verdad. Entonces no ha venido nadie. Niega con la cabeza. De
momento, eso es todo, dice H. Y yo: Necesitaremos la llave de la
cancela. Hasta que hayamos terminado, que no venga nadie por
aquí.

Montamos las tiendas de campaña. Una para cada uno. H me
pregunta si hay que montar también la de la médium. Mejor
esperamos a que ella diga dónde la quiere.

Tomamos unas mediciones preliminares. Barremos la cueva y los



alrededores con medidores de campos magnéticos y de ultrasonidos.
Tomamos fotografías. Situamos grabadoras y cámaras de visión
nocturna en la cueva y junto a la tumba, pero aún no las ponemos
en funcionamiento. La única cámara termográfica que tenemos, la
colocamos apuntando a la tumba.

H dice que casi es la hora. Me pregunta si lo acompaño a
buscarlos. Es mejor que me quede vigilando el equipo, respondo. En
realidad, quiero estar un rato a solas, y estoy seguro de que H
también prefiere ir por su cuenta al pueblo, donde hemos quedado
en recoger a la médium y al asistente. Se mete en su tienda. Sale
llevando una camisa limpia. Me pregunta qué tal está. Digo que
bien. Pone cara rara. ¿He dicho algo malo? Sube al coche y se larga
sin contestar.

Lleva así desde el verano. Para mí el viaje a Inglaterra también
fue un desengaño. Iba a ser nuestras vacaciones y un viaje de
trabajo. Al final no fue ni una cosa ni la otra. Solo gastamos más
dinero del que nos podíamos permitir.

En Londres queríamos visitar la casa encantada del número 50
de Berkeley Square, en Mayfair. La encontramos cerrada. Palpamos
la puerta en busca de grietas por donde se filtrara la energía
maléfica que palpita en su interior. Fuimos a Hampton Court Palace,
residencia de Enrique viii, para oír los lamentos de Catherine
Howard, La Rosa sin Espinas, quinta esposa del rey. La cháchara del
grupo de turistas con que compartimos la visita guiada no nos dejó
oír nada. Alquilamos un coche para emprender un tour
parapsicológico por la isla, desde el antiguo aeródromo de la RAF de
East Kirby, en Lincolnshire, y su torre de control habitada por un
espíritu maligno, hasta la carretera A229, en Kent, que recorrimos
varias veces, en ambos sentidos, durante una noche interminable,
en busca de la autostopista fantasma que allí se manifiesta.



Al cabo de dos semanas, volvimos a Londres, desde donde
volaríamos de regreso a casa. Esa última noche en la ciudad, H me
dejó claro que estaba harto. Escuché pacientemente. Cómo no iba a
sentirse así, después de las casas encantadas con tienda de regalos
y de los cementerios y los campos de batalla donde nuestros
equipos de grabación solo registraron acoplamientos con los de otros
investigadores, negligentes e irrespetuosos. Los contactos con esa
gente fueron una decepción añadida, como siempre sucede. No les
interesa la búsqueda de evidencias. Escribir artículos insignificantes,
sí. Enzarzarse en debates espurios en los podcasts, también. Eso les
encanta. A falta de experiencias propias y auténticas, acaban
hablando de novelas y películas de terror. Dan lástima y vergüenza.
H es el único investigador serio que conozco.

Escuché sus quejas. Encajé cada reproche. Acepté su mutismo
durante el viaje de vuelta. Fui comprensivo. Me sentía igual que él.
Mis dudas eran acaso mayores. El desengaño no venía causado solo
por el viaje. Desde que inauguramos la agencia no hemos
descubierto ninguna evidencia indiscutible de actividad paranormal,
ni una sola. Y yo necesito pruebas. Soy un científico.

H no dijo que quisiera renunciar. Yo sí lo estaba considerando.
Pero antes de que pudiera decir nada, una tarde, mientras veo la
televisión, me encuentro con un testimonio esperanzador, al lado
mismo de casa, en un emplazamiento que nadie ha procesado
todavía. Lo interpreto como una señal.

Deseo, con más fuerza que nunca, que demos con una prueba,
porque si no es así, si tampoco esta vez conseguimos nada,
abandonaré la agencia.

No se lo he dicho a H. Ni siquiera pienso en ello. Debo
concentrarme en el caso y en nada más. El estado de ánimo del
investigador influye en su trabajo. Que esté cansado o poco



receptivo, o que sea escéptico, puede provocar un resultado
negativo. Por otro lado, me preocupa el efecto que mi decisión
puede tener en H. Lo último que quiero es que mi pérdida de fe
ocasione también la de mi compañero.

Me siento en la entrada de la cueva con las piernas colgando sobre
el borde. Imagino cómo será contemplar desde aquí la salida del sol
o la descarga de una tormenta.

Una bandada de gorriones vuela a ras de suelo, una nube
nerviosa que se posa, se revuelca en el polvo del camino y se vuelve
a alzar, una y otra vez. Observo a los pájaros hasta que la bandada
se dispersa como si estallara. Tan repentina y enérgica es la división
que deja un vacío pendiendo en el aire.

Abro mi cuaderno para poner por escrito las impresiones del día.

Envuelta en cirros de niebla roja, la cabeza emerge de la tumba.
Gira a gran velocidad sobre sí misma, como un personaje de dibujos
animados que acabara de recibir una bofetada iracunda, o como la
hélice de un avión de antaño, necesitada de un enérgico impulso
manual para ponerse en movimiento. Los grasientos tirabuzones de
la cabellera se erizan por la suerte de fuerza centrífuga que en su
plano de existencia actúe. El orbe alrededor de la cabeza amplía su
radio para que ni la punta de un solo cabello asome fuera del abrigo
lumínico.

Pone fin al giro la cabeza de repente, sin deceleración ni mareo.
Superado el trámite de la inercia, los tirabuzones cuelgan pesados.
El orbe se encoje hasta su tamaño habitual. Los ojos reconocen el
entorno. La nariz larguísima olfatea. Asoma la punta de la lengua
entre unos labios que en algún momento fueron carnosos.



La niebla roja se disgrega a su alrededor y la cabeza se
apresura, ora en una dirección, ora en otra, zigzagueando en el aire,
a engullir las hilachas, cada vez menos rojas y cada vez más
rosáceas, antes de su completa desaparición. Los bocados del
desayuno gaseoso son expulsados por la faringe cercenada a
semejanza de un tubo de escape, tras haber depositado en el
interior de la cabeza quién sabe qué principio nutricio.

Tras el primer alimento de la vigilia, recupera su lucidez la
cabeza, momento siempre infausto, pues con él sobreviene el
recuerdo de zozobras del alma añejas y copiosas, excluidas las
causas, pero aun así avivando remordimientos y confusión.

Para de nuevo olvidar, vuela la cabeza con los gorriones, juega
como si fuera en parte niño, en parte animal, lo que no significa
cachorro. Las guedejas de cabello se estiran hacia atrás y se
sacuden a modo de cilios, como si estiramiento y sacudidas no
fueran secuelas del vuelo sino sus motores. El orbe luminoso se
dilata de nuevo. Los gorriones se prestan al juego del olvido,
simulan espanto y huida. Un ave se demora. Se deja caer hasta la
altura de la cabeza, vuelve hacia ella la emplumada testa, le dedica
un guiño y, acaso, una sonrisa, pese a que su pico no haya
evolucionado para tal fin.

Cesa la diversión cuando, saltándose una regla tácita, la cabeza
irrumpe en el centro de la bandada haciéndola explotar.

La médium es baja y de rasgos aniñados. Nos mira apuntándonos
con la barbilla, como con un arma. Me estrecha la mano
blandamente, todo lo contrario que el asistente, enorme y sobrado
de confianza en sí mismo.

Ya casi es de noche. Hace frío. La médium lleva unos pantalones
cortos de tela vaquera y una blusa del mismo tejido. Tiene erizado el



vello de los muslos. Parece que no le interesa lo que digamos. Va
directa a la tumba, antes de que yo le diga dónde está. Imagino que
H se me ha adelantado. Va a la cueva. Se alza de puntillas para
asomar la cabeza. Vuelve junto a nosotros sin decir nada.

H se disculpa con el asistente. Solo hemos traído una tienda de
campaña para él y para la médium. No hemos pensado si ellos dos…
A lo mejor prefieren… Si hay algún inconveniente, él les cede su
tienda y duerme en el coche.

La médium dice que prefiere dormir sola. Es la primera vez que
abre la boca y parece enfadada. El asistente la invita a
contemporizar. Ella insiste. No quiere compartir la tienda con nadie,
y en especial con él. H reitera su ofrecimiento, pero el asistente lo
interrumpe. No es necesario. Y hablándole a ella: Hemos venido a
ayudar. No a causar problemas. ¿No es cierto?

Ella se aleja. Para tener las piernas tan cortas, pisa con fuerza. El
asistente menea la cabeza. Le estampa a H una palmada en el
hombro. Gracias de todos modos, dice. ¿Solucionamos la parte
desagradable?

H me mira. Entrego el sobre al asistente. Verifica el contenido.
Le parece correcto. Yo estaba seguro de que sería así. Mi
continuidad en la agencia depende de este caso. No quiero
reprocharme no habérmelo jugado todo para obtener una evidencia
real del otro plano.

El asistente se va cargando con la tienda de campaña. Junto a
las nuestras hay sitio, pero les gusta la intimidad. H pregunta si
deberíamos ayudarles a montarla. No sé si le interesa mi opinión o
solo piensa en voz alta. Me parece que, por lo que he pagado, bien
la pueden montar solos.

H quiere saber cuánto dinero había en el sobre. No debe
preocuparse. Corre de mi cuenta. La médium pasó por el Laboratorio



Veritas de la Universidad de Arizona. Es una de las personas
sensitivas más capacitadas del mundo. Le he pagado por dos
sesiones. Celebraremos la primera a medianoche.

Mientras cenamos a la luz de un farol de gas, H responde a las
preguntas del asistente. Inauguramos la agencia hace cinco años,
pero nos conocemos desde mucho antes. Cuando estábamos en el
instituto, los sábados por la noche nos colábamos en psiquiátricos
abandonados e iglesias desacralizadas con una grabadora y una
cámara de vídeo. Está parlanchín. Se dirige a los dos, pero la
médium no le hace caso.

No le oigo hablar tanto desde la última noche en Londres. Ahora
se muestra comprometido, para impresionar a la médium y al
asistente, salta a la vista. Sin embargo, entonces remachó que
estaba harto. No quería dormir en más pensiones miserables. No
quería oír ni una palabra más sobre fantasmogénesis,
desdoblamiento involuntario, lluvias de materia viva ni las diferencias
entre fenómenos psi-gamma y psi-kappa. Lo de la agencia había
estado bien al principio, pero ahora prefería divertirse de otras
maneras. No se quería convertir en alguien como yo, que nunca he
tenido pareja, que vivo en un piso que fue de mi abuela, del que ni
siquiera he cambiado los muebles, que solo he atiborrado de libros,
porque, al margen de investigar, lo único que me interesan son los
libros. Si fuera físicamente posible follarse un libro, yo lo haría, dijo.

El asistente comenta que acaban de finalizar una gira de
sesiones. El otro lado está en ebullición. Ha sido agotador, pero todo
ha ido de maravilla.

¿De verdad? ¿A ti te parece que ha ido de maravilla? ¿Todo?,
pregunta la médium. Deja caer el plato y se va a la tienda de
campaña. Pregunto si se encuentra bien. El asistente responde sin



dejar de masticar. Claro que sí. Se está preparando para la sesión.

Con la caída de la noche, la cabeza cambia la dialéctica agramatical
de las aves por la de los murciélagos. Su orbe, apenas visible al sol,
reducido a la condición de receptáculo esférico, versátil y
opalescente, se manifiesta en la oscuridad con todo su brillo, si bien
no se proyecta este hacia fuera, no alumbra paredes calizas ni
manzanos silvestres, sino hacia el interior exclusivamente. Su fulgor
no puede tocar nada ni a nadie, más allá de la cabeza. Se halla esta
asoleada por los años vividos a la intemperie. Ni siquiera lo siglos de
no vida han hecho mella en la piel tostada, como si fuera la cabeza
de un faraón egipcio.

No recuerda ni se interroga. Desconoce por qué solo es cabeza y
desde cuándo. Ignora su nombre, pese a que, en las etapas que
integraron su vida, dispares entre sí y algunas de ellas antagónicas,
en la medida de irreconciliables, fueron varios los apelativos que
ostentó. No le preocupa la razón por la que, durante sus vuelos, no
es capaz de elevarse más allá de la altura que alcanzaba cuando un
cuerpo la sostenía, ni por la que tiene vetado ir más allá de los
extremos de la garganta calcárea, que incesantemente inspecciona,
como la carpa el fondo del estanque.

Sí siente y reacciona. Las sensaciones surgen, en realidad, de
recuerdos, pero, como hemos dicho, no recuerda, y al sentir y no
saber por qué siente, reacciona de modos que, la mayoría de las
veces, no aportan alivio a su sentir. Algunas sensaciones son
reminiscencias de un cuerpo despiezado hace siglos por las
alimañas, los huesos quebrados a pedradas por los alimoches para
robarles hasta el último grumo de tuétano.

Cuando sus deambulaciones la llevan hasta el monumento
megalítico al fondo de la garganta, la cabeza se detiene. La parada



no se debe tan solo a que las ciclópeas losas en equilibrio sean un
hito que señala la frontera de sus movimientos, sino al impulso de
santiguarse, como gesto de prevención, ante tamaña manifestación
de paganismo, más antigua que la fe a la que la cabeza se entregó
en la etapa postrera de su vida.

Asimismo, la lleva a detenerse, en varias ocasiones cada día, una
comezón donde estuvo su entrepierna. Se inclina entonces,
confundida, para mirar donde nada hay, a lo sumo una pelusa de
diente de león o una moscarda que, casualmente, prestan una
referencia del punto donde nace el agradable picor, pero del que no
son la causa.

Unos minutos antes de la medianoche nos reunimos junto a la
tumba. Los medidores, las cámaras y las grabadoras están
funcionando. El asistente nos asegura que no afectarán a la sesión.

Siguiendo sus instrucciones, nos sentamos en el suelo. La
médium se queda de pie. Ojos y labios cerrados con fuerza. Cada
vez hace más frío. Sin embargo, no se ha abrigado. Respira
agitadamente. Con cada inspiración, se le hincha la blusa. H no le
quita ojo.

El asistente nos susurra que en breve nos tomaremos de las
manos. Entonces ella invocará a su espíritu guía, con el que
mantiene un contacto íntimo, para que la ayude a comunicarse con
quien aquí habita. Su presencia es muy poderosa. Hasta yo la
percibo, dice.

¿Quieres callarte?, dice ella.
Guardamos silencio. Al cabo de un momento, la médium se

sienta con las piernas cruzadas y empieza a murmurar una cantinela
ininteligible. No se parece a nada que yo haya oído en otras
sesiones, con otros médiums. Me esfuerzo por concentrarme. Debo



abrir la mente y mostrarme receptivo.
Es como si la médium participara en una conversación de la que

solo oímos la parte dicha por ella, y que sigo sin entender. Ni
siquiera reconozco el idioma que emplea. Entre palabras, jadea y
gime. Se le marcan los tendones del cuello. H la observa fascinado.
El asistente, con alarma. Interpreto esto como una señal
prometedora.

La médium se lanza sobre H, sorprendiéndonos a todos. Caen al
suelo. Agarra a H por el pelo y le restriega los pechos contra la cara.

¡Me cago en Dios! El asistente sujeta a la médium y la separa de
H, que está paralizado de terror. El asistente la sacude hasta que
vuelve en sí. Ella mira a su alrededor como si no supiera dónde está.
Con la voz temblorosa, pregunta qué ha pasado. El asistente se
quita la cazadora y se la echa a ella sobre los hombros. Nos pide que
los disculpemos y acompaña a la médium a su tienda de campaña.

Pregunto a H si se encuentra bien. Asegura que sí mientras se
sacude la ropa. ¿Por qué no miras si las cámaras han grabado algo?,
digo. ¿Seguro que estás bien? Me responde de malos modos.
Ocuparse del equipo siempre le ayuda a tranquilizarse.

Dejo pasar unos minutos antes de acercarme adonde el asistente
y la médium han plantado su tienda. Los oigo discutir. El asistente
sale apresuradamente. Se sorprende al verme. Dice que lo siente
mucho. Por esta noche no podemos seguir. Ella está muy alterada.
Nunca le había pasado algo así.

Y yo: ¿Ha establecido contacto? No hablaba con el espíritu guía,
¿correcto?

Niega con la cabeza. Hay una presencia poderosa aquí. Tal vez
varias. Nunca habían estado en un sitio con una actividad tan
evidente.

No puedo dejar de darle la razón. Estoy emocionado.



El asistente me dice que mañana volveremos a intentarlo. Ahora
ella tiene que descansar. Vuelve a entrar en la tienda. No le gusta
dejarla sola cuando está así.

Vuela la cabeza de punta a punta de la garganta a velocidad tal,
perturbada por la voz que oye y no comprende, que el orbe no lo
vemos como una esfera, sino como un óvalo.

Trata de escapar, zaherida por la jerigonza. Vuela hasta que la
energía que en cada nuevo despertar le es concedida se consume y
los ojos se le cierran y cae al suelo, donde rebota una, dos veces, sin
alzar polvo ni espantar a ratones ni topillos, antes de rodar, sin que
lo pretenda ni sea consciente de ello, de regreso a la tumba, como el
salmón adulto retorna al remanso fluvial donde nació.

Me levanto para ver la salida del sol. Con una taza de café, me
acomodo en la entrada de la cueva. Los demás duermen o no han
salido de las tiendas.

La garganta presenta una suave inclinación de extremo a
extremo. La parte más baja, donde está la cancela de la finca,
desemboca en una llanada desangelada. En la más alta hay un
dolmen que debo visitar. La orientación de la garganta es este-oeste,
con el extremo más elevado apuntando hacia levante.

El sol asoma sobre bloques de roca desprendidos de las paredes
y marañas de maleza. La luz se vierte, generosa, risueña, por la
garganta, como agua en una acequia. Camino hasta el centro para
recibir de frente el baño matutino.

H sale de la tienda. Señalo con la taza hacia el sol naciente. Es
una invitación para que lo contemplemos juntos. Bostezando, va a
por café, pero no viene conmigo. Sigue enfurruñado. Anoche los



equipos no registraron nada. No todas las manifestaciones son
susceptibles de ser registradas.

También la última noche en Londres estaba enfurruñado. Insistió
para que nos olvidáramos de las investigaciones por una vez y
cenáramos en un restaurante de verdad. Durante el viaje nuestra
dieta había consistido en sándwiches de supermercado y comida
pakistaní comprada en puestos callejeros. Me dejé convencer.
Fuimos a un italiano en el Soho. Cuando el camarero nos llevó el
postre, H le preguntó si sabía de algún buen sitio donde tomar unas
copas. El camarero era mulato y su acento sonaba a brasileño. Nos
pidió que esperáramos. Volvió un momento después con la tarjeta
de un club. Ahí lo pasaréis bien, chicos.

Por el camino, H se empeñó en entrar en un par de pubs para
tomar unas pintas. Estaba de mejor humor. Incluso propuso que, de
vuelta al hotel, diéramos un rodeo por Whitechapel y visitáramos los
sitios donde Jack el Destripador cometió sus crímenes.

Para cuando llegamos al club, era más de medianoche. El
portero nos abrió el pesado portón metálico y entramos a un recinto
atestado donde atronaba un tema de la época Sex de Madonna. El
local no tenía ventanas. Estaba tan oscuro que nos costó localizar la
barra. La clientela era exclusivamente masculina. Varias parejas
bailaban muy juntas, mirándose a los ojos y siguiendo coreografías
ensayadas. H estaba furioso. ¿Por qué el camarero nos había
mandado a un sitio así? Insistió en volver al hotel, sin tomar una
copa, ni allí ni en ninguna otra parte. Por supuesto, no fuimos a
Whitechapel. En cuanto entramos en la habitación, me soltó que era
hora de olvidarnos de la agencia.

Despierta entre madejas de niebla roja, que consume con rapidez
rutinaria, y vuela al centro de la garganta, donde gusta de



contemplar la salida del sol.
Esta mañana hay un cambio. Es una suerte de contorno erguido

en el aire, la base apoyada en el suelo, recibiendo de frente el sol
que asoma, contorno impreciso pero que adquiere detalle y
consistencia gradualmente, nunca bastante de uno ni de lo otro. La
cabeza se acerca con la curiosidad y el recelo instintivo con que un
perro hambriento se acercaría a un fantasma. No asocia la talla ni la
forma de lo que tiene delante con los que ella poseyó en vida,
cuando disponía de cuerpo, ni con los de las personas a las que
admiró, deseó, lisonjeó, suplicó, vejó y repudió. Nosotros sí
reconocemos que ese remedo de ectoplasma, generado con los
materiales que hay a mano, reproduce la forma de un hombre
adulto.

Lo componen briznas de hierba, polvo, polen, tierra, pellizcos de
musgo, arena de río, pétalos de chiribita, nervaduras de hojas,
élitros de insecto, ápices de cola de lagartija, esquirlas de piedra,
sedas de telaraña, huesecillos de roedor, que penden en el aire,
rozándose, empujándose, formando una carcasa corroída, un
bosquejo de escultura. Tan livianos son los materiales que se
requiere un aporte incesante. Desde las cuatro direcciones, llegan
líneas de suministro serpenteando por el aire, capeando el viento,
mercancías a espaldas de una columna de hormigas volantes,
afanosas e invisibles.

Si la cabeza conservara la memoria y el pensamiento asociativo,
tal vez hallaría alguna relación entre ese elemento nuevo en la
garganta y la jerigonza que la noche pasada le atormentó hasta
descabalarla y la fustigó hasta que huyó, siendo la extenuación y el
sueño la única escapatoria posible, como si la jerigonza le hubiera
agrandado el sentido de la visión, retirado un velo, tal vez de los
ojos, tal vez de la mente.



Contempla con necia estupefacción cómo, alcanzada una asaz
solidez el contorno exterior, las líneas de suministro de materiales
penetran por el sumidero del ombligo y acometen la creación de
órganos y conductos internos. Cuando cada uno de estos logra un
estadio satisfactorio de formación, se colma de una luz coloreada,
intensa no tanto en brillo como en tonalidad, y de una densidad
próxima a lo cremoso. Cada órgano se hincha, palpita, con un color
diferente al de los órganos que lo rodean, para mejor distinguirlos y
que el mérito de su complejidad pueda apreciarse. A diferencia del
orbe que envuelve a la cabeza, de donde la luz no escapa, el
recubrimiento discontinuo de cada órgano y conducto sí permite que
su luz salga. Así existen franjas donde la luz de un órgano y la del
aledaño se interpenetran, y esta superposición cromática actúa
como un pegamento que confiere cohesión al conjunto.

Obedeciendo a un comportamiento instintivo, como la carpa al
dar con un mendrugo hinchado flotando en el estanque, la cabeza
prueba el ectoplasma antes de proceder a devorarlo, igual que hace
con la niebla roja cada mañana. Comienza por mordisquear el
contorno, que encuentra insípido y reseco. Seguidamente, introduce
boca, nariz, ojos, la cara entera, como si atravesara una cortina de
cuentas, que se cierra tras ella, y bucea por el collage antropomorfo.
La luz de las entrañas entra por la boca de la cabeza y sale por la
faringe. A diferencia de la niebla matinal, no se agota, de inmediato
se reproduce. La cabeza come y respira dentro del contorno
humano. Remonta extremidades. Se revuelca en las vísceras del
torso, donde mayor es la densidad de la luz, más de manteca que de
líquido limoso. Asciende y la cabeza se instala en el interior de la
cabeza. El orbe opalescente, visible solo para nosotros, envuelve a
ambas. La cabeza mira a través de ojos ajenos, se voltea para lamer,
mordisquear, sorber sesos, globos oculares, la musculosa raíz de la



lengua. Sentidos adormecidos desde hace siglos se desperezan.
Rastrea los sabores más fuertes y las texturas menos sutiles. Aspira
por los conductos nasales como por pajitas, cata con la punta de la
lengua la vesícula biliar, hurga con la nariz en el intestino grueso.

Mientras baja y sube y baja y sube, descubre la cabeza el modo
y el compás que mejor dilatan el gozo. Hace suyos el respeto, la
rigurosidad y la devoción del lavador de cadáveres. Ya no solo la
anima un afán alimenticio. Musita y gime sin saberlo, pero al igual
que la luz del orbe no sobrepasa el orbe, las palabras y sonidos
surgidos de la cabeza no pueden ir más allá de la responsable
esfera. Cada parte del ectoplasma tiene su propio gusto. Aplicar
nariz y boca sobre algunas de ellas, penetrarlas con la lengua,
despierta la comezón que la cabeza experimenta donde antaño
estuvo su entrepierna. Perseverando, la comezón se enardece,
revienta y, cálidamente, se disipa.

Ayer el tiempo se contrajo. Hoy se dilata. Al mediodía sube la
temperatura. La médium y el asistente se refugian en su tienda.
Aparecen solo a la hora de comer. Me gustaría conocer sus
impresiones sobre lo ocurrido la noche anterior, pero comen en
silencio. Si los interrogo, dan respuestas escuetas y evasivas. Por el
dinero que he pagado, deberían aportar más información. Engullen
los últimos bocados y desaparecen llevándose unas botellas de agua
y algo de fruta.

H se tumba a leer a la sombra de un manzano. Cada vez que lo
miro disimuladamente, lo descubro con la vista perdida y el libro
abandonado sobre el pecho. Mato el tiempo escribiendo en mi
cuaderno.

A media tarde, H se despereza. Revisa los equipos. Viene a
decirme que los medidores siguen sin captar nada, pero que los ha



dejado donde están. Me pregunta si me parece bien. Si tú crees que
es lo correcto, a mí me parece bien. Y digo asimismo que me
gustaría comentar mis notas con él, por si he pasado algo por alto.
Responde que prefiere dejarlo para otro momento, si no me importa.
No, por supuesto, no me importa.

Poco después lo veo encaminarse hacia la tienda de la médium y
del asistente. Han elegido el abrigo de un sotillo, a la vera de una
pared de la garganta. H desaparece tras los árboles.

Anochece. H no ha vuelto. Preparo la cena. Cuando lo tengo
todo listo, H sigue sin aparecer. Tampoco la médium y el asistente.
Lo llamo. No responde. En la garganta hay poca cobertura. Tal vez
sea la razón.

Voy a la tienda de la médium y el asistente. Me detengo a unos
metros. La tienda tiene la cremallera echada. Delante hay colillas y
latas de cerveza vacías. Oigo hablar a la médium. Me siento molesto.

Estoy a punto de decir algo para anunciar mi presencia cuando la
cremallera se abre y el asistente asoma la cabeza. Me pregunta qué
pasa, como si los estuviera molestando. Pregunto si están bien. La
cena está lista. Me dice que están bien, que no tienen hambre, que
ya han comido algo, y que nos vemos luego, en la sesión. Le
recuerdo que será a medianoche, en punto. Sí, lo sabe. Vuelve a
meterse en la tienda. Antes de que cierre la cremallera, pregunto si
han visto a mi compañero. Me responde desde dentro. Hace un rato.
Andaba por ahí. Dijo algo sobre ir a dar un paseo.

Mientras me alejo, oigo reírse a la médium.

No hay un ectoplasma. Hay cuatro. Cada uno tiene su gusto propio.
Todos alivian la comezón. Está ahíta la cabeza. Incluso el orbe
crepita de gusto. Ha volado todo el día de un ectoplasma a otro. La
satisfacción que le proporcionan se extingue antes de zambullirse en



el siguiente.
La energía concedida por esa jornada llega a su término de

súbito, mientras la cabeza se abalanza hacia otra inconsistente figura
humana que camina por la garganta. Ya dormida, impulsada solo por
la inercia, la atraviesa, cae y retorna rodando a la tumba.

Es medianoche y no ha venido nadie. No estoy molesto con la
médium y el asistente. Tampoco preocupado por H. Estoy furioso por
la falta de profesionalidad de todos. Que nadie viniera a cenar no
importa. Llegar tarde a la sesión es otra cosa muy distinta. Hago el
enorme esfuerzo de esperar un poco más. Vuelvo a llamar a H. Su
móvil está apagado o fuera de cobertura.

Delante de la tienda de la médium y del asistente hay dos
mochilas tiradas en la hierba. También útiles de acampada y ropa,
todo en desorden, como sacado apresuradamente para hacer sitio, y
más colillas y latas de cerveza, y una botella de vodka. Dentro, un
farol de butano proyecta sombras chinescas sobre la tela. Oigo a la
médium, al asistente, que se ríe como un bobo, y a H. La médium
gime. Me pone los pelos de punta.

Retrocedo. Piso una lata de cerveza. En la tienda todos se callan.
¡Eh! ¿Has comprado entrada para el espectáculo?
Es ella.
¿No te unes a la fiesta? Tu amigo te echa de menos. Y luego:

Vamos, tú no te distraigas.
Suena como una orden dada a un perro bien amaestrado.

Apenas se ha alzado el sol y la cabeza ya ha visitado a los cuatro
ectoplasmas. Ha aprendido a pausar, a demorar el gusto. Ahora flota
boca arriba en el centro de la garganta. A su alrededor, la brisa agita



la hierba larga y dura. Con los párpados entornados, contempla el
fluctuar de las nubes.

Sobre ella, sostenido por una corriente estable, un azor otea
presas. Cuando el aire arrecia y el ave deriva, no pudiendo o no
deseando conservar el oteadero, deriva asimismo la cabeza,
manteniéndose a la par, como el niño que juega a imitar los gestos
de otro niño hasta provocar la queja y el escarmiento.

De esta manera, siguiendo los desplazamientos del azor, sin
mirar nada más que la W invertida en el cielo, va a parar la cabeza a
la cueva. Rebotando en las paredes como una bola de billar, penetra
hasta la estancia del fondo. Confusa, en guardia, se posa en el suelo
donde antaño durmió. Fuera, el azor aletea y desaparece. Bien
podemos imaginar la media sonrisa sardónica.

La nuca se apoya en la fría piedra y se despiertan recuerdos que
la cabeza no alcanza a comprender. Allí se tendía, noche tras noche,
cuando la cueva tenía puerta, que dejaba abierta, y una hoguera
encendida, para meditar en los versículos de la anunciación de
María. Veía la paloma con rostro de doncel y tirabuzones castaños
descender sobre Nazaret y sobrevolar la humilde casa del carpintero
José, de la estirpe de David, hasta que partió, como cada día, hacia
su taller, y atravesó entonces la paloma una ventana y penetró, sin
aviso ni permiso, enteramente en María, y desde la cámara de
resonancia de su vientre llevó a cabo el anuncio, y las palabras
mismas fueron semilla. El ave con testa de doncel aleteó para que el
aire añadiera impulso a las palabras semilla y llegaran estas mejor al
recoveco de la sierva del Señor, y cada palabra y cada aleteo fueron
placer inédito y ya nunca superado para la niña virgen.

Así pasaba las noches enteras, alternando oración y sueño,
delirio y desvanecimiento, hasta despertar a la salida del sol, con el
vientre y los muslos cubiertos por un delantal de semen seco. Antes



de asomar de la cueva, se humedecía los dedos en la pila de agua
bendita y se santiguaba con su simiente diluida y santificada. Le
asaltaba entonces una angustia repentina que lo llevaba a recorrer la
garganta de extremo a extremo, temeroso de haber sido visto, de
que la puerta abierta hubiera sido tomada como invitación y la
hoguera como guía. Nervioso empuñaba, a modo de cachiporra, un
fémur humano, tal vez de su predecesor como morador y señor de
la cueva.

Esta mañana se queda en la cueva, agazapado, a la espera de la
visita de alguno de los ectoplasmas, allí donde antaño únicamente
gozó en soledad.

No he dormido en toda la noche. He paseado. He dado patadas a las
piedras. En mi cabeza los he llamado traidores, profanadores y
falsos.

Ahora estoy sentado en la entrada de la cueva, como si fuera el
legítimo propietario. Nadie aparece hasta media mañana. Los
primeros, la médium y el asistente, cargados con las mochilas,
cuchicheando. No me miran. Suben al coche y esperan.

H llega detrás. Recoge sus cosas. Las carga en el coche. Viene a
preguntarme si voy con ellos. No quiero verlos nunca más. Y H:
¿Qué vas a hacer? ¿Cómo volverás a casa? Le lanzo la llave de la
cancela. La necesitaréis para salir. Y H empieza a decir algo, pero yo:
Vete de una vez. Resopla, mira alrededor. No sé qué hacer con el
equipo, dice. Y yo: Lo que quieras. Y H: Entonces te lo dejo. Y yo: Si
es lo que quieres.

El coche se va. El contacto con la piedra me ayuda a recuperar la
calma. Es sorprendente lo rápido que el enfado se apaga.

No he encontrado la prueba que buscaba, pero eso no significa
que no exista. El convencimiento de que está al alcance de mi mano



arde dentro mí como nunca lo ha hecho. No importa que los demás
crean que la búsqueda es inútil, prescindible en beneficio de
placeres vulgares. No necesito a nadie. El rechazo me espolea. Lava
las dudas. Deja la fe inmaculada. Dispongo de los medios, los
conocimientos y la disciplina de carácter. Ya nada ni nadie me
impediría ser partícipe de una genuina experiencia no física.



UN FIN DE SEMANA LARGO

Tony volvió al colegio el lunes y Nailles
fue a trabajar (drogado), y todo volvió

a ser tan maravilloso, maravilloso,
maravilloso, maravilloso, como había

sido antes.

John Cheever, Bullet Park

I

La llegada de Emilia a Ribadesella no fue como la había imaginado.
Ella y Jon habían esperado el momento durante años. Fantasear con
él, juntos y por separado, más a menudo por separado, había sido
un bálsamo en los momentos difíciles, una fuente de energía cuando
creyeron que ya no podían más y un incentivo a la hora de tomar
decisiones penosas. Emilia había proyectado una y otra vez la
película en su cabeza: las presentaciones, las sonrisas, el padre de
Jon dudando entre estrecharle la mano o darle dos besos, formal,
cohibido, amable, los hijos de Jon, guías autodesignados en el
primer recorrido por la casa, todos con alguna prenda nueva de



ropa, cómoda y favorecedora, y, por supuesto, el sol, la pleamar en
la ría, la atmósfera limpia por el viento del nordeste.

En el último momento había surgido un problema en la refinería
y Emilia había salido tarde del trabajo, y luego el viaje en coche
desde Muskiz a Ribadesella. Estaba cansada y se sentía sucia. El
pelo le olía a hidrocarburo. Ya era noche cerrada. Los estaba
obligando a esperarla para cenar, o a lo mejor ya lo habían hecho y
cada uno estaba ocupado en sus quehaceres previos a acostarse. El
ansia o la curiosidad con que la podían haber estado aguardando
habrían expirado, quedando reducidas a indiferencia, quién sabía si a
fastidio, no en el caso de Jon, aunque tal vez sí en el de su padre y
los niños.

Se dijo que exageraba, claro que era incapaz de evitarlo;
también ella sentía ansiedad y curiosidad, y asimismo zozobra. Se
recordó que solo era jueves, que había pedido el día siguiente libre
en la refinería, que tenía un fin de semana largo para enderezar las
cosas. Su hijo estaba bien atendido por su expareja. No tenía nada
de lo que preocuparse.

Entró en la villa. Mientras cruzaba el puente sobre la ría, miró
hacia la casa. Vio ventanas iluminadas tras las ramas de los árboles,
al fondo de una pesada bolsa de negrura. La realidad se resistía a
dejarse comparar con lo que Jon le había descrito de manera tan
detallada y con lo que ella había imaginado. Aún no podía adivinar
las formas de la vivienda, la magnificencia inflada y abrillantada por
los relatos, las dimensiones del terreno donde se alzaba, las huellas,
los cambios, las posibilidades.

Tras el puente, giró a la izquierda, pasó ante la cueva rupestre
de Tito Bustillo y se detuvo por fin frente a la casa. El portón de la
propiedad estaba cerrado. Dudó un momento. Tocó el claxon. Sonó
estruendosamente alto. De inmediato, se sintió observada.



Muchas cosas habían sucedido allí. Jon le había contado historias
felices, pero también otras trágicas, acerca de personas que habían
desaparecido para siempre —como Markel, el primo de Jon— e
incluso de misteriosos objetos volantes, tachonados de luces de
colores, que descendían del cielo, historias que ella no terminaba de
creer, juzgándolas exageradas en virtud de la querencia de Jon por
la fabulación, pero, en cualquier caso, historias que eran una parte
importante del pasado de él y que, además, y esto suponía una
nueva causa de desazón para Emilia, se hallaban ligadas de manera
íntima e inquebrantable al recuerdo de Katharina, su exmujer y
madre de sus hijos. Aunque el fin de semana de tres días que tenía
por delante estuviera a la altura de cuanto ella había anhelado,
¿dejaría en la memoria de Jon una estampa comparable a la de
aquellas historias? ¿Se hallaba en su mano la posibilidad de que eso
llegara a suceder?

El portón se abrió, accionado a distancia. Hizo avanzar el coche y
se encontró de frente con la cueva de la que tanto había oído hablar
y que, aun así, no llegaba a concebir, una cueva privada, lo bastante
profunda como para servir de garaje a varios vehículos. Y también
estaba allí la rampa de adoquines que subía por la ladera del macizo
cárstico, a mitad de la cual se encontraba la casa, de volúmenes y
líneas ahora sí discernibles, y que, para su alivio, encajaban con lo
que Emilia tenía en mente. Y el niño y la niña bajaron corriendo la
rampa, seguidos por un perro que ladraba, contagiado por su alegría
—sabría pronto que era una perra, perdida y adoptada por la familia
—, y seguidos también por Jon, él caminando, y a una de las
terrazas de la casa se asomó el padre, que descansó las manos en la
barandilla, guardando la distancia por el momento.

Salió del coche justo a tiempo de recibir el abrazo de los niños.
Se habían visto en varias ocasiones. Ella, Jon y los niños habían



pasado unas vacaciones en los Estados Unidos. Sin embargo, para
Emilia, más que un reencuentro, era como si volvieran a conocerse,
pues era mucho lo que había sucedido desde entonces. Después del
viaje por California y Nevada, ella había dejado a Jon y vuelto con su
expareja, con quien había tenido un hijo, que ya había cumplido dos
años, y ahora Emilia había regresado con Jon. Su temor por los
juicios y las preguntas que los niños pudieran albergar se desvaneció
ante semejante recibimiento. Le sorprendió cuánto habían crecido;
el niño ya tenía doce años; la niña, siete. Tiraron de ella rampa
arriba. Apenas le permitieron detenerse para saludar a Jon, que le
dio un beso tímido, ante tantos ojos como había mirándolos, y le dijo
que él subiría el equipaje. Le franqueó la entrada a la casa el padre,
de espaldas anchas, un poco encorvado, y aun así más alto que su
hijo, y, tal y como Emilia había imaginado tantas veces, él dudó
entre estrecharle la mano y darle dos besos, y acabó haciendo
ambas cosas, y allí estaban también la formalidad, la cohibición, la
amabilidad. Nadie había cenado aún.

Cuando acabaron, sacudieron el mantel por la ventana de la
cocina. Al otro lado había una zona allanada en la ladera, cubierta de
hierba y hortensias. Los niños arrojaron también los trozos de pan
sobrantes.

Se los comen todos. Los pájaros.
No importa cuánto eches. Por la mañana no queda nada.
Aita dice que en vez de pájaros parece que hay cerdos.
Cerdos no hay. Pero jabalíes sí.
Los niños habían animado la conversación durante la cena,

llenando con preguntas y pareceres hasta el menor asomo de
silencio.

Su abuelo dio un golpe suave en la mesa con la mano abierta,
como si cerrara un libro de muchas páginas.



Es hora de ir a la cama, dijo, y los niños dieron las buenas
noches.

Jon y Emilia fregaron los platos. Se miraban de reojo y sonreían.
Los niños habían revelado que él llevaba varios días nervioso por la
visita de ella. Picajoso, especificaron. La casa se fue quedando en
calma.

Fueron al salón. La chimenea estaba encendida. Jon sirvió
whisky para ambos. De la fatiga que Emilia había sentido durante el
viaje no quedaba rastro, gracias a la cena y, ahora, al fuego. En
realidad, no hacía tanto frío como para encender la chimenea.
Dedujo que Jon lo había hecho para que la casa pareciera más
acogedora, para redondear la escena.

Él había llevado un trozo de pan —un trozo que los pájaros no
podrían devorar— y alternaba pequeños bocados con sorbos de
whisky. A Emilia le gustaba ese hábito, que Jon reservaba para
cuando estaba a solas o acompañado por alguien a quien estimara
de la mayor confianza.

Uno de los leños que ardían en la chimenea produjo un
chasquido, tan fuerte que Emilia se sobresaltó y derramó un poco de
licor.

La madera está húmeda, dijo Jon. Tendría que haber esperado a
que se secara.

Explicó que la había recogido la víspera y que entonces había
sucedido algo curioso.

Bueno, no estoy seguro. Ni siquiera sé si es digno de mención.
Pero me molestó. Debo reconocerlo.

Le dio un mordisco al pan y masticó despacio.
¿Qué fue lo que te molestó?, quiso saber Emilia.
Jon le contó que la playa estaba cubierta de madera arrastrada

por las riadas del invierno. Los vecinos acopiaban leña antes de que



los operarios del Ayuntamiento la retiraran dentro de unos días. La
arena debía quedar limpia para la Semana Santa, fechas en que se
celebraban carreras de caballos en la playa. Jon había ido caminando
desde la casa, con una carretilla y una motosierra. Le acompañaron
los niños y la perra. Él cortaba la madera y los niños la amontonaban
en la carretilla. Había árboles enteros, desarraigados por las riadas.
Varias motosierras bramaban a lo largo de la playa.

Jon dijo a los niños que fueran a la casa de Adelina y le
preguntaran si necesitaba leña. Adelina, jubilada, viuda y sin hijos,
vivía sola en uno de los chalés del Arenal, con vistas al puerto
deportivo. Sí, llevaos a la perra. Daos prisa. Él volvió al trabajo.

Al cabo de un rato, los niños no habían regresado aún. No le
extrañó. Adelina siempre estaba deseosa de compañía. Les habría
ofrecido algún dulce para retrasar su marcha. Jon dejó la motosierra
sobre la leña apilada y empujó la carretilla hasta el chalé de Adelina.
Abrió con confianza la portilla del jardín y llevó la carretilla hasta la
puerta de la vivienda. Se fijó en que el césped estaba crecido y en
que nadie había barrido el sendero de acceso desde hacía mucho
tiempo. Los cristales de las ventanas precisaban de una buena
limpieza. ¿Adelina estaba enferma y no podía cuidar su casa con el
esmero por el que era célebre en la villa?

Llamó al timbre. Le abrió la puerta un hombre más o menos de
su edad. Llevaba una camisa vaquera azul, muy usada, a la que el
sudor y el roce continuado con el cuerpo le habían prestado un tono
verdoso, y un pantalón de chándal. Si se hubiera peinado con
cuidado podría haber disimulado que se estaba quedando sin pelo.

Hola, dijo Jon. ¿Están aquí mis hijos?
Han venido dos niños. Supongo que serán ellos, dijo el hombre

mascullando las palabras.
Permaneció bloqueándole el paso. Miraba a Jon con los ojos



entrecerrados; era difícil resolver si porque lo observaba con interés
o por hallarse embotado, como si el timbre lo hubiera sacado de un
largo sueño narcótico. Por fin se apartó para dejarlo pasar.

Están en el salón.
Jon conocía el camino. Los encontró repantigados en el sofá, con

un plato de galletas en el regazo y el televisor encendido en un
canal de dibujos animados. En el suelo, la perra daba cuenta de
unas sobras de comida, servidas directamente en un túper.

¿Por qué no habéis vuelto? ¿No está Adelina?
Los niños no supieron a quién iba dirigida la segunda pregunta,

así que no respondieron ninguna de las dos. Volvieron a mirar la
pantalla.

A la decoración del salón, de por sí recargada, abundante en
cuadros con aparatosos marcos dorados y en figuras de Lladró, se
superponía el desorden de una mudanza a medio culminar. Había
cajas apiladas contra las paredes, un amontonamiento de ropa de
mujer en un sillón, y un ordenador desconectado, una impresora
vieja y un revoltijo de cables polvorientos sobre una mesa. A todo
ello aún se venía a sumar el fárrago fruto de la presencia de un
bebé, aunque Jon no vio ni oyó a ninguno. En lugares donde
entorpecían el tránsito, había un corralito repleto de juguetes
blandos y una trona con pegotes de papilla.

¿No está Adelina?, repitió.
El hombre respondió que no. Hacía un mes que Adelina había

ingresado en una residencia de ancianos en Gijón.
¿Pero se encuentra bien?
Sí, muy bien. Bueno, supongo que sí.
¿Has hablado con ella?
No. Hace años que no hablamos.
¿Eres pariente?



¿De quién?
De Adelina, dijo Jon, despacio.
Soy su sobrino. Bueno, sobrino nieto. ¿No quieres sentarte?
Nos vamos ya. ¿Te has instalado aquí? ¿Te ha dejado la casa?
El hombre infló los carrillos y miró la sobreabundancia de objetos

como si no estuviera seguro de si se estaba mudando o no.
Más o menos. Le vamos a cuidar la casa mientras está fuera.
¿Eres del pueblo?
No. Pero venía de vacaciones cuando era crío. Aquí, donde

Adelina.
El niño se levantó del sofá y se dirigió al pasillo.
¿Adónde vas?, preguntó Jon.
Al baño. Sé dónde está.
No estás en tu casa. Hay que pedir permiso.
¿Puedo ir al baño?
No me lo preguntes a mí. Pregúntaselo a él.
El niño no repitió la pregunta, limitándose a mirar al hombre.
Bueno. Supongo. Si tienes que ir.
Entonces, has venido con tu familia a vivir aquí, dijo Jon, no

porque le interesara la vida de aquella persona, sino para llenar el
silencio hasta que su hijo regresara del baño. ¿Estás bien?

El hombre se había llevado una mano al vientre y apretaba los
labios en gesto de dolor. Tardó unos segundos en responder.

Creo que sí. No sé qué ha sido. ¿Te importa si nos sentamos? Yo
me voy a sentar.

Apartó una silla de la mesa donde estaban el ordenador y la
impresora y tomó asiento. Jon hizo lo mismo. El hombre se
masajeaba la barriga.

¿Qué me habías preguntado?
Si has venido a vivir aquí con tu familia.



Eso es. Ha sido curioso, respondió, y guardó silencio. Se quedó
pensativo antes de decir: Primero los sueños. Luego lo de Adelina.

Como el hombre volvió a quedarse callado, Jon se vio forzado a
preguntar: ¿Los sueños?

Soñaba con Ribadesella. Hacía años que no pensaba en este
sitio. Y, de repente, empecé a soñar con la villa todas las noches.

¿Qué soñabas?, preguntó Jon, a medias con interés y a medias
irritado por los balbuceos de aquel hombre.

Con el pueblo. ¿No me he expresado bien? Con sitios del pueblo.
Con historias. Todas las noches. Hasta que nos llamaron para
decirnos lo de Adelina y que la casa quedaba vacía. Entonces dejé
de soñar con Ribadesella.

El niño regresó del cuarto de baño, se dejó caer en el sofá y
subió el volumen del televisor.

¿Qué haces?, preguntó Jon demasiado alto, dejando salir de
golpe un enojo del que no había sido consciente.

La niña se puso en pie, sobresaltada. El niño siguió sentado.
Estáis hablando. No se oye.
Esperadme fuera. Llevaos a la perra. Y más os vale no tocar la

motosierra.
Los niños obedecieron. Jon se levantó, dispuesto a salir también

de allí. Vio unos montones de libros que no habían encontrado sitio
en las estanterías del salón, atiborradas de bagatelas. Estaban
manoseados, con esquinas dobladas y puntos de lectura asomando
entre las páginas. Reconoció dos escritos por él.

Miró al hombre, dudando si debía presentarse o no. ¿Lo había
reconocido? Su editorial no incluía una foto del autor en la solapa de
los libros. Se dijo que era mejor no decir nada; eso podría dar pie a
que la conversación se prolongara.

El hombre hizo un amago de levantarse de la silla, pero de



nuevo se llevó la mano al vientre y se volvió a sentar. Se le había ido
el color de la cara.

¿Seguro que estás bien?
No hay nada de lo que preocuparse. De verdad. Siento que

tengas que verme con este aspecto. Y añadió: Es curioso. ¿No te lo
parece?

¿El qué?
Cuando llegué… Cuando llegamos, me encontré con que

Ribadesella no era como en los sueños. Se parece muy poco. Te lo
digo porque a lo mejor a ti te parece digno de mención.

Eso le hizo pensar a Jon que sí lo había reconocido. Aunque a
renglón seguido se le ocurrió que aquel hombre quizá le habría dicho
lo mismo a cualquiera que hubiera llamado a la puerta de su casa, y
eso aumentó el rechazo que sentía hacia él.

¿Es mejor o peor?, dijo, prometiéndose que, fuera cual fuera la
respuesta, no haría ni una pregunta más.

Mejor. La Ribadesella de verdad es mejor. Pero menos
interesante. Por lo tanto, quizá, en realidad, es peor. Me gustaría
saber qué piensas tú.

Jon se quedó perplejo. Las superficies del salón estaban
cubiertas de polvo. Olía a humedad y vejez. La tarde caía y por la
ventana entraba una luz gris. Sus hijos ya habían salido. ¿Por qué
continuaba allí? Y además aquel hombre al que no conocía de nada
le interrogaba acerca de lo que opinaba sobre sus sueños.

Lo siento, tengo un poco de prisa.
El hombre asintió como si no hubiera esperado otra respuesta.

Jon se despidió y se encaminó a la puerta.
No hace falta que me acompañes.
Dudó un momento y añadió: Descansa.
El hombre no se había levantado. Se sujetaba con una mano al



borde de la mesa. Parecía que le costara mantener el equilibrio.
Por cierto, no necesito leña, dijo farfullando de nuevo.
Jon salió a la calle con la sensación, siempre vejatoria, de haber

hablado demasiado, y deseando pasar un rato en silencio.
Cualquiera que lo forzara a hablar en ese momento no haría sino
provocar su mal humor. Sin embargo, sus hijos le esperaban, y
querrían saber, pues siempre había algo que querían saber.

¿Todavía estás enfadado?, le preguntó su hija.
No estoy enfadado.
Nos has gritado, dijo ella. Llevas enfadado todo el día.
Él reiteró que no era así.
Está nervioso porque viene su novia, dijo el niño.
Caminaron en silencio hasta que Jon le preguntó a su hijo:

Cuando fuiste al baño, ¿viste algo raro?
¿Raro como qué?
No lo sé, reconoció Jon.
Con Adelina siempre estaba muy ordenado. Ahora olía un poco

mal.
Jon hizo un alto. La carretilla pesaba. Se arrepintió de no haber

ido en coche.
Se parecía un poco a ti, dijo la niña.
¿Quién?
El hombre.
¿Ah, sí? ¿En qué?
Es verdad, dijo el niño. Os parecéis.
A él le cuelgan los mofletes y tiene menos pelo, pero sí que se

parece a ti.
¿En qué?, volvió a preguntar el padre, que no había distinguido

semejanza de ninguna clase.
En la forma de mirar, dijo la niña.



¿De mirar qué?
A la gente.
¿Cómo miro a la gente?
Como si no estuviera. Te preocupa más lo que dices que la

persona que te escucha.
Y también os parecéis en la forma de hablar.
Yo no hablo como ese hombre. Eso seguro.
Sí, cuando dices algo pero estás pensando en otra cosa, dijo el

niño.
Jon no acusó el comentario. No estaba dispuesto a reconocer

parecido alguno con el hombre que ahora vivía en la casa de
Adelina, pero estaba orgulloso de la perspicacia de sus hijos.

¿Por qué no me ayudáis? Coged un par de leños cada uno. Sin
tocar la motosierra.

Mientras Jon le contaba a Emilia lo sucedido, la madera no había
dejado de chascar en la chimenea. Los dos tenían el vaso vacío.
Emilia seguía dándole vueltas al suyo, pensativa. Había escuchado la
historia con atención.

En la mesa baja ante el sofá, estaba el regalo que ella había
llevado, junto a los restos del envoltorio. La elección no había sido
fácil. En un primer momento, con la intención de complacer a todos
los habitantes de la casa, había pensado en hacer un regalo a cada
uno, pero había recapacitado; obrando así parecería ansiosa por
ganarse su favor. Sería más adecuado llevar un único regalo, y el
modo para que todos quedaran satisfechos sería que estuviera
destinado no a ellos, sino a la propia casa. Se había decidido por una
antigua escribanía de plata, con una pareja de tinteros, salvadera,
soporte para la correspondencia y abrecartas.

¿Más whisky?, ofreció Jon.
Solo un poco. Gracias. Sí que es curioso.



¿De veras?
Contar la visita a la casa de Adelina había barrido todo cuanto

antes había visto de particular en ella. Sin embargo, ahora era Emilia
quien se hallaba interesada.

¿Crees que esa mujer, Adelina, está en una residencia de
ancianos?

Nunca me dijo que planeara irse. No teníamos tanta confianza.
Pero está mayor y un poco torpe… Ese chalé es grande para ella…

¿Y crees que ese hombre es pariente suyo?
¿Por qué dudarlo?
¿Lo recuerdas de cuando eras niño?
No. Dijo que venía en verano. Y en verano Ribadesella siempre

ha estado llena de gente. ¿Adónde quieres llegar? No creo que ese
hombre haya ocupado la casa.

Pero él te pareció raro.
Jon reconoció que así había sido.
Y también es extraño, insistió Emilia, que, no conociendo a los

niños, los invitara a pasar y les ofreciera galletas.
Jon se rio.
Eso no tiene nada de extraño. Ya sabes cómo son. Seguro que le

dijeron que conocían a Adelina y que ella siempre les daba algún
dulce. A lo mejor, hasta se sirvieron ellos mismos.

¿No le preguntaste cómo se llamaba?
Él respondió negativamente. Dijo que no le interesaba y que

había tenido prisa por salir de allí.
¿Por qué?
Jon resopló.
Estaba tenso, y encontrarme con alguien así lo empeoró.
Antes de que Emilia volviera a preguntarle por la razón, él

admitió que le había molestado que hubiera alguien así en



Ribadesella, como si ella, inevitablemente, lo fuera a conocer. Quería
que todo fuera perfecto.

Emilia asintió. No continuaron hablando de aquel hombre.
Apagaron las luces, taparon a los niños, que, en sueños, se

habían destapado a patadas, dejaron un vaso de agua en la mesilla,
reconocieron el olor de la pasta de dientes del otro, gestos propios
de la cotidianidad, por ello tan apetecidos, a los que el entorno de la
casa prestó una cualidad superior, como superior se puede pensar
que es el valor de los rezos pronunciados en una catedral.

Esa noche, Emilia pasó mucho tiempo despierta, escuchando los
sonidos de la vivienda, semejantes a los que produce una persona
mientras duerme, alguien mayor, acaso torpe por la edad avanzada,
pero sano y agudo, y atenta asimismo a los ruidos del exterior:
susurros, chirridos, acaso exclamaciones de sorpresa, cuyo origen no
acertaba a adivinar. En algún momento, mientras se interrogaba al
respecto —señalemos que serena, sin miedo, con curiosidad—, se
durmió profundamente.

A la mañana, todos se levantaron temprano. Era viernes, había
colegio. La casa miraba al este; el sol matutino y las voces de los
niños le insuflaban el primer aliento del día. Emilia levantó la
persiana y contempló la vista. Había unas pocas nubes, sonrosadas
todavía, deshilachadas por un viento procedente del sur. Disfrutarían
de un día templado. La marea estaba alta. Amarrada a la orilla,
frente a la casa, se encontraba la Mirentxu II, la lancha del padre de
Jon. Desde el extremo de la proa, una garceta escrutaba el agua.
Emilia la vio zambullirse. Regresó a la superficie entre los carrizos de
la orilla, alzó el cuello para engullir alguna presa y, con un breve
vuelo, regresó a su atalaya. Emilia se sintió repleta de energía.

Jon no estaba de buen talante. Había recibido un email de la
editorial para la que recientemente había traducido una novela. Le



pedían unas correcciones de última hora, con carácter de urgencia;
el texto debía ir a imprenta esa misma tarde. Él había planeado
tomarse el día libre y pasarlo con Emilia, pero ahora tendría que
dedicar unas horas a la traducción.

No te enfades, dijo ella. No hay motivo.
Tras la reforma de la casa, el antiguo despacho del padre de Jon

se había convertido en el lugar de trabajo de este. Los manuales
técnicos, la colección de minerales y las muestras de carbonato
cálcico pulido habían desaparecido de las estanterías, ahora
ocupadas por diccionarios, cuadernos y ejemplares de los libros
escritos o traducidos por Jon. Él estaba sentado ante el ordenador,
releyendo con el ceño fruncido las demandas de la editorial.

Yo saldré a dar un paseo. Luego podemos comer juntos. Me
llevas a un buen sitio, por haberme dejado sola toda la mañana.

Él estaba demasiado contrariado para apreciar su sentido del
humor.

El abuelo llevaría a los niños al colegio. Entraron al despacho
para despedirse.

¿Esto qué es?, preguntó la niña.
Jon había colocado la escribanía en su mesa de trabajo. La niña

señalaba la salvadera.
Servía para guardar arena o polvo de conchas trituradas, le

explicó su abuelo. Antes, cuando se escribía con pluma, se echaba
sobre el papel un poco de arena. Así la tinta se secaba más rápido.

El abuelo examinó las piezas de la escribanía elogiando su buena
factura. Emilia quiso ver afán de posesión en el modo como las
sopesaba.

Es un regalo para todos, aclaró.
El abuelo gruñó y volvió a dejar la escribanía sobre la mesa. Los

niños opinaron que quedaba bien. Emilia salió, complacida, a pasear.



Se encaminó hacia la playa sin contemplar otros destinos
posibles, como si antes de hacer nada más, debiera presentar sus
respetos. Recorrió el paseo admirando los palacetes de indianos de
la primera hilera de viviendas. La madera de deriva acumulada
producía una impresión de entorno salvaje, efecto subrayado por el
viento sur, que levantaba rociones de arena. Varias personas
troceaban los troncos de mayor tamaño con motosierras. Llegó a la
Punta del Pozo y dio media vuelta. El viento le había revuelto el pelo
como un adulto se lo revuelve a un niño, en muestra de orgullo, en
gesto de reconocimiento y saludo, en invitación al juego. El olor a
algas y salitre le hizo desear otro café.

Al pasar frente al palacete de los Uría Aza vio a una mujer
sentada en un banco del paseo. Le estaba dando el pecho a un
bebé. Al mismo tiempo, intentaba protegerlo del viento. En la arena,
un par de motosierras competían entre sí en estruendo. Cuando
Emilia se acercó, vio que la mujer estaba llorando.

Le preguntó si se encontraba bien. La mujer la miró sin hacer
nada por disimular el desconsuelo. Tenía mechones de pelo pegados
a la cara, mojada por las lágrimas. El bebé, inquieto, se soltó del
pezón y lloriqueó. El carrito estaba junto al banco. Una ráfaga de
viento más violenta que las anteriores lo empujó, alejándolo. La
mujer alargó un brazo en vano. No sabía qué hacer, si levantarse a
por el carrito, si consolar al bebé, si ponerlo al socaire, si es que algo
de eso era posible…

Emilia recuperó el carrito y le puso el freno. Se ofreció a sostener
al bebé. El viento se le colaba a la mujer por debajo del grueso
jersey de lana, inflándolo como un globo.

Arréglate. Yo te lo sujeto.
Una motosierra aceleró para abrirse paso a través del duramen

de un tronco especialmente grueso. La mujer continuaba llorando.



Aún no había pronunciado palabra.
Emilia acunó al bebé. Iba muy abrigado, también con un jersey

de lana, y una trenca austriaca.
Creo que tiene calor, dijo Emilia.
No sabía que habría viento sur, dijo la mujer. Yo también estoy

sudando.
Puedes quitarte el jersey, dijo Emilia como si se dirigiera a una

niña, pese a que aquella mujer tenía algún año más que ella.
No, no puedo.
¿Por qué?
Debajo llevo la chaqueta del pijama. He salido corriendo de casa.

Solo me he vestido a medias.
La motosierra aminoró el estrépito, petardeó y aceleró de nuevo.
¿Por qué no nos vamos de aquí?, preguntó Emilia.
Sin esperar la respuesta de la mujer, colocó al bebé en el carrito.

Antes lo liberó de la trenca austriaca.
A mí me pasaron cosas así cuando nació mi hijo. Es inevitable.
¿De verdad?
Por supuesto.
La mujer empujó el carrito. Emilia señaló hacia una bocacalle,

pensando que entre edificios el viento se padecería menos. Dijo que
tenía un hijo de dos años y que, al principio, ella lo había pasado
mal, pero que luego todo había mejorado, antes de lo que se podría
imaginar, añadió exagerando un poco. Siguió hablando, pues parecía
que eso serenaba a la mujer. En el carrito, al bebé se le cerraban los
ojos.

¿Cómo se llama?
Vega. Es una niña. Toda la ropa que me han dado es de niño.

Pero ella es niña.
Llegaron al Arenal, frente al puerto deportivo.



¿Te puedo invitar a un café? Es lo menos que puedo hacer.
El bebé se había dormido. Emilia respondió que no era necesario,

pero la mujer insistió.
Por favor, quédate un momento. Hace mucho que no hablo con

nadie. Vivo aquí mismo.
A Emilia se le aceleró el pulso al ver un chalé con el césped sin

cortar y los cristales sucios.
La verdad es que no tengo prisa.
Desde que Jon había estado allí, nadie había ordenado ni

limpiado la casa.
Perdona el desbarajuste. Siéntate donde puedas.
No te preocupes. ¿Te ayudo en algo?
Hablaban en susurros para no despertar a la niña. La habían

dejado en el carrito, que la madre había aparcado en el recibidor.
Lo tengo todo controlado, dijo la mujer. Por cierto, me llamo

Marina.
Emilia. Encantada.
¿Ya estás de vuelta?
En la puerta del salón, el hombre las miraba con desconcierto.

Su apariencia coincidía con la descripción hecha por Jon.
Habla más bajo. Vega está dormida. ¿No ibas a salir?, preguntó

Marina, asimismo contrariada.
Me he entretenido.
Emilia se presentó. Él dijo que se llamaba Abraham.
Marina y Abraham, repitió Emilia en su cabeza, acariciando los

nombres con el pensamiento, tanteando su solidez y posibilidades.
El encuentro con su pareja parecía haberle quitado a Marina las

ganas de hablar, así que tuvo que ser Emilia la que explicó que se
acababan de conocer.

Marina se quitó el jersey, demostrando que en efecto llevaba



debajo una chaqueta de pijama, a la que no le habría venido mal un
lavado. Murmuró que iba a hacer café y abandonó el salón.

En el ambiente persistía la hediondez de una discusión reciente.
Emilia pensó que a lo mejor esa era la causa de las lágrimas de
Marina, y de que hubiera huido de casa a medio vestir.

Abraham despejó de ropa arrugada y de libros un sofá y la invitó
a sentarse. Ella miraba a su alrededor sin disimulo. Buscaba
auspicios, indicios e incluso pruebas de que allí estuviera sucediendo
algo, de la existencia de una historia singular que luego ella pudiera
contarle a Jon y en la que, quién sabía, acaso pudieran verse
implicados. Eso dotaría al fin de semana de una entidad superior y
duradera.

¿Os acabáis de mudar? ¿A qué os dedicáis?
Abraham dijo que, hasta hacía poco, él había tenido una

academia de idiomas en Gijón. Habló de la caída del número de
alumnos, de un socio desleal… Mascullaba las palabras. A Emilia le
costaba entenderle. Abraham no la miraba al hablar, sino que
refugiaba la vista en rincones grises donde no había nada que ver.
La academia había echado la persiana por razones numerosas, todas
ajenas a él, a su control y, al parecer, también a su responsabilidad.
En cuanto a Marina, había dado clase en la academia, de francés y
de alemán. Pero, bueno, ahora, al menos, ella tenía la baja por
maternidad. Era una suerte que su tía abuela hubiera dejado
disponible la casa.

Continuaba hablando en susurros para no despertar a su hija,
pero Emilia sospechó que, aunque su hija no hubiera estado
presente, él tampoco habría alzado la voz. Seguro que a Marina no
le agradaría oír lo que estaba diciendo.

Abraham había decidido probar suerte en Ribadesella. En la villa
no había ninguna academia de idiomas. Para empezar, podrían



impartir las clases allí mismo, en casa, cuando se acabaran de
instalar. Emilia contempló el desorden, que tan insignificante hacía
parecer el salón, pero no dijo nada.

También espero tener más tiempo para escribir, añadió él.
¿Qué escribes?, preguntó ella.
Su interés cohibió a Abraham, que se replegó, arrepentido de

haber hablado.
Nada importante. Relatos. Pero no he publicado nada. Tampoco

pretendo hacerlo. En realidad, nadie me ha leído.
Marina regresó al salón a tiempo de oír las últimas palabras.

Posó en una mesa baja, con cierta brusquedad, una bandeja en la
que solo había dos servicios de café. Continuaba llevando la
chaqueta sucia del pijama. A Emilia le molestó un poco que no se
hubiera cambiado de ropa.

¿Ella tampoco te ha leído?
No, ella tampoco, dijo Abraham en tono asertivo, sin inflexiones

que apuntaran a los posibles motivos por los que su pareja no había
leído ninguno de sus relatos, como si este fuera un hecho más allá
de cualquier debate posible.

¿Ya te ha dicho que quiere dar clase aquí? Aquí. Y antes de que
nadie respondiera, Marina añadió: No creo que podamos trabajar en
casa. Aunque estuviera en condiciones.

Abraham hizo amago de contestar, pero se contuvo. Sin duda,
era un tema que habían abordado en repetidas ocasiones, sin llegar
a un parecer común.

Supongo que es posible, opinó Emilia. Mi pareja trabaja en casa.
Aquí, en Ribadesella. También él escribe, y traduce.

Dijo quién era su pareja.
A Marina, que estaba sirviendo el café, el nombre pareció no

decirle nada. Por el contrario, la reacción de Abraham fue imposible



de pasar por alto.
Tú… ¿Estáis juntos?
Sí. No vivo en Ribadesella. Pero estamos juntos.
¿Qué pasa?, preguntó Marina. ¿Lo conoces?
He leído alguno de sus libros. Y estuvo aquí el otro día.
¿Cómo? ¿Por qué?
Marina parecía molesta. Emilia se preguntó si la razón del

disgusto era la presencia de Jon en aquella casa o que Abraham no
lo hubiera mencionado hasta ese momento. Marina había elevado el
tono. El bebé rompió a llorar en el carrito.

Joder, lo que faltaba, dijo ella.
Abraham había cerrado los ojos. Apretaba los párpados.
¿Te importa cogerla? Mientras nos tomamos el café. ¿Qué te

pasa?
Abraham se había llevado una mano al vientre.
¿Te duele algo?
Llevo un par de días sintiéndome regular.
No me habías dicho nada, respondió ella, en tono de no dar

crédito a sus palabras. Deja, ya cojo yo a la niña. ¿Pero qué es?
¿Qué te duele?

El estómago.
Bueno. Ya se te pasará. Y tú deja de llorar. No es nada. A nadie

le pasa nada, dijo Marina acunando al bebé con exceso de brío,
sacudiéndolo casi.

Emilia tomó un sorbo de café. El hombre sí parecía sufrir algún
dolor. Sin embargo, no hacía nada por aliviarlo, no pedía ayuda, ni
siquiera, aunque fuera solo por recato, se retiraba a otra habitación.
La mujer, sin dejar de acunar a la niña, lo miraba fijamente. En la
expresión de ella, Emilia identificó un catálogo de emociones
abrasivas, cuya mera enumeración se hacía agotadora: había tedio,



había vergüenza, había provocación a que él dijera algo más, a que
la continuara sorprendiendo negativamente, a que con sus palabras
la hiciera sentir aún más sola y, a la vez, responsable, en lo material
y en lo emocional, de dos criaturas, lactante una, adulta la otra, a
que le demostrara hasta dónde era él capaz de llegar como fuente
de desencanto, y había petición de cuentas, exigencia, más bien, de
una explicación de por qué la había llevado hasta allí, de por qué le
había hecho promesas a sabiendas de que no podría cumplirlas, de
por qué nunca era él quien consolaba los lloros del bebé, de por qué
había embotado la capacidad de ella para ilusionarse, una capacidad
que era antes tan viva, tan cuantiosa, tan presta, de por qué la
había embotado hasta el extremo de que mudarse a una casa
amplia, luminosa, que nada necesitaba, salvo un poco de orden,
lustrar la plata ennegrecida, retirar los tapetes de ganchillo, encerar
el suelo, para convertirse en un hogar apetecible donde vivir juntos y
criar a su hija, le parecía la más lúgubre de las condenas.

Viendo a aquel hombre y a aquella mujer, cómo ella lo miraba a
él, una mirada bajo cuyo peso el hombre se encogía más y más,
como si fuera esa, y no otra, la causa de su dolor, Emilia pensó, y en
cuanto el pensamiento asomó a su mente, aún sin concretarse, tuvo
que posar la taza de café por temor a derramarla, pensó que se
estaba viendo a sí misma y a Jon, tal y como habrían sido si
hubieran obrado de manera diferente a como lo habían hecho, si ella
hubiera cedido a la tentación que sintió tras el nacimiento de su hijo
y vuelto entonces con Jon, sin demora. Él habría estado dispuesto,
habría asumido la responsabilidad de la mujer y del hijo recién
nacido. No lo dijo nunca con palabras, pues eso habría sido una
suerte de apremio, tal vez incluso la habría empujado hacia la
disuasión, pero se lo dio a entender con su actitud, cada vez que ella
encontraba un resquicio en su vida familiar para que pudieran verse.



Él le había hecho saber, sin sobrepasar los límites del comedimiento,
de la transigencia y de la paciencia, que deseaba que ella volviera,
aunque trajera consigo al hijo de otro, que este sería un precio bajo
por recuperar su intimidad, por volver al vaso de agua en la mesilla
de noche, al olor de la pasta de dientes; no, un precio no, un
orgullo. Pero habría sido un error, otro, que habría ido a apilarse
sobre los anteriores. Emilia lo había intuido entonces, y ahora,
contemplando a la pareja, la intuición cobraba una solidez
incontestable.

De igual manera, distinguió lo que había de injustificado, y acaso
de insensato, en su deseo de que aquellos días que iba a pasar en
Ribadesella «sucediera algo» que fijara su recuerdo e hiciera que, en
el futuro, merecieran ser narrados. Porque, si tal era el objetivo, que
«sucediera algo» ¿no habría de significar que «sucediera algo malo»,
que un drama inesperado y rocambolesco viniera a perturbar sus
vidas, y quizá también las de quienes los rodeaban, que nada
semejante se merecían? ¿Y acaso lo merecían ellos, ella y Jon?
Hasta ese momento, su historia en común había transitado un
camino jalonado de impedimentos que limitaban el disfrute o lo
postergaban: la pareja de uno, la pareja del otro, el hijo de Emilia…
Se preguntó, sufriendo una punzada de culpa, si los escollos no
habían sido tantos que la convivencia con los mismos había
terminado por convertirse en un hábito. Y ahora que los
impedimentos dejaban de serlo, ¿el hábito la llevaba a buscar otros
nuevos?

El alivio que sintió de súbito, saneado de toda culpa, la hizo
ponerse en pie. Lo repentino del gesto atrajo las miradas del hombre
y de la mujer. Abraham y Marina. Emilia ya casi había olvidado sus
nombres, que, un momento antes, tan importantes le habían
parecido: los protagonistas de un capítulo singular en su vida.



Creo que es mejor que me vaya. Gracias por el café.
Por supuesto, dijo la mujer. Te he entretenido. Seguro que tienes

otras cosas que hacer.
Se despidió de Emilia por encima del hombro, mientras se

llevaba su decepción a otra habitación de la casa.
El hombre acompañó a Emilia a la puerta.
Gracias, dijo ella.
Él la observaba con atención, como si esperara que añadiera

algo más, pero Emilia recorrió a paso ligero el sendero a través del
jardín descuidado. Decidió regresar a casa. A lo mejor Jon ya había
terminado de corregir la traducción. Si no era así, ella se
entretendría viendo viejos álbumes de fotos.

Desde la calle, miró atrás. El hombre continuaba en la puerta,
con una mano apoyada en el vientre.

II

Viernes, 28 de marzo

La vi alejarse hacia una casa donde seguro que no hay problemas, y
donde los que puedan surgir serán nimios, afrontados por personas
con decisión, que se ayudarán entre ellas sin anteponer la crítica ni
el reproche. Ella no trabajará hoy y no sentirá remordimientos.
Pasará el día haciendo lo que quiera, rebuscarse con la lengua restos
de comida deliciosa entre los dientes, mirar álbumes de fotos.

Marina ha ido a hacer la compra. Me ha dejado a la niña. Por
suerte se ha dormido. Marina me ha dicho que termine de abrir las
cajas de la mudanza, pero, si abro cajas, haré ruido y la niña se
despertará. Es mejor que escriba. La niña ha pasado mala noche —



otra—, necesita descanso.
No entiendo por qué se ha disgustado Marina. Yo sabía que no le

iba a gustar, pero esperaba que valorara el gesto, aunque solo fuera
por hablar de algo que no sea la mudanza ni la niña. Sabía que no le
iba a gustar porque no tiene imaginación. Hoy lo ha vuelto a
demostrar. Pero eso no es lo malo. Nadie tiene la culpa de nacer sin
imaginación, igual que nadie tiene la culpa de nacer daltónico o con
un brazo blando y delgado como un espagueti. Su problema es que
desprecia la imaginación, y la desprecia porque le asusta.

Yo sabía que no le iba a gustar, pero esperaba que, en alguna
medida, por pequeña que fuera, le complaciese. ¿No me pregunta
siempre por lo que hago? ¿No se ofende cuando no le permito leer
lo que escribo? ¿Luego no se pasa horas mirándome de reojo, con
sospecha y superioridad, con ese gesto inquisitorial que tanto ha
llegado a refinar? Es cierto que esta mañana no me ha preguntado
nada, pero todos hemos dormido mal —yo por culpa de la niña y de
este dolor de estómago que no se va— y estábamos en la cocina,
preparando el café, tostando el pan de ayer, sin decir palabra, los
dos sin energía, y pensé que alguien tenía que decir algo, lo que
fuera y con urgencia. Por eso hablé del relato. Se lo conté. No era
nada más que un punto de partida, una forma de romper el hielo.
No hablamos de nada últimamente. A mí también me cuesta
hacerlo. Hablé del relato porque de eso me resulta fácil. Sé lo que
tengo que decir. Pero, de veras, mi intención era que luego
habláramos de algo más, de lo que ella quisiera, importante o no.
Podríamos haber desayunado juntos, charlando. No habría hecho
falta resolver nada. Solo hablar, poner otra cafetera, disfrutar del sol
que entraba por la ventana y comentar que cuando los cristales
estén limpios será todavía mejor. Habría sido una forma de empezar
a hacer nuestra esta casa.



He de reconocer que tenía el relato muy presente. Ayer lo revisé
de nuevo. Puede que me dejara llevar por la presunción, aunque, lo
reitero, no fue esa mi razón primera.

Lo que le conté a Marina

Que llevo meses trabajando en un relato.
Que pienso que es lo mejor que he escrito nunca.
Que se titula «El alquitrán», aunque antes se ha titulado «El

tratamiento» y «Para sus legítimos dueños».
Que transcurre en una isla, cuyo nombre nunca se llega a

mencionar, donde el clima es benigno y las aguas invitan al baño. La
isla es pequeña. Una persona puede recorrer su costa, a pie, en el
transcurso de un día y una noche. Crecen pinos y olivos. Todo indica
que se encuentra en el mar Mediterráneo.

Que transcurre en un futuro cercano. La tecnología y la ciencia
están más avanzadas que las que hoy conocemos. No obstante, los
pocos habitantes de la isla, que viven todos en una única población,
subsisten humildemente mediante labores propias de hace siglos: la
pesca de bajura y el cultivo de la alcaparra.

Que en otro punto de la costa hay una clínica de bienestar para
millonarios. La dirigen el Doctor y la Doctora. Están casados. Él es
mayor. Ella, joven. Los une la vocación por su trabajo.

Que la clínica ofrece un tratamiento exclusivo.
(Reparaba en que me dirigía a mí mismo más que a ella.
Comprobaba la consistencia del relato reduciéndolo a su esqueleto,
lo mismo que ahora hago.)
Que el Doctor y la Doctora invitan a los pacientes a tomar una
infusión de origen natural, de ingredientes secretos, de sabor



nauseabundo.
Que seguidamente los pacientes han de retirarse a la intimidad

de sus habitaciones hasta que la infusión haga efecto.
Que en el cuarto de baño de cada habitación hay un bidón de

plástico de veinte litros de capacidad, provisto de cierre hermético.
Que al cabo de poco tiempo de haber ingerido la infusión, los

pacientes experimentan unas náuseas incontrolables.
Que los bidones sirven para recoger el vómito de los pacientes,

copioso, denso, negro y más nauseabundo aún que la infusión que
lo provoca. Recuerda al alquitrán o al meconio de un recién nacido, y
su expulsión es prolongada y agotadora.

Que no basta una única ingesta de la infusión para disfrutar de
los beneficios del tratamiento.

Que el vómito de cada paciente se acumula en su bidón y este
permanece siempre en el cuarto de baño. El bidón es de plástico
traslúcido y cuenta con una escala de medida, para que pueda
saberse cuánto alquitrán se ha purgado.
(Antes de llegar a este punto, Marina ya me estaba mirando mal. Me
preguntó si el relato era muy largo. Me preguntó si acababa bien. Es
impaciente. Es intransigente con cuanto no se amolda a sus gustos.
Siempre reclama explicaciones. Es incapaz de vislumbrar nada más
allá de la literalidad. ¿No son estos rasgos indicativos de una
personalidad infantil?

Me dijo que iba a ver cómo estaba la niña. Yo le dije que la niña
estaba tranquila y que la dejara así. Le pedí que se volviera a sentar.
Le dije que acabaría pronto. ¿No debía ella mostrar un poco de
respeto por mi trabajo?)
Que al cabo de varias ingestas de la infusión, el paciente
experimenta una cuantiosa mejora de su estado anímico. Los
motivos de desvelo, los miedos inconfesos, las rémoras del alma, los



aborrecimientos se ven rebajados a un ruido de fondo, tolerable y
trivial, en comparación con la estridencia perenne padecida antes.

Que tras recibir el tratamiento, los pacientes permanecen un
tiempo más en la clínica, bajo la observación atenta del Doctor y la
Doctora. Disfrutan, ahora sí, pues antes sus males se lo
imposibilitaban, del clima bonancible de la isla. Exponen sin pudor su
cuerpo desnudo. Toman el sol. Los hombres vuelven a tener
erecciones firmes. Gozan de nuevo del sabor del vino y de los
alimentos, que algunos habían llegado a olvidar.
(En atención a Marina, me detuve en los efectos benéficos del
tratamiento. Añadí pinceladas de color local a la descripción de la
isla. Que ella piense que solo soy capaz de comunicar lo negativo no
nos ayudará.)

Que, sin embargo, el tratamiento no es perfecto. Su efecto no es
permanente. Transcurridos unos meses, los males de cada paciente
regresan, el ruido de fondo aumenta de volumen y se hace más
tiránico que antaño.

Que el Doctor es el creador del tratamiento. Lleva años buscando
el medio para aumentar su durabilidad. Agotadas las ideas, buscó un
colaborador. Así conoció a la Doctora. Poco después se casaron.

Que la Doctora es ambiciosa. Admira a su marido, pero, en
privado, opina que es demasiado conservador en sus
procedimientos.
La niña lleva un rato llorando. Marina volverá en cualquier momento.

Viernes, 28 de marzo, más tarde

Después de comer hemos abierto cajas. No hemos progresado
mucho. Marina iba de habitación en habitación con un cuadro o con



una lámpara, sin encontrarle un sitio adecuado. Antes de poner algo,
hay que quitar algo. Adelina acumulaba muchas cosas. Marina
quiere tirarlas, pero no podemos, así que las arrinconamos. No
hacemos más que redistribuir el desorden, a la vez que abarrotamos
aún más la casa.

Marina ha salido a pasear con la niña.

Sigue: Lo que le conté a Marina

Que la ambición de la Doctora es mayor que el respeto que siente
por su marido.

Que la Doctora cree haber dado con la solución para que los
beneficios del tratamiento sean permanentes.

Que la Doctora, trabajando a espaldas de su marido, ha
concentrado el alquitrán purgado por los pacientes y fabricado
grageas con él.

Que para ganarse la aceptación de la isla, el Doctor y la Doctora
practican revisiones médicas gratuitas a los habitantes.

Que durante las revisiones, la Doctora administra las grageas a
los isleños. Les dice que son vitaminas.

Que cada isleño tiene asignadas las grageas procedentes de un
paciente en concreto.

Que el residuo de desasosiego que los pacientes padecían se
extingue.

Que para agotar las reservas de alquitrán, la Doctora aumenta la
cantidad de pastillas administradas a cada isleño.

(Marina se revolvía en su silla. Quería que el relato terminara.
Abrevié.)



Que el malestar ajeno consumido por los isleños, sumado al propio
de cada uno de ellos, se torna insoportable.

Que una noche los isleños emprenden la marcha hacia la clínica,
tambaleándose, balbuceando. Obran como autómatas, guiados por
el malestar ajeno que alojan.

Que asaltan la clínica.
Que el malestar ajeno orienta a cada uno hacia su legítimo

dueño.
Que los pacientes sanos se han vuelto indolentes y confiados, y

son fáciles de atrapar.
Que cada isleño devuelve el malestar ingerido, asimismo en

forma de vómito negro, a su dueño verdadero.
Que a continuación los isleños se desquitan incendiando la

clínica.
Que la Doctora paga por su ambición y el Doctor por su ceguera.

Le pregunté a Marina qué le parecía. Respondió que no sabía qué
decir. Me miraba otra vez a su manera inquisitorial. Debería añadirlo
a su currículum, entre las aptitudes. A lo mejor le ayuda a encontrar
trabajo. No me importó. Al menos había escuchado hasta el final. Le
pregunté si ahora ella quería contarme algo. ¿El qué? Lo que sea.
Negó con la cabeza. No se puede ser más previsible.

Lo que no le conté a Marina

Que el relato lo escribí mientras ella tenía a la niña.
Que cuando la pediatra me dijo que había que practicar una

cesárea, una enfermera me condujo a una sala de espera donde no
había nadie más.

Que yo nunca había tenido tanto miedo.



Que para distraerme saqué el cuaderno que llevo siempre
encima.

Que en cuanto posé la punta del bolígrafo sobre la página, el
relato se presentó en mi cabeza.

Que lo escribí de principio a fin, sin detenerme ni un segundo,
como si alguien me lo estuviera dictando.

Que jamás me había pasado algo parecido.
Que cuando puse el punto final, tenía un relato y una hija.
Que se me había olvidado por qué estaba en la sala de espera

de un hospital.
Que desde entonces no he escrito nada más, salvo este diario.

Reviso el relato una vez tras otra.

Viernes, 28 de marzo, cerca de la medianoche

El dolor de estómago no me deja dormir. He bajado al salón. He
contemplado el puente, por el que a estas horas no transita nadie, y
la villa, en la otra orilla de la ría, igualmente serena. ¿Para qué me
has llamado? ¿Me quieres bien o me quieres mal? ¿Ha de ser esta mi
heredad?
No debo ser impaciente con Marina. Ella lucha su propia batalla con
la resignación y ha elegido hacerlo sola.

Hoy no ha sido un buen día. Sin embargo, esta noche, cuando la
niña se ha dormido, Marina ha tenido un gesto hacia mí. Estábamos
en la cama. Yo buscaba una postura en la que el estómago me
molestara menos. Entonces ella me ha abrazado y, despacio, puede
que albergando la esperanza de un rechazo por mi parte, ha bajado
una mano hacia mi polla. No ha dicho nada. Tampoco me ha besado.
La sentía respirar contra mi cuello. Cuando ha visto que mi polla
respondía, ha retirado las mantas, me ha bajado el pantalón del



pijama y se ha arrodillado entre mis piernas. Ha seguido con la paja.
Una vez ha acercado la boca a la polla, pero ha cambiado de idea.
Ha continuado solo con la mano, hasta el final. Yo había descartado
que aquello significara una reconciliación; a lo sumo, una tregua;
quizá, una estrategia para quién sabe qué fin.

Al terminar, me ha limpiado con un pañuelo de papel, me ha
dedicado una caricia que no permite sacar conclusiones y se ha
acurrucado contra mí. Desde que nació la niña, no he conseguido
nada más de ella. Todavía no hemos vuelto a follar. Si yo intento
acariciarla, me aparta la mano, con un rictus que le quitaría las
ganas a cualquiera.

Cuando ella se ha dormido, me he levantado. En vano, he
recorrido la casa en busca de familiaridad. He acabado mirando por
la ventana del salón, sin alcanzar ninguna respuesta. Al cabo de un
rato, me he masturbado. Me ha sorprendido poder hacerlo. No gran
cosa, pero mejor que lo de antes.
Si al hablar fuera admisible recurrir a las mismas palabras usadas al
escribir, si los demás pudieran recibirlas con naturalidad, todo sería
más fácil.

Acritud. Encarnizarse. Inclemente. Irredento.
Tengo sueño. El estómago me duele menos. Debería subir,
tumbarme junto a mi mujer y dormir. No me conviene que ella se
despierte para dar la toma a la niña y que se encuentre sola.

Retraso el momento. Mientras escribo, me siento como debe
hacerlo un pájaro que vuela sin urgencia bajo la lluvia mansa de la
primavera.
Volver de la escritura es volver a sentirse extranjero.

Sábado, 29 de marzo



Una mala noche para todos. En cuanto me acosté, regresó el dolor
de estómago, más fuerte que nunca. Fui al baño e intenté vomitar.
Solo bilis. El dolor no menguó. Mis idas y venidas revolvieron a
Marina y a la niña.

Por la mañana, Marina me ha dicho que, si de verdad me pasa
algo, vaya al médico. Ella tiene soluciones fáciles para todo. Sus
opiniones son indisputables, como escritas en piedra.

Le he dicho que esperaré un poco, a ver si el dolor se pasa por sí
solo. Lo he hecho por ganar tiempo. Cerca del amanecer, he dormido
un par de horas y me he despertado con una idea en la cabeza. Al
principio me ha parecido un despropósito, el fruto grotesco de otra
noche sin haber descansado lo suficiente. Ahora no sé qué pensar.
Tal vez poniéndolo por escrito pueda concretar un juicio.

Con la disculpa de que tomar el aire podría hacerme sentir
mejor, he salido de casa. He venido al paseo de la playa y me he
sentado a escribir en un banco.

Me empezó a doler el estómago cuando Jon Bilbao vino a casa
en busca de sus hijos. Entonces no relacioné los hechos. Creí que
era una casualidad. Sin embargo, últimamente me han salido al paso
varias casualidades. En primer lugar, los sueños con Ribadesella, que
en sí mismos no creo que fueran ninguna casualidad, pero sí lo fue,
sin duda, que cesaran en cuanto me comunicaron que la tía Adelina
se iba a la residencia y que podíamos disponer de la casa si
precisábamos de ella, y claro que lo hacíamos, más que nunca. La
tía se fue justo a tiempo. Otra casualidad más. No creo que Adelina
decidiera irse a la residencia ni que, si ya lo tenía decidido,
adelantara el traslado, solo por ayudarnos.

Y también está la visita de la mujer de ayer, la pareja de Jon
Bilbao. Y que mientras ella estaba en casa, aumentara mi dolor de
estómago. En aquel momento no lo asocié con ella. Creo que la



presencia de Marina me confundió. También lo que había pasado
antes, cuando le hablé del relato y ella salió de casa a toda prisa.
Pero esta mañana la relación entre los hechos se ha presentado ante
mí. Aunque es más preciso decir la presunta relación. ¿Hipotética?
¿Posible?

¿De veras?
Esto no está funcionando.
Al escribirlo, solo consigo que lo que me ronda la cabeza parezca

más irracional.
El ruido de las motosierras no me deja pensar con claridad.

Sábado, 29 de marzo, un poco más tarde
He vuelto a casa y me he encerrado en el cuarto de baño. Marina no
ha dicho nada.

He pensado que debo registrar en este diario cuanto pueda
ayudarme a dar con una explicación para lo que me sucede.

Hace un año, asistí en Gijón a la presentación de un libro de Jon
Bilbao. Me dedicó un ejemplar, me estrechó la mano, me dio las
gracias por haber ido. A todos quienes le pedían una dedicatoria, les
estrechaba la mano y les daba las gracias.

Antes de dedicarme el libro, corrigió de su puño y letra una
errata. «Hay más, pero esa es fea», dijo. Me agradó el gesto. Hizo
que leyera el libro con predisposición a que me gustara, y lo hizo, si
bien no en la medida que esperaba. Antes de ayer, cuando estuvo en
casa, no me reconoció. Estoy seguro.

Sábado, 29 de marzo, más tarde

Entre Marina y yo hemos sacado nuestras cosas de las cajas y
hemos metido en estas las de Adelina. Las hemos trasladado al



garaje. Marina ha dicho que allí huele tanto a humedad que da
ganas de llorar. También que duda que las cosas de Adelina se
conserven bien. Yo he respondido que nos ocuparemos de eso más
adelante. Lo prioritario es que nos sintamos cómodos nosotros. Creo
que le ha agradado oírlo. He añadido que la primavera está a punto
de empezar, que mejorará el tiempo, que la humedad se notará
menos.

Nos hemos animado. También han ido a parar al garaje una
mesa camilla con su juego de sillas, un par de alfombras y un
montón de fotos enmarcadas de gente a la que no conozco o de la
que no me acuerdo.

Durante la comida no hemos hablado mucho, lo que es
comprensible; estábamos cansados. Yo he comido mientras sostenía
a la niña en brazos. He sugerido otros muebles que podemos
arrumbar y Marina me ha dado la razón en todos los casos.

Puede que hayamos vivido el principio cauto y sensato que tanto
necesitábamos.

No he dicho nada por miedo a hacerlo trizas.
Ahora Marina está descansando.

Sábado, 29 de marzo, más tarde

Hemos salido a pasear por la playa, los tres. Nos hemos encontrado
con Jon Bilbao y con Emilia.

Estaban sentados en la terraza del local que hay en el centro del
paseo. Emilia nos ha saludado con la mano, sin levantarse. Creo que
Jon no nos ha visto. Estaba distraído, hablando con el propietario del
local, que se había acercado a su mesa. Yo he respondido al saludo
de ella. Marina ha simulado no darse cuenta. Ha seguido adelante,
empujando el carrito de la niña, como si no los hubiera visto. Luego



no hemos hablado de ellos.
Viéndolos, se podría pensar que la primavera ya ha llegado.

Estaban relajados, sin niños alrededor. Disfrutaban del sabor del
whisky, del peso del vaso, del sol en la cara. Hasta se habían abierto
un botón de la camisa y de la blusa para broncearse.

Cuando el propietario del local ha regresado a la barra, Jon ha
apoyado una mano en el regazo de Emilia y retomado la
conversación dejada a medias. Hablarían de algo que no les haría
daño ni a él ni a ella. Jon proseguiría con las anécdotas sobre los
antiguos dueños de los palacetes. Le contaría, tal vez, que el
marqués de Aledo, cuando compraba una gabardina, se la dejaba a
su chófer durante unas semanas, para que la prenda perdiera el
apresto y cobrara garbo.

La anécdota la oí un verano, en la casa de Adelina, siendo yo un
crío. Es cuanto recuerdo de aquellas vacaciones.

Me habría gustado estar en el lugar de Bilbao, ser yo el que
saboreaba el licor, el que recibía las caricias de una mujer que me
escuchaba con cortesía y que decía cosas que despertaban en mí un
interés espontáneo. Si yo hubiera sido él, habría querido que alguien
me hiciera una foto junto a aquella mujer, para luego poder recordar
el momento. Sin embargo, soy yo el que les hace una foto; yo, que
para ellos no significo nada; ahora, cuando el momento ha quedado
atrás; y sirviéndome de palabras, que seguramente desvirtúan la
imagen y no alcanzan a plasmar el sentir de aquellas dos personas.
Se me ocurre que Jon Bilbao se siente bien en la misma medida en
que yo me siento mal.

Más tarde

A la secuencia de casualidades se podría sumar la escritura del



relato. Si no fue algo casual, sí fue anómalo. Me sentí como si
alguien me lo transmitiera frase a frase. Ningún titubeo. Ningún
tachón.

Es extraño también que desde entonces no haya podido escribir
nada.

Las casualidades guardan relación con Bilbao. Apuntan hacia él,
como si propiciaran nuestro encuentro.

Me pregunto si también el relato guarda relación con él.

Más tarde

Me gustaría disponer de calma para poner por escrito lo que pienso,
pero en esta casa no hay más que interrupciones. Además, tengo
que escribir a escondidas, si no quiero despertar preguntas
impertinentes.

Lo que pienso

Que entre Bilbao y yo existe alguna clase de vínculo.
Que el relato posee una importancia que, hasta ahora, no he

acertado a apreciar.
Que en el relato puede residir la clave de lo que está sucediendo.

Voy a hacer una pausa para releer «El alquitrán», frase a frase,
como si no lo hubiera escrito yo.

Más tarde

Sigue: Lo que pienso



Que yo estaba en lo cierto.
Que Bilbao se siente bien gracias a que yo me siento mal, al

igual que los pacientes de la clínica se sienten bien gracias a que los
isleños se sienten mal.

Que Bilbao me ha traspasado su malestar y que ahora, como
sucede en el relato, el malestar ansía retornar a su legítimo dueño.

Que ha sido el malestar de Bilbao lo que ha propiciado las
casualidad y, también, lo que ha dictado el relato.

Que, por lo tanto, en realidad, el relato no es mío. Es obra del
malestar de Bilbao o, en última instancia, del propio Bilbao.

Que Bilbao me ha engañado haciéndome creer que yo había
escrito algo que merecía la pena.
¿Cómo das crédito a semejantes ocurrencias? No vuelvas a abrir
este diario hasta dentro de unas cuantas horas. Descansa. Ocúpate
de los tuyos. Deja, consigue, haz que las insensateces se borren de
tu cabeza.

Más tarde, mientras Marina prepara la cena

Sigue: Lo que pienso

Que aunque nada sea cierto (no lo es), al menos se trata de una
historia que, esta vez sí, me pertenece solamente a mí. Por lo tanto,
¿por qué detenerme? ¿Por qué no seguir fabulando?

Más tarde, cuando Marina y la niña se han dormido

Tranquilidad por fin, aunque no haya traído consigo el descanso. He
bajado al salón. Me vuelve a doler el estómago.



Es el malestar de Bilbao. El dolor empezó cuando él vino a casa
a buscar a sus hijos. Se agitó dentro de mí, como un perro que
menea el rabo y hace cabriolas cuando ve llegar a su amo.
No escribo esto porque lo crea, sino para deshacerme de ello.
Escribir es llegar a una cumbre desde donde puedes divisar lo que se
extiende al otro lado.
¿Cómo se infiltró en mí el malestar de Bilbao? ¿Cuál fue la gragea
negra?

¿Mi asistencia a la presentación de su libro? ¿El momento en que
me estrechó la mano?

Pero había más personas en la presentación y a muchas les
estrechó la mano.

Fue el libro.
La gragea son los libros. Los utiliza para deshacerse de su

malestar. Unos lectores reciben mucho; otros, poco; otros, los más
afortunados, nada. Por eso Bilbao se puede sentar a beber al sol, en
buena compañía, sin sufrir angustia por tener que volver luego a su
casa.

Por eso yo no permito que nadie lea lo que escribo.
Pero otras personas leyeron el libro. Aquel y otros.
¿Por qué no hay docenas, cientos de personas, rondando la casa

de Bilbao, ansiosas por restituirle aquello con lo que él, de manera
subrepticia, los ha obligado a cargar?

¿Acaso la aflicción se distribuye de modo que solo una pequeña
porción, baladí, inapreciable, vaya a parar a cada receptor?

En ese caso, una vez más, me pregunto, ¿por qué me siento yo
como me siento?

Es posible que Bilbao y yo nos parezcamos más de lo que
imagino. La semejanza provocó que su malestar me eligiera como su
nuevo anfitrión. Halló en mí un refugio familiar. Por eso me



correspondió una porción de angustia mucho mayor que a todos los
demás lectores.

Pero, si mi malestar es el malestar de otro, y pugna por salir de
mí y retornar a quien es, al mismo tiempo, su progenitor y su presa
(en cualquier caso, su fuente de vigor), ¿por qué no lo hizo cuando
Bilbao estuvo aquí, en mi presencia, tan cerca que me habría
bastado alargar la mano para tocarlo?

Quizá yo tenía que hacer algo que no acerté a hacer.
Quizá el malestar necesitaba un poco más de tiempo para llevar

a cabo su traslado. En tal caso, la tarea que me correspondía era la
de retener a Bilbao.

«El alquitrán» es una suerte de manual de instrucciones. El
malestar de Bilbao me habla a través del relato. Debo hacer lo que
me ordena. Quién sabe cuáles pueden ser las consecuencias si no
obedezco.

Todo se puede resolver si vuelvo a estar en presencia de Bilbao,
esta vez el tiempo suficiente. Espero que, llegado el momento, el
malestar sepa qué hacer y asuma el control, como lo hizo cuando
me obligó a escribir el relato.
Me tengo que morder los labios para dominar las carcajadas. No
quiero despertar a la niña.

Las causalidades son solo casualidades.
Mi malestar es mío y solo mío. Soy fuente, cauce sinuoso y

sumidero.
No obstante, ¿quién no querría pensar que sucede algo más,

algo fuera de lo racional, que escapa de lo cotidiano, de lo burdo, del
olor a pañal sucio, de la lavadora funcionando a todas horas?

Si fuerzo otro encuentro con Bilbao y no sucede nada (no
sucederá nada), luego solo tengo que volver a casa.



¿Cómo encontrarme con Bilbao?

Necesito una excusa que provoque su interés o su curiosidad. ¿Cuál?
Queda descartado esperar a que se dé un encuentro casual.

Podría tardar demasiado en producirse. Podría suceder en el sitio
inadecuado. Podría haber testigos. Podrían estar presentes sus hijos,
su pareja o, lo que sería aún peor, Marina.

Debo ser yo quien orqueste el encuentro. ¿Dónde tendría lugar?
No puede ser en un espacio público. O sí, pero a una hora en que no
haya nadie más. Tampoco puede ser en un sitio atípico; despertaría
las sospechas de Bilbao.

¿En la playa, por la noche?
Aunque se me ocurra cómo responder estas preguntas, ¿qué

disculpa le ofreceré a Marina para ausentarme de casa, a una hora
inusual, sin avivar su suspicacia, que ya está a flor de piel?
Es demasiado complicado, propio de un telefilm de sobremesa.

Basta por hoy. No me molesta tanto el estómago.
Creo que Bilbao se merece no solo que le devuelva, con creces,

su malestar, sino también un castigo por lo que está haciendo.

Domingo, 30 de marzo

Ha sucedido algo. Ahora veo claramente que el curso de los
acontecimientos me aboca a un final inevitable. Sea lo que sea lo
que vaya a suceder, yo nada puedo hacer por impedirlo.

Esta mañana, mientras Marina estaba en la ducha y yo cuidaba a
la niña, he oído ladridos en la puerta de casa. Era la perra de Bilbao.
No había nadie más. Me miraba meneando el rabo. Supongo que
quería sobras. Le gustó lo que le di el otro día y ha vuelto a por más.
La he dejado pasar.



He cerrado la puerta justo a tiempo. Por la ventana he visto
aparecer a los hijos de Bilbao. Iban por la calle llamando a la perra.
Estaban angustiados. Me he dado prisa en llevar al animal a la
cocina y le he dado de comer. En cuanto se ha puesto a zampar, ya
no han importado los gritos que llegaban de fuera.

Cuando Marina ha salido de la ducha, le he dicho que la perra se
había presentado en nuestra puerta, que se debía de haber perdido,
que a lo mejor se había asustado con el ruido de las motosierras y
había echado a correr. Le he dicho que me sonaba haberla visto por
el paseo de la playa con su dueño.

A ella no le gustan los animales. Me ha ordenado encerrar a la
perra en el garaje.
Marina quiere que salgamos. Necesita ver gente, dice.

Más tarde

Marina, la niña y yo hemos estado en el pueblo. Pasamos por
delante de la iglesia cuando salían los feligreses de la misa del
mediodía. La plaza se ha llenado de corrillos y de críos que corrían
entre ellos. Ha sido la mayor animación de la que hemos sido
testigos desde que llegamos a Ribadesella.

Le he contado a Marina que Adelina asistía a misa sin falta y me
obligaba a acompañarla. Luego me llevaba al café Las Vegas. En
deferencia a mí, Adelina y sus amigas se sentaban en la mesa más
cercana al vivero de centollos y langostas, que a mí me gustaba
mirar. En Las Vegas también había una colección de botellas de licor
en miniatura, expuesta en estanterías que ocupaban una pared tan
alta y tan larga como una pantalla de cine.

Los corrillos se han disuelto. La gente iba a tomar el vermú. De
manera natural, nos hemos sumado. Las Vegas sigue abierto. El



vivero ha desaparecido, pero la colección de botellitas continúa en
su sitio, y me ha complacido ver que es tal y como la recordaba;
solo está más cubierta de polvo.

Me he esforzado por rescatar más recuerdos de Ribadesella y se
los he ofrecido a Marina, contándole solo la parte favorable. Quiero
que Marina sienta que poseo (y en consecuencia, ella también) un
vínculo con este lugar, algo que, en alguna medida, facilite nuestra
presencia aquí.

Me ha escuchado con atención y ha hecho alguna pregunta. Sin
embargo, sé que ella habría preferido que no le hablara del pasado,
sino del presente, en términos concretos, prácticos y cuantificables,
que le hablara de riesgos y beneficios económicos, que le hablara de
una mejora de nuestro bienestar a corto plazo.

Lo que no le conté a Marina

Que el tedio que padecía cuando Adelina me ordenaba acompañarla
a la misa era tan violento que yo sentía deseos de gritar.

Que el aliento fétido del cura se proyectaba como el haz de luz
de un faro.

Que el contacto de los bancos de madera contra mis muslos era
ofensivo, lo mismo que las nucas de los feligreses que tenía delante.

Que la fetidez del cura residía en sus palabras y en el tono,
sentencioso y fatuo, con que las recitaba.

Que yo absorbía aquel hedor a través de los oídos y se me
acumulaba en la cabeza.

Que el parloteo de Adelina y de las gallinas cluecas de sus
amigas en Las Vegas no era más soportable.

Que, ahora, todo lo concreto, práctico y cuantificable que ella



tanto anhela es para mí una fuente de tedio aún mayor que las
homilías del cura.
De regreso en casa, he dicho a Marina que saldría en busca del
dueño de la perra. Me ha respondido que me lleve a la niña.

Más tarde

He ido al local del paseo, donde ayer estuvo Bilbao con su pareja. Le
he explicado al propietario que he encontrado a la perra, que la he
reconocido porque la había visto varias veces con su dueño. Le he
pedido el número de Bilbao. Me ha mirado con desconfianza, pero
me lo ha dado. Empujar un carrito con un bebé aporta credibilidad.
Me ha dicho que, en efecto, la perra se había perdido. Un rato antes,
los hijos de Bilbao habían estado allí preguntando por ella.

Más tarde, al anochecer

Escribo antes de ir a devolver la perra. Escribo para serenarme.
He esperado hasta media tarde para llamar a Bilbao. Le he dicho

lo mismo que al del local de la playa. No he mencionado que soy el
que vive en la casa de Adelina.

Quería venir de inmediato a por la perra. Sus hijos estaban
preocupados. Se les había escapado a ellos. He respondido que en
ese momento me era imposible: un asunto familiar, aburrido, largo
de explicar… Le he propuesto que nos veamos esta noche en el
paseo de la playa. He pensado que a esas horas no solo el paseo
estará desierto, sino que será improbable que Bilbao vaya
acompañado de sus hijos, por muy preocupados que estén. Mañana
es lunes y hay colegio. Le he tranquilizado asegurándole que la perra
se encuentra perfectamente.



Él ha hecho otra propuesta. Ha dicho que le lleve el animal a su
casa. Yo he preguntado si no será muy tarde. He dicho que no me
gustaría molestar a su familia a esas horas. Según Bilbao, no habrá
problema. No será necesario que yo suba a la casa. Me estará
esperando en la entrada de la propiedad. Dejará el portón abierto.

Me ha parecido bien. Conozco la casa. Es solitaria. Allí es aún
menos probable que nos vean.

Se lo he explicado a Marina. Únicamente he tenido que mentir a
medias. Le he dicho que ha sido el dueño de la perra el que ha
propuesto que nos veamos a esa hora, en su casa. Ella no ha
querido saber quién es el dueño. No le interesa.

Hemos cenado sobras. Yo apenas he comido. Marina me ha
preguntado si me sigue doliendo el estómago. He respondido que sí,
aunque en realidad han sido los nervios lo que me ha quitado el
apetito. Ella también ha cenado poco. Ha estado bien que se
interesara por mí. Le he asegurado que, si mañana me sigue
doliendo, pediré cita con el médico. Me ha dado un beso y ha subido
a dormir a Vega.

Parece que la niña no tiene ganas de dormir. Todavía la oigo. Si
subo a despedirme, la revolveré más.

Casi es la hora.

III

Cerca de las once de la noche, Abraham ató al collar de la perra un
trozo de cuerda que encontró en el garaje. El animal lo miraba a la
espera de más comida.

Vamos, dijo Abraham, tirando de la correa improvisada.
El animal era reacio a irse.



Vamos, he dicho.
El cielo estaba cubierto. La temperatura, templada durante todo

el fin de semana, había descendido. La casa de Jon se encontraba a
menos de un kilómetro. No merecía la pena coger el coche. Abraham
tomó la carretera del Pico, siguiendo la orilla de la ría. Empezó a
llover. Hombre y perra caminaban encogidos, lanzando miradas
amilanadas en derredor. Por la carretera no pasaban vehículos.
Dejaron atrás el barrio del Tocote y la cueva rupestre de Tito
Bustillo. Doblaron una curva de la carretera y se toparon con la casa,
semioculta por los árboles y la lluvia.

El portón de la finca estaba abierto de par en par. La floja luz de
las farolas de la carretera apenas sobrepasaba la entrada. Abraham
solo veía masas de oscuridad. Al otro lado del portón, la ladera del
macizo sobre el que se hallaba la casa tenía forma de pared vertical.
Al pie, una negrura más densa y opaca: una cueva; cinco metros de
alto en la boca, y una profundidad imposible de adivinar.

Estoy aquí.
Abraham dio un respingo. No veía a nadie y nadie se dejó ver. Si

era la voz de Jon, ¿su perra no debería haber gemido de ansiedad,
no tendría que tirar de la correa en dirección a la voz?

¿Dónde?
Aquí dentro.
Jon salió de la cueva, donde se había refugiado de la lluvia. Se

detuvo en el umbral. Llevaba las manos en los bolsillos de un
impermeable.

¿Está bien la perra?
Perfectamente.
Abraham hizo una pausa. Le dolía el estómago. Añadió: Aquí la

tienes.
Tendió la correa de cuerda. Así Jon tendría que acercarse a



tomarla.
Jon no se movió, como si no le apeteciera abandonar el abrigo

de la cueva. En el tono de las pocas palabras que había pronunciado
no se traslucía una preocupación sincera por su perra, ni mucho
menos alivio y agradecimiento por que alguien la hubiera encontrado
y se la hubiera llevado a casa. Más bien parecía molesto y a la
defensiva, una actitud que terminó de manifestarse cuando, al tomar
por fin la correa, reconoció a Abraham.

Eres el de la casa de Adelina.
Abraham no respondió. Estaba concentrado en el malestar de su

estómago, que no había experimentado ninguna alteración ante la
proximidad de su legítimo dueño. ¿Acaso no se trataba más que de
nervios? ¿Era posible?, pensó con alivio.

¿Te encuentras bien?
No hubo respuesta. Abraham lo miraba fijamente, esperando

que el malestar decidiera qué hacer.
Gracias por tomarte la molestia de venir hasta aquí, dijo Jon.

Querrás volver a tu casa. Es tarde.
Abraham no salió de su mutismo.
¿Quieres llevarte mi impermeable?
Abraham retrocedió como si acabara de ser víctima de una

amenaza.
¿Te encuentras bien?, repitió Jon, de nuevo con más fastidio que

preocupación.
No vengo a devolverte solo a la perra.
Fue Jon el que ahora guardó silencio. No se movió. Observaba a

aquel hombre del que la lluvia chorreaba. Esta era la reacción
ansiada por Abraham; le permitía deducir lo que más le convenía y,
por encima de todo, ganar tiempo para que el malestar
amazacotado actuara o le indicara qué hacer.



Tú y yo nos conocemos, dijo Abraham.
Ya lo sé.
¿De veras?, preguntó Abraham; la bola de angustia había dado

un salto y se abría paso esófago arriba.
Estuve en tu casa el otro día.
¡No! Nos conocemos de antes. No finjas. A mí ya no me

engañas.
No sé de qué hablas. Creo que es mejor que te vayas. Gracias

por traer a…
¡Un momento! ¡Espera!
Y más calmado, si bien con la angustia escalando rumbo a la

garganta, añadió: Estuve en la presentación de uno de tus libros.
Hace un año.

No lo recuerdo, dijo Jon.
Leí el libro.
La angustia llegó a la garganta de Abraham, donde se agigantó,

dificultándole añadir nada más, y, por un instante, le cortó la
respiración. Se debatió para decir: No me has preguntado mi
nombre. Has estado en mi casa. He atendido a tus hijos. Te he
traído a tu perra. Y no me has preguntado cómo me llamo.

Jon retrocedió unos pasos hacia la cueva y Abraham rompió a
llorar. Se le escapó un gemido, acompañado de un rictus de dolor, y,
de súbito, llegaron las lágrimas. Se cubrió la cara con las manos. El
gesto apenas disminuyó el volumen de los sollozos, desgarrados,
propios de alguien que acaba de padecer un daño gigantesco,
capital e incurable. Con la espalda encorvada y las rodillas
flexionadas, a punto de derrumbarse, alternó lloros y unos alaridos
que, más que servirle de desahogo, parecían renovar la energía de
la que se nutría el llanto.

¿Qué está pasando?



Desde la rampa de adoquines que llevaba a la casa, Emilia
añadió: Jon, ¿dónde estás?

Su plan había sido regresar a Bilbao esa tarde, pero el extravío
de la perra le había hecho cambiar de idea. Los niños estaban
tristes. Se sentían responsables de la pérdida del animal. También
Jon estaba disgustado; el incidente les había aguado el fin de
semana. Emilia no quería irse dejando en la casa tal estado de
ánimo. Decidió que se quedaría en Ribadesella hasta que la mascota
estuviera de nuevo con los niños. Ella madrugaría a la mañana
siguiente e iría directamente al trabajo.

Aquí, dijo él, volviendo a salir de la cueva.
A sus pies, la perra se revolvía, atemorizada por los berridos de

Abraham.
¿Qué está pasando?, repitió ella.
Abraham apartó las manos de la cara. Las lágrimas, la lluvia y la

oscuridad apenas le dejaban ver nada. El dolor que antes padecía en
el estómago se había trasladado a la cabeza. Le zumbaban los oídos.
Alargó un brazo hacia la mujer. Ni siquiera él supo si lo hizo en
ademán de súplica o de prevención.

Jon se adelantó.
¡Apártate de ella!
De forma tan repentina y caudalosa como lo habían hecho las

lágrimas, se produjo el vómito.
Abraham se dobló por la mitad y se vació violentamente. Los

zapatos de Jon quedaron salpicados. En los descansos entre
descarga y descarga, Abraham gemía y tosía.

Por fin se irguió, con los ojos llorosos.
¿Te encuentras mejor?, preguntó Emilia.
No lo sé. Creo que sí.
Abraham hurgó con la punta del pie en el charco que tenía ante



él.
¿Esto es todo?, le preguntó a Jon. ¿Es todo?, insistió.
Por supuesto que esto es todo, respondió Jon, indignado. Ya te

estás largando de aquí.
Jon, dijo Emilia, este hombre no puede volver solo a su casa.
Abraham seguía contemplando el vómito.
Sí. Ya está. Ya está.
Se le escapó una risa nerviosa y pidió perdón.
Estoy mejor.
Toma a la perra, dijo Jon a Emilia, y subid a casa. Yo me encargo

de él. Cuando vuelva limpiaré esto.
Emilia se despidió de Abraham, aunque él no pareció oírla. Un

momento después, Jon detenía su coche frente al chalé de Adelina.
No había dicho nada durante el trayecto. Apretaba los labios en
gesto de asco.

En el asiento del acompañante, Abraham miraba tranquilamente
por la ventanilla. Había dejado de llover. Cuando se pararon y se
volvió hacia Jon para despedirse, agachó la cabeza, presa de un
súbito ataque de arrepentimiento.

¿Y cómo estás tú?
Jon lo miró incrédulo.
¿Yo?
Sí. ¿Estás bien?, dijo Abraham, y añadió: Lo siento.
Jon no se dignó contestar.
Quiero pensar que, si las cosas hubieran sido de otro modo, dijo

Abraham, podríamos haber sido amigos. Siento de veras que eso no
vaya a pasar.

Se bajó del coche y entró en el chalé. Tenía que consignar en su
diario todo lo que había sucedido en la casa de Jon Bilbao, con el
mayor detalle posible. Sin embargo, estaba demasiado cansado. El



diario podía esperar hasta el día siguiente. Lo único que quería hacer
era meterse en la cama y dormir. El estómago ya no le dolía.

Procurando no hacer ruido, se quitó la ropa salpicada de vómito
y la metió en la lavadora. Se enjuagó la boca en el fregadero de la
cocina. Cuando se disponía a subir al dormitorio, se fijó en que el
carrito de la niña, que siempre aparcaban en el recibidor, no estaba
allí.

Arriba no había nadie. Faltaba ropa de Marina y de la niña, y la
bolsa de pañales. Recorrió varias veces el chalé, sin encontrar ni una
miserable nota con una explicación.



CONVERSACIÓN EN UN GALLINERO

I

Emilia sintió curiosidad por saber qué había sido aquel sitio en el
pasado: los restos de una caseta de ladrillo, de planta rectangular, ni
escasa ni muy amplia, en la parte trasera de la vivienda, un limonero
ubérrimo a un lado, un tendedero al otro. Sobrevivían nada más que
el suelo de baldosas de barro, una pared, levantada contra el macizo
calcáreo, para el que servía de muro de contención, y, en ángulo
recto con esta, parte de otra pared, demolida al bies, convertida en
contrafuerte que ayudaba a la primera a impedir el deslizamiento de
la ladera; un vestigio con forma de triedro, una reliquia funcional
destinada a fines varios, también una suerte de escenario para
representaciones caniculares, livianas, conectado con la vivienda
mediante un breve sendero y tres escalones de piedra por donde
habrían de entrar y de hacer mutis los intérpretes entre aplausos
comedidos, un poco condescendientes. En el centro, una mesa de
forja y cuatro sillas a juego, asiento y respaldo acolchados por
almohadones que era obligatorio guardar cada noche si no querías
que amanecieran fofos, rezumando humedad, incluso en agosto,
como era el caso. Sobre la mesa, tazas de café, platos con migas de
tostadas y manchas de mermelada, libros, periódicos y limones



maduros, caídos del árbol y usados como pisapapeles. Jon leía.
Emilia, el rostro expuesto al sol, las piernas desnudas, los pies
descansando en otra silla, conjeturaba sobre el pasado de aquel
suelo y de aquella pared y media.

¿Qué había aquí? ¿Por qué no lo derribaron por completo y
levantaron una verdadera obra de contención, en lugar de fiarlo todo
a una pared y parte de otra, con grietas resanadas y arabescos de
moho? En la pervivencia de estos restos, ¿cuánto hay de temeridad,
cuánto de confianza desproporcionada en lo que es originario y
propio, cuánto de reminiscencia?

En el suelo, al pie de la pared completa, maceteros con geranios;
al pie de la otra, leña cortada, cubierta por una lona, de debajo de la
cual salía alguna que otra avispa que sobrevolaba la mesa antes de
posarse junto a los restos de mermelada.

Y Emilia: ¿Qué había aquí? ¿Te importa contármelo? Pero no me
ofrezcas nada más que una respuesta escueta, prosaica, que por mí
misma alcanzo a imaginar: una caseta para las herramientas de
jardín, el sitio donde guardabais patatas y manzanas… Tampoco
fabules en exceso. No te doy pie para que falsees lo que esta ruina
fue, para que tergiverses y bruñas su pasado hasta volverlo
cautivador e inverosímil. He tardado en llegar aquí. Me gusta estar
aquí. Sopla el nordeste, se lleva las migas de las tostadas que con
gusto acabamos de comer y los gorriones las recogen del suelo. No
necesitas seducirme con un relato. Tampoco hacerme sentir parte de
una ficción, el último personaje en incorporarse a una saga familiar,
al que hay que arropar, hacer un hueco, y también aguijar para
forzarlo a salir de la timidez y el comedimiento iniciales. Yo solo
quiero un poco más que la verdad, no demasiado.

Y Jon, cerrando el libro, marcando la página con el índice, como
si su intención fuera proseguir en breve la lectura: A este sitio



siempre lo hemos llamado el gallinero.
Y ella: Ya está. Ya está. Eh ahí, la primera frase. Apenas contiene

nada. No permite prever la extensión ni la relevancia ni el tono de lo
que a continuación vendrá. Sin embargo, esa primera frase, una
primera frase, es siempre, en sí misma, algo definitivo.

Y él: Incluso ahora, sigue siendo el gallinero.
Y ella: Si un hombre de ciencia lograra hender el velo de nuestra

realidad, su triunfo no radicaría en abrir una puerta que permita el
libre tránsito, ni siquiera una mirilla a la que aproximar el ojo para
atisbar lo que se agita al otro lado, sino en la apertura inicial,
microscópica, por donde se filtraría un único rayo de luz, el cual no
informaría de la existencia de algo al otro lado, ni de si lo que allí
existe es merecedor de desvelos, pero sí confirmaría la existencia de
otro lado. El logro mayor es corroboración y es promesa.

Y ella de nuevo: ¿Desde cuándo está aquí?
Y él: Cuando mis abuelos maternos vendieron el caserío de

Berango y vinieron a Ribadesella, construyeron esta casa y, al lado,
construyeron un gallinero.

Y él de nuevo, con una convicción mayor, abismándose en el
relato: ¿Cómo sería dejarlo todo atrás y asentarse en la Ribadesella
de finales de los años sesenta? ¿Mis abuelos lo verían como un
progreso, como adelantar un pie, con cautela, hacia la modernidad?
A lo mejor este gallinero nos dice algo al respecto. ¿Lo construyeron
y lo llenaron de gallinas, y también de conejos, obedeciendo a nada
más que una inercia del pasado: antes teníamos animales y ahora
también? No creo que esa fuera la única razón. ¿Los conejos y las
gallinas que vivieron aquí fueron, en cierto modo, los mismos que
vivieron en el gallinero y la conejera del caserío, y con sus huevos,
su carne, sus cloqueos, su suciedad contribuyeron al consuelo, a que
mis abuelos pensaran que no todo lo habían dejado atrás?



Y él de nuevo, posando el libro en la mesa, entrelazando los
dedos y dejando las manos descansar en el regazo: Puede que no
estuvieran seguros de si el negocio que los había traído aquí sería
capaz de proveerlos de sustento. Si la cantera que mi abuelo había
comprado no les procuraba dinero bastante, al menos el gallinero les
daría carne y huevos. Y si suficiente roca caliza era dinamitada,
molida, cribada y vendida a buen precio, mis abuelos, aun así, no
tendrían la necesidad forzosa de acudir al mercado del pueblo,
donde, quizá, no supieran con qué se iban a encontrar. No olvidemos
que, allí de donde venían, disponían de todo cuanto necesitaban
para subsistir, salvo aceite, azúcar y sal. Todo dentro de los límites
de su propiedad. Cruzaban la puerta del caserío, caminaban unos
pasos y lo tomaban con sus manos. Tenían frutales, maíz, trigo,
miel. Cuando la recogida de los productos era trabajosa, contaban
con la ayuda de un burro y de un caballo. Tenían vacas y cerdos.
Hombres y mujeres sabían pescar. Los muebles de las habitaciones
estaban fabricados con madera comprada y traída a casa por
marinos de la familia, gente de confianza que recorría los galpones
del puerto de La Habana en busca de partidas idóneas de caoba,
madera que en virtud de la travesía del Atlántico y del paso por las
manos de un ebanista de Berango, asimismo de confianza, se
convertía en propia, en todos los sentidos.

Y él de nuevo, tras comprobar que contaba con la atención de
ella: Los huevos y la carne del gallinero, y las fresas y las lechugas
plantadas por mi abuela, reducirían los viajes al mercado donde sí
sabían lo que iban a encontrar en las cestas y en las cajas, en los
ganchos del carnicero y en el mostrador del pescadero. Lo que
desconocían era la disposición, los interrogantes con que serían
recibidos. En cualquier caso, el gallinero no garantizaba la
autosuficiencia, pero ayudaba a la misma, a no desprenderse de



dinero a cambio de una carne y unos huevos que no eran los
mismos que los del caserío.

Emilia observaba la ladera que la pared del gallinero ayudaba a
contener. Más arriba, un cable electrificado impedía el descenso de
los jabalíes; más arriba, racimos de latas vacías de cerveza colgaban
de las ramas de los árboles, también como medida disuasoria contra
los jabalíes; más arriba, finalizaban las terrazas excavadas en el
terreno y este se volvía escarpado, apenas transitable, traicionero,
peligroso en caso de dar un mal paso o sufrir un resbalón; y más
arriba, en la cima del macizo, a lo largo de la linde de la finca, una
apretada fila de eucaliptos, zarandeados por el viento del nordeste, a
la vez bandera y empalizada.

Y él: Tengo un recuerdo vago de los animales. Las gallinas
estaban ahí, señalando la pared completa. Los conejos, allí,
señalando una de las paredes desaparecidas. Mis padres se
deshicieron de ellos en cuanto mis abuelos murieron. De repente
daban demasiado trabajo. Una vecina de Ardines los compró todos.
Los conejos los usó para criar. Eran buenos conejos, al parecer.
Luego en el gallinero se guardaron herramientas de jardín, también
patatas y manzanas.

Jon guardó silencio, no volvió a abrir el libro, y Emilia esperó, a
sabiendas de que no había terminado; como mucho, había concluido
la parte de verdad solicitada por ella. Quedaba algo más por decir.

Y él: Cuando yo era niño, este monte ardía con frecuencia. En
alguna de las parcelas que hay más allá, señalando la empalizada de
eucaliptos, el propietario quemaba rastrojos y, si soplaba el viento, el
fuego bajaba. Alguna vez ocurrió mientras estábamos mi madre y yo
solos en casa. Primero llegaba el olor, luego asomaba el humo, luego
las llamas entre los eucaliptos. Mi madre llamaba a mi padre, le
decía que volvía a haber fuego, que ya lo estábamos viendo. La



cantera estaba lejos. Él podía tardar una hora en presentarse.
Alguna vez trajo a uno o dos obreros para que le echaran una mano.
Llegaban apurados, cubiertos de polvo de la cantera, ansiosos por
hacerse cargo de todo. Pero hasta entonces solo estábamos mi
madre y yo, las herramientas que se guardaban en el gallinero y la
manguera con que regábamos las hortensias. Yo sofocaba el fuego
azotándolo con una pala o pisoteándolo con las zapatillas de estar
en casa. Corría de un lado a otro, más entusiasmado que
preocupado, arremetiendo contra las avanzadas del fuego sin
atender a mi madre, que me gritaba que tuviera cuidado, mientras
ella empuñaba la manguera.

Algún vecino de la villa que había visto el fuego podía aparecer
para ayudar, o la guardia civil, pero no era lo habitual. Tampoco sé
de nadie que se responsabilizara de los incendios. El fuego era algo
que sucedía y cuyos efectos había que sobrellevar, igual que una
tormenta o una gripe, que alguien te ha contagiado, sin que puedas
saber quién.

Hubo una vez en que el monte ardió por la noche. Lo recuerdo
como el mayor de todos los incendios, aunque a lo mejor solo es así
porque en la oscuridad las llamas se veían más. Soplaba viento del
sur. Mi padre estaba en casa. Esa vez fue él quien corrió de un lado
a otro, afanado en azotar, en pisotear. No me dejó prestarle ayuda.
Yo miraba desde la puerta trasera de la casa, en pijama y bata. Mi
madre sí ayudó. Se encargó de la manguera, como era habitual,
aunque no con el afán que ponía cuando el fuego se presentaba
estando ella y yo solos, me pareció a mí entonces, o así es como lo
recuerdo. Mi padre desahogaba la angustia gritándole. Apunta ahí
con la manguera. ¿Es que no puedes subir más arriba? ¿Se puede
saber qué te pasa? Ella obedecía no tan rápido como a mí me
parecía que podría hacerlo, con una torpeza exagerada, inoportuna,



que cabría interpretar como desgana o despreocupación.
Mi padre dijo que, si el fuego llegaba al gallinero, ella y yo nos

fuéramos, que dejáramos la casa. No, no recojas nada. Os vais como
estáis, con el niño en pijama. Pero todavía no. Ahora ven a
ayudarme. ¡Vamos, mujer!

Lo que a ella se le pedía era que, llegado el caso, sencillamente,
se subiera al coche conmigo y se fuera. Nadie especificó ni nadie
quiso saber adónde debía dirigirse. Yo supuse que los dos tenían
claro cuál había de ser el destino de mi madre y el mío, el lugar
donde más tarde, cuando mi padre por fin se hubiera dado por
vencido o puesto a salvo todo cuanto hubiera estado en su mano, él
se reuniría con nosotros.

El fuego se consumió o mi padre logró apagarlo. En cualquier
caso, no alcanzó el gallinero.

Mi madre y yo nos fuimos a dormir. Mi padre pasó la noche
despierto, subido al tejado del gallinero, vigilando que el incendio no
se reavivara. Cuando me levanté por la mañana, aún seguía en casa,
lo que era inusual en extremo. Acostumbraba a salir hacia la cantera
antes del amanecer.

En el colegio me miraron raro, como cuando alguien volvía a
clase después de que se le hubiera muerto un abuelo o una abuela.
La maestra se sorprendió al verme. Me preguntó si estaba bien, si lo
estaban mis padres. Al principio, no entendí el reparo de mis
compañeros ni la extrañeza de ella. Tardé en comprender que se
debía al fuego. Pero había habido otros fuegos, y de todos se habían
ocupado eficientemente mis padres, al igual que hicieron con
cuantos hubo más adelante. Varias veces, las llamas llegaron a estar
muy cerca del gallinero, pero nunca lo alcanzaron. La casa siempre
salió ilesa, más allá de alguna tiznadura en la fachada.

Además de la maestra, el único que dijo algo sobre el fuego fue



uno de los repetidores que había en la clase y al que todos
debíamos sufrir, dos años mayor que nosotros, un homúnculo
modelado con sebo de cerdo y mierda, vestido con vaqueros
elásticos, camisetas de Metallica y de Kiss y zapatillas de deporte
compradas en mercadillos.

¡A punto has estado de quedarte sin casa!
Eso dijo, riéndose como un caballo, con las comisuras de la boca

blancas de saliva, mirando a los costados para comprobar si alguien
lo secundaba. ¡A punto has estado de quedarte sin casa! Igual que
se habría mofado si yo hubiera sufrido un tropezón y me hubiera
caído de bruces al suelo. De hecho, como se reía cada vez que me
ponía la zancadilla. ¡Casi te caes!, o ¡Qué haces ahí tirado! Nos lo
decía a todos a cuantos nos hacía lo mismo, mientras pasaba por
encima de nosotros y aprovechaba para pisarnos como por descuido,
una mano, la espalda o la cabeza.

Y él de nuevo, después de una pausa pensativa, cuando Emilia
ya creía que no iba a añadir nada más: Lo que recuerdo más
vivamente es la lentitud de mi madre cuando manejaba la
manguera, cómo insistía en remojar un punto donde el fuego se
había extinguido hacía rato, mientras que, por los costados, las
llamas avanzaban sin trabas hacia el gallinero, atenta no al fuego,
sino a algo aún más perentorio, a una voz que sonaba en su cabeza
y la instaba a ser audaz, a aferrar la oportunidad ofrecida por una
conjunción de circunstancias a priori adversas, el viento del sur, la
noche, la desesperación de mi padre, el fuego. Sería una voz
desafinada, ronca la mayor parte del tiempo, chillona cuando
pretendía colmar de énfasis sus palabras, sembrada de gallos,
inesperados e incontrolables, que le aconsejaba reservar las fuerzas
para más adelante, cuando las llamas por fin envolvieran el gallinero,
que en su imaginación ardería con saña, como una paca de paja



empapada en gasolina, concediéndole a ella libertad para soltar la
manguera, meterme en el coche a empujones y escapar de la casa.
Ni siquiera debería pasar por el trámite engorroso de decidir qué
llevarse y qué abandonar a las llamas. Tampoco por el de presenciar
cómo estas se aproximaban a la casa, la rondaban y, como un niño
goloso ante un pastel, escogían el lugar más apetitoso por donde
empezar a devorarla. Que disfrutaran del espectáculo los vecinos de
la villa. Ella no lo necesitaba. Que lo comentaran a la mañana
siguiente, los tenderos con sus clientes, los padres y las madres que
llevaran a sus críos al colegio, los ociosos acodados en la barra de
los bares desde la primera hora del día. Entonces ella estaría lejos.
No le importaría lo que dijeran porque nunca volvería a cruzarse con
ninguno de ellos.

Sería una voz fanfarrona, que se las daba de saber mucho más
de lo que realmente sabía, que buscaba la complicidad con el solo
fin de acceder a los puntos débiles de aquel a quien hablaba, la voz
de un intrigante nato, que en el momento más inesperado podía
sorprenderte actuando de manera cruelmente dañina: la voz del
homúnculo que se rio de mí al día siguiente.

Me lo imagino encaramado al hombro izquierdo de mi madre,
como los diablillos en los dibujos animados, pero sin que en el
hombro derecho hubiera ninguna figura positiva que rebatiera los
consejos egoístas y las falsas promesas que vomitaba en la oreja de
ella. Me lo imagino como un fantasma gaseoso y hediondo que
envolvía a mi madre, que apoyaba una mano intangible sobre la
mano con que ella sostenía la manguera y le impedía orientarla
hacia el fuego. Me lo imagino como un gusano con rostro humano
que se arrastraba por las circunvoluciones del cerebro de mi madre,
dejando tras de sí un rastro de excrementos que palpitaban, se
hinchaban y se transformaban en más gusanos, todos con la misma



cara arrasada de acné de su progenitor.
Claro está que no lo imaginé así a la mañana siguiente del

incendio. Durante mucho tiempo lo olvidé todo, salvo el hecho de
que el monte ardió una noche con llamas más vivas que en otras
ocasiones, o así me lo pareció a mí. El recuerdo ha emergido siendo
yo un adulto, un recuerdo prolífico, como si el barro oscuro donde
pasó décadas enterrado lo hubiera provisto de una suerte de
fertilidad y esta invitara a cavilar sobre lo que entonces pasó por la
mente de unos y de otros. Asimismo, invita a vincular partes
separadas del recuerdo, dotándolo de cohesión, a imaginar al
homúnculo como la nauseabunda voz de la flaqueza de mi madre,
de su enfermedad. También a resignificar a aquel preadolescente,
hijo de padres desatentos, sufridor de quién sabe qué ponzoñas,
contradicciones y pavores secretos, imponiéndole una utilidad y un
significado, doblegándolo para ponerlo al servicio de mi relato.

II

Y Emilia: ¿Tu madre no quería vivir aquí?
Y Jon: Ahora tendré que contar la historia, y volver a contármela

a mí mismo. La historia de por qué estamos aquí sentados, en las
ruinas de un gallinero, en vez de en otro sitio, que no alcanzo a
imaginar y que no deseo imaginar. ¿Se ha acabado el café?

Y ella, después de entrar en la casa y de volver a salir llevando
una bandeja con dos tazas humeantes, prestando atención a los
irregulares escalones de piedra del gallinero, con los que no estaba
familiarizada todavía: ¿Prefieres no contármelo?

Y él: Mis abuelos maternos vendieron el caserío de Berango,
donde eran autosuficientes. Primero los terrenos y por último el



caserío. Con lo que les pagaron, compraron una cantera en Asturias.
Y él, después de tomar un sorbo de café: No lo estoy contando

bien. Voy demasiado rápido. Me salto partes de la historia. Voy a lo
esencial pensando que el resto se sobreentiende, pero no es así. Es
imposible que sea así cuando desconoces los lugares, a las
personas, el orden en que todo sucedió.

Y ella: Cuéntamelo como prefieras.
Y él: Me pide que lo cuente como yo prefiera. ¿Cómo prefiero

hacerlo? ¿Cómo sé hacerlo? Si me detengo a pensarlo, a discernir
entre lo que prefiero decir y lo que no, entre lo que conozco y
aquello de lo que apenas tengo una noción imprecisa, entre lo que
se apoya en evidencias y lo que surge de mi imaginación, y entre lo
que sé expresar y lo que no, nunca contaría nada.

Y él de nuevo: Mi abuelo siempre se dedicó a las canteras. Su
primer trabajo fue en un arenero en las Peñas de Santa Marina, en
Urduliz, de donde extraía arena para fabricar moldes de fundición.
Empezó siendo un empleado más. El propietario era el padre de su
mujer, o el padre de quien más adelante se convertiría en su mujer.
No sé cuál era la relación entre mi abuelo y mi abuela cuando él
llegó al arenero, ni si para entonces ya existía alguna relación. En
cualquier caso, y sintetizando, él comenzó trabajando para el padre
de su mujer. No puedo dejar de señalarlo. Quizá el hecho no alberga
ningún significado para el conjunto de la historia, quizá a la postre
no explica nada. Júzgalo tú misma, una vez lo hayas oído todo.

Y ella: Eso haré. Pero ¿por qué no puedes dejar de señalarlo?
Y él, dubitativo; también un tanto avergonzado: Por una

querencia propia del que vive de contar historias; ficciones, en su
mayoría. Por el regocijo, y también por el alivio, más incluso por el
alivio, de toparme en el ámbito de lo real, imbricado en un
encadenamiento de vidas y sucesos reales, con un recurso que la



ficción ha empleado hasta la saciedad. Por el impulso de decir, ¿Veis
cómo sucede de veras? ¿Veis como no es solo un truco barato? Pero
me estoy adelantando. ¿Quieres que siga o te estoy aburriendo?

Y ella: Sigue.
Y él: Puede que mi abuelo no viera futuro al arenero, o puede

que no le satisficiera depender de las decisiones de su suegro, no lo
sé. No abandonó la explotación de las Peñas de Santa Marina, pero
comenzó a dar pasos para convertirse en jefe de sí mismo. En
Berango, cerca del caserío, instaló una planta de molienda donde
trituraba la arena de su suegro. También otros materiales que él
mismo se encargaba de buscar y adquirir. Compraba roca a canteras,
la molía y la vendía. Calcita. Cuarcita. Fluorita.

El siguiente movimiento fue obvio: hacerse con sus propias
canteras para abarcar todo el proceso. Compraba una pequeña
explotación y al cabo de un tiempo la vendía y adquiría otra que
prometía una rentabilidad mayor. He visto fotos de aquella época. Mi
abuelo apoyado garbosamente en el guardabarros de un camión
GMC, abandonado por los americanos en África tras la Segunda
Guerra Mundial y traído a España de estraperlo, mi abuelo con boina
y camisa a cuadros, más joven de lo que yo soy ahora, pero, a mis
ojos, más viejo, con la vejez forzosa en un abuelo, y detrás de él
obreros que miran a cámara, aprovechando la ocasión para hacer
una pausa en la faena, todos con camisa a cuadros y boina o
sombrero de paja. Vivía atento al rumor, al soplo del yacimiento sin
explotar, del yacimiento esperanzador pero mal gestionado, del
propietario al que le urgía el dinero y estaba dispuesto a malvender,
del barrenista eficiente pero descontento con su capataz, del
mecánico que acortaba ejes de camiones para hacerlos más
maniobrables. Se agenciaba bajo mano muestras de yacimientos
ajenos, que le entregaban en bares, en casas de comidas, en



habitaciones de hostales, puñados de piedras envueltos en un
pañuelo sucio o escondidos en una caja de puros, pagando con
discreción, siempre al contado, escupiendo sobre las muestras,
frotándolas con la yema del pulgar, partiéndolas con un martillo de
geólogo para asomarse al interior y vertiendo sobre ellas unas gotas
de ácido clorhídrico y, si ese examen preliminar era juzgado de
favorable, llevando las muestras a un laboratorio para someterlas a
un análisis detallado.

Además de moler el material bruto de sus propias explotaciones,
siempre pequeñas, continuaba moliendo lo que compraba en
canteras de otros. Eso lo llevó a entablar relaciones con Asturias.
Fletaba cargueros de mineral que zarpaban de Ribadesella y
descargaban en el puerto de Bilbao. Al cabo de un tiempo, la mayor
parte del producto con el que trabajaba procedía de Asturias. Con el
fin de ahorrarse los fletes, decidió trasladar aquí la planta de
molienda. Vendió las pequeñas explotaciones que tenía en
propiedad. No sé en qué momento ni en qué circunstancias se
desligó del arenero de las Peñas de Santa Marina, pero supongo
que, para cuando vino a Asturias, hacía mucho que el negocio de su
suegro había salido de esta historia.

Y ella: ¿Fue entonces cuando compró la cantera que luego fue
de tus padres?

Y él: No. Todavía no. Empezó con una nueva nave de molienda,
aquí, en Ribadesella, adonde trajo los molinos que estaban en
Berango.

Y ella: ¿Por eso vendieron el caserío?
Y él: No. Todavía no. Mi abuela seguía allí, y también mi madre.

A mi madre aún no la hemos mencionado, aunque para entonces
formaba ya parte de la historia. Disfrutaba del caserío. Vivía rodeada
de animales con nombre propio y buenos sentimientos. Estimaba la



leche, la miel, el trigo y todo lo demás que se producía en su propia
tierra. Estudiaba. Dibujaba retratos de animales. Pintaba acuarelas.
Claro está, hay aquí una doble idealización; en primer lugar, en lo
que ella me refirió a mí; y en segundo, en cómo yo te lo cuento a ti.
En su recuerdo, el caserío era una arcadia donde no había sucedido
ninguna desgracia, al menos ninguna que hubiera afectado a mi
madre.

Y ella: ¿Y tu padre? ¿Para entonces también era ya parte de la
historia?

Y él: Todavía no. Si esto fuera una obra teatral y él uno de los
actores principales, en estos momentos estaría viniendo hacia el
teatro a paso ligero, mirando el reloj. En algún momento a lo largo
de lo que te voy a contar, entrará por la puerta de artistas y
permanecerá entre bambalinas, al lado a mi madre, tomados de la
mano, mirándose de reojo, los dos con una sonrisa tensa, a la
espera del pie para salir juntos a escena.

Perdona, se me ha olvidado decir que había otras personas que
también vivían en el caserío, parientes que no es necesario
enumerar para no recargar la narración, y de los que prefiero no
hablar, a los que yo nunca conocí. Hablar de alguno de ellos es
complicado. Pero retomemos el hilo. Mi abuela gestionaba el caserío.
Mi abuelo trabajaba aquí y vivía en una pensión.

Como había hecho en Bizkaia, mi abuelo aguzó el oído para
averiguar dónde había yacimientos que pudiera adquirir, cuyo
material molería en su planta. Así fue como llegó a comprar una
explotación de caliza en el alto de Ortiguero, en Cabrales, una
explotación de pequeñas dimensiones, igual que todas las que había
tenido hasta entonces. Pero solo igual en apariencia. ¿Te has perdido
con tantas idas y venidas, compras y ventas?

Y ella: Te sigo.



Y él: La caliza de Ortiguero era de buena calidad. Lo bastante
como para vendérsela a las empresas de cristalería, que pagaban
bien y necesitaban un suministro abundante y continuo de materias
primas; sus hornos no se apagaban nunca.

Discretamente, mi abuelo indagó por los alrededores y descubrió
que el yacimiento de caliza era mayor de lo que creía, que excedía la
parcela donde lo explotaba. Y los terrenos por donde se extendía la
caliza nunca habían sido denunciados. Estaban a su disposición.

Y ella: ¿Se hizo con ellos?
Y él, asintiendo: Por supuesto.
Y ella: ¿Y aquel material lo transportaba a la planta que tenía

aquí, en Ribadesella?
Y él: No. Nunca llegó a hacerlo. No fue necesario. El yacimiento

de caliza no solo era mayor de lo imaginado, mucho mayor, en
realidad, sino que a su misma vera había unas instalaciones para
tratar mineral de cobre.

Y ella: Ahora sí me he perdido. ¿Esas instalaciones tenían algo
que ver con la explotación de tu abuelo?

Y él: No. Fue una casualidad que estuvieran allí. La empresa
propietaria tenía una concesión del gobierno para fabricar casquillos
de munición militar. Extraía el mineral de cobre cerca de allí, en la
mina Delfina, hasta que pasó a importarlo de África. Entonces cerró
la planta de Ortiguero.

Es decir, mi abuelo se encontró con un yacimiento de caliza de
buena calidad y de grandes dimensiones, y, justo al lado, una planta
provista de molinos, silos, tolvas, taller, cerrada un par de años
atrás, donde la herrumbre no había hecho mella aún. Fue entonces
cuando mi abuelo, del que nos cabe imaginar que estaría cansado
de vivir en una pensión, que echaría de menos a su familia, la cual
también le echaría de menos a él, pensó: Esta vez sí. Esto es lo que



estaba buscando. Por esto merece la pena venderlo todo y venir
aquí, traer a la familia, a todos los que quieran venir. No aquí, a la
montaña, donde hace demasiado frío y vive poca gente, sino a la
costa, a Ribadesella, y construir una casa, con terreno alrededor, con
animales, con una huerta, no en la villa, no con vecinos a un lado y
al otro, mucho menos con vecinos arriba y vecinos abajo, eso no,
eso nunca.

Y ella: ¿Es necesario que me cuente esto para responder mi
pregunta? Yo solo quería saber si a su madre no le gustaba vivir
aquí. ¿Busca hacerme sabedora de su historia familiar, a la que yo
acabo de sumarme? ¿Pretende entretenerme, informarme o
advertirme de algo, de esa tragedia venidera, venidera dentro del
relato, y que ya se ha insinuado? ¿Pretende darse a conocer a mí a
través de la historia de su familia, sin omitir lo feo, lo reprochable, ni
aquello sobre lo que caben interpretaciones diversas, contradictorias
e irreconciliables? Si su intención, en efecto, es la de darse a
conocer, sin vedar nada, pero teniendo la deferencia de plantar
carteles de advertencia, barandillas de seguridad y barreras
quitamiedos, yo, proclive como soy a nunca dejar de saber, a hurgar
con las uñas en la herida si es necesario, a sacar a puñados el pus y
la carne podrida, se lo agradezco, pero haré uso de mi derecho a
ignorar las advertencias, a forzarlas, a derribarlas si acaso a patadas,
un derecho que nunca dejaré de reivindicar. Te lo advierto. Te lo
advierto. Te lo advierto.

Y ella de nuevo: Tu abuelo compró la planta de cobre de
Ortiguero y denunció los terrenos calizos. ¿Las máquinas que tenía
en la nave de Ribadesella se las llevó allí?

Y él: No. Todo lo que había en la nave lo vendió. Eran molinos
con muelas de piedra. Maquinaria del neolítico. Quería empezar a
trabajar a gran escala y para ello hacían falta equipos nuevos.



También gente nueva, joven, con estudios especializados, que
supiera más de lo que él había llegado a aprender gracias
únicamente a la experiencia.

Y ella: Ahora sí vendió el caserío.
Y él: Para comprar la planta de cobre. También para comprar

este terreno, que pertenecía a la marquesa de Argüelles, y levantar
esta casa, adonde trajo a su familia.

Y ella, girando la cabeza para recibir el sol de frente, palpándose
las mejillas para comprobar si estaban demasiado calientes y
recolocándose el flequillo: Y ahora, por fin, tu madre y tu padre
entran en escena.

Y él, regodeándose de mirarla: Así es. Por fin. Te queda muy
bien el pelo corto. Me gusta ese tic nuevo de arreglarte el flequillo.

III

Y Jon: Así es. Ha llegado el momento en que mis padres entran en
escena. Hasta ahora, contar esta historia ha sido fácil. Lo que sigue
es terreno traicionero.

Yo tenía tres años cuando mi abuelo materno murió. No guardo
recuerdos de él. Ignoro la clase de hombre que era. Mis padres me
han referido datos, lugares, fechas, ahora estaba aquí, luego estaba
allí, todo ello fiable, en gran medida. A partir de esa ristra de
informaciones, puedo inferir algunos rasgos de su carácter, los
mismos que sería capaz de deducir cualquiera con acceso a los
testimonios que yo he escuchado: determinación, carácter
independiente; certidumbres que bien se pueden calificar de firmes,
pero que asimismo resultan insípidas, triviales, por lo limitado y
nítido de su fuente de procedencia.



A mis padres los conozco mejor. Es mucho mayor y más diversa
mi biblioteca de recuerdos dedicada a ellos. Algunos son confusos,
incitan a la duda y, seguidamente, al engaño. Otros son dolorosos,
incitan a la edulcoración o a la elusión circunspecta.

También son lastimosos los vacíos existentes en esa biblioteca
reservada al conocimiento sobre mis padres, baldas completas
ocupadas por nada más que polvo acumulado durante tantos años
como he vivido, huecos de los que el único responsable soy yo
mismo, que no he tenido la curiosidad o el valor de llenar. ¿Por qué
no le he preguntado a mi padre si alguna vez ha admirado a alguien,
si hay algo de lo que se arrepienta, si se siente solo? Me excuso
diciéndome que se molestaría si lo sometiera a un interrogatorio de
esa índole. Pienso que quizá no le abochornaran las respuestas que
tuviera que dar, sino el hecho de no haberse planteado nunca tales
cuestiones. Mis preguntas, que, en caso de atreverme a formularlas,
serían hechas sin ninguna mala intención, ¿lo empujarían a una
conclusión incómoda acerca de sí mismo?

Pero, realmente, ¿estas sospechas surgen de creer que mi padre
no piensa tanto en él como yo lo hago en mí? ¿Surgen de dar por
sentado que mi padre acarrea tantos motivos de arrepentimiento
como yo, pero que él, sin embargo, ha sido capaz de silenciarlos, de
atravesarles el corazón con una estaca y de enterrarlos en un cruce
de caminos apenas adquirieron forma en su conciencia? ¿Surgen de
suponer que él no ve entorpecida cada una de sus labores cotidianas
por el ruido de fondo permanente de una enrevesada vida interior?
¿Surgen, en definitiva, de mi anhelo por que él sea lo que yo anhelo
ser: alguien práctico, con los pies firmemente asentados en el suelo,
alguien irreflexivo en el mejor de los sentidos posibles?

Tanto los recuerdos incompletos como los dolorosos y, por
supuesto, los vacíos de información son trampas irrevocables. Te



atraen con reclamos imposibles de desoír, y apenas las tocas, activas
un resorte que dispara la imaginación en direcciones imprevistas,
apartando el relato de lo que realmente sucedió.

A fuerza de pisar por descuido tales trampas, de rozarlas cuando
pensabas que las podrías eludir, o de arrojarte sobre ellas con
abandono premeditado, mi padre, al que ahora mismo oigo trajinar
dentro de casa, preparándose para podar, trasplantar, barnizar,
enlucir, se va rodeando de una cohorte de dobles idénticos a él pero
en desfase con él, que reproducen sus movimientos, pero con un
leve adelanto o un breve retraso, cada uno generado por una de las
trampas disparadas por mí, cada uno con un pasado y con un
carácter sutilmente distintos a los de los restantes. El conjunto forma
una suerte de estela o secuencia de padres, como si los mirara a
través de un prisma deformante, o como si yo estuviera borracho y
me fuera imposible distinguir al verdadero de los demás, al padre
que me engendró a mí, de los padres, múltiples, incontables,
engendrados por mí. Se intercambian de posición, se solapan total o
parcialmente, se confabulan en mi contra, hasta que ya no sé de
cuál de ellos estoy hablando.

Por supuesto, con mi madre sucede lo mismo. Hablaré poco de
ella, pero es o, mejor dicho, son una turbamulta.

IV

Y Jon: Decíamos que mi padre y mi madre entran por fin en escena.
Él aún la estaba cortejando. Mi madre ya vivía en Ribadesella. Mi
padre trabajaba en La Reineta. Era el gerente de un lavadero de
mineral de hierro. Recuperaba lo que fuera posible recuperar de las
antiguas escombreras del valle de Trápaga. La empresa propietaria



le había encargado estudiar la rentabilidad de la instalación. Mi
padre había calculado que el lavadero debía operar desde el lunes a
las seis de la mañana hasta el sábado a las dos de la tarde, sin
interrupción. A continuación, la empresa le ofreció la gerencia a él, y
mi padre aceptó, quedando preso del horario implacable decretado
por él mismo.

Vivía en Axpe. Para ir al lavadero tenía que tomar un tren, cruzar
el Nervión en un transbordador, tomar un segundo tren y, por
último, el funicular de La Reineta. Ir y volver a diario quedaba
descartado. Vivía en la oficina donde trabajaba. Prefiero no imaginar
en qué condiciones, en qué medida desatendió la higiene.

Algunos fines de semana conducía hasta Ribadesella para ver a
mi madre durante unas horas. Para entonces, él llevaba dos años en
el lavadero. El trabajo no le complacía. Se creía capacitado para algo
más ambicioso y estaba en lo cierto. A mi abuelo le gustaba mi
padre. Es fácil imaginar que, en alguna visita a Ribadesella, este
hablara de la frustración que le producía su ocupación en el
lavadero. Sobra decir que no empleó la palabra frustración; dudo
que formara parte de su vocabulario, y el desconocimiento del
término implica el desconocimiento del sentimiento, al menos en su
plenitud. No se quejaría, ni renegaría, ni pronunciaría críticas contra
los propietarios del lavadero. Necesitaba un trabajo y aquello era un
trabajo. Apreciaba la confianza depositada en él y apechugaba con
la parte que no le gustaba.

Mi abuelo siempre había explotado yacimientos pequeños, nada
que ver con la cantera de Ortiguero. La antigua planta de
tratamiento de cobre contaba con equipos aprovechables, pero era
imprescindible llevar a cabo adaptaciones, también adquirir
maquinaria nueva. Las reformas y las compras se iban haciendo
sobre la marcha, con la cantera en funcionamiento, a medida que mi



abuelo conseguía líneas de crédito. El dinero obtenido con la venta
del caserío lo había gastado en construir esta casa y en comprar la
cantera. Mi abuelo se veía superado. Necesitaba ayuda. Aunque me
atrevo a aventurar que él no lo reconocería con tanta claridad.
Tampoco era su estilo. En cualquier caso, le ofreció a mi padre ser
su segundo en la cantera.

Y Emilia, un tanto sorprendida, como si lo que estaba oyendo no
guardara relación con la realidad que ella conocía, como si los
personajes no fueran los mismos: ¿Y aceptó?

Y él: Sí. Aceptó. ¿Comprendes a lo que me refería antes?
¿Comprendes por qué no podía dejar de señalarlo?

Y ella: La repetición. Tu abuelo materno trabajó para el padre de
su mujer. Luego tu padre trabajó para el padre de su mujer, que era
tu abuelo materno.

Y él: Eso es. Mi padre ni siquiera había aceptado la propuesta
todavía. Antes de dar una contestación, debía hablar con mi madre.

Atesoro fotos de mi madre hechas en aquella época. Joven,
guapa. En la mayoría aparece ante esta casa. En realidad, parecen
más bien fotos de la casa, en diferentes estadios de su
levantamiento: cimientos, estructura sin revestir, vivienda concluida,
y mi madre nada más que alguien a quien se le ha pedido que pose
delante para servir de referencia y que las dimensiones de la
construcción puedan apreciarse.

Incluso en las fotos donde la casa está terminada, la impresión
es la propia de un lugar nada hospitalario. Se debe al entorno. Para
erigir la casa fue necesario desnudar la ladera, retirar los árboles y el
recubrimiento vegetal, dejar la roca expuesta. Había que perforar
cimientos, sótano, fosa séptica. Había que excavar terrazas por las
que se pudiera caminar sin riesgo de resbalar y partirse el cuello,
donde se pudieran plantar lechugas, poner un columpio o construir



un gallinero. Había que habilitar una subida para vehículos.
En las fotos, la casa se alza en el centro de un yermo de piedra

desmenuzada. Lleva a pensar en un lugar donde cumplir trabajos
forzados, en un recinto natural para confinar a los prisioneros de una
guerra de la antigüedad; en el mejor de los casos, lleva a pensar en
una cantera. No había tierra para plantar fresas, lechugas, perejil.
No había hierba para que pastara ningún animal.

Al irse a vivir a Ribadesella, un traslado sobre al que a ella nunca
se le preguntó su parecer, mi madre había dejado atrás amistades,
una vivienda y una vida de su agrado. Se aferraba a una esperanza:
cuando se casara con mi padre, se marcharía de Ribadesella. No
podría volver al caserío, pero sí a algún sitio cercano.

La oferta de trabajo de mi abuelo amenazaba esa esperanza. Ella
y mi padre lo debatieron. Intuyo que ella se enfadó, que fue
vehemente. Pero tal vehemencia no sirvió de nada, pues él ya había
tomado una resolución, que defendió con un buen argumento y una
mejor coartada.

Para comprar una casa en Bizkaia, donde empezar de cero,
donde ser ellos quienes tomaran las decisiones, necesitaban ahorros.
Él los podía conseguir trabajando en la cantera. La experiencia que
adquiriera le facilitaría encontrar otro trabajo cuando se fueran.
Mientras tanto, podrían vivir juntos en Ribadesella. Eso era mejor
que lo que tenían en ese momento, ¿no? Ella reconoció que llevaba
la razón, pero ¿cuánto tiempo deberían quedarse aquí? Mi padre
expuso entonces la coartada. Poco. Unos años. Hasta que él ya no
fuera necesario. El trabajo que le ofrecía mi abuelo no era para toda
la vida, tenía una fecha límite.

Y ella, al ver que Jon callaba y torcía el gesto, tal vez cansado,
tal vez arrepentido: ¿Qué fecha límite?

Y él: He llegado a una parte difícil, repleta de trampas. Es mucho



lo que no sé y que me invita a especular, a llenar los espacios en
blanco con material de mi propio cuño, a limar y amoldar lo poco
que conozco para que la historia no se quede atascada ni se
desbarate. Sinceramente, me inspira respeto continuar. También me
inspira miedo. Dudo de mí mismo. No sé de dónde van a proceder
mis siguientes palabras, si de la memoria o de la imaginación.

Imagino a mi memoria como una mujer enjuta, fibrosa, de
pechos casi inexistentes, pálida, con una melena larga, canosa y
enmarañada. Por el contrario, mi imaginación es una mujer lozana,
de cuerpo lleno, eternamente preñado. Tiene dos pares de robustos
brazos, igual que la diosa Kali, y en su boca se apelotonan tres
lenguas que siempre quieren hablar al mismo tiempo. Si la vieras de
lejos, pensarías que se oculta tras un reluciente antifaz de pedrería,
pero no es así. Son ojos. Un racimo de ojos. En las cuencas
oculares, sobre los pómulos y el tabique nasal hay ojos. También
donde deberían estar las cejas. Por los costados, abarcan hasta las
sienes. Están amontonados, tangentes unos con otros, y los hay que
se intersecan. Cuando mi imaginación duerme, no cierra todos sus
ojos. Más de la mitad permanecen abiertos. Descansan por turnos.

Memoria e imaginación tienen la misma edad, pero la segunda
se conserva mucho mejor. Son dos hermanas mal avenidas,
envidiosas de todo cuanto la otra posee. Ambas abundan en rasgos
censurables, son veleidosas y antojadizas. No pudiendo apropiarse
de lo que anhelan, se enrabietan y tratan de destruirlo, prefieren
que nadie lo tenga. Viven en el fondo de una cueva, desde donde
me hablan. El mayor problema es que las dos hermanas tienen la
misma voz; las múltiples lenguas de imaginación también poseen
voces indiferenciables. Cuando alguna me habla desde la oscuridad
de su cueva, no puedo saber quién es.

En este momento, las imagino peleándose. Se revuelcan por el



suelo polvoriento, se tiran del pelo, se pellizcan las tetas. Cuando se
producen estas refriegas, imaginación suele salir vencedora en la
mayoría de las ocasiones. Con sus cuatro manos tapa la boca de
memoria y habla haciéndose pasar por esta, sofocando las risas que
le provoca tal engaño, o bien, recurriendo a quién sabe qué índole
de amenazas, obliga a memoria a pronunciar las palabras que le
susurra al oído.

Además, lo que memoria ha de decir esta vez es doloroso. Eso la
cohíbe y debilita, restándole posibilidades de victoria. No obstante,
yo no dejo de confiar en ella. Sus magras extremidades son más
poderosas de lo que parecen, y en otras ocasiones ha terminado
imponiéndose cuando ya parecía derrotada.

Mi madre tenía un hermano. Era una de las personas que vivían
en el caserío de Berango y cuya mención he omitido. En el momento
en que mis padres decidían qué responder a la oferta de mi abuelo,
él, el hermano de mi madre, estaba estudiando en Madrid. Iba a ser
ingeniero. Aprendía todo lo necesario para dirigir la cantera de
Ortiguero. Quizá acariciara otras aspiraciones. El «quizá» es una
señal de que memoria e imaginación continúan debatiendo; ninguna
ha salido vencedora aún. Aprovecharé la oportunidad que me
conceden. Quizá viera la cantera como una ocupación pasajera,
donde ganar experiencia y malearse en la justa medida, a
semejanza de lo que mi padre pretendía hacer. Quizá mi abuelo
fuera consciente de que su hijo ambicionaría algo más que una
cantera que aún tenía todo por demostrar. Sin embargo, dejando los
«quizá» a un lado, es fácil imaginar que mi abuelo viera a su hijo
como su futura mano derecha en el negocio y, luego, como su
sucesor.

La coartada expuesta por mi padre fue que, en cuanto el
hermano de mi madre obtuviera el título de ingeniero, para lo que



faltaban pocos años, ellos dos serían libres. Dispondrían de ahorros.
Comprarían o construirían la casa que ellos quisieran, donde ellos
quisieran. Tendrían su propia familia. De hecho, para esto último no
era necesario esperar.

Mi madre accedió. Mi padre aceptó el ofrecimiento de mi abuelo.
Quizá la aceptación fuera acompañada de la condición explícita de
que cuando el hermano de mi madre se convirtiera en ingeniero, mi
padre dejaría el puesto. Mi padre y mi madre se casaron, y él vino a
vivir a esta casa. Había espacio de sobra. Por no mencionar que se
daba por supuesto que todos vivirían bajo el mismo techo. ¿Por qué
otra razón había construido mi abuelo una casa encaramada a una
ladera, a semejanza de un fortín, desde donde juntos podrían
defenderse de cuanto el futuro les deparara?

V

Y Emilia, mirando la casa: Hay algo curioso en ella.
Y Jon: ¿En quién?
Y ella: En esta casa. Parece más grande de lo que es.
Y ella de nuevo, insatisfecha con sus palabras: No me he

expresado bien. La equivocación no surge mientras la observas,
como ahora estoy haciendo. No es un efecto fruto de su diseño, ni
un truco de perspectiva. La impresión se produce cuando piensas en
ella. Entonces, la casa se presenta más grande de lo que es en
realidad.

A veces, cuando estoy en Bilbao y pienso en ti, en ti en esta
casa, acompañado por tu padre y los niños, os veo muy pequeños,
diminutos, perdidos en el corazón de un laberinto de estancias de
dimensiones palaciegas. En la memoria, la casa se agranda. No. No



se agranda. Se despliega. Le brotan habitaciones nuevas. Los
pasillos se ramifican. Se puebla de recovecos. Los cuartos y pasillos
están siempre en penumbra, como si fuera de noche o como si la
mayoría de las habitaciones fueran ciegas. Hay lámparas
encendidas, pocas, en rincones absurdos. La luz es amarillenta y no
alcanza los techos. Es porque estos, al desplegarse la casa, se han
elevado, pero también porque es una luz pulposa, más densa que el
aire, que se sedimenta en la parte baja de las habitaciones. Hay
espacios desocupados, cuya función se me escapa. Hay hornacinas
en las paredes. Hay pasillos que llevan a un distribuidor del que
nacen nuevos pasillos. Casi todo está vacío. Las estancias se han
multiplicado; los muebles no. Y vosotros os movéis sin extrañeza por
esa vastedad bajo techo. La luz pobre, apelmazada, no menoscaba
vuestra desenvoltura. Te he visto leer un libro en mitad de un pasillo,
donde nadie leería un libro y donde no llegaba ni un rayo de luz. Os
desplazáis por esos lugares, pero sin interactuar con ellos, sin formar
parte de ellos, como sucedía en las películas antiguas de Disney,
donde los personajes animados se movían sobre un fondo pintado.

Y él, con asombro y alivio, asaltado por el prurito de pedirle que
trazara un plano de esa versión desplegada de la casa: Cuéntame
más.

Y ella: Das por sentado que hay algo más que contar.
Y él: Sí.
Y ella: A veces, tengo una impresión parecida estando aquí.

Sucede si me despierto por la noche. También durante el día, si
estoy concentrada en algo, leyendo o cocinando. Me asalta la
impresión de que, si quisiera salir de la casa, tendría que recorrer un
trayecto mucho más largo e intrincado del que sé que existe en
realidad. La sensación continúa mientras permanezco a oscuras o
con la vista baja, sin dejar de leer o de cocinar, y se disipa en cuanto



enciendo una luz o levanto la mirada. Vuelvo a ver las habitaciones
luminosas, la ría al otro lado de las ventanas, los muebles nuevos, y
no encuentro en ello nada, absolutamente nada, que me remita a lo
que de manera tan vívida se ha presentado en mi cabeza. La casa se
trasmuta cuando le das la espalda o apagas la luz, y le basta un
parpadeo para recuperar su aspecto habitual.

Y él, mirando la casa con un gesto a medio camino entre la
sonrisa y la desaprobación, como haría con un hijo díscolo, pero de
cuyo temperamento y personalidad se siente orgulloso: ¿Eso cómo
te hace sentir?

Y ella: No lo sé.
Y él: ¿Te asusta?
Y ella, categórica, como si tal posibilidad nunca se le hubiera

pasado por la cabeza: No.
Y ella de nuevo, con más calma, expresando algo que hasta ese

momento no se había detenido a concretar en palabras: Puede que
me asustara si fuera la casa de otros, si no vivierais en ella tú, tu
padre y tus hijos. No acierto a expresar lo que siento, pero, sin
duda, no es miedo. Supongo que me intriga.

Y él: Es una casa con méritos y deméritos. Unos reales; otros, la
mayoría, atribuidos. Puede que sea esto, la parte atribuida, lo que la
hace parecer mucho mayor de lo que es.

Cuando yo era niño, la planta de abajo no la utilizábamos casi
nunca. Nos bastaba con la de arriba. Bajar las escaleras era como
colarse en la vivienda de otras personas. Me fascinaba y me
asustaba, por no saber con qué me podría encontrar, como si todo
pudiera haber cambiado desde mi última visita. Tengo el falso
recuerdo de haber recorrido la casa una noche mientras mis padres
dormían. No había nada que se apartara de lo cotidiano. Sin
embargo, el aspecto más llamativo, lo que de manera perenne ha



quedado dentro de mí, es la duración de aquel deambular sin
propósito. Horas y horas. Una duración disparatada,
desmesuradamente mayor de la necesaria para recorrer esta casa,
por muy cortos y cautelosos que sean los pasos.

También cuando era niño, imaginaba que en la casa vivían otras
personas al mismo tiempo que mis padres y yo, y que nunca nos
cruzábamos con ellas. Esas personas tenían sus propias
habitaciones, todas ciegas, a las que se accedía por puertas y
trampillas disimuladas en las paredes. Se desplazaban, caminando
de costado, por huecos entre los tabiques, o arrastrándose sobre los
falsos techos. No sé cómo llegué a pensar en algo así. La idea no me
asustaba. Me recreaba en ella figurándome cómo sería la vida de
aquellas personas. Saldrían de sus escondrijos cuando nosotros no
estábamos en casa o mientras dormíamos. Estaban muy delgadas y
pálidas, y eran perfectamente sigilosas. La madera del suelo no
crujía cuando la pisaban. La cisterna del inodoro descargaba sin
producir ruido. Hacían de la casa el mismo uso que nosotros. Cogían
comida de la nevera y de la despensa, pequeñas cantidades
siempre, de manera que la sustracción no despertara sospechas.
Usaban nuestros platos y cubiertos. Los fregaban y volvían a
dejarlos en la alacena. Por las noches, cuando yo apagaba la luz,
pensaba que muy cerca, al otro lado de la pared contra la que
estaba mi cama, podía haber una de esas personas, leyendo,
mirando el reloj con impaciencia, deseosa de que yo me durmiera
para salir a estirar las piernas o usar el cuarto de baño. A la mañana,
cuando mi madre me servía el desayuno, yo pensaba que, poco
antes, otros labios se podían haber posado en el borde de la taza
donde tomaba la leche. Buscaba manchas en platos y cubiertos,
fruto de tener que fregarlos a oscuras y con cautela infinita. Si un
vaso se les resbalaba de entre los dedos y se hacía añicos contra el



suelo, no haría ruido, en virtud del poder silenciador que aquellas
personas tenían sobre cuanto manipulaban, pero cabía el riesgo de
que mi madre lo echara en falta.

Y ella: ¿Quiénes eran?
Y él: No lo sé. No hay nada que saber.
Y él de nuevo, al cabo de una pausa: Por alguna razón, me venía

con frecuencia a la cabeza la imagen de una mujer muy mayor, con
el pelo blanco y un delantal gris, cocinando. Movía los labios sin que
se oyera lo que decía, como si rezara de corrido. De la misma
manera que del falso recuerdo de mi paseo nocturno por la casa
subsiste su duración, de la fantasía de las personas ocultas, persiste
esa anciana. También una sensación de rechazo, de asco, al pensar
en sus dedos silenciosos, a oscuras, toqueteándolo todo. A las
demás personas no llegué a ponerles cara. Eran muchas, tantas que
no podían salir todas a la vez. Vivían hacinadas detrás de las
paredes, con su propia jerarquía, con sus debates internos, con sus
asuntos pendientes.

Y ella: ¿Cómo se te ocurrió algo así? ¿De veras pensaste todo
eso cuando eras un crío, con ese grado de detalle?

Y él, sorprendido en falta: Casi todo lo pensé siendo niño.
Respecto a cómo se me ocurrió, no sé qué decirte. A veces
desaparecían cosas y nunca las volvíamos a encontrar.

Y ella: Pasa en todas las casas.
Y él, sopesando lo que Emilia había dicho: Tienes razón.

Seguramente, aquí no sucedía con más frecuencia que en otros
sitios, pero era extraño.

Y ella: ¿Por qué? Dame detalles. Pero no los inventes.
Y él: Sucedía de improviso. No te hablo de un objeto que al cabo

de mucho tiempo de haberlo usado por última vez no pudieras
recordar dónde estaba, sino de cosas que habías tenido en las



manos hacía unos segundos. Las posabas en la mesa, apartabas la
vista y, cuando volvías a mirar hacia donde las habías dejado, habían
desaparecido. Una vez, estaba yo hojeando un álbum de cromos en
la cocina. Entonces teníamos allí el teléfono, en la pared, al lado de
la ventana. El teléfono sonó, dándome un susto. Solté el álbum. No
llegó a tocar el suelo. Cuando miré hacia abajo, no estaba.

Y ella, divertida: ¿Un álbum de cromos?
Y él: De Superman II. En ese sitio de la cocina me pasó lo

mismo otra vez, con un juguete, un muñeco. Años después, mis
padres remodelaron la cocina. Quise estar presente cuando
desmantelaron los muebles viejos, para comprobar si el álbum de
cromos y el muñeco, de alguna manera, por alguna rendija, habían
ido a parar debajo de alguno, pero solo había polvo y suciedad. No
recuerdo si las desapariciones fueron el origen de la fantasía de las
personas ocultas o si esta fue anterior y las desapariciones solo la
reforzaron. Lo más desconcertante era la clase de objetos que
desaparecían. Vanos y absurdos. El álbum de Superman II, un
envoltorio de celofán arrugado, unas peladuras de mandarina o una
figura de plastilina que yo acabada de modelar.

Y ella, sin saber qué decir al respecto: ¿Me sigues contando lo de
tus padres?

VI

Y Jon, al ver que su padre acababa de salir de la casa, vestido con
unos pantalones de faena, una camiseta sucia, una gorra y una faja
lumbar, con la cara brillante de crema solar mal extendida: ¿Vas a
trabajar, aita?

Y el padre: Esos niños llevan horas viendo la televisión. ¿No



pensáis sacarlos de casa?
Y Jon, mirando a su padre y pensando que detrás de él se

escondía la larga estela de padres, todos ellos poseedores de alguna
diferencia particular, todos ellos un poco encorvados para ocultarse
tras el padre que estaba en la puerta de la casa, enfundándose unos
guantes de jardinero, sabedor, Jon, de que, en cuanto retomara la
narración, la estela se volvería a desplegar, pensando también que
cada vez que su padre había aparecido en la historia, había sido un
padre distinto, nunca el que tenía ahora ante sus ojos: ¿Esa
camiseta no habría que lavarla?

Y el padre: Mañana. Pasado mañana. Recuerda que tienes hijos.
Y Emilia, amablemente: ¿Vas a hacer algo en el jardín?
Y Jon, viendo que su padre se alejaba hablando entre dientes,

respondió, pero no a Emilia, sino a la casa, como si esta le hubiera
preguntado «¿Qué plan tienes para mí esta mañana?, ¿cómo vas a
seguir cuidándome?»: El hermano de mi madre nunca se puso al
frente de la cantera. Cuando le faltaba poco para concluir la carrera
de ingeniería, falleció en un accidente de tráfico.

Y Emilia: ¿Por eso tus padres no se fueron, como habían
planeado?

Y él: No, no fue por eso. Mi abuela, a la que hasta ahora apenas
he mencionado, le dijo a mi madre, sobreponiéndose al dolor, que lo
sucedido no debía alterar sus planes, que ella y mi padre tenían que
irse, buscar su propio camino. Mi abuelo dirigiría la cantera en
solitario. Cuando ya no lo pudiera hacer, el negocio se vendería. ¿Te
lo imaginas? Una madre que acaba de perder a un hijo y que, aun
así, invita a su otra hija a irse, a ceñirse a su propósito, a no
quedarse enfangada en la tristeza.

Y ella: ¿A tu abuela tampoco le gustaba vivir aquí?
Y él: Lo desconozco. No sé casi nada de ella. Si te dijera algo,



sería la imaginación quien hablara, quizá con la deferencia de
limitarse a unas pocas palabras verosímiles.

Y ella: Aun así, tus padres no se fueron.
Y él: Era lo que pensaban hacer, pero lo postergaron. ¿Cómo

podía ella abandonar a sus padres en un momento así? Mi abuelo ni
siquiera era capaz de ir a trabajar. Mi padre debía ocuparse de la
cantera.

Y ella: ¿Cuánto postergaron la partida?
Y él: Lo que postergaron fue su decisión final. La partida no se

produjo nunca.
Y ella: Sí, lo entiendo. Pero ¿cuánto tiempo?
Y él: Cuatro años.
Y ella: Dios mío.
Y él: Sí. Mucho tiempo. Lo bastante, entre otras cosas, para que

yo naciera.
Y ella: Te incorporas a la historia.
Y él: Sí, aunque no pinto nada. No soy más que una tarea

adicional, una distracción en los mejores momentos, para mi madre
y mi abuela.

Y ella: ¿Tu abuelo volvió a trabajar? ¿Ellas estaban solas en la
casa, contigo?

Y él: Quizá él fuera algunos días a la cantera. Imagino que mi
padre lo mantenía informado de la marcha del negocio, que no
tomaría decisiones importantes sin su beneplácito. Quizá la pérdida
del hijo lo hundió. Sí sé que iba a pescar. Tenía una lancha, la
Mirentxu, que amarraba en la ría, delante de casa. Quizá así se
distrajera. Quizá de ese modo encontraba alivio para el dolor. No te
puedes imaginar el escrúpulo que me produce decir esto, la
importancia capital que tienen todos y cada uno de los «quizá».

Y ella, respetuosa a su vez: Lo comprendo.



Y él: Por la noche, cuando mi padre volvía de la cantera, llenaba
el depósito de la Mirentxu, comprobaba el nivel de aceite y dejaba
los aparejos preparados. Así, por la mañana, mi abuelo podía zarpar
en cuanto la marea se lo permitía.

Su estrategia para afrontar el dolor fue la soledad. Quizá pensara
que, sacando su dolor de la casa, facilitaba las cosas a quienes se
quedaban aquí. O quizá solo pretendía huir del dolor que se
respiraba entre estas paredes. El pescado que traía al cabo de la
jornada no era una contribución, sino un quehacer más. También
una medida fría y resbaladiza del tiempo durante el que él no había
estado presente para ayudar a mi abuela y a mi madre. En un año,
pescó doscientos kilos de lubina.

A él le fue concedido abandonar el trabajo y refugiarse en el
consuelo de la soledad y de una tarea de su agrado, mientras que su
mujer y su hija hubieron de seguir haciendo lo mismo de siempre, a
la vez que lidiaban con su propio pesar.

Me he olvidado de los «quizá», y lo lamento. Debería comenzar
cada frase con uno. Debería intercalarlos entre palabra y palabra.
Debería incrustarlos a martillazos. En este momento, debería ser
capaz de amordazar y maniatar a mi imaginación, o al menos tener
el buen criterio de ignorar cuanto sale de su boca.

Y ella: Podemos seguir en otro momento. Vamos a la playa con
los niños.

Y él: Enseguida. Antes terminaré la historia. Queda poco.
Mi abuelo pasaba el día en la mar. Solía suceder que mi padre

llegaba de la cantera y encontraba a mi abuela y a mi madre
alarmadas porque mi abuelo aún no había vuelto a casa. Él subía al
faro o al monte Corbero. Para esas ocasiones, guardaba unos
prismáticos en la guantera del Land Rover. Escrutaba la mar hasta
dar con la Mirentxu. Regresaba a casa y decía a las mujeres que no



había por qué preocuparse. El abuelo estaba en racha o esperando
la marea para entrar en la ría.

Mi padre ayudaba a mi abuelo como pensaba que debía hacerlo,
sin hablar de lo que sentían, dando por supuesto que cada uno tenía
que apechugar con lo suyo. No veía nada malo en que mi abuelo
pasara los días pescando. También a él le gustaría hacerlo, replicaba
a las mujeres. ¿Qué preferían ellas, que se pasara el día en los bares
de la villa, que se quedara en casa rumiando sus cuitas? ¿No era
mucho mejor lo que hacía? Así pronto recuperaría el ánimo de
trabajar.

Mientras tanto, él se ocupaba de la cantera. Aceptaba la carga
sobre sus hombros y consideraba, quizá, quizá, quizá, que, a modo
de compensación, se podía tomar la libertad de hacer algunas cosas
a su manera. Mi abuelo era un hombre de opiniones inamovibles,
poco dado a aceptar consejos y adoptar métodos modernos, pero,
estando en la mar, se hacía oír menos.

Una tarde, mi padre regresó de la cantera y encontró la Mirentxu
frente a la casa; no amarrada sino embarrancada en la orilla. Mi
abuelo había sufrido un infarto mientras pescaba. Había logrado
volver a duras penas. ¿Imaginas lo que debió de ser? Regresar a la
costa. Embocar la desembocadura de la ría. Navegar a lo largo del
paseo de la Grúa y luego del puerto, donde habría gente pescando
con caña, paseando, desenredando redes, pasar bajo el puente, a la
vista de más personas, deseando llevarse la mano derecha al pecho,
pero no pudiendo hacerlo porque la necesitaba para manejar la caña
del timón, la mano izquierda muerta, todo el brazo izquierdo. Me
pregunto si se le pasó por la cabeza pedir ayuda, hacer un gesto en
solicitud de auxilio, empotrar la Mirentxu contra algún barco del
puerto, confiando en llamar la atención de alguien. Quizá no.
Seguramente no. Solo pensaría en volver a su casa. ¿Te lo imaginas?



Y ella: No. No puedo.
Y él: Le gustaba pescar a cacea. A finales de la primavera, los

alevines de salmón bajaban el río y salían al mar. Los bancos de
lubinas se acercaban a la costa para alimentarse de ellos. Mi abuelo,
y otros pescadores, largaban sedales con cebo artificial por el
costado de su embarcación y navegaban derechos hacia la playa,
siguiendo el mismo rumbo que las lubinas, con las olas rompiendo
por popa. Hacía falta maña para virar. Apuraban al máximo, antes de
quedar varados en la arena. Esperaban a que rompiera una ola a
popa y viraban ciento ochenta grados. Había que ser rápido, para
recibir la siguiente ola de proa. Y había que esquivar las otras
embarcaciones que hacían lo mismo. Y si la lubina picaba en el
momento de virar, todo se complicaba aún más.

No puedo evitarlo. La imaginación me empuja, igual que las olas
que rompían contra la Mirentxu. Imagino que el infarto sobrevino en
aquel preciso instante, cuando la playa ya estaba a pocos metros,
pero la ola no acababa de romper por popa, y, por supuesto, con
una lubina de tres kilos dando tirones para zafarse del anzuelo.

Llegó a casa. Supongo que mi madre y mi abuela lo verían desde
alguna ventana. Entre las dos lo sacarían de la lancha y lo subirían
desde la orilla hasta su cama. Sobrevivió. Pero cuando unos días
después sufrió otro ataque, no le quedaban fuerzas para afrontarlo.

Y ella: Entonces tus padres se quedaron aquí definitivamente.
¿No había otra opción?

Y él: Claro que la había. Podían vender la cantera y la casa.
Podrían haber vuelto a Bizkaia. Mis padres, mi abuela y yo. Mi
abuela habría estado dispuesta a acompañarnos.

Y ella: ¿Pero?
Y él: Era una época de recesión económica. La crisis del petróleo

afectaba a todo el sector industrial. Si vendían la cantera en ese



momento, perderían dinero. Mi padre opinó que era mejor esperar a
que cambiaran las tornas. Eso lo decidió todo.

Y ella: La cantera la heredó tu madre.
Y él: Pero en la práctica era mi padre quien la dirigía.
Y ella: Y le gustaba ser jefe.
Y él: Lo ha sido durante casi toda su vida. Volvía a casa y

continuaba siendo jefe, un semidesconocido que los fines de semana
se sentaba en el salón y daba órdenes desde detrás del periódico, y
a quien no se le podía molestar porque estaba cansado o porque
tenía muchas cosas en la cabeza. Quizá lo que siempre ha querido
hacer es nada más que su voluntad.

Y él de nuevo: Yo no soy así. Nunca he querido decir a los
demás lo que tienen que hacer. No me gusta dar órdenes. Tampoco
que me las den a mí.

Y ella: Porque también tú quieres hacer nada más que tu
voluntad. En eso sois iguales. Y dar órdenes te encanta. ¿No
escribes por esa razón? ¿Para obligar a tus personajes a que hagan
lo que te venga en gana?

Y él, asintiendo: Quizá también por falta de confianza en mí
mismo, por creer que no estoy legitimado para dar órdenes a
personas reales. O porque no estoy dispuesto a asumir las
consecuencias que tales órdenes pueden acarrear. Porque sobre el
papel siempre hay un modo de enmendar los errores, de mitigar sus
efectos y, en especial, de ofrecer justificaciones. Por eso vuelvo a
recurrir al paralelismo del que hemos hablado: mi abuelo trabajó
para el padre de su mujer y mi padre hizo lo mismo: una armoniosa
simetría estructural, una imposición de las convenciones de la
narrativa, de la que escapar era imposible. Eso determinó lo que
sucedió. Por esa razón, y no por otras, mi padre no se planteó nunca
vender la cantera, por eso siguieron viviendo en Ribadesella y por



eso nosotros estamos ahora aquí, sentados en lo que queda de un
antiguo gallinero.

VII

El niño y la niña se querían bañar donde no hubiera nadie. Jon y
Emilia los llevaron al pedral de la Atalaya. Desde allí bordearon el
monte Corbero, subiendo y bajando los bloques caídos de la pared
negra, limados por las olas, trepando, saltando, distanciándose de la
gente. Dejaron que la perra los acompañara. Se subía a una piedra y
miraba a su alrededor nerviosa, meneando la cola, mientras decidía
por dónde seguir. Los niños la animaban sin cesar. La confundían, la
llamaban para que fuera por aquí, no, por aquí.

Doblaron un tajamar de roca pizarrosa y no se vio a nadie.
Jon y Emilia se sentaron en una piedra tras el baño. No habían

llevado agua ni nada de comer, ni reloj, ni teléfono, ni siquiera
calzado adecuado para la travesía de las rocas.

Y la niña: Aita…
No respondió. Quizá no fuera importante.
Y la niña: ¡Aita!
Había perdido el colgante. La estrella de mar que le regaló su

madre. El de plata. Estaba nadando y ya no lo tenía.
Y Jon: No tendrías que haberte bañado con él.
Y la niña: Me tendrías que haber dicho que me lo quitara. ¿Es

que no me miras?
Y el niño, orgulloso de ayudar, con las gafas de bucear subidas a

la frente: Está ahí. Se ve. Pero muy abajo. Yo no llego. ¿Llegas tú?
Una pareja de estratos de pizarra asomaba del Corbero, dos

espigones paralelos que, junto con la base del acantilado, formaban



una piscina natural, con un costado abierto al mar.
Y el niño de nuevo, señalando junto a una de las paredes y

tendiéndole las gafas: Ahí.
Saltó al agua. Vio destellar el colgante de plata. Era cierto que

muy abajo.
Le dolieron los oídos. Hacía años que no bajaba tanto. Quizá solo

fueran cinco metros, o seis, pero había que bajarlos. Tener
localizado el objetivo le animaba. Recordó cómo moverse bajo el
agua, con calma, para reducir el consumo de oxígeno. El colgante
había caído en una zona cubierta de caparazones de cangrejos y
conchas de almejas y mejillones. Un pulpo debía de tener su
madriguera cerca.

Recuperó el colgante. Le quedaba aire para unos segundos. Se
ancló abrazándose a una roca y observó la zona donde el estrato de
pizarra se hundía en el lecho de guijarros. Localizó al pulpo en la
entrada de una grieta. Le devolvía la mirada. El pulpo no hizo nada
por ocultarse. Se quedó inmóvil, exhibiéndose en su totalidad.

Cuando Jon pescaba, había apresado pulpos a los que les
faltaban uno o dos tentáculos, perdidos en lances con depredadores.
Aunque también entraba dentro de lo posible que se hubieran
comido sus propios apéndices. Lo hacían si no hallaban otro
alimento.

Al pulpo que tenía delante le quedaba un solo tentáculo.
Y Jon: No puede haber perdido los otros siete evadiéndose

vulgarmente de atunes o cormoranes. Se alimenta de sí mismo.
¿Acaso no encuentra nada de comer? Los restos diseminados frente
a su refugio lo desmienten. Quizá prefiere su sabor al de las presas
disponibles, un sabor, el propio, intensificado, valorado en grado
sumo por el coste que supone. Tal vez interpreta la automutilación
como un signo de superioridad, de denuedo, de hallarse dispuesto a



apurar hasta la hez.
Imagino el momento en que ese pulpo, en su madriguera,

acuciado por el hambre, aunque no el hambre usual, y por la
curiosidad y acaso por el aburrimiento, probó su primer tentáculo,
sabedor de que la pérdida apenas sería digna de lamentar,
disponiendo de otras siete extremidades. El resto de criaturas
marinas, necias ellas, ni siquiera se percatarían; a muchos pulpos les
falta un apéndice. Me pregunto si se detuvo a elegir un tentáculo en
particular; seguramente uno de los seis que empleaba a modo de
brazos, y no uno de los dos que le servían de patas, para empujarse
cuando se desplazaba por el fondo marino. Me gustaría saber si el
tentáculo obedeció voluntariamente o si los demás hubieron de tirar
de él hacia el pico de loro, duro y afilado, con el que hasta entonces
despedazaba cangrejos y al que, en comparación, le debió de
resultar sencillo desgarrar el músculo, las ventosas y el cordón
neuronal, ramificación directa del cerebro del que partió la orden.

Imagino también el momento, aún por llegar, en que el pulpo
coma su último tentáculo. Entonces quedará varado, reducido a una
cabeza que mirará en derredor, confusa, plagada de dudas, con sus
horizontes limitados a los arreones de corto alcance que el sifón le
permita.

Demora la ocasión. Prefiere mostrarse como lo hace ahora,
tentando a los depredadores con su debilidad, invitándolos a probar
lo que tan sabroso debe de ser. Y mientras se despliega ahora ante
mí, si es que esto se puede decir de semejante ejemplar, quizá
barrunta las primeras dudas. A lo mejor sus automutilaciones no
despiertan curiosidad, ni mucho menos admiración, sino que, por el
contrario, son motivo de rechazo, de lástima y, al cabo, de desprecio.
Quizá se cuestiona si su sabor era tan exquisito como había
pensado, si no ha sido víctima de un engaño, si acaso ha incurrido



en desacierto al no escoger un alimento más convencional y a la vez
mejor.

De repente sospecha, sabe, teme que ya nadie desea devorarlo,
pues ya nadie comprende lo que es, y ahora no se puede aducir
como razón la necedad de las criaturas marinas. Ninguna ha visto
nada semejante. No saben si es comestible o no, peligroso o no, si
su ingesta les causará daño o no. Y si finalmente es devorado, quién
puede ser entonces el depredador, alguien que no tenga en
consideración ninguna de las dudas anteriores, alguien que
igualmente, y quizá con una satisfacción mayor, podría engullir una
piedra, un bocado de arena, un cadáver agusanado o un anzuelo
que lleve prendido algún cebo insípido.

El pulpo fundió a negro los pensamientos de Jon. Descargó su
tinta. Entre el nubarrón de color petróleo, Jon vio una pupila
rectangular en el centro de un iris de color azafrán, que lo observaba
con fijeza, y el ojo se encogió hasta una mota y desapareció cuando
el pulpo, mediante una descarga del sifón, se alejó, con su único
tentáculo ondulando detrás, como un espermatozoide grueso y
parduzco.

Jon emprendió el ascenso. Antes recordó comprobar que seguía
teniendo el colgante. La tinta se deshacía en hilachas y colaba haces
de sol. Quizá no fueran seis metros de profundidad sino más. Arriba
le aguardaban sus hijos y Emilia. No distinguía sus caras, pero las
actitudes eran incontestables: el niño con las manos en la cintura,
presto a zambullirse en su ayuda; la niña, abrazada a la perra;
Emilia con una mano en la frente, a modo de visera, escrutando el
agua, preocupada; sus siluetas rodeadas de destellos, deformadas
por las ondulaciones de la superficie y hermosas. Disminuyó la
velocidad a la que subía, ignorando el apremio de los pulmones,
para verlos así unos instantes más, antes de rasgar el velo de la



superficie.



PRIMERA NOCHE
o
El regreso de Markel
(A modo de epílogo)

Después de meses sufriendo molestias, el padre de Jon por fin
había accedido a operarse de la próstata. La intervención se había
llevado a cabo esa mañana, en una clínica de Gijón, y todo había ido
bien. Solo tendría que permanecer ingresado una noche, dos a lo
sumo. Emilia había pedido un par de días de vacaciones en la
refinería para quedarse con los niños y que Jon pudiera acompañar a
su padre.

Durante todo el día, Jon no había dejado de llamarla. Emilia,
medio en serio, medio en broma, le había regañado por preocuparse
más por ellos que por su padre. No había habido ningún incidente;
el niño y la niña se habían portado de manera irreprochable; y ella
se desenvolvía casi como en su propia casa, aunque solo pasaba en
Ribadesella los fines de semana que se lo permitía su calendario de
custodia compartida.

Sin embargo, mientras fregaba los platos de la cena, con los
niños todavía sentados a la mesa de la cocina, donde estaban



terminando el postre, experimentaba un apremio creciente. Tal vez,
pese a lo reiterado a Jon, sí había padecido una intranquilidad de la
que, por estar concentrada en atender a los hijos de su pareja, no
había sido consciente. Ahora que se acercaba el final de la jornada,
le aguijaba la urgencia de que los niños se fueran a la cama.
Necesitaba un momento de soledad y calma antes de acometer la
siguiente prueba: pasar su primera noche en la casa sin la compañía
de otro adulto. Sofrenó el ímpetu con que manejaba el estropajo. Se
dijo que el único motivo por el que eso le despertaba aprensión era
la responsabilidad de velar por los niños. Ella también había crecido
en una casa grande; más vieja que aquella. En Ribadesella estaba a
gusto. Le habían bastado unas pocas visitas para familiarizarse con
la vivienda. Cuando estaba en Bilbao, contaba los días que faltaban
hasta que pudiera volver. Jon le había propuesto que la próxima vez
llevara a su hijo. En algún momento tenía que dar ese paso, ¿no? ¿A
qué estaba esperando? Y Emilia le daba la razón, aunque, en su
fuero interno, la perspectiva le atemorizaba un poco, como si la casa
y su entorno no supusieran ninguna amenaza para ella, pero sí
pudieran serlo para su hijo.

Enfrascada en sus pensamientos, no advirtió que los niños, que
no habían dejado de parlotear durante la cena, se habían quedado
mudos. El sonido de los cubiertos había cesado también. Solo se
oían los gemidos de la perra al pie de la mesa, mendigando comida.

¿Qué es eso?, preguntó el niño a media voz.
¿Es normal?, dijo la niña, con un temblor de miedo.
Emilia se volvió. Los niños miraban hacia la ventana. La perra

gimoteó de nuevo. Nadie le hizo caso.
Secándose las manos con un trapo, Emilia se acercó a la

ventana.
Solo es niebla. Terminad el flan y recoged los platos.



Los niños no se movieron. Tampoco ella dejó de mirar hacia
fuera. En efecto, el único cambio en el exterior era la niebla, pero
esta no entraba desde el mar, como acostumbraba a hacer en
Ribadesella. Lo habitual era que lo primero en cubrirse fuera el
monte Corbero y seguidamente la villa. Luego la niebla remontaba la
ría, en dirección a la casa, desde donde se la podía ver aproximarse
como un frente cerrado detrás del que se disolvían las líneas y las
luces de Ribadesella.

Esta niebla descendía del macizo donde la casa se encontraba.
Era espesa, se pegaba al suelo y parecía tener la consistencia de un
líquido. Como tal, más que caer, se derramaba por la ladera, como si
en la cumbre del macizo hubiera una máquina de niebla artificial,
como las utilizadas en los rodajes de las películas de terror, pero una
máquina gigante, en la que se estuviera derritiendo hielo seco por
toneladas.

Los niños se pegaron a Emilia, uno a cada lado. Juntos vieron
descender la niebla como una avalancha a cámara lenta. En lo alto
de la ladera, de la hilera de eucaliptos que señalaba la linde de la
finca, solo los ápices asomaban de la masa blanca, por encima de la
cual la luna llena brillaba en el cielo despejado. La niebla llegó al
rellano que la ladera formaba ante la ventana de la cocina, se tragó
el columpio, un arriate de hortensias y alcanzó la fachada de la casa,
contra la que se arremolinó, como una ola al golpear un malecón.

Segundos después, toda la casa quedó enterrada. Emilia imaginó
que la niebla proseguía descendiendo la falda del macizo, que
rebasaba el seto de pitósporo que cerraba la finca, que saltaba a la
carretera, que se derramaba a la ría e iniciaba el avance hacia la
villa, en sentido contrario al habitual.

¿Hacemos algo?, preguntó la niña.
Emilia respondió que terminar de cenar, ponerse el pijama y



cepillarse los dientes. Si querían, podían ver un rato la tele antes de
ir a la cama.

¿Y la niebla?
Solo es niebla. Mirad. Ya no es tan espesa.
Se empezaba a entrever la silueta de los árboles más cercanos y

también la del columpio, aunque este se encontraba a solo unos
pasos de la ventana. La perra volvió a gimotear y se alzó, apoyando
las patas delanteras en la pared, como si ella también quisiera mirar
hacia fuera. Emilia la empujó suavemente para que se bajara.

Todo lo que había al otro lado de la ventana se iluminó por un
potente fogonazo. Los niños dieron un respingo. También Emilia. La
perra se encogió en el suelo. Duró apenas una fracción de segundo,
tras la que regresó la oscuridad. También dentro de la casa estaban
a oscuras. Se había ido la luz.

Por su trabajo en la refinería, Emilia sabía bien lo que era un
accidente en una subestación eléctrica. Supuso que había sucedido
algo similar. Seguramente el fogonazo no había sido muy grande,
pero la niebla había multiplicado su efecto, creando la impresión de
que la luz provenía de todas partes, como si hubiera sido la propia
niebla, cada una de las partículas que la componían, la fuente del
destello. Esta asociación de ideas la llevó a pensar, solo en un primer
momento, puesto que la deducción carecía de base racional, que el
fogonazo se había producido en la cima del macizo, por el mero
hecho de que la niebla también había llegado desde allí.

¿Dónde guarda vuestro padre las linternas?
El niño y la niña compitieron por ser el primero en responder.
Más despacio. Repítemelo, por favor. Solo tú, dijo Emilia al niño.
Había dos linternas en un armario de la cocina. Las dos tenían

pilas. Emilia se quedó con una y les dio la otra a los niños.
Esperadme aquí.



Fue a comprobar el cuadro eléctrico. Rearmó el automático, pero
continuó sin haber luz. Pegó la nariz al cristal de una ventana que
daba a la parte delantera de la casa. No vio ningún atisbo de
claridad. Las farolas de la carretera también estaban apagadas. La
niebla no era tan densa como para ocultar su luz por completo. El
fallo eléctrico no se limitaba a la vivienda. Lo único que podían hacer
era esperar.

El suelo era mullido. Estaba cubierto por capas y capas de hojas
caídas. Respiró hondo. La humedad del aire y el fuerte olor a tierra y
a madera mojadas le acabaron de despertar. Así se sentía, como al
cabo de un sueño largo y placentero, con el cuerpo entumecido,
reacio a moverse.

Estaba en pie. Flexionó los dedos, reconoció su camisa, sus
pantalones, los zapatos. Sabía quién era. Se frotó la cara con las
manos para despabilarse. Hacía poco que se había afeitado, pero no
recordaba cuándo ni dónde. Tampoco cómo había llegado allí, y la
niebla no le permitía saber dónde estaba.

La desorientación, no obstante, no era motivo de inquietud.
Tampoco la ausencia de respuestas, dado que ni siquiera había
empezado a formularse preguntas. La sensación que primaba era el
alivio.

Se sentía como debían de sentirse los cangrejos con los que
jugaba en la playa cuando era niño. Entonces le divertía explorar las
charcas que se formaban en los roquedales al bajar la marea.
Atrapaba cangrejos con las manos. Llevaba un cubo de plástico
donde guardar sus presas, siempre pequeñas. Los cangrejos grandes
le daban miedo.

Siempre albergaba planes ambiciosos para sus cangrejos:
observar su desarrollo durante un tiempo, ofrecerles alimentos



inopinados, obligarlos a convivir con especies ajenas a su entorno
natural. Disfrutaba convirtiendo el fondo del cubo en un remedo de
tal entorno, con arena, unos guijarros y algas arrancadas de las
rocas expuestas por la bajamar.

Sin embargo, nunca hizo realidad sus planes. Paseaba el cubo
por la playa, mareando a las capturas, o lo dejaba junto a la toalla y
se olvidaba de él mientras jugaba en la arena o se bañaba una y
otra vez. Llegado el momento de volver a casa, el desánimo caía
sobre él. De pronto, los cangrejos le parecían aburridos. Meditaba
que investigarlos, convivir con ellos, sería trabajoso y seguramente
inútil. Y los días en que se decidía a intentarlo, se topaba con la
negativa firme de los adultos que lo acompañaban a la playa. De un
modo u otro, terminaba arrastrando los pies hasta la orilla y
devolviendo la libertad a los cangrejos.

Si al obrar así sufría alguna decepción, esta expiraba con
rapidez. La verdadera emoción residía en el hostigamiento y en la
captura de las presas, y, en una medida menor, en el deleite de
sentirse amo de aquellas criaturas, con control pleno sobre su
destino, aunque solo fuera por un rato.

Ahora, en el bosque, sentía, por encima de todo, alivio, igual que
los cangrejos recién liberados cuando se apresuraban a regresar al
agua, a lo que les era familiar.

Sabía que estaba en un bosque porque la niebla retrocedía,
despejando un claro circular, cuyo centro ocupaba él. Era más bien
un bosquecillo, un soto. Las palabras acudían a su cabeza a medida
que la pereza mental se retiraba, simultáneamente a la niebla. Sabía
que los árboles eran castaños. Sabía que la zanja en el suelo, a unos
pasos de donde estaba, eran los restos de un antiguo horno de cal.
Reconoció el lugar. Estaba en Ribadesella. Cerca de la casa de Jon.

Tuvo un sobresalto. De entre la niebla, desde diferentes lugares,



llegaron ruidos. Vegetación sacudida, ramas partidas, hojarasca
pisoteada. También gruñidos.

El niño repitió que había oído algo fuera. Su hermana y él seguían
pegados a la ventana, apuntando al exterior con su linterna.

Emilia había dejado la otra linterna, encendida, sobre la
encimera de la cocina y retomado sus tareas, como si no sucediera
nada a lo que mereciera la pena conceder atención. Había terminado
de recoger la mesa y estaba secando los platos.

Yo no he oído nada. ¿Tú has oído algo, cariño?, preguntó a la
niña.

No. Pero ahora hay menos niebla.
¡Escuchad! Lo he oído otra vez, dijo el niño. En el monte.
Emilia miró hacia fuera. No vio ni oyó nada. Giró la manilla de la

ventana.
¡No abras!, dijo la niña.
¿Por qué? No pasa nada.
Si abres, entrará la niebla.
Estaba asustada de verdad.
De acuerdo, dijo Emilia. No pasa nada, repitió. Me voy a asomar

a la puerta. Vosotros esperadme aquí.
Cogió su linterna y fue a la puerta trasera de la casa. En cuanto

la abrió, la niebla se derramó sobre sus pies, cubriéndolos, le subió
hasta los muslos, se extendió por el recibidor y se dividió. Una parte
continuó de frente y resbaló por las escaleras, camino de la planta
baja; otra, dobló hacia la derecha y siguió el pasillo hacia las
habitaciones; y una tercera, tomó el pasillo de la izquierda, a cuyo
extremo estaba la cocina. Los niños la vieron acercarse.
Retrocedieron de espaldas, sin dejar de apuntar a la niebla con su
linterna, como si fuera un animal al que se pudiera deslumbrar. Se



esparció sobre los azulejos. Ellos siguieron reculando y entraron en
la despensa. Se encaramaron al arcón congelador. Subieron también
a la perra. La niña la abrazó con fuerza. La niebla los siguió hasta allí
dentro y el suelo de la despensa quedó cubierto por un lecho
blanquecino de un palmo de espesor. No llegó más arriba. El arcón
congelador estaba junto a una ventana que daba a la parte trasera
de la casa. Miraron hacia fuera, donde vieron el haz de luz de la
linterna de Emilia escrutar la niebla.

Los ruidos se alejaron. No llegó a ver qué los producía. La niebla
retrocedía, pero los ruidos lo hacían a mayor velocidad.

El alivio no era ya la sensación preponderante. Había dejado de
serlo en cuanto supo dónde estaba, y que bastaba con que saliera
del bosquecillo, pasara sobre el murete de piedra seca que discurría
al pie de la hilera de eucaliptos y bajara la ladera para llegar a la
casa de Jon y Katharina.

Los sentimientos que ahora asfixiaban a todos los demás eran el
reproche y la aversión. Experimentarlos fue, asimismo, volver a un
lugar familiar, donde había residido el último periodo de su vida,
rumiando el perjuicio causado por aquellos dos, manteniéndolo vivo
e íntegro en el recuerdo, agigantándolo incluso, y anhelando la
oportunidad de reencontrarse con ellos para ajustar cuentas.

Emilia refrenaba las ganas de llamar a Jon. ¿Había alguna
justificación para hacerlo, más allá de mendigar consuelo? ¿Qué le
diría? ¿Le explicaría lo que estaba pasando y le preguntaría si entre
todas las cosas que habían sucedido en la casa, o que él afirmaba
que habían sucedido, existía algún precedente? Y él respondería:
¿Precedentes de qué? ¿De niebla? ¿De apagones? Y ella no sabría



qué decir, y se sentiría avergonzada, y se arrepentiría de haberlo
alarmado sin motivo, porque él, aunque en ese momento no se lo
echara en cara, dudaría de su competencia para encargarse de los
niños. Es más, quizá, de pronto, dudaría de toda ella, de cada una
de sus cualidades, incluyendo su integridad y su compromiso. Le
surgirían interrogantes acerca de la medida en que podía confiar en
su pareja.

Apuntaba con la linterna hacia la niebla. Al principio no distinguió
nada, pero al cabo de un momento la luz llegó al gallinero. Luego,
más allá.

La niebla se retiraba con rapidez, como había llegado.
Sobrevivían hilachas prendidas a la base de los árboles.

Un crujido en la parte alta de la ladera, cerca de los eucaliptos,
la sobresaltó. Apuntó hacia allí con la linterna, sin distinguir nada.
¿Era eso lo que el niño había oído?

A su derecha, el haz de otra linterna bailaba en la ventana de la
despensa. Los niños pegaban la cara al cristal.

Otro crujido, más cercano. Y de inmediato, un segundo y un
tercero, más cerca también, y gruñidos.

En un primer instante no supo qué eran, ocultos por la
oscuridad, la maleza y los residuos de niebla. Parecían rocas que
rodaran por la ladera, dando botes, hacia la casa, como una técnica
de asedio primitiva. Hacían quiebros repentinos, entrechocaban, se
revolcaban y continuaban bajando, grandes y pequeños. Sin
suministro, el pastor eléctrico tendido por el padre de Jon, no sirvió
de nada. Los jabalíes lo arramblaron sin frenar su carrera.

Había media docena de adultos, aunque la oscuridad y la
confusión causaban que parecieran muchos más. Los jabatos eran
incontables. A medias trotaban, a medias bajaban rodando.

Cuando llegaron al gallinero, la estampida se dividió en dos para



evitarlo y cada grupo desapareció por un costado de la casa. Solo
quedó algún rezagado.

Un jabato tropezó mientras trataba de esquivar el gallinero, cayó
dando vueltas por un costado e, incapaz de detenerse, se estampó
contra la casa, a escasos dos metros de Emilia, que le apuntó con la
linterna. El jabato se puso en pie y se alejó cojeando.

La madre del jabato sí esquivó el gallinero. Temiendo que su cría
se hallara amenazada, arremetió contra Emilia.

Si estaba al lado mismo de la casa de Jon y Katharina, ¿por qué no
habían salido a recibirlo? ¿Es que no les interesaba lo que tenía que
contarles? ¿Habían tardado tan poco en olvidarse de él? ¿Se habían
vuelto a acomodar en su vida fácil, regalada, en sus cuchicheos, en
su falsa modestia, detrás de la que no había nada más que
arrogancia y un egoísmo rayano en lo monstruoso?

Esta vez no se librarían de él tan fácilmente. Estaba resuelto a
decirle a Jon lo que le tenía que decir, cuál era su propósito, cuál su
legitimidad. En esta ocasión, sin rodeos ni miramientos. No se
volvería a ir de la casa sin lo que quería.

Echó a caminar. La claridad de la luna le ayudó a encontrar el
camino.

En la hilera de eucaliptos se detuvo y miró hacia abajo. Las luces
de la casa estaban apagadas. No vio más que destellos detrás de
una ventana, como si dentro alguien se moviera con una linterna.
También llegó hasta él, en la quietud de la noche, un estrépito de
rotura de objetos.

No sabía qué estaba pasando, pero eso no le hizo variar de
intención.

Al pasar por encima del murete que corría parejo a los
eucaliptos, cogió una piedra que parecía hecha a la medida de su



mano, con aristas afiladas.

No tuvo tiempo de cerrar la puerta. Saltó a un lado justo antes de
que el jabalí entrara en tromba. El animal impactó contra una pared,
bajo un espejo que se tambaleó con el golpe. Aturdido, resopló y
giró sobre sí mismo, decidiendo hacia dónde dirigirse. El recibidor
estaba en el centro del pasillo. En un extremo, los dormitorios; en el
otro, la cocina.

No, por ahí no, por ahí no.
Emilia no supo si lo pensó o si lo dijo en voz alta.
Vamos, sal, sal de aquí.
¿Qué pasa?, preguntó la niña desde la despensa, y

seguidamente llegó una ráfaga de ladridos de la perra.
¿Voy? ¿Te ayudo?, preguntó el niño, gritando para hacerse oír.
¡No!, gritó a su vez Emilia. ¡No os mováis de ahí!
Espantado por los gritos y los ladridos, el jabalí corrió hacia las

habitaciones. Emilia no perdió ni un segundo. Se apresuró a regresar
a la cocina, donde se subió de un salto a la mesa. Antes de llegar,
oyó un fuerte golpe a su espalda, aunque no por eso se detuvo. El
jabalí había embestido contra una puerta y, a juzgar por el ruido,
debía de haberla sacado de los goznes.

¿Estáis bien?
Sí.
Yo también.
La perra no dejaba de ladrar, revolviéndose en brazos de la niña.
No la sueltes. Agárrala fuerte.
¿Ha entrado un jabalí?, preguntó el niño, asustado. ¿Dónde

está?
Desde donde se encontraba, Emilia veía toda la extensión del

pasillo y también la despensa, donde los niños seguían sobre el



arcón congelador.
¡No bajéis de ahí! ¡Pase lo que pase no bajéis de ahí!
¿Por qué?, preguntó la niña. ¿Qué va a pasar?
Emilia no respondió. Jadeaba de pura inquietud, mirando hacia la

habitación del fondo. Llegaban sonidos de impactos y de rotura. En
el pasillo y en el suelo de la cocina quedaban restos de niebla,
revueltos por las carreras.

¿Dónde está?, quiso saber la niña. Emilia, por favor, dinos algo.
En tu habitación.
La niña soltó una exclamación de espanto. Lo que oía era su

cama, su mesilla, su lámpara, su armario, sus juguetes al romperse,
pisoteados por las pezuñas del jabalí, duras como el hierro.

¡No os mováis!, los amenazó Emilia, desahogando la angustia
con los niños.

En la habitación se hizo el silencio. De pronto, lo único que se oía
eran los ladridos de la perra, a la que era imposible callar.

Emilia dio un respingo cuando sonó su móvil. A punto estuvo de
dejar caer la linterna. Era Jon. No respondió la llamada. Vio al jabalí
salir de la habitación de la niña y entrar en la del niño.

¿Qué pasa?, preguntó el niño. ¿Ha hecho algo?
Está en tu habitación.
Al niño le bastó oírlo para saltar del arcón congelador, coger la

escoba que había en un rincón y salir de la cocina dando voces.
Espantada, Emilia lo vio correr por el pasillo y detenerse en el

recibidor. Con la linterna en una mano y la escoba en la otra, el niño
gritó: ¡Sal de mi casa!

Mirando por la ventana de la cocina, se preguntaba quiénes eran
aquellas personas. En un primer momento, pensó que la mujer era
Katharina, pero cuando el haz de una linterna le iluminó la cara vio



que no.
¿Dónde estaban Jon y Katharina? ¿Aquella mujer y aquellos

niños tenían alguna relación con ellos?
También le enojaba que no le prestaran atención, pese a lo

ocupados que estaban.
Decidió esperar antes de entrar en la casa; la puerta trasera

estaba abierta de par en par. Los observaría un poco más, tal vez
obtuviera alguna pista acerca de quiénes eran.

En cuanto a prestarles ayuda, no se le pasó por la cabeza
hacerlo. Fueran quienes fueran, no debían estar allí.

Quedó a la espera de lo que fuera a pasar, sin soltar la piedra.

La perra se zafó de los brazos de la niña, saltó al suelo y corrió
detrás del niño. Juntos se plantaron en el recibidor; uno, aporreando
el suelo con el mango de la escoba; la otra, ladrando.

Consiguieron lo que se proponían. El jabalí salió de la habitación
y los miró. Se encaminó hacia ellos al trote.

Emilia saltó de la mesa. La perra se había adelantado para
plantar cara al jabalí. Este se movió a la derecha, a la izquierda,
tratando de alcanzar al niño, pero la perra no cesaba de cortarle el
paso.

Esa breve pausa bastó a Emilia para agarrar al niño por el cogote
y tirar de él hacia la cocina. Estaba más que dispuesta a abofetearlo
si se resistía. Sin embargo, no fue necesario. Ver de cerca al jabalí
había anulado el arrojo del niño, que soltó la escoba y corrió con
Emilia a la cocina. Los dos se subieron a la mesa. La perra calló
repentinamente en mitad de un ladrido.

Harto de intentar esquivarla, el jabalí la había embestido. Emilia
y el niño vieron a la perra lanzada hacia arriba. Golpeó el techo y
cayó al suelo como un almohadón empapado.



¿Qué pasa? ¿Qué pasa?, quiso saber la niña.
Desde la despensa no podía ver el pasillo.
No te muevas, dijo Emilia, sin despegar la mirada del jabalí.
Este se acercaba trotando. Justo antes de llegar a la cocina,

quizá deslumbrado por la linterna de Emilia, dobló a la derecha y
entró en la sala de estar.

¿Los niños eran hijos de aquella mujer? ¿Quién era? Jon no tenía
ninguna hermana. De eso estaba seguro.

Los ladridos de la perra le recordaron que también él tenía
perros, dos pastores alemanes. Edgar y Edmund. ¿Dónde estaban?
¿Por qué no habían salido a recibirlo como solían hacer? ¿Es que ya
no le importaba a nadie? Se empezaba a sentir como un cabo suelto
condenado a quedarse así, como una promesa pendiente que, con el
paso del tiempo, había dejado de despertar curiosidad. Nadie se
hacía preguntas sobre él porque otros acontecimientos, más
cercanos, más perentorios y de mayor entidad, atraían toda la
atención.

Emilia encontraba consuelo —poco— en que los muebles fueran
nuevos. No quedaba nada con historia. Los tocadores, los armarios,
las camas fabricadas con maderas adquiridas en Cuba por la familia
de Jon se habían vendido hacía mucho.

Desde la sala de estar llegó un crujido de cristal al romperse.
La tele, susurró el niño.
No hubo más ruido. En el pasillo quedaban restos de niebla, en

la unión de las paredes con el techo, como telarañas.
¿Qué pasa?, dijo el niño.
Cállate, susurró Emilia, con voz plana, esforzándose por



escuchar.
¿Qué hacemos?, preguntó él.
Te he dicho que te calles, respondió Emilia, a la vez que le

apretaba el brazo con intención de hacerle daño.
El niño hizo una mueca de dolor y se calló.
Despacio, sin dejar de mirar hacia la puerta, poniendo cuidado

en no hacer ruido, Emilia bajó de la mesa. Se llevó el índice a los
labios para ordenar a los críos que no abrieran la boca.

Había dado un par de pasos hacia la despensa cuando se
detuvo. Por señas, le indicó al niño que la siguiera. Si el jabalí había
sacado una puerta de los goznes, seguro que también podía volcar
una mesa.

Obligó al niño a subirse al arcón congelador y repitió la orden de
silencio.

Abrió el armario donde se guardaban los artículos de limpieza.
Cogió una botella de amoníaco. Desenroscó el tapón. Luego tal vez
no tuviera tiempo. Los niños la miraban con los ojos muy abiertos.
Cogió su móvil y lo desbloqueó. Se lo entregó al niño y pegó la boca
a su oreja para hablarle.

Si me pasa algo. Llama a tu padre.
Él siguió mirándola fijamente. Emilia le dio un par de cachetes,

como los que se le aplican a alguien que ha perdido el sentido.
¿Entendido?
Asintió. La niña se había acurrucado detrás de él. No dejaba de

temblar. Tenía tanto miedo que ni siquiera se atrevía a preguntar
qué había sido de la perra.

Emilia volvió a acercarse a la oreja del crío.
Llama solo si me pasa algo. Y que no se os ocurra bajar de aquí.
Cogió la botella de amoniaco y la linterna.
Se movió con la espalda pegada a las paredes y la linterna



apuntando al suelo. Al salir de la despensa, cerró la puerta. Hizo lo
mismo cuando salió de la cocina.

Entró en la sala de estar conteniendo la respiración. Si el jabalí la
atacaba, ella echaría a correr e intentaría salir de la casa. Al menos,
sacaría de allí al animal.

Continuaba sin oírse nada. No dejó de mantener la linterna baja.
La mesa de centro donde Jon y su padre acumulaban periódicos y
suplementos culturales atrasados estaba volcada. En efecto, tendrían
comprar un aparato de televisión nuevo. Cuando vio al jabalí, sintió
que se le paraba el corazón.

Estaba en el sofá junto a la ventana, tendido como un gato, con
las patas delanteras plegadas bajo el corpachón. Se dedicaba a
restregar el hocico contra el cristal, embadurnándolo con un rastro
mocoso, como si olfateara el exterior. El sofá estaba manchado de
sangre. Se debía de haber herido al arremeter contra los muebles, o
tal vez fuera sangre de la perra.

Para dejar libre la salida, Emilia rodeó la sala de estar pegada a
las paredes, subiéndose a los sillones cuando era necesario. El jabalí
la miró de reojo.

Cuando no se atrevió a acercarse más, vertió al suelo un chorro
de amoníaco. El fuerte olor le hizo apartar la cara, pero al jabalí no
le arrancó ninguna reacción. Volvía a mirar hacia fuera, sin hacerle
caso.

Lo intentó de nuevo. El amoniaco salpicó la tapicería.
Envalentonada, y también porque quería que aquello terminara lo
antes posible, del modo que fuera, pues los vapores la estaban
mareando, sacudió la botella con mayor fuerza. Más amoniaco fue a
parar a la tapicería, e incluso mojó el hirsuto pelaje del jabalí, que se
puso en pie, reculó apartándose del olor y se cayó por un lado del
sofá. Se levantó atropelladamente, patinando, aturdido por los



vapores. Emilia estiró los brazos, le apuntó con la linterna y con la
botella de amoniaco, una actitud absurda, pero la linterna y la
botella eran cuanto tenía para defenderse.

El jabalí resopló y salió de la sala de estar a la carrera. En el
pasillo, patinó. Emilia reconstruyó su recorrido por el ruido de las
pezuñas. Cuando el jabalí iba por mitad del pasillo, se hizo el
silencio. ¿Había salido de la casa?

Fue a comprobarlo, sin dejar de apuntar hacia delante con la
linterna y la botella. Pasó con cuidado por encima del cuerpo de la
perra. En efecto, se había ido.

Soltó la botella de amoníaco y levantó a la perra. No lamentaba
su muerte. Que el incidente hubiera concluido con esa única pérdida
le parecía un resultado más que aceptable. Además, ella no había
sido la responsable. Si el crío hubiera tenido más cabeza y se
hubiera quedado en la despensa, la perra seguiría viva. Dejaría que
él llegara a la conclusión por sí mismo.

Iba a cerrar la puerta de la casa cuando se acordó de algo.
Volvió corriendo a la despensa y le arrebató el móvil al niño.

Entró en la casa y se quedó plantado en el recibidor. En la cocina, la
mujer había dejado al perro muerto sobre la mesa. Los niños
lloraban. Ella consolaba a la niña.

Esperaba que ahora sí se fijaran en él. Iba a decir algo para
anunciar su presencia, pero se interrumpió antes de que ningún
sonido saliera de su garganta. Alguien subía las escaleras que
llevaban a la planta baja.

No había más luz que la de las linternas, y ambas estaban en la
cocina. Una silueta se detuvo a mitad de las escaleras. Era delgada.
Llevaba una vestimenta larga, hasta los tobillos, ceñida a la cintura,
una bata o un hábito. Las manos a la espalda. Era cuanto pudo



distinguir. Descartó que fuera Jon. Descartó también a Katharina.
Le extrañó que hubiera alguien más en la casa y que esa

persona no hubiera hecho aparición hasta ese momento. ¿Había
estado todo ese tiempo en el piso de abajo, escondida del jabalí?

Buenas noches, dijo la silueta.
Tenía voz de mujer mayor, cordial.
Hola, dijo él.
¿Quién eres?
Markel.
Me lo había parecido. Bienvenido.
Gracias, acertó él a decir.
Miró hacia la cocina. La mujer y los niños seguían alrededor del

perro. Parecía como si no los oyeran.
Markel, dijo la silueta. Sí. Me acuerdo de ti.
¿De veras?
El primo de Jon. Primo segundo. Venías a casa de niño. También

viniste después, pero recuerdo mejor tus primeras visitas. Tenías un
juguete que te gustaba mucho, un jeep de safari. También un
muñeco de un rinoceronte.

Es verdad, dijo Markel, emocionado; hacía décadas que no lo
recordaba.

Te encantaba jugar en el jardín. Escondías el rinoceronte entre la
hierba.

Sí, sí, respondió él.
No sabía con quién estaba hablando, pero aquella mujer lo

conocía, se acordaba de él y le estaba prestando atención.
¿Quién es usted? Me temo que no la recuerdo.

El llanto de la niña había bajado de intensidad. Mientras le acariciaba
el pelo para tranquilizarla, Emilia se sentía profundamente bien. Se



sentía parte de la familia, en una medida mayor a la experimentada
hasta entonces. Se las había apañado para que los niños no
sufrieran daño y había sido testigo de una muerte en la casa,
aunque solo fuera una muerte menor, de una criatura de la que se
recordaría no tanto lo que había sido en vida como las dramáticas
circunstancias de su fin.

El niño preguntó si no iban a llamar a su padre.
Emilia lo sopesó. Decidió que enviaría un mensaje a Jon

diciéndole que antes estaba ocupada acostando a los niños. Por eso
no había respondido. Añadiría que todo iba bien y que hablarían por
la mañana.

Os diré lo que haremos. Vamos a recoger y a limpiar. ¿Me
ayudáis? ¿Somos un equipo?

Ellos asintieron y Emilia se alegró. Era imposible que se
durmieran de inmediato. El trabajo rebajaría la emoción y les
ayudaría a conciliar el sueño.

Seguro que la luz volverá pronto. Entonces nada parecerá tan
grave. Llamaremos a vuestro padre por la mañana.

Markel había oído la conversación en la cocina. La mujer no era la
madre de los niños. Entonces, ¿quiénes eran sus padres? Jon y
Katharina no tenían hijos.

Estás cansado, dijo la silueta en las escaleras. ¿Por qué no te
acuestas un rato? Te buscaré una habitación donde estés cómodo.

¿Quién es la mujer?
Alguien que lo ha pasado mal y que también se merece un

descanso. Ha protegido a los niños y la casa. Estoy orgullosa de ella.
Markel se rio, desdeñoso.
¿La casa?, preguntó, y abrió los brazos en un gesto con el que

pretendía abarcar los destrozos; los que se hallaban a la vista y los



que no.
La silueta no dejó de dirigirse a él de modo amable, aunque en

su tono se trasparentó una vena de dureza.
Esta casa ha sufrido daños mucho mayores y siempre ha

contado con manos atentas y expertas para sanarlos. ¿Para qué
quieres la piedra?

Markel se había olvidado de ella.
No la necesitas. Puedes dejarla en la consola que hay a tu

espalda. Así, muy bien. ¿Sabías que una noche, durante una
tormenta, la rama de un árbol se clavó en el tejado? Una rama tan
grande que parecía un árbol. Atravesó el techo de una habitación,
justo encima de una cama donde, por suerte, en ese momento nadie
estaba durmiendo. En otra ocasión, mucho antes, en otra habitación,
un bebé dormía en una cuna al pie de una ventana abierta.
Empezaron a entrar avispas, docenas, puede que cientos, aunque
esto quizá sea exagerar, y se posaron en la colcha que cubría al
bebé. Formaron una segunda colcha, que bullía y se ondulaba. ¿Lo
imaginas? Y el niño se despertó y se movió. Y aun así no le pasó
nada. Las avispas alzaron el vuelo y salieron por la ventana, sin que
ni una sola le hubiera picado. ¿Habías oído estas historias?

Markel negó con la cabeza, sin caer en que, a oscuras, la silueta
no podía verlo.

Te las contaré mañana. Esas y otras. ¿Te gustaría?
Él asintió.
Te las contaré todas. Prometido.
Y añadió: Seguro que también tienes muchas preguntas, pero

antes es mejor que descanses.
Él volvía a mirar hacia la cocina. La mujer y los niños estaban

hablando. Quería oír qué decían. Tal vez fuera importante.
Déjalos tranquilos. Tienen trabajo que hacer. Yo me encargaré



de ti. ¿Te parece bien?
No lo sé.
Esta casa siempre te ha gustado.
Sí. Yo quería vivir aquí.
¿Lo sigues queriendo?
Creo que sí.
Acompáñame a tu habitación. Además de preguntas, tendrás

hambre. Te prepararé algo de comer. En este momento no me es
posible, pero cuando te despiertes, lo tendré resuelto.

No obstante, él seguía siendo reacio. Le atraía lo que pasaba en
la cocina.

Los niños que jugabais aquí no dejabais de perder juguetes en el
jardín. Aparecían mucho después, al segar la hierba o podar los
setos. Los jardineros los recogían. En algún sitio hay una caja
repleta. Tal vez encuentres alguno de los tuyos.

La silueta comenzó a bajar las escaleras y Markel la siguió.
Él iba a tientas, agarrándose al pasamanos. La silueta seguía

llevando las manos a la espalda, un gesto formal que, por fuerza de
la costumbre, se había convertido en natural para ella, lo mismo que
caminar con la cabeza bien alta. Seguramente, pensó Markel, era
una de esas personas que hacen gala de ir así por la vida, con la
cabeza lo más alta posible, en todo momento y al margen de lo
adversas o ingratas que sean las circunstancias. A él le
amedrentaban tales personas. En su talante veía una reprobación a
todos quienes no se hallaban dotados para desenvolverse de igual
modo.

La silueta llegó al pie de las escaleras, giró a la derecha, hacia
donde Markel recordaba que estaba el despacho del padre de Jon, y,
de inmediato, a la derecha de nuevo. A Markel le sorprendió con
cuánta desenvoltura se desplazaba en la oscuridad, que en el piso



de abajo era mayor. La silueta llegó al extremo del tramo de pasillo y
se detuvo a esperarlo. Su contorno se recortaba contra la pared del
fondo, oscuridad sobre oscuridad. Dobló a la izquierda. Markel se
tranquilizó. Conocía el camino. La silueta lo conducía a la habitación
donde él se alojó en su última e infausta visita; infausta a la postre,
pues durante los primeros días había sido feliz en la casa. Así lo
quería recordar.

Caminaba tanteando la pared. Lo guiaba el faro negro de la
silueta. Ya debían de estar llegando. El pasillo, recordaba, concluía
en un cuarto de baño con suelo de mosaico blanco y negro y
sanitarios verde menta, de estilo art decó, donde siempre había un
olor que le hacía pensar en una marisma, entre rancio y salado, para
nada incómodo. A la izquierda del cuarto de baño estaba su
habitación. Se sentía muy cansado. Agradecía la oportunidad de
tumbarse. Más aún la de volver a despertar en aquella habitación a
la luz del día, con su amplia ventana, frente a la que crecían dos
cipreses tan juntos que parecían un único árbol. Entonces podría
conocer a la mujer y a los niños. Se presentaría, el primo de Jon,
primo segundo, para lo que necesitéis… A lo mejor os puedo echar
una mano sacando los muebles rotos…

¿Cuánto tiempo llevaban caminando? Tenían que estar a punto
de llegar. De pronto la silueta dobló a la derecha y él apretó la
zancada para no perderla de vista. No recordaba aquel recodo.
Avanzaban por un tramo tan oscuro como el anterior y, al parecer,
incluso más largo. Se dijo que, en algún momento, se había
desorientado. Avanzar a ciegas agrandaba las distancias. Aunque no
despegaba la mano de la pared, no tocó ninguna puerta, ningún
cuadro, nada salvo una superficie desnuda, rugosa y fría. El pasillo
volvió a girar a la derecha. Si sus recuerdos eran mínimamente
veraces, no podían seguir en la casa; esta no era de dimensiones tan



extensas ni de distribución tan intrincada. Aún tendrían que caminar
más y dejar a su espalda unos cuantos recodos hasta alcanzar su
destino, pero antes de que eso sucediera, la silueta le dijo, sin
interrumpir el paso, que se encontraría muy cómodo en el sitio
reservado para él, donde se podría quedar durante todo el tiempo
que deseara, pues aquella era su casa.



Nueve relatos magistrales: la memoria, el
miedo, la infancia, los muertos y la casa de la
que nunca hemos terminado de salir. Toda la

literatura de Jon Bilbao latiendo bajo un
mismo techo.

Jon Bilbao lleva años construyendo un mundo literario con una casa
en el centro: una vivienda familiar en un pueblo marinero del norte,
visible desde la otra orilla de la ría, que se alza sobre un macizo
calcáreo lleno de cuevas. Esta es tu casa reúne nueve relatos que
orbitan alrededor de esa casa y de quienes la habitan, la codician o
la temen. En ellos conviven la posguerra y el terror contemporáneo,
la autoficción más expuesta y el género más puro, la infancia y los
mares bloqueados de la Guerra de los Seis Días. Lo que los une es la
casa como organismo con memoria propia, capaz de acoger o de
expulsar, de custodiar secretos o de fabricarlos. Este es el libro con



el que Bilbao cierra círculos y abre otros nuevos. El lector que llegó a
él a través de Basilisco, Estrómboli y Los extraños reconocerá la
misma tensión entre el refugio y la amenaza, el mismo instinto para
convertir lo doméstico en territorio de suspense, pero encontrará
aquí algo más íntimo y más inquietante.
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