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A mis padres



Si cuentas la verdad, no tienes que recordar nada.

MARK TWAIN

Siempre he creido que es mejor ser un falso alguien que
un don nadie verdadero.

TOM RIPLEY, El talento de Mr. Ripley



—Soy enfermera. —Las palabras me salen de la boca antes de que
pueda evitar decirlas. Suenan alto y retumban como un par de latas
atadas a un parachoques trasero. Si pudiera estirar una mano,
cogerlas por la cola y recuperarlas, lo haria, pero ya es demasiado
tarde. Alguien las ha oido: dos cabezas se vuelven hacia mi.

Deberia marcharme. O reirme y decir que solo estaba bromeando.
Pero cuando el padre y la nifa me miran desde el banco del parque
(él esperanzado, ella con los ojos brillantes a causa de las lagrimas),
siento tal subiddn que no hago ninguna de las dos cosas. En cambio,
me arrodillo junto a la nifa y, con una amplia sonrisa, la miro
primero a ella y luego a él.

—Hay que aplicarle hielo —le digo al hombre en un tono de voz
claro y firme, con ese leve aire de autoridad que, imagino, alguien
que se dedique a la medicina debe poseer de forma natural.

El problema es que no soy enfermera. Nunca lo he sido. Lo que
SOy es una mentirosa.

He oido el llanto de la nifia desde el otro lado del parque infantil,
unos sollozos interminables que me han impulsado a acercarme a
ella. Siempre he sido algo entrometida. Suelo prestar atencién a las
conversaciones de los desconocidos, me acerco a alguien para leer
por encima de su hombro o examino a la persona que esta a mi lado
en el metro, estirando el cuello para ver los mensajes de texto de su
movil. Es otra mala costumbre mia. Afadela a la lista, évale?



—Déjame ver —estaba diciéndole el padre a la nifia cuando me
he acercado, mientras sostenia uno de sus pies descalzos—. éDdnde
te ha picado? ¢Aqui? ¢O aqui?

Yo solo queria ayudar. Parecia tan aturullado y nervioso por la
situacion que, casi sin pensarlo, he abierto la boca y la mentira ha
salido de mis labios, sobresaltdndolos a ambos como si las palabras
cayeran con gran estrépito sobre la acera. Mi intencion era buena,
de verdad. Si, ya lo sé, los mentirosos van al inferno y todo eso.

Echo un vistazo a sus pertenencias. A su lado solo hay una bolsa
de papel marrén con el contenido desparramado sobre el banco. Un
sandwich a medio comer. Rodajas de manzana tinéndose ya de
marron y unos palitos de zanahoria. También dos bebidas: una lata
de agua con gas con sabor a uva y un zumo en tetrabrik.

Cojo la lata. Esta algo fria. No mucho, pero puede ayudar.

—Tenga —digo, tendiéndosela al hombre. El la coge y nuestros
dedos se rozan ligeramente. Me sorprende su suavidad—. éTodavia
tiene clavado el aguijon?

El padre se queda mirando el pie de su hija con el cefo fruncido.
Ella sigue sollozando, pero ahora lo hace con menos intensidad. Esta
mirandome con los ojos abiertos como platos. Tiene un rostro de
muieca, con flequillo y largas pestafias. Es una auténtica monada. Y
también él, por decirlo suavemente. Todavia puedo sentir el roce de
sus dedos.

—Creo que si —dice él—. é{Le importaria echarle un vistazo?

Siento una punzada de orgullo. Confia en mi. Claro. Soy buena
mentirosa. Y, ademas, justamente llevo puesto un uniforme
sanitario.

—Claro que no —digo con una sonrisa. Aun de rodillas, extiendo
las manos y alzo el pequeno pie manchado de barro. Tiene cuatro o
cinco afios y su pie parece minusculo al lado de mis manos



gigantescas. Siempre las he tenido demasiado grandes para ser
mujer, incluso cuando era pequefia. «Parecen manoplas», solia
burlarse mi tia juntando sus palmas con las mias. Todavia estoy
acomplejada. Procuro ser breve al estrecharle la mano a alguien y
suelo esconderlas en los bolsillos o debajo de los muslos cuando
estoy sentada.

Aguzo la mirada y me fijo en la planta del pie de la nina. Hay una
pequefa roncha roja y, en el centro, un punto negro. El aguijon.
Aspiro aire a través de los dientes, negando con la cabeza.

—Todavia esta dentro.

El padre frunce el cefio y baja la mirada.

—¢éDeberia...?

—Tiene que rasparlo con una tarjeta de crédito o alguna otra cosa
con un borde romo. No intente sacarlo presionando con las unas,
podria empeorar la herida.

Me siento satisfecha de lo competente y experta que parezco,
como si realmente supiera lo que estoy diciendo. Supongo que, en
realidad, si que lo sé. El afo pasado yo también pisé sin querer una
abeja en este mismo parque. Habia extendido una manta y me habia
quitado las zapatillas antes de tumbarme a leer. Cuando me levanté
para doblar la sabana, aun descalza, senti un intenso pinchazo en la
planta del pie. Me senté para examinar la herida, maldiciendo mi
suerte en voz baja, y vi la abeja aplastada mientras el aguijon seguia
clavado en la piel. Presioné cuidadosamente los lados de la herida
con las ufas para que saliera a la superficie. No fue hasta mas tarde,
cuando lo consulté en Google presa del panico, que descubri mi
error.

Por la noche, mi pie parecia una pequefia salchicha.
Practicamente habia doblado su tamano y habia adquirido una
intensa tonalidad rosada. El picor tardo tres dias en desaparecer y la



hinchazon otros cuatro. Estuve cojeando toda Ila semana,
apresurandome a contarle la historia a todo aquel que apenas
enarcara una ceja al verme (aunque es posible que, en mi relato,
asegurara que el culpable de la herida habia sido todo un enjambre,
no una unica abeja). La cuestion, en cualquier caso, es que tengo
algo de experiencia en el tema.

El padre saca su cartera de uno de los bolsillos traseros del
pantaldn.

—Gracias —dice, agradecido—. Si no estuviera usted aqui,
probablemente habria tenido que llamar a una ambulancia. —Me
sonrie para demostrarme que no esta bromeando y compruebo que
tiene una dentadura blanca, recta y uniforme. Su atractivo salta a la
vista, como el de un rompecorazones adolescente. Probablemente
debe de rondar los treinta y pocos, mi edad.

Saca una tarjeta de crédito de uno de los compartimentos de su
cartera.

—Dé&jame ver el pie, carifio —dice.

Cuando le raspa la planta del pie con la tarjeta, puedo ver su
nombre. Jay Lockhart. Jay Lockhart... Me gusta como suena. Facil de
pronunciar en voz alta. Jay, igual que el Gatsby de la novela, ese
millonario locamente enamorado, encantador y apasionado. Vuelvo a
mirar al tipo —Jay— y decido que el hombre encaja con su sonrisa
juvenil y su rostro de playboy.

—ilLo tengo! —anuncia Jay, triunfal, sosteniendo entre el pulgar y
el indice una minuscula mota negra; el aguijon, supongo—. éLo ves?
—Se lo muestra primero a la nifia y luego a mi.

—iBien hecho! —le digo con una sonrisa. Se le ve muy orgulloso,
como si hubiera ganado una medalla en alguna prueba olimpica.
Quiza no de oro, sino de bronce, pero aun asi algo sin duda
respetable.



Cuando me devuelve la sonrisa noto que me sonrojo. Es como Si
estuviéramos compartiendo la victoria, como si fuera a extender los
brazos para abrazar a su compafera de equipo.

—(éEstds mejor? —le pregunta a la nina. Ella asiente y deja de
sorberse la nariz. El alarga una mano y le seca las mejillas con un
pulgar y luego le acaricia el sedoso flequillo. Me fijo en que no lleva
alianza.

—Deberia aplicarle hielo cuando lleguen a casa para reducir la
hinchazén —digo, poniéndome de pie—. Y quiza podria darle algo de
Benadryl, tal vez media dosis. Reducira el picor.

—Muchas gracias, en serio. ¢Le das las gracias, Harper? —Jay se
vuelve hacia la nifia—. Vamos, di: «Gracias, senorita...». —No
termina la frase y se vuelve hacia mi para que le diga mi nombre.

—Caitlin —digo. Otra mentira. Ni siquiera sé de ddénde sale. éHe
conocido alguna vez a una Caitlin? Una vez, quiza. De pequefa creo
que hice ballet con una. ¢O se llamaba Carly? Ibamos a la misma
clase del centro comunitario, pero las similitudes entre nosotras
terminaban ahi. Ademas de tener el pelo largo, que llevaba sujeto
con unos brillantes pasadores a cada lado y recogido en una
hermosa trenza que le caia por el centro de la espalda, destacaba
por calzar unas zapatillas de ballet nuevas de reluciente satén rosa.
Yo bailaba con unos calcetines viejos. Esa nifia, comoquiera que se
llamara, era la mejor de la clase y representaba el papel principal en
el recital. Yo, en cambio, era el Hada de Azlcar niUmero seis. La nina
de la picadura de abeja, Harper —un nombre burgués pero mono,
exactamente lo que cabria esperar en este barrio—, también lleva
una reluciente trenza y el flequillo bien peinado. Quiza por eso he
pensado en ese nombre: me ha recordado a ella.

—Gracias, senorita Caitlin —recita Harper con obediencia.



—De nada, Harper —digo yo—. Espero que la herida se te cure
pronto.

Ella me ofrece una timida sonrisa, mirandome con sus grandes
ojos castanos, y luego se vuelve hacia su padre.

—¢Puedo terminar de construir mi castillo?

Jay asiente con una sonrisa y la nifla se levanta del banco y
vuelve a sentarse junto a los juguetes de plastico que hay
desperdigados en la arena.

El se vuelve otra vez hacia mi.

—Me llamo Jay, por cierto —dice, poniéndose de pie vy
alargandome una mano. Es mas alto de lo que esperaba, debe
superar el metro ochenta.

—Encantada de conocerte, Jay —digo yo. Cuando nos
estrechamos la mano, saltan chispas. Al menos, yo las noto. No
hacia falta que se presentara, pero lo ha hecho. Ya es algo.

Tras una breve pausa, dice:

—Todo el mundo miente, éverdad?

Me da un vuelco el corazén y se me hace un nudo en la garganta.

—Como dices? —consigo decir. éComo es posible que haya...?

Jay sonrie y sefala la mano que me cuelga a un costado. Todavia
sostengo el libro que estaba leyendo cuando he oido los sollozos de
Harper, con un dedo metido entre las paginas para no perder el
punto en el que me encontraba. Es un gastado ejemplar de bolsillo
de Asesinato en el Orient Express, con las esquinas de las paginas
dobladas y gastadas de tantas lecturas.

—Lo siento, éte lo he destripado? —anade con una mueca, en
tono pesaroso—. Me ha dado la impresion de que ya lo habias leido
y pensaba que...

—iAh! —suelto una pequena risita al tiempo que exhalo un
suspiro de alivio—. No, seguramente es la décima vez que lo leo.



¢TU también lo has leido?

Jay asiente.

—Me encanta el protagonista, el detective Hércules Poirot.
Cuando cumpli doce afios mis padres me regalaron una caja con la
serie completa de novelas. Siempre intentaba resolver el caso antes
que él —dice, negando tristemente con la cabeza.

Me rio.
—NMi libro favorito de Agatha Christie es Diez negritos. El final es
realmente... —imito el ruido de una explosion—. Guau. En ningun

momento lo vi venir.

—Ese no lo he leido. ¢Tan bueno es?

—Si quieres, puedo dejarte mi ejemplar —le ofrezco—. éVienes
por aqui @ menudo? Yo suelo venir unas cuantas veces a la semana.
—Aguanto la respiracion y noto cdmo se me acelera el pulso.
Seguramente estoy pasandome de la raya. Tipico de mi.

Y lo cierto es que sé perfectamente que no es la primera vez que
Jay y su hija vienen a este parque. Ya los habia visto antes. Dos
veces, en realidad, a principios de la semana. Hoy también esperaba
verlos y no he podido evitar alegrarme cuando han aparecido. Los
lloros de Harper han llamado mi atencién, pero en realidad ya estaba
pendiente de ellos mientras hojeaba mi libro. Cada pocas paginas,
levantaba la mirada para ver cdmo la nifia jugaba en el trepador o el
columpio.

El primer dia, el martes, reparé en Jay antes que en Harper. Estoy
segura de que todas las mujeres que estaban en el parque se fijaron
en él. No solo porque era uno de los pocos hombres que habia a
esas horas, sino porque parece salido de un platé de cine en Los
Angeles, no de un parque infantil en pleno Brooklyn.

Como le he dicho a él, vengo aqui casi todos los dias,
aprovechando el descanso para el almuerzo que hago al mediodia,



de modo que tengo vistos a los habituales. Suelo ver a los mismos
nifos con las mismas nifieras y también los mismos grupos de
mamas sentadas en un banco y charlando mientras sus criaturas van
de un lado a otro del parque sin dejar de chillar. Me gusta este
parque Y lo feliz que parece todo el mundo aqui, también la hierba
iluminada por el sol y el olor de los arbustos de madreselva que lo
bordean. Hay gente incluso en los meses mas frios, cuando los nifios
van bien abrigados y tienen las mejillas sonrosadas.

—Seria genial —dice él, respondiendo a mi oferta—, pero es mi
esposa quien suele traer a Harper al parque. Esta semana la tengo
libre, de modo que estos dias he venido yo, pero el lunes vuelvo al
curro.

Cuando menciona a su esposa, el corazon me da un vuelco, lo
cual me hace sentir ain mas estUpida de lo que ya soy. éAcaso
pensaba que esto era el inicio de una comedia romantica? ¢Como si
fuera Liv Tyler en Una chica de Jersey? Sé que esta es una
referencia algo anticuada, pero équé mujer no fantasea con que un
Ben Affleck viudo, afligido y vulnerable encuentra consuelo en sus
brazos mientras una nifiita sin madre los mira con ternura? Si,
resulta algo macabro, pero no puedo ser la Unica. ¢O quiza si?

—Le diré que te busque la proxima vez que venga —dice Jay—. Al
parecer, este es el nuevo parque favorito de Harper.

Yo fuerzo una amplia sonrisa como si la idea de conocer a su
indudablemente hermosa esposa me colmara de una felicidad
desatada.

—iGenial! —digo, esperando sonar entusiasmada—. Suelo estar
aqui a esta hora. Quiza pueda traerle el libro.

He aqui cdmo sé que no soy guapa. Ningin hombre casado le
hablaria a su esposa de una hermosa mujer soltera a la que ha
conocido en el parque. A no ser que su coeficiente intelectual esté



por debajo del limite de la idiotez, o que espere que lo asfixien con
la almohada esa misma noche. Y Jay no parece estlpido ni tampoco
un suicida.

Pero no es algo que me sorprenda. Sé perfectamente que no soy
el tipo de mujer que supone una amenaza para otras mujeres. Mi
nariz es un poco demasiado grande y tengo una mandibula
angulosa. En un buen dia, me digo a mi misma que soy atractiva,
como una de esas actrices con los rasgos marcados de las peliculas
en blanco y negro. Greta Garbo, quiza, si la luz es tenue. Y no me
hago a mi misma ningun favor. Sé que podria perder mas tiempo en
mi apariencia; no tengo por qué parecer tan dejada.

Sin duda, podria vestir mejor, pero en vez de eso me pongo ropa
cdmoda, prendas que tengo desde hace anos y que deberia haber
donado —o tirado— tiempo atras. Pantalones vaqueros de cintura
alta con agujeros en las rodillas, camisas de franela, suéteres
extragrandes y dados de si. Gracias al vaivén de la moda, mi estilo
podria resultar cool si fuera intencionado, o si no lo acompafara con
monos desgrefiados, unas gafas de plastico baratas y zapatillas de
deporte hechas polvo. Tengo lentillas (y un peine), pero casi todas
las mafanas voy con el tiempo muy justo y salgo por la puerta a
medio vestir y con una tostada recién hecha en la boca, de modo
que las lentillas (y peinarme) suelen quedarse por el camino.

No es que no tenga ropa mejor —si que la tengo—, es solo que
Ultimamente no he tenido ninguna buena razén para ponérmela. Y
es que, en vez de cardigan y pantalones de vestir, para trabajar llevo
un uniforme sanitario. De color malva, para ser exactos. Mi jefa,
Lena, me lo dio el primer dia con una sonrisa de orgullo. Ella misma
habia elegido el color.

No soy enfermera, sino manicura en un pequeno y exclusivo saldn
de belleza que ofrece manicuras y pedicuras de setenta y cinco



ddlares, depilaciones con azlicar y un menu de tres paginas de
tratamientos faciales. Enfermera, manicura..., équé diferencia hay en
realidad? Si, ya: mucha. El abismo entre curar un brazo roto y una
ufia acrilica rota es ancho y profundo.

En estos momentos, ademas del uniforme llevo las mencionadas
gafas de plastico, unos pendientes de oro y una cadenita en el cuello
que he cogido al vuelo cuando salia.

Me llevo una mano al collar. Lo encontré en una pequeiia tienda
que descubri hace unas semanas cuando volvia del trabajo. Entré un
momento solo para matar el tiempo, sin intencién de comprar nada,
pero, al pasar por delante del mostrador, vi como relucia en una
vitrina de cristal. La dependienta me animd a probarmelo. Me
quedaba perfecto. La cadena era delicada, con unos diminutos
eslabones trenzados de los cuales colgaba una pequena perla
iridiscente que quedaba justo en la base de mi cuello. La pagué y
me la llevé puesta. Cuando Natasha, mi compafiera de trabajo, me
pregunto por ella, le dije que se trataba de una reliquia familiar que
mi abuela me habia dejado en herencia.

Sin embargo —no te lo vas a creer—, ni siquiera con los
pendientes y el collar soy una chica diez. Seguramente, la esposa de
Jay se parece mas a Liv Tyler de lo que yo me pareceré nunca. Si él
es como Gatsby, ella debe parecerse a Daisy. Delgada, con los
pomulos marcados, de labios carnosos y con rizos cayéndole por la
espalda. Ni un solo pelo encrespado.

—Cinco minutos y nos vamos, Harp. —Jay se inclina un poco para
tocarle la coronilla a su hija y llamar su atencidn. Ella asiente
distraida. La nina parece haberse olvidado ya de la picadura de
abeja y ahora estd jugando felizmente a nuestros pies, vertiendo
arena con una pala en un cubo para después volcarlo.



Cambio el peso de mi cuerpo de un pie a otro. Deberia
marcharme, pues he de estar en el trabajo en menos de diez
minutos, pero Jay es mucho mas interesante de lo que me espera en
el saldn de belleza. Y ha dicho que solo se quedaran cinco minutos
mas. Si camino deprisa, llegaré a tiempo. Asi que, en vez de
marcharme, le digo:

—Entonces... étienes la semana libre?

El asiente.

—La escuela esta cerrada durante las vacaciones de primavera,
asi que me he tomado la semana libre para poder pasar algo de
tiempo con mi hija.

—¢A qué te dedicas? —Es otra mala costumbre mia: hablar
demasiado, hacer demasiadas preguntas. Probablemente se debe a
la misma razdn por la que miento: para llenar silencios incdmodos y
evitar que la gente se marche.

A ver, soy del todo consciente de lo patético que suena. Es solo
que mi trabajo es rematadamente aburrido. De hecho, toda mi vida
es aburrida, insulsa y gris. Soy capaz de casi cualquier cosa con tal
de echar un vistazo a la vida de otra persona. Y la suya parece muy
interesante. En tecnicolor y tan deslumbrante que no tienes mas
remedio que entrecerrar los 0jos. Me apostaria cualquier cosa a que
tengo razon.

—Fundé mi propia empresa el ano pasado. Desarrollamos juegos
online, lo cual basicamente significa que soy un gran friqui —bromea
Jay con una sonrisa y un destello en los ojos. Reparo en que tiene
un hoyuelo en la mejilla derecha.

No es un friqui. Ni por asomo. Nunca lo ha sido: se nota solo con
mirarlo. Como he dicho, es muy alto: mide al menos uno noventa o
noventa y cinco. Luce ademas una mata de pelo moreno por la que
no deja de pasarse la mano, apartandose el flequillo de los ojos. Y



tiene una marcada mandibula de piel morena perfectamente
afeitada.

—Lo de fundar una empresa propia suena interesante —digo.

—Puede serlo. —Se encoge de hombros—. No es algo tan
altruista como una carrera meédica, pero sirve para pagar las
facturas.

iAh, si, soy enfermera! Sonrio modestamente como si mereciera
su cumplido. Desearia que asi fuera.

Jay consulta la hora en su mavil.

—iMierda, tenemos que marcharnos! He prometido que Harper
estaria en casa a las tres.

—¢éYa es tan tarde? —digo, fingiendo sorpresa—. Vaya, Yo
también he de marcharme corriendo. —De vuelta a mi trabajo
auténtico, claro esta, sin un solo paciente a la vista—. Ha sido un
placer conocerte.

—Para mi también, Caitlin. —Su sonrisa me convence de que
habla en serio y siento un vuelco en el estbmago—. Ya le comentaré
a mi esposa lo del libro, a ver si te ve por aqui.

Le devuelvo la sonrisa, dejando a la vista mis dientes.

—Me encantaria. —Soy una mentirosa, érecuerdas?

Observo como él y Harper salen del parque cogidos de la mano y
balanceando los brazos. Cuando llegan a la puerta, Jay se vuelve y
se despide de mi con la otra mano. Yo le devuelvo el gesto, pero
espero a que hayan desaparecido para darme la vuelta y
marcharme.

De camino al trabajo, sin embargo, caigo en la cuenta de que la
razon por la que he creido que tal vez fuera soltero era que no
llevaba alianza. No puedo evitar preguntarme por qué.



—iéMama?! —exclamo cuando llego a casa del trabajo, mientras
cierro la puerta de entrada y dejo después las llaves en la mesita del
vestibulo—. iYa estoy en casa!

—¢Eres t0, Sloanie? —Ese es mi auténtico nombre: Sloane.
Sloanie la Trolera. Y si, vivo con mi madre. Ya lo sé, ya lo sé, otro
logro mas en mi haber. Estoy trabajando en ello. En serio. Lo digo
con el corazdn en la mano.

—iSi, soy yo, mama! —contesto alzando la voz. Me quito las
zapatillas deportivas, dejo el bolso al lado y recorro el corto pasillo
hacia el salon. Mi madre esta en su butaca reclinable con el televisor
encendido, ataviada con un chandal azul claro y unos gruesos
calcetines de lana como si fuera un personaje de una comedia
televisiva de los setenta. Cruzo la estancia y me inclino para darle un
beso en la mejilla al tiempo que echo un vistazo a la pantalla. Se ha
escrito un crimen: su serie antigua favorita. Es posible que ya haya
visto ese episodio al menos tres veces.

—éQué tal el trabajo? —me pregunta, bajando el volumen del
televisor, que pasa de atronador a alto. Me mira con los ojos
entrecerrados. Parece mayor de lo que es en realidad. Su pelo corto
ya casi estda completamente gris y las arrugas que tiene en la frente
y alrededor de los ojos y la boca son cada vez mas profundas.

—Bien —digo, encogiéndome de hombros—. Voy a comenzar a
hacer la cena. ¢Tienes hambre?



Ella asiente y vuelve a apuntar al televisor con el mando a
distancia. El volumen regresa a un nivel ensordecedor. Me sorprende
que los vecinos no se quejen.

Mi madre esta perdiendo tanto la vista como el oido. Los anos de
trabajo como asistenta de limpieza le han machacado la espalda,
que ahora tiene encorvada y dolorida, y tiene las articulaciones
agarrotadas. Sufre de artritis reumatoide desde que tenia treinta
afos. A pesar de llevar tiempo medicandose, la artritis finalmente ha
terminado pasandole factura y muchos dias es incapaz siquiera de
moverse (y ya no digamos trabajar).

Se pasa las horas sentada en un gastado sillén de pana situado
en un rincén del saldén, con una almohadilla térmica en la espalda y
las piernas estiradas, mirando a través de sus gafas sucias las
reposiciones de Misterios sin resolver y Crimenes imperfectos que
empobrecen la tele. Se bebe una taza tras otra de café tibio y con
demasiado azlcar, seqguida de un whisky a las cinco y, luego, otra
taza de café antes de ir a dormir (este descafeinado). Nunca pensé
que estaria viviendo con mi madre durante la treintena, pero al
menos asi puedo echarle un ojo. A estas alturas, cuidar de ella es
una segunda naturaleza, algo que he hecho desde que tengo uso de
memoria.

Voy a la cocina y abro la nevera. Hay unas sobras del pollo asado
que hice para cenar anoche; las caliento y las meto en un bol junto
con pepino y zanahoria troceados y un poco de lechuga. Un modesto
intento de contrarrestar la comida china que mi madre se pide a
menudo para almorzar. Divido la ensalada entre mi plato y el de mi
madre y luego regreso al salon.

—Gracias, Sloanie —dice mi madre, cogiendo su plato. Luego le
quita el volumen al televisor. Cuando comemos le gusta oir como me
ha ido el dia.



—Hoy le he hecho las unas a Dolly —le cuento, dandole un
mordisco a una zanahoria.

Llevo casi un ano trabajando en el saldn de belleza Rose & Honey.
Una tarde vi el letrero de S BUSCA PERSONAL en el escaparate y decidi
probar suerte. Habia pasado al menos cien veces por debajo del
toldo blanco y negro que habia en la fachada, pero nunca habia
entrado. Para entonces, llevaba meses sin trabajo. No conseguia que
me contrataran en ningun sitio, al menos no para lo que estoy
cualificada. Habia ido a unas cuantas rondas de entrevistas, pero no
me habian hecho ninguna oferta de trabajo. Sabia por qué, claro
estd, asi que tampoco me sorprendia, pero eso no lo hacia mas facil.
Ser manicura parecia una alternativa razonable, algo que podia
darseme bien si lo intentaba.

La mujer del mostrador parecid alegrarse cuando solicité el
puesto. Se presentd estrechandome la mano con fuerza. Era Lena, la
duena del salén, una fornida mujer de Europa del Este
impecablemente maquillada: ojos delineados con kohl/ enmarcados
por unas largas extensiones de pestafas, piel de porcelana,
pronunciados labios rojos. Habia abierto el salon unos pocos afnos
atras, me dijo con un marcado acento, y queria afiadir otra manicura
al equipo; alguien fiable, alguien con quien pudiera contar. «éPor
qué no? —pensé—. éCuan dificil podia ser?»

Cuando Lena me preguntd si tenia la licencia de cosmetologia le
dije que si, que habia aprobado el examen recientemente. Supuse
que, en el caso de que me ofreciera el empleo, podria falsificar un
certificado. Me invitd a realizar unos dias mas tarde una prueba
practica en la que, me explicd, demostraria mi pericia haciéndole a
ella misma una manicura. Me pasé la semana siguiente en YouTube,
pausando los videos a cada paso para practicar con mi madre,
limando y relimando, pintando y repintando. Memoricé los pasos, lo



cual tampoco fue muy dificil —limpiar, cortar, limar, pulir, arreglar las
cuticulas, exfoliar, hidratar, aplicar capa base, pintar capa superior—,
y me presenté con un kit de herramientas propio que habia
comprado con un cupdn de descuento del veinticinco por ciento en
una tienda de suministros para salones de belleza del barrio. Cuando
hube terminado, Lena se examind las unas, sonrid y me ofrecid el
empleo.

—Tienes buenas manos —me dijo, asintiendo con admiracion
mientras las observaba. Yo bajé la mirada. Junto a las de Lena,
parecian todavia mas grandes de lo habitual. ¢Quién habria pensado
que mis manos enormes terminarian suponiendo una ventaja? El
salario era de veintiun ddlares a la hora, siguidé diciéndome ella, mas
al menos un extra de mil al mes en propinas, a veces mas; sus
clientas eran generosas, me explicd Lena, aludiendo a los bolsillos
holgados de los habitantes del barrio de Cobble Hill. Era un poco
menos de lo que ganaba en mi ultimo empleo, contando incluso con
la propina, pero, como suele decirse, cuando hay hambre no hay
pan duro.

Acepté el empleo de inmediato y le mostré la licencia de
cosmetologia falsa que le habia comprado a un tipo en internet por
cincuenta pavos. Lena le echd un vistazo, distraida por el timbre de
un teléfono, y luego me dijo que podia comenzar al dia siguiente.

Es un buen trabajo. Mecanico, facil y, después del servicio, la
mayoria de las clientas dejan al menos un veinte por ciento de
propina, a veces un treinta. Entre eso y los cheques de la seguridad
social que recibe mi madre, tenemos para pagar el alquiler y los
gastos, pero no es ni mucho menos suficiente para que deje de
desear algo mejor —algo mas—, ni tampoco de odiar el sonido del
despertador cada mafana: su estridente pitido me resulta
insoportable.



—Y como esta? —pregunta mi madre, refiriéndose a Dolly. El
mote se lo puse por Dolly Parton, a modo de homenaje a la
mismisima Reina del Country. Suelo ponerles motes a las regulares,
las clientas a las que veo semana tras semana y a las que he llegado
a conocer gracias a sus indiscretas conversaciones telefonicas o a las
despreocupadas charlas que mantienen entre ellas. Dolly Parton se
llama en realidad Laura Hoffman, pero ambas comparten el mismo
cardado rubio y un busto descomunal. Laura incluso habla con un
ligero acento surefio, aunque crecid en Texas, no en Tennessee
como Dolly. Se mudd de Dallas a Nueva York después de conocer a
su marido cuando este se encontraba en una expedicion petrolera, o
lo que sea que los magnates hacen cuando viajan por negocios.

—Su hijastra quiere el Lamborghini —le explico.

El marido de Laura, muy mayor y muy rico, murid hace dos afnos.
Desde entonces, ella esta en litigios con los hijos de él, disputando
hasta el Ultimo céntimo que el viejo chocho tenia a su nombre. Y no
eran pocos. Laura me pone al dia de las novedades cuando viene
cada semana. Vive en un atico en Manhattan —en el Upper East
Side, donde si no—, pero tiene un hijo de un matrimonio anterior
que reside en Brooklyn Heights, a unas pocas calles de Rose &
Honey, de modo que suele venir los dias que almuerza con él. El
contraste de su aspecto con el de nuestra tipica clientela burguesa
de Brooklyn es tal que, cuando entra en el saldn, todas las cabezas
se vuelven hacia ella.

—Pero —prosigo— Laura dice que prefiere vender el coche por
partes antes que ver a esa gilipollas malcriada conduciéndolo. Son
sus palabras, no las mias.

—¢éDonde aparcas un Lamborghini en Manhattan? —pregunta mi
madre. Su curiosidad parece genuina.

Me encojo de hombros.



—Ha dicho algo de un garaje privado. En cualquier caso, ninguna
de las dos sabe conducir. Laura dice que Cassie no tiene carné. En
su decimosexto cumpleanos, en vez de un coche le regalaron un
chéfer.

Mi madre resopla y pone los 0jos en blanco. Su tolerancia con las
mujeres ricas es menor que la mia. Aun asi, Laura me cae bien y me
gusta cdmo abre la ventana de su vida de culebron, permitiéndome
echar un vistazo. Ademas, me trata como un ser humano y no como
un objeto inanimado que casualmente sabe limar ufas, algo que no
puedo decir de la mayoria de las clientas.

—Pero se ha enterado de que su hijo esta esperando su segundo
bebé, asi que estaba de buen humor. Me ha dejado el doble de
propina. —Laura es una de las pocas que deja propinas en efectivo y
suele dejarme cincuenta pavos, pero hoy me ha dado un billete con
la cara de Benjamin Franklin sin arrugas, verde, recién impreso. He
comenzado a protestar, pero ella me ha hecho callar guifidndome el
0jo de manera exagerada.

Aunque esto no es del todo cierto. Probablemente, me ha dejado
mas propina porgue al principio de la manicura le he contado que se
me habia caido café sobre el MacBook y el disco duro habia quedado
frito, con lo que habia perdido las ultimas cincuenta paginas de la
novela que estaba escribiendo. Ella se ha llevado una mano a la
boca con las ufias todavia hUmedas. «iOh, no, Sloane!»

Obviamente, no hay ninglin MacBook ni tampoco ninguna novela.
Pero la mentira era tanto para mi como para Laura. Desearia tener
un manuscrito a medio escribir en un portatil y pasarme las tardes
encorvada sobre un teclado en vez de hacerlo sobre los pies de
todas estas mujeres. Cualquiera lo preferiria. No tenia ni idea de que
me dejaria el doble de propina. Si lo hubiera sabido, no le habria
contado eso. En serio.



Es solo que la verdad resulta muy poco interesante. Alterarla,
cambiar los detalles, afiadirle color es algo que comencé a hacer de
pequena. Una mala costumbre —como morderse las ufas o
arrancarse las costras— que nunca he conseguido erradicar. De
hecho, ha ido a mas. Con el tiempo, las mentiras que salian de mi
boca lo hacian cada vez con mayor facilidad, casi por reflejo, hasta
que se convirtid en algo instintivo y parte de quien soy. Ya casi
nunca se me ocurre contar la verdad. é¢Para qué? Cuando lo haces —
al menos si la verdad es aburrida, que casi siempre lo es—, los
demas comienzan a moverse nerviosamente y sus miradas se vidrian
a medida que su atencion mengua. Al final, se dan cuenta de ello y
sueltan un: «Oh, lo siento, équé estabas diciendo?», intentando
fingir interés.

Odio esa mirada. Y también la sonrisa falsa y vacua que te
dedican en esos casos. Siempre la he odiado. Me hace sentir
insignificante, como un trozo de papel arrugado que han tirado al
suelo en vez de en la papelera. Cuando era pequefia me pasaba
constantemente. Mi madre y yo nos mudabamos mucho e ibamos de
una ciudad a otra, de un apartamento a otro, de una escuela a otra,
cada vez que ella cambiaba de trabajo. Yo siempre era la alumna
nueva que permanecia de pie al frente de la clase con las palmas
sudorosas mientras la profesora me instaba a presentarme. Yo
comenzaba a hacerlo con voz vacilante y la mirada puesta en mis
zapatos, y explicaba que habia nacido en Florida y que me habia
trasladado desde la ciudad de mala muerte de la que viniéramos y
entonces levantaba la mirada y veia que nadie estaba prestandome
atencion. Las chicas se pasaban notas entre susurros y los chicos se
daban patadas de un lado a otro del pasillo. La profesora les
advertia que no hicieran ruido, pero incluso ella estaba distraida,
escribiendo en la pizarra o repartiendo hojas de ejercicios. Yo me



quedaba mirando a las chicas con expresion anhelante, deseando
ser una de las que cuchicheaban. Pero mis pantalones eran
demasiado cortos, mis zapatillas demasiado viejas y mi falda
demasiado gastada para llamar la atencién de nadie. La invisibilidad
era una sensacion asquerosa. En todas y cada una de esas
ocasiones deseaba que no tuviéramos que mudarnos mas, pero
comprendia que asi eran las cosas.

Mi madre era trabajadora hasta decir basta, pero cuando su
artritis volvia a aparecer se veia obligada a quedarse confinada en
casa, incapaz de trabajar, y se pasaba los dias con las manos y los
pies sumergidos en un agua tan caliente como le era posible
soportar. Cuando yo llegaba de la escuela, le ponia una de sus
peliculas favoritas para distraerla y le aplicaba aceite de ricino y
Balsamo del Tigre en las articulaciones. Su jefe comenzaba a
quejarse de sus ausencias y le daba un toque de atencidn, y mas
adelante otro, hasta que un dia finalmente la mandaba a casa con el
cheque del finiquito.

Nos mudabamos cuando el casero comenzaba a aporrear la
puerta tras haber dejado en el buzon varios avisos de retraso en el
pago del alquiler. Entonces buscabamos una nueva ciudad que
estuviera a unos treinta kilometros en cualquier direccién, nos
mudabamos a otro apartamento cochambroso cuyo casero no
comprobara nuestras referencias y yo me matriculaba en una nueva
escuela. Y vuelta a empezar. Al final llegué a acostumbrarme y cada
pOCos meses ya me lo esperaba.

Estabamos las dos solas contra el mundo. Nunca he conocido a
mi padre, ni sé nada de él salvo que tuvo un breve rollo con mi
madre cuando esta tenia veintipocos afios. Los padres de ella —mis
abuelos— habian muerto unos pocos afios antes de que yo naciera y



su hermana ya era mayor y vivia a unas cuantas horas. Pero nos las
arreglabamos bien solas. No nos quedaba otra.

En quinto, cuando mi madre y yo nos mudamos a Whispering
Pines, en Georgia, un diminuto suburbio en las afueras de Macon,
me dije que esta vez las cosas serian distintas. El primer dia de
clase, cuando el timbre del recreo sond a media manana, segui a la
clase al patio de asfalto, donde un grupo de chicas con coleta me
rodeo.

—déDe ddénde eres? —me preguntd una. Estaba claro que era una
de las chicas cool por la cantidad de brazaletes de plastico de
colores fluorescentes, rosa fucsia y verde lima, que lucia alrededor
de la mufeca y que agitaba al caminar. Llevaba flequillo y, cuando
llegué a casa esa noche, yo misma me hice uno con las tijeras de la
cocina, de pie ante el espejo del cuarto de bafo.

—California —dije yo. No sé de donde salid eso. No era cierto;
solo habiamos conducido una hora al norte. Ni siquiera habiamos
llegado a cruzar la frontera del estado, solo la del condado. Por
suerte, esa manana la profesora no me habia obligado a
presentarme al resto de la clase; de hecho, no me habia mencionado
para nada. Yo era, pues, un lienzo en blanco, una tabula rasa.

Al ver como se iluminaban los rostros de esas chicas, algo en mi
interior se hinchd. Sabia que habia dicho lo correcto. La chica de los
brazaletes me sonrid con una expresion radiante.

—¢Eres famosa? —me preguntd con interés.

Yo negué con la cabeza, pero al comprobar su decepcion, afadi
enseguida:

—Pero mi padre si que lo es. Trabaja en el cine.

Los gritos ahogados de las chicas fueron audibles. Y, en un abrir y
cerrar de o0jos, me converti en alguien especial. Fue muy facil.



Ese dia, a diferencia de tantos otros primeros dias, todo el mundo
queria sentarse a mi lado durante el almuerzo. Yo les hablé de la
playa y las palmeras, y describi con todo detalle cdmo era adentrarse
en el mar vadeando las olas y los colores de las conchas que
encontraba en la orilla. Un verano, habia ganado un concurso de
castillos de arena, les dije. Por supuesto, yo nunca habia visto el
Pacifico. Habia estado en Daytona unas pocas veces, lo cual me
ayudo en las descripciones (junto con algunas escenas de mi
pelicula de Disney favorita, Lilo & Stitch, asi como de la segunda,
Flipper). Después del almuerzo jugamos a balonmano y la chica de
los brazaletes —se llamaba Bianca— me pidié que estuviera en su
equipo. Me senti eufdrica.

Cuando mostraron interés en conocer a mi padre, les dije que
estaba en el rodaje de una nueva pelicula. Podia ser cierto, razoné
para mi. Por eso mentir no me parecia tan mal. No tenia ni idea de
dénde estaba mi padre ni tampoco a qué se dedicaba. ¢éCoOmo podia
estar segura de que no era un actor?

Aun asi, sabia que debia dejar de mentir, pero era incapaz de
hacerlo. Estaba desesperada por gustarle a la gente y este era el
Unico modo que parecia funcionar. Era francamente sencillo:
deseaba ser mas interesante, de modo que hacia ver que lo era.
Sloanie la Trolera.

Lo paradoijico era que, a medida que mis mentiras se volvian mas
elaboradas, mas alejados de mi debia mantener a los demas. No
podia invitar nunca a nadie a casa. Habrian querido saber donde
estaba mi cachorro, el que les habia dicho que habia adoptado el
pasado verano (se llamaba Pickles —les habia contado a mis
compafieros de clase—, era negro con manchas blancas y habia sido
el pequehin de la camada). También habrian querido ver la cama de
princesa que les habia descrito, que tenia un dosel centelleante y



sabanas con un estampado de unicornios. Y conocer a mi padre, la
estrella de cine. Y nadar en la piscina con tobogan que teniamos en
el patio trasero. Claro que habrian querido ver todo esto. Era la
razon por la que éramos amigos. Y también la misma por la que
nunca podriamos llegar a serlo. Al menos no de verdad.

Y entonces se me ocurrié otra mentira, una que resolveria todos
mis problemas. Un lunes llegué a clase con la cara larga y le conté a
Bianca que ese fin de semana mi casa se habia incendiado. Las
llamas lo habian consumido todo y la casa entera habia quedado
reducida a cenizas, piscina incluida. Ya no tenia ninguna cama con
dosel. Ni tampoco ningun perro.

Le expliqué que habiamos tenido que mudarnos a un
apartamento que habia al otro lado de la ciudad, pero que se trataba
de algo temporal hasta que reconstruyeran la casa. ¢A lo mejor
queria venir un dia después de clase? El apartamento no era tan
bonito como mi anterior vivienda, le adverti, pero al otro lado de la
calle habia un parque al que podiamos ir, y habia conseguido salvar
algunas de mis Barbies antes de huir de las llamas. Bianca asintio
con los ojos como platos.

Para cuando llegd la hora del recreo, todo el mundo se habia
enterado de la catastrofe. Mi profesora, la sefiorita Newberry, me
llevd aparte durante el almuerzo y me preguntd qué habia pasado.
Yo repeti la historia que le habia contado a Bianca: mi madre se
habia dejado encendido un fogdén y la alarma de incendios habia
saltado en medio de la noche. La profesora posé una mano sobre
uno de mis brazos y, mirandome con ternura y compasiéon, me dijo
que si necesitaba algo, no tenia mas que decirselo. Y también que
esa semana no hacia falta que entregara los deberes. Me puse mas
contenta que unas pascuas.



Al dia siguiente, la sefiorita Newberry anuncié a la clase que la
escuela iba a llevar a cabo una recaudacion de fondos para mi y mi
familia. Querian ayudarnos en este momento tan dificil. Organizarian
una venta de pasteles y ella misma enviaria una hoja de registro a
casa de los padres para que todo el mundo se apuntara. Yo sonrei
timidamente, encantada por toda aquella atencién. Como cabria
esperar, sin embargo, la recaudacion de fondos no llegd a
celebrarse. La madre de uno de mis companeros de clase llamé a la
mia esa noche y le preguntd nuestra nueva direccion para organizar
los turnos para llevarnos comida. Yo estaba dibujando en el suelo del
saldn cuando oi que mi madre decia al aparato: «éQué incendio?», y
en ese mismo momento supe que estaba perdida.

Ese jueves tuve que acudir al despacho del director con mi
madre. Permaneci sentada con las piernas colgando de la silla
mientras €l me daba un sermon sobre las consecuencias de mentir.
Me quedo corta si digo que mi madre estaba mortificada.

Yo también me sentia avergonzada. Principalmente porque me
habian pillado. Si pudiera retroceder en el tiempo, volveria a hacerlo.
Habia valido la pena solo por cdmo me habian tratado esos dos dias.

Era demasiado pequefia para que me castigaran a permanecer en
el colegio después de clase, de modo que el director se limitd a
hacerme escribir una carta de disculpa a mis compaferos de clase y
a la seforita Newberry. Mi madre si me castigd: me quedé sin tele
durante un mes. Pero lo cierto es que ni siquiera eso me ensend que
no debia mentir. Solo que debia hacerlo mejor. En la préxima escuela
no cometeria los mismos errores.

A finales de afo volvimos a trasladarnos. En sexto, le dije a una
de mis companeras de clase que los fines de semana montaba a
caballo (acababa de leer la novela Azabache). iElla también!,
exclamd con alegria, y me invitd a ir a su club de equitacion el fin de



semana siguiente. A lo largo de varias semanas, fui inventandome
excusa tras excusa para justificar la imposibilidad de aceptar su
invitacion: viajes a la casa que mis tios ficticios tenian en las
montanas, clases de baile, fiestas de pijamas con las amigas de mi
antigua escuela. Esto significaba que, mientras mi madre estaba
trabajando, me veia obligada a permanecer sola en el apartamento
en vez de quedar con las amigas que habia hecho gracias a las
historias que les habia contado. Los viernes por la tarde pasaba por
la biblioteca para ir a buscar los libros que luego leia durante el fin
de semana. Libros que mantenian la soledad a raya y cuyos detalles
incluia después en la red de mentiras que estaba tejiendo.

Me pasé todos los afios de primaria y secundaria mintiendo, y
luego segui haciéndolo en la escuela universitaria y también
después. Pequeias mentiras, por lo general, pero mentiras al fin y al
cabo. Ya deberia haber dejado de hacerlo, soy adulta, por el amor
de Dios, pero no lo he hecho, no puedo hacerlo. Tengo tantas ganas
de decir lo correcto, de ser la persona correcta, que cuando abro la
boca sale lo que creo que quieren oir los demas, sea verdad o no.

No es que no haya habido consecuencias, aparte de las visitas al
despacho del director. He perdido amigos aqui y alla, y también
oportunidades laborales cuando han revisado mis referencias con
demasiado rigor. Miento muy bien, pero a veces meto la pata o
alguien refuta mi historia y la verdad sale a la luz.

Hay épocas en las que miento menos. Normalmente después de
que me hayan pillado. Intento cambiar y ser mas honesta, pero al
cabo de unas pocas semanas me 0igo a mi misma diciendo algo que
no es verdad, algo acerca de lo que ni siquiera habia planeado
mentir, y retomo mis viejas costumbres como si solo estuviera
volviendo a ponerme mi camiseta favorita. Me sienta de maravilla.
Ya se ha dado de si, se amolda a mi cuerpo y es comoda. Otras



veces, cuando las cosas van bien —como la temporada en la que
tuve el empleo anterior al actual—, no siento esa necesidad tan a
menudo. Sigo haciéndolo, pues soy incapaz de evitarlo, pero el
impulso no es tan fuerte.

Pero he aqui lo que me hace aun mas rara. A veces me creo mis
propias mentiras. No puedo evitar sentir que son reales. Me dejo
llevar por mis propias fantasias, por contarlas, por volver a contarlas,
por pensar en los pormenores tumbada en la cama por las noches y
afadir mas detalles a los embustes, hasta que me quedo dormida y
sueno con ellos. Creo que se debe a que siempre he tenido la
sensacion de que mi vida estaba destinada a algo mas. No podia ser
tan solo esta chica pobre y sin padre. El tenia que estar en algin
sitio. Tenia que ser especial, lo cual significaria que yo también.
¢Acaso no quiere sentirse especial todo el mundo?

—~Asi que has tenido un buen dia —dice mi madre. Es al mismo
tiempo una pregunta y una afirmacion. iAh, si, estaba contandole lo
de la propina de cien dodlares!

—Pues si... —contesto. Ha sido un buen dia. De hecho, muy
bueno. Considero la posibilidad de hablarle a mi madre acerca de
Jay y Harper, pero no lo hago. No estoy del todo segura por qué. Ella
es la Unica persona a quien no miento nunca, y la Unica persona que
me considera interesante tal y como soy.

Aun asi, de momento quiero guardarmelos para mi. Y omitir algo
no es lo mismo que mentir. No del todo. Al menos eso es lo que me
digo a mi misma.

Mi madre me tiende el mando a distancia.

—Escoge tu la pelicula —dice—. Yo escogi la ultima.

Se lo devuelvo.

—No, elige tu. Yo iré a buscar el postre. Todavia nos queda un
poco de helado de rocky road.



—Yo quiero un par de cucharadas. —Mi madre se pone comoda
en su sillén y repasa la lista de peliculas mas vistas en Netflix.
Anoche vimos un thriller sobre una mujer cuyo marido no es tan
perfecto como parece. Pocos maridos lo son. Al menos no en
Hollywood, por lo visto.

En la cocina, meto los platos en el lavavajillas vy, tras verter lo que
queda del helado en dos boles, tiro el envase vacio en el cubo de
reciclaje, que ya esta casi lleno. Tomo nota mental de sacarlo antes
de que pasen a recoger la basura el lunes. De vuelta al sofa, atento
la luz y le tiendo a mi madre su bol antes de sentarme. Los titulos de
crédito de la pelicula —otro thrille— aparecen en pantalla, suena
una musica cursi y me meto un bocado de helado en la boca,
asegurandome de relamer bien la cuchara.

Desconecto casi de inmediato. La pantalla se vuelve borrosa y el
sonido pasa a ser mero ruido de fondo. No puedo dejar de pensar
en Jay y Harper. Sobre todo en Jay. Y en su sonrisa. Me pregunto si
volveré a verlo.

Antes de ir a la cama, cojo mi ejemplar de bolsillo de Diez
negritos de la estanteria y lo meto en mi bolso. Por si acaso.



El lunes por la mafana comienzo a trabajar tarde. Pulso tres veces el
botén de repeticion de la alarma del despertador, y luego me veo
obligada a salir corriendo por la puerta de casa mientras me peleo
con la cremallera de Ila sudadera que me he puesto.
Afortunadamente, a nadie le importa a qué hora aparezca por el
salon siempre y cuando llegue a tiempo de atender mi primera cita,
que, hoy, resulta ser a las diez y media.

Los lunes suelen ser los dias con menos ajetreo de la semana, y
este no es distinto. El salén de belleza esta practicamente vacio.
Chloe, una de nuestras tres recepcionistas en rotacion, esta detras
del mostrador. Es la que me cae mejor de todo el equipo. Tiene
diecinueve anos, estudia en el Brooklyn College y es mas cool de lo
que yo nunca seré. Su pelo es de color negro azabache, pero lo lleva
tefido de rubio platino —sus padres coreanos casi reniegan de ella
cuando lo vieron, me cont6 alegremente— y cortado a la altura de
los hombros, con el flequillo corto. Suele ir ataviada con unas gafas
extragrandes con montura de carey falso, pantalones vaqueros de
pernera ancha y un top supercorto. Si no hay mucho trabajo, suelo
hacerle las ufias (normalmente se las pinto de algun color
fluorescente como el de un rotulador para subrayar: amarillo canario
O naranja).

Detras de Chloe, una mujer solitaria se estd haciendo una
pedicura en una de las cuatro sillas que hay alineadas a lo largo de
una de las paredes del saldn. Solo una de las seis pequefas cabinas



para tratamientos intimos esta ocupada, con la puerta cerrada vy el
letrero de ocupapo puesto. Por la tarde habra mas actividad, pero
tampoco mucha mas. Lena se toma las mafanas de los lunes libres,
de modo que la mayoria de las trabajadoras llega mas cerca de las
diez que de las nueve (la hora a la que el turno comienza
oficialmente), con la excepcidn de la encargada de abrir, que llega a
las ocho por si acaso aparece alguna clienta sin reserva.

Una espesa fragancia a eucalipto y citronela me asalta al entrar
por la puerta del saldén. Mas tenue, puede percibirse el olor acido del
esmalte y la acetona. Cuando comencé a trabajar aqui, este solia
molestarme y sus gases intoxicantes hacian que me lloraran los ojos,
pero ahora ya me he acostumbrado y casi no lo noto, salvo los dias
que hago turno doble y se filtra en mi ropa. Entonces se aferra a las
fibras del uniforme, asi como al pelo y la piel, de forma que el olor
de los productos quimicos me sigue a casa, hasta mi cama y mis
suenos.

Dejo el bolso y el abrigo en la sala de personal que hay al fondo y
me preparo una taza de café antes de que llegue mi primera clienta.
La pasada Navidad, Lena comprd una cafetera Keurig a modo de
regalo para las trabajadoras y se ocupa de mantener el armario lleno
de capsulas de expreso y una crema en polvo francesa con sabor a
vainilla. Se le ilumina la cara cuando ve que una de nosotras la usa,
encantada por la ingeniosidad de su propio regalo.

Le doy un sorbo al café y asomo la cabeza por la puerta para
echar un vistazo a las sillas. Estan vacias. La mujer que se estaba
haciendo una pedicura se encuentra ahora en recepcion, tendiéndole
a Chloe su tarjeta de crédito. Aunque los lunes suele haber menos
propinas, prefiero este ritmo tranquilo al frenesi del final de semana,
con todas esas mujeres requetecafeinadas mirando con impaciencia



el reloj mientras nos ocupamos de una clienta tras otra. Me da la
posibilidad de charlar con las otras manicuras y cotillear entre citas.

Justo entonces, Natasha, una companera del salon, entra en la
sala de personal. Sonrie al verme.

Natasha es un poco mas joven que yo. Se trata de una chica de
Jersey medio vietnamita —su madre es de Ho Chi Minh y su padre
un siciliano de segunda generacidén nacido en East Hanover— que
lleva el pelo negro con reflejos rosas recogido en una coleta alta.
Suele llevar el uniforme bien ajustado sobre un sujetador de realce y
en las orejas siempre luce un par de pendientes de aro dorados del
tamafo de un brazalete. Venir cada dia desde Ciudad de Jersey le
resulta un fastidio, pero aqui hace tres veces mas dinero del que
ganaria al otro lado del rio; las amas de casa de Hoboken son
bastante menos generosas.

—Buenos dias, Slo —dice al tiempo que mete una capsula en la
cafetera. Sus ufas acrilicas repiquetean en los botones de plastico—.
¢Has tenido un buen finde?

Yo asiento.

—Ha sido genial. —Le ofrezco la crema en polvo del bote de
cristal—. He conocido a alguien —afiado con una sonrisa, pensando
en Jay—. En el parque, el viernes. Y anoche me llevo a cenar.

En realidad, me pasé la tarde preparandole a mi madre una
ensalada panzanella siguiendo la receta de Alton Brown y luego
ambas nos quedamos dormidas viendo Seinfeld en la tele. Jay, estoy
segura, estuvo con su esposa y Harper, los tres acurrucados en la
cama de la nifia, con esta en medio, leyendo cuentos para dormir.
Mas tarde, ya de noche, cuando me hube trasladado del sofa a la
cama, lo busqué en Google bajo las sabanas. El primer resultado era
su perfil de LinkedIn. Estudié su listado de trabajos y luego busqué



sus redes sociales. No pude evitar sentirme decepcionada al
comprobar que todas eran privadas.

—éAh, si? —dice Natasha. Sus cejas micropigmentadas se
enarcan, delatando su interés, y luego dice—: Cuéntamelo todo.

Yo sonrio.

—A ver, para empezar, es superapuesto. Y muy bueno en la cama.
Bueno de veras —afado, dando énfasis.

Natasha estd pendiente de todas mis palabras, muerta de
curiosidad por mi cita inventada. Noto que quiere saber mas. Al igual
que yo, esta soltera y entre clienta y clienta rastrea las apps de citas,
y accede a quedar con hombres que muestran un interés minimo en
ella. La mayoria de los turnos de los lunes nos los pasamos
compadeciéndonos por nuestra mutua falta de éxito amoroso,
comparando los peores mensajes que hemos recibido durante el fin
de semana, las espeluznantes frases de ligoteo y las fotos
granulosas que permanecen en la mente de una mucho después de
haberlas borrado.

—¢éDonde te llevd a cenar? —pregunta.

—A La Vara —digo sin vacilar. Es el restaurante al que, segun dijo
Laura, su hijo la habia llevado la semana pasada. Me contd que le
habian servido la mejor sangria que habia tomado en afios—. Los
cdcteles ahi son increibles.

—_Y luego fuiste a casa con él? iSeras desvergonzada!

Asiento.

—TU también lo habrias hecho si vieras lo guapo que es. Y esta
mafana se ha comportado como un auténtico caballero. Antes de
irme, me ha preparado el desayuno. —Sonrio modestamente.
Natasha parece verde de envidia—. Tortitas de suero de mantequilla
—afado. No puedo evitarlo.

—c¢\Volveras a verlo? —pregunta.



Antes de que pueda contestarle, oigo como se abre la puerta
principal del salon y luego a Chloe saludando a alguien afablemente.
Asomo la cabeza y veo a dos mujeres en la parte frontal del saldn.
Natasha y yo apuramos el café y llevamos los carritos de manicura a
nuestros respectivos puestos, nos sentamos en nuestros respectivos
taburetes y abrimos cada una su grifo.

Delante de mi se sienta una chica de edad universitaria con una
sudadera Aviator Nation y unas gafas de sol Celine extragrandes que
lleva sobre la cabeza para recogerse el pelo. Se arremanga las
perneras de los pantalones hasta media pantorrilla y mete los pies
en la palangana mientras se llena. El color que ha escogido descansa
sobre uno de los reposabrazos: azul eléctrico. Lleva puestos unos
auriculares internos en ambas orejas y, de vez en cuando, exhala un
suspiro como si la persona que hay al otro lado de la linea estuviera
dandole la tabarra. No parece reparar en mi existencia o, si lo hace,
no lo demuestra.

Su actitud es comun. La mayoria de las mujeres a las que les
hacemos las ufias rara vez nos miran cuando trabajamos con el
cuerpo encorvado sobre sus pies y manos. Hay unas pocas
habituales que se acuerdan de nuestros nombres y conversan con
nosotras, pero, por lo general, las clientas solo nos hablan para
darnos instrucciones —«No demasiado cortas», «iNo, asi no, mas
redondeadas!» o algun «iAy!» si tiramos con excesiva fuerza de una
cuticula—. Por lo demas, somos invisibles para ellas.

A mi lado, en la silla de Natasha, se ha sentado una anodina
mujer de mediana edad que hojea distraidamente una revista. Sus
brazaletes Hermes resuenan cada vez que pasa de pagina.

—éDemasiado caliente? —le pregunto a mi clienta, sefalando el
agua de la palangana. Ella me lanza una mirada inexpresiva y luego
se sefiala una oreja y, sin articular sonido, mueve los labios como



diciendo: «Estoy al teléfono». En realidad, quiere decir: «No me
hables, chusma». Yo asiento a modo de confirmacién. Por mi esta
bien. Si a ella no le importa quemarse con el agua, a mi tampoco.
Giro el grifo ligeramente hacia la izquierda para que el agua salga
unos grados mas caliente.

—La mia estd demasiado caliente —anuncia la mujer a la que
atiende Natasha al oir mi pregunta—. Demasiado caliente —repite
con lentitud y cautela, mirando fijamente a Natasha. Luego se
vuelve hacia mi y dice—: ¢Puedes decirle que esta demasiado
caliente, por favor?

Yo fuerzo una sonrisa tirante mientras Natasha ajusta Ia
temperatura. Es vergonzosa la cantidad de mujeres que suponen
que una chica asiatica en un salon de belleza sabe poco o nada de
inglés. Tanto da que Natasha naciera a apenas treinta kildmetros de
aqui y que sus padres sean profesores universitarios. Hace tiempo
que dejamos de perder el tiempo corrigiéndolas, pero todavia me
irrita y no puedo evitar que me entren ganas de abrir a tope el agua
caliente y ver como su piel enrojece y se llena de ampollas.

—Bueno... —dice Natasha en un tono de voz bajo y neutro
cuando las pedicuras ya estan avanzadas, volviéndose ligeramente
hacia mi—. Me tienes en ascuas. éVas a volver a ver a ese tipo o
qué?

Yo asiento con una sonrisa.

—Desde luego. A finales de esta semana tiene un viaje de
negocios, pero me ha dicho que quiere verme en cuanto regrese y
que, si me apetece, me llevara a ver Funny Girl, con Lea Michele. —
He oido a varias de mis clientas hablar del espectaculo y comentar lo
dificil que resulta conseguir entradas.

Me pregunto si Jay lleva a su esposa al teatro y decido que es
probable que si. Seguramente también la ha llevado a La Vara. Me



los imagino en una mesa para dos, con unas copas de champan vy
los rostros sonrientes de ambos resplandeciendo bajo la luz de las
velas, con las mejillas sonrosadas y los dedos entrelazados bajo la
mesa. Me sorprende una intensa punzada de celos.

Mi sonrisa es tan tiesa como el plastico.

—¢Este? —le pregunto a mi clienta, extendiendo la mano para
coger el esmalte de unas azul que descansa en la bandeja que hay a
su lado. Se me queda mirando un momento, parpadeando
lentamente, y luego frunce los labios y asiente. «Estas
molestandome otra vez —es lo que quiere decir en realidad—, y ni
siquiera merece la pena gastar saliva en decirtelo en voz alta.»

Por un instante, me imagino abriendo el tapdn de la botellita del
esmalte y arruinandole la sudadera de doscientos dolares. Si no
tuviera facturas que pagar, si no necesitara desesperadamente este
trabajo, quiza lo haria. Extiendo aun mas mi sonrisa, separando los
labios para dejar a la vista los dientes, y luego vuelvo a encorvarme
sobre sus pies. Imagino que el infierno no es muy distinto a esto.

Natasha se inclina un poco hacia mi.

—Preguntale a tu nuevo novio si tiene un amigo. El ultimo lugar al
que un tio se ofrecid a llevarme fue un Subway, lo que no habria
sido tan terrible si luego no me hubiera preguntado si queria ver su
baguette —me cuenta con expresion asqueada.

Yo asiento.

—Se lo preguntaré —le digo a Natasha—. Quiza podemos hacer
una cita doble.

A continuacidon seguimos atendiendo a nuestras clientas con una
sonrisa. Esta vez, la mia es real. «Tu novio», lo ha llamado Natasha.
Me gusta como suena. «Este es Jay —me imagino a mi misma
diciendo—, mi novio.» Si mi compafera de trabajo vuelve preguntar



por algun amigo de Jay, le diré que la mayoria de sus amigos estan
casados. Estoy segura de que al menos eso es cierto.



A la una y media, me tomo el descanso para almorzar y me dirijo al
parque Quailwood. Esta a tan solo un par de manzanas, apenas una
caminata de poco mas de cinco minutos. A medida que me acerco,
noto como mi entusiasmo va a mas, a pesar de que Jay me dijo que
esta semana volvia a trabajar. No puedo evitar desear que se haya
tomado un dia mas de vacaciones o que haya salido pronto y, antes
de ir a casa, haya pasado a recoger a Harper para llevarla al parque
porque disfrutd de nuestra conversacién tanto como yo. Lo mas
probable, sin embargo, es que haya pasado el fin de semana con su
atractiva esposa y su querida hija, sin pensar un solo segundo en mi.
Aun asi, puedo hacerme ilusiones, éno?

Es un dia de finales de primavera con un tiempo perfecto,
luminoso y calido. El pequeno parque esta repleto de ninos con sus
mamas y sus niferas, todos chillando y riendo con los brazos y las
piernas al descubierto. Doy un par de vueltas lentas alrededor de la
zona de juego infantil. Ni rastro de Jay. Ni tampoco de Harper. Dejo
escapar un suspiro. Me detengo y examino el parque una tercera
vez. No hay sefnal de ninguno de los dos. Era de esperar, pero eso no
quita que me sienta decepcionada, lo cual es estlpido, ya lo sé.

Cuando estoy segura, realmente segura, de que no estan,
extiendo una camisa de franela en una zona de hierba que hay
debajo de las frondosas ramas de un arbol y, tras sentarme encima
con las piernas cruzadas, saco mi libro del bolso. Es un maltrecho
ejemplar de Rebecca que he leido cientos de veces. Lo abro en la



pagina marcada, pero no puedo concentrarme. Me quedo mirando
fijamente el mismo parrafo durante varios minutos antes de darme
por vencida. Solo puedo pensar en Jay. Y en el hoyuelo de su mejilla
derecha. Y en la electricidad que senti cuando sus dedos rozaron los
mios. Me pregunto qué estara haciendo ahora. ¢En una reunion?
¢Sentado delante de su ordenador con la barbilla apoyada en una
mano? Suelto un gemido de protesta, cierro el libro y lo vuelvo a
meter en el bolso. Me pongo los auriculares y presiono el icono de
Spotify en mi movil.

Voy bajando la pantalla hasta que encuentro la cancién que
busco, la que Ultimamente he estado escuchando de forma
incesante. Las risas de los nifios se atentan y, moviendo la boca sin
llegar a articular ningun sonido, simulo que canto con Taylor Swift
mientras ella canta que todo el mundo esta de acuerdo: el problema
es ella. A mi me pasa lo mismo, chica. Exhalo un suspiro y cierro los
ojos. Cada pocos minutos, vuelvo a abrirlos y echo un vistazo a la
zona de juego infantil. Por si acaso. Al cabo de diez minutos, cuando
ya estoy a punto de recoger mis cosas y regresar al salon de belleza,
diviso un rostro familiar. Me quedo petrificada. Es Harper. Y esta
mirando hacia mi. El corazdn parece darme un pequefio vuelco,
como si hipara ligeramente. Por un momento, creo que los ojos me
enganan, pero al fin me convenzo de que es ella porque lleva la
misma camiseta morada que llevaba la semana pasada, una que
tiene un unicornio de lentejuelas en la parte frontal.

Alarga el brazo y me doy cuenta de que esta sehalando algo. A
mi. Al menos eso creo. Con cierta ansiedad, miro a ver si con ella
también esta Jay, pero en su lugar al lado de la nifia veo a una
mujer.

Debe de tener veintimuchos o treinta y pocos, es morena, lleva
gafas de sol, un sombrero de ala ancha echado hacia atras y



también mira hacia mi. Tras volverse un momento hacia Harper, se
quita las gafas y vuelve a mirarme aguzando la vista. Dice algo que
no consigo descifrar y Harper asiente.

A continuacidn, una sonrisa se extiende por el rostro de la mujer.
Alza una mano y comienza a saludarme. «Oh, mierda.» Miro detras
de mi, solo para estar segura, pero no hay nadie. Es evidente, me
esta saludando. Con cierta timidez, alzo una mano y le devuelvo el
saludo.

La mujer coge a Harper de la mano y las dos comienzan a
caminar hacia mi, cruzando el suelo de goma de la zona de juegos y
adentrandose en la hierba. Lentamente, descruzo las piernas y me
pongo de pie mientras ellas se acercan; luego me quito los
auriculares, uno a uno, y me los guardo en el bolsillo. Dejo caer la
mano con el mévil a un costado del cuerpo.

—iHola! —exclama la mujer al acercarse. Su voz suena alta y
clara como una campana. Sonrie, dejando a la vista unos dientes de
un blanco iridiscente—. Soy Violet. —Se detiene delante de mi y me
tiende la mano derecha—. Jay y Harper me han contado que los
ayudaste con la picadura de abeja de la nifa. Eres Caitlin, ¢verdad?
¢La enfermera? —anade, bajando la mirada a mi uniforme.

Yo asiento lentamente. Cierto. Caitlin, la enfermera. Le estrecho la
mano. Su palma es suave y fresca. Tiene los dedos finos, pero su
apretdn es firme. Me fijo en que lleva las ufas cuidadas y recién
pintadas. Me pregunto ddnde se las hace y si alguna vez ha estado
en Rose & Honey. Pienso que no, la recordaria.

—TU eres la madre de Harper —digo yo—. La esposa de Jay. —
Claro que lo es. Es muy guapa, tal y como sabia que seria, aunque
de un modo aun mas interesante de lo que habia imaginado. Tiene
la nariz grande y unas cejas espesas bajo el lustroso flequillo. Me
recuerda a una estatua de marmol: rasgos proporcionados, piel



suave y pulida a mano. Imagino la Venus de Milo en el Louvre y una
muchedumbre agolpandose para mirarla. El aspecto que creo tener
cuando sueno despierta, con las luces atenuadas.

Violet asiente, todavia sonriendo.

—Esperaba verte aqui para poder darte las gracias por lo del otro
dia —dice afectuosamente.

Yo me encojo de hombros y miro hacia el suelo con modestia. No
fue nada, dicen mis hombros. No, en serio, no fue nada.

—¢Puedes decirle «gracias» a Caitlin, Harper?

—Gracias —repite la nina como un loro. Esta aferrada a las
piernas de Violet y me mira desde detras de su cadera.

—De nada —digo—. Me alegro de haber podido ser de ayuda.

Hay una breve pausa y luego Violet pregunta:

—éQué estas escuchando?

—iOh! —Esa pregunta me pilla desprevenida y bajo la mirada al
movil—. Taylor Swift —digo en un tono vacilante. Considero
fugazmente la posibilidad de inventarme algo: un podcast me habria
hecho parecer mas interesante, pero la portada del disco ocupa toda
la pantalla del mévil y seguramente ya la ha visto—. Midnights.

En silencio espero que no sea una de esas personas para las
cuales la musica pop es un cliché y escuchan, en cambio,
desconocidos grupos independientes o artistas folk mondnimos que
graban sus canciones en estudios situados junto a un acantilado en
las lluviosas costas de Irlanda. Pero, afortunadamente, la mirada se
le ilumina.

—Es muy bueno —dice—. Es uno de mis favoritos.

Yo sonrio y asiento.

—Para mi también.

Nos quedamos ahi de pie, sonriéndonos con cierta timidez
mientras se hace un comodo silencio. La examino rapidamente,



echandole un vistazo. Es de mi altura, pero mas delgada y con las
piernas mas largas. Sus ojos, como los de Harper, y como los mios,
son de color castafo oscuro, grandes y con las pestafas largas.

Lleva una camisa sin mangas blanca y unos pantalones cortos de
lino beis con un cinturdn también de lino alrededor de la cintura, v,
en los pies, unas sandalias de tacén. El boton superior de la camisa
estda desabrochado y cuando se inclina para hablar con Harper,
puedo ver el encaje de su sostén y el nacimiento de sus generosos
pechos. El sombrero que lleva es un fedora de lana marrdn claro con
el ala inclinada hacia arriba. La hace parecer cool, como esas chicas
del instituto con las que siempre deseé sentarme durante el
almuerzo.

Debajo del sombrero, veo que su pelo es de un color castafo
caoba, casi rojizo, y me pregunto si es natural. Sus ondas lustrosas y
sueltas le acarician los hombros. Justo entonces, se quita el
sombrero, se pasa una mano por el pelo y se alisa el flequillo,
apartandoselo de los ojos. Es un milimetro demasiado largo y casi le
roza las pestanas. Pero el modo en que le enmarca el rostro le
queda bien, y me sorprendo a mi misma imaginando cual seria mi
aspecto con ese mismo peinado. No he llevado flequillo desde que
iba a quinto, cuando me lo corté yo misma con las tijeras de cocina.

Como si me hubiera leido el pensamiento, se lleva una mano a la
frente. La izquierda. En el dedo anular lleva un diamante
perfectamente redondo del tamano de un guijarro. Reluce bajo la luz
del sol, al igual que lo hacen los pendientes a juego que lleva en las
orejas.

—Ya lo sé, es demasiado largo. Necesito ir a la pelu. Esta en lo
alto de mi lista de cosas por hacer, pero, bueno, ya sabes... —
Riéndose, hace un gesto hacia su hija y luego mueve la mano
haciendo un barrido, como si dijera: «Y todo lo demas»—. Vaya, eso



ha debido sonar muy triste. Me refiero a lo de que recortarme un
poco el flequillo esté en lo alto de mi lista de cosas por hacer.

—Si crees que eso es triste, deberias ver mi lista —digo yo—.
«Triste» se queda corto para describirla. Es directamente tragica.
Nivel La decision de Sophie, Bambi perdiendo a su madre o el
«Jamas me olvidaré, Jack» de Titanic.

Violet suelta una risotada gutural con la boca muy abierta.

—iQué graciosa! —dice, y cuando se detiene, afiade con una
sonrisa todavia en los labios—: Ahora siento curiosidad. éQué hace
tan tragica tu lista de cosas por hacer?

—Bueno, en realidad nada. Ni siquiera tengo una lista de cosas
por hacer. Eso es lo que lo hace tan triste. —No es del todo cierto:
tengo una pila de facturas por pagar en la mesa de la cocina, en la
escalinata trasera de casa todavia descansa la bolsa de reciclaje y
debo llamar al dentista para concertar una cita de una vez, pero no
quiero aburrirla. Nadie quiere oir los detalles de la higiene bucal de
los demas.

Ella vuelve a reirse.

—No tener una lista de cosas por hacer me parece lo opuesto a
tragico. De hecho, me parece glorioso. Nivel Kate Winslet subiendo
la escalera al final de Titanic, por mantener la tematica.

Esto me hace sonreir. Ella también es graciosa.

Coloca una mano sobre el hombro de Harper y le da un pequeno
apreton.

—Bueno, no quiero robarte mas tiempo. Solo queria decirte lo
mucho que aprecio que...

—déPuedes empujarme? —la interrumpe Harper, mirandome con
sus ojos de color chocolate. Hoy lleva el pelo recogido con la misma
trenza impecable, sujeta con un lazo rosa.

—¢Empujarte? —Frunzo el cefo.



—En el columpio. —Sefala la zona de juego con su diminuto
dedo.

Me vuelvo hacia Violet.

—Solo si quieres —dice, encogiéndose de hombros, como si se
disculpara—. Si tienes cosas que hacer lo entiendo perfectamente.

—No, no supone ninglin problema —digo enseguida—. Me
encantara hacerlo. No tengo lista de cosas por hacer, érecuerdas?
iVamos! —Llegaré tarde al salon, pero decido que merece la pena.
Mi siguiente cita es a las tres; mientras llegue a menos cuarto, todo
ira bien.

Harper me coge de una mano para llevarme al columpio. El tirdn
me sorprende por su fuerza, pero rapidamente recupero el equilibrio
y voy detras de ella.

Nuestra fila de tres se abre paso entre los pequenos cuerpos que
corretean por la zona de juego. Cuando llegamos a la estructura,
Harper se sube entusiasmada al columpio y balancea las piernas con
excitacion. Yo coloco las manos en la parte baja de su espalda y
empujo. Es ligera como una pluma. Cuando ya ha cogido impulso,
doy un paso atras y me uno a Violet.

—Es una dulzura —le digo—. Y fue muy valiente cuando la abeja
la picd.

Violet me sonrie.

—Es una buena nina. Y se porta muy bien. Pero ya te advierto
que puede pasarse horas en el columpio. No sé si eres consciente
del lio en el que te has metido.

Yo le devuelvo la sonrisa. Violet me cae bien. Y, sobre todo, me
gusta el hecho de que yo parezco caerle bien a ella. Le doy otro
empujoén a Harper.

—¢Vives por aqui? —me pregunta.



—No muy lejos —digo yo—. Cerca del cruce de la Segunda con
Bond.

—iMuy cerca de nosotros! —exclama Violet con entusiasmo, como
si hubiera compartido con ella una noticia extraordinaria. Yo sonrio,
feliz de haber dicho lo correcto—. Bueno, nosotros estamos a unas
manzanas. Vivimos en Cobble Hill, junto al cruce de Clinton y Kane.
¢Hace mucho que vives aqui?

Asiento.

—Desde el instituto.

Vivimos en Carroll Gardens —el barrio que hay justo al sur de
Cobble Hill—, una pequefa burbuja en Brooklyn llena de familias
jovenes y tiendecitas pijas, lo bastante cerca del mar como para
que, cuando sopla el viento, pueda percibirse un dejo salado en el
aire. Mi madre y yo nos mudamos alli cuando los alquileres todavia
eran razonables. Antes de que se pusiera de moda, antes de que los
restaurantes y los bares tuvieran estrellas Michelin, antes de que un
apartamento de dos habitaciones y un bafio costara mas de un
millén y medio.

Nos trasladamos al barrio para cuidar de mi tia, la hermana mayor
—y la Unica— de mi madre. Como ella misma decia, su salud estaba
hecha una mierda —le fallaban los rinones y el higado seguia el
mismo camino— y necesitaba a alguien que la acompanara a la cita
semanal para recibir tratamiento de dialisis. Era solo cuestion de
tiempo que terminara estirando la pata, solia decir mi propia tia
exhalando un suspiro.

Mi madre y yo nos instalamos en su habitacién para invitados y
compartiamos una cama de matrimonio y un armario diminuto. Mi
tia tenia razén: muri® menos de dieciocho meses después. Una
semana después del funeral vaciamos su habitacion, empaquetamos
su ropa y desmantelamos su cama, de estilo hospitalario. Mi madre



esperd otra semana y luego comprd otra cama en Macy’'s, se
trasladd al antiguo dormitorio de mi tia y me dejo el de invitados
para mi sola.

Antes de morir, mi tia nos habia incluido en el contrato como
coarrendatarias, de modo que seguimos pagando el mismo importe
por el alquiler que pagaba ella cuando se mudd a finales de los
noventa, un poco menos de novecientos dolares. Los vecinos que
viven justo encima de nosotras pagan cuatro veces y media mas. Si
tuviéramos que buscar un lugar para vivir hoy en dia, tendriamos
suerte si consiguiéramos encontrar un estudio en Queens.

Cobble Hill, donde vive Violet, es un barrio todavia mejor que el
nuestro. Alli residen basicamente nuevos ricos, parejas con fondos
fiduciarios y sueldos de siete cifras. Las casas unifamiliares de piedra
rojiza que caracterizan el barrio han sido todas restauradas y sus
fachadas renovadas, de manera que han recuperado toda su antigua
gloria. Si ella y Jay pueden permitirse una casa alli, es que son
todavia mas ricos de lo que pensaba.

Justo entonces, Harper desciende del columpio de un salto, viene
hacia nosotras y coge a su madre de la mano.

—Tengo hambre, mama. ¢Puedo comer ya mis M&M’s?

Violet asiente, echandole un vistazo al Apple Watch que lleva en
la mufieca. El brazalete es de metal dorado (sin duda de oro
auténtico).

—Claro que si, cielo. No me habia dado cuenta de la hora.
Tenemos que ir tirando. —Mete una mano en el bolsillo y saca tres
M&M’'s—. Dile adios a Caitlin.

—Ha sido un placer conocerte —le digo a Violet. Intento disimular
la decepcidn que siento. Desearia que no tuvieran que marcharse.
Tengo la sensacion de que deberia odiarla y morir de celos por lo
atractiva que es, asi como por el marido rico y apuesto y la hija



monisima que tiene, pero no es asi. Al contrario. Es tan interesante
como Jay. Efectivamente, es como la Daisy de E/ gran Gatsby. No
deberia sorprenderme. El no parecia el tipo de hombre que se casa
con una mujer aburrida.

—Para mi también. —Violet sonrie—. Me alegro de que nos
hayamos topado contigo hoy.

Parece estar a punto de darse la vuelta para marcharse.

—Oye —digo rapidamente—, pensaba ir a tomarme un yogur
helado. {Queréis venir? —Lena me matara, pero no puedo dejar que
se marchen.

Violet arruga la nariz.

—Me encantaria, pero he de ir al mercado. Tenemos la nevera
practicamente vacia.

Yo asiento con una sonrisa como si no tuviera la menor
importancia, haciendo ver que su respuesta no me afecta lo mas
minimo. Luego Violet ladea la cabeza, como si considerara algo.

—Pero... —vacila fugazmente y luego dice—: éTe gustaria venir a
cenar a casa? Para agradecerte como es debido que ayudaras a
Harper el otro dia.

Paso de la decepcidn al entusiasmo, que invade mi cuerpo. Quiere
que vaya a su casa. No sé qué decir. De repente, me quedo sin
habla.

—Seria algo informal. —Sonrie—. Prepararé algo facil —dice—.
Bueno, si estas libre, claro.

Yo asiento, encantada.

—Me encantaria —digo, encontrando al fin mi voz—. éLlevo algo?

Violet niega con la cabeza.

—No, por favor. Tu presencia sera suficiente. —Vuelve a echar un
vistazo a su reloj—. Ahora son las dos y media. éQué te parece a las



seis? Jay suele llegar del trabajo a esa hora, y asi tendré tiempo de
pasar por el mercado.

Al mencionar a Jay, las pequefas mariposas que siento en el
estdmago abren sus alas y su aleteo se intensifica. Pienso en el
ejemplar de Diez negritos que llevo en el bolso; podria darselo en
persona.

—A las seis me parece perfecto —digo con una amplia sonrisa.
Normalmente no salgo del salén hasta las seis y media, pero me
inventaré una excusa para escaparme antes. Temo que Violet, si le
propongo quedar un poco mas tarde, anule la invitacién. Los nifios
cenan pronto. «En otra ocasion», podria decir, y no puedo
arriesgarme a ello.

—Genial —sonrie—. éMe das tu numero de teléfono? Te enviaré
un mensaje con nuestra direccion.

Salgo del parque tan feliz como cuando conoci a Jay.



Regreso corriendo al salon de belleza y llego sin aliento. Es tarde, he
estado fuera mas de una hora, mucho mas de los treinta minutos de
descanso que me corresponden. A Lena no le hara ninguna gracia.
Detesta que la gente llegue tarde.

Me detengo ante la puerta de entrada para secarme el sudor de la
frente. A través del cristal, puedo ver a Chloe en el mostrador de
recepcion, tomandose un café para llevar. Cuando repara en mi, me
indica que entre. Yo respiro hondo para recobrar la respiracion y
finalmente entro en el salon.

Estoy inquieta, examinando el local en busca de Lena, cuando
Chloe me detiene.

—Te espera una clienta para una pedicura deluxe —dice—. Tenia
hora con Natasha, pero ha tenido que encargarse de una clienta sin
cita y todavia no ha terminado. —Percibo la irritacion de su tono de
voz. Deberia de haber estado aqui para atender a la clienta sin
reserva, quiere decir. Soy yo quien ha fastidiado los horarios.

—Si, claro, ningdn problema. —Echo un rapido vistazo a mi
puesto y compruebo que la clienta ya esta sentada y con los pies en
remojo—. Voy a coger mi carrito.

Me dirijo directamente al fondo del salén con la cabeza gacha,
intentando pasar desapercibida. Si no hubiera tenido tanta prisa,
quiza habria prestado mas atencién a la mujer que esta sentada en
mi silla. Deberia haberlo hecho.



Cuando llego a la sala de personal, me relajo al ver que la puerta
del despacho de Lena estda cerrada. No estd aqui. Si estuviera
dentro, estaria abierta: la deja abierta incluso cuando atiende
llamadas personales, y su voz de baritono puede oirse por todo el
salon. Dejo el bolso en mi cubiculo y me tomo un minuto para
calmarme.

Me rehago el mono para recolocar los pelos sueltos y luego cojo
mi carrito y lo empujo hacia mi puesto. La cabeza de la mujer que
me espera queda oculta por el libro de tapa dura que esta leyendo.
En la muneca derecha, lleva un fino brazalete del que cuelga una
delicada gema verde. Lo veo, pero no lo reconozco.

—¢éHa elegido un color? —le pregunto con una sonrisa. Lo que
sucede a continuacion parece desarrollarse a camara lenta.

Cuando la mujer baja el libro, lo primero que advierto es el
inesperado destello rojizo de su pelo. Es la coleta caoba brillante que
le cae por un hombro. Se me eriza el vello de la nuca. Conozco ese
color, esa tonalidad. Es entonces, con el estdbmago encogido, cuando
finalmente reparo en su rostro. Pdmulos altos, boca con forma de
corazon, nariz fina y respingada. Es ella. Tiene exactamente el
mismo aspecto, a pesar de que ha pasado mas de un afo.
Empalidezco de golpe. Tengo la sensacion de que voy a
desvanecerme. Si no estuviera sentada, mis rodillas habrian cedido
bajo el peso de mi cuerpo. «éQué hace Allison aqui?»

Ella me reconoce al mismo tiempo que yo a ella. Su rostro
reproduce mi expresion de sorpresa. Abre la boca y sus ojos azules,
también abiertos como platos, casi parecen salirsele de las drbitas.

Esta pensando exactamente lo mismo que yo. No hace falta que
lo diga en voz alta, puedo darme perfecta cuenta. «éQué hace ella
aqui?»



Abro la boca —para decir algo, lo que sea—, pero ella reacciona
antes de que yo pueda hablar. Saca de golpe los pies de la
palangana, vertiendo algo de agua por los lados. La expresion de
sorpresa de su rostro ha dado paso a una combinacién de ira y
miedo, arremolinandose como un cono de helado de chocolate y
vainilla.

—iTe dije que te mantuvieras alejada de mi! —dice en un tono
agudo y chillon mientras coge a tientas su bolso y se lo cuelga
torpemente del hombro.

Yo miro a mi alrededor desesperada. Natasha me mira fijamente y
las demas clientas se han vuelto hacia nosotras. En el saldn suele
haber mucho ruido —Chloe hablando por teléfono, la otra linea
sonando sin parar, mujeres charlando—, pero la voz de Allison,
cercana a la histeria, se ha elevado por encima del estrépito.

Me vuelvo otra vez hacia ella.

—Por favor —digo, bajando el tono de voz y alzando las manos
sumisamente, esperando de algun modo amainar su ira y calmar la
situacion—. Por favor. No sabia que ibas a venir aqui, te lo juro, esto
no es lo que...

Pero ella no me escucha.

—iSe suponia que debias dejarme en paz! —exclama. Se ha
puesto los zapatos, un par de sandalias de tiras con tacén cuadrado,
y, rodeandome, ha comenzado a retroceder hacia la entrada.
Algunos mechones de pelo suelto le caen por la cara cual fénix
levantandose para recibir el sol.

Allison llega a la puerta de entrada y, alzando un dedo, me
sefala. Tiembla un poco, lo que hace bailar la gema de su brazalete
(el Bulgari que me sonaba, pero que no he llegado a reconocer). Un
rubor se ha extendido por sus mejillas de color crema. Aprieta los
labios con fuerza. Quiere gritar, pero la boca no se le abre.



Permanece ahi, sefalandome con el dedo, temblando, mirandome
fijamente, y yo puedo sentir mis pulsaciones en la garganta.

Un momento después, se marcha. La puerta se cierra de un
portazo a su espalda y las campanitas de la entrada tintinean
alegremente. El saldon se ha quedado en silencio. O, al menos, eso
me parece a mi. Ya no oigo el parloteo ni el bullicio. Es como si
alguien hubiera presionado el boton de silencio.

—éQué diantre...? —comienza a decir Natasha, pero yo ya me he
puesto de pie y me dirijo al fondo, a la sala del personal. Noto las
miradas de todo el mundo clavadas en mi nuca. El rostro me arde.
Un ruido blanco, alto y ensordecedor, me anega los oidos. Se me
llenan los ojos de lagrimas. Cojo mi bolso, me doy la vuelta y recorro
el salén a toda velocidad.

—Necesito aire fresco —le mascullo a Chloe al salir. Me parece oir
a Natasha llamandome, pero no me doy la vuelta. He de salir de
aqui. Me pregunto si volveré. Quiza, si tengo suerte, se me tragara
un agujero negro y desapareceré de golpe, vaporizandome en un
millén de dtomos diminutos.

Manipulo torpemente el tirador de la puerta, pues tengo las
palmas resbaladizas a causa del sudor, y salgo a la concurrida acera,
aspirando una bocanada de aire como si saliera a la superficie del
mar con los pulmones llenos de agua salada.

No me detengo hasta que estoy a tres manzanas del saldn, en la
entrada de un estrecho callejéon flanqueado por dos bloques de
pisos. Una vez ahi mis pies dejan de avanzar, negandose a dar otro
paso. Me apoyo en la pared de ladrillo, fria por la falta de sol, y
luego me siento en el suelo y me quedo mirando inexpresivamente
el pavimento que tengo delante: asfalto sucio, restos ennegrecidos
de chicle. Finalmente, respiro con normalidad y se me calma el
corazon.



«De todos los bares de todas las ciudades del mundo, ha tenido
que entrar en el mio.» De hecho, Allison se parece un poco a Ingrid
Bergman en Casablanca, con esos ojos azul claro y esos pdémulos
marcados. Obviamente, sin embargo, no se trata de ninguna
coincidencia. Vive en un barrio cercano, en uno de esos edificios
nuevos tan altos. El suyo tiene cincuenta y siete pisos de altura y
desde su apartamento puede verse la silueta de Manhattan. Me
encantaban esas vistas. Me encantaba apoyarme en el ventanal de
su salon, que iba del suelo al techo, y ver como se ponia el sol y se
iban encendiendo las lucecitas del paisaje urbano hasta que todo
relucia como un infinito mar de estrellas. Si ese ventanal hubiera
estado al otro lado de la estancia, habria podido verse el tejado del
apartamento en el que vivimos mi madre y yo. De puerta a puerta
habia un paseo de apenas dieciséis minutos. Veinte, quiza, si se
contaban los pasos necesarios para recorrer el vestibulo de marmol
del edificio y el tiempo que tardaba el ascensor en subir al piso
treinta y seis.

Asi pues, no habria sido extrafio que nuestros caminos se
hubieran cruzado antes, que hoy no hubiera sido la primera vez que
la veia desde finales del pasado otofio. Habian pasado casi dieciocho
meses. ¢De verdad tanto? Algunos dias parece mas; otros, como si
fuera ayer.

Solia estar pendiente de si la veia. Escudrifaba los rostros de la
gente de la calle, buscando el suyo, preguntandome si me toparia
con ella, cuando volveria a aparecer. Pero nunca sucedié; era como
si hubiera desaparecido. Finalmente, dejé de buscarla. Dejé de
preguntarme por ella. La aparté de mi mente. La meti dentro de una
caja de carton bien cerrada y la almacené en el rincdn de un atico
repleto de telarahas.



Hasta el dia de hoy. Hasta que nos hemos encontrado cara a cara.
Casi la toco y sostengo sus pies en mis manos.

Siento un dolor sordo en el pecho. Desearia haber tenido la
posibilidad de explicarme. Si ella hubiera estado dispuesta a
escucharme, quiza las cosas habrian sido distintas. Creo que quiza
deberia haberla seguido, haber ido corriendo tras ella, aunque
probablemente solo habria empeorado las cosas. Si es que eso es
posible.

El timbre del movil me sobresalta. Su estridente pitido resuena en
el callejon silencioso. Cierro los ojos y me armo de valor, segura de
que se trata de Lena llamando para despedirme. ¢Quién se lo habra
contado? éChloe? éNatasha? ¢Alguna de las otras manicuras con las
que me llevo bien, pero de las que no soy amiga? Meto la mano en
el bolso con un nudo en el estbmago. Compruebo, sin embargo, que
no se trata de una llamada de Lena. Es un mensaje de texto de
Violet. De inmediato, el nudo se deshace y sonrio. Un rayo de luz se
asoma entre las nubes.

Me limpio la cara con la manga y me sorbo la nariz. El mensaje
ilumina mi pantalla. «iAqui tienes nuestra direccion! iNos vemos a
las seis!»

Clico en el enlace. La flecha de localizacién esta situada en el
corazon de Cobble Hill y, al tocar con el dedo la imagen en miniatura
de la fotografia de la calle, compruebo que la suya es una hermosa
casa unifamiliar de dos pisos en vez de los tradicionales tres, pero
mas ancha que la mayoria, con una escalinata que conduce a una
puerta principal negra.

Copio la direccion y la busco en Redfin. Una imagen de la misma
casa aparece en la pantalla con una pequena etiqueta en la esquina
superior izquierda en la que puede leerse VENDIDA. Deslizo el dedo
por la pantalla del moévil para seguir leyendo y averiguo que se



vendio el pasado abril por tres millones doscientos cincuenta mil
ddlares. Tres millones doscientos cincuenta mil ddlares. Sonrio de
oreja a oreja. Esta noche, voy a ir a cenar a una casa de tres
millones doscientos cincuenta mil ddlares. Yo.

Cierro Redfin y levanto la mirada del movil. El callejon esta sucio,
con varias cajas de cartdn aplastadas en el suelo y un contenedor de
basura junto a la pared del edificio de enfrente. Huele a humedad vy
hojas podridas. Me pongo de pie y yergo la espalda. He de salir de
aqui.

Cuando emerjo de las sombras y vuelvo a salir a la luz de la calle
principal, giro a la izquierda para ir a casa. No voy a regresar al
saldn. Es arriesgado —si Lena no esta cabreada por el altercado, lo
estara porque me haya largado—, pero me siento incapaz de hacer
frente @ mis companeras y su incomodidad: el modo en que me
miraran sin mirarme, moviendo los ojos nerviosamente de un lado a
otro antes de mirarse entre si. No, no puedo volver. Y —me doy
cuenta al mirar la hora— tengo que prepararme, quitarme este
uniforme y ponerme algo mas decente.

No dejaré que Allison me arruine la velada. Ya me ha quitado
suficiente.

Cojo lo que sucedio y vuelvo a meterlo en su caja. Abro la puerta
del atico y, alzando la caja, vuelvo a meterla en la oscuridad, fuera
de mi vista y fuera también de mi alcance. Todo va bien. Todo va
bien, me repito a mi misma una y otra vez, hasta que me lo creo.
Para cuando llego al edificio donde vivo, ya no estoy pensando en
Allison, sino en Violet. Y en Jay.

En casa, preparo a toda prisa un revuelto de verduras para mi
madre y se lo llevo con un vaso de té helado decorado con una hoja
de menta. Los cubitos de hielo repiquetean contra el vaso.

—éTU no comes? —me pregunta, levantando la mirada hacia mi.



—\oy a cenar fuera.

Ella enarca una ceja.

—¢Ah, si?

Asiento.

—He conocido a alguien. Una amiga, tal vez. En el parque. Me ha
invitado a cenar esta noche a su casa.

—Qué bien —dice mi madre. Parece estar a punto de decir algo
mas y se queda con los labios abiertos, como si estuviera esperando
que las palabras adecuadas se formaran en su boca. Finalmente, sin
embargo, se limita a sonreir y vuelve a centrar su atencion en el
programa de television que estaba viendo. Un viejo episodio de
Dateline sobre un allanamiento de morada que acaba fatal. Me
quedo mirando un momento —una de las victimas esta contando lo
sucedido— y luego salgo del salén para prepararme.

En el cuarto de bafio me cambio las gafas por unas lentillas.
Parpadeo rapidamente al ponérmelas. Rara vez las llevo. Cuando me
las pongo, se me secan los ojos y al final del dia los tengo rojos y
me pican. Me acostumbraria si las llevara mas a menudo, pero suelo
salir con prisas o0 me he quedado sin solucion para lentes de
contacto. Tengo mejor aspecto sin gafas; a algunas personas les
quedan bien, pero los cristales hacen que mis ojos parezcan
pequefos y brillantes, de modo que, al menos esta noche, soportaré
los ojos secos y sonreiré. Con cuidado, me pongo un poco de rimel y
luego me cepillo el pelo y me lo recojo en una cola alta. Tras
humedecerme las manos, me aliso los pelos sueltos.

Me pruebo tres camisetas distintas, finalmente me decido por una
negra de cuello alto y me ato una camisa de franela a la cintura.
Aunque los dias son cada vez mas calidos, por las noches todavia
refresca. Me quito los pantalones del uniforme, me pongo unos
vaqueros (escojo unos sin agujeros) y me calzo unas botas negras.



—No me esperes levantada —le digo a mi madre antes de irme,
dandole un beso en la frente. Ella se sorbe la nariz y sonrie. Ambas
sabemos que hacia las ocho y media ya se habra quedado dormida
en el sillon. Cuando llegue a casa, el salon estara a oscuras, con la
television encendida y a todo volumen.

—Que te diviertas —me dice.

Yo sonrio. Lo haré. Sé que lo haré. Nunca he estado mas segura
de algo.



La casa de los Lockhart estd a tan solo quince minutos de mi
apartamento. Camino deprisa, con pasos cortos y rapidos. El corazon
me late al doble de velocidad y tengo los nervios de punta, pero en
el buen sentido, como al final de una cita que no quieres que
termine nunca, en la que tu y tu pareja no dejais de sonreiros
mutuamente, el aire esta cargado y la noche llena de posibilidades;
0 cuando es la mafiana de Navidad y estas a punto de ir al saldon a
por los regalos. No dejo de mirar en el bolso para asegurarme de
que el libro para Jay sigue dentro. Lo esta, claro, pero no puedo
evitarlo.

Llego a la direccion indicada dos minutos antes de las seis. Desde
la acera, levanto la mirada hacia la fachada de la casa. Es la misma
que la imagen de Google Maps, pero aln mas impresionante: parece
mas grande, el hierro forjado de las barandillas reluce mas y la
fachada, recientemente restaurada, esta pristina. Vale todos y cada
uno de los tres millones doscientos cincuenta mil ddlares que han
pagado. Silbaria de admiracidn si supiera cémo.

Subo la escalinata y me detengo en el escaldn superior,
cambiando nerviosamente el peso de un pie a otro. Por un
momento, visualizo el rostro de Allison y su largo pelo rojizo. De
repente, considero la posibilidad de dar media vuelta. Tengo la
sensacion de que si estoy aqui es gracias a mis mentiras. Y supongo
que es cierto. Marcharme ahora seria lo mas prudente. Pero
entonces vislumbro a Violet a través del ventanal en saledizo. Esta



inclinada por encima del hombro de Harper mientras esta dibuja en
una mesita del saldn. Violet sefala el dibujo y asiente con una
sonrisa y las mejillas sonrosadas. Parpadeo para alejar la imagen de
Allison de mi cabeza. Sé que no voy a marcharme.

Yergo la espalda y me ajusto la camisa de franela que llevo sujeta
alrededor de la cintura. Me llamo Caitlin. Soy enfermera. Una, dos.
Tacho de la lista las mentiras que he contado y las repito hasta
sentir que son ciertas. Entonces llamo.

Un momento después, la puerta principal se abre. En la entrada
aparece Violet, casi sin aliento y con los ojos relucientes. Lleva la
misma ropa que esta tarde —los pantalones de lino y la camisa
blanca— debajo de un delantal con volantes y un estampado de
cachemira. También se ha puesto encima un cardigan, que lleva
arremangado.

—iHola, Caitlin! iEntra!

Dejo atras el porche y entro en el vestibulo. Ante mi veo una
escalera de roble que conduce al primer piso y, a la derecha, un
enorme salén con el ventanal en saledizo que he visto desde la calle.
Al otro lado del salon esta la cocina. Suena musica a volumen bajo:
una voz de mujer con una guitarra. La casa esta caldeada y huele a
pan recién horneado.

—Sigueme —dice Violet, haciéndome una sefial con la mano—.
Justo estaba terminando la cena. Jay llegara de un momento a otro.
Di hola, Harper.

La sigo por el saldn hasta la cocina. Harper levanta la mirada de
su pequefia mesita cuando pasamos por delante, sonrie y me saluda
con una mano. Luego sigue dibujando mientras tararea en voz baja
la cancion Let It Go, de Frozen.

La cocina es mas grande de lo habitual en las casas de Brooklyn
(y, desde luego, mas que la caja de zapatos con fogones del



apartamento que comparto con mi madre). Los armarios son blancos
con relucientes detalles dorados, y tiene seis fogones y una nevera
de puerta francesa. A la derecha, hay un rincdn para comer con una
mesa para cuatro, pero en la que caben seis. Por encima de la mesa
cuelga una lampara grande de ratan.

—Siéntate, siéntate. —Violet me sefala un taburete alto que hay
junto a la isla de la cocina, con encimera de marmol. En el centro,
descansa un aromatico jarrdon con gardenias que huelen como un
jardin después de la lluvia—. Ya casi esta todo listo. La pasta esta
hirviendo y la salsa ha comenzado a hacer chup-chup. Solo he de
sacar el pan del horno.

Cuelgo el bolso en el respaldo del taburete y me siento. Al mirar
alrededor, he de pellizcarme. Si alguien me hubiera dicho por la
mafiana que hoy cenaria aqui, me habria reido y le habria
contestado que miente aun mas que yo.

—¢Quieres un poco de vino? —me pregunta Violet al tiempo que
saca de la nevera una botella de vino blanco a medias, con el cristal
empafado a causa de la condensacion.

Niego con la cabeza.

—No, gracias. No bebo —me sorprendo a mi misma diciendo. Es
cierto, pero rara vez lo admito. Espero que enarque las cejas, ladee
la cabeza y me mire sorprendida, como si le hubiera revelado que
tengo un tercer pezdn. éNo bebes? La mayoria de la gente reacciona
como si le hubiera dicho que mi hobby es despellejar cachorritos.
iDios mio, qué horror!

En cambio, una amplia y afectuosa sonrisa se extiende por su
rostro.

—iYo tampoco! —Devuelve la botella a la nevera y luego mete la
mano al fondo—. Entonces serviré otra cosa. éTe gusta el ginger ale?



Asiento, entusiasmada. Otra rara con tres pezones, como yo. Me
encanta que ya tengamos algo en comun.

—Perfecto. —Coge una lata, cierra la nevera y saca dos copas de
champan del armario que tiene detras. Abre la lata con un fuerte
chasquido, claro y nitido, y, con cuidado, llena las copas. La espuma
asciende—. Mi ginger ale favorito —constata—. Nadie diria que no es
champan.

Violet sonrie y me tiende una copa.

—iSalud!

Chocamos las copas y luego me llevo la mia a los labios. Sabe
dulce y algo picante.

—Delicioso —digo.

—¢éVerdad? —asiente ella—. Es lo que suelo hacer en los bares,
me pido un ginger ale en copa de champan. —Arruga la nariz—.
Odio decirle a la gente que no bebo. Decir que no nunca es
suficiente, éverdad? Los demads siempre quieren saber por qué no
bebes, como si el hecho de rechazar una bebida alcohdlica
significara que tienes un problema serio.

Yo asiento enfaticamente.

—Desde luego. —No suelo salir con amigos, pero tiene razoén;
cuando lo hago, me invento algo. Digo que estoy tomando
antibidticos o que la noche anterior me excedi demasiado. La verdad
(que me produce urticaria y me salen unas enormes ronchas de un
rojo como el de cerezas pasadas) es mucho menos interesante.

—Lo peor es cuando te dedican una sonrisa complice con la
mirada puesta en la barriga, como si les hubieras revelado algun
estupido secreto. Deben pensar que la Unica razon por la que una
mujer no quiera beber es que estd embarazada. —Violet pone los
0jos en blanco.



—Entonces éme odiarias si te pregunto por qué no bebes? —digo,
inclinandome hacia delante en la encimera. No puedo evitarlo. Ya he
dicho que soy entrometida—. Yo primero. Soy muy alérgica al
alcohol. No me importaria tomar una copa o dos si luego no
pareciera una enferma de viruela. Resulta que a la gente no le gusta
estar demasiado cerca de Maria Tifoidea. —Esto, lamentablemente,
también es cierto. Lo descubri mi primer fin de semana en la
universidad, cuando di un trago de cerveza caliente en una fiesta y
casi de inmediato me converti en un tomate: la velocidad a la que la
gente se distancié de mi fue alarmante.

Violet se rie.

—iMenudos imbéciles! —Y luego exclama—: iOh, mierda! —Y
corre hacia los fogones. El agua hirviendo esta saliéndose de la olla
y vertiéndose por los costados—. Soy una cocinera pésima —dice,
sonriendo con impotencia por encima del hombro—. Pero de aqui
saldra algo comestible, te lo prometo.

Mientras me tomo mi ginger ale la examino, observando como va
de un lado a otro de la cocina y las suaves y brillantes ondas de su
pelo moreno se mueven al compas de sus movimientos. Tiene un
aire cool y relajado incluso estando atareada.

Se vuelve hacia mi y abre la boca para decir algo, pero, antes de
que llegue a hacerlo, oimos como la puerta principal se abre y se
cierra y ambas nos volvemos hacia el salon.

Desde donde estoy sentada, puedo ver a Jay en el vestibulo con
las manos todavia en el tirador. Luego se vuelve y lo veo de cara,
pero él todavia no me ve a mi. Vuelvo a sentir ese aleteo en el
pecho. Va vestido con camisa y pantalones chinos azul marino y
lleva la corbata aflojada. Es todavia mas guapo de lo que recordaba.
Una expresion turbia, sin embargo, ensombrece su rostro; parece
preocupado, no distendido y relajado como en el parque.



—iYa estoy en casa! —exclama.

Se quita del hombro la correa de una bolsa de cuero marrdn vy,
tras colgarla del pasamanos de la escalera, se dirige hacia el saldn.
Al llegar junto a la mesita de Harper, se detiene y se inclina para
darle un beso y alisarle el flequillo. Luego viene a la cocina.

Violet sonrie, radiante.

—Te acuerdas de Caitlin, éverdad?

Al oir eso, la expresion de su rostro cambia, suavizandose
alrededor de la boca y los ojos. Me mira y sonrie. Es la misma
sonrisa del parque: amplia, con hoyuelos, que deja a la vista sus
dientes. Por un momento, me olvido incluso de respirar.

—Claro que si —dice—. ¢Como podria olvidar a nuestra salvadora?
Nuestro angel de la guarda. La santa patrona del parque. Me alegro
de verte de nuevo, Caitlin.

Yo me sonrojo.

—Solo fue una picadura de abeja —digo.

—Bueno, aun asi tus conocimientos fueron de gran ayuda —dice
Violet—. Fuiste el tema principal de la cena esa noche. Jay y Harper
no podian dejar de hablar de ti.

A Jay parece congelarsele la sonrisa. Vacila un momento y luego
dice:

—Tiene razdn. Si no hubieras aparecido, Harper no habria sido la
Unica en llorar.

Suelto una breve risita.

—De nada, pues. Me alegro de haber podido ser de ayuda.

Jay inspecciona la cocina y sus 0jos se posan en las copas de
champan que sostenemos.

—\Veo que ya habéis comenzado —dice en un tono socarron.

Violet pone los ojos en blanco, falsamente indignada. No es mas
que una broma tonta que Jay ya ha hecho antes. Me recuerda a



cuando era pequefa y pedia un Shirley Temple en una cena y el
camarero me guifiaba un ojo con complicidad, como diciendo: «Ya
veo que te gusta empinar el codo». La broma resulta mas
encantadora si la hace Jay.

—EéQuieres una cerveza? —le pregunta ella.

—Ya me la cojo yo —contesta él, y cruza la cocina. Me gusta que
no encaje con ese estereotipo de la década de los cincuenta del
hombre que llega del trabajo, se deja caer en su sillén y acepta
(espera) una bebida fria preparada por su esposa perfectamente
peinada y ataviada con un delantal, a pesar de que Violet cumple
con ambos requisitos.

Al dirigirse hacia la nevera, sus cuerpos se rozan. La espalda de él
con la de ella. Ambos se dan la vuelta y se quedan un momento
mirandose a los ojos. No puedo evitar sentir una fugaz pero intensa
punzada en el estdmago vy, tanto avergonzada como celosa por la
intimidad entre ambos, aparto la mirada.

Jay abre su cerveza y, tras darle un trago, se apoya en la
encimera, junto a los fogones. Luego alza la botella hacia mi. Yo
sonrio y hago lo mismo con mi copa. Ambos bebemos.

—¢Necesitas ayuda? —le pregunta a Violet, y ella asiente
agradecida.

—¢éPuedes rallar parmesano? —contesta—. ¢éY podrias alcanzarme
la fuente del armario superior? La pasta ya esta casi lista para servir.

El deja a un lado su cerveza para hacer lo que le pide y coge la
fuente que guardan en un armario superior del rincon de la cocina.
La deja al lado de su esposa y luego coge el queso y comienza a
rallarlo. Mientras tanto, Violet vuelca la pasta en un colador que ha
dejado en el fregadero. Luego traslada los fideos a la fuente y vierte
con un cuchardn la salsa hirviente.



—Bueno —dice Violet inspeccionando la cocina con los brazos en
jarras—. Creo que ya estamos listos para cenar. iHarper, ve a lavarte
las manos!

Unos pocos minutos después, estamos todos sentados. Jay y
Violet en las puntas, y yo frente a Harper. Violet sirve la pasta
mientras Jay me tiende una cesta de pan caliente y crujiente. Yo
cojo una rebanada y luego le paso la cesta a Harper, que coge dos.

Cuando todo el mundo se ha servido, Violet alza su vaso.

—iSalud! Gracias por unirte a nosotros esta noche, Caitlin.

—iSalud! —exclama Harper, alzando su taza de plastico llena de
leche. Yo sonrio y choco mi vaso con el suyo, luego con el de Violet
y, finalmente, con el de Jay. Nuestras miradas se cruzan y ambos
sonreimos.

—Gracias a vosotros por haberme invitado —digo yo después de
darle un sorbo a mi ginger ale. Vuelvo a mirar a Jay y luego a Violet
—. Bueno, édonde os conocisteis?

Esperaba que recordaran la ocasidon con una sonrisa en los labios
y los ojos vidriosos, pero, en cambio, sus 0jos se cruzan y sostienen
un momento las miradas. No soy capaz de interpretar la expresion
de sus rostros. Violet es la que habla primero, volviéndose hacia mi
mientras con la mano hace un gesto como si le quitara importancia.

—En la universidad —dice—. Me gustaria que fuera una historia
mas interesante, pero, si te la contara, probablemente te moririas de
aburrimiento.

Seguro que no, quiero decirle, pero hay algo en su tono que me
lo impide; un tono ligeramente brusco, pero, al mismo tiempo, casi
demasiado alegre. Me vuelvo hacia Jay con la esperanza de que él
cuente algo mas, pero no lo hace. Permanece con la mirada baja y
una extrafa sonrisa que parece forzada, como si se la hubieran
planchado en el rostro.



Cambio de posicidn en la silla mientras me devano los sesos para
decir algo mas, pero antes de que se me ocurra nada Harper
exclama:

—iMirad esto! iUn gusano!

Sostiene en alto un fideo y lo agita. Todos nos reimos. Enseguida
Harper se convierte en el centro de la conversacion. Nos explica
animada qué tal le ha ido el dia y se muestra de lo mas feliz cuando
le pregunto por su libro favorito. Winny de Puh, me anuncia ella, y
sonrie cuando le digo que también es uno de mis favoritos.

—Nina me leyd La casa en el rincon de Puh entero. Es un libro de
capitulos —dice con orgullo.

—¢éQuién es Nina? —pregunto.

—Nuestra niflera —interviene Violet—. Bueno, nuestra antigua
niflera. Dejé de trabajar para nosotros hace unos meses. Una pena,
la verdad. Harper la adoraba. A todos nos encantaba. ¢Verdad,
querido? —Se vuelve hacia Jay—. Era la mejor, éno es asi?

Jay deja de masticar, parpadea y luego asiente moviendo la
cabeza una Unica vez.

Violet exhala un suspiro y se vuelve otra vez hacia mi.

—No consigo encontrarle una sustituta. —Y comienza a explicar la
serie de entrevistas que ha estado realizando estas Ultimas dos
semanas. Una candidata se habia presentado dos horas tarde
todavia con maquillaje escénico en la cara, pidiendo perdon por una
audicién teatral que se habia alargado y al final habia terminado
reconociendo que en realidad no tenia experiencia en el cuidado de
nifos, pero que una vez habia hecho el papel de mama en un
anuncio—. Al parecer —prosigue Violet—, si quieres una buena
ninera en Nueva York, debes empezar a buscarla cuando tu hijo
todavia esta en el Utero.

Sonrio. Tiene razon.



—Tiempo atras ejerci de nifera —digo—. Antes de hacerme
enfermera. —Te lo creas o0 no, esto es cierto. Comencé durante la
universidad, cuando una de mis profesoras dijo que estaba buscando
a alguien que recogiera a su hija del colegio. Esta profesora me
recomendd a una compafera suya y, antes de que me diera cuenta,
tenia reservados casi todos los fines de semanas. Me gustd tanto
que cambié de grado, de Inglés a Educacion Infantil, y, cuando me
gradué, me puse a hacer de nifiera a tiempo completo. Finalmente,
empece a trabajar en una escuela infantil no muy lejos de aqui. Es el
trabajo que perdi antes de trabajar con Lena. Pero eso no lo cuento,
claro esta.

Violet me devuelve la sonrisa.

—iAh, eso explica que se te dé tan bien tratar con Harper!

Siento una inesperada punzada de dolor. Era buena en mi trabajo.
Tiene gracia: mis mentiras, que generalmente se consideran, en el
mejor de los casos, un desliz social y, en el peor, un atroz defecto
moral, son en parte la razén por la que les gustaba tanto a mis
alumnos. Era una experta cuentacuentos, una increible narradora de
historias, la reina de las fantasias. A los nifios les encantaban mis
extravagantes historias y se sentian embelesados por los exagerados
relatos que les contaba sobre mis fines de semana. Era un publico
de lo mas entusiasta. Jamas llegaron a preguntarme si era todo
cierto. No les importaba.

Me quedé hecha polvo cuando tuve que dejarlo. Si cierro los ojos,
puedo recordar el Ultimo dia como si fuera ayer mismo. Fue
inesperado. Me retiraron la alfombra de debajo de los pies con tal
rapidez que perdi el equilibrio. Quise plantar cara, decirles a gritos
que no era justo, explicarles que era todo un malentendido, pero
sabia que seria una pérdida de tiempo. Nadie me creeria a mi antes
que a ella.



Se me llenaron los ojos de lagrimas cuando les dije a los nifios
que me marchaba y ya no regresaria. Me preguntaron por qué, pero,
obviamente, no podia explicarles la razén. Tenia un nudo en la
garganta y no podia pronunciar palabra. Me limité a arrodillarme y
abrir los brazos. Uno a uno, fueron acercandose a mi y presionaron
sus pequefios cuerpos contra el mio. Mientras tanto, la directora del
centro permanecia de pie en la puerta, apoyada en el marco con los
brazos cruzados, esperando para acompanarme fuera. Todavia los
echo de menos: sus dedos pegajosos, sus gritos, sus alegres
risotadas...

Me fuerzo a mi misma a devolverle la sonrisa a Violet.

—Me gustaba mucho —digo—. De hecho, me encantaba.

Antes de que pueda decir nada mas, Harper vuelca su taza de
leche al alargar una mano para coger mas pan. Tanto ella como
Violet sueltan un grito de sorpresa. Instintivamente, me pongo de
pie de un salto, cojo el rollo de papel de cocina que hay junto al
fregadero de la cocina y corro de vuelta para limpiar el charquito de
leche justo antes de que comiencen a caer gotas al suelo.

—Gracias —dice Violet, sonriéndome con gratitud.

—Cuando una ha sido ninera, ya nunca deja de serlo —digo con
afecto. La suya es exactamente el tipo de familia para la que me
habria gustado trabajar cuando comencé. De hecho, todavia lo es.
Me imagino a mi misma en la cocina, preparandole la merienda a
Harper, cortando sus sandwiches de mantequilla de cacahuete y
mermelada con forma de corazén; o en el saldn, doblando las
pequefas camisetas de unicornio de la nifia mientras ella dibuja feliz
a mi lado. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no ofrecerles mis
servicios, decirle a Violet que ya no es necesario que entreviste a
mas candidatas, que con mucho gusto yo me ocuparé de ello. Dios
sabe que, después de lo sucedido hoy, necesitaré un nuevo trabajo.



Y desesperadamente. Procuro apartar el recuerdo de lo de esta
tarde mordiéndome el interior de la mejilla.

Seguimos con la cena hablando de esto y aquello con algunas
interrupciones de Harper para contarnos como le ha ido el dia. Violet
la escucha con atencion, animandola a desarrollar sus historias. En
un par de ocasiones consigo echarle un vistazo a Jay y en ambas
esta mirando fijamente a Violet, observandola. Lo entiendo. Esta
radiante. Algunos mechones le enmarcan la cara y las mejillas se le
sonrojan cuando rie. Si repara en la mirada de Jay, lo disimula.
Permanece con la atencion puesta en Harper, y también en mi,
asegurandose de que tengo el plato lleno y estoy disfrutando de la
comida. En una ocasion, me pilla mirandola y sonrie. Yo le devuelvo
la sonrisa, encantada. Me pregunto qué debe sentirse siendo tan
guapa como ella y ejerciendo esa atraccion magnética. Debe ser
magico, imagino.

Justo después de las siete, cuando los platos ya estan limpios y
los vasos vacios, Violet se aclara la garganta y, mirando a Jay, sefala
a Harper ladeando la cabeza. El asiente.

—(Estas lista para darte un bafio? —le pregunta Jay a Harper.

De inmediato, la nifia comienza a protestar haciendo pucheros,
pero Violet interviene:

—iDos M&M'’s si subes al bano en treinta segundos 0 menos!

—¢De los rojos? —pregunta ilusionada Harper.

Violet asiente.

Harper suelta un grito de alegria y se levanta de un salto de la
silla. Sale de la cocina y, pisando con fuerza los tablones de madera
del suelo, cruza el saldén corriendo y luego sube la escalera a cuatro
patas.

—iLo he hecho! —se la oye exclamar con voz leve en algun lugar
sobre nuestras cabezas. Todos reimos.



Todavia sonriendo, Jay pregunta:

—¢éCuantos ha tomado ya hoy?

—Un punado —contesta Violet, encogiéndose de hombros, y
luego, volviéndose hacia mi—: No me opongo a los sobornos. —Me
guifia un ojo—. De hecho, en mi opinidn es el Unico modo de criar a
un hijo.

Jay parece estar a punto de decir algo mas, pero en vez de eso,
echa su silla hacia atras y se pone de pie.

—Te avisaré cuando esté lista —le dice a Violet, y, volviéndose
hacia mi, ahade—: Si no he bajado antes de que te vayas, me alegro
de haberte visto de nuevo, santa Caitlin.

Ambas le sonreimos. Ya se ha quitado la corbata y lleva el botdn
superior de la camisa abierto y las mangas subidas. Me gusta cdmo
dice mi nombre. Mi nombre falso. Incluso tiene un apodo para mi.
Me hace sentir radiante y dichosa.

—A mi también —digo yo. Violet y yo observamos como deja la
cocina y desaparece escalera arriba.

—Es muy dulce con Harper —digo yo entonces. Me parece
adorable que se preocupe por la cantidad de azlcar que consume y
también que sea él quien le llena la bafiera y la envuelva en una
toalla suave cuando ha terminado.

—Ella lo adora. Todo el mundo lo quiere —dice Violet, soltando
una risita—. Jay es asi; hace que la gente se sienta muy... —busca la
palabra adecuada— especial.

Sé lo que quiere decir. El otro dia lo senti en el parque. Tiene esa
forma de ser, ese carisma que te atrae a su Odrbita. Aunque no
estuviera casado, yo jamas tendria la menor posibilidad con él —
juega en otra liga—, pero hubo algo en su sonrisa que me hizo
sentir que tal vez, en una realidad paralela, estabamos destinados.



Insisto en ayudar a Violet —en verdad es una excusa para poder
quedarme mas tiempo—: recogemos la mesa, enjuagamos la vajilla,
metemos los platos y cubiertos sucios en el lavaplatos. Trabajamos
en un comodo silencio, riéndonos cuando una de nosotras choca con
la otra y de fondo repiquetean las sartenes y las cacerolas.

Cuando la cocina ya esta limpia y las encimeras recogidas, Violet
se quita el delantal y lo cuelga de un gancho que hay junto a la
nevera.

Deberia ser la sefial para que me marchara, pero decido
quedarme un poco mas. Todavia no estoy lista para despedirme.
Temo que, si lo hago, ya no volveré a ver el interior de esta casa.
Violet, Jay y Harper se desvaneceran poco a poco hasta que no
pueda evitar preguntarme si no me los habré inventado.

Violet me mira y sonrie. Me preparo para oir que se hace tarde y
que deberia subir para meter a Harper en la cama. Antes de que
diga nada, pienso que quiza podria ofrecerme para ir a buscar algo
de postre a una pasteleria cercana. Pero cuando abro la boca para
proponérselo, me pregunta:

—éQuieres un poco de té? ¢Café, tal vez? —Su tono es dubitativo,
como si temiera que pudiera decir que no.

Yo asiento y tengo que morderme el labio inferior para no
ponerme a reir como un bufén mientras lanzo vitores mentalmente.

—Me encantaria una taza de té. —Ella tampoco esta lista para
que me vaya.

—Genial, pondré a calentar un poco de agua —dice con una
sonrisa—. Ve a sentarte. —Sefala el saldon—. Ahora voy.

Dejo la cocina y me dirijo al enorme sofa situado contra una
pared. Me siento con cautela, me hundo en los almohadones de
color crema y apoyo la espalda en los suaves cojines.



Desde el sofa, echo un vistazo alrededor de la estancia. Delante
de mi esta el gran ventanal en saledizo con unas diafanas cortinas
blancas descorridas. Fuera esta oscuro y la luz de la farola de la
esquina crea un reflejo en el cristal que me impide ver la calle.
Debajo del ventanal, hay dos sillones en diagonal y una mesita entre
ambos con una pila de libros encima. En el rincdn, a la izquierda de
los sillones, otra de tamafo infantil para Harper: es la mesita en la
que estaba dibujando antes. Sobre el tablero hay botes con ceras y
lapices de colores. A su lado, una estanteria y unos cuantos cestos
repletos de juguetes, peluches de animales y mufecas.

Es una de esas casas calidas y acogedoras, pero fastidiosamente
pulcras. Todo esta en su sitio; no hay pilas de correo basura ni
zapatos tirados por ahi, tampoco chaquetas olvidadas sobre algun
mueble o baratijas huérfanas. Entonces advierto algo extrano.

Dejando de lado una fotografia enmarcada de Harper que
descansa en la libreria, en la que aparece sonriendo en lo alto de un
tobogan, no hay fotografias. Todos los cuadros que cuelgan de las
paredes son pinturas: acuarelas y O6leos de paisajes marinos,
nenufares y una de un desvaido paraguas rojo y blanco en una playa
vacia. Extraflamente, no hay ninguna fotografia ni de Violet ni de
Jay. Ninguna imagen de su boda, ella con el pelo recogido y ataviada
con un elegante vestido blanco, de camino al altar, o él vestido con
un esmoquin y mirandola con adoracién. Tampoco fotografias de
vacaciones, ni retratos familiares, solo la foto de Harper. Resulta
raro: si yo me pareciera a Violet y mi marido a Jay, las paredes
estarian forradas con nuestras caras.

Me levanto y me dirijo a la entrada. Allison tenia fotos por todas
partes: ampliaciones enmarcadas de fotografias de sus hijos, de si
misma y de su marido. Asi es como me enteré de su viaje anual a
Catskills o de que llevaba puesta una corona de caléndulas en su



baby shower. Para su cuarenta cumpleanos, la sorprendi con un
ramo de esas flores amarillas.

—iMis favoritas! —me dijo, hundiendo la nariz en los pétalos—.
¢Como lo has sabido?

También habia otras fotografias en casa de Allison, aunque no en
las paredes. Unas que no queria que viera. Una imagen en concreto,
entre docenas desperdigadas sobre su alfombra, me viene a la
memoria. La aparto enseguida de mis pensamientos. A lo mejor
Violet tiene colgadas sus fotos familiares arriba o...

—Aqui tienes.

Me doy la vuelta con un sobresalto. Violet esta de pie junto a la
mesita con dos tazas en las manos. No la he oido entrar en el salon.

Me acerco a ella y, con una sonrisa de agradecimiento, cojo la
humeante taza de té que me ofrece. La porcelana esta caliente.
Vuelvo a sentarme e inhalo profundamente. La infusion huele a piel
de naranja, a clavo picante y a nuez moscada. Las bolsitas son de
las caras, con una delicada malla en vez del endeble papel lleno de
hojas resecas molidas.

—Bueno —dice Violet, acomodandose a mi lado en el sofa y
sonriéndome afectuosamente tras sentarse con las rodillas dobladas
de lado—. Hablame de ti. {Antes eras nifiera y ahora trabajas de
enfermera?

Procuro que mi sonrisa no flaguee. Sabia que esto llegaria; de
camino he pensado qué podria contarle. Ahora, sin embargo, se me
ha ocurrido otra idea. Una mejor tanto para mi como para Violet.

—Lo era —comienzo a decir, recogiendo el sedal de la mentira
muy poco a poco. Le doy un sorbo a mi té—. Bueno, en realidad
estaba en la escuela de enfermeria. En el segundo afio. Pero he
solicitado una excedencia para poder cuidar de mi madre. Hoy
mismo, de hecho.



Es otra cosa que he aprendido con el tiempo. Si alguien te
pregunta demasiadas cosas acerca de una mentira, lo mejor es
rectificar, contestar con evasivas y anadir nuevos detalles, de tal
forma que, mas tarde, cuando esa persona piense en ella, no pueda
tener claro qué le has contado exactamente. A continuaciéon, hay
que cambiar de tema, pero no de forma brusca, ha de ser una
transicion natural. En este caso, he introducido a mi madre en la
conversacion.

Violet pica el anzuelo.

—Oh, no, lo siento mucho. éEsta enferma?

Asiento.

—Tiene lupus. —Es la mentira numero tres. Soy Caitlin, soy
enfermera y mi madre tiene lupus. Una, dos y tres—. Ha sido duro,
pero su médico ha comenzado a darle una nueva medicacion que
parece estar ayudando. Solo quiero estar a su lado mientras se
adapta al tratamiento.

—iMe alegro de oir eso! —dice Violet. Sonrie como si le importara
de verdad.

Quien realmente tiene lupus es la madre de Natasha, que me
describid el caso al detalle, desde los sintomas iniciales al
diagnostico. Durante un ano no tuvieron ni idea de qué le pasaba. Al
principio pensaban que se trataba de la enfermedad de Lyme o
fibromialgia. La historia me fascind. Hasta hacia poco no habian
conseguido encontrar un tratamiento que le proporcionara cierto
alivio. Si las comparamos, la artritis de mi madre no tiene el mismo
impacto.

—Asi pues, he dejado mi apartamento y me he mudado con ella
para poder cuidarla —prosigo—. Resulta mas barato que contratar
una enfermera interna. Se trata de algo temporal, claro esta, solo
hasta que se nos ocurra otra cosa o se mejore.



Violet asiente en senal de comprensidon. Una mujer en la treintena
que vive con su madre es patética, a no ser que dicha mujer sea una
cuidadora y dicha madre esté enferma; en ese caso pasa a ser algo
altruista y noble.

Y entonces, antes de que Violet tenga la oportunidad de inquirir
mas al respecto, planto la semilla que se me ha ocurrido poco antes.

—Oye, ya que me he tomado un tiempo libre, podria cuidar de
Harper si alguna vez necesitas que te echen una mano. Si te sirve de
ayuda, claro esta. —Contengo la respiracion.

Solo necesito que me deje hacerlo una Unica vez, asi tendria la
oportunidad de demostrarle lo bien que se me da. Esa ocasion
podria dar lugar a una segunda, sobre todo si Harper pide que
regrese, y luego a una tercera, lo cual a su vez podria dar pie a algo
semanal y terminar desembocando en un puesto fijo. La mayoria de
las familias de este barrio tienen niferas internas, y estoy segura de
que los Lockhart cuentan con una habitacion extra en esta casa tan
grande; quiza, solo quiza, un dia Violet podria darse cuenta de lo util
que resulta tenerme en su casa. Asi daria igual que Lena me
despidiera. O, si no lo hace, podria renunciar yo. Y decirle finalmente
a mi madre que me voy de casa. Me entusiasma la idea.

Violet me sonrie y siento una oleada de dicha.

—iGracias! Te lo agradezco mucho. Como he dicho antes,
encontrar a una buena nifiera me esta resultando muy dificil.
Cuando regreso a casa después de haber llevado a Harper a la
escuela, tengo la sensacion de que ya he de volver para recogerla.
No recuerdo siquiera la Ultima vez que pasé la aspiradora. —Mira
alrededor del saldn, aparentemente avergonzada.

—Bueno, pues para mi seria un placer —digo, satisfecha conmigo
misma y mi plan—. Y lo cierto es que lo de la aspiradora no se nota
nada. La casa esta impecable. éHace mucho que vivis aqui?



—La verdad es que no. Nos trasladamos hara un ano por el
trabajo de Jay. —Violet niega con la cabeza—. No puedo creer que
haya pasado tanto tiempo. Todavia no conozco a mucha gente. Por
eso me ha hecho tanta ilusidbn que aceptaras venir a cenar esta
noche. —Me sonrie y yo le devuelvo la sonrisa.

—éDdnde vivias antes? —le pregunto. Ya lo sé por el perfil de
LinkedIn de Jay, pero quiero oirlo de su boca.

—En San Francisco. Nos mudamos alli después de graduarnos
para que yo pudiera ir a la facultad de Derecho. Mi familia vive en el
area de la bahia de San Francisco y mi padre me ofrecié un empleo
en su bufete cuando aprobé el examen del colegio de abogados
estatal. Vivimos alli casi diez afios. No fue facil marcharse.
Formabamos parte de una comunidad muy buena. Si no hubiera
surgido una oportunidad tan prometedora para Jay, no creo que
hubiéramos venido a Nueva York. A ver, no es que no se esté bien
aqui —anade—. Es distinto. ¢Has estado en San Francisco?

—Una vez —digo, asintiendo. No es cierto, pero mientras me
preparaba para esta noche, he hecho un pequeno tour por la ciudad
mediante Google Maps y luego he consultado cuales eran los
principales lugares de interés, las atracciones mas visitadas y los
mejores restaurantes—. Me alojé en el barrio de Nob Hill, cerca de la
calle Polk.

A Violet se le ilumina la cara.

—iMe encanta esa zona! Nuestro primer piso estaba ahi. —Sonrie
con melancolia, recordando esa época—. ¢Y tu? éHace mucho que
vives en este barrio?

—Casi toda la vida. Mi madre y yo nos mudamos aqui cuando yo
iba al instituto. Para cuidar de su hermana. Murié al poco de que
llegaramos, pero nosotras terminamos quedandonos. Y desde
entonces vivimos aqui. —Me encojo de hombros.



—¢Y tu padre?

Vacilo, sorprendida por la pregunta. Hacia mucho que nadie me
preguntaba por él. La gente suele tomarse como una seial el hecho
de que no lo mencione, pero lo cierto es que no me importa que
Violet lo haya hecho. Considero la posibilidad de inventarme algo,
pero decido no hacerlo. Hay algo en el modo en que esta inclinada,
con el cuerpo hacia mi como si de verdad le interesaran mis cosas,
que me hace querer contarle la verdad.

—Nunca he llegado a conocerlo —digo con toda honestidad—.
Desaparecié cuando mi madre le dijo que estaba embarazada de mi.
Lo suyo fue un rollo de verano. Mi madre estaba haciendo de
camarera en Daytona Beach y él habia ido alli a pasar unas semanas
para visitar a un amigo de la universidad.

Violet enarca las cejas.

—¢Y nunca volvieron a hablar?

—No que yo sepa. Pero ella siempre me ha dicho que fue mejor
asi. Habia decidido tenerme y no queria que él intentara convencerla
de lo contrario. Por lo que me ha explicado, en una ocasion, después
de que yo naciera, llamoé al nimero que él le habia dado, pero la
linea estaba fuera de servicio. —Se lo cuento a Violet exactamente
del mismo modo en que mi madre me lo contd a mi, como si no
tuviera la menor importancia que él hubiera contestado o no. «No
me importd —solia decirme, dandome un apreton en la mano—.
Sabia que podia tirar adelante yo sola.» Aun asi, yo nunca he dejado
de preguntarme qué habria pasado si mi padre hubiera contestado.

—Guau —dice Violet, reclinandose de nuevo en los almohadones.

—Lo Unico que sé de él es que era de Filadelfia. Bueno, de las
afueras. Mi madre me dijo que ni siquiera recordaba su apellido.

—_¢Filadelfia? —repite con una extrafia expresion en el rostro.



—Si. —Sonrio—. Mi madre todavia tiene una camiseta suya de los
Phillies. Se la dio la noche en la que se conocieron, en la playa,
cuando el sol se puso. ¢Has estado ahi? —pregunto.

Ella comienza a asentir y entonces oimos:

—iéVi?! —Es Jay desde el piso de arriba—. iHarper esta
esperando su beso! —afade.

Esa expresion extrafia en el rostro de Violet desaparece tan
rapidamente que me pregunto si no la habré imaginado.

—iAhora voy! —responde ella y, volviéndose hacia mi, dice—: Lo
siento. Es el acuerdo que tenemos. Si Jay se encarga del bafio y de
los cuentos, yo la arropo y le doy el beso de buenas noches.

Echo una mirada a la pantalla del moévil. Son casi las ocho y
media.

—No pasa nada. De todos modos deberia ir tirando —digo. No
quiero marcharme. Todavia no, pero tampoco quiero imponer mi
presencia. Esta noche he de jugar bien mis cartas.

—No tienes por qué marcharte —me dice Violet—. Solo tardaré un
minuto.

—No. —Niego con la cabeza, dejando mi taza de té vacia en la
mesita de centro—. Es mejor que me vaya. Tengo que ir a ver qué
tal esta mi madre.

—Esta bien, de acuerdo. —Sonrie y ambas nos ponemos de pie—.
Muchas gracias por venir —dice—. Y por ofrecerte a ayudarme. Te lo
agradezco de veras.

—No hay de qué —digo yo, siguiéndola al vestibulo. «Solo una
vez —pienso—. Eso es todo lo que necesito.»

Ella me acompana a la escalinata de la entrada. Luego se despide
de mi con la mano y, tras meterse de nuevo en casa, cierra la puerta
con cuidado. A través del ventanal, puedo ver como sube al primer
piso. Me quedo mirandola hasta que desaparece de mi vista.



Al darme la vuelta me siento algo mareada. Como si estuviera
flotando. Me detengo un momento cuando llego a la acera v,
volviéndome, levanto la mirada hacia la fachada de la casa. Las luces
siguen encendidas y las habitaciones resplandecen suavemente
detras de las cortinas corridas de las ventanas. Cuesta creer que
acabe de estar en su interior y haya pasado la velada con los
Lockhart (y que, a lo mejor, pronto pueda llegar a formar parte de
sus vidas).

Cuando llego a casa, mi madre esta dormida en su silldn,
roncando un poco tal y como esperaba. Cojo el mando a distancia
de su regazo y bajo el volumen del televisor. A continuacion, tiro de
la manta de punto que hay sobre sus piernas y la tapo hasta el
pecho. Luego apago la lampara de la mesita que hay al lado del
sillén.

Sin hacer ruido me dirijo al cuarto de bano que compartimos ella
y yo, cerrando la puerta tras de mi. Después de quitarme las
lentillas, cepillarme los dientes y ponerme un viejo chandal, me meto
en la cama y cierro los ojos. Pero no puedo dormir. Permanezco ahi
tendida, recordando la cena, pensando en Violet, Jay y Harper. En su
hermoso hogar. En su calidez y en el olor que desprende. En el
modo en el que me he sentido mientras estaba sentada a la mesa de
la cocina, como si yo fuera un miembro mas de la familia. O en el
modo en el que Violet se reia de mis bromas y se inclinaba al
hacerme una pregunta. Habia algo eléctrico en ella —en ellos, en
todos ellos—. Algo especial. Y me ha hecho sentir especial también a
mi.

Me doy la vuelta debajo de la marana de mantas. Hace calor, la
oscuridad es como otra manta gruesa. La comoda proyecta una
acechante sombra en la pared de enfrente. Me pregunto qué estaran
haciendo ahora Jay y Violet en su dormitorio, debajo de las sabanas.



¢Qué debe llevar puesto él para dormir? éY ella? éDuermen con las
piernas y brazos entrelazados y los cuerpos pegados, o extendidos y
rozandose los dedos de las manos y los pies toda la noche? éLa ha
atraido él hacia si cuando ella se ha metido en la cama, pegando sus
labios a los de ella con apetito y urgencia?

A continuacidn me imagino que soy yo quien se mete en esa
cama, no Violet, y que me quedo dormida al lado del calido y pesado
cuerpo de Jay mientas él respira hondo con un brazo alrededor de
mi pecho. Este pensamiento, la idea de su piel contra la mia, hace
que me acalore alin mas y noto que me sonrojo. Me quito la sabana
de encima y le doy la vuelta a la almohada para apoyar la cabeza en
el lado fresco. «No, Sloane.»

Vuelvo a pensar en Violet.

«Hemos de repetir esto algun dia», ha dicho. éIba en serio o solo
lo ha dicho por educacion y no ha sido mas que una invitacion
inconsciente, hecha sin intencidn alguna de cumplirla?

No, le he gustado. De lo contrario, no me habria dicho que me
quedara después de cenar. Y tampoco me habria hecho todas esas
preguntas personales. Sonrio en la oscuridad. Quiere ser amiga mia
tanto como yo de ella. No me equivoco. Esta vez no.



De camino al trabajo a la mafiana siguiente, me preparo para lo peor
y ensayo mentalmente lo que voy a decir sobre lo que pasd ayer,
Sobre Allison. He decidido asegurar que no tengo ni idea de quién
era. Lo diré con una expresién de perplejidad y pura confusion.
Admitiré que fue algo desconcertante y que por eso me marché.
Esta un poco cogido por los pelos, pero una clienta contrariada no es
algo tan extrano; de vez en cuando estalla una disputa, hay un
desacuerdo sobre la cantidad a pagar o alguna queda insatisfecha
con el servicio y las voces se alzan en un tono hostil y acusatorio.
Luego la escena remite y el saldén vuelve a la normalidad. Esto no
tiene por qué ser distinto de una de esas ocasiones. ¢Por qué
deberia?

Cuando entro en el saldn, Chloe levanta la mirada con una sonrisa
en el rostro pensada para dar la bienvenida a una clienta. Al ver que
soy yo, sin embargo, cambia la expresion. La sonrisa flaquea. Parece
nerviosa y me mira con inquietud, como un ciervo en medio de la
carretera con los ojos fijos en unos deslumbrantes faros blancos.

—¢éLena...? —comienzo a decir, y Chloe niega con la cabeza.

—No esta aqui. No creo que hoy venga. Menciond algo sobre que
esta semana su hermana estaba en la ciudad.

Asiento, aliviada. Me habia olvidado de la visita de la hermana.
Lena se habia pasado semanas hablando de ello; seria la primera
vez que se vieran en dos anos. Algo relativo a unos problemas con el
visado.



Le ofrezco a Chloe una sonrisa de disculpa.

—Lo siento —digo—. Por lo de ayer, quiero decir. Creo que esa
mujer debid confundirme con otra persona. Me dio muy mal rollo.

—Fue una locura —dice Chloe. Su nerviosismo parece disiparse y
se relaja.

—déVerdad que si? —Bajo el tono de voz y, acercandome al
mostrador de recepcion, ahado—: Asi es Nueva York, repleta de
lunaticos.

Chloe asiente, mostrandose de acuerdo.

—Llamo para pedir cita en el Ultimo momento. Dijo que le habian
hablado de este sitio. Si llego a saber...

—No lo sabias —digo yo, interrumpiéndola—. En fin, sera mejor
que lo olvidemos. —Y, senalando mi puesto con el pulgar, digo—:
Voy a preparar mis cosas.

Sonrio a Chloe, contenta porque se ha creido mi version de lo
sucedido la tarde anterior, y voy a buscar mi kit.

Al poco, el ajetreo en el saldén es absoluto. Toda la mafiana se
suceden las citas con mujeres que quieren los dedos de las manos y
los pies de un determinado tono de rosa o de rojo fuego. Yo deberia
concentrarme en el trabajo, pero no lo consigo. Estoy distraida y no
dejo de sacar el mévil del bolso a la espera de que aparezca un
mensaje. Luego me lo guardo en el bolsillo y sigo consultandolo
cada poco tiempo. Me quedo mirando la pantalla como si pudiera
manifestar el nombre de Violet a voluntad. Soy un disco rayado y mi
mente no deja de rememorar la cena del dia anterior, reviviendo
mentalmente la velada una y otra vez.

Hacia las once, tengo un nudo en el estbmago. He de rehacer dos
ufas a la mujer que tengo delante porque no dejo de mover
nerviosamente las piernas mientras trabajo y no se las he pintado
bien. «éPor qué no me ha escrito todavia?»



Y, de repente, siento en el muslo la vibracion del mévil que he
guardado en uno de los bolsillos delanteros del pantaldn. Lo cojo vy,
al ver la alerta, sonrio. Es un mensaje suyo. De Violet. Una oleada
de euforia me embarga. Rapidamente desblogueo el movil y abro el
mensaje de texto.

«Hola! —dice—. Anoche me lo pasé genial, gracias por venir! Creo
que te dejaste la camisa, una roja de franela. Quieres que te la lleve
a casa?»

Sonrio y siento un aleteo en el estbmago. No estaba segura de
cuanto tardaria Violet en encontrar la camisa. Estaba empezando a
preguntarme si sabria siquiera que era mia. Antes de marcharme de
su casa, me la desanudé de la cintura y la dejé hecha un gurrufio en
un rincén del sofa, medio enterrada bajo un cojin decorativo de
punto. No era nada obvio. El rojo de la manga apenas era visible.

Si, ya sé como suena eso, de verdad, pero necesitaba darle una
excusa para que me escribiera un mensaje. Dijo que le encantaria
que la ayudara, pero yo no soy la Unica persona que miente. Y la
gente estd muy ocupada —trabajo, nifios, recados inesperados— v,
antes de que una se dé cuenta, ya ha pasado una semana, y luego
dos, y un mes y luego seis. Y, aunque inicialmente ella tuviera
intencion de llamarme, me habria disuelto en su memoria hasta que
la imagen que tenia de mi se desenfocase, se volviera borrosa, y ni
siquiera esforzandose conseguiria reconocerme. «lQuién? —
preguntaria entonces si Jay me mencionara—. iAh, si, la enfermera!
¢Como se llamaba?»

No podia permitir que eso sucediera. Violet es demasiado
interesante, demasiado simpatica. No queria que se me escapara
entre los dedos de la mano, de modo que busqué un modo para
evitarlo.



—Disculpe un momento —le digo a la mujer a la que estoy
atendiendo vy, tras apagar la [dampara, me dirijo rapidamente a la sala
de personal. Necesito algo de espacio para pensar mi respuesta.

Una vez alli dentro, me quedo mirando el mévil y, sin dejar de
morderme una ufa, comienzo a componer mi mensaje. Tecleo y
borro, tecleo y borro. Quiero que sea perfecto.

Finalmente, lo envio. Mi mensaje dice: «Oh, lo siento mucho!
Puedo pasar a recogerla mafana por la mafana? Y, si quieres, tal
vez podriamos ir a tomar un café».

No he de entrar a trabajar hasta las once, asi que dispondriamos
de varias horas para retomarlo ahi donde lo dejamos. Contengo el
aliento, esperando su respuesta. Los pulmones comienzan a arderme
hasta que, al fin, recibo un mensaje. Exhalo y una sonrisa se dibuja
en mi rostro.

Cuando lo leo se me cae el alma a los pies. «Lo siento, manana
por la mafiana Harper tiene cita con el médico.»

Luego mi mdvil vuelve a encenderse. «Y si quedamos por la
tarde? Sobre la 1 te iria bien? Mismo parque?»

Doy vivas mentalmente. «Si! Me encantaria. Nos vemos manana!»
La una de la tarde es justo en medio de mi turno, pero no puedo
decirle que no. No ahora, no en el principio de nuestra amistad,
cuando todavia es tan fragil que podria desaparecer como un diente
de ledn con apenas un soplo. No, no podia decir que no. Ya se me
ocurrird algo: le suplicaré a Natasha que me cubra o fingiré una
llamada falsa a media mafana. «Se trata de mi madre —podria decir
con el rostro palido—. Me necesita.»

Vuelvo a guardarme el mdvil en uno de los bolsillos delanteros del
pantaldn del uniforme y regreso corriendo junto a la mujer que he
dejado esperando. Cuando me siento me mira con expresion irritada
y le echa un vistazo rapido al reloj que hay en la pared, pero no me



importa. Le sonrio y le pido disculpas por mi ausencia. De hecho, no
puedo dejar de sonreir. Ni siquiera cuando la clienta me deja una
propina del diez por ciento en vez del veinte habitual. Ha merecido
la pena.

—Estas de buen humor —dice Natasha en un momento
excepcional en el que nuestras sillas estan vacias y podemos
tomarnos un breve descanso.

Asiento sin dejar de sonreir.

—Ese tipo con el que sali la semana pasada acaba de enviarme
un mensaje. Dice que quiere que salgamos juntos otra vez mafana
por la noche.

Ella enarca una ceja.

—¢No habias dicho que estaba fuera de viaje de negocios?

—Y lo estda —digo rapidamente. Es cierto, le dije eso—. Pero han
cancelado una de sus reuniones, de modo que regresara a casa
antes de tiempo.

Ella se queda mirandome un largo rato antes de sonreir
melancélicamente.

—éDodnde te llevara esta vez?

Hago un gesto con los hombros.

—Todavia no lo sé. Me ha dicho que pasara a recogerme a las
Siete.

—Qué suerte tienes. La Ultima vez que pasaron a recogerme para
una cita fue... —Repiquetea una una acrilica contra un diente
incisivo—. Ah, ya recuerdo: inunca!

Tiene razdn. Soy afortunada. Afortunada por haber encontrado a
alguien tan genial como Violet.

—Ya lo sé —digo, asintiendo—. No dejo de pellizcarme para saber
si estoy sofando.



De camino a casa, paso por delante de la pequena tienda en la
que compré aquel collar, el que le dije a Natasha que era una
reliquia familiar. De repente, algo me llama la atencion y ralentizo el
paso. En el escaparate hay un maniqui ataviado con un bohemio
vestido de estampado floral, mangas abullonadas y cuello alto, y de
su rigido brazo cuelga un bolso de cuero. Pero no me interesan
ninguna de esas dos cosas. Lo que me quedo mirando es el
sombrero de fieltro de ala ancha que el maniqui lleva en la cabeza.
Es casi idéntico al que Violet llevaba ayer en el parque. Tiene incluso
la misma tira de cuero alrededor de la copa y un pequeno lazo en la
parte trasera.

Entro en la tienda. Al abrirse la puerta, suena una campanilla
mecanica: «iDing-dong!». La mujer que hay detras del mostrador
levanta la mirada y me saluda con una sonrisa.

Yo le devuelvo la sonrisa y comienzo a deambular por la tienda.
Finalmente, me dirijo a la dependienta.

—Ese sombrero del escaparate... —comienzo a decir.

—El fedora? Es bonito, éverdad? —dice ella—. También lo
tenemos en otros colores. Venga conmigo. —Se levanta del taburete
y me conduce hacia el fondo de la tienda, en direccién a una mesa
con una variedad de sombreros de distintos colores: marrén, beis,
gris y negro.

—La semana que viene me voy de vacaciones —digo detras de
ella—. A Europa. Estaba buscando un sombrero para el viaje.

—iEso es genial! —exclama—. Yo nunca he estado en Europa. —
Chasquea la lengua para expresar su pena, exhala luego un suspiro
y coge un sombrero de color caramelo como el que hay en el
escaparate (y como el de Violet) y me lo tiende.

Lo cojo y sonrio como si la entendiera perfectamente. Cosa que,
es obvio, puedo hacer sin el menor problema, ya que yo tampoco he



estado nunca en Europa.

—Pruébeselo —dice ella, animandome—. Sera perfecto para su
viaje.

Deshago el enmarafado mono que llevo en lo alto de la cabeza y
me aliso el pelo. Lo tengo muy largo, me llega casi a media espalda;
hace siglos que no voy a la pelugueria. Me coloco el sombrero en la
cabeza e inclino ligeramente el ala tal y como Violet llevaba el suyo.
La dependienta me senala un espejo que hay detras de mi.

—Mirese —dice—. Si necesita alguna cosa mas, no dude en
avisarme. —Y, antes de darse la vuelta para volver al mostrador, me
sonrie y dice—: Le queda genial, por cierto.

Me vuelvo hacia el espejo. Para mi sorpresa, si que me queda
bien. El sombrero oculta mi pelo encrespado y enmarca mi rostro de
un modo favorecedor. Parezco mas arreglada, mas chic. Me sonrio a
mi misma en el espejo. Me resulta agradable verme asi.

No siempre he sido tan poco atractiva. A ver, nunca he sido tan
guapa como Violet, pero hubo una época en la que me esforzaba
algo mas. Antes de perder el trabajo, llevaba el pelo bien cortado (y
peinado) y la ropa que vestia no tenia arrugas; iba con blusas en vez
de camisetas y pantalones de vestir en vez de vaqueros anchos. No
era la Venus de Milo, pero mi aspecto era mejor que el de ahora.
Quiza pueda volver a tener ese aspecto. Quiza hasta consiga tener
mejor aspecto que antes. Mas parecido al de Violet. Y este sombrero
podria ayudarme.

Me lo quito y le doy la vuelta para examinarlo. En la etiqueta veo
que cuesta ochenta y cinco ddlares. Dios mio.

Deberia dejarlo en su sitio. No deberia gastar dinero en cosas
como esta. Anoche le dije a Violet algo que era cierto: me gustaria
vivir sola en mi propio apartamento. Hace siglos que estoy
planeandolo. De hecho, estuve a punto de firmar un contrato de



alquiler, ahora hara unos dieciocho meses. Se trataba de un estudio
renovado en el barrio de Brooklyn Heights, en el tercer piso de un
edificio de siete plantas, con mucha luz. Tenia ahorrados el alquiler
del primer y el Ultimo mes, asi como la comision del agente
inmobiliario, pero mi solicitud no prosperd. La empresa encargada de
la administracion de la finca quiso llamar a mi empleador. Un mes
antes, eso no habria supuesto ningun problema, pero la mala suerte
quiso que hubiera perdido el trabajo el viernes previo a que mi
agente inmobiliario me llamara para avisarme de que estaban
comprobando mis referencias. Pregunté si no seria suficiente con
que les mostrara los comprobantes de mis dos ultimas ndminas,
pero la respuesta fue negativa. E incluso si hubiera sido posible, lo
cierto es que sin trabajo no habria podido permitirme el alquiler. De
modo que, puf, en un abrir y cerrar de ojos se acabé todo.

Pensé que el hecho de que me contrataran en el saldén de belleza
de Lena me ayudaria a retomar el plan, pero la mayoria de mi
salario procede de las propinas —una fuente de ingresos poco fiable,
segun mi agente inmobiliario—, de modo que ya no soy la candidata
deseable que era antes. Conservo aun el importe de la fianza en mis
ahorros y permanezco a la espera, procurando no perder la
esperanza. Por eso la idea de ser ninera interna me resulta tan
atractiva: sin comprobacion de referencias ni comprobantes de
ingresos, solo una invitacion y una puerta abierta.

Paso el pulgar por la suave ala del sombrero. No deberia. Un
momento después, sin embargo, me dirijo hacia el mostrador con el
sombrero en la mano. Salgo de la tienda con él puesto.



A la una menos cuarto de la tarde, le digo a Natasha que he de salir
a hacer un recado urgente y le pido que esté pendiente de mi
puesto. Por suerte, ya he terminado con la clienta de las doce vy la
siguiente cita no la tengo hasta las dos. A reganadientes, Natasha
accede a ocuparse de esta si no he llegado y yo le prometo que se lo
compensaré. Mafiana por la mafiana le traeré un café y su bollo
danés favorito, el strudel de albaricoque de la pasteleria que hay a la
vuelta de la esquina. Me perdonarg, sé que lo hara.

Antes de marcharme, me pongo un suéter holgado encima de la
parte superior del uniforme y me cambio los pantalones por unos
leggings. Me dirijo al parque a paso rapido. También llevo puesto el
sombrero que me compré el dia anterior. Me siento algo insegura,
como si fuera una impostora jugando a disfrazarse. Sé que no me
queda bien, pero decido dejarmelo e inclino el ala para llevarlo igual
que Violet.

Cuando llego al parque Harper ya esta en el columpio y Violet la
empuja por detras. Ambas sonrien cuando me ven. Violet dice algo
que no puedo oir y Harper salta del columpio y corre hacia mi. Violet
viene detras, saludandome con la mano. Hoy lleva un vestido de
cuello alto y manga larga, con un estampado de pequenos lunares
blancos que le llega hasta la mitad de la pantorrilla. En los pies lleva
las mismas sandalias con tacon de cufia que calzaba cuando nos
CcoNoCimos.

Harper se frena cuando llega a mi lado y me sonrie timidamente.



Violet se une a nosotras un momento después y coloca una mano
sobre el hombro de su hija.

—iHola! —dice—. Bonito sombrero.

—Gracias —digo despreocupadamente, pero el pecho se me
hincha de orgullo, alegrandome de habérmelo puesto. Luego me
pongo de cuclillas para quedar a la altura de los ojos de la nina—.
Hola, Harper —le digo—. Me encanta tu camisa. Es roja, como la
que lleva Winny de Puh. —El rostro de la pequefa se ilumina—. ¢Te
gusta la miel tanto como a élI?

Ella asiente.

—Mi mama la pone en las fresas. A veces —dice, inclinandose
hacia mi—. Yo la lamo de la cuchara. Si me porto muy bien, mama
me compra un bastoncito de miel en el mercado. Pero es nuestro
secreto.

Me rio.

—iMmm! Delicioso.

—Lo es —dice ella—. {Sabes cuantos afios tengo?

Niego con la cabeza.

—A ver si lo adivino.

—De acuerdo —acepta Harper. Parece encantarle la idea.

—¢Veinticinco? —pregunto. Cuando dice que no con la cabeza con
una risita, yo me hago la sorprendida—. éCoémo? éMas mayor?
éVeintiocho? icTreinta?!

Ella sigue riéndose.

—iNo! Casi cinco. Mi cumpleaios es en agosto. El veintidos de
agosto. Lo celebraré con cupcakes de chocolate con virutas de color
rosa. Y he pedido un gatito, pero mama me ha dicho que no. —A
continuacion, volviéndose hacia Violet, pregunta—: ¢Puedo ir a jugar
ahi? —Senala un arenero que hay en un rincon del parque. Violet
asiente y Harper sale corriendo, moviendo las extremidades como



una cachorrita. Coge un cubo de plastico abandonado, desvaido a
causa del sol, y comienza a meter arena dentro.

—¢éNos sentamos? —Violet se vuelve hacia un banco que hay a
unos pocos metros.

Me siento a su lado. Ella huele al ramo de gardenias que tiene en
la encimera de la cocina.

—iAh! —dice, como si recordara algo de repente—. Antes de que
se me olvide. —Mete una mano en su bolsa y saca mi camisa de
franela roja—. Aqui tienes.

—Gracias —digo despreocupadamente mientras cojo la camisa y
la guardo en mi bolso. Estoy satisfecha conmigo misma por lo bien
que ha funcionado el plan—. Lamento habérmela dejado.

—No pasa nada —contesta ella. Luego se inclina hacia mi—. Me
encanta tu collar —dice, aguzando la mirada para verlo mejor. Me
llevo una mano al cuello. La perla es suave y esta fria—. ¢Donde te
lo has comprado?

—Era de mi abuela —digo, repitiendo la mentira que le conté a
Natasha.

Ella parece decepcionada.

—\Vaya. Esperaba que me dijeras donde podia comprarlo. He
estado buscando uno igual.

Me entran ganas de darme una patada a mi misma. Ahora
desearia haberle dicho la verdad. Me gusta la idea de que ambas
llevemos el mismo collar.

—Bueno, en realidad lo comprd poco antes de fallecer. Si quieres,
puedo intentar averiguar donde lo encontré6 —le ofrezco—. Creo que
fue en alguna tienda del barrio. Mi madre lo sabra.

A Violet se le ilumina el rostro.

—Me encantaria, gracias. —Sonrie y se vuelve hacia Harper, que
ahora esta haciendo tortitas de arena con otra nifia, dandoles forma



cuidadosamente con sus pequenas manos y luego haciendo ver que
se las comen de un bocado.

—¢Estas en casa con ella todo el dia? —pregunto.

Ella asiente.

—Dejé el trabajo cuando nos mudamos de San Francisco. Al poco
de llegar a Nueva York contratamos a una nifiera, Nina, para que yo
tuviera tiempo de estudiar para el examen del colegio de abogados
estatal, pero, como ya sabes, Nina lo dejo, asi que... —No termina la
frase y se encoge de hombros—. Ya veremos. Lo gracioso es que
este trabajo, el de mama y ama de casa, es cien veces mas duro
que ser abogada. Aunque también mas divertido. —Esboza una
sonrisa—. Antes de ser mama no podia pasar las tardes de los
miércoles en el parque.

—déQuieres tener mas hijos? —pregunto. De inmediato, sin
embargo, desearia no haber hecho esa pregunta. Es algo demasiado
personal, demasiado prematuro, teniendo en cuenta que apenas
acabamos de conocernos. Espero que no le moleste.

La sonrisa de Violet no titubea, pero cambia. Baja la mirada
fugazmente al regazo y luego me mira a mi.

—Antes si. Pensaba que tendriamos una familia numerosa. Al
menos tres hijos. Pero... —Se calla de golpe y se aclara la garganta
—. Harper tiene algunos problemas médicos. Ha sido duro para
nosotros. Con continuas visitas a médicos y citas con especialistas...

Se me forma un nudo en la garganta.

—éQUué... le pasa? —pregunto.

—Tiene un problema en el corazdn. —Violet vuelve a bajar la
mirada a las manos, que descansan sobre su regazo. Juguetea con
el diamante de su anillo—. Es débil. Tuvo una infeccion cuando era
pequena y le dand el tejido. Ahora no siempre bombea bien la
sangre. A veces sufre desmayos. No son frecuentes. El Ultimo fue



hace mas de un ano y suelen durar apenas unos pocos segundos,
pero en una ocasion necesitd un desfibrilador.

Ambas nos quedamos mirando a Harper, que sigue jugando feliz
en la arena. Con el corazén en un pufio, me compadezco de ella. Y
de Violet. Y también de Jay.

—Probablemente esa es la razén por la que el otro dia Jay estaba
tan aturullado con lo de la picadura de abeja. Siempre estamos
conteniendo el aliento, confiando en que no le pase nada. Jay ni
siquiera habla del tema, finge que todo va bien. Creo que no quiere
admitir que podemos perderla. —Entonces Violet sonrie—. En
cualquier caso, es una niha fuerte. Y procuramos no tratarla como si
le pasara algo; no queremos que piense que no puede hacer lo
mismo que cualquier otro nino. Pero es una de las razones por las
que me esta costando tanto encontrarle una nifiera. Quiero que sea
alguien con formacion médica. Ya sabes, por si acaso.

Entonces se muerde el labio inferior y me mira timidamente.

—Lo cual me lleva a la verdadera razén por la que queria quedar
contigo hoy. Ademas de devolverte la camisa, claro.

Yo la miro expectante, esperando que prosiga.

—Sé que te ofreci la posibilidad de hacer de nifera de vez en
cuando, pero no he podido evitar pensar si no estarias interesada en
algo mas que eso. No sé, hacer quiza unos pocos turnos a la
semana. Solo hasta que vuelvas a la escuela de enfermeria.

—¢éQuieres que sea tu ninera? —repito.

Violet asiente.

—Solo serian unas pocas horas a la semana. Estaba pensando en
las tardes de los martes y los jueves, cuando Harper sale de la
escuela, y quiza algun viernes. Asi yo podria dedicar unas pocas
horas semanales al estudio otra vez. Y quiza hacer el examen del
colegio de abogados en febrero. Espero no estar extralimitdandome,



pero tenia que preguntartelo. Como te comenté, nos esta costando
mucho encontrar a alguien a quien confiar a Harper y, con tu
formacion, todo parece... ideal.

Tengo la sensacion de que el corazdon me late al triple de la
velocidad normal. Es justo lo que queria, lo que esperaba cuando le
hice la oferta, pero —y es un gran «pero»— eso fue antes de saber
que Harper esta enferma. Necesita una enfermera de verdad, no
una falsa estudiante de enfermeria. Deberia decir que no. Deberia
contarle a Violet la verdad. Sé que deberia hacerlo. Quiero hacer lo
correcto, pero también quiero gustarle. Deseo gustarle con todas
mis fuerzas. Y cuando quieres gustarle a alguien, le dices lo que
quiere oir.

—Yo... —titubeo sin saber bien como terminar la frase—. Estoy...

—Te pagariamos, obviamente —dice Violet—. éQué te parece
treinta y cinco dolares a la hora? ¢Es una tarifa justa?

Treinta y cinco a la hora es mas de lo que gano en el salén de
belleza. Mas de lo que ganaba de profesora. Un par de turnos a la
semana supondrian otros mil dolares al mes, facilmente. Y si hiciera
un buen trabajo —cosa que sin duda haria— esos turnos podrian
conducir a mas. Quiza incluso a una posicidn de interna, como me
gustaria. Y eso significaria que podria marcharme del apartamento
que comparto con mi madre. Me encanta cuidar de ella, siempre lo
he hecho, pero en los ultimos anos las paredes han comenzado a
caérseme encima y tengo la sensacion de que el apartamento se ha
vuelto mas pequefo, haciendo que mi vida se vuelva asimismo mas
pequefa. Y yo también. Por una vez, me gustaria independizarme y
buscarme la vida yo sola. Esta oferta me permitiria hacerlo.

Violet me mira con esperanza y con las cejas enarcadas,
pendiente de mi respuesta. Quiere que le diga que si. Yo quiero
decirle que si.



Una sonrisa se extiende por mi rostro.

—Me encantaria hacerlo —le digo. No puedo evitarlo. Parece mi
destino. Cada momento ha ido encajando a la perfeccion, desde la
picadura de abeja hasta este encuentro en el parque. Los ultimos
dieciocho meses han sido muy duros, pero esto, esta oportunidad de
volver a comenzar, es justo lo que estaba esperando. Y no todo han
sido mentiras, en realidad. Tengo experiencia con nifos, dentro y
fuera de las aulas, y también algunos conocimientos médicos.

No, no soy enfermera, pero poseo conocimientos de primeros
auxilios, algo requerido en la ensenanza infantil. He tenido que lidiar
con un monton de nifios heridos: esguinces en munecas y tobillos,
rodillas sangrientas a causa de una caida, fiebres, dolores de
barriga, de oidos y de cabeza o alergias al cacahuete (media clase
iba con autoinyectores de epinefrina en las mochilas). Y varios de
mis alumnos tenian problemas médicos. Riley, una nifa de cuatro
afos de mi primer afio como profesora, tenia epilepsia; Cleo, de mi
tercer afo, tenia diabetes. Me tuve que reunir con sus padres y
guardar los expedientes médicos de sus hijos en el cajon superior de
mi escritorio, de forma que sabia qué debia hacer si Riley tenia un
atague o si el aparato de monitorizacién de Cleo se apagaba. Esto
no es tan distinto, en realidad. Investigaré la afeccidn de Harper.
Estaré preparada. Y la misma Violet ha dicho que su hija no ha
sufrido ningln desmayo desde hace mucho tiempo.

—¢De verdad? —dice Violet, alzando ligeramente la voz. Aplaude
de felicidad—. Me salvas la vida, en serio.

—Si —asiento con una sonrisa—. Estaré encantada de hacerlo.

A ella se le ilumina la cara.

—iGenial! ¢{Podrias empezar este viernes o es muy pronto? Quiza
podrias venir unas pocas horas por la mafiana mientras Harper
todavia esta en la escuela y hablamos un poco de la logistica.



Siento un aleteo en el estdbmago. No es una ilusion; esta pasando
de verdad.

—Si, claro. ¢Qué te parece a las diez?

—iPerfecto! —dice Violet, entusiasmada.

Yo sonrio hasta que veo la hora que es en su Apple Watch.
Mierda. Son casi las dos y media. He de volver al trabajo. Si no lo
hago, Natasha me matara. Y luego me dara de comer a sus primos
de Jersey.

—Deberia irme —digo a regafnadientes—. He de pasar por la
farmacia para que me renueven una receta.

Violet asiente.

—Nosotras también deberiamos ir tirando. Si es que consigo sacar
a Harper del parque infantil, claro. Y gracias de nuevo. De veras.

—Me alegra poder hacerlo —digo yo, procurando sonar tranquila.
Por dentro, sin embargo, me siento eufdrica. Voy a trabajar para los
Lockhart. He de morderme el interior de la mejilla para no sonreir.
Me pongo de pie—. éNos vemos el viernes?

—iA las diez! —dice ella.

Cuando me marcho, estoy en el séptimo cielo.

Cuando llego a casa todavia estoy flotando. Natasha me ha
fulminado con la mirada cuando he regresado a mi puesto junto al
suyo, pero no me ha importado. Lo superara; como siempre. Le
llevaré dos bollos daneses en vez de uno tal y como habia planeado.
Otro dia su actitud me habria molestado, pero hoy no. Nada puede
hacer estallar mi burbuja.

Mi madre se da cuenta. éCémo no iba a notarlo? La felicidad
irradia de mi ser como una banera rebosante tras haber dejado el



grifo abierto al maximo. El agua va subiendo de nivel hasta que
termina derramandose por el borde de porcelana al suelo.

—Estas tarareando —dice desde su sillon. Yo simulo que no la
oigo. Pero tiene razon: tarareo. Estoy en nuestra pequefia cocina,
junto al saldon, preparando la cena. Intentando recrear los
pappardelle a la bolofiesa que hizo Violet la otra noche.

Vierto la pasta hervida en un colador y una vaharada de vapor
asciende del fregadero. Mezclo la salsa sin prisa, pensando en lo que
voy a decirle a mi madre.

Entro en el salén con un plato en cada mano y el tarro con
parmesano rallado debajo del brazo. Le tiendo a mi madre un plato y
luego el queso. Ella le ahade mas queso del que deberia, pero no
digo nada.

—éQué has dicho? —pregunto yo.

—Estabas tarareando —vuelve a decir ella—. éUn buen dia en el
trabajo?

Me siento en el sofa, en el asiento mas cercano a ella, y dejo mi
plato en la mesita de centro.

—He vuelto a ver a Violet. Y a Harper. En el parque —admito. No
la miro a los ojos. Mantengo la mirada puesta en la television
silenciada. Estan emitiendo una reposicion de Seinfeld, el capitulo
del babka, creo—. Me ha pedido que les haga de ninera. Unas pocas
veces a la semana.

No tenia intencion de contarselo —se preocupara, como es
habitual—, pero no puedo evitarlo. Estoy tan entusiasmada ante la
perspectiva de pasar tanto tiempo con Violet y Harper —y Jay— que
desearia anunciarlo a gritos desde el tejado.

—¢éDe nifera? —repite mi madre.

Yo asiento.



—Si. Le he contado que tengo experiencia. Solo seran un par de
horas a la semana. —Intento sonar despreocupada, pero no lo
consigo. Se me nota que estoy muy ilusionada. Echo un vistazo a mi
madre; aprieta los labios formando una linea fina.

—¢Ella sabe lo que paso?

La miro y luego niego con la cabeza.

—No —digo en voz baja—. No se lo he contado.

Y no lo haré nunca. Violet no puede descubrir por qué ya no
trabajo en la escuela Mockingbird Montessori.

Mi madre me mira fijamente. Parpadea unas pocas veces y luego
asiente.

—Ira todo bien —digo—. Es lo mejor que me podia pasar. Echo de
menos estar con nifios. Ademas, pagan bien. Lo cual significa que
estaré mas cerca de tener mi propio apartamento —afiado. Sabe lo
mucho que lo deseo.

Relaja la boca. A continuacién alarga una mano y me da un
apreton en el muslo.

—Me alegro por ti —dice. Luego se vuelve hacia el televisor y
coge el mando a distancia. Apunta hacia la pantalla, pero vacila
antes de presionar el boton—. Pero ten cuidado, éme oyes? —No me
mira al decir esto.

Yo asiento. Tiene razén. Ambas sabemos como soy. Luego sube el
volumen. Kramer irrumpe en el apartamento de Jerry y ambas nos
reimos junto con el publico del estudio.

Esa noche, cuando me voy a la cama, me doy cuenta de que
todavia estoy tarareando. Se trata de mi cancidn favorita de Taylor
Swift, esa de los mujeriegos y los resentidos, los rompecorazones y
los farsantes; la cancidn en la que dice que todo va a salir bien.



A la mahana siguiente, estoy llenando la palangana de mi puesto
cuando Laura entra en el salén de belleza. Al oir la campanilla
levanto la mirada y la saludo con la mano. Ella me devuelve el
saludo y se dirige hacia mi puesto. Su abundante melena se
balancea con su contoneo al caminar.

No necesito preguntarle qué quiere que le haga; viene cada
semana Y alterna manicura y pedicura. Se pone unas acrilicas en los
dedos de las manos y de gel en los de los pies, en ambos casos del
mismo color carmesi oscuro. Cuando termino, se depila las cejas con
Kristen, nuestra esteticista principal.

—Hoy se te ve muy contenta —dice Laura, acomodandose en la
enorme silla de cuero y hundiendo sus pies en el agua.

—¢Y0? —digo. Agacho la cabeza y me muerdo el labio inferior; no
he dejado de sonreir como una idiota desde que Violet me ofrecid el
trabajo.

—Ha conocido a alguien —le explica Natasha a Laura,
inclinandose hacia mi puesto. Su clienta esta al teléfono con los
auriculares puestos—. Un importante hombre de negocios. —Hace
estallar un globo del chicle que tiene en la boca y me guina un ojo.

—céUn hombre de negocios? —dice Laura con el acento todavia
mas marcado. Con cada silaba suena mas a Dolly Parton—. iEso es
genial!

—Es un emprendedor —digo yo, sonrojandome—. Se trata de
algo nuevo. —Por un momento, considero la posibilidad de entrar en



el perfil de LinkedIn de Jay y mostrarles a ambas una fotografia
suya, pero soy consciente de que seria pasarme de la raya.

Le cuento a Laura que es padre soltero y le detallo la primera
tarde que pasamos juntos, explicandole lo de la picadura de abeja,
los lloros de Harper y como le ensefié a sacar el aguijon. Lo Unico
que omito son mis mentiras. Ella se alegra por mi y no deja de
asentir con el rostro iluminado mientras le cuento mi historia.

Cuando termino con sus ufas, Laura me tiende un billete de cien
ddlares con una sonrisa complice.

—Por si acaso necesitas algo para tu proxima cita.

—Gracias, Laura. —Le devuelvo la sonrisa y me guardo el billete
en un bolsillo de mi uniforme. Me encantd el cardigan que Violet
llevaba el otro dia, puede que también me compre uno.

Cuando la silla de mi puesto se queda vacia, decido salir un
momento e ir a la pasteleria que hay a la vuelta de la esquina para
comprarle un bollo a Natasha. Justo cuando estoy cogiendo mi bolso
de la sala de personal, Lena entra en el saldn. Sonrio educadamente
e intento rodearla, pero ella se queda en la entrada y no se aparta.

—¢Podemos hablar? Sera rapido —dice. Pronuncia «sera» como
«serra»—. En mi despacho. —Sefiala la puerta que hay a mi
izquierda. Es una diminuta habitacion con un escritorio pegado a una
pared, un ordenador y dos sillas. El escritorio siempre esta repleto
de papeles, facturas desperdigadas vy libros de contabilidad.

«Mierda.»

—Claro. —Exhalo un suspiro y entro en su despacho. Aqui viene.

Lena pasa a mi lado y se sienta en la silla mas cercana al
escritorio. Su despacho tiene un olor caracteristico, una espesa y
empalagosa mezcla de acetona e incienso. Se cruza de piernas y me
mira directamente a los ojos. Una de las cosas que me gusta de



Lena es que no se anda por las ramas. Lo que tiene que decir, lo
dice sin rodeos. Me preparo para lo que sea.

—Ultimamente has estado llegando tarde —comienza a decir—. Y
también alargando tus descansos. El lunes te saltaste medio turno.

—Lo siento —digo—. No volvera a pasar, te lo prometo.

Niega con la cabeza pesarosamente.

—No puedo arriesgarme. Lo siento. Ya te lo dije cuando te
contraté. Necesito personal de confianza.

La miro fijamente mientras asimilo sus palabras. El olor a incienso
me hace sentir algo grogui.

—¢Estas despidiéndome?

Lena asiente.

—Te deseo lo mejor —dice, y se pone de pie empujando la silla
hacia atrés. Las patas rechinan al arrastrarse por el suelo. La
conversacion ha terminado.

Yo también me pongo de pie. Nos quedamos cara a cara, lo cual
resulta algo incdmodo. Luego Lena se acerca a mi y me da un breve
abrazo.

—Cuidate, Sloane.

Salgo de su angosto despacho aturdida. A pesar de que no ha
sido exactamente una sorpresa, me ha dolido la premura con la que
Lena se ha mostrado dispuesta a echarme después de un ano de
trabajo duro. Todo por haber alargado unos pocos descansos y
saltarme medio turno. Es como si me hubieran dado una bofetada y
ahora la mejilla me ardiera.

Recorro el saldén para recoger unos pocos objetos personales y me
dirijo hacia la puerta de entrada. Las otras manicuras me miran
cuando paso a su lado. Nadie me dice nada. Al pasar junto al puesto
de Natasha, parece estar a punto de levantarse, pero no lo hace y se
vuelve hacia su clienta. Seguramente es quien me ha delatado,



quien le contd a Lena lo de Allison. Durante todo el tiempo que
hemos trabajado juntas le he hecho millones de favores. Es tan
ingrata como Lena.

Dejo atras el frescor del aire acondicionado y salgo al calor de la
tarde. Las puertas del saldn de belleza se cierran a mi espalda. Por
un momento, me quedo ahi inmdvil. Luego sonrio.

Se termind lo de pasarme los dias encorvada sobre los pies
callosos de las clientas, con una falsa sonrisa en el rostro tan amplia
que temia partirme los labios. Se terminaron las llagas de acetona
en las manos y los nudillos resecos y agrietados a causa del agua
demasiado caliente. Se termind levantar la mirada para ver a
mujeres que te miran con menosprecio desde arriba —en sentido
literal y figurado— mientras yo me rebajo para recibir sus propinas.
Soy libre, por fin libre. Mi servidumbre ha finalizado. Al llegar a la
esquina, tiro mi kit de manicura a una papelera y oigo el ruido que
hace al golpear contra el fondo metalico.

Que le den a Lena. Que le den a Natasha. Y que le den a este
trabajo. No lo necesito. Y no las necesito a ellas. Ahora soy la ninera
de Harper.
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A la mafiana siguiente, viernes, me despierto sinti€ndome mas ligera
de lo que me he sentido en afios. Ya no tengo que volver al salon de
belleza. Nunca mas. Y, lo que es mejor aun, he quedado con Violet
para ir a dar un paseo. Anoche me envid un mensaje de texto
preguntandome si me parecia bien quedar en el parque en vez de en
Su casa, pues asi podria hacer algo de ejercicio antes de ir a buscar
a Harper a la escuela. «iPor supuesto!», le contesté. Habria
aceptado quedar con ella en cualquier sitio. Me levanto de la cama
con la sensacién de estar flotando y unos pajaros de dibujos
animados parecen cantar alegremente mientras me visto.

La mayoria de la ropa de deporte que tengo esta vieja y mohosa,
pero en el fondo del armario encuentro un par de pantalones de
chandal que no me he puesto demasiadas veces y los combino con
una camiseta holgada que tiene un nudo en un costado. Luego me
calzo mis New Balance, deseando que estuvieran un poco mas
nuevas y menos gastadas. A continuacion, me calo una gorra de
béisbol y me ato una sudadera de capucha en la cintura. Considero
la posibilidad de ponerme lentillas, pero cuando miro el mévil me
doy cuenta de que —«mierda»— no tengo tiempo, asi que cojo el
bolso y me dirijo a la puerta.

Quince minutos después, diviso a Violet en la entrada del parque.
Cuando me ve, me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo y
acelero el paso.



Lleva el pelo moreno recogido en una coleta alta con unos
cuantos mechones sueltos cayéndole por la nuca y el flequillo
peinado a un lado. Al igual que yo, calza zapatillas deportivas, pero
las suyas estan mas nuevas y, ademas, va mejor vestida que yo. Se
ha puesto unos /eggings de canalé y cintura alta que ha combinado
con un sujetador deportivo con el logo de la herradura bien visible y
que le deja la barriga al aire.

—iHola! —dice cuando me acerco a ella—. Gracias de nuevo por
quedar conmigo aqui. Tengo la sensacion de que ya nunca hago
ejercicio, asi que Ultimamente intento sacar tiempo de donde sea. La
pasada Navidad, Jay me comprd una bicicleta estatica Peloton, pero
lo cierto es que la uso mas como burra para la ropa.

—(Ejercicio? ¢Qué es eso? —bromeo Yo, arrastrando las palabras
como si pronunciara la palabra por primera vez. Violet se rie y no
puedo evitar sentirme exultante.

En verdad, a mi también me iria bien hacer un poco de €jercicio.
No estoy gorda ni tampoco exactamente delgada. Diria que tengo
una constitucion media. Un poco rolliza en la cintura y algo fofa en
los muslos (a diferencia de Violet, que es esbelta y tiene las piernas
largas). Probablemente me iria bien perder algunos kilos, pero
detesto el gimnasio. Odio el olor a desinfectante mezclado con el del
sudor, la atmdsfera cargada y a las mujeres con sus Nike pristinas y
sus vientres bronceados y planos. No necesito sentirme menos
atractiva de lo que ya me siento, gracias. De hecho, yo también
consideré la posibilidad de comprarme una bicicleta estatica Peloton,
pero cuando vi su exorbitante precio la fantasia se esfumd. La idea
de usar un regalo de tres mil ddlares como burra para la ropa me
resulta tan ridicula que casi me rio.

—Yo también hace tiempo que quiero volver a hacer ejercicio —
digo—. En la universidad hacia atletismo. Corria. —Es una buena



incorporacion a mi lista de mentiras: una, me llamo Caitlin; dos, soy
enfermera; tres, mi madre tiene lupus; cuatro, soy corredora. Me
gusta como suena.

—iYo también corria en el instituto! —dice Violet—. A campo
traviesa.

Yo le devuelvo la sonrisa, haciendo ver que estoy encantada con
la coincidencia. «Mierda.»

—A mi me encantaba, pero me rompi un ligamento de la rodilla
justo antes de graduarme. Desde entonces ya no puedo correr, asi
que salir a caminar ya me parece bien. —Lo Ultimo que quiero es
que me sugiera que salgamos a correr juntas. Solo la idea me
resulta aterradora.

—iGenial! —dice—. Habia pensado que podiamos subir hasta la
ribera del rio y luego ir al parque del puente de Brooklyn. {Qué te
parece?

Hago un gesto con los hombros.

—Me parece bien.

Comenzamos a caminar. Violet va mas rapido de lo que esperaba.
Para seguir su ritmo, he de dar un aceleron cada pocos pasos.
Pronto, noto gotas de sudor en la frente y mi respiracion se vuelve
mas pesada.

—Estoy en peor forma de lo que esperaba —digo un poco
avergonzada y mientras hago todo lo posible para no resollar. Violet
me sonrie, pero no aminora el paso.

Al cabo de pocos minutos, el ritmo pasa a ser algo mas cdmodo y
comenzamos a charlar mientras caminamos. Hablamos sobre Harper.
Violet me explica sus horarios y me cuenta lo que le gusta y lo que
no y algunos habitos alimentarios que Violet cree que debo conocer
(como que la Unica fruta que come son las fresas y que le encanta el
yogur, pero solo el de sabor a vainilla).



Yo me las arreglo para hacerle algunas preguntas sobre Jay y
averiguo que tiene una hermana mayor, tres sobrinas y que siempre
habia querido vivir en Nueva York.

—A mi no me encantaba la idea de criar a Harper aqui —dice
Violet—, pero él me convencid. Jay puede convencer de lo que sea a
cualquiera. —Sonrie afectuosamente, poniendo los o0jos en blanco.

Para cuando llegamos al parque, el sol ya es una bola abrasadora
y reluciente en lo alto del cielo. La temperatura casi alcanza los
treinta grados y el dia es pegajoso y humedo, incluso para tratarse
de abril. Yo estoy completamente sudada y unas visibles manchas de
humedad decoran mis axilas y mi espalda.

A Violet, en cambio, se la ve tan fresca como cuando hemos
comenzado a caminar. Su rostro esta un poco sonrosado, pero, por
lo demas, el calor no parece afectarle lo mas minimo.

Aminoramos el paso y nos dirigimos a un banco que hay junto a
la orilla, pero no nos sentamos, sino que nos quedamos de pie
detras del banco y usamos su respaldo para mantener el equilibrio
mientras hacemos unos cuantos estiramientos, pegando los talones
a las nalgas y luego inclinando el torso para alinearlo en horizontal
con una pierna estirada. He recobrado algo el aliento, pero tampoco
mucho.

—éComo lo haces para que parezca tan facil? —pregunto—. Yo
me siento como si acabara de correr un maratén. iEstoy hecha unos
zorros! —Despego la camiseta mojada de mi cuerpo y la agito para
que entre algo de aire con la esperanza de refrescarme un poco.

—No es mas que un espejismo —dice Violet, riéndose—. Apenas
puedo con mi alma. Bajo esta apariencia, estoy hecha un desastre.

—éTU? Si, seguro... —Arrugo el rostro para mostrar mi
incredulidad.

Ella niega con la cabeza.



—Esto —senala todo su cuerpo— exige mucho trabajo.

—Estas de broma. —Enarco una ceja, algo que domino gracias a
la cantidad de horas que de nifia me pasé sola frente al espejo del
cuarto de bano.

—Para nada. Esto me ha llevado una hora con la plancha esta
manana. —Senala su reluciente coleta—. Si no lo hago, se convierte
en un nido de ratas. De esas del tamaho de un gato que viven en las
alcantarillas.

—Lo dudo mucho —digo, poniendo los 0jos en blanco.

—Solo el flequillo me ha llevado quince minutos. Y, sin corrector,
cabria todo un guardarropa en las bolsas que tengo debajo de los
ojos. Podria decirse que, mas que bolsas, son maletas. Y no de las
de mano. En serio, es terrible. —Suelta un quejido—. Y no hablemos
de las cejas.

—déLas cejas? —pregunto con auténtica curiosidad—. ¢Qué les
haces a tus cejas? —Me las quedo mirando, son espesas Yy tienen
una buena forma, pero parecen naturales. Yo no presto demasiada
atencidon a las mias, aunque arranco algun pelo demasiado largo de
vez en cuando. Las tengo poco pobladas y no son muy llamativas, y
nunca se me ha ocurrido hacerles nada.

—Recortar, delinear, cepillar... —dice y, al ver mi expresion, se rie
—. Te lo ensefiaré. Te haré las tuyas. Ya veras como notas la
diferencia.

Yo vuelvo a poner los 0jos en blanco, sonriendo al mismo tiempo.
Es algo que las mujeres guapas dicen para congraciarse con la gente
del montdn. Sin duda, esta exagerando. Estoy segura de que nada
mas levantarse podria caminar por una alfombra roja. Me la imagino
con la piel recubierta de rocio y los ojos relucientes, con o sin cejas.
La Venus de Milo no necesita maquillaje, y tampoco Violet.



—iEn serio! Sin cejas parezco un gremlin. Por eso todos los dias
me pongo la alarma a las cinco y media de la mafhana.

Yo me estremezco. Despertarse a cualquier hora antes de las
siete me parece algo inhumano.

—Oh, Dios mio, épor qué? —Y luego, rapidamente, ahado—:
Desde luego yo no lo hago. —Doy un resoplido como si me burlara
de mi misma y sefalo mis gafas y mi gorra de béisbol—. Me gustaria
hacerlo, quiero hacerlo, pero no puedo evitar... presionar el botén de
repeticion de la alarma. Aunque, si no quieres, épor qué lo haces?

Violet se rie.

—No lo sé —dice al fin y, a continuacion, tras pensarlo un
momento—: Jay... —comienza a decir, hace una pausa y se detiene
un instante. Luego vuelve a comenzar—. No solo Jay, sino todo el
mundo... Bueno, las otras mamas de la escuela de Harper. Me hacen
sentir... No lo s&, es solo que son... demasiado —termina diciendo.

Al ver mi expresion se rie.

—No se entiende nada de lo que estoy diciendo. Probablemente
no tienes ni idea de a qué me refiero.

Pero mi expresion no se debe a que no entienda lo que esta
diciendo, sino a que lo entiendo perfectamente. Mockingbird, la
escuela en la que trabajaba, era igual. Se trataba de una escuela
Montessori privada cuya matricula se acercaba a los cincuenta mil
ddlares anuales. Esa es la razén por la que reconozco todas esas
marcas, bolsos de disefiador y joyas. Los padres parecian salidos de
una pasarela. Sobre todo las madres: iban de punta en blanco, con
bolsos de Chanel y zapatos de tacén Louboutin, brazaletes Cartier y
anillos con diamantes de tres quilates, permanentes recién hechas,
bétox en la frente y relleno en los labios. Pasando fugazmente por el
aula para dejar a sus hijos de camino al trabajo.



Se despedian de ellos (también vestidos con ropa de Balenciaga o
Dolce & Gabbana) dandoles besitos en las mejillas sin llegar a
rozarselas y luego les decian adios agitando una mano por encima
del hombro mientras con la otra ya se llevaban el movil a la oreja.
No todas trabajaban, claro esta. Como en el caso de Violet, habia
algunas cuyos maridos ganaban mas que suficiente o que procedian
de una familia con dinero y generaciones de riqueza acumulada que
llenaban sus bolsillos. Estas se dedicaban a organizar actos
benéficos, celebraban almuerzos en el restaurante Clover Hill,
coordinaban calendarios sociales y supervisaban su personal
doméstico, vestian a sus nifieras con abrigos Burberry de la
temporada pasada y calzaban zapatillas deportivas Golden Goose
gastadas a propdsito que parecian costar sesenta dolares en vez de
seiscientos (y que regalaban después de haberlas llevado apenas
unas pocas veces).

—Es una estupidez, ya lo sé —dice Violet—, pero esas mujeres
me hacen sentir que no soy suficiente. Esto —vuelve a senalarse—
es lo que hago para intentar encajar.

La observo, examinando su perfil de reojo. Es curioso que alguien
con el aspecto de Violet, con pdmulos marcados y labios carnosos,
se sienta como yo cuando me miro en el espejo. Y hace que me
pregunte cdmo debe de verme la gente a mi.

—A mi me parece que tienes un aspecto fantastico —le digo,
porque es cierto. Mejor que fantastico.

—Gracias. Yo creo que se me ve vieja. Cumplo treinta y dos anos
pronto. En junio —dice Violet con la mirada puesta en sus ufas.
Mantiene una expresion serena. No tengo claro como se siente
respecto a lo que acaba de decir. ¢éEsta entusiasmada, decepcionada
0 un entremedio?

—¢En junio? iMi cumpleafios también es en junio! —digo.



Se vuelve hacia mi, animada de nuevo.

—¢En serio? ¢Cuando?

—El dieciséis.

—iOtra géminis! —dice—. Yo soy del dieciocho. Gemelas.

Una sonrisa me ilumina el rostro. No sé si se refiere al simbolo
zodiacal o a nosotras por la cercania de nuestros cumpleanos, pero
no me importa. Es otra cosa que nos une. Nacidas con apenas dos
dias de diferencia. Y esto ni siquiera es mentira.

A lo mejor quiere que lo celebremos juntas. «Ibamos a hacer algo
solo los tres —la imagino diciendo—, una pequena celebracion, pero
ahora que sé que también es tu cumpleanos quiza deberiamos hacer
algo especial.» Una fiesta en su casa, un picnic en el parque o una
cena en un restaurante caro donde, cuando ya casi hayamos
terminado, nos traeran dos postres, uno para cada una, ambos
coronados por velas con una llama danzante. Y mientras nosotras
NOS miramos con una sonrisa a cada lado de la mesa, Jay y Harper
se pondran a cantar a pesar de que les hemos pedido que no lo
hagan.

Iré a la tiendecita en la que encontré mi collar y le compraré otro.
Le diré que, como le habia gustado tanto el mio, decidi encargarle
uno. «No tenias por qué hacerlo», me dira ella mientras abre el
paquete, pero yo notaré que esta contenta. Luego su rostro se
iluminara cuando vea lo que hay dentro. Sonreira y se lo pondra alli
mismo, colocandoselo en el cuello. «éQué tal me queda?», me
preguntara volviéndose hacia Jay y Harper. Ambos le diran que muy
bien, claro esta, porque obviamente sera asi.

Regreso de mi ensuefio momentaneo. ¢Me ha preguntado algo?

—Perdona. ¢Qué has dicho? —digo.

—Te he preguntado cuantos cumples.

—iTambién treinta y dos! —No es asi. Mentira nimero cinco.



—¢éDe verdad? —Ladea la cabeza con los ojos abiertos como
platos—. iDeberiamos hacer algo juntas!

Yo asiento entusiasmada.

—iMe encantaria!

Una amplia sonrisa se dibuja en su rostro y luego dice:

—¢Lista para volver?

Yo inclino la cabeza en sefal de acuerdo y reanudamos la marcha,
regresando por donde hemos venido. Ella me cuenta como, de
pequena, odiaba que su cumpleanos fuera en verano porque no
podia celebrarlo en el colegio. Estaba celosa de todos los nifios
cuyos padres traian pastelitos o bolsitas con dulces y que se
sentaban en medio de la clase mientras los demas alumnos les
cantaban Cumpleanos feliz.

—Bueno —dice Violet haciendo un gesto desdenoso con la mano
—, ya he hablado suficiente de mi. Cuéntame mas cosas de ti. ¢A
qué universidad fuiste?

Esto es lo que ella no entiende. A mi no me aburre oirla hablar de
si misma. No creo que llegue a aburrirme nunca. Pero, aun asi,
satisfago su curiosidad saltandome los dos afnos que pasé en una
escuela universitaria antes de trasladarme al Brooklyn College, una
universidad estatal, mezclando la verdad con algunas mentiras. Le
cuento que mi madre me crio ella sola y que estuvimos yendo de
ciudad en ciudad por todo el sur hasta que finalmente nos
instalamos en Nueva York a causa de la enfermedad de mi tia.

—¢Y comentaste que tu padre es de Filadelfia? —pregunta
cuando termino.

Yo asiento.

—Eso es lo que le dijo a mi madre.

—Yo también naci en Filadelfia —dice ella—. Y mis padres. Se
trasladaron a Piedmont, cerca de San Francisco, cuando yo tenia seis



anos.

Siento una descarga eléctrica que sacude cada una de mis
células.

—Qué casualidad —consigo decir.

—El mundo es un panuelo. —Sonrie—. Como he dicho, gemelas
géminis.

Gemelas no, pero quiza si hermanas. Siempre deseé tener una.
Mas que nada en el mundo. Y lo peor es que existe la posibilidad de
que, efectivamente, tenga una en algun lugar. Siempre lo he
pensado. Es posible que mi padre se casara y tuviera mas hijos. Y
estos serian mis hermanos. Si el padre de Violet es de Filadelfia,
quiza... No. Pongo freno a mis pensamientos.

Le devuelvo la sonrisa.

—Una vez visité Filadelfia. Fui de excursion con el colegio.

—En ese caso seguramente la conoces mejor que yo. La verdad
es que apenas la recuerdo. —Entonces me cuenta como fue crecer
en San Francisco y me explica como ella y sus amigos solian coger
trenes de la linea BART para moverse por el area de la bahia y que
algun dia espera mudarse de nuevo a California.

Antes de que me dé cuenta, hemos vuelto al barrio y nos
encontramos en la esquina de la Quinta y Smith. Son casi las once y
media. Segun el Apple Watch de Violet, hemos estado caminando
durante poco mas de una hora y hemos recorrido cuatro kildbmetros.
Estoy acalorada y sudada. No hace falta que me mire en ningun
espejo, s€ perfectamente que tengo las mejillas sonrojadas y el pelo
encrespado bajo la gorra.

—déQuieres ir a tomar un café? —me pregunta Violet.

Me muerdo el labio inferior.

Quiero hacerlo, qué duda cabe, pero prefiero no mostrarme
demasiado entusiasta. Sé bien la impresion que puedo llegar a



causar. Es mejor que me contenga y me lo tome con calma. Debo
evitar los movimientos bruscos o cualquier otra cosa que pueda
asustarla.

—Me gustaria, pero he de llevar a mi madre a una cita —digo a
regahadientes.

—iNo pasa nada! {Nos vemos el martes por la tarde, entonces?
Harper llega a casa a la una, éte parece bien venir un poco antes?

—Claro que si —digo yo—. Me parece perfecto.

—De acuerdo, pues. iQue tengas un buen fin de semana! —
Comienza a darse la vuelta, pero de repente se detiene—. iAh! —
dice—, antes de marcharme, quiero ensefarte lo que queria decir. —
Y comienza a rebuscar algo en su bolso.

—¢A qué te refieres?

Con expresion triunfante, Violet sostiene en alto lo que parece un
lapiz.

—ila diferencia que supone arreglarse las cejas! Ven aqui.

—¢Ahora?

Ella asiente.

—Ahora.

Con vacilacién, doy un paso hacia Violet. Ella le quita el tapon al
lapiz, se inclina hacia mi y, con cuidado, me baja un poco las gafas.
Somos practicamente igual de altas. Cierro los ojos y noto su aliento
calido y mentolado en el rostro y la ligera presion de la punta del
lapiz contra mi piel.

—Hay que comenzar por la parte mas gruesa —murmura—, Yy
subir hasta la punta. Luego vamos hacia abajo y finalmente
definimos.

Al cabo de un momento, Violet pasa a la otra ceja y repite el
procedimiento.



—Muy bien, ya esta —anuncia, retrocediendo un paso. Coge un
espejito de su bolso vy, tras abrirlo, me lo acerca para que me mire.

—Bueno, équé te parece?

Me estudio en el espejito. Sorprendida, enarco mis nuevas cejas.
Parecen mas pobladas, como las de Violet, y también mas oscuras y
arqueadas. Incluso detras de las gafas, mis ojos parecen mas
brillantes y, de algin modo, el angulo de mis pomulos se ve mas
pronunciado. Tiene razon. Mi aspecto es distinto.

—éComo lo has hecho? —pregunto, mirando todavia mi reflejo
mientras vuelvo mi cabeza de un lado a otro.

—iYa te lo dije! —contesta con una sonrisa de satisfaccion—. Con
esto. Ten, quédatelo. —Me lo tiende—. Tengo unos tres mas en
casa.

—¢De verdad?

—De verdad.

Lo cojo, sosteniéndolo como si fuera un tesoro.

—(Gracias.

Ella sonrie.

—iNos vemos el martes! —Se vuelve, se despide con la mano y
se marcha calle abajo.

Una gran sonrisa se dibuja en mi rostro. Me muero de ganas. Yo
también me doy la vuelta para irme a casa. Al hacerlo, veo mi reflejo
en un escaparate. Por primera vez en mucho mucho tiempo, me
gusta lo que veo.
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Para cuando llego a mi apartamento, me duelen la espalda y los
pies. Me he pasado el resto del dia entrando y saliendo de tiendas
de comestibles especializadas, comprando los ingredientes para la
comida celebratoria que quiero preparar para mi madre y para mi:
una carniceria de Prospect Heights, una tienda de quesos
artesanales de Park Slope, una pasteleria francesa que Allison
menciond una vez. Voy cargada hasta los topes cuando entro en el
edificio donde vivo con mi madre y, pasando por delante de la pared
de buzones de aluminio, cruzo el pequefio vestibulo hacia la puerta
de nuestro apartamento. La luz que hay encima de la puerta de
entrada no va bien y parpadea cual atrezo de una pelicula barata de
terror.

Dejo las bolsas con la compra en el suelo para abrir la puerta. En
cuanto meto la llave en la cerradura, oigo mi nombre a mi espalda.
Resuena por el pasillo de lindleo.

—¢Sloane Caraway? —pregunta en un tono brusco una voz
desconocida. Me quedo petrificada.

Lentamente, retiro la llave de la cerradura y me doy la vuelta.

Veo a una mujer ataviada con un uniforme de policia completo,
incluidos el sombrero reluciente, la placa de hojalata y las botas
negras de cordones. En la pequefa tarjeta identificativa que lleva
colgada en el pecho puedo leer su nombre: «Martinez, C.». Se me
hace un nudo en el estdmago. Sé por qué esta aqui. Siento nauseas.



Debe de haber entrado detras de mi, impidiendo con el pie que la
puerta llegara a cerrarse y procurando no hacer el menor ruido.

—¢Sehorita Caraway? —repite.

Comienzo a negar con la cabeza, pero me lo pienso mejor. No
quiero empeorar las cosas.

—Si —digo cautelosamente—. ¢Puedo ayudarla en algo?

Ella asiente. Se quita el sombrero y, tras colocarselo debajo del
brazo, da un paso hacia mi. Lleva el pelo moreno peinado con la
raya en medio y recogido en un mofo bajo a la altura de la nuca. No
va maquillada, pero no porque no lo necesite. Tiene la nariz y la
frente aceitosas, con un cutis aceitunado y salpicado de desvaidas
marcas de acné, algunas de las cuales le han dejado cicatriz. A pesar
de esto, no es fea. Tiene unos 0jos almendrados de color castano
oscuro, una mirada profunda, las pestanas largas y los labios
carnosos. Es mas joven que yo, debe tener unos veintimuchos, y
luce curvas en los lugares adecuados.

Se aclara la garganta.

—Me gustaria hacerle algunas preguntas sobre lo que sucedio el
otro dia.

El otro dia. iEl otro dia! Ya sabia a qué venia todo esto, pero
oirselo decir en voz alta hace que me sienta indispuesta y noto un
sabor metalico en el fondo de la garganta. Comienzo a sudar.

—En Rose & Honey —prosigue—. ¢Tuvo usted un encuentro con
la senorita McIntyre? —Lo dice como si me lo preguntara, pero
ambas sabemos que se trata de una afirmacion.

Imagino a Allison saliendo del salén de belleza y yendo
directamente a la comisaria, todavia temblando. Seguro que exigio
hablar con el jefe superior de la policia con los brazos cruzados y
golpeteando el suelo con la punta de un pie.



El vestibulo esta en silencio. Me parece oir el sonido del televisor
de nuestro apartamento al otro lado de la puerta cerrada, pero tal
vez solo estoy imaginandomelo. La agente se me queda mirando, a
la espera. Me pregunto si es ella la que habld con Allison cuando
esta acudid a la comisaria. Finalmente, digo:

—No hice nada malo.

—Nadie dice que lo haya hecho —me explica con calma—. Como
he dicho, solo he venido a hacerle algunas preguntas. éSabia usted
que la senorita McIntyre habia concertado una cita en el saldén?

Niego con la cabeza.

—No. No sabia que iba a venir. No lo supe hasta que la vi.

—¢Y qué hizo usted cuando se dio cuenta de que era ella?

—iNada! Ella salié corriendo. No tuve oportunidad de hacer ni
decir nada.

La agente me estudia atentamente y asiente con la cabeza.

—déComprende usted que los términos de la orden indican que no
puede ponerse en contacto con la senorita McIntyre? No puede
haber entre ambas comunicacidon de ningun tipo.

Aprieto los labios. La orden. La orden de alejamiento. Siento un
dolor apagado y palpitante en el pecho.

—Ya lo sé —digo tranquilamente—. No fue intencién mia que nos
viéramos.

—Razon por la cual no quedara registrado como una violacion de
la orden. —No me queda claro si, a su parecer, deberia serlo. éHabra
leido el informe? Sé lo que parece. Yo desalifiada, con una sudadera
de capucha demasiado grande y las gafas sucias y Allison
impecablemente arreglada, con sus rasgos cincelados y el pelo
impoluto. En esta historia no soy el personaje por quien sentir
simpatia.

Me muerdo con fuerza el labio inferior.



—Entonces épor qué esta aqui? —pregunto. Pero ya conozco la
respuesta. Porque Allison montd una escena; porque alguien se lo
prometio: «Hablaremos con ella».

—No es mas que un recordatorio. La orden requiere que
mantenga usted con ella una distancia de cien metros. Es
importante que se cifia usted a estos parametros.

—Y lo he hecho —mi tono de voz se alza una octava. Sé
perfectamente lo que dice la orden. Tengo una copia guardada en el
fondo de un cajon de mi dormitorio—. iEs ella la que vino a mi salén
de belleza! Es ella la que viold la orden, no yo.

—Lo comprendo —dice. Me lanza una mirada compasiva y me
entran ganas de gritar.

—No es lo que piensa. —Noto la tensidon en mis cuerdas vocales.
Sé que sueno a la defensiva e incluso patética, pero no puedo
evitarlo. Quiero que sepa que esta equivocada, que no es lo que
parece—. No fue mas que un gran malentendido.

Ella asiente lentamente.

—Siempre lo es. Que tenga una buena tarde, senora. —Vuelve a
colocarse el sombrero y comienza a caminar en direccion a la puerta
de entrada al edificio. Lo hace con rigidez, sin balancearse, como si
caminara por una cuerda floja. Un paso en falso y se caeria. Me
pregunto si practica esta forma de andar, colocando cuidadosamente
un pie delante del otro con la columna tiesa.

Me quedo ahi de pie, mirando como se va. Cuando desaparece de
mi vista, me giro y vuelvo a meter la llave en la cerradura. Me
tiembla la mano. Me enjugo una lagrima de un ojo con la manga de
la sudadera. No quiero que mi madre me vea llorar.

Un momento después, respiro hondo y entro en el saldén. Mi
madre esta en su sillon reclinable con las piernas extendidas y



cruzadas a la altura de los tobillos. Sobre la mesita que tiene a un
lado descansa un té helado con el vaso cubierto de condensacion.

—éQuién era? He oido voces —dice, apartando su atencion de la
televisién. Cambia de postura en el sillén y se reacomoda.

—Gabby, del piso de arriba —digo—. Estaba contandome que ha
vuelto a romper con su novio. Lo ha pillado con otra.

Mi madre pone los ojos en blanco y vuelve a mirar la television.,
No soporta a Gabby.

Sé que he dicho que no le miento a mi madre. Eso tampoco era
del todo cierto.

El lunes por la manana, un dia antes de que empiece a trabajar con
los Lockhart, le envio un mensaje de texto a Violet diciéndole que
tengo muchas ganas de comenzar. Como no me responde, al poco le
escribo otro mensaje, este solo con un emoji sonriente, pero
tampoco me contesta. Pasan cinco minutos, diez, una hora.

Sin el trabajo en el saldon de belleza, no tengo nada que me
mantenga ocupada. Ninguna distraccion salvo el sonsonete de la tele
del salén. A media tarde, he cogido el mdvil mil veces para
comprobar si he recibido algun mensaje, pero en la pantalla no hay
nada. No puedo parar de moverme. {Deberia enviarle otro mensaje
por si no ha visto los dos que le he enviado? Borro cada mensaje
que escribo. Con cada hora que pasa, me pongo mas nerviosa.
Apago el mdvil, lo guardo en mi mesita de noche y salgo de mi
dormitorio solo para regresar al cabo de cinco minutos y encenderlo
otra vez. Ningln mensaje nuevo.

¢Se debe quizd a algo que dije? Repaso mentalmente nuestras
conversaciones una y otra vez. Ella parecia estar contenta cuando
nos separamos después del paseo. Me sonrid mientras se despedia



con la mano y se alejaba por la acera. A lo mejor no disfruté tanto
del tiempo que pasamos juntas. Quiza le molestd que no aceptara su
invitacion para ir a tomar un café. O tal vez al final ha decidido que
no soy la persona adecuada para Harper.

Pero mi auténtico miedo —aunque sé que es imposible— es que
haya descubierto lo que sucedid la otra tarde en Rose & Honey. O,
peor aun, lo que sucedié antes de que empezara a trabajar ahi, lo
de la orden de alejamiento.

A las cuatro y media, ya no puedo soportarlo mas. Tengo la
sensacidn de que voy a perder la razén. Le digo a mi madre que voy
a dar un paseo y me calzo y cojo el bolso. Cuando salgo a la calle,
he de protegerme los ojos con la mano. El sol todavia esta en lo alto
del cielo. Los dias son cada vez mas largos y calidos a medida que el
verano se acerca. No estoy segura de adonde voy, pero en la calle
me siento mejor. Lo mas seguro es que Violet esté ocupada, me digo
a mi misma. Casi me lo creo.

Decido ir hasta el parque, dar unas cuantas vueltas y volver a
casa, pero no me detengo cuando veo la zona de juegos infantil.
Sigo caminando. Sé perfectamente cual es mi destino.

Doblo la esquina y llego a la calle de los Lockhart. Aqui las casas
son mas grandes, los olmos mas altos, las hojas mas verdes y la
acera mas ancha. Voy por la acera opuesta a la de su casa. Cuando
la veo, aminoro el paso y agacho la cabeza hasta que, finalmente,
me detengo y me oculto detras de un coche aparcado y el tronco de
un arbol. No deberia estar aqui, obviamente, pero debo averiguar si
Violet estad en casa. Sera poco rato, solo quiero echar un vistazo.

Las cortinas del ventanal en saledizo de la fachada estan
descorridas, lo cual me proporciona una vista completa del salon. El
sol todavia brilla con fuerza e ilumina el interior de su casa.



Al principio no consigo divisar a nadie. Puedo ver las estanterias,
el sofa, el cuadro que hay encima, la mesita de centro... éHay
alguien en casa?

Y entonces, como contestando a mi pregunta, Violet aparece en
el salon. Inspiro bruscamente y vuelvo a esconderme detras del
tronco. Cuando asomo un poco la cabeza para echar un vistazo,
compruebo que todavia esta ahi, de pie ante el ventanal. Esta
hablando acaloradamente por el movil. Parece molesta. Incluso
desde esta distancia, puedo ver que tiene el ceno fruncido y la
frente arrugada. Comienza a deambular de un lado a otro frotandose
una sien con la mano libre.

A continuacion aparece Harper. Corre hacia su madre y le rodea la
cintura con los brazos. Violet baja la mirada y acaricia la cabeza de
su hija distraidamente. Harper levanta la mirada con una sonrisa y
Violet alza un dedo como diciéndole: «Un minuto». La nifa asiente y
se aleja en direccion a la escalera.

Violet permanece de pie con el movil en la oreja, escuchando con
los labios firmemente apretados. ¢éHan temblado? Es dificil de decir
desde aqui. Luego se pasa la palma de una mano por la mejilla. Esta
llorando, creo. Se ha enjugado las lagrimas de la cara. Asiente una
vez, bruscamente y con los ojos cerrados. Se queda asi, inmovil
como una estatua de marmol, hasta que al fin vuelve a asentir y
abre de nuevo los 0jos.

Se retira el movil de la oreja y lo pliega. Las dos mitades se
cierran de golpe. Por un momento, se lo queda mirando fijamente
con los hombros caidos y el rostro inexpresivo.

De repente, sin previo aviso, echa el brazo hacia atras y arroja el
movil al sofa cual lanzador de un equipo de béisbol apuntando al
guante del receptor. Lo hace con la boca abierta, como si emitiera un
grito que no puedo oir. El mévil impacta con un cojin del respaldo y



rebota, desapareciendo de mi vista. No puedo evitar estremecerme
detras del arbol.

Los hombros de Violet suben y bajan como si estuviera respirando
con dificultad. Sé que deberia marcharme, pero es como si estuviera
anclada al suelo. {Con quién estaba hablando? éDe qué hablaban?
¢Se ha peleado con una amiga? ¢Con un familiar?

Luego vuelve la cabeza hacia la escalera como si le hubieran
dicho algo. Rapidamente, recompone su expresidon y la ira se
desvanece. Tras volver a coger el mdvil y metérselo en el bolsillo, se
aleja en direccidn a la escalera y desaparece de mi vista.

Espero un momento para ver si alguien reaparece, sin éxito. El
salon sigue vacio. Ni Violet, ni Harper, ni Jay. Me digo a mi misma
que deberia ir tirando, pero un minuto se convierte en cinco, y cinco
en diez, hasta que pasa casi una hora. Todo este tiempo lo paso con
el movil en la mano, esperando en balde que Violet me llame.

Para cuando al fin me marcho, ya esta oscureciendo y el cielo
pasa del gris al azul oscuro mientras recorro las doce manzanas
hasta mi casa, desconcertada por lo que acabo de ver.

Mi madre y yo no hablamos mucho durante la cena. Sé que ha
advertido mi estado de animo, pero no me pregunta nada. De vez
en cuando, estira una mano mientras vemos la tele y me da un
apretdn en el brazo sin llegar a apartar la mirada de la pantalla. Con
eso quiere decirme que esta ahi si la necesito.

Después de comer, cambio la camisa de franela y los pantalones
vaqueros por el pijama y me meto en la cama sin lavarme la cara ni
cepillarme los dientes. Sé que deberia hacer ambas cosas, pero soy
incapaz de reunir la energia necesaria.

Extiendo una mano vy, tras apagar la lamparita de la mesita de
noche, permanezco tendida con la mirada puesta en el techo. éQué
habra molestado tanto a Violet? éY por qué no me ha llamado?



¢Estan relacionadas ambas cosas? Desanimada, me tumbo de lado.
Puede que mi mayor miedo se haya hecho realidad. Quiza ha
descubierto lo que hice y ahora esté enfadada y no sabe como
pedirme explicaciones.

La oscuridad de mi dormitorio me resulta pesada y asfixiante. Las
sombras de las paredes parecen acecharme. Aguzo el oido y
concentro mi atencion en el trafico de la calle: las lejanas bocinas de
los claxones, el leve aullido de las sirenas, voces apenas audibles.
Poco a poco, mis parpados se vuelven mas pesados y comienzo a
quedarme dormida. Finalmente sucumbo al sueho.

Pero entonces el movil vibra. Abro los ojos de inmediato y me
incorporo de golpe. Cojo el aparato que descansa sobre la mesita de
noche con el corazon latiéndome con fuerza y entrecierro los ojos
para ver la pantalla, resplandeciente en medio de la oscuridad del
dormitorio. Es Violet. Contengo el aliento mientras abro el mensaje.
«Hola! Disculpa la tardanza de mi respuesta. He tenido un dia
ajetreado. Sigue en pie lo de manana?»

La ansiedad que he sentido durante todo el dia desaparece al
instante. De repente, me siento mas ligera y animosa. Toda esa
preocupacion para nada. Tecleo mi respuesta moviendo los dedos a
toda velocidad. «No pasa nada! Si, alli estaré! A la una?»

Al instante, veo que esta escribiendo su respuesta. Un momento
después: «Qué te parece a las doce y media?».

Le sonrio a la pantalla. «Nos vemos entonces!»

Me giro para dejar el movil, pero vacilo. Una imagen acude a mi
mente. Su aspecto de esta tarde, con el rostro desencajado y
enjugandose airadamente las lagrimas de las mejillas. Me entran
ganas de preguntarle si va todo bien, pero no sé cdmo hacerlo sin
revelarle lo que he visto. No puedo admitir que he ido a su casa esta
tarde. Soy consciente de la impresidon que causaria. Finalmente, dejo



el movil en la mesita de noche. Decido que ya se lo preguntaré
mafana si todavia parece disgustada.

Me tapo bien con las sabanas y cierro los ojos. Esta vez no tengo
ningln problema para quedarme dormida.
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A las 12.25 del dia siguiente asciendo la escalinata que conduce a la
puerta de entrada de la casa de los Lockhart. El corazén me late con
fuerza. A partir de este momento, soy la ninera de los Lockhart. Ya
NO SOy manicura, sino nifera. Me siento bien, como si estuviera
haciendo exactamente lo que me corresponde.

La puerta de entrada esta entreabierta, con el borde apoyado en
el marco. En el interior se oye musica. Llamo con los nudillos, pero
como nadie contesta abro la puerta y entro en el vestibulo.

La musica viene de la cocina. Suena a todo volumen e inunda
toda la casa. Reconozco la cancidon. Voy hacia el lugar del que
procede.

—¢Violet? —exclamo.

Me dirijo a la cocina y veo a Violet al otro lado de la isla, bailando
animadamente. Sostiene un molinillo de pimienta como si fuera un
micréfono y canta con los ojos cerrados. Si fuera otra persona —si
fuera yo— tendria un aspecto ridiculo. Pareceria un inflable, uno de
esos personajes con forma de tubo que no dejan de agitarse y
doblarse, moviendo frenéticamente las extremidades, o tal vez
Elaine en Seinfeld. Pero Violet no es cualquier persona. Es
magnética. Podria pasarme todo el dia mirando cémo baila.

Un momento después abre los ojos. Al verme de pie en el umbral
pausa momentaneamente su actuacion y sonrie. Extiende los brazos
y exclama:

—Welcome to New York!



Entonces empieza el estribillo de la cancion de Taylor Swift y, con
la mirada puesta en mi, sigue cantandole a la ciudad que estaba
esperandola. Y en ese momento, en su cocina, es como Si
efectivamente hubiera sido asi. Esta Nueva York con Violet en ella es
distinta de la ciudad en la que he vivido los ultimos quince afios. Es
nueva y especial. Finalmente, encajo en ella.

Sin dejar de cantar, Violet coge un salero a juego vy, bailando, se
acerca a mi y me lo tiende. Tenia intencidon de preguntarle si todo
iba bien, preocupada por cdmo estaba después de lo que habia visto
la tarde del dia anterior, pero aqui y ahora se la ve radiante. Parece
estar mucho mejor que bien.

Dejo el bolso en el suelo y cojo el salero que me ofrece. Vacilo
solo un instante y me pongo también a cantar. Ambas nos sabemos
la letra a la perfeccién. Nos meneamos y balanceamos, bailando al
ritmo de la cancion y cantando con nuestros microfonos. La musica
esta tan alta que no se nos oye a ninguna de las dos.

Cuando termina la cancidn, Violet le grita a Alexa que baje el
volumen, luego se sienta en un taburete de la cocina y, con una
mano, se levanta el pelo de la nuca mientras se abanica con la otra.

—Siéntate —me dice, y me siento frente a ella. El corazén me late
con fuerza a causa del bailoteo. Ambas respiramos pesadamente con
una sonrisa en la cara, encantadas con nosotras mismas—. Algunos
dias piden un poco de marcha.

—Estoy totalmente de acuerdo. —De hecho, es algo que hacia
cuando trabajaba en la escuela infantil. De vez en cuando, si los
animos parecian estar algo bajos, ponia musica bien alta y todos los
ninos bailaban por el aula hasta que caian rendidos en la moqueta
sin dejar de reir. Nos recargaba las pilas. Quiero contarselo a Violet,
pero no lo hago. No puedo.



—Harper deberia llegar de un momento a otro. Una de las madres
se ha ofrecido a acompafiarla a casa. ¢Quieres un café? —me
pregunta, y yo acepto.

Se levanta, coge un par de tazas y las deja sobre la mesa delante
de cada una.

—Cuando nos mudamos aqui me ponia esta cancidon todos los
dias —me explica—. Ridiculo, ¢no?

—A mi no me lo parece —contesto—, pero, claro, yo soy una
superfan de Taylor Swift.

—iAh, es cierto! —Sonrie—. Me lo dijiste cuando nos conocimos
en el parque. Asi es como supe que seriamos amigas.

Mi expresion se ilumina, emocionada por el hecho de que se
acuerde de nuestra primera conversacion.

Me mira directamente a los 0jos.

—Sé que ya te lo he comentado antes, pero lo cierto es que no he
hecho ninguna amiga de verdad desde que nos trasladamos. Resulta
agradable tener una por fin. Me alegro de que nos hayamos
conocido.

Noto una calida sensacidon en mi pecho. Ha dicho que soy su
amiga. No su nifera. Su amiga.

—Yo también —digo. No tiene ni idea de cuanto. La examino
atentamente mientras me coloco el pelo detras de una oreja tal y
como ella ha hecho y yergo la espalda.

—Pero tl hace mucho que vives aqui, debes de conocer a mucha
gente. —Violet sopla su café y luego le da un sorbo.

Yo aprieto los labios y asiento lentamente.

—Supongo que si. —Antes conocia a mas gente. Era amiga de
muchas de las otras profesoras de la escuela infantil. Los fines de
semana ibamos a almorzar juntas o alguna organizaba una cena
para todas el domingo, pero desde que me echaron eso quedd atras



—. El problema es que ultimamente, con mi madre enferma, no veo
a mucha gente.

Violet asiente.

—Y qué hay de citas? éEstas soltera? éSales con alguien?

Considero la posibilidad de inventarme un novio, pero decido que
es demasiado arriesgado. Si, tal y como espero que suceda, nuestra
relacion se vuelve mas estrecha, querra conocerlo y quiza incluso
que salgamos todos juntos en una cita doble. En ese caso, tendria
que inventarme excusas para justificar sus ausencias o, de nuevo,
decir que esta de viaje de negocios.

—Soltera —digo.

—Soltera en Nueva York. El suefio —dice con un tono melancdlico
—. Bueno, al menos lo era para mi cuando iba al instituto por culpa
de Sexo en Nueva York.

—Oh, Dios mio —me quejo—. No puedes ni imaginarte como esta
la cosa ahora. —Hago una mueca—. Tinder lo ha echado todo a
perder. Es un calvario.

Exagero: en realidad, lo hace interesante. Tengo perfiles en varias
apps, Tinder incluida. Todos con fotos de otras mujeres que he
encontrado en internet, mujeres que con toda seguridad llamaran la
atencion del tipo de hombre que me interesa. Es una de mis cosas
favoritas para los viernes por la noche: prepararme un bol de helado
y, ataviada con unos pantalones de chandal, repantigarme en el sofa
para ponerme a revisar los perfiles de los hombres disponibles y leer
sus intentos de resultar ingeniosos (a veces lo consiguen). Envio un
like 0 un corazon a los que encuentro particularmente interesantes y
luego espero que suene la campanilla avisandome de que he
recibido un mensaje. Es divertido tener tios diciéndome lo guapa que
soy e intercambiar con ellos mensajes subidos de tono hasta altas
horas de la madrugada.



De vez en cuando, uso un perfil con una fotografia mia de verdad
y quedo con alguien para cenar o tomar un café, pero en esos casos
las citas suelen ser incdbmodas y la cosa no pasa de una
conversacion forzada. Puede que termine con una sesion de magreo
en la acera o sexo mediocre en el futdon del tipo en cuestion, pero
casi nunca hay una segunda cita. Ellos no la piden vy, si lo hicieran,
probablemente los rechazaria.

Me digo a mi misma que todo sera distinto cuando tenga un
trabajo mejor o cuando al fin viva en mi propio apartamento. Puede
que entonces tenga alguna posibilidad con el tipo de tio que quiere
salir conmigo cuando finjo que soy otra persona.

—¢Es raro que me dé un poco de envidia? —dice Violet, riéndose
—. Jay y yo comenzamos a salir justo antes del lanzamiento de
Tinder. Me habria gustado poder probarlo. Al menos una vez.

—Si —contesto, asintiendo enfaticamente—. Muy muy raro. Sobre
todo teniendo en cuenta el marido que tienes. Lo has visto, éverdad?
¢0 es que necesitas una revision de la vista?

Violet se tapa la cara con las manos fingiendo sentirse
avergonzada y niega con la cabeza.

—Tienes razdon —dice con la voz ahogada por las manos. Luego
vuelve a erguir la espalda y exhala un suspiro—. Es solo que, como
nos casamos tan jovenes, a veces pienso que me perdi toda la
diversion. —Distraidamente, se lleva un dedo al flequillo y enrolla un
mechon en él—. Y ahora soy una mama con estrias.

Sonrio. Dudo mucho que tenga estrias.

—No te has perdido nada —digo—. Te lo prometo. A no ser que
te haga gracia la idea de que montones de mensajes de pervertidos
y fotografias no solicitadas de genitales masculinos inunden tu movil.

—¢ESo no es un mito?



—El qué? ¢Las fotografias de pollas? —Niego con la cabeza—.
No. Ni mucho menos. Si quieres puedo ensefartelo... —Extiendo la
mano para coger mi movil.

—iNo! —exclama Violet con una risita—. Te creo. iPor favor, no
me lo ensenes!

Yo me rio.

—Esta bien, no lo haré. {Y antes de Jay? En el instituto debias
tener un millén de novios.

Seguro que fue la reina del baile de su promocién. Y la capitana
de las animadoras. Me la puedo imaginar mas joven, ataviada con
unos pantalones de cintura baja y rodeada de otras chicas
populares, los chicos dandose codazos para acercarse a ella y ser
quien le lleve la mochila de camino a casa. Yo, en cambio, estaba en
las gradas —como diria la cancion de Taylor Swift—, observando a
las chicas como Violet, deseando que alguien me mirara a mi como
las miraban a ellas.

La sonrisa de Violet mengua un poco, pero no desaparece. No del
todo.

—La verdad es que no —dice encogiéndose de hombros—. Antes
de Jay, basicamente me pasé la vida enamorada de un chico. Tuve
algunas citas con algunos chicos con la esperanza de superarlo, pero
no llegd a funcionar. —Suelta una risita, como reconociendo lo idiota
que habia sido por creer que eso podia pasar.

—éCémo se llamaba? —Le doy un sorbo a mi café y apoyo la
espalda en el respaldo de la silla. No hay nada que no quiera saber
sobre Violet, pero me encanta en particular descubrir cosas de su
juventud y como era de adolescente.

Vacila un momento y luego dice:

—Danny. De pequefios era mi mejor amigo. Eramos inseparables.
Lo haciamos todo juntos. Todo el mundo pensaba que



terminariamos casandonos. Yo también. —Sonrie al rememorar su yo
mas joven—. Tenia un gran corazon. Y era muy guapo. Un chico
guapo que se convirtié en un hombre guapo. Con unos rizos rubios y
rebeldes. Y unos ojos castafios preciosos. —Su mirada se pierde en
la distancia, como si estuviera recordando—. Y una pequefa cicatriz
justo en la punta de la ceja. —Violet toca el lugar en su propia cara
—. Teniamos dieciséis anos cuando me besd por primera vez. Y
cuando... —Su voz se apaga y yo me inclino hacia delante,
conteniendo la respiracion. Ella me ve y se rie. Luego exhala un
suspiro y su mirada vuelve a suavizarse—. Fue como si hubiera
estado toda la vida esperando que llegara ese momento.

Puedo verlo y sentirlo como si fuera mi corazdon el que latiera
mientras los labios de él se pegan a los mios. El mundo entero
abriéndose de par en par.

—éQué paso0? —pregunto, pues se ha quedado callada. Estoy en
el borde de la silla.

—Perdimos el contacto cuando me fui a la universidad. Y luego
conoci a Jay. —Se encoge de hombros, como si ese fuera el final de
su historia de amor. O el principio. No lo tengo claro—. En cualquier
caso —anade con una sonrisa—, la cuestidén es que no, no tuve un
millén de novios en el instituto.

Luego echa un vistazo al reloj que hay en la pared y frunce el
ceno.

—Harper ya deberia estar en casa. Me pregunto por qué estd
tardando tanto —dice—. La escuela esta a diez manzanas, pero
normalmente no tarda mas de veinte minutos. Va a la Mockingbird
Montessori. Tal vez la conoces.

La sonrisa desaparece de mis labios. De repente, es como si la
estancia se encogiera y las paredes de la cocina se me cayeran
encima.



Noto como empalidezco al tiempo que una oleada de nauseas me
recorre el cuerpo y pierdo la sensibilidad en las extremidades. «éHa
dicho...?»

—déMockingbird? —repito débilmente. Mi voz suena grumosa y
poco clara, como si tuviera algo en la boca.

Violet se vuelve hacia mi.

—¢La conoces?

Trago el acido que se me ha acumulado de golpe en el fondo de
la garganta. Me pregunto si voy a vomitar. ¢COmo es posible que no
supiera que Harper va a Mockingbird? iClaro! Es la mejor escuela
infantil de Brooklyn, cualquiera que se lo pueda permitir enviaria alli
a sus hijos.

Asiento, moviendo la cabeza como una tonta.

—Hice de nifera para una nina que iba alli. —Es la verdad,
aunqgue no toda la verdad. Aun asi, me arrepiento de haberlo dicho
en cuanto las palabras salen de mi boca. Es mas de lo que queria
que Violet supiera.

—iQué casualidad! ¢Para qué familia? —ladea la cabeza.

Fuerzo mis labios para que formen una sonrisa mientras finjo
despreocupacion.

—iOh, se trasladaron! A Connecticut, creo. —Procuro no contestar
su pregunta—. Fue hace siglos.

Obviamente, esto es mentira. Hice de ninera para esa familia hace
apenas dieciocho meses. Antes de ser su ninera, Ellie Mclntyre
estaba en mi clase matutina. No era raro que los fines de semana las
profesoras hicieran de nifiera a los nifos que iban a la escuela para
ganar algo de dinero extra. Todas lo haciamos. Las familias que
llevan a sus hijos ahi son adineradas y pagan bien, al menos
veinticinco ddlares la hora, treinta o mas por dos nifios (Ilo mismo
que ganabamos con nuestro puesto de profesoras).



La madre de Ellie es Allison. Allison McIntyre. Ella es la razén por
la que ya no hago de ninera, por la que ya no soy profesora de
educacion infantil, por la que me vi obligada a trabajar en un lugar
en el que nadie se preocupd de comprobar mis referencias. Ella es
quien pidid la orden de alejamiento. Quien acudio al saldén de belleza
y se comporté como si temiera por su vida, a pesar de que era la
mia la que se habia venido abajo.

Tiene dos hijos, ambos pelirrojos, como ella. Ellie, que tenia
cuatro ahos cuando nos conocimos, y Beniji, de siete. El marido de
Allison viajaba durante la semana y ella necesitaba ayuda por las
tardes, cuando la escuela ya habia terminado, pero ella todavia tenia
que trabajar. Al principio, era solo de vez en cuando, los dias en los
que ella tenia alguna reunion fuera y alguna noche de viernes o
sabado, pero pronto se convirtid en algo mas regular: las tardes de
los lunes, cuando Allison tenia que ir a Manhattan y no podia llegar a
casa hasta las siete, y luego también los miércoles y los jueves vy,
poco después, los fines de semana. Llegd un momento en el que me
pasaba el dia en su casa y era como si formara parte de su familia.
Hasta que dejo de ser asi.

Seguramente Ellie todavia estd matriculada en la escuela
Mockingbird. Es mayor que Harper, de modo que no deben de ir a la
misma clase, pero es posible que jueguen juntas en la entrada y en
el patio. Y es muy probable que Violet y Allison se hayan visto al ir a
buscar o recoger a sus hijas; puede incluso que se hayan saludado o
que hayan charlado mientras esperan que las ninas salgan. Esta idea
hace que se me revuelva el estdmago.

No puedo decirle a Violet el nombre de la nifia porque si, por lo
que fuera, le hablara a Allison sobre mi, todo esto se vendria abajo.
La mirada de esta se endureceria, su expresion se volveria gélida y



le contaria a Violet cosas sobre mi que no son ciertas. Al menos no
del todo. No pienses que no veo la ironia que hay en ello.

Luego recuerdo que Violet cree que me llamo Caitlin y, por una
vez, en lugar de avergonzarme, me alegro de ser una mentirosa.

—¢Estas bien? —pregunta Violet.

Me obligo a mi misma a asentir, pero no consigo pronunciar
palabra alguna.

Justo entonces, suena el timbre de la entrada.

—iOh! iDebe de ser Harp! —dice Violet.

En cuanto sale de la cocina, dejo caer la cabeza sobre las manos.
Estoy segura de que, cuando dejé la escuela, tanto los profesores
como los alumnos y los padres hablaron de mi. Se trata de una
comunidad muy cerrada, y esa era una de las razones por las que
me gustaba tanto trabajar ahi: si un nifio o una profesora
enfermaban (aunque se tratara Unicamente de un resfriado), todo el
mundo firmaba una tarjeta deseandole una pronta recuperacion; si
habia alguna emergencia familiar, un grupo de mamas enviaba a sus
au pairs con comidas preparadas. Habia flores el Dia de Apreciacion
al Profesor y cupcakes con exquisitos glaseados cuando se celebraba
un cumpleafios. Pero por esa misma razoén, también circulaban
chismorreos cuando los progenitores de algin alumno se divorciaban
0 cuando uno de los papas era acusado de uso de informacién
privilegiada, asi que no tengo la menor duda de que también los
hubo sobre mi. Hasta qué punto, no lo sé. Ignoro si los cotilleos
persistieron en los rincones de las aulas y las bocas de los padres
mientras acompafnaban o iban a buscar a sus hijos a la escuela.

Si hubiera mantenido el contacto con alguien, podria haberlo
preguntado, pero no lo he hecho. Desde que dejé la escuela no he
hablado con ninguna de las otras profesoras. Eran pocas, apenas
doce, pero solo una de ellas intentd ponerse en contacto conmigo



después de que me despidieran. Se llamaba Rachel, era una de las
profesoras de la clase de nifios de cinco afnos y soliamos comer
juntas a menudo. Me llamd un dia, pero no contesté. Me sentia
demasiado avergonzada. Unas pocas semanas después, cuando la
soledad comenzo a hacérseme insoportable, intenté devolverle la
llamada, pero esta vez fue ella quien no contestd. Le dejé un
mensaje en el buzén de voz preguntandole si queria ir a almorzar
algun dia y luego le envié un mensaje de texto, pero ya no recibi
respuesta alguna. En los meses siguientes intenté ponerme en
contacto con otras profesoras, pero ninguna me devolvid la llamada.
Tampoco se puso en contacto conmigo ningun padre, ni siquiera
aquellos que me habian enviado cestas de regalo al término del
curso o me habian abrazado entre lagrimas cuando su hijo se
graduaba de mi clase y pasaba al siguiente curso. Era como si
estuviera infectada y nadie quisiera contagiarse.

De repente, oigo voces alzandose en la estancia contigua y el
panico me atenaza, apretandome la garganta cual boa constrictora.
¢Y si Violet invita a entrar a quienquiera que haya acompanado a
Harper a casa? {Y si esa persona me reconoce? Miro a mi alrededor
en busca de un lugar en el que esconderme; el armario de la
escoba, tal vez, o detras de la isla.

Justo cuando estoy a punto de salir disparada de la silla, oigo que
Violet se despide y, a continuacién, como se cierra la puerta de
entrada. Luego oigo a Harper charlando animadamente. Exhalo una
gran bocanada de aire mientras niego con la cabeza. «Tranquilizate,
Sloane.» Ha pasado ya mas de un afo. Estoy segura de que, para
cuando Harper comenzé a ir a Mockingbird, ya nadie se acordaba de
mi nombre. Y si no es asi tampoco importa. Para Violet, soy Caitlin,
no Sloane. Eso si: a partir de ahora me aseguraré de llegar después
de que Harper haya vuelto de la escuela, nunca antes.



Un momento después, cuando Harper viene a la cocina con su
madre detras, ya luzco una sonrisa en el rostro.

—iCaitlin! —exclama la nifia—. iMira lo que he hecho hoy en la
escuela! —Sobre su cabeza mueve de un lado a otro una
construccién de papel multicolor con los bordes irregulares por los
tijeretazos—. iEs Jupiter!

—iGuau! —digo, cogiéndolo—. iDebes de haber trabajado muy
duro! —Elogia el esfuerzo, no al nifio: una maxima que el director de
Mockingbird no dejaba de repetir Supongo que las viejas
costumbres nunca mueren.

Tanto Harper como Violet me sonrien.

—¢Quieres ir a un parque nuevo hoy? —pregunto—. Conozco uno
muy chulo cerca de la calle Hoyt.

—iSil —contesta Harper—. ¢Podemos, mama?

Violet asiente.

—iClaro que si! ¢Te gustaria comer algo antes?

—iUna magdalena! —dice la nifa dando un brinco entusiasmada.

—De acuerdo. Ve a lavarte las manos y yo iré a buscarte una.

Harper arruga el rostro.

—iOdio lavarme las manos! —protesta, y luego se tira al suelo y
comienza a darle patadas al sofa.

—Harper —dice Violet. Su tono de voz es severo, pero percibo
cierta preocupacion en su rostro. Noto que las manos comienzan a
sudarme y el corazdn se me acelera. He vivido un millén de rabietas
infantiles en la escuela, pero esto es distinto. ¢Y si le falla el
corazon?

Parcialmente presa del panico, me agacho junto a Violet.

—Oye, Harper —digo—. ¢Podrias ensefiarme a mi a lavarme las
manos? iSe me ha olvidado cdmo hacerlo! éTenia que mojarme los
pies? ¢0O tal vez la cabeza?



La nina deja de llorar, se sorbe la nariz y levanta la mirada hacia
mi.

—No —dice, negando con la cabeza.

—iAh, ya! iEntonces la nariz!

Ella se limpia los mocos de la cara con la manga y suelta una
pequeia risita.

—No.

—¢Puedes ensefiarme?

Ella asiente y se pone de pie. Violet me sonrie agradecida. Yo le
devuelvo la sonrisa, pero me siento intranquila. Y si no hubiera
podido hacer que dejara de llorar? ¢éY si se hubiera desmayado?
Violet habria esperado que yo supiera qué hacer. Confia en mi.

Noto los afilados dientes de la culpa clavandoseme en la piel.
Claro que confia en mi. Le dije que era enfermera. éMe convierte eso
en mala persona? Prefiero no contestar a eso.

Harper esta esperandome, de modo que me pongo de pie y la
sigo a la cocina. Podria haber pasado algo, pero no ha sido asi. No
ha sido asi.

—A ver —le digo a Harper mientras la agarro de la mano—. {He
de ponerme jabdn en las orejas?

Ella se rie y tira de mi hacia el fregadero.
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A lo largo de las semanas siguientes, a medida que los dias se han
ido haciendo mas luminosos y cdlidos, y los pantalones largos se han
visto reemplazados por los cortos y los suéteres por camisetas,
Violet, Harper y yo hemos ido desarrollando una rutina familiar. Tal y
como esperaba, mis tres turnos a la semana rapidamente se han
convertido en cuatro, y luego en cinco, de lunes a viernes.

Cada dia llego a casa de los Lockhart poco después de que Harper
vuelva de la escuela. Sobre la una, las tres vamos al parque. De
camino, la nina nos coge a ambas de la mano y nos pide que la
balanceemos hasta que tememos que vayan a dislocarsele los
hombros. Violet y yo nos turnamos para empujarla en el columpio o
perseguirla por la zona de juego. Cuando terminamos, yo llevo a
Harper a clase de ballet o a gimnasia mientras Violet se va a casa a
estudiar.

Cuando Violet y yo estamos juntas, nuestras conversaciones
fluyen con facilidad. Charlamos sobre nuestros dias y nuestras vidas,
o sobre el Ultimo cotilleo de alguna celebridad, como, por ejemplo, a
quién han enviado a casa en el Ultimo episodio de The Bachelor.
Unas semanas atras me menciond que lo veia, de modo que yo
también he comenzado a verlo en el portatil, cuando mi madre se
queda dormida en el sofd. También he comenzado a comprar la
revista Vogue después de que me hablara de un articulo que habia
leido alli, para poder estar al dia de las mismas cosas que ella.



También me habla mucho de Harper y me cuenta cosas divertidas
que ha dicho o hecho, o de sus Ultimos trucos para esquivar la hora
de ir a la cama. Ultimamente pide que le rasquen la espalda durante
al menos diez minutos. Me rio cuando Violet me explica cdmo Harper
la obliga a declarar su amor por cada uno de sus animales de
peluche y a darles besitos en las mejillas y arroparlos antes de poder
marcharse finalmente del dormitorio. A veces, Harper también le
exige que les rasque la espalda a todos ellos. Se nota lo mucho que
a Violet le gusta ser madre y lo bien que le sienta la maternidad.

También me habla sobre Jay. Sobre sus gustos y sus manias, o los
lugares que han visitado juntos. Antes de que Harper naciera
viajaron mucho a lugares tan interesantes como Shanghai, Bali, la
Patagonia o el outback australiano. Yo le cuento que también he
viajado, como por ejemplo cuando hice de mochilera por Italia
después de graduarme en la universidad. No lo he hecho nunca,
pero no puedo evitar sentir como si fuera cierto cuando le describo
el viaje recurriendo a las peliculas que he visto y comparto detalles
procedentes de libros que he leido. Del tipo Come, reza, ama.

En realidad, nunca he salido de la Costa Este de Estados Unidos.
De pequefia solia ir con mi madre de vacaciones una semana a
Daytona Beach, donde ella habia hecho de camarera (y habia
conocido a mi padre). Cargabamos el coche con toallas, juguetes de
arena y neveras portatiles llenas de fiambre y tarros de mantequilla
de cacahuete, alquildbamos una habitacién en un motel de la costa y
nos pasabamos los dias tostandonos al sol; yo jugando con las olas
y ella sentada en una tumbona con un libro. Siempre fue algo
especial, pero no era Europa.

Las vacaciones favoritas de Violet son las que hizo con Jay en
Escocia justo antes de quedarse embarazada de Harper. Habla de
ellas con cierta nostalgia y me pregunto si echa de menos cdmo



eran las cosas antes de que fueran padres. Se rie cuando me cuenta
cdmo se metieron en un bar de las afueras de Edimburgo y
pensaron que todo el mundo hablaba otro idioma de lo marcado que
era el acento de la gente. Jay abrid incluso Google Translate solo
para darse cuenta de su error cuando el camarero tecled: «iYa estoy
hablando inglés, tarugo!».

Hago acopio de todos estos detalles sobre Jay como si de piedras
preciosas se tratara, envolviéndolos cuidadosamente vy
almacenandolos en mi memoria. Tengo la sensacion de que lo
conozco de veras. Sé dénde nacié, donde se crio, qué estudio en la
universidad. Sé como le propuso matrimonio a Violet y cuales son
sus comidas favoritas. Me pregunto si ella le habla a Jay de mi y si él
también tiene la sensacidon de que me conoce.

En dos ocasiones, Danny ha vuelto a salir en la conversacion. Solo
brevemente, de pasada, pero en ambos casos Violet parece
comportarse como una nina. Se le sonrojan las mejillas y sus labios
reprimen una sonrisa. Es imposible no preguntarse si piensa en él
por las noches, si imagina como habria sido su vida si no hubieran
roto.

Cuando va a hacer recados, yo me quedo en casa con Harper. Le
leo en el sofa o jugamos a las cocinillas y hacemos tortitas,
sandwiches y perritos calientes de plastilina. También le encanta
escuchar a Taylor Swift, a quien ella llama «Twaylor», y canta los
estribillos de sus canciones favoritas. Un dia me cuenta con pesar
que tres de sus companeros de clase la han visto en directo, de
modo que al dia siguiente llevo a su casa tiras y cuentas de plastico
de colores y hacemos brazaletes de la amistad como los de los
swifties y luego nos los ponemos y hacemos ver que tenemos
asientos de primera fila en un concierto de su Eras Tour. Al principio,
sentia panico de quedarme a solas con Harper, preocupada por si le



pasaba algo y solo estaba yo con ella, pero cada vez me siento mas
cdmoda. Me recuerdo a mi misma que puedo llamar al nimero de
emergencias y que sé hacer reanimacion cardiopulmonar; si pasara
algo, podria mantenerla a salvo.

Mis momentos favoritos, sin embargo, son cuando Violet me
escribe un mensaje proponiéndome que vayamos a tomar un café y
a caminar por el paseo maritimo hasta el puente de Brooklyn
mientras Harper todavia esta en la escuela. Contamos los pasos en
su reloj con brazalete de oro y brindamos con nuestros capuchinos si
hemos llegado a los cinco mil. Algunas mafanas vamos a una clase
de yoga o, si hace demasiado calor, extendemos nuestras esterillas
en el parque, nos estiramos con la camiseta levantada para broncear
nuestras espaldas y barrigas, y nos pegamos latas frias de agua con
gas La Croix al cuello para refrescarnos. En dias como estos, no soy
solo la niflera de Harper, sino la amiga de Violet. Y puede que mas
que su amiga, soy su mejor amiga. Desde luego ella es la mia.

Cuando Violet y yo estamos juntas, tengo ganas de pellizcarme
para asegurarme de que no se trata de un suefio y que,
efectivamente, me ha dejado entrar en su vida, que alguien como
ella quiere ser amiga de alguien como yo. A veces me pregunto qué
saca ella de todo esto, si es que quiza hago que se sienta mejor
consigo misma o si simplemente estd agradecida de haber
encontrado una nifera, pero entonces se rie de uno de mis chistes o
me da un apretdn en el brazo y sé que nuestra amistad es real.
Incluso después de todas las semanas que han pasado, todavia me
emociono al ver su nombre en la pantalla del mévil cuando me ha
escrito un mensaje y siento una oleada de entusiasmo cuando llamo
a la puerta su casa. Algunas personas, cuando las conoces, pierden
su brillo. La novedad se desvanece y el misterio se evapora.
Comienzas a ver las grietas que hay debajo de la superficie, las



pequehas imperfecciones. Con Violet no. Ella sigue siendo igual de
interesante, igual de reluciente.

Sé que he de tener cuidado. A pesar de que con ella soy yo
misma, mi lista de mentiras sigue creciendo: soy Caitlin, estudiante
de enfermeria de treinta y dos afios, tengo una madre enferma, de
joven corria y he viajado bastante. Y no tengo antecedentes
policiales. Ahora que somos amigas, me gustaria poder sincerarme
con ella. En serio. Pero no puedo. Y nunca podré. Si llega a descubrir
que he mentido acerca de mi experiencia médica y he puesto en
peligro la seguridad de su hija —a pesar de que nunca permitiria que
le pasara nada a Harper—, todo habria terminado. Todo. Y no puedo
permitir que eso suceda.

Pues he aqui toda la verdad: desde que me contd que su padre
habia nacido y se habia criado en Filadelfia, igual que el mio, a veces
finjo que no somos solo amigas, sino hermanas. Me he fijado en que
ambas tenemos el mismo hoyuelo en la barbilla y que nuestra cara
tiene una forma de corazon similar, redondeada en las mejillas y con
la barbilla ligeramente afilada. Y nuestras narices no son tan
distintas: ambas fuertes y angulares. Ella es mas guapa que Yo,
claro esta: sus ojos son mas brillantes, su piel mas suave, su pelo
mas lustroso..., pero hay algunas similitudes.

Podria ser. Lo de que fuéramos hermanas, quiero decir. Era algo a
lo que solia jugar de pequefia. Me imaginaba a mi padre y a su
familia y pensaba en mis posibles hermanos y hermanas. Serian un
poco mas jovenes que yo;, mi padre tenia veintipocos cuando
conocid a mi madre, de modo que seguramente tardd todavia unos
pocos anos en casarse y formar una familia. Al pensar en esta, me
inventaba los nombres de mis posibles hermanos y hacia dibujos con
la apariencia que creia que tendrian. Violet tiene solo treinta y un



anos, es dos afos mas pequefia que yo. Tiempo suficiente para que
mi padre conociera a alguien y tuviera un bebé.

Nunca he insistido a mi madre al respecto. Solo sé lo que ella me
ha contado acerca de la noche en la que se conocieron: que él era
de Filadelfia y que se llamaba Joe. Incluso si ya hubiera existido
internet cuando era pequeiia, no habria podido llegar muy lejos.

Pensaba que, al crecer, se me pasaria. Pensaba que, a estas
alturas, ya habia aceptado que nunca llegaria a saber si tenia algin
hermano o hermana, pero esta claro que no es asi. Y por qué
tendria que serlo? ¢No quiere todo el mundo saber de dénde viene?
¢Averiguar si hay alguien mas con quien tengan una relacion de
parentesco? De vez en cuando, considero la posibilidad de hacerme
una prueba de ADN escupiendo en uno de esos tubitos y enviando el
sobre por correo, pero no estoy preparada para afrontar la
posibilidad de que la respuesta sea negativa y no haya nadie ahi
fuera con quien esté emparentada.

Una noche, después de cenar y de haber pasado el dia en casa de
los Lockhart comparando el rostro de Violet con el mio, no puedo
aguantarlo mas. Me aclaro la garganta y me humedezco los labios.

—¢éCual era el apellido de mi padre? —pregunto, alzando la voz un
poco demasiado. No aparto la mirada del televisor. De reojo puedo
ver que mi madre se vuelve hacia mi, cambiando de postura en su
sillon.

Se me queda mirando sin decir nada hasta que se vuelve de
nuevo hacia el televisor.

—No lo sé. Fue hace tanto que apenas lo recuerdo —dice al fin.

No respondo. Sé que no es cierto, lo noto por el modo en el que
su cuerpo se ha puesto tenso. No quiere hablar sobre mi padre. ¢Y
por qué querria hacerlo?

—¢éPor qué? —pregunta.



—Por nada —digo yo enseguida—. Mera curiosidad.

—Es mejor dejarlo estar —prosigue ella—. Ya nos ha ido
suficientemente bien por nuestra cuenta, éno?

—Si —digo, sin poder evitar un leve remordimiento—. Claro.

Admitir lo contrario seria como darle una bofetada en la cara. Ella
renuncié a todo por mi. Aun asi, sin embargo, quiero algo mas que
«bien». Quiero una hermana.



14

Es una nublada manana de viernes y, después de dejar a su hija en
la escuela, Violet me invita a tomar café en su casa. Por la tarde
Harper ha quedado con una amiguita para jugar, de modo que tengo
el dia libre. Cuando salgo de mi apartamento, el cielo esta
completamente encapotado. Hace frio, mas del que ha hecho en
semanas. Son los Ultimos remanentes de la primavera antes de que
el verano llegue definitivamente y el calor y la humedad se infiltren
en todos y cada uno de los recovecos de la ciudad. Me pongo la
capucha de la sudadera y la ajusto tirando de los cordones debajo
de la barbilla. También aprieto el paso para entrar mas rapidamente
en calor.

De camino, decido dar un rodeo para pasar por una cafeteria que
sé que a Violet le encanta y pido para ambas cafés con leche de
avena y azucar moreno, su bebida favorita. Ahora también es la mia.

Con los cafés en la mano, noto que al subir la escalinata que
conduce a la puerta de entrada comienzo a ponerme nerviosa. ¢Y si
Jay esta presente? Es algo en lo que pienso siempre que acudo a su
casa: me pregunto si se dejara caer al mediodia para almorzar o si
se tomara la tarde libre y llegara antes. Pero nunca lo hace. Siempre
esta trabajando, siempre en la oficina.

De vez en cuando, Violet me dice que Jay le ha preguntado por
mi o que me envia saludos y siento una oleada de excitacion. Es
como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo. No puedo



evitar preguntarme si hablan sobre mi o si ella le cuenta detalles de
nuestras conversaciones.

No sé por qué me importa tanto. Bueno, esto no es del todo
cierto. Para nada. Me importa porque me gusta. Aunque no lo he
visto desde esa primera cena, no he dejado de pensar en él. Pero no
es mas que un enamoramiento. Un arrebato estupido y ridiculo. Es
el marido de mi mejor amiga. Tampoco es que la cosa pudiera llegar
a prosperar.

Poniendo los ojos en blanco ante mis propios pensamientos,
presiono el botdn del timbre con el codo. Doy saltitos de un pie a
otro para no coger frio. Vuelvo a presionar el timbre, y luego otra
vez mas. «Vamos, Violet.»

Cuando la puerta al fin se abre, sin embargo, no es Violet quien
aparece. Esta vez es Jay. Y parece tan sorprendido de verme a mi
como Yyo a él. Esta a medio vestir, con unos pantalones chinos y sin
camisa. Sostiene una toalla pequeha en la mano y tiene el pelo
himedo. Se lo acaba de lavar. Puedo oler su champu.

—¢Caitlin? —dice, frunciendo el ceno y ladeando la cabeza.

Yo me quedo mirandolo sin decir nada, estupefacta. A pesar de
que llevo tiempo deseando encontrarme con él, no pensaba que
fuera a suceder. Parpadeo unas pocas veces, preguntandome si no
estaré alucinando. Como Jay no desaparece, decido que no es asi.

—Hola —digo finalmente—. Buenos dias.

—Buenos dias —contesta él. Sonrie, echandome un vistazo de
arriba abajo. Su expresion de sorpresa da paso a una risuena.

Bajo la mirada a mi atuendo. Pantalones vaqueros rotos en la
rodilla y una sudadera extragrande con la capucha puesta como si
fuera el nino de E.T. Alta costura, vamos. Desearia al menos poder
aflojar los cordones de la capucha, pero, ya sabes, las putas tazas



de café no me dejan. Noto que me sonrojo. Al menos me he hecho
las cejas, gracias a Dios.

—éQué puedo hacer por ti? —pregunta Jay.

—Nada —digo yo—. Es decir, habia quedado con Violet. ¢éEsta en
casa? Ibamos a tomar un café juntas. —Alzo las manos con los cafés
a modo de prueba—. ¢éNo ha mencionado que iba a pasarme?

El vuelve a negar con la cabeza.

—Ha ido a llevar a Harper a la escuela y todavia no ha vuelto. Yo
estaba en la ducha cuando ha salido. Deberia volver de un momento
a otro. —Echa un vistazo al reloj—. Normalmente no tarda tanto.

Vuelvo a cambiar el peso de un pie a otro.

—No pasa nada. Puedo esperarla fuera...

—No, no —dice—. Entra. Justo estaba terminando de desayunar
—ahade con una sonrisa. Abre la puerta del todo y me indica que
pase.

Cruzo el umbral hasta el vestibulo y luego lo sigo hasta la cocina.

—¢Quieres algo? —me pregunta por encima del hombro—. éUna
tostada? ¢Unos huevos?

—No, gracias. —Niego con la cabeza—. No soy mucho de
desayunar. —Aunque podria serlo si me despertara lo bastante
temprano para prepararme algo—. Con un café tengo suficiente.

Sobre la encimera, hay un plato con una tostada de pan de
centeno a medio comer y una taza de café todavia humeante. Me
siento en un taburete y dejo las tazas de poliestireno que llevo en
las manos delante de mi.

La calefaccion esta encendida, de modo que me quito la
sudadera. La camiseta holgada que llevo debajo, sin embargo,
tampoco es que resulte muy favorecedora. Ojala hubiera dedicado
cinco minutos mas a arreglarme esta manana.



El ruido sordo que hace el bolso cuando lo dejo caer sobre el
taburete de al lado me recuerda lo que llevo dentro.

—iAh! —digo, cogiéndolo de nuevo y sacando el ejemplar de Diez
negritos—. Aqui tienes. —Le tiendo el libro a Jay, que lo coge y lo
mira sorprendido—. Dijiste que te gustaria leerlo —anado—. Cuando
nos conocimos en el parque.

Hace casi dos meses que lo llevo siempre encima. Pensaba
darselo la noche que Violet me invitd a cenar, pero él subié a acostar
a Harper antes de que yo tuviera oportunidad de hacerlo. Desde
entonces, no he dejado de decirme a mi misma que debia darselo a
Violet para que se lo diera a él, pero nunca daba el paso. Queria
darselo yo misma. Me parecia algo especial entre nosotros, solo de
los dos.

Jay examina la cubierta mientras asiente lentamente. Por un
momento, me da la impresién de que tal vez no recuerda nuestra
conversacion y comienzo a sentir nauseas y las palmas de las manos
se me humedecen. Pero entonces levanta la mirada hacia mi con
una amplia sonrisa en el rostro y los ojos radiantes.

—Gracias —dice—. En serio, gracias. Me muero de ganas de
leerlo.

Yo le devuelvo la sonrisa. El nudo que se me habia hecho en el
estdmago se deshace y las extremidades se me relajan.

Todavia estamos sonriéndonos cuando mi movil vibra encima de
la encimera. Lo cojo. He recibido un mensaje de texto de Violet. «Lo
siento, me han entretenido en la escuela, voy para casa ahora!»

Siento una breve punzada de decepcion. No quiero que vuelva
todavia. Llevaba mucho tiempo esperando que se materializara este
momento para volver a ver a Jay. En cuanto Violet entre por la
puerta, todo cambiara. La electricidad que siento se disipara. El se
ird a trabajar y volveremos a estar solo Violet y yo. A continuacion,



me embarga una profunda verglienza. {Qué me pasa? Violet es mi
amiga. Y Jay es suyo, no mio. Nunca lo ha sido, nunca lo sera.
Aparto esos pensamientos desleales de la cabeza. «Sé mejor
persona, Sloane», pienso.

Rapidamente, tecleo mi respuesta. «No pasa nada! Jay me ha
abierto la puerta. Nos vemos ahora!»

—Es Violet. Dice que esta de camino a casa —explico Yo,
volviendo a levantar la mirada hacia Jay.

El asiente v, tras arrojar la toalla que ha usado para secarse el
pelo sobre la encimera, coge su taza de café.

—Bueno, équé tal esta mi santa patrona? —me pregunta,
sonriéndome—. No te he visto desde la cena. No estoy seguro de
cdmo me las he arreglado para estar a salvo sin ti.

Yo me sonrojo.

—Estoy bien —digo—. Ocupada.

—¢Salvando a la gente de picaduras de abeja? ¢éNo tienes tiempo
para papas necesitados?

Sonrio sarcasticamente.

—Asi es. Voy de parque en parque, con una bolsa de cubitos de
hielo en una mano y unas pinzas en la otra. Soy la prima segunda de
Batman: Beewoman.

El se rie.

—Nuestra superheroina local. —Luego su sonrisa se desvanece y
dice—: Tu y Violet habéis estado pasando mucho tiempo juntas. —
No estoy segura de si esta haciéndome una pregunta o simplemente
sefnalando lo obvio, teniendo en cuenta que me pagan por ello. Es
Violet quien lo hace, en efectivo. Cada semana me entrega un sobre
blanco con billetes nuevos en su interior. Me pregunto si es él quien
los retira del banco o si lo hace ella—. Y Harper dice que preparas
las mejores meriendas.



Sonrio.

—Es una dulzura.

—Le gustas de veras —dice Jay—. Y también a Violet.

Me emociona oirle decir eso.

—A mi también me gustan. Violet se ha convertido en una buena
amiga. —Mi mejor amiga. Esto no se lo digo a Jay, pero es cierto.

Se hace un silencio momentaneo mientras él considera lo que he
dicho y luego pregunta:

—¢Te ha contado algo sobre nosotros? —EI cambio de tono es
abrupto y no me mira. Abre el lavaplatos y comienza a sacar los
cubiertos. Por un momento, pienso que tal vez no lo he oido bien.

—¢éQuieres decir sobre tu y ella? —pregunto con el cefio fruncido.

Jay yergue la espalda, cierra el lavaplatos y asiente.

—Si, ¢te ha dicho algo? —repite.

No estoy segura de qué quiere decir.

—éComo qué?

Me mira fijamente a los ojos, estudiandome. Luego se encoge de
hombros, niega con la cabeza y sonrie timidamente.

—Nada. Olvidalo.

—¢Va todo bien? —le pregunto.

El asiente, pero hay algo en el modo en que aprieta los labios que
me hace dudarlo. Por un momento, la cocina queda en silencio. Me
siento incdmoda, un poco desorientada. ¢De qué esta hablando?
¢Acaso sucede algo que Violet no me ha contado?

Lo observo mordiéndome el labio, pero él no me mira, sino que se
vuelve para echarle un vistazo a los nimeros azules del reloj del
microondas. Estoy a punto de preguntarle si esta seguro de que no
pasa nada, pero él habla antes de que yo lo haga.

—Voy a terminar de prepararme para ir al trabajo —dice.



Pero yo no quiero que se vaya. Todavia no. Me gusta hablar con
él. Ojala no fuera asi, pero lo es.

—Y cdmo te va? —suelto de repente. Es lo Unico que se me
ocurre—. El trabajo, quiero decir.

—Bien. —Jay se encoge de hombros—. Pero seria mejor que fuera
vestido. —Me sonrie—. No estoy seguro de que sea apropiado que el
jefe se presente en la oficina medio desnudo.

—iQué anticuados! —digo, siguiéndole la broma—. ¢Es que acaso
estamos en la década de los cincuenta?

—Entonces écrees que a nadie le importaria que me presente asi?
—me pregunta, bajando la mirada a su cuerpo y luego volviendo a
levantarla hacia mi.

—A mi no me importaria —digo, y luego me sonrojo. Dios mio,
¢de veras acabo de decir eso en voz alta?—. Es broma. A ver, si, es
posible que llevar una camisa puesta tampoco sea tan mala idea —
hablo con tal rapidez que apenas puedo pronunciar las palabras.
Debe pensar que estoy pirada. Francamente, yo misma pienso que
lo estoy.

La sonrisa de Jay se ensancha todavia mas. Esta claro que mi
comentario le ha hecho gracia.

Por suerte me salva una campana metafdrica: en ese momento, la
puerta de entrada se abre y cierra ruidosamente. Violet ha llegado a
casa.

—iLo siento mucho, Cait! —exclama—. Una de las madres me ha
acorralado. No podia...

Entra en la cocina y se queda callada de golpe al ver a Jay.

—iOh! —dice—. Pensaba que ya te habrias marchado.

No puedo evitar sentirme avergonzada por el hecho de estar
sentada en la cocina junto a su marido descamisado. Es como si



llevara escrito en la cara con un grueso rotulador negro que estoy
colada por él. Noto cdmo vuelvo a sonrojarme.

—Ya me iba —dice Jay, todavia con la taza de café en la mano.
Luego coge su platillo de la encimera y lo deja en el fregadero.

—(Asi vestido? —pregunta Violet. Entonces enarca una ceja y me
guina un ojo. Jay hace una mueca que viene a ser una mezcla entre
una sonrisa burlona y un mohin, y comienza a alejarse hacia el salon
—. Un momento, Jay. Antes de que te vayas... —dice Violet a su
espalda. El se da la vuelta y se detiene bajo el gran arco del marco
de la puerta—. Habia pensado en invitar a Caitlin a la salida en barco
de este domingo. Te lo apuntaste en la agenda, éverdad?

Sin esperar la respuesta de su marido, se vuelve hacia mi.

—Siempre hacemos una salida en barco para mi cumpleafos —
dice—. Y habia pensado que tal vez querrias venir. —Y luego,
volviéndose hacia Jay—: Caitlin cumple anos dos dias antes que yo.
Me parecidé que seria divertido celebrarlo juntas. —Su mirada pasa
de Jay a mi sin dejar de sonreir—. Me habria gustado preguntartelo
antes, pero este ano se me ha echado la fecha encima. (Te
apeteceria unirte a nosotros?

Siento una oleada de emocidn. Pienso en el calendario que cuelga
de la pared de mi dormitorio, con las fechas de los cumpleahos de
ambas marcadas con un circulo hecho con rotulador. A medida que
se iban acercando los dias, esperaba cada vez con mas ansias esta
invitacion. Esperandola, deseandola, anhelandola.

—iSi! —digo—. Me encantaria. Suena muy divertido. ¢éSolo
nosotros cuatro?

Violet asiente.

—¢Te parece bien?

—Claro que si —contesto radiante. Mas que bien, en realidad. Es
genial, tal y como lo habia imaginado.



—¢éHas hecho la reserva? —pregunta Jay. Su voz suena
extranamente tensa.

Ella asiente.

—La semana pasada. éPor qué? éTienes que trabajar? Ya le dije a
Harper que...

—No, esta bien —la interrumpe él—. No pasa nada.

—iPerfecto! —dice Violet, volviéndose exultante hacia mi—.
Tenemos hora a las diez.

Jay asiente.

—De acuerdo. —Y luego ahade—: He de marcharme ya. Tengo
una reunion a las nueve y media. —Coge el ejemplar de Diez
negritos de la encimera y lo sostiene en alto—. Gracias de nuevo,
Caitlin. Te lo agradezco.

—De nada —le contesto, y noto cdmo mis mejillas vuelven a
sonrojarse. No miro a Violet. Espero que no le importe que le haya
traido el libro a su marido.

—iAdids! —dice ella cuando él se marcha de la estancia. Luego se
vuelve hacia mi con una sonrisa—. Me alegro de que puedas venir
con nosotros al barco.

Una calidez agradable recorre mi cuerpo. Me siento agradecida de
que se haya acordado de mi cumpleanos, y todavia mas de que
quiera celebrar el suyo conmigo.

—Yo también. Gracias por la invitacion, de verdad.

—iBueno, gracias a ti por el café! —dice Violet, sefialando los dos
cafés con leche que descansan sobre la encimera—. Mi favorito.

Llevamos nuestras tazas al sofa. Mientras estamos
acomodandonos, Jay baja por la escalera, ahora ya completamente
vestido. De su hombro cuelga una cartera de cuero y lleva un
paraguas en la mano. Sonrie, se despide con la mano y yo me
sonrojo por enésima vez. Unos pocos minutos después, comienza a



llover y Violet y yo observamos la lluvia por el ventanal del salon.
Cuando nos terminamos el café, Violet coge unos albumes de la
estanteria y me ensena algunas fotografias de su boda. Me encanta
ver esas imagenes de ella y de Jay tan elegantes y con los rostros
radiantes.

Estudio su perfil mientras ella se inclina sobre las lustrosas
paginas del album, sefalando distintas fotografias y contandome
anécdotas de los invitados, como la del brindis del padrino que hizo
sonrojar a la madre de Jay (algo relativo a los habitos de cuidado
personal de Jay antes de una cita). Intento concentrarme en sus
palabras, pero mi mente no deja de divagar.

¢Qué ha querido decir Jay cuando me ha preguntado si Violet me
habia dicho algo sobre ellos dos? éTienen problemas matrimoniales?
¢Se trata acaso de algo relacionado con la llamada que vi por la
ventana unas semanas atras? ¢Estaba hablando Violet con éI? Habia
conseguido olvidarme de ello —de la ira en el rostro de Violet, de su
expresion al arrojar el movil al sofa— y habia decidido finalmente
que no debia tratarse de nada importante; Violet parecia estar bien.
Al fin y al cabo, si ella y Jay tuvieran algun problema, me lo habria
contado, ¢no?

Estas Ultimas semanas, Violet me ha confiado muchas cosas,
como por ejemplo su miedo a no encontrar trabajo en Nueva York
(sobre todo porque para ello debe aprobar antes el examen del
colegio de abogados estatal y no tiene tan claro que pueda lograrlo),
lo fuera de lugar que se siente con las otras madres de la escuela de
Harper o incluso su temor a estar mimando excesivamente a su hija.
Me cuesta creer que no me hubiera mencionado algo tan importante
como sus problemas conyugales en caso de tenerlos. Ella confia en
mi, sé que lo hace.



Finalmente, cuando Violet cierra el album, me aclaro la garganta,
respiro hondo y le pregunto con timidez:

—¢Va todo bien?

Ella frunce el ceno.

—éQué quieres decir?

Muevo la cabeza.

—NMe refiero a ti, si estas bien. —No quiero revelarle lo que me ha
dicho Jay. No quiero que piense que estabamos hablando de ella a
sus espaldas. Y tampoco quiero que él piense que no puede confiar
en mi.

Ella sonrie. Su expresion es alegre y le brillan los ojos.

—Si, estoy muy bien, gracias. éQuieres mas café? Puedo preparar
otra cafetera.

Yo asiento. Puede que tuvieran una pelea, pero que ya se hayan
reconciliado. O quiza Jay solo queria averiguar cuan estrecha era la
relacién entre nosotras dos y si ella me hablaba de la vida sexual de
ambos. Mirandola ahora, con esa diafana expresion en el rostro,
estoy segura: si algo fuera mal me lo contaria.

—Me encantaria otra taza —digo.

Cuando llega la hora de marcharme, Violet me acompana a la
puerta.

—¢éNos vemos el domingo? Te enviaré un mensaje de texto con la
direccion —dice. Permanece en el umbral, apoyada contra el marco.
El domingo celebraremos nuestros cumpleafos con una salida en
barco.

Sintiendo de nuevo esa sensacion de euforia, asiento y sonrio.

—Nos vemos el domingo —digo. Feliz cumpleafios para mi.
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El sabado por la noche, pongo la alarma para despertarme al dia
siguiente a las siete y media de la manana. Finalmente, sin
embargo, no la necesito: a pesar de que me acosté pasada la
medianoche, el domingo me despierto cuando sale el sol, justo antes
de las seis.

Intenté ir a la cama temprano para estar descansada al dia
siguiente, pero estaba demasiado nerviosa para dormirme. Por mas
que lo intentara, no conseguia dejar de pensar en que iba a pasar el
dia con Jay. Sé que me prometi a mi misma que intentaria ser mejor
persona en nombre de mi amistad con Violet, pero no puedo ignorar
cdmo me siento cuando estoy cerca de él, cdmo se me acelera el
corazon, el rubor en mis mejillas. Es inofensivo, me digo a mi
misma, como la mayoria de los encaprichamientos. ¢éY quién no
estaria coladita por éI? Que yo sepa, sigo siendo una mujer con
sangre en las venas.

Ahora me tomo mi tiempo para vestirme. Encuentro unos
pantalones vaqueros oscuros en el fondo del armario y una blusa
ancha de estilo bohemio que solia llevar cuando trabajaba en la
escuela. Luego me lavo la cara y, tras ponerme las lentillas, rebusco
en los cajones del cuarto de bano hasta que encuentro un frasco de
base de maquillaje medio seca y colorete en crema. Aplico la base
sobre un pufado de granitos que me han salido en la barbilla (algo
con lo que no esperaba estar lidiando en la treintena, pero asi
estamos) y un poco de colorete en las mejillas. Es sutil, pero ayuda.



Antes de salir del dormitorio, me pongo el sombrero aquel de la
tienda y el collar que Violet elogid. En el bolso, llevo una cajita con
otro parecido. Lo encontré en la misma tienda. No es idéntico, ya
que supuestamente el mio es una reliquia familiar, pero se parece
mucho. Me lo envolvieron en papel dorado y remataron el paquete
con un lazo. Me muero de ganas de darselo.

En la cocina, me preparo unas tostadas y me sirvo una taza de
café. Apenas puedo saborear el desayuno. Un cosquilleo me recorre
todo el cuerpo. Un dia entero con la familia Lockhart. Me siento tan
afortunada que podria gritar. Cuando termino de desayunar, salgo a
la calle. Hace una mahana despejada y en el cielo, de un azul
radiante, no se ve ni una nube. El puerto deportivo esta a poco mas
de un kilbmetro y medio de mi apartamento, asi que, en lugar de
coger el metro, decido caminar.

Llego poco después, en apenas quince minutos en vez de los
veinte que me indicaba el mdvil, y me dirijo directamente al muelle.
El aire aqui es distinto al de la ciudad: esta mas claro aun, es mas
limpio y tiene un regusto himedo y salobre. Los yates y los veleros
que hay a cada lado son grandes y se alzan imponentes. Sus
relucientes exteriores brillan bajo los rayos del sol.

El tiempo es calido, pero no llega a hacer calor. Una leve brisa se
desliza por la superficie del mar. Es una mafhana de verano perfecta,
de esas que una se pasa todo el afo esperando. La sonrisa que
decora mi rostro parece inamovible.

Cuando me acerco al final del muelle, oigo la voz de Violet
llamandome. Entrecierro los ojos y me llevo una mano a la altura de
las cejas para tapar el sol.

—iHola, Caitlin! —Violet esta de pie en la proa de un gran velero,
saludandome con la mano. A su lado esta Harper con el brazo



también en alto y agitandolo de un lado a otro. Ambas van tocadas
con sombreros de paja Yy llevan gafas de sol de plastico rojo a juego.

Yo les devuelvo el saludo con una amplia sonrisa. Siento ganas de
apretar a correr hacia ellas, rodearlas con los brazos y darles un
fuerte abrazo.

Cuando llego al barco, Jay esta a un lado y Violet y Harper detras
de él. El me ofrece una mano v, tras cogerme a ella, subo a la
embarcacion. El barco se balancea con el cambio de peso y casi me
caigo de espaldas. Rapidamente, Jay me coge por la cintura y me
atrae hacia si para evitarlo. De repente, nos quedamos cara a cara,
tan cerca el uno del otro que puedo sentir su pecho contra el mio y
el cosquilleo de su respiracidon en mis labios. Huele a chicle de
menta.

—iCuidado! —dice él con una sonrisa, y todo el mundo se rie. No
me suelta de inmediato y, cuando al fin lo hace unos segundos
después, exhalo la bocanada de aire que habia estado conteniendo y
el corazon me late con fuerza.

—Bienvenida a bordo —dice Violet extendiendo un brazo y
haciendo un barrido para mostrar el barco—. iY feliz cumpleafos!

—iGracias! iFelicidades a ti también! Esto es una maravilla —digo
mirando a mi alrededor—. Nunca he ido en barco. éVosotros venis
mucho?

—Comenzamos la tradicion en San Francisco —me explica Violet
—. El primer aho que pasamos alli, Jay me sorprendié con un
crucero a la puesta de sol y desde entonces lo hacemos cada ano.
Con el tiempo, hemos ido subiendo un poco el nivel, éno, carifio? —
se rie con cierta timidez.

Jay sonrie de un modo extrafio. No estoy segura de si no le gusta
que su esposa presuma del dinero que tienen o si se trata de otra
cosa. A lo mejor me equivoqué y si tienen un problema del que no



estoy enterada. Miro a Violet, pero esta sigue sonriendo,
imperturbable.

—Bueno, vamos a zarpar —dice Jay, Yy, al dirigirse hacia la popa,
me roza y vuelvo a percibir el olor a menta. El corazén me da un
vuelco.

—¢Te sirvo una copa? —me pregunta Violet sosteniendo en alto
un vaso de plastico. A los pies tiene una nevera portatil de la que
sobresale una botella de champan, asi como otra de sidra espumosa.
Ambas estan abiertas y medio llenas.

—Claro que si —digo yo. Ella coge la botella de sidra, pero la
inclina con excesiva rapidez y el vaso se desborda, y cae un poco de
sidra a la cubierta. Violet suelta un chillido y todos nos reimos.

—iUps! —dice, sosteniendo el vaso lo mas lejos posible para no
mojarse—. iSeria una pésima camarera! —Cuando las burbujas
remiten, me tiende el vaso—. Para la cumpleafiera. —Yo lo cojo con
una sonrisa—. iSalud! —Violet alza el vaso. Harper y yo hacemos lo
mismo.

—iSalud! —decimos nosotras dos, y todas chocamos nuestros
Vasos.

La sidra es fresca y dulce, y sus efervescentes burbujas me hacen
cosquillas en la boca. Es todo tan perfecto como lo imaginaba.

—¢Listas? —pregunta Jay, y nosotras asentimos.

Las tres nos sentamos en la proa —Harper en el regazo de su
madre— para ir de cara al viento. A nuestra espalda, las velas se
despliegan y se hinchan. El barco comienza a moverse, lentamente
al principio y luego mas rapido, hasta que salimos del puerto
deportivo y comenzamos a surcar el mar abierto.

—Me encanta esto —dice Violet, inhalando profundamente—. Un
companero de Jay tiene un barco con el que a veces salimos. Es una
de mis cosas favoritas en verano. Si nunca has navegado, deberias



pedirle que te ensene —anhade, sefalando a Jay con un movimiento
de cabeza.

—éA navegar? —Me vuelvo hacia Jay. Esta de pie en la popa del
barco, sosteniendo un cabo con una mano enguantada. Lleva
puestas unas gafas de sol Ray-Ban Wayfarer con montura de carey y
tiene el pelo alborotado a causa del viento. Esta mas atractivo que
nunca.

Ella asiente.

—Es divertido. Y mas facil de lo que parece.

Yo vacilo.

—iVamos, ve! —me anima ella con una sonrisa.

Me pongo de pie con mucho cuidado, pues pequefas olas
balancean el barco, y, con paso tambaleante, me dirijo hacia Jay.
Echo un vistazo por encima del hombro a Violet, que ya se ha dado
la vuelta y esta sehalandole algo a Harper —otro barco, tal vez—
mientras esta asiente con energia.

Al acercarme a Jay, él me sonrie.

—¢éVa todo bien? éNo estaras mareada?

Yo niego con la cabeza.

—Violet me ha dicho que tal vez podias ensefiarme a manejar los
cabos. —Bajo la mirada a los que sostiene en la mano.

—Si, claro, me encantaria. —Su sonrisa se ensancha aun mas,
dejando a la vista sus dientes blancos. Parece realmente
entusiasmado por mi interés.

Sonrio.

—Genial —digo y, mirando las velas, los cabos y las poleas, anado
—: Aunque parece complicado.

El se rie.

—No lo es para nada. Comenzaremos por lo basico. Esta es la
cafna del timén —dice, sefialando una especie de palanca de madera



—. Con ella se maneja el barco.

Asiento.

—Entendido.

—Adelante, pues —dice, como desafiandome.

Con cierta vacilacion, extiendo una mano y envuelvo los dedos
alrededor de la cafia. Luego me vuelvo hacia él.

—Un buen agarre —dice en un tono burldn. Me sonrojo de golpe
y noto como el calor se extiende por todo mi cuerpo.

Vuelve a sonreir y se muerde el labio. Dios mio, qué guapo es. Me
llevo la mano libre a la nuca, todavia ardiente. ¢Esta flirteando
conmigo?

—Y estos cabos se llama escotas. —Sin dejar de sonreir, Jay
sefiala unos cabos—. Cada una hace referencia a la vela que
controla. Esta —sefala la que tenemos justo encima— es la vela
mayor. La que hay delante, hacia la proa, es el foque. Asi, cuando
quieres mover la vela mayor, usas la escota de la mayor; y si quieres
mover el foque, tiras de la escota del foque. éLo pillas?

Yo trago saliva haciendo ruido, concentrandome al maximo para
que mi sonrojo se disipe.

—Si. Parece facil —consigo decir.

El me ensefia entonces la botavara, a la que, al parecer, he de
vigilar si no quiero que me tumbe de un golpe, asi como los estayes
y los obenques, que parecen alambres, y las drizas, que también
parecen alambres.

—¢Me sigues? —me pregunta Jay.

—Aja —asiento, procurando sonar convincente. Pero no lo sigo
para nada. En realidad, me cuesta concentrarme en otra cosa que
no sea el modo en el que su brazo no deja de rozar el mio.

—Perfecto. La navegacion propiamente dicha es muy simple. Para
empezar solo hay que seguir unas pocas reglas. En primer lugar, no



puedes navegar en contra del viento. De modo que, si queremos ir
alli —senala un punto justo delante de nosotros—, tenemos que
navegar cuarenta y cinco o cincuenta grados a la izquierda o
derecha del viento, y luego hacerlo en la otra direccidon. A eso se le
llama «navegar de bolina», y se hace moviendo las velas de las que
acabamos de hablar.

—Esto ya no parece tan facil. Ahora parece mas bien una clase de
matematicas.

Jay se rie.

—Una vez que le pillas el tranquillo, te prometo que es muy facil.
Mira lo bien que has manejado la cafa del timdn —me guifia un ojo.

Yo vuelvo a sonrojarme y las piernas me flaquean.

—En serio, ya lo veras —prosigue—. ¢Estas lista para probarlo? —
Retrocede un paso y me indica que ocupe su lugar.

—éQué? Ni hablar —digo, negando con la cabeza y alzando
ambas palmas—. iHaré que volguemos! iSera como el Titanic,
segunda parte!

Jay sonrie divertido.

—Yo iré indicandote qué debes hacer —dice—. El Unico modo de
aprender es practicando. Y, por suerte para nosotros, en el East
River no hay icebergs. Vamos, coge esta escota —dice,
tendiéndomela—. La mano derecha sobre la izquierda.

A regahadientes, hago lo que me dice. A decir verdad, sin
embargo, si me pidiera que saltara del barco con un ladrillo atado a
un tobillo, probablemente también lo haria. iA la orden, capitan!

Cojo el grueso cabo trenzado vy tiro de él.

—¢Asi? —Miro a Jay por encima del hombro.

—Un poco mas alto. —Jay se acerca a mi y, tras rodearme con los
brazos, posa sus manos sobre las mias y, haciéndolas deslizar por el
cabo, me las coloca un poco mas arriba. El corazén se me acelera



ante la cercania de nuestros cuerpos—. Perfecto. Ahora tira
inclinandote un poco hacia atras.

Hago lo que me dice, apoyandome en su pecho. Es calido y firme,
¢Es imaginacién mia o se ha acercado mas a mi?

—Muy bien —dice. Noto su aliento en el pelo, en la oreja, en el
cuello. Quiero cerrar los ojos, pero no lo hago. Mantengo la mirada
al frente y el cuerpo rigido.

La proa del barco comienza a girar.

—iOh! —digo, sorprendida por el movimiento y volviéndome para
mirar a Jay. El se rie.

—Mola, éeh?

Yo asiento. Empezamos a ganar velocidad. Cojo el cabo con mas
fuerza. Sus brazos todavia me rodean.

—Muy bien. Ahora suelta y tira de aqui. —Me guia las manos a
otro cabo—. iCuidado con la botavara! Ahora suelta un poco y
vuelve a tirar. Asi, muy bien.

El barco comienza a moverse en la otra direccion. El retrocede un
paso.

—éVes? iYa estas navegando! —dice con orgullo.

Yo le sonrio.

—EEstoy navegando?

—iEstas navegando! Eso es todo. Bueno —se rie—, no
exactamente, pero es un comienzo. Ajustaremos la mayor cuando el
viento cambie. Hasta que lo haga, puedes relajarte y disfrutar del
trayecto.

—éDdnde has aprendido todo esto? —le pregunto.

—En un campamento de verano. Cuando tenia diez anos.

Por supuesto. Los Unicos barcos que habia en el campamento de
verano al que fui yo eran unas canoas viejas y herrumbrosas que
flotaban en un lago calido y cenagoso de Carolina del Sur. Aunque a



ninguno de nosotros le importaba, la verdad. Los pies se nos
hundian en el cieno al adentrarnos en las aguas turbias y al subir a
las canoas debiamos tener mucho cuidado de no volcarlas. No era
mas que un campamento diurno de mala muerte que organizaba la
YMCA; mi madre no podia permitirse enviarme a uno con cabafas,
literas y hogueras en el que pudiera quedarme a dormir. ¢Navegar a
vela? Si, claro.

Jay se percata de mi expresion y se rie.

—iQué?

—Solo estaba pensando en los botes que habia en el
campamento al que fui yo. Nos dijeron que se trataba de canoas,
pero parecian mas bien viejas latas de sardinas. Usabamos ramas
que encontrabamos en la orilla a modo de remos.

—Yo estaba becado, si eso te hace sentir mejor —dice—. No
teniamos mucho dinero cuando era pequefo.

—éDe veras? —digo. Me vuelvo hacia él, sorprendida—. No
pareces... —No llego a terminar la frase.

—éNo parezco qué? ¢Pobre? —Sonrie ironicamente—. Gracias,
supongo. Pero lo era. Mis padres no terminaron el instituto, de modo
que siempre tuvieron empleos de mierda. Llegabamos a fin de mes,
pero nunca teniamos mucho mas.

Ambos nos quedamos callados. El ya no me mira, sino que
permanece con la mirada al frente. Yo me aclaro la garganta y digo:

—Yo también creci sin dinero. Mi madre trabajaba de empleada
domeéstica, pero tenia problemas de salud y faltaba muchos dias al
trabajo, asi que siempre terminaban echandola. Nos mudabamos a
menudo porgue no podiamos pagar el alquiler.

Es lo mas sincera que he sido con nadie en mucho tiempo. Ni
siquiera con Violet lo he sido tanto. Quiza porque él era como yo, un
niflo pobre que solo queria encajar.



Esta vez, cuando Jay me mira es como si lo hiciera por primera
vez. Asiente lentamente.

—Es muy duro crecer asi. Yo lo odiaba.

—Yo también. Y esa es la razén por la que nunca se lo contaba a
nadie. Me inventaba excusas para no tener que invitar a nadie a
nuestro apartamento. Y puesto que nadie venia a visitarnos, podia
decirles a los demas que viviamos en una mansion. Y que mi padre
era una estrella de cine de Hollywood. Pensaba que asi conseguiria
gustarle a la gente. —Me encojo de hombros.

Jay asiente.

—Es dificil explicarles a los demas lo que supone crecer asi. No
creo que Violet haya llegado a comprenderlo nunca. Aunque, claro,
tampoco deberia sorprenderme.

—¢éPor qué? —pregunto.

Hace un leve gesto con los hombros.

—Su familia siempre ha tenido dinero. Su padre es un importante
abogado, y Violet trabajo en su bufete de San Francisco, pero ya
venia de una familia rica. Antes de morir, la abuela de Violet cre un
fondo fiduciario para ella.

Yo frunzo el cefo, confundida. Ella nunca ha mencionado que su
familia tuviera dinero. Ni un fondo fiduciario. Pero tiene sentido: la
gran casa unifamiliar, la ropa cara, la despreocupacion con la que se
desenvuelve. Aun asi, me sorprende que no surgiera la cuestion.

El vuelve a reparar en mi expresion.

—No suele hablar de ello. Cree que la gente la miraria de un
modo distinto si lo supiera. Incluso en Brooklyn, donde todo el
mundo proviene de una familia rica. Me parece que le gusta que los
demas piensen que nos hemos hecho a nosotros mismos, aunque no
estoy seguro de la razon. Aqui a nadie le impresionan los nuevos
ricos. —Percibo cierto resentimiento en su tono de voz—. Es curioso,



creci deseando tener el dinero que tiene la familia de Violet, pero
ella solo quiere ocultarlo.

—A no ser que seas miembro del Club de los Nifos Pobres, no
puedes entenderlo, éverdad? —Suelto una risita—. Un club para el
que no hay cuotas, gracias a Dios.

Jay también se rie.

—Me alegro de que hayas venido hoy. Me gustas.

Se me ilumina el rostro.

—A mi también me gustas tu. —Y lo digo en serio. Mas de lo que
nunca podria llegar a confesarle.

Y entonces:

—iOh! —exclamo, sorprendida—. Eso se ha movido. Lo de la
direccion.

—iBuen ojo! De acuerdo, coge la escota de la mayor. Asi, muy
bien. Ahora tira un poco. iEso es, muy bien! Aprendes rapido —dice
con aprecio.

Me encojo de hombros con modestia, aunque por dentro estoy
euforica. Le gusto.

Jay se sienta en el banco que hay a mi lado y, juntando las manos
detras de la cabeza, se inclina hacia atras con los ojos cerrados y la
cara al viento. Este le alborota el pelo, poniéndoselo de punta. Es
tan guapo que casi duele. Aparto la mirada y me vuelvo hacia el mar
antes de que abra los ojos y me pille mirandolo fijamente.

Durante la siguiente hora, Jay me ensefa a acelerar y reducir la
velocidad, a cambiar de direcciébn y a maniobrar las velas. Yo lo
escucho atentamente, deseosa de agradarle. Mueve mis manos y mi
cuerpo para colocarlos en la posicion correcta, demostrandome la
técnica adecuada. Cuando me toca, siento que ardo. El aire es cdlido
y humedo vy el rocio del mar nos salpica el rostro y nos moja la piel.



Una vez, solo una, me permito a mi misma imaginar que su boca se
posa sobre la mia y saboreo la sal en sus labios y su lengua.

Finalmente, Jay consulta su reloj.

—¢Tienes hambre? —pregunta—. Podemos tomarnos un
descanso.

En realidad, no quiero (resulta demasiado facil fingir que estamos
él y yo solos en el barco), pero asiento.

—Si, claro. Me parece bien.

El ahueca las manos a ambos lados de la boca y grita con fuerza
para que Violet lo oiga:

—¢Te parece bien almorzar aqui?

Desde el otro lado del barco, ella alza los pulgares.

Jay se vuelve hacia mi.

—Ahora ya me encargo yo. Voy a echar el ancla. Me reuniré con
vosotras en unos minutos.

Comienzo a alejarme, pero me vuelvo un momento hacia él:

—Gracias —le digo.

—éPor qué? —El ladea la cabeza.

—Por ensenarme. Por dejarme manejar el barco contigo.

—De nada. —Una sonrisa traviesa se forma en sus labios—. A lo
mejor la proxima vez puedes ensenarme tu algunas cosas. —Esta
intentando hacer que vuelva a sonrojarme. Lo consigue.

—iBasta ya! —digo, dandole un pequefio empujon en el hombro.
Ahora entre nosotros hay una confianza, una cercania que antes no
habia.

—déBasta de qué? —Se rie y una cadlida sensacion recorre mi
cuerpo. Yo niego con la cabeza, riéndome también.

—Eres lo peor.

—Solo bromeaba —dice—. En serio, me alegro de que te lo hayas
pasado bien.



Nos quedamos ahi de pie, sonriéndonos el uno al otro hasta que,
finalmente, senalo con el pulgar a Violet y Harper.

—Bueno, voy tirando. Nos vemos ahora. —«Cool, Sloane. Tres
cool.»

Me vuelvo y camino con cuidado hacia la popa del barco, que no
deja de mecerse a causa de las olas. Tengo que cogerme a la
baranda para no caer.

—éQué tal? —pregunta Violet cuando me siento frente a ella.

—Tenias razén —digo—. Ha sido muy divertido.

A Violet se le ilumina el rostro.

—Sabia que te gustaria. —Vacia su vaso como si hubiera brindado
consigo misma para celebrar un trabajo bien hecho. Parece mas
tranquila de lo habitual, mas relajada. Al percatarse de que la estoy
mirando, alza el vaso en mi direccién y me guifia un ojo.

Al instante, me siento culpable. Es una muy buena amiga. ¢&Y
cdmo se lo devuelvo yo? Flirteando con su marido, deseando que
sea mio y que me bese. Me obligo a mi misma a sonreirle. Nunca
haria nada, me digo a mi misma. No es mas que un
encaprichamiento ridiculo, como la obsesion que senti en el instituto
por Robert Pattinson: lujuriosa, febril y perpetuamente confinada a
los rincones mas oscuros de mi dormitorio, donde noche tras noche
fantaseaba con que él hundia sus colmillos de vampiro en mi tierna
carne adolescente.

Unos pocos minutos después, Jay aparece con una neverita y una
bolsa marrén con comida. Deja ambas cosas entre nosotras y se
sienta a mi lado, frente a Harper y Violet. Su muslo roza el mio y
nuestras miradas se encuentran.

«Solo es un encaprichamiento», me digo. En realidad, sin
embargo, sé que no es asi.



—éMas sidra? —pregunta Violet, alargando una mano hacia la
neverita. Tanto Jay como yo asentimos y le ofrecemos nuestros
vasos. A pesar de que solo es sidra, me siento un poco borracha,
mareada y eufdrica, embriagada por el aire salado y lo bien que
estoy pasandomelo. Y por Jay. Y su pierna—. Para ti —dice Violet,
tendiéndome mi vaso—, y este otro para ti. —Se lo da a Jay. Luego
coge el suyo y lo alza para chocarlo con el mio—. iPor mi gemela
Géminis!

Yo sonrio y choco mi vaso con el suyo.

—iSalud!

Jay mete una mano en la bolsa de papel marron.

—¢Quién tiene hambre? —pregunta.

—iYo! —exclama Harper, extendiendo un brazo al cielo y
agitandolo incontroladamente—. iTengo tanta hambre que podria
comerme diez sandwiches!

—¢Y si empiezas por uno? —dice Jay afablemente, que tras
desenvolver unos bocadillos de fiambre, abre unas pocas bolsas de
patatas fritas y otra de uvas y lo reparte todo. Comemos con calma
mientras el barco se mece en el agua y las velas ondean al viento.

—Por alguna razon, estar en un barco me da muchisima hambre
—dice Violet, abriendo una segunda bolsa de patatas fritas—. éVas a
terminartelo, Jay? —le pregunta con los ojos puestos en el sandwich
de su marido.

—Ten, puedes terminarte el mio —le digo yo rapidamente. Solo he
comido la mitad y se lo tiendo, contenta de hacerla feliz.

—Sera mejor que le des las gracias a Caitlin, Jay —dice Violet,
guinandome un ojo—. De no ser por ella, te moririas de hambre.

—Gracias, santa Caitlin. Vuelves a ser mi heroina. —Me lanza de
nuevo esa sonrisa pausada que me hace temblar. Me sonrojo y le
sonrio también.



Cuando hemos terminado de comer y ya esta todo recogido,
Violet junta las manos y pregunta:

—EéRepartimos los regalos?

—iSi! —exclama Harper dando botecitos en su asiento—. iAbre el
mio primero! iAbre el mio, abre el mio!

Violet se rie, rodea la cabeza de Harper con una mano YV,
acercandola hacia si, le da un beso en una mejilla.

—Esta bien, carifio, abriré el tuyo.

Jay mete la mano en una bolsa grande y le da a Harper dos
regalos envueltos en papel plateado.

—Daselos a mama —le indica.

Harper obedece exultante y, llena de orgullo, se los da a Violet.

—iEste es el mio! —dice, sosteniendo en alto el mas grande de
los dos.

Violet deshace el lazo y rompe el envoltorio. Dentro hay una gran
caja blanca. Violet abre la tapa y saca su contenido. Es una bata
rosa, de un aspecto tan suave que te dan ganas de hundir la cara en
ella.

—iMe encanta! —dice. Pasa una mano por el suave tejido—.
iGracias, Harpie, es preciosa!

—ilLa elegi yo misma!

—Es cierto —confirma Jay—. Nos pasamos toda una tarde
buscando el regalo perfecto, y decidié que era este.

Violet abraza a Harper y la cubre de sonoros besos. Entre chillidos
y risitas, la nina se contonea para liberarse.

—iAhora abre el de papa!

Violet se vuelve hacia Jay y coge el segundo paquete. Lo
desenvuelve con cuidado, mas que con el regalo de Harper, y le da
la vuelta con las manos, estudiandolo. Es un libro, un ejemplar en
tapa dura de un titulo de Bill Bryson.



Abre la cubierta y luego pasa a la pagina del titulo. Ambas estan
en blanco. Rapidamente, cierra el libro y levanta la mirada hacia Jay
con una sonrisa.

—Gracias, Jay. Bryson es su favorito —dice, volviéndose hacia mi
—. ¢Has leido alguno de sus libros?

Yo niego con la cabeza. He oido hablar de él —es un escritor de
viajes, creo—, pero nunca he leido nada suyo.

—Es el mejor —dice Jay—. En las antipodas es mi favorito.

—Por eso fuimos a Australia en nuestra luna de miel —ahade
Violet.

Jay cambia de postura y se aclara la garganta.

—Bueno, deberiamos... —comienza a decir, pero lo interrumpo.

—Espera, yo también tengo algo para Violet —digo al tiempo que
extiendo un brazo para coger mi bolso—. Aqui esta.

Saco la pequena caja envuelta en papel de regalo y se la tiendo.
El corazéon se me acelera y el estdmago se me revuelve como si
hubiera montado en una montafia rusa demasiado rapida. ¢Y si no le
gusta? ¢Y si piensa que es una estupidez? ¢O que es feo? A lo mejor
elogié mi collar solo por educacion. Sonrio. Mis labios estan tensos.

Violet lo coge devolviéndome la sonrisa. Deshace el lazo y retira el
envoltorio. Luego abre la tapa de la cajita dejando a la vista el collar.
Sus pequenas perlas relucen bajo la luz del sol.

—Es como el mio —digo timidamente—. Como el de mi abuela.

—Gracias, Caitlin —dice en voz baja, levantando la mirada hacia
mi. El viento le ha alborotado el pelo y unos mechones sueltos y
enmaranados le enmarcan la cara—. Me encanta.

Aliviada, una sonrisa se extiende por mi rostro. Le gusta. Aunque
me doy cuenta de que no se lo pone. Siento una punzada de
decepcion. Entonces veo que se da la vuelta y rebusca algo en una



gran bolsa de tela. Cuando se vuelve otra vez hacia mi, sostiene una
bolsita de regalo rellena de papel de seda dorado.

—Los genios piensan igual... —dice, guinandome un ojo.

—¢Es para mi? —digo, aunque obviamente lo es. No quepo en mi
de gozo. Violet asiente.

Emocionada, meto una mano en la bolsa y mis dedos rozan un
sobrecito. Es un cuadrado de papel de seda doblado. Lo saco y lo
desenvuelvo. Dentro hay un colgante de oro que cuelga de una fina
cadena, también de oro. El colgante es un cuadrado metalico del
tamaino de una moneda de cinco centavos y con un estallido estelar
grabado. Parece una antigliedad, una reliquia del pasado, pero lo he
visto con anterioridad. En el cuello de Violet.

—Yo también tengo uno. —Sonrie vy, tras meter las manos por el
cuello del suéter que lleva puesto, saca la cadenita para
enseharmela.

—Gemelas Géminis. —El corazdn se me desborda.

—¢Quieres que te lo ponga? —pregunta, y yo asiento, incapaz de
hablar. Coge el collar de mis manos y se acerca a mi. Cuando se
inclina para cerrar el broche, noto su aliento en la nuca, ligero y
suave—. Veamos qué tal —dice, y se echa hacia atras.

Alzo la barbilla y yergo la espalda.

—Te queda genial —declara Violet, y tanto Harper como Jay
asienten. Entonces anuncia—: iHa llegado el momento del pastel! —
Mete las manos en otra bolsa y saca una caja con una tapa de
plastico dentro de la que hay un pequefio pastel. A continuacion,
abre la tapa y coloca con cuidado dos velas en el glaseado. Luego
enciende las mechas y Jay y Harper comienzan a cantar a grito
pelado y desafinando.

Miro a mi alrededor a Violet, Jay y Harper, todos con el pelo
alborotado por el viento y las mejillas sonrosadas, y no recuerdo



haber sido nunca tan feliz. Cierro los ojos y soplo mi vela.
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Han pasado unas pocas semanas desde la salida en barco y estoy
repantigada en el sofa de casa de Violet. En la calle, la humedad de
principios de julio es como una manta espesa y opresiva. Dentro de
casa el aire acondicionado esta a tope, pero el calor todavia persiste
en nuestras extremidades.

Trabajo oficialmente como ninera de Harper a tiempo completo.
Voy a casa de los Lockhart cinco dias a la semana y, a veces, el
sabado o el domingo (y, a veces, ambos dias). Aun asi, tengo la
sensacion de que soy algo mas que una mera nifera. Es como si
hubiera pasado a formar parte de la familia: tal es mi implicacion en
su dia a dia, en sus vidas. Aqui me siento en casa. Como por
ejemplo hoy: en estos momentos estoy tendida junto a Violet con la
cabeza apoyada en un reposabrazos del sofa y ella con la suya en el
otro, abanicandonos ambas con unas revistas. Mientras las paginas
se agitan, la letra de una cancidén de Taylor Swift me viene de
repente a la cabeza. Esta situacion es una buena representacion del
titulo de la cancién: podria decirse que es cosa del karma, dulce
como la miel.

Harper estd durmiendo en el piso de arriba. En vez de ir al
parque, hemos hecho una cama de almohadas en el suelo de su
habitacion. Ella ha encajado entonces su pequefio cuerpo entre
ambas y Violet y yo hemos comenzado a leerle cuentos en voz alta
por turnos. Cuando he terminado mi libro, Harper me ha suplicado
que le leyera otro, de modo que lo he hecho. Contar historias era lo



gque mas me gustaba hacer en la escuela. Me encantaba tener a
todos los nifios sentados en circulo a mi alrededor, con las piernas
cruzadas sobre la moqueta y las pequenas barbillas apoyadas en las
manos. Yo iba cambiando de voz segun el personaje y mantenia el
libro abierto de cara a ellos para que pudieran ver los dibujos.
Mientras leia, Harper se ha acurrucado debajo de mi brazo,
pegandose mas a mi. Y, para cuando he terminado, tenia los ojos
cerrados.

Hemos salido del dormitorio de puntillas y Violet ha cerrado
suavemente la puerta a nuestra espalda. Luego hemos bajado la
escalera sin hablar y procurando no hacer ruido. En el salon, Violet
se ha desplomado en un extremo del soféa y yo me he acomodado
en el otro.

Ahora ella recuesta la cabeza y cierra los 0jos.

—No sé quién fui en mi vida anterior para merecer una nifia que
todavia hace la siesta a su edad, pero debi ser alguien realmente
bueno —dice.

—Como poco la Madre Teresa —digo, mostrandome de acuerdo.

—O Juana de Arco. —Alza la cabeza y abre los ojos.

—Tal vez Eleanor Roosevelt. Entre otras cosas, fue fundamental
en el movimiento por los derechos de las mujeres. No era muy
guapa, la pobrecita, pero eso no la detuvo. Dejé un legado enorme.

Violet se rie.

—Bueno, quiza alguien menos honorable, como...

Su mévil la interrumpe. Se ha puesto a vibrar ruidosamente sobre
la mesita de centro. Ambas nos volvemos hacia él.

—Lo siento —dice. Lo coge y frunce el ceho al ver la pantalla.
Cuando vuelve a levantarla, exhala un suspiro—. Jay se ha olvidado
un pendrive que necesita para una presentacion a un cliente. Quiere
que se lo lleve a la oficina.



Vuelve a mirar la pantalla del mévil y luego otra vez a mi.

—¢éTe importa que vaya? No tardaré. Treinta minutos, cuarenta y
cinco como mucho. A no ser que muera de un ataque al corazon en
el camino de vuelta.

—Claro que no —digo yo, encogiéndome de hombros—. iPor eso
estoy aqui!

Violet me sonrie.

—iEres la mejor! Estaré de vuelta en un santiamén.

Sube la escalera a toda velocidad y, unos pocos minutos después,
regresa con un pequeio artilugio en la mano. El pendrive.

—Ahora vuelvo —dice—. iLlamame si necesitas algo!

Luego cierra la puerta de entrada tras de si y se oye un clic
cuando hace girar la llave en la cerradura. La casa se queda en
silencio. Solo se oye el zumbido de la nevera en la estancia contigua.
Echo un vistazo alrededor del salén, evaluando la situacion.
Entonces me pongo de pie.

No es nada habitual que esté aqui sola, sin Harper dibujando en
un rincén o sentada a la encimera de la cocina tomandose la
merienda. Resulta raro estar asi; es como si tuviera la casa para mi.

Deambulo sin rumbo fijo por el saldén, primero hacia la mesita
auxiliar que hay junto al ventanal, donde examino una a una las
revistas que hay apiladas; luego a la libreria, donde paso los dedos
por los lomos de los libros. Thrillers populares, ediciones baratas de
novelas de misterio. También unos pocos clasicos: Orgullo y
prejuicio, Fiesta, Al este del Edén vy... El gran Gatsby. Sonrio y lo
cojo. El lomo cruje cuando lo abro, como si estuviera cerrado desde
hace mucho. Tiene ese olor caracteristico de los libros viejos, como a
polvo y naftalina. Acerco la nariz y lo inhalo profundamente. Luego
lo abro por la portadilla.



En tinta negra y con grandes letras redondeadas: «A mi Gatsby.
Haces que mi corazon cante. Por muchos muchos mas. xx».

Fue un regalo de Violet a Jay.

Me la imagino dandole a su marido por su cumpleanos el pagquete
envuelto en papel y atado con un cordel, quiza a primera hora, en la
cama, después de haberlo sacado de debajo de una almohada.
Luego los visualizo a ambos ataviados con sus respectivos pijamas
(ella con una de las camisetas de él, cuyo tamafio la empequeiiece,
y él solo en calzoncillos boxer). El habria sonreido al abrirlo y habria
levantado la mirada hacia ella mientras Violet lo examinaba con ojos
impacientes y las manos juntas como si rezara.

Luego se habrian tumbado en la cama y habrian leido pasajes
juntos, Jay con la cabeza apoyada en la barriga de su esposa
mientras ella le acariciaba el pelo con los dedos. Tal vez ese dia ya
no salieron de la cama salvo para hacer café y abrirle la puerta a un
repartidor, y luego volvieron a la cama para comer pizza y helado
directamente del envase.

Vuelvo a cerrar el libro con cuidado. El lugar del estante en el que
se encontraba me recuerda al hueco de un diente caido. De repente,
me siento inquieta e incdmoda. Aunque, en realidad, no es ese
espacio vacio en el estante lo que me molesta.

Se trata de la pregunta que Jay me hizo en la cocina unas pocas
semanas atras. «¢Te ha dicho algo sobre nosotros?» ¢Acaso tienen
problemas? Parece improbable, pero équé otra cosa podria ser?
¢Han estado discutiendo? Odio pensar que pueda haber un secreto
entre nosotros, algo que Violet no me haya contado. Varias veces he
querido preguntarselo, pero el comentario de Jay parecia algo
privado entre él y yo, y temia violar su confianza si decia algo. Es
como si estuviera atascada entre ellos dos mientras ambos tiran de



mis brazos. Me gustaria cortarme por la mitad y darle una parte a
cada uno.

Vuelvo a dejar el libro en la biblioteca y me dirijo a la cocina. Ahi,
cojo una lata de refresco de la nevera y la abro. Al tirar de la
pestafa, el chasquido metalico resuena en el silencio. Le doy un
sorbo y miro a mi alrededor. El reloj del microondas indica que son
las dos y cuarto. Violet se ha marchado hace apenas quince minutos.
Regreso al saldn. Deberia sentarme, sé que deberia hacerlo, pero no
lo hago.

Resisto la tentacidn todo lo que puedo. Luego dejo la lata sobre la
mesita de centro y me dirijo lentamente hacia la escalera que
conduce al primer piso. Al llegar al pie, me quito las zapatillas
deportivas y las dejo una al lado de la otra en el primer escalon.
Poso una mano sobre el pasamanos con mucha suavidad, como Si
estuviera hecho de cristal.

Exhalo una profunda bocanada de aire y asciendo silenciosamente
los escalones enmoquetados. Al llegar a lo alto de la escalera, me
detengo un momento. A mi izquierda, hay una puerta cerrada. El
dormitorio de Harper. Doy un paso hacia ella. De su interior procede
un zumbido amortiguado. A medida que me acerco, se oye cada vez
mas alto. Es su maquina de ruido blanco. Violet la ha encendido
antes de que bajaramos al salon. Son olas, creo, o el latido de un
corazon: un sonido uniforme y relajante. A medio pasillo hay otra
puerta cerrada, y, al otro extremo, una tercera que esta
entreabierta. Me dirijo hacia ella. Al acercarme, veo los pies de una
cama: es el dormitorio de Violet y Jay. Con cuidado, abro esa puerta
del todo.

El suelo cruje cuando entro. Los tablones de madera de color
caramelo protestan bajo mi peso. El dormitorio es luminoso y
espacioso, con dos grandes ventanas que dan a la calle. Hay una bici



Peloton en un rincon con unos pantalones cortos sobre la pantalla.
La cama, de estilo mid century, es de madera, pero todo lo demas
es blanco. Las vaporosas cortinas, las sabanas de lino, la funda del
edredon, los cojines decorativos. Paso una mano por la suave colcha
e inhalo profundamente. Huele igual que un jardin de gardenias o
lilas en primavera, el olor de Violet.

La cama esta flanqueada por dos mesitas de noche y sobre cada
una hay una lamparita dorada. En una, descansan también unos
pocos libros de tapa dura y un paquete de Kleenex. En la otra, una
bandejita que hace las veces de joyero y una crema de manos. Me
dirijo hacia el lado de Violet, mas cercano a la ventana, y me siento.
El colchon se hunde ligeramente bajo mi peso. Me tiendo con
cuidado, recuesto la cabeza en la almohada y coloco las piernas
sobre la cama. A juzgar por el olor a detergente y suavizante, las
sabanas estan recién lavadas. Cierro los ojos e inspiro con fuerza la
fragancia.

Luego abro los o0jos y me coloco de costado, de cara al lado de
Jay. Me quedo mirando su almohada e intento imaginarmelo a mi
lado, tan cerca que casi puedo tocarlo. Recuerdo la sensacion de su
pecho contra mi espalda en el barco. Ancha, firme. Desde entonces
solo lo he visto unas pocas veces de pasada, pero no he olvidado
cdmo bromeaba conmigo mientras tenia sus manos sobre las mias y
nuestras piernas se rozaban.

Vuelvo a incorporarme vy, tras levantarme de la cama, me dirijo a
las ventanas. Aparto con una mano las cortinas y miro al exterior.
Unos pocos nifios estan jugando en la acera al otro lado de la calle;
dos de ellos se lanzan una pelota el uno al otro mientras otros
permanecen sentados en la escalinata de una casa, mirandolos. A
través del cristal, oigo sus gritos y vitores amortiguados.



Podria pasarme horas contemplando por esta ventana como la
vida del barrio se desenvuelve ante mi: una pequefia y hermosa
vineta del distrito. Casi parece un escenario por el modo en el que el
sol se filtra por las ramas de los arboles, iluminando la acera como
un foco.

Probablemente es lo primero que Violet ve al levantarse de la
cama. Se despereza estirando los brazos por encima de la cabeza y
luego se dirige a la ventana y descorre las cortinas para dejar que
entre la luz matutina. Puede que entonces Jay suelte un grufido de
protesta y tire del edreddn para taparse la cabeza.

¢Qué hace ella a continuacion? éSe viste? Examino la habitacion.
Hay dos puertas en la pared opuesta a la cama, ambas cerradas.
Cruzo la estancia y abro la que esta mas cerca, la de la derecha.

Es un pequefio vestidor. A la izquierda, esta la ropa de Jay; a la
derecha, la de Violet. El lado de él esta organizado segun el tipo de
prenda —en primer lugar, pantalones, tanto de vestir como
vaqueros, luego camisas y finalmente chaquetas—, el de ella por
colores. Debajo de los colgadores hay una serie de pequefos
cajones. Abro el superior y descubro la ropa interior de Violet.
Docenas de tangas de encaje y sujetadores con y sin aro a juego.
Acaricio la tela. ¢Es esto lo que le gusta a Jay? Imagino a Violet con
uno de estos conjuntos. iClaro que es lo que le gusta! Siento una
punzada de celos y, a continuacidon, una oleada de culpa. Cierro el
cajon.

En la parte trasera de la puerta del vestidor hay dos albornoces
colgados: el de ella es de seda de color lavanda y esta ribeteada con
pequenos pimpollos cosidos a mano; el de él, de algoddn gofrado de
color blanco. Cojo el de Violet y me lo pongo encima de la camiseta
y me ato el cinturon. Noto la frescura de la tela en la piel.



En el lado de Violet hay un estante sobre el colgador de ropa con
un montdn de cajas alineadas. Extiendo los brazos y bajo una de las
cajas para echarle un vistazo. En su interior hay un par de zapatos
de tacon de aguja de color carne en cuyas suelas puede leerse ToMm
FORD en grandes letras mayusculas. Probablemente cuestan tanto
como el alquiler mensual de mi apartamento. Vuelvo a cerrar la caja
y, tras dejarla en su lugar, cojo la que hay al lado. Al inclinarla hacia
mi, algo se desliza por el interior de la caja de la parte trasera a la
frontal y se oye un golpe sordo. Con el cefo fruncido, levanto la
tapa. Dentro, junto a un par de zapatos de tacdn de Manolo Blahnik,
veo un movil.

Es un pequefo movil plegable de plastico gris. Desconcertada, me
lo quedo mirando fijamente. Luego, una serie de imagenes acude a
mi cabeza de repente: Violet en el salén hablando por el mévil el dia
en el que, apostada detras de uno de los olmos que hay en la calle
frente a su casa, estuve observandola a través del ventanal; Violet
poniendo fin a la llamada; Violet plegando el mdvil cuando hubo
terminado. Plegandolo. No estaba hablando con su iPhone, sino con
este movil.

Con cuidado, lo cojo y lo abro. La pantalla esta oscura. EI movil
esta apagado. Vacilo, pero solo por un segundo. Mantengo apretado
el botdn de encendido. La pantalla se ilumina y el moévil se enciende.
A continuacion, aparece una pantalla de bloqueo. Esta protegido por
una contrasena. ¢El cumpleanos de Harper? ¢El de ella? Comienzo a
teclear los numeros, pero luego niego con la cabeza. No. No puedo.
No deberia. Pero termino haciéndolo.

Tecleo la fecha del cumpleahos de Harper y contengo el aliento.
No, esa no es la contrasefa. Pruebo la del de Violet. Tampoco.
¢Quiza el cumpleanos de Jay? Cuatro de enero, justo después de las
fiestas. Violet me comentd en una ocasion lo dificil que le resultaba



pensar qué regalarle tan pronto después de la Navidad. Cuando lo
hizo, me pasé el resto del dia imaginando qué le regalaria yo si fuera
ella: un reloj con nuestras iniciales grabadas en el dorso o un jersey
de marinero de lana que hiciera juego con sus 0jos. Y luego me lo
imaginé a él abriendo el regalo y envolviéndome con sus brazos
mientras me decia lo mucho que le gustaba. Tecleo cero cuatro cero
uno. Se me hace un nudo en el estomago.

No, tampoco es el cumpleanos de Jay. Exhalo una bocanada de
aire. Decido entonces que es mejor dejarlo estar. Guardaré de nuevo
el mévil en la caja y la devolveré al estante. Pero, justo cuando
coloco el dedo en el botdn de apagado que hay a un lado del
aparato, el movil vibra. Todo mi cuerpo se pone tenso. Es la alerta
de recepcidon de un mensaje de texto. Abro el movil.

Solo puedo ver un fragmento en el que apenas puede leerse la
primera linea del mensaje. Se lo ha enviado un contacto guardado.
No se ve el nombre, solo las iniciales: DS. Esta primera linea reza:
«Necesito saber qué dia tu...».

Me quedo mirando el mdvil con el cefo fruncido hasta que las
letras se vuelven borrosas. ¢Quién es DS? {Qué dia Violet qué?
Intento abrir el mensaje, pero vuelve a abrirse la pantalla de
bloqueo. «Mierda.»

¢Sera este mensaje de la misma persona con la que Violet estaba
hablando aquel dia? DS. DS. Muevo los labios como si pronunciara
las letras, susurrandolas en el vestidor. DS. D de... éDanny? éNo es
ese el nombre del chico que tanto le gustaba a Violet? éEse del que
habia estado irremediablemente enamorada? Por lo que me dijo,
habia perdido el contacto con él, pero a lo mejor lo han retomado
recientemente y estan planeando encontrarse. ¢Acaso tienen una
aventura?



«iYa basta, Sloane! —me digo a mi misma, negando con la
cabeza—. Siempre haces lo mismo: dejas correr la imaginacion y te
inventas historias.» Seguro que hay una explicacion razonable para
todo esto (aunque ahora mismo no se me ocurre ninguna). Hay un
monton de gente cuyo nombre comienza por «D», y un millon de
razones por las que alguien podria estar escribiéndole a Violet un
mensaje de texto y que nada tienen que ver con un amante secreto.
¢Verdad?

Permanezco un momento a la espera por si recibe otro mensaje.
Pasa un minuto, luego otro. EI mdvil sigue en silencio. Al fin, lo
apago y vuelvo a dejarlo donde lo he encontrado.

No le encuentro sentido. Si no tiene una aventura con un amante,
épor qué hay un movil prepago escondido en una caja de zapatos?
Es obvio que no puedo preguntarselo. «Oye, Vi, ése puede saber
para qué tienes el moévil ese que encontré mientras fisgoneaba en
vuestra habitacion?» Sé que yo le oculto muchas cosas, pero odio
que ella me oculte cosas a mi. Dejo el vestidor sintiéndome inquieta.

De vuelta en el dormitorio, aguzo el oido por si oigo a Harper. La
casa sigue en silencio. Bajaré en un minuto, me digo a mi misma. En
apenas un minuto. Cierro la puerta del vestidor y abro la otra
pensando que tal vez, solo tal vez, ahi dentro encontraré las
respuestas que busco. Entro en un gran cuarto de bafio en suite que
parece recién remodelado. Las baldosas del suelo conforman un
patron geométrico blanco y negro y las encimeras son de marmol
blanco.

Hay dos lavabos —uno para él y otro para ella— con sendos
espejos. A su izquierda, un retrete, y, junto a este, una ducha a ras
de suelo en vez de banera.

La encimera esta mas desordenada de lo que habria esperado,
mas abarrotada de cosas. Lo primero sobre lo que se posan mis 0jos



es una caja de tinte de pelo de un color castafo profundo, el mismo
que el pelo de Violet. Lo cojo. Esta sin abrir, sin usar. Me sorprende
descubrir que se tifie el pelo ella misma. La mujer de la fotografia de
la caja sonrie alegremente con el pelo lustroso y reluciente.
Sostengo la caja junto a mi cabeza y me miro en el espejo. Junto a
la modelo, mi pelo parece apagado y pajizo; no lo tengo ni rubio ni
castano. No siempre ha sido de este color, pero ha pasado mucho
tiempo desde que me lo tefii por Ultima vez.

Antes de dejar la caja, tomo nota del color —«castano oscuro»—
y de la marca —una genérica de una parafarmacia— y sigo adelante
con mi inspeccion.

Sé que no deberia estar aqui. Lo sé en lo mas profundo de mi ser,
pero es como si fuera una nifla de cinco anos vy, justo antes de salir
de la estancia, alguien dejara una nube de caramelo delante de mi y
dijera: «No te la comas». éCOmo podria no hacerlo? Sé
perfectamente lo dulce que sera su sabor.

Examino la encimera vy, junto al lavabo, veo un tubo de crema
para el acné y varias botellitas de locidon. Me cuesta imaginar a Violet
con granos. Tiene la piel cremosa y sin manchas, como una piedra
pulida. Quiza porque se la cuida mas que yo. Estudio mi reflejo, el
suave resplandor de las lamparas es mas indulgente que la luz
fluorescente de mi cuarto de bafio y su tinte amarillento. Aun asi, mi
cutis es irregular, seco en algunas partes y graso en otras. Me inclino
para acercarme mas al espejo. En la barbilla veo una hilera de
granitos rojos, fina pero visible. Abro el tubo de crema y lo aprieto
para verter un poco en un dedo. Luego me la aplico sobre la piel,
vuelvo a cerrar el tubo y lo dejo de vuelta en la encimera.

Junto a la locidén, a la derecha del lavabo de Violet, hay un
neceser de maquillaje con la cremallera abierta. Revuelvo en su
interior y saco un tubo de rimel, una brocha de colorete y una



polvera. Considero la posibilidad de usarlos, pero al final decido no
hacerlo y vuelvo a dejarlos rapidamente en el neceser antes de que
cambie de opinion.

El suelo cruje cuando regreso al dormitorio. Un pequeno rayo de
sol ilumina un punto junto a la ventana, me dirijo hacia ese haz
calido. Me asomo esperando ver a los chicos de antes, los que
estaban jugando a béisbol.

Se me escapa un grito ahogado. En vez de los nifos, diviso a
Violet caminando por la calle de vuelta a casa. «Mierda.» Miro a mi
alrededor por si he dejado algo fuera de lugar. Hay una hendidura en
la almohada en el lugar en el que he recostado la cabeza y algunas
arrugas en la funda del edredén. Ahueco la almohada y luego paso
la mano sobre la funda para alisarla.

Tras comprobar que todo esta en su lugar, salgo del dormitorio y
recorro el pasillo a toda prisa en direccion a la escalera, procurando
no hacer ruido. En cuanto mi mano se posa en el pasamanos, sin
embargo, me doy cuenta de que todavia llevo puesto el albornoz de
Violet. Se me hace un nudo en la garganta. Me doy la vuelta y corro
hacia el dormitorio mientras me lo quito. Abro la puerta del vestidor
e intento dejar el albornoz en el colgador donde lo he encontrado,
pero no consigo que se aguante.

No tengo tiempo que perder, asi que finalmente lo dejo en el
suelo y vuelvo a salir pitando del dormitorio, recorro el pasillo a la
carrera y bajo la escalera de dos en dos escalones.

Estoy a punto de llegar al pie cuando la puerta de entrada se abre
y aparece Violet. Respiro hondo para intentar controlar los nervios.

—iHola! —digo, forzando una sonrisa.

—iAh, hola! —dice ella, levantando la mirada hacia mi—. éVa todo
bien?



Desciendo el ultimo escaldon asintiendo y luego me inclino para
volver a ponerme las zapatillas deportivas.

—Me ha parecido oir a Harper, de modo que he subido por si se
habia despertado, pero sigue dormida. Debe de haber sido un ruido
de la calle.

—Gracias por haber ido a comprobarlo —dice ella con una sonrisa
—. Y por quedarte en casa. Te lo agradezco.

—No hay de qué. —Hago un ligero gesto con los hombros.

—\Voy a buscar un refresco. Estoy sedienta. ¢Quieres uno? —me
pregunta—. Podriamos ver una peli. Harper estara dormida al menos
hasta las tres.

Niego con la cabeza.

—Me habia olvidado de que esta tarde mi madre tiene una cita
con el médico. ¢Te importa que hoy me vaya pronto? —El corazén
todavia me late con fuerza.

—Claro que no —dice.

Violet me acompafa a la puerta y se despide de mi con la mano
desde la escalinata de la entrada. Yo me obligo a mi misma a
sonreirle y devolverle el saludo con la mano, reprimiendo las ganas
de salir corriendo por la acera.

Mantengo el paso a un ritmo normal por si ella sigue mirandome
mientras me alejo vy, al llegar a la esquina, mi respiracion ya vuelve a
ser normal. «No es para tanto —me digo a mi misma—. He echado
un vistazo arriba y he husmeado un poco en su armario. éQué mas
da? Somos amigas.» Exhalo una bocanada para aliviar la tension que
siento y procuro relajar los hombros. «No es para tanto», me repito.

Pero no puedo dejar de pensar en el movil del armario y en lo que
Violet puede estar ocultando. O a quién puede estar ocultando.

Y también sigo pensando en la caja de tinte que habia en la
encimera del lavabo.



De camino a casa, me detengo brevemente en la parafarmacia
Duane Reade que hay en la esquina, la que tiene el letrero luminoso
de veinticuatro horas en la fachada.

En el mostrador de caja, un aburrido adolescente con los ojos
vidriosos apenas levanta la mirada cuando dejo la caja de tinte
—«castafio oscuro»— delante de él junto con un tubo de crema para
el acné, un corrector y una paleta de coloretes. Mis compras no
significan nada para él, pero lo son todo para mi. Es arriesgado, pero
esta vez es distinto, sé que lo es.

Me pregunto qué aspecto tendré con el pelo castafio. Luego me
digo a mi misma que en realidad todavia no he decidido si terminaré
haciéndolo, pero no es cierto. Sé que lo haré.

La forma de adulacion mas sincera es la imitacién, ¢no?
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Esa noche, después de cenar, mi madre se queda dormida con el
plato en el regazo. Ronca tranquilamente y su pecho asciende vy
desciende con cada exhalacion, de manera lenta y constante. Con
cuidado de no despertarla, cojo su plato y lo dejo en el fregadero sin
hacer ruido.

No quiero que sepa lo que voy a hacer. Me miraria decepcionada,
negando con la cabeza. No creeria que esta vez la cosa es distinta.
No lo parece, pero lo es. No es como la Ultima vez, con la caja de
tinte rojo (un tinte tan rojo que manché nuestras toallas). Mi
relacion con Violet es distinta. Distinta, distinta, distinta. A pesar
incluso del descubrimiento del movil prepago, tengo la sensacion de
que la conozco mejor de lo que he conocido a nadie en mucho
tiempo. Ella me diria que lo hiciera, sé que lo haria.

En el cuarto de bano, sostengo la caja al lado de mi cabeza, igual
que he hecho en casa de Violet, y me miro en el espejo. Ahora el
tinte me parece mas oscuro que esta tarde. Es al menos tres o
cuatro tonos mas oscuro que mi color actual. Vacilo, pero tan solo
un momento. Luego abro la caja.

Treinta minutos después, me meto en la ducha para enjuagarme
el tinte del pelo. Noto como el agua sucia me cae por la cara y la
veo desaparecer por el desaglie, negra como la tinta. El corazén me
va a mil. iYa esta hecho! A mi alrededor asciende el vapor mientras
imagino cual sera mi aspecto cuando salga de la ducha. En cuanto el



agua que tengo a los pies vuelve a ser clara, cierro el grifo y me
envuelvo una toalla en la cabeza como si fuera un turbante.

Rapidamente, me pongo el pijama y vuelvo a mirarme en el
espejo para ver qué tal me queda el color. La revelacién resulta
bastante decepcionante. Unos mechones desalifados mojados caen
por mi rostro. Es tan oscuro que casi parece negro, sobre todo en
contraste con mi palido cutis, que no tiene nada que ver con el
suave y achocolatado color de Violet, calido e intenso. Me parezco
mas bien a Miércoles Addams, algo que, obviamente, no era mi
intencion.

Es demasiado largo, decido. Me quedaria mejor mas corto, como
el de Violet. Y con flequillo.

Con animacion renovada, meto la mano en el cajon y saco unas
tijeras. Luego me peino el pelo hasta que el flequillo me tapa los
0jos y, con pulso firme, lo corto. Las tijeras se cierran con facilidad y
el pelo cae en el lavabo.

A continuacion, me hago dos coletas. Conteniendo el aliento,
corto unos siete u ocho centimetros de la primera. Y luego hago lo
mismo con la segunda. Ahora en la pila del lavabo hay dos grandes
montones de pelo. Me quito las gomas y hago una mueca. El lado
derecho me ha quedado un centimetro mas corto que el izquierdo.
Me lo corto un poco, y luego un poco mas.

Finalmente, vuelvo a dejar las tijeras en el cajon. Me quedo
mirando en el espejo y no puedo evitar que me entren ganas de
llorar. Como cabria esperar, el largo no era el problema. Ahora el
color estd mal y el corte es un desastre. El flequillo me ha quedado
irregular y demasiado largo, pero no me atrevo a cortarmelo aun
mas y empeorarlo.

Deberia secarme el pelo, pero no lo hago. Tefirmelo me ha
llevado mas tiempo de lo esperado y ya es tarde, asi que me limito a



pasarme un cepillo y luego me hago una coleta baja y floja. De
repente, me siento muy cansada. Puede que el pelo me quede mejor
por la manana, cuando esté seco. O no.

Derrotada, me meto en la cama y apago la luz.

Voy al espejo en cuanto me levanto. Al verme, no puedo evitar
encogerme avergonzada.

Tengo el pelo encrespado y apelmazado. Ahora que esta seco,
resulta todavia mas obvio que hice un trabajo pésimo al aplicarme el
color; las raices estan mas claras que las puntas, y algunas zonas se
ven mas saturadas que otras. Es un tono o dos demasiado oscuro
para mi cutis. Se me ve palida como un fantasma y, como me lo hice
tan tarde, alrededor de los ojos me han salido unas ojeras moradas
que me dan un aspecto de mapache cansado. Parezco la chica de la
pelicula E/ circulo.

Exhalando un suspiro, me lo recojo en un mono alto. Las puntas
del flequillo se me meten en los ojos. Muy favorecedor. Encuentro
una cinta ancha en el fondo de un cajon y me la pongo para apartar
los mechones de la cara. Ahora que tengo la cara despejada, me
pongo un poco de maquillaje. Uso el delineador de cejas que Violet
me dio, asi como el corrector y el colorete que compré el dia anterior
en Duane Reade. Cuando he terminado mi aspecto ha mejorado un
pOCo, pero sigue sin ser bueno. «iUfl»

Me dirijo hacia el saldén, aunqgue me detengo. Mi madre esta en la
cocina, llenando el filtro de café. Siento un nudo en el estdmago. No
estoy preparada para que vea mi pelo y descubra lo que he hecho.
Considero la posibilidad de correr de vuelta a mi habitacién y esperar
a que ella se retire a la suya para salir otra vez, pero, antes de que
pueda hacerlo, levanta la mirada.



Sus ojos se posan un momento en mi pelo y luego bajan hasta
encontrarse con los mios. Sale de la cocina y cruza el saldén hasta
donde estoy yo. Suspira y aprieta los labios con fuerza.

—Sloanie —dice moviendo la cabeza. Ha visto fotografias de
Violet; sabe a qué viene esto.

Yo comienzo a mordisquearme la suave carne del labio inferior. De
repente, el aire parece espesarse y la estancia me resulta sofocante.

—Esta vez es distinto —digo, bajando la mirada al suelo.

Y lo es. La ultima vez que me teiii el pelo lo eché todo a perder.

No pienso cometer la misma equivocacién. No podria soportar
que Violet me mirara del mismo modo que lo hizo Allison, con la
boca desencajada y los ojos abiertos de par en par, horrorizada ante
la persona que tenia delante. Horrorizada ante mi presencia.

Nunca olvidaré la expresion de su rostro. Todavia ahora sigo
viéndola tan claramente como si hubiera sucedido ayer. Yo estaba en
su apartamento, sentada con las piernas cruzadas en el suelo de su
gigantesco vestidor, de espaldas a la puerta. Ese espacio olia a
detergente, un olor fresco y reconfortante que te hacia sentir en
casa. De hecho, me sentia tan en casa y estaba tan absorta que ni
siquiera oi llegar a Allison. Cuando me volvi, permanecia inmdvil en
la entrada, aferrada al marco de la puerta como si estuviera
intentando asimilar lo que estaba viendo.

—éQué cojones estas haciendo? —preguntd casi con asombro. Su
tono de voz sond extrafio, enturbiado por la confusion.

No tenia preparada una buena respuesta. Me limité a permanecer
alli sentada, ataviada con su ropa, sus zapatos y sus pendientes. Mi
pelo recién tefido relucia.

—Tu pelo... —Por un momento, no dijo nada mas. Y luego—: Esa
es mi ropa.



—Yo solo... —comencé a decir, pero équé podia decir? é«Yo solo»
qué? —. Has llegado temprano a casa —dije finalmente, en un tono
débil y suplicante. Podia notar que Allison estaba enfadada a pesar
de que no tenia malas intenciones.

Yo la adoraba. La admiraba. Y queria ser como ella. ¢Por qué no
podia ver que solo se trataba de un cumplido?

Dejo de mirarme a mi y sus ojos deambularon por el resto del
vestidor. Todos los cajones estaban entreabiertos. Yo habia entrado
en busca de una bufanda, algo para completar el /ook. En cuanto
comencé a buscarla, sin embargo, ya no pude parar y, de rodillas,
me puse a inspeccionar el contenido de todos los cajones en busca
no sé bien de qué. En uno descubri un montdn de fotografias viejas.
Abarcaban muchos anos, algunas incluso se remontaban a la
universidad: Allison con el rostro joven y radiante, con los brazos
rodeando los hombros de amigos, riendo; algunas de ella y su
marido cuando comenzaron a salir, otras de su luna de miel, algunas
de ambos desnudos, fotos de ella en ropa interior. Ahora estas
fotografias estaban desperdigadas alrededor de mi cual confeti. Sus
0jos se posaron en una de ellas en la cama, vestida Unicamente con
unas bragas negras. Senti cdmo se me revolvia el estdbmago.

Supuestamente, no iba a regresar a casa hasta el lunes. Nadie iba
a aparecer. Toda la familia habia ido a pasar un largo fin de semana
a casa de los padres de ella en Boston y esa tarde iban a asistir a un
partido de los Red Sox. Yo estaba presente cuando ella habia
comprado las entradas. «éDeberiamos sentarnos aqui o aqui?», me
habia preguntado, sefialando los asientos en la pantalla de su
ordenador.

Sus ojos volvieron a posarse sobre mi. El color habia desaparecido
de sus mejillas.



Yo pensaba que iba a desmayarme. Habia estado tan absorta en
mi fisgoneo que no habia oido como se abria la puerta de entrada,
¢lo he dicho ya?

Me habian dejado a cargo de su gato, Nibbles. Habiamos quedado
en que iria a ponerle comida y asegurarme de que su bol de agua
estuviera lleno. Allison me habia ofrecido cien ddlares adicionales a
la paga de la semana siguiente por hacerlo, pero yo rechacé su
oferta. No tenia planes, asi que no me suponia ningin problema
echarle una mano a una amiga. No lo olvidemos: yo pensaba que
éramos amigas.

Mi intencion era marcharme en cuanto hubiera dado de comer a
Nibbles. Antes de hacerlo, sin embargo, habia tenido que usar el
bano. Normalmente, habria ido al que habia en el recibidor, pero ese
dia me sorprendi a mi misma dirigiéendome al del dormitorio de
Allison.

Cuando hube terminado, me habia quedado de pie ante el lavabo,
lavandome las manos y mirandome en el gran espejo oval. Casi
parecia otra persona: el rojo intenso de mi pelo relucia bajo las luces
del cuarto de bano.

Acababa de tefiirmelo el dia anterior. No era algo que hubiera
planeado. Nada de todo aquello lo era. Sé que esto suena como Ssi
estuviera intentando eludir mi responsabilidad, pero es la verdad.
Ese viernes habiamos salido temprano de la escuela y teniamos por
delante un fin de semana largo porque el lunes era festivo (la Fiesta
del Trabajo, creo; esa era la razon por la cual Allison y su familia
habian viajado a Boston), de modo que habia decidido pasar por la
parafarmacia para comprar algunas cosas: champu, bolitas de
algoddn, unas pinzas nuevas para reemplazar las que habia perdido.

De camino a la caja registradora, me habia llamado la atencion la
fotografia de una mujer con una melena roja que decoraba una caja



de tinte. No era la primera vez que me preguntaba qué aspecto
tendria de pelirroja; viendo a Allison, resultaba dificil no imaginar
qué se sentiria al tener un pelo como el suyo o cdmo seria una si
tuviera su aspecto.

Sin darle la menor importancia, casi sin pensarlo, habia metido la
caja en la cesta. No era exactamente del mismo tono que el pelo de
Allison, pero se acercaba. Una hora después, estaba secandome el
pelo recién tenido con una toalla.

Al verme, me habia gustado. Por supuesto, el color no me
favorecia tanto como a ella, pero quedaba bien. Mira si habia sido
idiota que pensaba que a Allison le haria gracia. «iLa gente creera
que somos hermanas!», habia imaginado que me diria con una
sonrisa. Menuda idiota, repito.

Al dia siguiente, cuando estaba en el cuarto de bafio de Allison,
habia visto un tubo de rimel en la encimera y me habia preguntado
qué aspecto tendria con un poco de maquillaje, asi que lo habia
abierto. Y una cosa habia conducido a otra. Me habia puesto
perfume en las munecas, pasado su cepillo por el pelo, puesto unos
pendientes de aro suyos en las orejas... Antes de que me diera
cuenta, estaba quitdandome los pantalones vaqueros y poniéndome
uno de sus vestidos.

Fue divertido fingir por un momento que era ella y sentir lo que
era llevar su ropa, sus zapatos, sus joyas. No tenia ninguna otra
intencidn, de verdad.

Quise decirselo mientras ella estaba ahi de pie en la entrada, pero
no podia abrir la boca. El modo en el que estaba mirandome me
impedia hacerlo. Y finalmente quien hablo fue ella.

—Sal de aqui. Sal de una puta vez —dijo con voz entrecortada.
Mientras me dirigia hacia la puerta todavia con su vestido y sus
zapatos de tacon alto, los bajos del vestido se me enredaron en un



pie y tropecé hacia delante. Estiré los brazos para intentar apoyarme
en algo, lo que fuera. Fue mera casualidad que me agarrara al
colgador de joyas hecho de marmol que descansaba sobre la
cdmoda. Di otro paso antes de recobrar el equilibrio, balanceandome
todavia sobre los finos tacones con los brazos extendidos hacia ella.

Tanto Allison como yo bajamos entonces la mirada hacia el
pesado objeto que yo estaba sosteniendo en la mano. Cuando ella
volvid a levantarla hacia mi, adverti que habia miedo en sus ojos.
Boquiabierta, negué con la cabeza. No, yo nunca haria algo asi.
Aunque entonces, durante apenas un milisegundo, pensé: si lo
hiciera, ella no podria contarle a nadie lo que fuera que pensara que
estaba haciendo yo en su vestidor.

No, yo nunca haria algo asi. Solté el colgador de joyas, que cayo
al suelo con un fuerte ruido sordo al impactar en la suave moqueta,
y sali corriendo. Nuestros hombros se rozaron cuando sali de ahi. Me
pregunté si habria reparado en el perfume que me habia puesto y no
pude evitar sentirme abochornada.

Al llegar a casa me meti directamente en mi habitacion. Cerré la
puerta con pestillo —algo que casi nunca hago— y no contesté
cuando mi madre llamd con los nudillos. Cuando al fin sali mas tarde
esa misma noche, mi madre me roded con sus brazos y me abrazé
con fuerza. Se lo conté todo.

La mafana siguiente parecia mas brillante, mas prometedora. Lo
sucedido no habia sido nada mas que un malentendido, nos
repetimos mi madre y yo mientras desayunabamos. Ella alargd una
mano por encima de la pequena mesita de la cocina y me dio unas
palmaditas en la mano. Un mero malentendido. Aunque no lo habia
sido. No exactamente.

Cuando regresé al trabajo después del largo fin de semana, la
directora de la escuela estaba esperandome fuera de la clase. Su



expresion, normalmente alegre, era sombria. Mird mi pelo tefido y
luego, como si hubiera visto algo que desearia no haber visto, apartd
la mirada. Nerviosa como estaba, hice una broma estlpida, algo
sobre las probabilidades de encontrarnos casualmente de este
modo, pero ella no sonrid. Me habian buscado una sustituta, me
explicd, épodia hacer el favor de acompanarla? Recorrimos el pasillo
la una al lado de la otra en completo silencio.

Ya sentadas en su despacho, intenté explicarle lo sucedido, pero
ella alzd una mano mientras negaba con la cabeza y comenz6 a
hablar. Yo apenas oi lo que me decia y solo registré algunas de sus
palabras. No tenia otra eleccion, anuncié en un momento dado, y
luego dijo algo acerca de mi comportamiento inaceptable y también
las palabras «con efecto inmediato». Yo levanté la mirada del punto
de su escritorio que me habia quedado mirando fijamente. Ella
rehuyd mis ojos. Ahadié que me permitiria despedirme de mi clase y
luego me escoltarian a la salida.

Esta vez, al recorrer el pasillo fui detras de ella en vez de hacerlo
a su lado. Me sentia avergonzada y tuve que hacer un esfuerzo para
no llorar. Habia trabajado alli durante seis anos. Seis afos, y ahora a
causa de un malentendido todo terminaba.

Cuando empujé las pesadas puertas dobles y sali de la escuela,
pensé que eso seria todo y que lo peor ya habia pasado. Buscaria
otro trabajo, me dije a mi misma. En otra escuela de otro distrito.
Estaba equivocada, claro esta. Al dia siguiente, dos agentes de
policia llamaron a la puerta de nuestro apartamento y me acusaron
de acoso y amenazas en tercer grado.

En comisaria, me dijeron que podia llamar a un abogado de mi
eleccidon o que el juzgado me asignaria uno de oficio. Acabé con este
ultimo, pues no podia permitirme a nadie mas, sobre todo ahora que
ya no tenia trabajo. La primera reunion con mi abogado tuvo lugar



en un edificio de oficinas cutre de la zona de Midtown. Era joven y el
traje le quedaba mal —hombros demasiado grandes, bajos de los
pantalones que tocaban el suelo—, y de uno de sus hombros
colgaba una bolsa de mensajero llena hasta reventar. Pensaba que
podria ayudarme. Pensaba que queria hacerlo.

—No forcé la entrada —insisti antes incluso de que él tuviera la
oportunidad de abrir la boca—. Ella me habia dado la llave. Habia
ido a su casa para dar de comer al gato. Eramos amigas. Nunca le
harfa dafio. —Y no mentia. Eramos amigas. A veces, si sus hijos
estaban dormidos cuando ella llegaba a casa, se abria una botella de
vino y, tras servirse un vaso en la encimera de la cocina, me
preparaba un té a mi y nos poniamos a hablar de su dia, del mio, de
nuestras familias y nos contabamos historias sobre nuestra infancia
(algunas verdaderas, otras no). Luego, cuando ya se hacia tarde, me
acompafaba a la puerta y me daba un rapido abrazo y se despedia
de mi hasta el dia siguiente. Eramos amigas.

Mi abogado me escuchd con desgana, asintiendo mientras se lo
explicaba todo, aunque no creo que me oyera realmente. Tenia la
mirada ausente. Sus ojos eran como el nedn medio encendido de un
motel y apenas parpadeaban de vez en cuando. Estoy segura de que
estaba saturado de trabajo, sepultado bajo casos como el mio,
ademas de exhausto y mal pagado. Cuando terminé de hablar,
respir6 hondo y me dijo que habia llegado a un acuerdo con el
abogado de Allison y que deberia aceptarlo. Habian accedido a
retirar la acusacion de amenazas si me declaraba culpable de acoso
en cuarto grado, un delito menor. No tendria que entrar en prisién —
me explicé—, pero se emitiria una orden de alejamiento, claro esta.
«Claro esta», habia afnadido, como si eso fuera lo Unico que tenia
sentido.



—déUna orden de alejamiento? —repeti en un tono de voz ronco y
lloroso. El asintid.

—Prohibiria todo contacto entre usted y la sefiora MclIntyre.

Le pedi que me disculpara un momento para ir al cuarto de bafio
y me alejé por el pasillo —sobre cuyo suelo de lindleo moteado las
suelas de mis zapatos rechinaban— y vomité en el retrete. Las
arcadas resonaron por las paredes.

En cuanto volvi a sentarme en su despacho, el abogado me
repitid lo que me habia dicho antes: deberia aceptar el acuerdo. Las
empresas no pueden investigar los antecedentes penales de los
aspirantes durante el proceso de contratacion. Era el mejor
escenario posible. Si esto llegaba a juicio, podia enfrentarme a
cargos por delitos graves.

—Acepte el acuerdo —dijo por tercera vez.

Yo me lo quedé mirando con la boca abierta como un pez
estUpido. ¢Acaso ya se habia olvidado a lo que me dedicaba? Era
profesora. Cualquier escuela respetable comprobaria si tenia
antecedentes penales. Un delito menor saldria a la luz. Cualquier
cosa sale a la luz. Y nadie contrataria a una profesora con cargos de
acoso. Menos todavia si la denuncia la habia presentado una madre.
Si aceptaba el acuerdo, me estaria atando un nudo corredizo
alrededor del cuello o, como minimo, dejando que él lo atara por mi.

Pero al final eso fue lo que hice. éQué otra cosa habria podido
hacer? Y esa es la razdn por la que estuve tanto tiempo sin trabajo y
también por la que terminé de manicura en vez de estar al frente de
un aula. Por culpa de una caja de tinte. Mas o menos.

De modo que entiendo por qué mi madre me mira de este modo.
Yo también lo haria en su lugar. Pero mi amistad con Violet es
distinta.

—Esto es distinto —repito en tono suplicante.



Mi madre no dice nada mas. Con delicadeza, me acaricia una
mejilla, luego asiente y se va a la cocina.

Dejo caer los hombros. Desearia poder hacérselo entender.
Desearia poder poner en palabras lo sola que me sentia antes de
conocer a Violet. Allison y sus hijos eran como mi familia.
Mockingbird era mi casa. Sin ninguna de las dos cosas, tenia la
sensacion de estar ahogandome.

Al fin estaba consiguiendo salir otra vez a la superficie cuando
conoci a Violet. Ahi estaba ella, cual salvavidas flotando en el agua.
Me agarré a ella y aspiré hondo, llendandome de aire los pulmones
por primera vez en meses.

Pero lo mejor de Violet es que me necesita tanto como yo a ella.
Me lo ha dicho. Una y otra vez. Puede que con Allison
malinterpretara cosas, puede que confundiera su cortesia con
amistad, pero esta vez no estoy equivocada. S€ que no.

Yergo la espalda y sonrio para mi. Esta vez es distinto.
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A la una menos cuarto subo la escalinata que conduce a la puerta de
la casa de los Lockhart. La certeza que tenia esta mafiana —que
Violet se sentiria halagada por mi nuevo color de pelo— esta
disipandose rapidamente. ¢Y si lo odia? Coloco una mano en el
tirador —Violet me dijo que dejara de llamar—, pero acto seguido
vuelvo a retirarla de golpe.

Me balanceo de un pie a otro. La tela bajo mis axilas se ha
humedecido. Y la zona lumbar también la tengo empapada.

El calor veraniego hace que me resulte dificil respirar.

Aungue Violet no es Allison —no he dejado de recordarmelo una 'y
otra vez de camino a aqui—, ahora que he llegado a la puerta de su
casa la idea de que me vea asi me revuelve el estdbmago. Pero équé
otra cosa puedo hacer? {Marcharme? ¢Llamarla y decirle que estoy
enferma? Aunque lo hiciera, es imposible que pueda recuperar mi
color normal sin tefirmelo, y eso parece una decisidn todavia mas
estlpida que la de la noche anterior. Creo que a esto se le llama
cosechar lo que uno siembra. Solo desearia haber sabido que la
cosecha iba a resultar condenadamente incomible.

«A la mierda —pienso—. Déjate de rodeos.» Al fin abro la puerta
y entro en la casa. El interior esta deliciosamente frio.

Justo en ese momento, Violet esta bajando la escalera.

—iOh! —dice al verme. Se detiene en el Ultimo escaléon y se me
queda mirando fijamente. Su mano izquierda agarra con fuerza el
pasamanos. En su rostro me parece ver algo que no consigo



identificar. No es exactamente sorpresa, aunque sus cejas se
enarcan y la boca se le abre un poco. Luego sonrie de oreja a oreja.

—Necesitaba un cambio —digo, sonriendo timidamente vy
repitiendo lo que anoche no dejaba de decirme a mi misma mientras
me ponia los guantes y mezclaba el tinte con el acelerador.

—iTe queda bien! —dice al llegar al vestibulo, y afade mientras
me conduce al salén—: iQuién habria dicho que el castafio te
favoreceria!

Me siento aliviada. No esta enfadada. Podria llorar.

Me acomodo en su sofa doblando las rodillas.

—Me ha quedado algo desigual. Se me da fatal tefirme el pelo yo
misma —admito—. Nunca me sale del todo bien. Pero tu color es
muy bonito y pensé... —Avergonzada, no llego a terminar la frase—.
Bueno, a mi no me queda tan bien como a ti —digo finalmente.

—Para nada, yo creo que te queda genial —dice Violet—. Estas
guapa, en serio. Deshazte el mofio para que pueda verlo bien.

Yo vacilo. Tenirme el pelo del mismo color que ella es una cosa;
cortarmelo igual es otra.

—Vamos —insiste ella.

Que sea lo que Dios quiera. Me quito las horquillas y suelto el
pelo que me habia recogido en el mofo. A continuacion, me quito la
cinta y el flequillo cae sobre mis ojos.

Ella me estudia detenidamente tapandose la boca y con el cefio
fruncido. Extiende una mano y sus dedos me rozan la frente cuando
intenta colocarme bien el flequillo.

—Estd un poco desigual —digo, sosteniendo un mechén mal
cortado.

—No esta tan... mal —dice con escasa conviccidon. Luego aprieta
los labios y yo enarco una ceja con escepticismo.



Entonces Violet comienza a reir. No con maldad, sino de un modo
afable. Yo también lo hago y, al poco, ambas estamos resollando
histéricamente mientras nos caen lagrimas por las mejillas.

—iOh, Dios mio, no puedo respirar! —dice ella con las manos en
la barriga.

—Es un desastre —digo yo al fin, cuando hemos dejado de reir y
mientras me enjugo las mejillas con la manga de la camisa—. Un
auténtico cddigo rojo. O negro. El que se use para las amenazas de
bomba.

—Lo es. —Violet se muestra de acuerdo, todavia riendo un poco
—. Deja que llame a mi peluquero —anade—, es el mejor. Miraré a
ver si puede colarte y arreglartelo.

—déAhora? éDonde esta Harper? —Miro a mi alrededor y caigo en
la cuenta de que no esta.

Ella asiente.

—Iba a escribirte un mensaje de texto. Esta tarde ha ido a jugar
con una amiga. No llegara a casa hasta dentro de unas horas. iSera
divertido! Me ira bien tomarme un descanso. —Sefiala la cocina.
Sobre la encimera de la isla esta su portatil abierto y, a su alrededor,
hay desperdigados varios libros de texto y tarjetas con apuntes—.
¢Qué te parece? éLo llamo?

Yo sonrio y asiento con vehemencia. Tenia razén, no se ha
enfadado.

Una hora después estoy sentada en el sillén de una peluqueria, con
una capa de nailon envolviéndome los hombros mientras Nolan, el
peluquero de Violet, pasa sus dedos por mi pelo.

—Bueno, équé vamos a hacer hoy? —dice, dirigiéndose a mi
reflejo en el espejo. Es un tipo alto y desgarbado con un rostro



atractivo de piel morena brillante y clara y unos pdmulos que
parecen cincelados. Sus dedos se quedan atascados en un enredo.

—Cortaselo como el mio —interviene Violet—. A la altura del
hombro y con flequillo. Creo que le quedara bien. Nuestros rostros
tienen una forma parecida, éno crees? Y corrigele un poco el color.
Que sea mas asi. —Coloca su cabeza cerca de mi rostro y, tras
cogerse un mechon, lo sostiene en alto para compararlo con mi pelo
—. éRecuerdas qué tono me pusiste la semana pasada?

Nolan asiente.

—EI de matices cdlidos. Le quedara perfecto.

Entusiasmada, Violet aplaude en silencio. Me gusta como hablan
sobre mi como si yo no estuviera ahi, y también como Nolan me
alborota el pelo con las manos mientras escucha a Violet.

Sigo a Nolan hasta un lavacabezas, reclina el asiento hacia atras y
me dice que cierre los ojos. Un ligero rocio me salpica la cara
mientras me moja el pelo con la boquilla extensible del grifo.
Masajea mi cuero cabelludo con los dedos para aplicar bien el
champu, haciendo que salga mucha espuma. Luego enjuaga el pelo
y lo acondiciona. Cuando ha terminado, me envuelve la cabeza en
una toalla y me sefala una silla.

Violet me trae unas cuantas revistas y ambas nos ponemos a
charlar mientras Nolan me aplica el tinte en el pelo con una brocha,
seccion a seccion. Luego espero un rato sentada a que el tinte actue
y, @ continuacién, sigo a Nolan de vuelta a la hilera de lavacabezas,
donde me lo enjuaga. Al regresar a la silla me da la vuelta para que
no me vea en el espejo.

—Nada de mirar hasta que no haya terminado —me dice, y sigue
trabajando concienzudamente, con gesto grave, mientras las tijeras
se abren y cierran a gran velocidad y mechones de pelo caen
flotando al suelo.



A mi lado, Violet sonrie.

—Ya tiene buen aspecto —me aseqgura, y yo le devuelvo la
sonrisa.

Cuando por fin Nolan le da la vuelta a la silla y me veo en el
espejo, me llevo una mano a la boca y me inclino hacia delante para
ver mejor mi reflejo. No parezco la misma persona. O, al menos, no
la persona que ha entrado a la pelugueria hace un par de horas.
Adids a Sloanie la Trolera. Nolan ha arreglado el color y ahora es de
un castafo profundo e intenso, casi dorado bajo las luces de la
peluqueria. Lo tengo tan brillante, lustroso y sedoso como el de
Violet. Vuelvo la cabeza a la izquierda y luego a la derecha. Es mas
corto, un centimetro y medio mas, y ahora me roza los hombros y el
flequillo me enmarca el rostro como a ella.

—¢Te gusta? —me pregunta Nolan al tiempo que pasa los dedos
de una mano por el pelo y agita las ondas—. Estas espléndida.

Yo asiento, sin palabras. Con cuidado, alzo una mano y lo toco. Su
tacto es ahora suave como la seda.

Violet se inclina a mi lado para que su rostro quede junto al mio.

—iParecemos gemelas! —dice con entusiasmo.

Tiene razén, ahora que nuestro pelo es del mismo color e igual de
largo, tenemos un aspecto muy parecido. Incluso el flequillo cae del
mismo modo sobre nuestros ojos. Burbujas de felicidad me hacen
cosquillas en el estdmago. No tenia ni idea de que podia tener esta
apariencia. Igual que ella.

Con el pelo mas corto, parece que tenga los 0jos mas grandes y
los pdmulos mas altos. Por alguna razon, el cutis también se me ve
mejor. Anoche usé la crema para el acné y me apliqué un poco en la
cara antes de acostarme. No puedo dejar de mirarme. Ni de sonreir.
Me pregunto qué pensara Jay cuando me vea.



Nolan nos acompafa a la entrada de la pelugueria y se despide
de ambas con un abrazo.

—Gracias, gracias —le digo una y otra vez y, sin dejar de sonreir,
él me da un apretdn en las manos antes de marcharse.

La recepcionista, joven y lozana, sonrie y nos pregunta qué tal ha
ido todo.

—Genial —digo yo—. Realmente genial —insisto mientras meto la
mano en el bolso en busca de la cartera. Me preparo para la clavada.

—No, no —dice Violet, apartandome la mano—. Yo pago.

La miro sorprendida.

—éQué? iNo tienes por qué!

—Ya lo sé. Pero quiero hacerlo. Ha sido idea mia, asi que pago yo.

Al sacar su tarjeta de crédito y tendérsela a la chica de detras del
mostrador, tira sin querer algo mas al suelo. Es una tarjeta
comercial. Violet no parece darse cuenta, de modo que me agacho
para recogérsela. Cuando veo de qué es, se me hace un nudo en la
garganta. De repente, me cuesta tragar saliva.

¢Es...? iSi que lo es! Pierdo la sensibilidad en los dedos. Se trata
de una tarjeta de Rose & Honey. ¢Por qué lleva Violet una en la
cartera? ¢Acaso ha estado alli? La mera idea me provoca
palpitaciones y me entran ganas de vomitar. No me habra visto
alguna vez ahi..., éverdad?

Cuando levanto la vista, todavia agachada, tanto Violet como la
recepcionista estan mirandome.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Violet preocupada.

Yo muevo lentamente la cabeza arriba y abajo.

—Si, lo siento. Ten —digo, tendiéndole la tarjeta—. Se te ha caido
esto de la cartera. —Las palabras se me atascan en la garganta cual
moscas a un atrapamoscas, incapaces de despegar sus patas del
pegajoso papel. Mi voz suena ronca y pastosa.



—iAh, gracias! —dice Violet, cogiendo la tarjeta. Le echa un
vistazo y vuelve a guardarsela en la cartera.

—déHas estado? —me o0igo preguntar a mi misma en ese mismo
tono congestionado.

—éDdnde? —pregunta frunciendo el cefo.

—En ese saldén de belleza, el de la tarjeta... —Soy incapaz de
decir su nombre.

—iAh, no! —dice, negando con la cabeza—. Todavia no. éTU si?
Una de las madres de la escuela de Harper me la recomend6 —
afiade con una expresion franca e inocente.

No ha estado. Exhalo un suspiro de alivio. No ha estado; pero
alguien de Mockingbird si. Quizd la misma persona que se lo
recomendd a Allison. Tal vez esa es la razén por la que vino. Pero
équién se lo dijo? Habria reconocido a cualquiera de las madres,
sobre todo si venia con tanta frecuencia al salon como para
recomendarlo.

—(Estas segura de que te encuentras bien? —pregunta Violet—.
Te veo algo palida.

—No es nada. —Niego con la cabeza—. Debe ser cosa de los
vapores del tinte. Me siento un poco colocada —digo, procurando no
sonar como si no estuviera al borde de un ataque de nervios—. Y
hace mucho que no me fumo nada a las tres de la tarde. Desde la
universidad, de hecho. —Fuerzo una sonrisa.

Violet también se rie y luego enlaza su brazo con el mio.

—Entonces salgamos de aqui. iQuiza podriamos ir de compras!
Necesitas ropa nueva que vaya a juego con tu nuevo peinado. —
Comienza a tirar de mi en direccion a la puerta.

Le devuelvo la sonrisa. Quiero estar alegre, de veras, pero ver esa
tarjeta me ha dejado inquieta y me siento como si el suelo temblara
bajo mis pies. Quiero estirar un brazo y cogerme a algo para no caer.



Lo que estoy haciendo es una estupidez. Se me olvida lo pequeno
que es este barrio y la frecuencia con la que mi camino se cruza con
el de gente que conozco. Los fines de semana suelo encontrarme
con padres de antiguos alumnos en el supermercado, en el patio de
algun restaurante o en la calle. Alguien podria vernos juntas, alguien
de Mockingbird. No se me habia ocurrido hasta ahora. Si me vieran,
todas mis mentiras quedarian al descubierto y esta identidad que he
construido se vendria abajo. He de tener mas cuidado. Deberia irme
a casa.

—Violet, yo... —comienzo a decir, pero me detengo al ver el
reflejo de ambas en un espejo de la pelugueria.

La semejanza es asombrosa. Nos parecemos muchisimo. Es como
si fuéramos gemelas. Una luz hace relucir nuestros collares parejos,
ambos con el colgante del estallido estelar. Puede que, al fin y al
cabo, la idea de que seamos hermanas no sea tan disparatada.
Cosas mas extrafias suceden continuamente. Sin ir mas lejos, la
semana pasada lei un articulo sobre unos trillizos separados al nacer
que terminaron yendo a la misma universidad.

—¢Sabes qué? —dice Violet—. He tenido una idea mejor.
Volvamos a casa. Tengo algunas cosas que te quedaran de maravilla.
No aceptaré un «no» por respuesta.

Aparto la mirada del espejo y me vuelvo hacia Violet. Me observa
con una expresion franca y entusiasta que me resulta tan familiar
como la mia. Le sonrio también. Si alguien de Mockingbird me ve, no
tendra ni idea de quién soy.

—Esta bien —digo—. Vamos.

Sloanie la Trolera ya no existe.



Violet
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La expresion en el rostro de Sloane cuando ve la tarjeta de Rose &
Honey es hilarante. Creo que va a darle un patatis. He de
morderme el labio por dentro para evitar que se me escape una
sonrisita. Me ha parecido que seria un buen toque fingir que se me
caia al suelo de ese modo, como si no me diera cuenta. Lo he
ignorado adrede, esperando que ella se agachara y la recogiera.

Empalidecida y con aspecto indispuesto, me la tiende para
devolvérmela. Un enfermizo color verde amarillento le tifie el rostro.

—(éEstas bien? —le pregunto, esperando sonar preocupada. De
hecho, lo estoy: parece que vaya a vomitar en el suelo.

Sloane asiente de un modo poco convincente, meneando
débilmente la cabeza arriba y abajo. Su expresidén no es dificil de
interpretar. Esta preguntandose si he ido alguna vez al lugar en el
que trabajaba, y la respuesta es que si, lo he hecho.

—No es nada —dice—. Debe ser cosa de los vapores del tinte. Me
siento un poco colocada. —Suelta una risita un poco mas aguda de
lo normal—. Y hace mucho que no me fumo nada a las tres de la
tarde. Desde la universidad, de hecho.

Me rio como si hubiera hecho una broma increiblemente
ingeniosa.

—Entonces salgamos de aqui —digo animadamente—. iQuiza
podriamos ir de compras! Necesitas ropa nueva que vaya a juego
con tu nuevo peinado. —Enlazo mi brazo con el suyo y comienzo a
tirar de ella en direccién a la puerta.



Ella me sonrie débilmente. Esta nerviosa. Eso esta bien, pero no
puedo dejar que se vaya a casa. Todavia no. Su cambio de imagen
todavia no esta listo del todo. Cuando haya terminado con ella, se
parecera mas a mi que yo misma.

—Violet, yo... —comienza a protestar, pero se queda callada al ver
el reflejo de ambas en un espejo de la pared. Gemelas géminis:
nuestros rostros son casi intercambiables. Ambas sonreimos
satisfechas. Por razones distintas, claro esta.

—déSabes qué? —digo—. He tenido una idea mejor. Volvamos a
casa. Tengo algunas cosas que te quedaran de maravilla. No
aceptaré un «no» por respuesta.

Y no lo hago. Treinta minutos después, estamos en mi dormitorio.
Sloane va vestida con un top de ganchillo de Carolina Herrera y se
admira en el espejo de cuerpo entero del vestidor mientras yo
permanezco apoyada en el marco de la puerta.

—No puedo aceptar esto —dice Sloane sin apartar la mirada del
espejo.

—Bueno, équé te parece si hacemos un trueque? —le ofrezco—.
El top a cambio de tu camisa de franela. —Sefhalo la camisa que
lleva atada a la cintura a pesar de que hoy pasamos de los treinta
grados. Esta gastada y desvaida y tiene los pufios deshilachados.
Deberia haberla tirado a la basura hace anos, pero la lleva a todas
partes. Y la quiero.

Sloane enarca las cejas.

—¢Quieres esto? —pregunta con incredulidad, sosteniendo en alto
una manga de la camisa—. ¢A cambio de un top de Carolina
Herrera?

Yo me rio. Efectivamente, es un cambio absurdo si se desconoce
la razén por la que la quiero.



—Tengo otros dos tops iguales, pero ninguna camisa de franela.
Qué puedo decir, me gusta tu estilo. ¢Es eso un «si»?

—iClaro! —La desata y me la tiende.

Yo la cojo, sorprendida por lo sencillo que ha resultado, y luego
sefalo el vestidor.

—¢Quieres alguna otra prenda? Tengo mucha ropa. Demasiada.
De hecho, pensaba deshacerme de todo lo que ya no me pongo. —
Sloane me mira con escepticismo—. Vamos, éunos pantalones
vaqueros, tal vez? —digo, tentandola, mientras sefalo los agujeros
en las rodillas de los que lleva puestos.

—éQué tienen de malo mis pantalones? —bromea Sloane—. Los
vaqueros del 2005 ya pueden considerarse vintage, éno? iPensaba
que los agujeros estaban de moda!

—Bueno, los agujeros estan de moda, pero los boquetes no —
digo para persuadirla—. Ademas, te van un poco grandes. —Ladeo
la cabeza—. éHas adelgazado? Se te ve genial. A pesar de los
pantalones.

Sloane se sonroja. No es consciente de que deberia
agradecérmelo a mi. Cuando nos conocimos, ella pesaba un poco
mas que yo; no mucho, apenas unos cuatro o cinco kilos. Para
reducir la diferencia, yo comencé a comer mas, pero también decidi
invitarla a hacer tantas caminatas como pudiera —marcando un
paso enérgico—, ademas de pedirle que llevara a caballito a Harper
por todo el parque y que me acompafnara a clase de yoga. Ha
funcionado. Ultimamente he notado que la mayoria de los
pantalones que lleva le van un poco grandes. Tanto la cintura como
las perneras a la altura de los muslos le quedan demasiado
holgados. Y sus camisetas, ya de por si enormes, le van todavia mas
grandes, asi que no habia podido apreciar bien cuanto peso habia
perdido. Hasta ahora.



—Ten. —Cojo unos pantalones vaqueros oscuros y se los tiendo—.
Pruébatelos. Y también esto... —Me doy la vuelta, cojo una blusa de
cuello alto Trina Turk del colgador y se la coloco en las manos.

Sloane se pasa la hora siguiente probandose ropa mia. Ella posa
para mi en el espejo y yo aplaudo alegremente cuando algo es de su
talla. La pila de camisas, vestidos y pantalones que le doy,
insistiéndole en que ahora es suya, es cada vez mas grande. Me
alegro de deshacerme de todo esto; es ropa bonita y cara que
deberia querer llevar y que me queda bien, pero no me reconozco
en ella. La odio toda. Me gustaria prenderle fuego a todo el vestidor,
pero, si no puedo hacerlo, darle la ropa a Sloane es la segunda
mejor cosa que puedo hacer.

Cuando al fin se marcha de casa, va vestida de arriba abajo con
ropa totalmente nueva: unos pantalones estrechos de cintura alta y
el top de Carolina Herrera que se ha probado al principio. También
se lleva una bolsa repleta hasta arriba de prendas. Ante mi
insistencia, la ropa que llevaba puesta cuando ha venido se ha
quedado en el vestidor, doblada en una pila. Le he ofrecido la
posibilidad de donarla a finales de semana junto a un montén de
ropa de Harper que ya le va pequefa. No se trataba de nada
especial, solo una camiseta harapienta y unos pantalones vaqueros
viejos, ya gastados después de tanto usarlos, pero ella ha vacilado
un momento antes de darmelos. Finalmente, sin embargo, ha
cedido. Ambas hemos sonreido por su renuencia inicial y la
concesion posterior. Lo que no sabe es que he guardado su ropa y
no tengo intencién de donarla.

Observo cdmo se aleja por la acera. De espaldas, nadie podria
distinguirla de mi. Cuando la pierdo de vista, cierro la puerta y miro
la hora. Las cuatro y media. Harper no llegara a casa hasta las seis.



Y Jay esta de viaje por trabajo y no volvera a casa hasta mafana.
Aungue nunca Ya seria demasiado pronto.

Cruzo el saldon para ir a la cocina y me subo a un taburete para
llegar al armario que hay encima de la nevera. Con cuidado, cojo la
botella de Grey Goose que hay detras de unos rollos de papel de
reserva y me sirvo una copa. Los cubitos crujen cuando el vaso se
llena. Luego le echo un poquito de limon exprimido.

Llevo la bebida al saléon y me acomodo en el sofa. El vodka esta
frio y suave. Sonrio. Todo esto resulta casi divertido. Sloane y yo
mintiéndonos la una a la otra. éElla no bebe? iOh, Dios mio, yo
tampoco! ¢Su padre es de Filadelfia? iQué coincidencia, el mio
también! ¢Es una gran fan de Taylor Swift? Pues claro, équién no lo
es?

Durante todo este tiempo, ella ha creido que se habia metido en
nuestras vidas gracias a sus mentiras, pero lo cierto es que soy yo
quien se ha metido en la suya gracias a las mias.

Esto es lo que pasd. Hace un afio, al acompafiar a Harper a
Mockingbird una mafiana, oi a un grupo de madres cotilleando en el
patio. Harper y yo todavia éramos nuevas y ambas nos sentiamos
algo inseguras cuando la dejaba por las mafanas, por lo que, a
medida que nos acercabamos al patio, yo me limitaba a sonreir con
nerviosismo a los demas padres y ella me cogia con fuerza de la
mano. Desde fuera, pareciamos encajar —yo iba vestida con una
falda por debajo de la rodilla de Marni y Harper con un pichi de Pepa
London, ambas cosas regalos de Jay—, pero no era asi, todavia no.

—iAln no me lo puedo creer! —estaba diciendo una de las
madres con vehemencia y en un tono de voz alto—. iEstaba en mi
apartamento! iVestida con mi ropa! —Quien hablaba era una mujer
pelirroja que se encontraba en un corro de madres con los ojos
como platos y cuya voz podia oirse desde el otro lado del patio.



Tenia unos rasgos afilados y delicados y un cutis de porcelana.
Permanecia con los brazos envueltos alrededor del torso,
abrazandose con fuerza.

Levantd la mirada al decir esto Ultimo, lo de que alguien se habia
vestido con su ropa, y nuestros 0jos se encontraron. Las otras
mujeres también se volvieron y vieron que las estaba mirando.

—Estoy hablando de una antigua profesora —me dijo, alzando
ligeramente la voz, invitAndome de este modo a que me uniera a la
conversacion.

Yo me acerqué al corro y, volviéndome hacia Harper, extendi un
brazo, como indicandole: «Ve a jugar, cielo». Las mujeres me
hicieron un hueco para que me uniera a ellas.

—Me llamo Allison —dijo la pelirroja, tocandose el pecho con una
mano. Una a una, las demas madres se presentaron, tendiéndome
las manos para estrechar la mia con delicadeza.

—Violet —dije una y otra vez, sonriendo educadamente a cada
una de las mujeres.

Todas ellas se morian de ganas de compartir la historia con
alguien nuevo. Unos meses atras, una de las profesoras de
educacion infantil se habia obsesionado con Allison y esta se la habia
encontrado una tarde en su vestidor, ataviada con uno de sus
vestidos de noche —un Jason Wu, nada menos— y con el pelo
tefiido del mismo tono caoba que ella. Allison se estremecia al
contarlo de nuevo.

—iHabia dejado que esa mujer cuidara de mis hijos! —dijo,
moviendo la cabeza. Todas las demas madres chasquearon la lengua
al tiempo que murmuraban palabras de consternacion ininteligibles
—. Fue realmente perturbador. Creo que queria ser yo —dijo Allison
bajando el tono de voz hasta casi susurrar.



Yo reprimi una risa ante el dramatismo con el que Allison contaba
la anécdota. Me parecia una reaccion excesiva y me hizo pensar en
aquella vez en la que hice de canguro para unos vecinos cuando iba
al instituto. Mientras los ninos estaban durmiendo, me habia metido
en el dormitorio de los padres, y habia experimentado con el
maquillaje de la madre y me habia probado algunas de sus caras
joyas, como pendientes de diamantes o anillos de esmeralda. Al
escuchar a Allison, pensé que era algo que todo el mundo hacia
cuando estaba a solas en casa de otra gente, pero por aquel
entonces yo tenia catorce afios y no era profesora en una escuela de
educacion infantil, de modo que puse una expresion de disgusto e
imité los murmullos de preocupacién de las otras madres.

No volvi a pensar en esa profesora hasta unos meses mas tarde,
después de que mi mundo se hubiera hecho afiicos, con metralla
saliendo despedida en todas direcciones, y me quedara
completamente hecha polvo y hundida en la desesperacion. Estaba
tendida en la cama a las tres de la madrugada. La luz de la luna se
filtraba por una de las ventanas del dormitorio y Jay se encontraba
en su despacho, pasillo abajo. Podia oir sus ronquidos a través de
las paredes. Yo seguia sin poder dormir. ¢éCoOmo iba a hacerlo con
toda esa rabia en mi corazén y mis huesos?

Recordé entonces las palabras de Allison. «Creo que queria ser
yo.» Imaginé a la profesora como una version mas joven de Allison:
una mujer de piel clara y palida, delgaducha y con el pelo largo
tefido de un sorprendente tono rojizo. Puede que una noche se
aburriera y que hubiera decidido entretenerse probandose ropa de
Allison; el pelo podria no ser mas que una coincidencia. O tal vez
esta tenia razon. A lo mejor esa profesora habia cruzado una linea
roja y la admiracion que sentia por ella se habia convertido en otra



cosa. Algo mas oscuro. Me dio una idea. Una idea de esas que se
tienen cuando mas oscura es la noche.

Cogi mi modvil y me puse a revisar concienzudamente antiguos
boletines informativos en la pagina web de Mockingbird. No tardé en
encontrar lo que buscaba: un articulo anunciando una nueva
profesora de educacién infantil que se incorporaba a mitad de curso.
La ultima frase rezaba: «La antigua profesora Sloane Caraway no se
reincorporara». Busqué en Google y encontré facilmente una
fotografia suya. No se parecia nada a Allison: pelo castafio claro,
rostro con forma de corazon, nariz prominente, no muy distinta de la
mia. No era particularmente guapa, pero tampoco fea.

Me quedé mirando su rostro en la pantalla del mdvil, cuyo
resplandor azulado iluminaba ahora la habitacién. Tenia un aspecto
rematadamente corriente. Queria saber mas. No tardé en descubrir
que trabajaba en un saldén de belleza del barrio de al lado. Su
fotografia aparecia en la seccidn «Sobre nosotros» de la pagina web
del saldn. A partir de ahi, hallé su Instagram y su TikTok. Cuando
finalmente me quedé dormida, todavia estaba cotilleando sus
fotografias, y al despertarme a la mafana siguiente el movil
descansaba sobre mi pecho.

Después de dejar a Harper en la escuela, me sorprendi a mi
misma dirigiéndome al salén de belleza. Al acercarme, aminoré el
paso Y, cuando llegué al lado, en vez de pasar de largo, me detuve y
eché un vistazo por el escaparate. Mas alla del mostrador de
recepcion, distingui una hilera de sillones de pedicura alineados a lo
largo de la pared de la izquierda. Y ahi estaba ella, en carne y
hueso, inclinada sobre los pies de alguien, aplicando
cuidadosamente esmalte en las ufias de cada dedo.

Cuando levanto la mirada por encima de la manicura que tenia al
lado, pude verle bien la cara. Casi se me escapa la risa al recordar



las palabras de Allison. No podian parecerse menos. Pero —reparé
con satisfaccion—, a pesar de que no tenia nada que ver con ella, si
que se parecia un poco a mi. Teniamos el mismo perfil y el mismo
tono de cutis, aunque el suyo estaba salpicado de acné. Mi pelo era
mas oscuro que el suyo, y ella era un poco mas gruesa que yo y
llevaba gafas, pero el parecido estaba ahi. Mi idea avivada por la
furia tal vez podia funcionar.

Luego negué con la cabeza, me volvi y emprendi el camino de
vuelta a casa. «No, es una locura —pensé mientras me alejaba—, es
imposible que funcione.» Y acto seguido: «Aunque quiza si podria
hacerlo».

Al dia siguiente volvi al salén de belleza, y también al otro. Dos
dias después, la segui a casa. Y entonces comencé a seguirla a
todas partes hasta que me aprendi sus horarios: cuando se tomaba
sus descansos, el pequeno rincon del parque donde los pasaba, la
zona en la que se tumbaba sobre la hierba para leer libros.

Y, un dia, se me ocurrid de repente enviar a Jay al mismo parque
con Harper diciéndole que era su nuevo parque favorito. Lo hice con
la esperanza de que Sloane estuviera ahi y reparara en él. No era
algo tan improbable: todo el mundo repara en Jay. Si tenia suerte,
ella encontraria un modo de hablar con él. Las mujeres suelen
hacerlo, sobre todo desde que no lleva el anillo de casado. Y a Jay
siempre le gusta la atencidén y no es demasiado exigente al respecto.
Si Sloane se acercaba a él, su ego se hincharia, listo para que se lo
acariciara, y se pondria a hablar con ella.

Si ese encuentro casual con Jay no ocurria, habia planeado llevar
a Harper al parque a la semana siguiente y buscar alguna excusa
para presentarme, como por ejemplo chocando accidentalmente con
ella mientras jugaba a pillar con Harper o tropezando con uno de sus
zapatos, que siempre dejaba a su lado en el césped; pero me



parecid que lo de Jay era una buena treta. Como poco, le llamaria la
atencion. Y luego yo podria decirle algo como: «éNo habras visto a
mi marido por aqui? éUn tipo alto y de pelo moreno?». Sus ojos se
iluminarian y, de repente, le resultaria interesante. Eso era todo lo
que necesitaba.

Segui a Jay y Harper al parque y me senté en un banco aislado
con el pelo cubierto bajo un pafuelo y los ojos ocultos tras unas
enormes gafas de sol como las de Desayuno en Tiffany’s por si
miraban en mi direccion. Sloane se encontraba donde siempre:
tendida en la hierba leyendo un libro. Cuando vi que echaba un
vistazo alrededor y que sus 0jos se posaban sobre Jay, no pude
evitar sonreir para mis adentros. Como no habl6 con él, le ofreci a
Harper un punado de M&M'’s a cambio de que le pidiera a Jay que la
llevara otra vez a ese parque al dia siguiente, y también al otro. En
esas ocasiones, en vez de leer su libro, Sloane los observaba
mientras yo la observaba a ella.

De modo que yo también estaba ahi cuando la abeja picd a
Harper. No sé exactamente lo que paso, solo que esta comenzé a
gritar. Me costd horrores no salir corriendo a abrazarla. Y tal vez
habria terminado haciéndolo si Sloane no hubiera llegado antes. En
cuanto Harper dejo de llorar, me fui a casa. Los esperaria alli,
muerta de ganas de que me contaran su interaccion.

—iMe ha picado una abeja! —anuncié Harper en cuanto cruzo la
puerta de entrada. Alzé el pie para ensefiarmelo. Yo la senté en mi
regazo Yy, tras examinar la roncha con mucho cuidado, le di un beso
y ella no dejaba de soltar risitas.

—déQuieres que te ponga una tirita? —pregunté—. He comprado
unas nuevas de Minnie.

—Una enfermera nos ha ayudado —me contd entonces Jay
mientras yo me ponia de pie con Harper todavia en brazos.



—déUna enfermera? —Lo miré desconcertada. éLe habia dicho
Sloane que era enfermera? Mi tono debid de sonar algo raro porque
Jay me mird extranado—. Quiero decir, écdOmo has encontrado a una
enfermera? —anadi enseguida—. iMenuda suerte!

El se encogi6 de hombros.

—Me ha dicho que se llamaba Caitlin. Era simpatica.

«Menuda mentirosa», pensé. Y entonces fue cuando decidi que
mi plan realmente podia funcionar.

—La préxima vez que vayamos a ese parque la buscaré para darle
las gracias —respondi, y, como suele decirse, el resto es historia.

Me termino el vodka y noto cdmo el alcohol recorre todo mi
cuerpo. Sonrio. He estado mucho tiempo esperando que llegara este
dia: Sloane vestida con mi ropa, con mi maquillaje y mi mismo
peinado y color de pelo. Sloane disfrazada de mi. Dudo si servirme
otra bebida para celebrarlo, pero finalmente decido no hacerlo. El
riesgo no merece la pena. Llevo el vaso a la cocina vy, tras lavarlo y
secarlo, vuelvo a dejarlo en el armario del que lo he cogido. éBeber
yo? iNunca!
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A la tarde siguiente, cuando abro la puerta de entrada y veo a
Sloane en la escalinata, sonrio de oreja a oreja. Es como si me
mirara en el espejo. Su aspecto es del todo distinto al que tenia hace
apenas unos dias.

Lleva puestas algunas de las prendas que le di ayer, unos
pantalones vaqueros oscuros y una camiseta de tirantes de color
crema. Y también va maquillada. Pero no se trata solo del nuevo
corte de pelo, la ropa, el rimel y el colorete. Va con la espalda mas
recta y los hombros erguidos; sacando tetas, la muy descarada. Es
como si hubiera desarrollado una nueva confianza en si misma.

Sloane se detiene un momento antes de entrar y ladea
ligeramente la cabeza, estudiandome. Voy vestida de un modo mas
informal de lo que ella suele ver, con unos pantalones de chandal y
una camiseta deportiva. También llevo el pelo sin lavar, recogido en
un mono alto y con el flequillo sujetado con un clip. No es una
transformacion completa —todavia llevo algo de maquillaje y mi ropa
es de marca y de mi talla—, pero es un comienzo.

Y es que esta es la otra pieza del puzle: no solo quiero que Sloane
tenga mi aspecto, sino que yo quiero tener el suyo.

—iMirate! —digo—. iCasi no te reconozco! Esta camiseta te queda
de muerte. iA Jay le encantara, es su favorita! —Se trata de una
camisola de seda, un regalo que me hizo al poco de nacer Harper.
Su favorita, pero no la mia: es incOmoda y poco practica. Me ha
alegrado enormemente deshacerme de ella.



Sloane se sonroja.

—Gracias a ti. Ayer por la manana estuve a punto de afeitarme la
cabeza cuando me vi en el espejo. Y estoy segura de que eso habria
sido un error aun mayor. Gigantesco.

Desdeno su comentario con un movimiento de mano indicandole
que no ha sido nada. En realidad, le habia prometido a Nolan
quinientos ddlares adicionales al precio del corte si me hacia un
hueco en cuanto lo llamara. Y habia dejado la caja de tinte que
habia comprado en una tienda en la encimera del cuarto de bafo
con la intencidon de que lo pusiera todo en marcha, algo que, para mi
regocijo, sucedio.

—Entra, entra. —La hago pasar y le indico con la mano que me
siga a la cocina—. Acabo de preparar café. ¢Quieres una taza? éUn
pequefo chute de cafeina para aguantar la tarde? Sé que los jueves
son largos.

Los jueves, Sloane recoge a Harper de gimnasia y la lleva primero
a natacion y luego al parque para que yo pueda disponer de unas
pocas horas para «estudiar». Normalmente, yo regreso a casa,
desperdigo los libros de derecho que pedi por correo y luego me
pongo a escuchar un pddcast. Crime Junkie, para los yonquis del
crimen, o My Favourite Murder, mi asesinato favorito; ya sabes, asi
me inspiro. Hoy le he pedido que venga a casa con el pretexto de
haberme olvidado de meter el bahador en la mochila de Harper. En
realidad, he de pedirle una cosa. Algo importante.

Sloane asiente, se sienta a la encimera y deja su bolso en el
taburete de al lado.

—Oye, ¢ha ido Harper alguna vez a Coney Island? —me pregunta
—. A mi me gustaba mucho de pequefia. iMe encantaria llevarla! —
Y, a continuacion, frunciendo el ceno—: ¢Su enfermedad del corazon
le permite subir a montanas rusas?



Yo asiento.

—La llevamos el ano pasado y se lo pas6 pipa. iLas montanas
rusas no suponen ningun problemal

Eso es porque, en realidad, su corazén no tiene ningun problema.
Nunca lo ha tenido. Tuvimos un susto cuando era pequena, pues el
pediatra pensd que su latido era irregular, pero el ecocardiograma lo
descartd. Cuando Sloane le dijo a Jay que era enfermera, sin
embargo, no pude contenerme. Era la excusa perfecta para ofrecerle
el puesto de ninera.

—iGenial! —dice Sloane—. Quiza podriamos volver a ir. En agosto
Harper no tiene clase, iverdad? (El viernes de la semana que viene
no es su ultimo dia? iPodriamos ir al siguiente fin de semana!

Noto que se me acelera el corazon. Aqui esta. La oportunidad que

esperaba.
—Me parece muy buen plan —digo, dejandole una taza de café
delante—, pero... —«Con calma, Violet, tdmate tu tiempo. Juega

bien tus cartas, no te precipites»—. Ese fin de semana no vamos a
estar aqui. Ni tampoco al siguiente, de hecho.

—¢Ah, no? —El rostro de Sloane se ensombrece y las comisuras
de los labios se le curvan hacia abajo. Parece como si le hubieran
dado un punetazo en la barriga. Exactamente la reaccion que queria
—. ¢Adonde vais? —pregunta con desolacion.

—Al norte, a la costa de Rhode Island. A un pueblecito que se
encuentra en la isla de Block. Es diminuto, tan solo viven unas mil
personas, pero es precioso. Pasamos un fin de semana alli el pasado
verano, al poco de mudarnos, y me moria de ganas de volver. Seran
nuestras ultimas vacaciones antes de que Harper comience primaria.
—Exhalo un suspiro exagerado—. No puedo creerme que mi hija
vaya a cumplir cinco anos.

Sloane fuerza una sonrisa.



—Suena divertido —se las arregla para decir—. Ya iremos a Coney
Island cuando regreséis.

—Bueno, me alegro de que lo pienses —digo con una sonrisa—,
porque hay una cosa que queria preguntarte. —Hago una pausa
dramatica. Preparados...—. {Te gustaria venir con nosotros?

—¢Ir con vosotros? —repite Sloane. Sus o0jos se abren de par en
par, redondos cual platillos.

Yo asiento con entusiasmo.

—Es una casa grande, de tres dormitorios, asi que no tendrias
que compartir habitacidon con Harper. —Como no contesta, afado—:
iCon vistas al mar! Y a tan solo dos minutos andando de la playa.
¢Qué te parece? iA todos nos vendrian bien unas vacaciones!

Yo contengo el aliento, a la espera, confiando en no resultar
demasiado insistente.

Sloane traga saliva.

—Me encantaria, pero... —se remueve incomodamente en el
taburete y a mi se me hace un nudo en la garganta; é¢va a decir que
no? — no estoy segura de que pueda permitirmelo.

«¢Eso es todo?» Me relajo. Le aumenté las horas cuando descubri
que la habian echado, pues queria integrarla en nuestra familia lo
mas rapidamente posible. Esa habia sido mi intenciéon cuando le
habia dado a Allison la tarjeta de Rose & Honey diciéndole que alli
trabajaba la mejor manicura de la ciudad («Y es un establecimiento
de lo mas chulo. Tienes que ir —le dije—. La manicura que te digo
estd todos los lunes»). Esperaba que montara una escena; con
gritos, tal vez. Allison parecia de las que gritan. Cuando llamé al
salon de belleza a la semana siguiente haciendo ver que queria una
cita con Sloane, me alegrdé oir que ya no trabajaba alli. Colgué
emocionada. Eso la liberaba para convertirse en nuestra nifera a



tiempo completo, y podria apuntarse a nuestro futuro viaje a la isla
de Block.

Dejar caer ayer la tarjeta no fue sino otra provocacion. «Mira la
facilidad con la que podrian descubrirte —queria recordarle—. Aqui
la gente te conoce. Saben que eres Sloane, no Caitlin.» Aunque no
esperaba tener que esforzarme para convencerla. Ya solo el calor
veraniego suponia razon suficiente para querer marcharse de la
ciudad. En verano, el asfalto de las aceras practicamente echa humo
y tanto los edificios como todos aquellos que viven en ellos no
pueden evitar cocerse.

Niego con la cabeza.

—iObviamente te pagaria! —digo con una sonrisa de disculpa—.
Perdona que no lo haya dejado claro. Es decir, serias nuestra
invitada, claro, pero seguiria necesitando tu ayuda con Harper. iLa
misma tarifa! Jay tendra que trabajar un poco cuando estemos alli,
asi que me iria bien contar con un par de manos extra.

A Sloane se le ilumina el rostro.

—iEntonces si! —dice con una amplia sonrisa antes incluso de
que haya terminado de hablar—. iMe encantaria!

—¢éDe verdad? iOh, me alegro tanto! —No tiene ni idea de
cuanto. Una energia eléctrica hace vibrar todo mi cuerpo. Esta
sucediendo—. Y Jay también se alegraréa —afiado, sabiendo lo feliz
que le hara eso a ella—. De hecho, él es quien lo propuso. Sabe lo
mucho que me has ayudado Ultimamente y cuando le comenté lo
mucho que te echaria de menos cuando nos marcharamos, sugirio
que te invitara. Dijo que seria una estupidez no hacerlo.

Las mejillas de Sloane se sonrojan en cuanto pronuncio su
nombre. Esta embelesada por él. Seguro que cree que no se le nota,
pero lo tiene escrito por toda la cara. No me importa, claro esta. Lo
hace todo mas facil. Quiero que lo desee. De hecho, necesito que lo



haga. Esa es la razén por la que le conté lo de Danny. Fue un modo
de minimizar la culpa que pudiera sentir: quise descorrer la cortina y
mostrarle las grietas de mi deteriorado matrimonio (si es que todavia
se le puede llamar asi; el mero hecho de pronunciar la palabra hace
que me entren ganas de vomitar).

Obviamente, Jay no me ha sugerido que invite a Sloane. De
hecho, se mostro reticente ante la idea misma del viaje. Convencerlo
ha sido una de las partes mas dificiles de mi plan.

Se lo propuse la semana pasada mientras desayunaba con Harper
y ambos comian cereales distraidamente, Jay mirando su movil y
Harper con la vista puesta en la tira de comic de la caja de cereales.

—Hagamos un viaje —dije con naturalidad. El levanté la mirada
hacia mi, confundido—. Volvamos a la isla de Block —afadi con una
sonrisa.

El laded la cabeza y me mird con desconfianza.

—déJuntos? —preguntd. Unos meses antes, poco después de que
Sloane apareciera en nuestras vidas, le habia propuesto hacer un
esfuerzo para tratar de solucionar las cosas. El se habia mostrado de
acuerdo, pero también receloso. Con razén. De hecho, si hubiera
sabido lo mucho que me costaba siquiera mirarlo y cdmo la mera
idea de su existencia me irritaba, se habria sentido aterrorizado.

Yo asenti. Luego me mordi el labio inferior, suavicé mi expresion y
sonrei con la esperanza de transmitir un aire un poco nostalgico.

—Creo que a Harper le encantaria —dije—. La ultima vez nos lo
pasamos muy bien. —«Bueno, al menos tu lo hiciste, desgraciado.»
Jay siempre se lo pasa bien. No puede evitarlo. Al menos, esa es la
excusa que da.

Y a continuacidn, alzando mas la voz, dije:

—éQué te pareceria ir a la playa conmigo y con papa, Harpie?



Fue un truco barato y lo sabia. También Jay, que apreto los labios
con fuerza al tiempo que Harper se volvia hacia mi con la cuchara de
cereales suspendida en el aire y una expresion de puro entusiasmo
en el rostro.

—Vamos, Jay, équé dices? La isla de Block te encanto.

Al poco de trasladarnos a Nueva York, habiamos pasado alli un fin
de semana largo. Harper tenia casi cuatro afos por aquel entonces,
y Jay y yo nos sentiamos optimistas acerca de nuestro futuro,
convencidos de que habiamos dejado en San Francisco los dias mas
duros de peleas y discusiones. Nos pasamos todas las vacaciones
tumbados en la playa sobre una manta mientras Harper cavaba en la
arena a nuestros pies o, cuando teniamos hambre, paseando por el
pueblecito en busca de rollitos de langosta y helado batido a mano,
felices y con la piel quemada por el sol.

Era la primera vez de Jay en la isla de Block, pero no la mia. Ni
mucho menos. De pequeia pasaba alli todos los veranos, desde el
final de las clases en junio hasta el ultimo fin de semana de agosto,
en la casa de vacaciones de mi abuela. Ella también habia pasado
alli los veranos de su infancia y, mas adelante, cuando se jubild y mi
abuelo murid, se trasladdé de forma permanente.

Al principio, yo iba con mis padres, pero luego estos me enviaban
y venian mas tarde a pasar una semana o asi para regresar a San
Francisco, lo cual ya me parecia bien. «Cuidado con la puerta al
salir», me entraban ganas de decirles cuando se marchaban tirando
de sus maletas por el sendero hacia la limusina. Me alegraba que se
marcharan y yo pudiera quedarme a mi aire. Me encantaba estar alli.
Tanto que, en mi Ultimo afo de instituto, meti todas mis cosas en la
cdmoda de la habitacidn de invitados y me trasladé a vivir a casa de
mi abuela. Mas que ningun otro sitio en el que hubiera residido, para
mi aquel era mi hogar.



Adoraba a mi abuela. No era una de esas ancianas con una
permanente rigida y un rictus aun mas rigido. A diferencia de mis
padres, a ella no le importaba que mis camisetas estuvieran
manchadas de polo, que nunca me cepillara el pelo o que tuviera la
piel pegajosa a causa del protector solar. Sus camisas también
estaban manchadas y también iba despeinada. Llevaba pantalones
vaqueros cortados e iba descalza. Le gustaba navegar y desbullar
ostras. Se reia con la boca abierta. Desde el principio fuimos iguales,
socias en nuestras aventuras islenas. Con ella podia ser yo misma, y
ella me queria precisamente por ello.

Comenzabamos nuestras mafanas en el porche, tomando café (el
mio era basicamente leche y azucar) y hojeando el periddico. Luego
ibamos en bici al pueblo a comprar comida para la cena. Durante el
dia, nadabamos en el mar, buscdbamos conchas en la playa o
leiamos tendidas en la arena sobre nuestras toallas. Yo se lo contaba
todo: mi vida en casa, lo que queria ser de mayor o lo que
realmente habia sentido cuando Caroline (mi mejor amiga, creia yo)
no me habia invitado a su fiesta de cumpleafios, a pesar de que
habia fingido que no me importaba.

Ella fue la primera persona a quien conté que Danny me habia
besado. Yo habia estado encandilada por él desde el primer dia que
habia llegado a la isla de Block. Nos habiamos conocido cuando
teniamos seis anos, en la playa, delante de la casa de mi abuela.

—déQuieres ayudarme a construir un castillo? —me habia
preguntado él. Tenia unos radiantes ojos de color ambar, una espesa
mata de pelo rizado a juego, la nariz espolvoreada de pecas vy, ya
por aquel entonces, una voz profunda y melodiosa que hacia que
cualquier cosa que dijese sonase como una serenata. Habia estado
esperando diez anos a que me diera aquel beso. Diez afos en los
que nos habiamos perseguido el uno al otro por la isla, habiamos



pescado en su bote, nos habiamos escabullido de noche para nadar
en la oscuridad y habiamos saltado sobre mi cama mientras
cantabamos canciones de Prince a grito pelado: I would / die for /
you / yeah / darlin’ if you want me to! El me conocia mejor de lo que
yo me conocia a mi misma. Sabia quién era yo realmente, no la
persona que fingia ser delante de mis padres, siempre formal y
sonriente, sin un pelo fuera de sitio.

Danny era uno de los pocos lugarefios auténticos que vivian en la
isla todo el afo. Su padre era médico y su madre camarera en el
restaurante de su tia. No eran ricos y, a pesar de que les iba bien,
eso no habia sido suficiente para evitar que mis padres lo miraran
por encima del hombro y me dijeran que podia —y debia—
encontrar a alguien mejor. Pero para mi nadie era mejor que Danny;
nadie tenia su corazon.

Y entonces, unas pocas semanas después de nuestro beso, justo
después de mi decimosexto cumpleafios, Danny me dijo que ya no
queria que siguiéramos viéndonos. Habia conocido a otra persona.
Mi abuela me enjugo las lagrimas.

—Algun dia lo entenderas todo —me susurré al oido, y tenia
razon. Habia comprendido la situacion mejor que nadie, siempre lo
hacia. Era el salvavidas de todo el mundo, siempre extendia sus
manos para ayudarte y sacarte de las profundidades de las turbias
aguas en las que te encontraras.

Cuando estaba cursando el primer ano en la universidad, mi
abuela murié repentinamente de un ataque al corazon, apenas unas
pocas semanas antes de que yo fuera a la isla a pasar las Navidades.
Mi madre me llamo a las seis de la madrugada de un domingo para
darme la noticia. Era la primera vez que oia su voz en meses. La
escuché sofiolienta y confundida, con el rimel de la noche anterior
todavia pegado a las pestanas; cuando logré asimilar lo que estaba



diciéndome, me senti absolutamente devastada. Escribi un discurso
para el funeral, pero no llegué a leerlo; era incapaz de dejar de
llorar. Jay y yo habiamos comenzado a salir y permanecié sentado a
mi lado en el banco de la iglesia con un brazo alrededor de mis
hombros.

La primera vez que volvi a la isla de Block desde que tenia
dieciocho anos fue cuando Jay y yo llevamos a Harper el pasado
mayo. Desembarqué del ferri con el corazén en un pufio. Tenia la
sensacion de regresar a casa. La isla estaba mas poblada que la
Ultima vez que habia estado alli —habia mas turistas, y nuevos
hoteles y casas salpicaban la costa—, pero seguia teniendo el mismo
olor a caramelo masticable y el mismo aire de ensuefio de siempre,
como si alli las cosas tuvieran los bordes suaves y vaporosos.

De camino al lugar que habiamos alquilado, le pedi a Jay que
pasaramos por delante del sitio en el que habia estado la casa de mi
abuela. Al no verla, no pude evitar fruncir el ceno, confundida, hasta
que cai en la cuenta de que la habian tirado abajo para construir en
su lugar una monstruosidad de tres pisos. Me sorprendio, pero, mas
que sorprenderme, me enfurecio. ¢Qué tipo de persona era capaz de
derribar un edificio histdrico? Me entraron ganas de echar abajo esos
ventanales del suelo al techo y sacar a rastras a sus ocupantes
tirandolos del pelo mientras les decia a gritos: «iEsta tierra no os
pertenece!». Pero permaneci en silencio, sentada en el asiento del
acompanante mientras me clavaba las ufas en las palmas de las
manos. Jay no se dio cuenta de nada.

Pensaba que reconoceria a todo el mundo, y que todo el mundo
me reconoceria a mi, pero, en general, fui anonima: otra turista, otra
neoyorquina que estaba de paso. Ataviada con mi chal de Missoni y
mis bikinis de talle alto, muchas cabezas se volvian hacia mi. Pero no



porque nadie me reconociera: habian pasado demasiados afios y los
vinculos que tenia con el lugar habian desaparecido hacia mucho.

Nuestra ultima tarde, dejé a Harper durmiendo la siesta y fui a
echar un vistazo a las tiendecitas del pueblo y me detuve en una
cafeteria para tomarme una copa de vino. La camarera tendria unos
cincuenta o sesenta anos, el pelo canoso y un rostro franco y
agradable.

—déViolet? —me preguntd, examinandome—. ¢éla nieta de
Rebecca?

Yo asenti, y entonces me di cuenta de que se trataba de la tia de
Danny, la hermana menor de su madre. Nos abrazamos y me dijo lo
mucho que habia lamentado el fallecimiento de mi abuela.

—Espera a que Danny sepa que te he visto —dijo—. Siempre
sintié un gran afecto por ti.

Yo no habia hablado con él desde el funeral de mi abuela, hacia
mas de diez afios; habia dejado atras esa parte de mi vida y de mi
misma. La habia empaquetado, la habia escondido bajo una ropa
que no era de mi estilo y ahora era una etapa de mi vida que apenas
reconocia. Habia creido que eso era lo que debia hacer, que ese era
el modo a través del cual conseguiria que la gente me quisiera. De
hecho, Harper era el Unico indicio de la persona que yo habia sido
en la isla: su jovialidad, sus risitas y sus rizos desmelenados venian a
ser un vestigio de mi antiguo yo.

Pero ahora necesitaba volver atras. Era el Unico lugar que tenia
sentido. Asi pues, adopté una expresion afable y, con una sonrisa, le
dije a Jay:

—iVenga, hombre! éRecuerdas los rollitos de langosta?

—Me lo pensaré —contestd Jay. Pero finalmente se mostré de
acuerdo cuando volvi a preguntarselo, esta vez a oscuras, debajo de
las sabanas, con su mano entre mis piernas. Tuve que morderme el



interior de la mejilla con tanta fuerza que me hice sangre, pero
necesitaba que recordara como solian ser las cosas y como podian
volver a ser, tal vez, si accedia al viaje. Cerré con fuerza los ojos
mientras me tocaba, imaginando que estaba en algun otro lugar.

Ahora le digo a Sloane:

—Harper estarda muy contenta cuando se lo diga. Te quiere
mucho, ya lo sabes.

Halagada, Sloane sonrie de oreja a oreja.

—Y yo la adoro a ella.

La creo. Al principio no me hacia mucha gracia dejar a Harper
sola con Sloane y me aseguraba de estar en la habitacion contigua
ocupandome de la colada o buscaba alguna excusa para
acompanarlas al parque, pero cuanto mas las veia juntas, mas claro
comencé a tener lo mucho que le gustaba a Sloane pasar tiempo
con Harper y lo bien que se le daba tratar con ella. Pequenas cosas
como agacharse para estar a la altura de los ojos de la nifia cuando
hablaban, inventarse canciones tontas cuando Harper estaba al
borde de un berrinche, colocar la merienda en el plato en forma de
animales (mariposas de prétzels o tostadas de mantequilla de
cacahuete con forma de gato, con fresas cortadas a modo de
orejas). Es una de las cosas con las que se ha ganado mi carifio. Y
es que, curiosamente, no la odio. Podria pensarse que si, teniendo
en cuenta lo que planeo hacer, pero no es asi. En cierto modo, me
siento agradecida. Ella no es mas que un medio para conseguir un
fin. La respuesta a un problema. Y me hace reir.

—Entonces ino se hable mas! —digo—. Te vienes. Lo Unico que
necesito es tu carné de conducir. Para el billete.

La expresion de Sloane cambia y empalidece de golpe.

—éMi carné de conducir? —dice, soltando un gallo. Por un
momento me siento confundida ante su reticencia, pero luego caigo



en la cuenta. En él aparece su verdadero nombre. No quiere que lo
vea.

Asiento.

—Si, es una nueva medida de seguridad para el ferri. Y afiadiré tu
nombre a la reserva del coche de alquiler por si quieres llevar a
Harper a algun lugar.

Veo como la garganta de Sloane se mueve al tragar saliva.

—Si, claro —dice lentamente—. Ningun problema. —Abre el bolso
y comienza a rebuscar en su interior. Luego vuelve a levantar la
mirada con el cefo fruncido y fingiendo sorpresa—. No estd en el
bolso. Debo de habérmelo dejado en casa. ¢Puedo traértelo
manana?

—Claro —digo. Me muero de ganas de oir la mentira que tendra
que soltarme cuando me lo dé.

Cuando se marcha para ir a buscar a Harper, llevo mi portatil a la
encimera de la cocina y me sirvo una copa de vino hasta arriba. En
cuanto me siento en un taburete, la bandeja de entrada emite un
pitido. Es un correo electrénico de la agente de viajes con la que he
estado escribiéndome. Lo abro ansiosa por leerlo.

«Buenas noticias —leo—. Lldmame.»

Cojo el movil con una amplia sonrisa en el rostro.

Las ultimas semanas me he pasado horas al teléfono con varios
agentes de viajes para asegurarme de que nos alojaremos en una
casa vecina a la de otra familia joven con hijos. Muchas de las
agencias de alquiler no querian proporcionarme informacion acerca
de otros ocupantes, pero finalmente habia encontrado a Gina, quien
se habia mostrado mas que encantada de ayudarme al descubrir la
comisidén que ganaria con la reserva, puesto que yo estaba dispuesta
a pagar mas por el alojamiento que me encontrara. El dinero,
descubri hace mucho, motiva a la gente a hacer casi cualquier cosa.



—He encontrado el lugar perfecto —me cuenta Gina cuando
contesta al teléfono—. La casa vecina estara ocupada por una
familia con dos hijos de cuatro y seis afios. La tuya es una de tres
dormitorios, tal y como pediste. Frente a la playa. Acaba de quedar
libre gracias a una cancelacidn de ultima hora. Es un poco mas cara
que...

—Resérvala —digo. No me importa el precio.

Oigo como teclea algo al otro lado de la linea.

—iHecho! —anuncia Gina.

Cuelgo y doy un largo trago a mi vino para celebrarlo. Esta
sucediendo.
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A la manana siguiente, cuando llego a casa después de haber dejado
a Harper en la escuela, recibo un mensaje de texto de Sloane:
«Cuando te va bien que pase a dejarte el carné de conducir?».

«Ahora? —le contesto—. Si te va bien.» Cuanto antes lo tenga,
mejor.

Treinta minutos después, le abro la puerta de entrada. No tiene
buen aspecto. Su pelo sigue siendo lustroso y su cutis esta limpio,
pero tiene los ojos inyectados en sangre, con ojeras moradas Yy
bolsas, como si no hubiera dormido. Seguramente no lo ha hecho,
preocupada por cédmo diantre iba a explicarme el hecho de que el
nombre en el carné no es el que me ha dicho y temiendo que pueda
reconocerlo.

—Entra —le digo—. éQuieres un café? —Esta claro que necesita
uno.

Pero ella niega con la cabeza, rechazandolo. Coge el carné que
lleva en uno de los bolsillos traseros del pantalén y me lo tiende.

—Aqui tienes —dice, casi arrojandomelo a la mano.

—Gracias. —Bajo la mirada hacia el carné. Al ver la foto, me
olvido de la discrepancia de nombres. La fotografia es increiblemente
mala. Sale con la boca medio abierta como si fuera a decir algo, con
los labios algo fruncidos y los dientes a la vista. El pelo lo lleva
recogido en un mofo, pero se le ha caido hacia un lado y se ha
dejado un mechdn en la parte delantera. También esta palida, muy
palida (probablemente a causa de la iluminacidon de la oficina del



Departamento de Vehiculos Motorizados, pero no deja de resultar
perturbador de todos modos), y, ademas, parece tener un o0jo
mucho mas pequeiio que el otro. En conjunto, es una de las peores
fotografias de carné que he visto en mi vida.

Contengo una risotada.

—iGuau! —digo—. Yo... iGuau!

—iQué? —dice Sloane. Parece estar al borde de un ataque de
panico.

Vuelvo el carné hacia ella y con un dedo le doy unos golpecitos a
la foto. Ella se encoge, azorada.

—iOh, Dios mio! Se me habia olvidado lo mala que era. Procuro
no mirarla para no morirme de verglienza. Parezco un extra de The
Walking Dead. Mas cerebros, por favor. —Pone los ojos en blanco y
saca la lengua.

Suelto un resoplido. Como he dicho, Sloane me hace reir. Luego
vuelvo a bajar la mirada.

—iOh! —digo, haciendo ver que acabo de darme cuenta de algo
—. Tu nombre: aqui pone... —Levanto la mirada hacia ella a modo
de interrogacion.

—iAh, si' —Sloane hace un ruido que, creo, pretende ser una risa
entre dientes—. Era una nifa algo rara.

Ladeo la cabeza sin tener muy claro adonde quiere llegar con eso.

Ella pone los ojos en blanco.

—Por alguna razon, de pequefia le decia a todo el mundo que me
llamaba Caitlin. Me parecia un nombre bonito, supongo. Y se me
quedd. Obviamente. —Suelta una risita aguda mientras con una
mano se frota la nuca—. Como he dicho, era rarita. —No deja de
mordisquearse el interior del labio, haciendo que le tiemble una
comisura. Estas son las sefales que la delatan: la mano en el cuello



y el temblor del labio. A veces también se remueve en la silla
mientras cruza y descruza las piernas.

Espera nerviosa mi reaccion para ver si es algo que me importa o
si su nombre verdadero me suena de algo.

Tardo un momento en contestar, temerosa de ponerme a reir si lo
hago. éEso es lo mejor que se le ha ocurrido? Vaya mierda de
excusa. De verdad, estoy decepcionada; esperaba mas de ella. Al
final, consigo decir:

—Bueno, yo fingi que era un gato durante todo mi primer curso,
lo cual me hizo muy popular, como puedes imaginarte, asi que no
eras la Unica rarita. —Es mentira, mi madre habria hecho que me
internaran.

Me fijo en que Sloane deja caer los hombros, aliviada. Me
devuelve la sonrisa.

Luego desvio la vista hacia la encimera y paso las manos de un
lado a otro de la suave superficie de marmol, esperando darle la
impresion de que me siento inquieta.

—¢Puedo hablarte de algo? —pregunto entonces.

Hay otra cosa que necesito de ella. Algo importante.

—Si, claro —dice ella lentamente, examinando mi rostro con
desconcierto, sin saber bien de qué puede tratarse.

Le ofrezco una sonrisa.

—éNos sentamos? —Senalo el sofa.

Nos dirigimos al saldn y nos sentamos la una frente a la otra. A
nuestro alrededor, la casa permanece en silencio. Espero un
momento para hablar, dejando que la tensidon aumente un poco mas.

—éQué sucede? —pregunta Sloane en un tono de voz una octava
mas alto de lo habitual, mientras se seca nerviosamente las palmas
de las manos en las perneras de los pantalones.



—Bueno... —Me aclaro la garganta y respiro hondo—. Queria
pedirte una cosa... Si me pasara algo a mi, o a nosotros, a Jay y a
mi, nos preguntabamos si estarias dispuesta a encargarte de la
tutela de Harper. —Mantengo la mirada puesta en ella sin parpadear.

Por un momento, se me queda mirando con expresion vacia.

—¢La tutela? —Sloane niega con la cabeza—. {Quieres que yo sea
la tutora de Harper?

—Si, ya sé que es mucho pedir —digo con una pequeia risa de
disculpa—. Bueno, muchisimo. Pero los padres de Jay ya estan
acercandose a los ochenta. En unos pocos afnos, no estaran
capacitados para ocuparse de ella. —De hecho, ya en su momento
apenas estaban capacitados para ocuparse de sus propios hijos.
Sirva Jay a modo de ejemplo.

—Pero... —Sloane sigue boquiabierta—. ¢Y qué hay de tu familia?

—Se puede decir que no tenemos una relacion muy estrecha —
digo despreocupadamente, encogiéndome de hombros. En realidad,
me quedo corta: no hemos vuelto a hablar desde que me marché de
San Francisco. Y no pienso volver a hacerlo.

De pequefa, la relacidon con mis padres fue siempre tensa. Le
endosaron mi educacion a una retahila de nifieras y tutoras que me
llevaban de un lado a otro, de las clases de piano a las de ballet, o a
las de equitacion los fines de semana. Almorzaba con la empleada
domeéstica, deseando tener una hermana con quien comer mientras
mis padres trabajaban largas horas: mi padre era socio en su bufete
y mi madre una prestigiosa marchante de arte. Nunca se molestaban
en darme un beso de buenas noches cuando llegaban a casa, ni
tampoco me arropaban. Si alguna vez me daban un abrazo, era con
los brazos rigidos, y me dejaban fria. Yo no era mas que un mero
accesorio en sus ocupadas vidas, similar a una pieza de coleccion de
Christie’s o a una silla Porta Volta: se podia admirar, pero estaba



prohibido sentarse. En publico mostrabamos una relacion cordial,
porque era lo que se esperaba de mi —la menor falta de respeto se
castigaba con una fuerte bofetada—, pero en privado era distante.
Las expectativas estaban claras: yo interpretaba el papel de la hija
perfecta —uniforme de escuela privada planchado a mano y sin
arrugas, pelo perfectamente peinado— y ellos, por su parte,
interpretaban el suyo —bien vestidos y peinados, sonrisas radiantes
—. Mi padre era apuesto y mi madre muy atractiva, y ambos eran
sociables.

Lo Unico que importaba eran las apariencias, nuestras vidas eran
mero teatro. Resultaba como poco asfixiante. Me sentia como una
mufeca de plastico que ocasionalmente sacaban de su embalaje y
que luego volvian a guardar, colocandola de nuevo en el estante del
armario y cerrandole la puerta en las narices. Nunca me conocieron,
ni mostraron el menor interés en hacerlo.

Lo aguanté tanto como pude. Poco a poco, el resentimiento fue
comiéndome por dentro hasta que los pulmones comenzaron a
arderme y tuve que salir a la superficie para respirar. Acababa de
cumplir diecisiete afios y estaba terminando el penultimo curso del
instituto cuando finalmente la situacidon se me hizo insoportable.

Habia vuelto pronto a casa de la escuela —me dolia la cabeza,
creo— y acababa de aparcar el coche en el camino de entrada de
casa. Me habia quedado sentada en el coche un momento,
consultando un mensaje de texto que acababa de recibir. Cuando
levanté la mirada y me disponia a bajar, vi que la puerta de entrada
estaba abierta y que del interior de la casa salia una mujer con el
pelo rubio recogido en un mono. No la habia visto nunca.

Mi padre aparecié detras de ella, le roded la cintura con un brazo
y ella se volvié hacia él sonriendo coqueta. Luego él la besd con



ganas y su mano se deslizo hacia la curva de su cadera. El alma se
me cay0 a los pies y senti nduseas.

Esa noche, aprovechando que mi padre se encontraba en una
cena con unos clientes, acudi al cuarto de bafio de mis padres
cuando mi madre estaba quitandose el maquillaje. Me quedé en la
entrada, toqueteandome nerviosamente las unas.

—Deja de hacer eso —dijo ella sin volverse hacia mi. Odiaba que
me toqueteara las ufias. Bajé las manos a ambos costados y me
aclaré la garganta.

—He visto a papa —comencé a decir en un tono vacilante—. Esta
tarde. Con...

—Ya lo sé —dijo ella sin dejarme terminar la frase. Siguié con la
mirada puesta en el espejo mientras se ponia crema alrededor de los
ojos. Al fin se volvid hacia mi—. Ya lo sé —volvié a decir, esta vez
con mas firmeza. Y lo comprendi. Era algo que ella toleraba. Aun asi,
percibi un ligero temblor en sus labios. Se volvid de nuevo hacia el
espejo. Lo toleraba, pero preferiria no tener que hacerlo. La
conversacion habia terminado.

La odié tanto como lo odiaba a él. A él por su infidelidad, a ella
por aceptarlo. Los odiaba a ambos por sus mentiras. Su matrimonio,
como todo lo demas, no era mas que una farsa. Ya no pude
soportarlo un segundo mas. No queria tener nada que ver con sus
falsas y malditas vidas. Cuando les dije que, al terminar el verano,
queria trasladarme a vivir con mi abuela en vez de volver a casa, se
encogieron de hombros y se limitaron a decir «vale». Fue como si
me echaran sal en una herida abierta. Aunque era yo quien queria
marcharse, me dolidé que les importara tan poco y que accedieran sin
pensarselo dos veces. El afno que siguié apenas me llamaron. Lo
hicieron en Accion de Gracias, en Navidad y por mi cumpleafos,
pero, por lo demas, su silencio fue total.



Cuando comencé la universidad ya no volvi a saber nada de ellos,
hasta que mi madre me llamé para decirme que la abuela habia
muerto. Creo que esa puede ser una de las razones por las que me
enamoré de Jay. Yo habia estado viviendo en un desierto sin amor y
su deseo me parecioé algo auténtico después de toda una vida de
insinceridad. Qué idiota fui. Si, su deseo era real, pero casi nada mas
lo era.

Y entonces, cuatro meses después del funeral, cuando estaba
pasando las vacaciones de primavera en casa, me pidieron que me
reuniera con ellos en el despacho de mi padre. Tenian a un abogado
al teléfono que, a través del pequefo altavoz, me informd de que mi
abuela habia dejado a mi nombre un fondo fiduciario de ocho cifras;
tendria acceso a él cuando cumpliera veinticinco afios. Al otro lado
de la linea, pude notar como las mandibulas de mis padres
rechinaban y apenas conseguian disimular el enojo que sentian. Por
desgracia, lo Unico que me importaba, la casa de la isla de Block,
estaba a nombre de mi madre.

Para cuando lo descubri, ya la habian vendido y habian usado el
dinero para mejorar la categoria de su afiliacion al club de campo.
Me quedé livida. Ambos sabian lo mucho que esa casa significaba
para mi. Fue un castigo por el amor que me profesaba la abuela. Y
fue también la gota que colmd el vaso. Les dije que los odiaba a
grito pelado una y otra vez hasta quedarme ronca y luego cerré la
puerta tras de mi con tanta fuerza que pensé que se iba a partir en
dos.

Pero ellos eran la Unica familia que me quedaba. De modo que,
cuando mi padre me llamo después de tres afios sin contacto
alguno, me mostré mas indulgente. Se habia enterado de que
pensaba matricularme en la facultad de Derecho y me ofrecid la
posibilidad de que su bufete, en el que yo habia trabajado de



becaria durante todo el instituto, me escribiera una carta de
recomendacién. Acepté.

Después de eso comenzamos a mantener un contacto esporadico
(breves mensajes de texto o llamadas) y luego ya con mas
frecuencia, hasta que, finalmente, reanudamos nuestras vacaciones
juntos como una familia. Acepté un puesto de pasante en el bufete
de mi padre y luego otro a tiempo completo al graduarme. A medida
que se acercaba mi veinticinco cumpleanos, se esforzaban cada vez
mas por acercarse a mi. Mi padre me incluia en casos importantes y
mi madre me invitaba a cenar. El me ofreci6 un puesto de socia en el
bufete y ella un puesto en el consejo de una fundacion a la que
pertenecia.

No era dificil ver qué estaba pasando. Se interesaban por mi
ahora que el dinero estaba a la vista. Aun asi, les seqgui el juego
porque me ofrecian aquello que siempre habia querido: su atencion,
su amor. Puede que hubiera una razon para ello, pero al menos era
algo.

Fui una estupida al pensar que tal vez ese tiempo juntos
supondria un nuevo inicio, una oportunidad para establecer una
relacién auténtica. De modo que dejé que se fueran acercando a mi
y disfruté de su cercania. Pero luego, después de que naciera
Harper, mencioné que iba a mudarme a Nueva York a raiz de una
oportunidad de negocio que se le habia presentado a Jay y la ilusion
se vino abajo, haciéndose aficos. Para entonces, Jay y yo ya
llevabamos cinco afios casados (habiamos sido novios desde la
universidad, tal y como le habia contado a Sloane), pero Jay nunca
habia llegado a gustarles. Me suplicaron que no lo hiciera e
intentaron de todo para hacerme cambiar de parecer, primero
queriendo convencerme por las buenas y luego con crueles
amenazas vacias.



Era plenamente consciente de la verdadera razén de su
desesperacion. Temian que su pozo fuera a secarse, que Jay fuera a
arrebatarles lo que ellos consideraban suyo. No a mi, sino mi dinero.
Me senti devastada.

Cuando nos trasladamos, me cambié de numero de teléfono y
borré todas mis redes sociales. Tampoco les di nuestra nueva
direccion. Desde entonces, no hemos tenido contacto alguno.

Pero todo esto es mucho mas de lo que Sloane necesita saber,
claro esta.

Le sonrio timidamente.

—Lo cierto es que en estos Ultimos meses te has convertido en
alguien imprescindible para nosotros. —Aparto la mirada un instante
y luego me vuelvo otra vez hacia ella—. Es como si formaras parte
de la familia. —Llevo semanas esperando el momento adecuado
para usar esta frase.

Sloane se me queda mirando con los 0jos como platos.

—Yo me siento igual —dice ella con voz ronca.

Ya me lo imaginaba, de modo que decido mostrar otra carta.

—Puede que esto te parezca una locura, pero ¢has pensado
alguna vez en la posibilidad de que tal vez sea asi? —digo,
inclinandome hacia delante.

—éQue seamos familia, quieres decir? —Sloane también se inclina
hacia delante, parece estar casi sin aliento.

Yo asiento.

—Hermanas. Lo Unico que sabes de tu padre es que procede de
Filadelfia. Y mi padre también es de esa ciudad. Nos parecemos
mucho, sobre todo desde que llevamos el mismo pelo. —Entonces
suelto una risita y niego con la cabeza—. Ya sé que se trata de una
probabilidad entre un millén, pero supongo que esa es la razén por
la que me ha parecido que tenia sentido ofrecerte la tutela. —Me



paso la lengua por los labios—. Ahora bien, si te parece demasiada
responsabilidad, lo entenderia.

Sloane se me queda mirando. Le brillan los 0jos. Me doy cuenta
entonces de que he dicho lo correcto sobre la posibilidad de que
seamos hermanas. Otro ladrillo en la casa de mentiras que estoy
construyendo; no creo que mi padre haya llegado a pisar nunca
Filadelfia, y menos todavia Daytona, lugar en el que Sloane fue
concebida. Esta asiente.

—Por supuesto que acepto.

—¢Estas segura?

—Absolutamente —dice ella.

Extiendo una mano al otro lado del sofd y la coloco sobre una de
las suyas.

—Gracias —digo yo—. De verdad, gracias.

Luego me levanto y cojo de mi bolso un manojo de papeles
sujetos con un clip y un boligrafo. Dejo todo en la mesita de centro y
le quito el tapdn al boli.

—Aqui es donde hay que firmar. —Doy unos golpecitos con el
indice sobre una linea de puntos.

Contengo el aliento cuando Sloane coge el boligrafo y lo coloca
sobre la pagina. La tinta de color azul oscuro traspasa el papel,
dejandolo mojado. Me satisface comprobar que, instintivamente,
Sloane ha firmado con su nombre verdadero. Este también aparece
a lo largo del documento, pero acerté cuando supuse que no me
pediria verlo, encandilada como esta por la fantasia que acabo de
endilgarle.

Anoche me descargué el archivo —una adenda a nuestro
testamento— de una pagina web juridica y esta mafiana he
falsificado la firma de Jay colocando el papel sobre un viejo cheque
firmado por él y calcandola. Se trata de algo crucial en mi plan, pues



es uno de los dos documentos legales que llevaré conmigo a la isla.
El otro, sin embargo, no ha hecho falta que lo descargara de ningun
lado (ni tampoco que falsificara la firma de Jay). Mi abogado me lo
preparé y me lo envid ayer por mensajero. Ya lo he guardado en la
maleta, dentro de un sobre de papel manila escondido entre las
paginas de una revista que he guardado en un bolsillo con
cremallera.

Mas tarde, cuando Sloane se haya marchado, entraré en la cuenta
de correo electronico de Jay y desde esta le enviaré los documentos
recién firmados a nuestro abogado con copia a mi misma. Luego
bloguearé la direccidon de correo del abogado para que, cuando
conteste confirmando la recepcién, Jay no reciba el correo
electronico. Asi este seguira sin enterarse de nada. {Quién es el
idiota ahora, Jay?

Sloane termina de firmar los documentos y vuelve a colocarle el
tapdn al boligrafo.

—Muchas gracias. En serio —digo con tanta seriedad como
puedo. Vuelvo a ordenar el manojo de papeles y luego afiado—: iAh,
antes de que se me olvide! —Me levanto, voy al armario del
vestibulo y regreso con una bolsa de regalo de Bloomingdale’s de
cuya abertura asoma un papel de seda rosa—. Ten. —Se lo tiendo a
Sloane con una sonrisa.

—éQué es esto? —pregunta ella.

Yo me encojo de hombros con falsa modestia.

—Abrelo.

Con cuidado, mete las manos dentro y saca un paquete blando
que desenvuelve poco a poco. Se trata de una especie de camisa
blanca, sedosa y suave, de aspecto caro, con unas delicadas
puntadas en las costuras y un cinturdn trenzado alrededor de la
cintura. Maravillada, Sloane levanta la vista hacia mi.



—Es una bata playera —digo—. iSigue abriendo los paquetes!

Vuelve a meter la mano en la bolsa y saca otro paquete envuelto,
esta vez se trata de un elegante banador negro. Es de una pieza,
pero sexy, con un escote bajo.

—iTodavia hay mas! —digo guifiandole un ojo.

Cuando ha terminado, ha abierto tres banadores en total, otra
bata playera, unos pantalones cortos, otros largos y anchos de lino,
una camisa de algoddén y dos pares de gafas de sol. EI domingo
anterior me pasé la tarde en Bloomingdale’s con Harper, escogiendo
nuevos bafiadores para Sloane. Queria asegurarme de que fuera
vestida como la sefora Lockhart. No hay que olvidar que yo tengo
un /ook cultivado con esmero cuyo objetivo es gustar. A mi marido,
especificamente. Y a Jay le encantara Sloane ataviada con estas
prendas.

Al igual que mis padres, Jay siempre ha sido muy claro respecto a
lo que él piensa que una mujer debe llevar. También sobre cuanto
debe pesar y la ropa que prefiere. Por supuesto, sus gustos son
distintos de los de mis padres, pero, al igual que ellos, cuantos mas
ceros aparezcan en la etiqueta, mejor. Al principio, me encantaba
cuando venia de compras conmigo y sonreia vorazmente mientras yo
daba una vuelta ante él con un atuendo que él habia escogido.
«Ahora pruébate este otro», me decia, y yo lo obedecia
gustosamente. Una vez me siguio al probador, cerrd la puerta detras
de nosotros y me lo comié ahi mismo. No tardé en correrme con
fuerza, agarrandolo del pelo con la mano izquierda y tapandome la
boca con la derecha para tratar de ahogar mis gemidos. El siempre
supo qué me gustaba y como tocarme. Y, por mi parte, yo estaba
mas que contenta de llenar el armario con prendas que le agradaran
y mantener un vientre plano y un cuerpo tonificado, feliz de que se
muriera de ganas de quitarme lo que llevara puesto. Esto fue antes



de darme cuenta de que se moria de ganas de quitarle lo puesto a
cualquiera.

—Violet, esto es... —comienza a decir Sloane.

—iPara el viaje! —digo enseguida—. A modo de agradecimiento
por que hayas aceptado venir con nosotros.

—iDeberia ser yo quien te diera las gracias! —responde. No, no
deberia. En serio.

Le insisto que se tome el resto del dia libre para hacer la maleta y
luego la acompafo a la puerta y le doy un rapido abrazo antes de
que baje la escalinata.

—EI domingo a las nueve —le digo—. iSaldremos a y media!

En cuanto Sloane se ha marchado, miro la hora. Son solo las diez, lo
cual significa que dispongo de casi tres horas antes de tener que ir a
buscar a Harper. Tiempo mas que suficiente para llevar el carné de
conducir al Departamento de Vehiculos Motorizados.

Antes de marcharme, me cambio de ropa y me pongo las prendas
que Sloane dejo en casa para que donara. Luego me quito el
magquillaje de la cara, me recojo el pelo en un desalinado mofo y me
pongo unas gafas con montura de plastico que saco de una bolsa
escondida en el fondo del vestidor.

En la sucia y mal iluminada sala de espera del Departamento de
Vehiculos permanezco sentada durante casi una hora y media antes
de que digan mi numero.

—Me gustaria cambiar la fotografia —digo, deslizando el carné de
Sloane por el mostrador y pasandolo por debajo de la particion de
plastico. La mujer que hay al otro lado del mostrador apenas me
mira @ mi o al carné antes de dirigirme a otra cola, donde otra
empleada desganada me indica que mire directamente a la camara.



Sloane y yo nos parecemos, Si, pero quiero ser yo quien salga en la
fotografia de su carné. Eso hara las cosas mas faciles. Mas creibles.

Luego cambio la direccion de correo de Sloane por un apartado
de correos que he contratado en la isla de Block, de forma que,
cuando envien el carné, sea yo quien lo reciba, y pago treinta y
cinco ddlares extra para acelerar el proceso. Deberia recibirlo a
finales de la semana que viene. Salgo del Departamento de
Vehiculos con el tiempo justo para volver a ponerme mis pantalones
vaqueros y maquillarme otra vez antes de ir a buscar a Harper.

Ahora lo Unico que me falta es hacer la maleta.
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Normalmente me levanto antes que Harper, pero esta manana, el dia
que partiremos a la isla de Block, no he puesto la alarma a
propdsito. Hoy es mi primer dia oficial como Sloane en vez de Violet.
Voy a darle el papel de Violet a Sloane. Dejaré atras mi vida para
que sea ella quien ocupe mi lugar. Si la conozco bien, y creo que a
estas alturas es asi, ella aceptara felizmente e interpretara
encantada el papel de mi persona. Ambas bajaremos del ferri siendo
otra persona: yo seré ella y ella sera yo. Solo que Sloane todavia no
lo sabe.

Me despierto al oir las pisadas de Harper recorriendo el pasillo de
su habitacién a la nuestra y me incorporo cuando sube a la cama de
un salto, rebotando en el colchdn. Esta noche practicamente no he
dormido: he estado repasando una y otra vez el plan hasta que me
he quedado frita cuando ya salia el sol. Ahora estoy grogui y me
arden los ojos.

—iPapa dice que ya es hora de levantarse! —dice Harper,
arrebatandome la sabana—. Hoy vamos a la playa, érecuerdas?

—Claro que lo recuerdo, cielo. —Sonrio con los ojos todavia
cerrados y extiendo una mano para acariciarle el pelo. Siento el
mismo entusiasmo que cuando era nina y, con las maletas ya
hechas, me disponia a ir al aeropuerto. Era la mejor sensacion del
mundo.

—¢Ya lo tienes todo listo? iNo te olvides de los libros! éVas a
llevar el reproductor de cedés?



—iClaro que si! —Antes de mudarnos, mis padres le compraron
un viejo Discman junto con una docena de cedés con musica de
Disney y audiolibros para nifios. A Harper le encanta. Se pasa horas
tumbada en el suelo escuchando los cedés y cambiando uno por
otro y volviendo a colocarlos en sus cajas. Es una de las cosas mas
consideradas que mis padres han hecho como abuelos. Harper baja
de la cama de un salto y sale corriendo hacia su dormitorio.

—iVoy a meterlo en la mochila! —exclama.

Yo salgo de la cama y me dirijo al cuarto de bafo. Me salto mi
ducha habitual y me recojo el pelo en un descuidado mono. Me lavo
los dientes, pero no me maquillo. Luego me visto rapidamente con
un par de pantalones de yoga negros, una camiseta holgada y unas
maltrechas zapatillas deportivas Converse que encontré la semana
pasada en una tienda de segunda mano. Finalmente, me ato
alrededor de la cintura la vieja camisa de franela que Sloane me
cambio por la de Carolina Herrera.

Cuando he terminado, me miro al espejo de cuerpo completo
apoyandome en la pared. Sonrio. Parezco mas joven de lo que soy, y
mas una nifiera que una madre, como Sloane cuando nos conocimos
en el parque. No es un cambio drastico —sigo siendo yo—, pero se
trata del comienzo.

—iMama! —exclama Harper desde su habitacion—. iNo encuentro
los zapatos, mama!

Echo un vistazo al vestidor por encima del hombro. Anoche
terminé de hacer las maletas. Bueno, casi. Todavia me falta poner
unas pocas cosas, pero prefiero esperar a que estemos a punto de
marcharnos.

—iVoy! —digo, alzando la voz.

Todavia estoy en el dormitorio de Harper ayudandola a buscar los
zapatos en su armario cuando suena el timbre. Sloane ha llegado.



Consulto la hora. «Justo a tiempo.»

—¢éPuedes abrir? —grito para que me oiga Jay, que esta en la
planta baja. Un momento después, oigo como la puerta de entrada
se abre y se cierra y, a continuacion, la voz de Sloane en el vestibulo
—. Voy a decirle hola a Caitlin —le digo a Harper—. TU sigue
buscando tus zapatos, ide acuerdo?

Bajo la escalera pisando con fuerza los escalones, pero Sloane
apenas repara en mi. Esta apoyada en la puerta de entrada, mirando
fijamente a Jay con las mejillas sonrojadas mientras €l hace una
broma sobre la cantidad de maletas que hay apiladas al pie de la
escalera. Sloane lleva puestos unos pantalones vaqueros mios —
unos claros y de cintura alta que hacen que sus caderas parezcan
diminutas— y la camisola de color marfil que le dije que era la
favorita de Jay. Tiene el pelo lustroso y le brillan los ojos.

Esta es la primera vez que Jay la ve desde que ella lleva el nuevo
peinado y va vestida con ropa nueva. Por el modo en que la mira,
comiéndosela con los ojos, esta claro que aprecia la transformacion.
Seguramente ya se la imagina a cuatro patas, inclinada en el borde
de la cama: su posicidn favorita.

—iBuenos dias, Caitlin! —digo alzando la voz y deteniéndome a
unos pocos escalones del pie de la escalera. Tanto Jay como Sloane
se vuelven hacia mi de golpe.

Sloane parpadea un momento como Si N0 me reconociera, pero
luego sonrie.

—iBuenos dias! —contesta alegre—. ¢{Puedo ayudar con algo?

Yo senalo alrededor exageradamente.

—iCon todo! —digo, y suelto una risita—. Pero, sobre todo, a
buscar los zapatos de Harper. No los encuentro en ningun sitio.

—Yo acabo de verlos... —Jay mira a su alrededor y a continuacion
sefala un par de zapatos de Harper que hay cerca del sofa—. Ahi



estan.

Me asomo por encima de la barandilla y niego con la cabeza
cuando diviso sus zapatillas deportivas blancas.

—No, esas no, los zapatos rojos. Las cangrejeras. Se niega a salir
de su habitacidn hasta que las tenga.

—Yo me ocupo —dice Sloane, dejando sus bolsas con el resto del
equipaje.

Yo junto las manos fingiendo un rezo.

—Gracias. Todavia he de terminar de hacer una maleta. &Y
podrias asegurarte de que Harper haga pipi antes de marcharnos?

Ella asiente y yo vuelvo a subir la escalera a toda prisa.

—Quince minutos —exclama Jay a mi espalda—. El coche saldra
en quince minutos. Si no salimos a las nueve y media perderemos el
ferri.

—Aja —mascullo, indicandole que lo he oido. Como si hubiera
algo que pudiera impedir que subiera a ese barco.

Tras regresar al dormitorio, cierro la puerta. En el vestidor hay
unas cuantas cosas que necesito. En primer lugar, el movil prepago
que guardo escondido en una caja de zapatos, un Nokia barato que
compré hace unos meses en una polvorienta tienda de productos
electrénicos de la zona de Midtown, con muchos minutos de saldo y
que pagué en efectivo. En segundo lugar, la pistola. Antes de que
dejaramos de hablarnos, mi madre insistié en darmela para que me
la llevara a Nueva York. A pesar de su apariencia de persona liberal y
amante de las artes, sus auténticos valores conservadores asomaban
a menudo con una reluciente luz cegadora a través de las grietas de
esa imagen que proyectaba. Me soltd un rollo acerca de unas
estadisticas de delitos que habia visto, segun las cuales se habia
producido un aumento de los robos de casas por toda la ciudad de
Nueva York. Yo puse los ojos en blanco —San Francisco era una de



las ciudades de todo el pais en las que mas habian aumentado los
delitos en los Ultimos afios—, pero accedi a llevarmela. Jay y yo
decidimos guardarla en una caja fuerte situada en un estante alto
del vestidor, y la llave la ocultamos en otro lado, fuera del alcance de
Harper. El arma esta registrada a nombre de ambos.

En cuanto he guardado la pistola en la maleta, me llevo el movil
al cuarto de bano y cierro la puerta. Tras abrir ambos grifos, me
siento en el retrete con la tapa bajada y luego llamo al Unico nimero
guardado en la agenda.

—Hola —digo en voz baja. Lo informo de que ya hemos hecho las
maletas y estamos a punto de salir. También le digo que me muero
de ganas de verlo—. Pronto —afiado, y luego le pregunto si esta
listo. El me dice que si y sonrio a pesar de que no puede verme.

Diez minutos después, abro la puerta del dormitorio al mismo
tiempo que Sloane y Harper salen del cuarto de bafo. La nifa lleva
las cangrejeras rojas que yo le habia escondido al fondo de una pila
de peluches para asi mantener ocupada a Sloane mientras yo
terminaba de hacer las maletas.

—¢Estais listas? —les pregunto.

Ambas asienten.

—CY tU? —dice Sloane en un tono mas agudo de lo habitual. No
quiere preguntarmelo abiertamente, pero le cuesta imaginar que mi
intencidn sea salir de casa asi, como si acabara de levantarme de la
cama. Es tan poco propio de la Violet que cree conocer.

No le habia mentido cuando, en uno de nuestros primeros paseos,
le habia comentado la cantidad de tiempo que pasaba cuidando de
mi apariencia. Es una costumbre que sigo desde que tengo
memoria. Habia sido una nifia desgarbada, de orejas, dientes y nariz
grandes. Por fin creci y mis rasgos se equilibraron, pero durante esos
largos vy dificiles afios, mi madre se colocaba detras de mi ante el



espejo con una plancha de pelo en la mano y un cepillo para las
cejas en la otra. «El esfuerzo que le dediques a tu apariencia es
importante», me decia mientras me alisaba y peinaba el pelo,
tirando de él hasta que se me saltaban las lagrimas. Esa creencia —
que, si no cuidas de tu aspecto, no le importaras a nadie— se habia
reafirmado mas de un milldon de veces a lo largo de toda mi vida.
Ahora espero que sea verdad. Ya me siento mas ligera.

—iSip, lista! —digo—. iYa podemos irnos!

Sloane sonrie, disimulando habilmente su sorpresa. Las tres
bajamos la escalera: Sloane, luego Harper y por ultimo yo. La puerta
de entrada esta abierta y el equipaje de todo el mundo, salvo el mio,
ya esta en la acera. Sujeto con fuerza el asa de mi maleta.

Jay esta mirando el mévil junto a una limusina negra.

—iVamos! —dice, abriendo la puerta trasera—. iTodo el mundo
dentro! —Harper y Sloane se dirigen al coche.

—iUn momento! —exclamo, y todo el mundo se vuelve hacia mi
—. iTomemos una fotografia! éLe importa, sefior? —le pregunto al
conductor.

—¢éAhora? —pregunta Jay. Consulta su reloj y luego me mira a mi
—. Deberiamos ir tirando.

Yo asiento.

—Solo sera un segundo. Delante mismo de la escalinata. Vamos,
juntémonos. —Les indico a todos que se coloquen a mi lado.

Jay exhala un suspiro, pero coge a Harper y la lleva de vuelta a la
escalinata. Sloane no se mueve, se queda esperando junto al coche.

—éQué haces? —digo—. iTU también, tonta! iVen aqui! ¢Podemos
usar tu movil?

Sloane le da su teléfono al conductor, corre hacia la escalinata y
se coloca a mi lado.

—iPataaataaa! —grito cuando el conductor alza el aparato.



Tras hacer la foto, subimos todos al coche apretujandonos como
sardinas. Harper se sienta entre Sloane y yo, lleva puestos unos
auriculares que estan enchufados a un iPad. Va con la cabeza
inclinada, concentrada en los dibujos animados de la pantalla.
Sloane y yo nos sonreimos por encima de su cabeza. Ambas
estamos entusiasmadas, aunque solo una de las dos deberia estarlo.

Cuatro horas después, el coche nos deja en un soleado muelle
repleto de viajeros. Descargamos el equipaje del maletero y lo
arrastramos hacia el barco.

—iSonreid! —les digo a Sloane y Harper, y alzo mi movil. Sloane
se agacha junto a Harper y coloca un brazo alrededor de sus
pequefios hombros. Quiero que haya tantas fotografias como sea
posible de Harper con Sloane y también de ellas dos con Jay. Quiero
que haya pruebas de ellos como familia.

El trayecto de ferri dura poco menos de una hora. Mientras Jay se
queda dentro del camarote simulando trabajar, Sloane, Harper y yo
nos pasamos todo el viaje en la cubierta superior, contando gaviotas
y buscando ballenas. Hace calor y frio al mismo tiempo: el sol se
muestra inclemente y, a la vez, el viento sopla con fuerza tras
deslizarse por la fria superficie salada del mar. Cuando una nube
pasa sobre nuestras cabezas todas temblamos y nos abrazamos para
entrar en calor.

Yo no dejo de hacer fotografias, principalmente de Harper y
Sloane, ademas de unos pocos selfis de las tres, y rechazo el
ofrecimiento que me hace Sloane de tomarnos algunas fotos solo a
Harper y a mi.

—Voy hecha un guifapo —me excuso—. Se me han pegado las
sabanas —afiado, cubriéndome la cara con las manos—. En serio, no
me apuntes con la camara.



Poco después, el ferri atraca y todo el mundo desciende de la
embarcacidon por la rampa. Yo me detengo al pie de esta y aspiro
una bocanada de aire dulzon colmado de rocio marino. Mi abuela
solia esperarnos aqui con los brazos abiertos. Cierro los ojos y la
visualizo mentalmente, con una sonrisa de oreja a oreja y una mano
sujetando el gran sombrero que lleva en la cabeza para que no salga
volando por el viento. Hace calor, tanto como en la ciudad, pero es
distinto. Alli, el calor hace que te entren ganas de arrancarte la piel;
en la isla, en cambio, lo que quieres es quitarte la ropa,
desabrocharte lentamente la camisa, deslizar los pantalones por las
piernas y dejar las bragas en el suelo. Es un calor voluptuoso que
distiende a todos y lo relaja todo.

Esperamos junto al equipaje mientras Jay va en busca del coche
de alquiler. Cuando regresa y detiene el vehiculo a nuestro lado,
insisto en que Sloane vaya delante con él.

—iAsi podras ver bien la isla! —le digo al tiempo que subo al
asiento de atras. Harper parece agotada. Tiene los ojos vidriosos y
caidos. La atraigo hacia mi y dejo que apoye la cabeza en mi cuerpo.

El coche avanza despacio por el camino de gravilla, deja atras el
varadero y se incorpora a una carretera asfaltada. Vamos con las
ventanillas bajadas y puedo percibir el salado aire calido y acre.
Estoy en casa.

Al poco llegamos a la calle principal del pueblo, una ajetreada
manzana repleta de heladerias, tiendas de souvenirs y restaurantes
con carteles en los que ofrecen rollitos de langosta y almejas fritas.
La gente pasea por las aceras ataviada con gafas de sol, vestidos de
verano y sombreros de ala ancha mientras lame un helado de cono
medio derretido o sorbe un vaso de granizado de limén. En parte,
parece algo irreal, como si fuera el decorado de una pelicula. Al
llegar al final de la manzana, le indico a Jay que tome una calle de



un carril que avanza en paralelo al mar. A nuestra izquierda esta el
agua; a la derecha, una hilera de casitas de playa con porches de
madera de cuyas barandillas han colgado banadores y toallas
mojados para que se sequen al sol.

A medida que avanzamos, la distancia entre las casas va en
aumento. El espacio entre unas y otras esta cubierto de frondosos
setos y plantas de tallos altos y plumosos que se mecen al viento. Al
bajar la mirada, compruebo que Harper se ha quedado dormida.
Tiene la cabeza inclinada hacia delante, la boca entreabierta y el
cuerpo pesado. Mi mirada se topa con la de Sloane en el espejo
retrovisor y ambas sonreimos.

Unos pocos minutos después, al llegar al final de una larga
manzana, el coche aminora la marcha. Bajo la mirada al mapa que
he abierto en el movil.

—ESs la siguiente casa —le indico a Jay—. La de las persianas.

Jay gira lentamente para entrar en el camino de gravilla de la
entrada vy, tras detener el vehiculo, apaga el motor. Con cuidado, le
quito el cinturdn de seguridad a Harper y, sujetandola con fuerza y
apoyando su cabeza en mi hombro, bajo del coche cargando con
ella. Harper se mueve para colocarse bien y luego acurruca la cara
en mi cuello.

Jay, Sloane y yo nos quedamos un momento de pie en el camino
de entrada, mirando la casa. Es un edificio de dos plantas con las
paredes exteriores revestidas con tablillas azules, un tejado de
madera decolorada y persianas blancas en las ventanas. No es muy
diferente a la de mi abuela. En la fachada hay un porche cubierto
con dos sillas Adirondack colocadas una frente a otra y, a su lado, un
sendero que conduce a un trecho de arena y mar.

Recorremos el camino de entrada empedrado hasta el porche en
fila india y en silencio. Tal y como Gina me dijo, en la puerta de



entrada hay una cerradura con teclado numeérico. Le digo a Jay el
cddigo y abre la puerta.

Gina ha estado a la altura. El interior de la casa es tan pintoresco
como el exterior. Se trata de un lugar amplio y ventilado, con suelos
con tablones de madera y paredes revestidas con listones, también
de madera; muebles de ratan y cojines tapizados con azules pastel y
rayas nauticas. La decoracidon es la tipica de una casita de playa:
aqui y alld hay fotografias enmarcadas (en las que se ven antiguas
torres de socorristas o viejas furgonetas Volkswagen aparcadas en
orillas arenosas), junto a la puerta de entrada cuelga una
herrumbrosa ancla y sobre la mesita de centro descansa un bol de
cristal lleno de conchas y estrellas de mar. En las estanterias pueden
verse las clasicas lecturas veraniegas: novelas rosas y de detectives
con las cubiertas gastadas y desvaidas por el sol. La cocina, situada
al fondo de la casa y de estilo vintage, resulta encantadora con su
suelo retro de baldosas blancas y negras, unos fogones a la vieja
usanza con la nevera a juego y los armarios de color turquesa. Hay
también una mesa redonda con cuatro sillas y una puerta negra que
parece conducir a una plataforma exterior. Tengo la sensacion de
que, de un momento a otro, mi abuela entrara por ella con una jarra
de té helado en la mano.

Sefalo la escalera con un movimiento de cabeza para indicarles a
Jay y Sloane que voy a llevar a Harper a su dormitorio.

Subo los escalones con mucho cuidado. En la primera planta, hay
un dormitorio con vistas al mar a mi izquierda, otro pequeno
enfrente y, @ mi derecha, al final del pasillo, el tercero, también
grande. Llevo a Harper al pequeno, que cuenta con una cama
individual, y la dejo suavemente sobre las sabanas. Ella se da la
vuelta para colocarse boca abajo, suspira y sigue durmiendo.



Cierro la puerta detras de mi y regreso a la planta baja. Llego al
saldn justo cuando Jay y Sloane entran por la puerta de entrada con
las maletas.

—¢Las llevo arriba? —pregunta Jay.

—Aqui esta bien. —Sefalo un rincén del salon—. Ya las subiremos
cuando Harper se haya despertado. La pobre estaba hecha polvo. —
Me desplomo en el sofa del saldbn—. Y yo también, de hecho.
Pensaba ir al colmado a comprar algunas cosas, pero... —Levanto la
mirada hacia Jay—. ¢Puedes ir tU? —Sonrio esperanzada.

El se encoge de hombros.

—De acuerdo.

—Gracias —digo—. Quiza podrias comprar perritos calientes para
cenar. También leche y huevos. Y pan para las tostadas de mafana.

—¢éAlgo mas?

Yo niego con la cabeza.

—No. Aungue... iOye! éPor qué no te llevas a Caitlin? —digo—.
iPodrias ensefarle la isla! En el garaje deberia de haber unas bicis.
iYa sé! iPuedes llevarla a esa pequefa heladeria! iO a la cafeteria
que hay junto al sitio ese en el que alquilan kayaks!

—Oh, no hace falta... —comienza a protestar Sloane. Su mirada
pasa nerviosamente de mi a Jay—. No tiene por qué...

—A Jay no le importa. éVerdad, Jay? —La interrumpo. Y antes de
que él tenga la oportunidad de responder, continio—: En bici se
puede recorrer la isla entera en apenas dos horas. Ya os pasaréis por
el colmado en el camino de vuelta. Sabes ir en bici, ¢verdad, Caitlin?

Sloane asiente.

—iEntonces esta decidido! —anuncio—. Yo llevaré a Harper a la
playa cuando se despierte y en cuanto volvais prepararemos la cena.

—(Estas segura? —pregunta Sloane—. Porque si quieres puedo
quedarme con Harper.



—Por supuesto —digo—. En serio, estoy agotada. Asi tendré
tiempo de deshacer tranquilamente las maletas. iPasaoslo bien,
disfrutad de la isla!

Finjo que no me doy cuenta de la mirada de Jay. Mi entusiasmo lo
confunde. No entiende muy bien a qué viene. Pero yo mantengo el
rostro inexpresivo y, un momento después, él se vuelve a Sloane con
una sonrisa.

—De acuerdo, vamos —dice, abriéndole la puerta a ella. Ella le
devuelve la sonrisa, sonrojandose un poco. Esta colada por él, la
pobre.

Cuando la puerta se cierra detras de ellos, una sonrisa se dibuja
en mi rostro. Es importante que estén juntos desde el primer dia. El
sefor y la senora Jay y Violet Lockhart.
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Una vez sola, cojo mi maleta y la subo al dormitorio principal del
primer piso. La habitacion es preciosa, playera y muy luminosa
gracias a dos grandes ventanas con vistas al mar, desde las que se
puede ver como la arena se extiende hasta llegar a las espumosas
olas. En la pared de mi derecha hay una cama de matrimonio
extragrande flanqueada por dos puertas. Una conduce a un
espacioso vestidor y la otra a un cuarto de bafo. En la de la
izquierda, hay una moderna comoda con sillones a cada lado.

Arrojo la maleta sobre la cama. Lo primero es lo primero. Gina, la
agente, me ha asegurado que habria una caja fuerte disponible en
algin lugar de la casa. La encuentro dentro del armario para
sabanas y toallas del dormitorio principal; uso la fecha del
nacimiento de mi abuela como cddigo (la misma contrasefia de mi
movil prepago) y en su interior dejo tres cosas: el revélver, el movil y
el sobre de papel manila que mi abogado me envié la semana
pasada con los papeles del divorcio en su interior.

Después de cerrar otra vez la caja fuerte, saco de la maleta una
sola cosa: un vestido rojo Hervé Léger que compré la semana
pasada, y lo cuelgo en el vestidor. Lo demas —dos modestos
banadores, pantalones cortos y unas pocas camisetas— lo dejo
dentro. Quiero poder trasladarlo todo facilmente a la habitacién de
Sloane esta semana.

Vuelvo a la planta baja y subo el resto del equipaje: dejo la
maleta de Jay en nuestra habitacidn, la de Sloane en la suya, la de



Harper delante de su puerta. Al dejarla en el suelo, oigo un ruido en
el dormitorio.

—iMama? —Oigo que dice Harper. Su tono de voz es débil y
ronco a causa del sueno.

Abro la puerta con cuidado.

—¢Has dormido bien, cielo? —le pregunto—. Te has quedado frita
de camino a la casa.

Harper se sienta en el medio de la cama con los 0jos vidriosos y
algunos mechones desgrenados en punta.

—¢Estamos en la playa? —pregunta.

Yo asiento.

—¢Quieres ir a jugar a la arena?

Media hora después estamos sobre una manta de playa con la
piel reluciente por la crema solar. A un lado, Harper cava un agujero
con una pequena pala de plastico en busca de algun cangrejo
mientras yo permanezco tendida en la manta con las manos detras
de la cabeza. «Quiza —pienso esperanzada— a Jay lo atropella un
coche en el camino de vuelta.»

Cuando ya llevamos una hora en la playa, veo a Jay y a Sloane
acercandose con sus bicis.

—iMira! —le digo a Harper—. iAhi estan papa y Caitlin! —Alzo una
mano Yy los saludo. Harper hace lo mismo.

Tanto Jay como Sloane nos devuelven el saludo. Veo que él le
dice algo a ella, y luego ambos bajan de las bicis. Jay coge entonces
una bolsa de papel del cesto de la bici y se dirige a la casa mientras
Sloane enfila el sendero que conduce a la playa.

Se acerca a nosotras con una amplia sonrisa. Parece embelesada.
Le brillan los ojos y tiene las mejillas sonrojadas. Se lo han pasado
bien, lo noto. Lo sabia. Con su sonrisa facil y el modo en que te
mira, Jay te hace sentir como si estuvieras justo al borde de la



pendiente mas alta de una montafa rusa, eufdrica y nerviosa, con el
estdmago revuelto y el corazdn latiéndote con fuerza. Es como una
droga. Si no tienes cuidado, puedes convertirte en una adicta con
marcas en los brazos que delatan los pinchazos en las venas.

Asi es como me senti yo cuando lo conoci. Se sent6 en el pupitre
de al lado en mi primer ano de universidad (llevaba en el campus
apenas dos semanas), sin dejar de sonreirme mientras se posaba en
la silla.

—(Esta libre este sitio? —me preguntod primero.

—Ya no —le dije yo.

Luego me acompaind a mi dormitorio, pero no se marchd. Nos
sentamos a la cama y estuvimos charlando mientras nuestros muslos
se rozaban. Yo apenas podia respirar a su lado. Jay poseia uno de
esos atractivos que duelen. Y encima era divertido, me hacia reir
hasta que se me retorcia la barriga. Lo definitivo, sin embargo, fue la
intensidad de su mirada: todo lo demas parecia desaparecer a
nuestro alrededor. Dos semanas después me preguntd si queria ser
Su novia y, cuando nos graduamos, me propuso matrimonio. En
ambas ocasiones le dije que si antes de que hubiera terminado
siquiera la pregunta. Sabia que nunca me cansaria de su forma de
mirarme, y no se me ocurrio que él pudiera cansarse. Mi cuerpo
sudado y dolorido era el testimonio del gran esfuerzo que hacia para
gque eso no pasara.

—Jay va a encender la parrilla —dice Sloane cuando ya esta cerca
de nosotras—. Ha dicho que vayamos en una hora.

—¢Te lo has pasado bien? —le pregunto al tiempo que le indico
con la mano que se siente a mi lado.

Ella asiente y estira las piernas en la arena.

—Este lugar es maravilloso. —Echa la cabeza hacia atras y respira
hondo—. Es como si aqui no pudiera pasar nada malo, éverdad? —



dice mirandome con una sonrisa.

Yo afirmo con la cabeza. Entiendo lo que quiere decir. Salvo que
aqui si pasan cosas malas. Ahogamientos, sobredosis, muertes en
carretera a causa del alcohol. Mas de las que podria pensarse: hay
docenas cada verano. Turistas negligentes con demasiado dinero y
escaso respeto por si mismos o los demas.

Pasan cosas malas, pero, gracias al dinero y el poder, se pasa
pagina con rapidez y todo queda en el olvido. Nada se examina con
excesiva atencion. Se trata siempre de muertes accidentales o por
causas naturales, asi lo corrobora la firma del forense, tan imprecisa
y descuidada como él mismo. Se rumoreaba que, siempre y cuando
le mereciera la pena, estaba dispuesto a mirar hacia otro lado y
firmar los papeles sin preguntas de por medio.

Como aquella ocasidon en la que una becaria desaparecid de la
casa de vacaciones de un senador. Asi, sin mas. Todo el mundo los
habia visto juntos aquel verano y habia reparado en lo guapa que
era y lo joven que parecia, sobre todo en comparacion con la esposa
de él. Nunca se descubrid la causa de su repentina ausencia; a nadie
le importaron los gritos que todos habiamos oido la noche previa a la
desaparicion, ni tampoco el equipo de limpieza que se presentd en la
casa del senador a la mahana siguiente. Fue algo acerca de lo cual
solo los lugarefios estaban al tanto, un secreto que guardar en la
isla, uno de nuestros muchos Chappaquiddicks.! Nadie estaba mas
interesado que nosotros en mantener impoluta la belleza del lugar, ni
siquiera aquellos que firmaban los cheques.

Nada —ni nadie— es perfecto, ni siquiera las cosas que una mas
ama. De pequefa, no terminaba de entender cdmo un lugar tan
radiante podia ser a la vez tan oscuro, pero ahora me parece de lo
mas conveniente. De hecho, es una de las razones por las que
estamos aqui.



Extiendo una mano para estrecharsela a Sloane.
—Gracias por venir, Cait.

Ella me devuelve el apreton.

—Gracias por invitarme.

Cuando regresamos a la casa, enrojecidas por el sol y con la piel
cubierta de sal, Jay se encuentra en el patio trasero, al que se
accede por la cocina, de pie ante una parrilla humeante.

—iéQuién quiere un perrito caliente?! —dice cuando nos ve—.
¢Harper?

—iSil —exclama Harper—. Pero solo con kétchup. No me gustan
con mostaza —le explica a Sloane, que asiente atentamente como si
acabaran de compartir con ella una informacion muy importante.
Siento una oleada de afecto tanto por Harper como por Sloane. Y, a
continuacion, un arrebato de ira hacia Jay. Siempre se olvida de que
Harper odia la mostaza y, por mas que ella se lo recuerde, siempre
se la ofrece.

Comemos en la mesa pequefia que hay en un rincén de la cocina,
todavia vestidos con los trajes de bafo y las toallas atadas a la
cintura. Jay se toma una cerveza mientras nosotras bebemos
limonada fria en vasos de plastico.

Sloane apenas puede apartar los ojos de €l. Se rie a carcajadas
siempre que habla y escucha atentamente todo lo que dice. Jay
parece disfrutar de la atencidon —por supuesto, siempre lo ha hecho
— Yy apenas me echa un vistazo de vez en cuando para ver mi
reaccion. Yo simulo que no me doy cuenta y me rio con ellos,
procurando mantener una sonrisa de felicidad en el rostro.

A las siete, cuando ya nos hemos terminado los perritos calientes
—yo me he comido tres— y tenemos los vasos vacios, me vuelvo



hacia Harper.

—Bueno, pequeiiina. Hora de bafiarse —digo—. éEstas listo, Jay?

Harper hace pucheros.

—iQuiero que me bafes tu, no papa!

«Bien hecho, Harp.» Antes le habia prometido que, si esta noche
me encargaba yo del bafo, me aseguraria de que fuera
extradivertido.

Me vuelvo hacia Jay con una expresion interrogativa, como
preguntandole: «Bueno, équé quieres hacer?», y él alza las manos a
modo de rendicidn.

—No pasa nada. Ya lavo yo los platos.

—Yo te ayudaré —dice Sloane enseguida. Le echa un vistazo a Jay
y luego aparta la mirada. En silencio, me felicito a mi misma. Han
mordido el anzuelo. Ha sido un tiro perfecto.

—iDecidido, pues! —digo—. Gracias. —Cuanto mas tiempo pasen
juntos, mejor—. Venga, Harp. Vamos arriba. —Y, volviéndome hacia
Jay y Sloane—. Después de arropar a Harper seguramente ya me
meteré en la cama. Todavia estoy hecha polvo por el tute de hoy.
Nos vemos por la mafana.

Ambos asienten.

Mientras estoy en el cuarto de bano del primer piso con Harper y
esta chapotea alegremente en la bafiera, puedo oir el ruido que
hacen al lavar los platos y también la nevera abriéndose y
cerrandose. Si tuviera que elucubrar, diria que Jay debe de estar
lavando los platos mientras Sloane los seca y recoge la cocina. Se
oyen sus voces Y risas, y algun que otro gritito de vez en cuando.
Seguramente, en un momento dado él le ha tirado un poco de
espuma que ella ha esquivado con un salto y luego lo ha azotado
con la toallita sin dejar de sonreir. Ambos estan embriagados y algo
atontados después de haber pasado la tarde juntos. Imagino las



chispas que deben saltar cuando él le pasa algo a ella y sus manos
se rozan. Con Jay, siempre hay electricidad, el chasquido y el
chisporroteo del calor, la promesa de algo mas.

Estoy leyéndole un cuento a Harper en la cama cuando la puerta
se abre con un crujido y Jay asoma la cabeza.

—Buenas noches, Harp —dice en voz baja cuando ve que todavia
esta despierta.

Cruza la habitacién y le da un beso en la cabeza. Ella abre sus
bracitos y los pasa alrededor del cuello de Jay.

—Buenas noches, papa —le dice—. Te quiero. —Siento una
punzada. Lo echara de menos cuando no esté. Pero se lo
compensaré. La querré por ambos.

Jay sale del dormitorio y oigo sus pasos bajando la escalera.
Todavia no he oido subir a Sloane. Puede que se queden en el sofa
juntos, viendo una pelicula y compartiendo una manta; me pregunto
cual de los dos se bajara antes la cremallera. Pero cuando salgo al
pasillo y cierro la puerta detras de mi, veo que Sloane sube por la
escalera.

—éDuerme? —susurra sonriendo, y sefiala la habitacion de Harper
con un movimiento de cabeza.

—A pierna suelta —asiento—. Y no hace falta que bajes la voz.
Cuando se queda dormida ya nada puede despertarla. Da igual el
ruido que haya.

Nada la despierta. Aunque haya gritos, ruido de cristales
rompiéndose o sirenas. COmo consiguid seguir durmiendo aquella
noche del afo pasado, nunca lo sabré, pero me siento tan
agradecida por ello que podria agacharme y besar el suelo.

—Bueno, nos vemos por la manana —dice Sloane—. Estoy
agotada. —Se despide con un leve movimiento de mano vy, tras
entrar en su habitacion, cierra la puerta.



Treinta minutos después, Jay entra en nuestro dormitorio. Yo
ralentizo mi respiracion para fingir que estoy dormida. El se desnuda
y se mete en la cama a mi lado. El colchén se hunde bajo su peso.

—Violet —susurra en la oscuridad—. éViolet? —Acerca su cuerpo
al mio y pega su cuerpo calido a mi espalda, sondeandome. Yo
permanezco inmavil. El presiona con mas fuerza contra mi y puedo
notar su aliento en mi oreja y en mi pelo. Finalmente, ante mi falta
de respuesta, tira la toalla y se da la vuelta.

Aungue hubiera querido —es un suponer, porque antes me follaria
un cactus—, lo habria rechazado. Jay nunca ha soportado el escozor
del rechazo, de modo que necesitara algo para aliviarse. O, mejor
dicho, a alguien.

Por suerte para él, no tendra que buscar muy lejos.
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Cuando me despierto a la manana siguiente, la luz del sol entra por
la ventana e ilumina toda la habitacion con tanta intensidad que he
de taparme los ojos y parpadear hasta que me acostumbro a ella.
Jay sigue dormido con la boca entreabierta.

Lentamente, para no despertarlo, cojo mi movil de la mesita de
noche y, entrecerrando los 0jos, consulto la hora. Falta poco para las
siete. Salgo de la cama, cojo unas pocas cosas de la maleta —un
banador a rayas con tiras gruesas, una camiseta de tirantes
desvaida, unos pantalones vaqueros cortados y una gorra de béisbol
— y me visto sin hacer ruido en el cuarto de bafo. No me lavo la
cara ni me pongo nada de maquillaje.

Cuando me dispongo a salir del cuarto de bafo, veo mi reflejo en
el espejo. Me sorprende como me siento al verme asi, desarreglada
y con el rostro despejado. Es algo parecido a un profundo suspiro de
alivio, como si finalmente exhalara tras haber estado conteniendo el
aliento durante demasiado tiempo y todo mi cuerpo pudiera al fin
relajarse. Me vuelvo a sentir como la chica islefa de antano. No por
ir vestida con una camiseta holgada y un cémodo traje de bafio, sino
porque, por primera vez en no Ssé ni cuanto tiempo, no me he
vestido para otra persona. No me importa lo que nadie piense
cuando me vea. Me he escapado del confinamiento al que me
sometia Jay. Soy libre.

Es como pensaba que me sentiria en la universidad al depender
por fin Unicamente de mi misma y haber dejado las expectativas de



mis padres y los uniformes de las escuelas privadas hechos un
gurrufio en el armario. Pero antes de encontrarme a mi misma,
conoci a Jay. Me parecido que él seria el antidoto al papel de hijita
mojigata que debia representar en casa, la liberacién que buscaba,
alguien que me querria verdaderamente por ser yo. Estaba
equivocada. En vez de convertirme en la persona que yo queria ser,
me converti en la que él queria que fuera. La chica de la isla volvio a
quedar enterrada, igual que lo habia estado en casa de mis padres.
Pero ahora ha resurgido, esta aqui. Me sonrio a mi misma.
«Bienvenida de nuevo, Violet. Me alegro de verte.»

En la planta baja, preparo la bolsa para la playa: una pila de
toallas y una manta, varias botellas de agua y unas pocas latas de
refrescos, aperitivos, protector solar. También dejo preparados en el
porche un par de tumbonas y una sombrilla que he encontrado en el
garaje.

Justo antes de las ocho, oigo que se abre la puerta de la
habitacion de Harper. Rapidamente, meto dos rebanadas de pan en
la tostadora y voy a buscarla al pie de la escalera. Ella baja todavia
con los ojos medio cerrados y bostezando.

—Hola, cielo —digo en voz baja—. Los demas todavia estan
durmiendo. iPonte el banador y vamos a la playa!

Ella asiente y volvemos a subir. Su cuerpo, aun somnoliento, se
mueve con pesadez, de modo que consigo vestirla sin demasiada
resistencia.

Cuando regresamos a la planta baja, las tostadas ya estan listas.
Compruebo que se han quemado un poco y unto bien la mantequilla
en la de Harper con la esperanza de que no se dé cuenta, pero lo
hace.

—Esto esta muy negro —dice arrugando la nariz.

Yo pongo los ojos en blanco.



—Esta bien, ya me la comeré yo. ¢Qué te parece esta otra? —Alzo
el platito con la otra rebanada, un poco menos hecha.

—iNo! iTambién esta quemada! —Me fulmina con la mirada. Su
pelo desgrenado apunta en todas direcciones. No es una persona
muy mahanera.

Normalmente no se lo toleraria e insistiria en la importancia de no
malgastar comida, pero quiero llegar pronto a la playa y, a no ser
que ceda, me espera un escandaloso berrinche. Pongo otras dos
rebanadas en la tostadora.

Mientras Harper se come su rebanada de pan perfectamente
tostado, rebusco en los cajones de la cocina hasta que encuentro un
trozo de papel y un boligrafo. Rapidamente, escribo una nota para
Sloane que dejo sujeta a un clip magnético que hay en la puerta de
la nevera: «iHemos ido a la playa, ven cuando estés lista!».

—iVenga, vamos! —le digo a Harper. Es importante que
lleguemos a la playa antes de que Sloane se despierte.

Cuando llevamos en la playa una hora mas o menos, diviso a una
mujer y dos nifios que caminan por el sendero cubierto de hierba
que conduce de la casa de al lado a la playa. Gracias a una generosa
propina que le di a Gina, mi excepcional agente de viajes, ya sé
cdmo se llaman. Llegaron hace dos dias y son la razén por la que
pagué un dineral por la casa en la que nos alojamos.

Veo cdmo la mujer extiende una gran manta sobre la arena vy, tras
desplegar una tumbona de playa, saca un monton de juguetes de
plastico de una bolsa.

—iVayamos a conocerlos! —le digo a Harper.

La cojo de la mano y nos dirigimos hacia el lugar en el que se han
situado.



—iHola! —exclamo cuando ya estamos acercandonos.

La mujer levanta la mirada de un gastado libro de bolsillo. Un
sombrero de paja le ensombrece el rostro.

—Somos vuestros vecinos —le explico al tiempo que sehalo
nuestra casa—. Llegamos ayer. He visto a tus nifos y he pensado
que a lo mejor Harper podia jugar con ellos. Saluda, Harper.

—Hola —dice mi hija timidamente.

La mujer sonrie y se pone de pie. Es una mama de aspecto joven,
alta y delgada, con el pelo rubio claro y la piel palida salpicada de
pecas. Tiene una silueta ligeramente masculina y unos rasgos como
de pajaro, pero es mona. Va ataviada con una enorme camisa
chambray de color azul desvaido que lleva abierta —dejando a la
vista un bikini de tirantes— y con las mangas recogidas a la altura
del codo. Los huesos de las caderas se le marcan bajo las tiras del
bikini.

—Hola —dice ella—. Me llamo Anne-Marie, y estos son Rooney y
Claire. —Sefiala a los dos nifios que estan en la orilla, primero al
nino y luego a la nifa.

Yo me arrodillo y le digo a Harper:

—¢éPor qué no vas a jugar con ellos?

Ella asiente y luego se dirige hacia ellos, animada. Yo la observo
con una sonrisa y el corazén henchido de orgullo. iAsi se hace! Es
una auténtica mariposa social, un golden retriever hecho nina.

—c¢éCuantos afios tiene? —pregunta Anne-Marie.

—Cumplira cinco a final de mes —digo—. Yo me llamo Caitlin, por
cierto. Soy la nifiera de Harper. —Le ofrezco una mano y ella me la
estrecha. Tiene la palma fria y los dedos delgados.

—Encantada de conocerte —dice ella—. ¢Has dicho que llegasteis
ayer? ¢De donde?

—De Nueva York. éVosotros?



—Somos de Carolina del Norte. De Charlotte. Estamos aqui desde
el viernes. Tenéis suerte, os habéis librado de la tormenta. Fue
torrencial. Los dos primeros dias no dejo de llover. iLos nifos casi
pierden la cabeza! Hasta que, de repente —dice chascando los
dedos—, aclard de golpe. Ya temia que fuéramos a pasar todas las
vacaciones encerrados en casa. Pensé incluso en coger el avion de
vuelta, aunque la idea de volver a volar tan pronto con esos dos... —
Niega con la cabeza enfaticamente—. Bueno, digamos que necesito
una bebida bien cargada solo de pensarlo.

Descubro que Anne-Marie habla mucho y muy rapido. Casi sin
que tenga que intervenir, pasa a contarme la historia de su viaje,
detallandome cdmo Rooney habia vomitado en el avidn, lo que habia
provocado que Claire también vomitara, y quejandose de que su
marido no hubiera sido de ninguna ayuda porque antes del
despegue se habia tomado un par de Valiums y una copa de vino,
para calmar su miedo a volar, y para entonces ya se habia quedado
dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla.

—Me costd horrores hacer que bajara del avion —dice—. Y,
mientras tanto, los dos ninos y yo ibamos cubiertos de vomito. —Al
decir esto, Anne-Marie pone los 0jos en blanco como diciendo: «Ya
sabes, maridos». La comprendo perfectamente, claro esta. El mio es
aun peor que el suyo, aunque Fitz (no tardo en averiguar su
nombre) también parece ser una auténtica joya.

Tras hacer finalmente una pausa para recobrar el aliento, Anne-
Marie sefala algo a mi espalda:

—iOh! —dice, ahuecando la otra mano sobre la frente para
protegerse los ojos del sol—. ¢Es esa la mama de Harper? —Me
vuelvo y veo a Sloane recorriendo el sendero en direccién a nuestra
sombrilla. Me alegra ver que lleva puesta la camisa de playa que le



compré, asi como las gafas de sol de Dior. Tiene un aspecto elegante
y chic. Una auténtica mama de Nueva York de vacaciones.

Yo asiento.

—Violet Lockhart. Te caera genial. Yo ahora debo volver con
Harper, pero, si quieres, esta tarde podrias traer a tus hijos a casa y
0S presento.

—iEso nos encantaria! —dice Anne-Marie con entusiasmo.

—iHarp! —exclamo—. iVamos a tomar un aperitivo! —Y luego,
volviendome hacia Anne-Marie—: iEncantada de conocerte!

Como era de prever, Harper viene corriendo ante la perspectiva
de comer algo vy, tras despedirnos ambas con la mano, regresamos
adonde estan nuestras cosas.

—iBuenos dias! —le digo a Sloane cuando llegamos. Se ha
colocado debajo de la sombrilla, con las piernas extendidas.

—iBuenos dias! —responde Sloane con una sonrisa radiante.

Me siento a su lado y comienzo a rebuscar en mi bolsa una barrita
de granola para Harper.

—Lo siento —digo, disculpAndome—. Hemos ido a conocer a los
vecinos que estan alojados en la casa que hay al lado de la nuestra.
—Sefalo a lo alto del promontorio la casa de color rosa palido y con
el mismo tejado de tablillas grises que la nuestra—. Tienen dos
ninos de la edad de Harper.

—iSe llaman Rooney y Claire! —interviene Harper—. Claire es
mayor que yo. Y Rooney es un nifo. Aunque en mi clase hay una
Rooney que es una nina.

Ante la mencion de Mockingbird, Sloane se pone tensa y aprieta
un poco la mandibula. Seguramente conoce a Rooney. La madre de
esta me contd que su hija iba a la escuela desde que tenia dieciocho
meses. Un momento después, sin embargo, vuelve a relajar la
expresion y le lanza una amplia sonrisa a Harper.



—iQué suerte!

—¢éVerdad que si? —respondo—. Los he invitado a que vengan
mas tarde para que los nifios puedan jugar un poco mas. Y asi
podras conocer a la mama. Es todo un personaje. Habla por los
codos. Yo apenas he podido decir nada.

Sloane se rie.

—Bueno, me alegro de que Harper pueda jugar con otros ninos.

Yo asiento.

—Lo gracioso es que se ha creido que yo era la ninera —digo.

Sloane ladea la cabeza y suelta una risotada.

—iQué dices! —exclama—. ¢Por qué iba a pensar algo asi?

—Creo que ayer os vio a ti y a Jay en el colmado y supuso que
erais pareja.

Al instante, Sloane se sonroja.

—Y qué ha dicho cuando le has explicado que era tu marido? —
pregunta.

—iNo he podido corregirla! Ya te lo he dicho, apenas me ha
dejado decir nada. —Entierro el rostro en las manos fingiendo
sentirme avergonzada—. No queria que se sintiera mal, asi que le he
seguido el juego. iHasta le he dicho que me llamaba Caitlin cuando
me ha preguntado el nombre!

—iéQué?! —Sloane se rie—. Entonces épiensa que tU eres la
ninera de Harper y yo su madre?

Yo también me rio, como si todo esto no fuera mas que una
divertida confusion. iOh, vaya!, qué gracioso, éverdad?

—iSi! He imaginado que no los veriamos demasiado, asi que
tampoco pasaba nada.

—iPero si has dicho que vendran luego! —dice Sloane.

—iYa lo sé, ya lo sé! He metido la pata. Tu siguele el juego, éde
acuerdo? éMe lo prometes? Si ahora le contamos la verdad pareceré



una pirada.

Sloane se encoge de hombros.

—Bueno, esta bien. Pero eres consciente de que todo esto es una
chifladura, éverdad? —pregunta abiertamente, enarcando una ceja.

Yo vuelvo a reirme.

—iSi, ya lo sé! ¢Podemos hablar de otra cosa, por favor? éQué tal
has dormido? —pregunto entonces.

Ella asiente.

—Como un lirdn. iEsta manana deberias haberme despertado!

Yo hago un gesto con la mano para quitarle importancia.

—Estamos de vacaciones —digo—. Y si has podido dormir durante
la rabieta de Harper de esta mafiana por culpa de las tostadas,
seguramente yo no habria podido despertarte de todos modos.

—iEstaba quemada! —responde Harper con indignacion—. Me
habria rascado el paladar.

Sloane sonrie afablemente.

—Bueno, normalmente no duermo tan profundo. Ha sido glorioso,
la verdad. Aunque esta manana me he despertado con la piel algo
quemada por el sol. —Se aparta el cuello de la camisa a un lado y
deja a la vista un hombro enrojecido.

—iUps! —digo—. Luego compraremos en el colmado un poco de
aloe. Ten, no cometas hoy la misma equivocacion. —Le tiendo un
bote de protector solar en aerosol—. Aplicame un poco en la espalda
que después te pondré yo. Harper, deja que te ponga un poco a ti
también.

Cuando ya estamos todas suficientemente embadurnadas,
apoyamos las cabezas en el respaldo de nuestras tumbonas con las
barbillas apuntando al sol y nuestros sombreros ensombreciéndonos
los rostros.



Al cabo de unos minutos, Sloane pregunta, como quien no quiere
la cosa:

—¢éJay esta...?

—Trabajando —termino su frase sin abrir los ojos—. Me ha dicho
que intentara venir mas tarde.

Por supuesto que antes de salir de casa no he hablado con Jay,
pero doy por sentado que en algun momento aparecera por la playa,
feliz de poder exhibirse sin camiseta. Y asi mantengo ilusionada a
Sloane. Es imposible no percibir el tono esperanzado de su voz.

Y, efectivamente, justo antes del mediodia aparece Jay. Yo estoy
en la orilla con Harper, corriendo arriba y abajo mientras las olas
rompen Yy retroceden. Ella grita cuando no consigue esquivar una y
le moja los tobillos. Desde el agua, veo cdmo €l desciende la
arenosa pendiente de la duna en direccion a nuestra sombrilla. Lleva
una bolsa grande y marrdn en una mano y nos saluda con la otra.

Cuando lo ve, Harper suelta un grito, aprieta a correr hacia él y
salta a sus brazos. Jay le da la vuelta en el aire mientras ella no deja
de reir. Yo fuerzo una sonrisa.

—He traido sandwiches —dice Jay sosteniendo en alto la bolsa—.
Espero que todo el mundo tenga hambre. —Esto le encanta:
transmitir una imagen de persona cumplidora y buen papa. iJay ha
evitado una catastrofe! Menudo hipdcrita de mierda. Le dedico una
amplia sonrisa mientras escojo el bocadillo mas grande.

Cuando hemos terminado de comer, Harper se pone de pie de un
salto.

—¢Vienes a nadar conmigo, papa?

El hace una mueca de fastidio.

—He de volver a casa a trabajar, Harp —dice—. Lo siento, cielo.

Harper hace pucheros con labios temblorosos.

—iPero si acabas de llegar!



Es como si me dieran una patada en el estdmago. «Si, Jay,
acabas de llegar. Y ambos sabemos lo que estas haciendo ahi arriba
en esa oficina, nada que te impida dedicarle diez minutos a tu hija.»
Este desprecio a Harper me mata. Jay merece que lo descuarticen,
que le cercenen las extremidades del cuerpo y las tiren por ahi.
Chas, chas, chas.

Jay exhala un suspiro.

—Hoy intentaré terminar un poco antes, évale?

Ella lo fulmina con la mirada.

—iQuiero banarme ahora!

—Yo iré contigo, Harper —se ofrece Sloane.

—iQuiero ir con papa!

—¢Estas segura de que no quieres ir conmigo? Puedo ensenarte a
atrapar una sirena. —Sloane se encoge de hombros
despreocupadamente—. Bueno, si es que algo asi te interesa, claro.
—Yo disimulo una sonrisa. He de reconocerlo: se le dan muy bien los
ninos.

Harper no mira a Sloane. Lo que hace es darle una patada a la
arena que tiene delante.

—Las sirenas no existen —dice, aunque no parece convencida del
todo.

—éComo lo sabes? —le pregunta Sloane.

Percibo un temblor en las comisuras de los labios de Harper.
Sloane se pone de pie y le ofrece una mano a mi hija. Esta la coge
para levantarse.

—¢De verdad que has visto alguna sirena? —le pregunta Harper.

Sloane me mira a mi y luego a Jay. Moviendo los labios sin emitir
sonido alguno él le dice «gracias» y resulta obvio lo satisfecha que
se siente de si misma.



—Solo una vez —le dice a Harper—. iVenga, vamos! —Salen
corriendo cogidas de la mano en direccién al mar. Harper grita al
meter los pies en el agua.

—Gracias por los sandwiches —le digo a Jay—. éDdnde los has
comprado?

—En la delicatessen esa que tiene un colmado, la que esta justo
antes de llegar a la calle principal. He aprovechado para comprar
también algo de comida para los proximos dias. Hoy cenaremos
hamburguesas. Y polos.

—Genial —digo yo. Le habia pedido helado, pero es tipico de Jay
hacer lo que le da la gana. Mas tarde volveré al colmado. Lo conozco
bien, cuando pasaba aqui los veranos iba cada dia con una pandilla
de amigos, todos descalzos y llenos de arena, y nos quedabamos un
rato delante de la nevera con las puertas abiertas hasta que el sefor
Menna nos decia a gritos que nos decidiéramos de una vez.
Cogiamos entonces unas botellas frias de Snapple y también algunas
bolsas de caramelos dulces y amargos para llevar de vuelta a la
playa y comerlos tendidos en nuestras toallas. No habia intercambio
de dinero alguno, ni billetes de dolar mojados metidos en la cintura
de nuestros bafiadores. Si eras un lugareno, tenias cuenta en todas
partes de la isla y, de algun modo, siempre terminabas liquidandola.
El sefior Menna debia andar por la setentena cuando yo era
adolescente; me pregunto si todavia estara alli, todo arrugado y con
el pelo blanco.

—déHas visto a un anciano trabajando alli? —le pregunto a Jay.

El se encoge de hombros.

—No lo sé.

Yo asiento bruscamente. Claro que no lo sabe. El solo presta
atencion a un determinado tipo de persona. Y el dependiente
anciano de un colmado no encaja con el perfil.



—Bueno, gracias de nuevo por el almuerzo —digo, y me las
arreglo para esbozar una sonrisa—. Iremos a casa en unas horas.

Jay se marcha y, tras acomodarme otra vez en mi tumbona, miro
a Sloane y Harper chapotear en las olas.

La tarde se alarga, cegadoramente Iuminosa vy torrida.
Escuchamos musica a través de un altavoz bluetooth: una mezcla de
canciones de Taylor Swift que cantamos todas al unisono. La favorita
de Harper, Bad Blood, suena sin parar y, cada vez que lo hace,
sonrio para mi. Qué apropiada. Tomo un millon de fotografias de
Harper. Tiene toda la piel pringosa y cubierta de arena; debajo de su
pequeno bikini todavia puede apreciarse una barriga infantil y el
pelo, rizado a causa de la humedad, forma un halo salvaje alrededor
de su cabeza. Se agacha en la orilla del mar en busca de conchas y
corre de vuelta a la sombrilla cuando encuentra una. Posa para mi
cuando ve que sostengo el movil en alto: sonriendo y con una mano
en la cadera como si tuviera quince anos en vez de casi cinco. Ser
madre no es siempre facil, pero esto, este momento aqui y ahora, es
magico.

Alrededor de las cinco, cuando el calor del sol comienza a remitir,
advierto a Harper:

—¢Lista para volver a casa?

—iNo, todavia no! —dice ella, levantando la mirada del agujero
que esta cavando.

—Papa ha comprado polos —digo canturreando—. Podrias
tomarte uno mientras preparo la cena.

Harper se pone rapidamente de pie.

—iMe encantan los polos!

Me rio.

—Ya lo sé. éTu qué dices, Caitlin, quieres un polo? —pregunto,
volviendome hacia Sloane—. Jay también me ha dicho que ha



comprado hamburguesas para cenar.

—Suena bien —dice ella, poniéndose de pie y extendiendo los
brazos encima de su cabeza para desentumecerse. Las quemaduras
del sol de sus hombros han comenzado a pasar de una tonalidad
rosa a otra mas cobriza y su piel reluce de tanto protector solar.

Plegamos las tumbonas, guardamos la sombrilla y emprendemos
el camino de vuelta a casa por la arena de la playa y luego a través
de las altas hierbas repletas de juncos.

Las tres acabamos de acomodarnos en la cocina y Harper
permanece sentada a la mesa a la espera del polo balanceando las
piernas cuando oimos que llaman con los nudillos a la puerta
mosquitera de la entrada.

—¢éHola? —oimos que dice una voz de mujer.

Me asomo al salén y veo a Anne-Marie y sus dos hijos en el
porche.

—iSon nuestros vecinos! —digo, volviéndome hacia la cocina—.
Venid, os presentaré.

Les indico a Sloane y a Harper que me sigan.

—Recuerda —le digo a Sloane de camino a la puerta—. TU eres
yO.

Ella pone los ojos en blanco afablemente.

—Si, si —contesta—. Lo recuerdo.

Abro la puerta mosquitera.

—iHola! iEntrad, entrad!

—EESs buen momento? —pregunta Anne-Marie.

—Claro que si —contesto yo—. Contdbamos con que os pasariais.
Violet —me vuelvo hacia Sloane—, esta es Anne-Marie. Anne-Marie,
Violet. Se alojan en la casa de al lado.

—iHola! —dice Anne-Marie, ofreciéndole una mano a Sloane—.
iEncantada de conocerte!



—¢Quieres ensefiarles a Rooney y Claire tu habitacion? —le
pregunto a Harper.

—CY qué hay de los polos? —dice Harper, torciendo el gesto.

Yo me vuelvo hacia Anne-Marie con una sonrisa de disculpa.

—Estabamos a punto de tomar unos polos. Hay suficientes para
tus hijos, si te parece bien.

Ella hace un gesto con la mano para indicarme que no tiene
ningun inconveniente.

—Claro que si. Estaran encantados de tomar uno, éverdad?

Sus dos hijos asienten timidamente.

Llevo a todo el mundo a la cocina y, tras sacar la caja del
congelador, reparto los polos uno a uno.

—Id a comerlos al porche —digo, abriéndoles la puerta. Los tres
ninos desfilan hacia fuera alegremente.

—déQuieres tomar algo? éTé helado, agua, cerveza? éUn polo,
quiza? —le pregunto a Anne-Marie.

—Un polo suena genial —dice ella. Le doy uno a ella y otro a
Sloane, y cojo uno para mi.

—éDdnde la has encontrado? —le pregunta Anne-Marie a Sloane
mientras desenvuelve su polo y me sefala con un movimiento de
cabeza—. iYo puedo considerarme afortunada si mi niflera deja a un
lado el mdvil el tiempo suficiente para recoger a mis hijos de la
escuela! No bromeo, se olvida de alguno de los dos al menos un par
de veces al mes.

Sloane me mira con una sonrisa de satisfaccion y yo le devuelvo
la sonrisa encantada.

—Cuestidn de suerte, supongo —dice Sloane—. ¢De donde sois?
—«Cambio de tema. Bien hecho, Sloane.»

—De Charlotte —responde Anne-Marie—. ¢Habéis estado? —No
espera a que ninguna de las dos conteste—. Yo soy de Vermont,



pero mi marido nacio y se crio en Charlotte. iNos conocimos en una
conferencia de ventas y una cosa llevo a otra! Insistid en que queria
criar a nuestros hijos cerca de sus padres, y, como los mios estan
disfrutando de su jubilacidon en Boca, pensé: «iQué diantre!», y ya
llevamos viviendo en Charlotte casi diez afos. Es una ciudad
adorable, y ahora esta creciendo muchisimo.

Miro a Sloane como diciéndole: «éQué te habia dicho?», y ella
reprime una sonrisa.

Anne-Marie prosigue.

—No es tan grande como Nueva York, claro esta. Caitlin me ha
dicho que sois de ahi, éno? —le dice a Sloane.

Antes de que esta tenga la oportunidad de contestar, se oyen
unos pasos bajando la escalera. Todas nos volvemos y vemos cdmo
Jay llega al saldn.

Se me congela la sonrisa en el rostro. Habia supuesto que no
bajaria. Eso ha sido una estupidez por mi parte. Deberia de haber
sugerido que nos tomaramos los polos en el porche con los nifos.
«Mierda.»

—Anne-Marie —digo rapidamente—, este es Jay. El papa de
Harper. Jay, esta es Anne-Marie, y esos dos nifios que estan en el
porche con Harper son Claire y Rooney, sus hijos. Se alojan en la
casa de al lado.

—Hola —dice Jay, cruzando el saldén y entrando en la cocina para
estrecharle la mano a Anne-Marie—. Solo he venido a buscar algo
para beber. —Le ofrece a la vecina su amplia sonrisa de estrella
cinematografica—. Encantado de conocerte.

Anne-Marie se pasa una mano por el pelo para alisarselo y se
coloca un mechén detras de una oreja.

—Igualmente —dice, devolviéndole la sonrisa.

Entonces Jay ladea la cabeza.



—¢No te he visto corriendo esta manana?

—Oh, seguramente —dice Anne-Marie—. Trato de correr ocho
kildmetros antes de desayunar.

—déCada dia? —pregunta Jay. Suena impresionado.

Anne-Marie asiente, sonrojandose ligeramente.

—Lo intento. Algunos dias hago menos. Otras mafianas, si salgo
lo bastante pronto, llego hasta doce o trece. Hace unos afos corri el
maraton de Boston. Fui a la universidad alli. A la BU. Estoy
entrenando para correr otro la proxima primavera.

—iGuau! —dice Sloane mientras Jay asiente.

—Es una buena excusa para salir de casa —dice ella—. Fitz, mi
marido —nos aclara a todos—, deja que los nifos vean dibujos
animados cuando se levantan. «Estamos de vacaciones», dice. Y,
claro, cuando llega el momento de quitarlos, la rabieta es de alpa,
asi que dejo que él lidie con la situacion. Al fin y al cabo, es culpa
suya. ¢Alguno de vosotros sale a correr?

Tanto Sloane como yo negamos con la cabeza, pero Jay contesta
afirmativamente.

—Cuando tengo tiempo —dice—. Me encanta salir a correr. De
hecho, esperaba poder hacerlo un poco mientras estuviéramos aqui.
—Tengo que hacer un esfuerzo para no poner los ojos en blanco. No
lo he visto anudarse unas zapatillas de correr desde que nos
mudamos a Nueva York. Pero Jay, el predecible Jay, no piensa
perder la ocasidn de hacer que otro se sienta escuchado. Y Anne-
Marie se lo ha puesto en bandeja.

—iDeberias salir a correr conmigo! —dice Anne-Marie.

Jay asiente pensativamente.

—Quiza lo haga. ¢A qué hora vas?

—Sobre las siete —dice ella—. Antes de que haga demasiado
calor. Y antes de que estos monicacos tengan hambre y haya que



prepararles el desayuno. Fitz no podria hacer un huevo revuelto ni
aunque le fuera la vida en ello. —Pone los ojos en blanco—.
Hablando de hambre, y de Fitz, deberia ir tirando a casa. Mi marido
regresara pronto de jugar al golf y se preguntara dénde esta la
cena.

—Y yo deberia subir —dice Jay con una sonrisa—. Todavia tengo
algo de trabajo pendiente. —Coge un refresco de la nevera—. Me
alegro de haberte conocido, Anne-Marie. Puede que nos veamos por
la mahana.

El sonrie, ella se despide con la mano, y las tres observamos
cdmo sube por la escalera. Yo exhalo un suspiro de alivio, contenta
porque Jay no haya dicho nada que pudiera delatarme.

—Mi marido no ha venido a correr conmigo ni una sola vez. —
Anne-Marie suelta una risita—. {Puedes decirle a Jay que hable con
Fitz? —le dirige la pregunta a Sloane. Luego abre la mosquitera que
da al patio trasero—. iNinos! iNos vamos!

Los acompanamos a la puerta de entrada. Harper y Claire ya se
han hecho amigas y se rien de algo.

—iGracias por los polos! Dad las gracias, nifos —les dice Anne-
Marie a sus hijos mientras salen al porche delantero. Y luego,
volviéndose hacia nosotras—: ¢Vendréis manana a la playa?

—iAhi nos vemos! —contesto yo.

—Me alegro de haberte conocido —dice Sloane cuando llegan al
final del camino de entrada.

Yo cierro la puerta detras de ellos.

—Ese Fitz parece todo un partido —dice Sloane cuando nos
hemos quedado solas.

Yo suelto una risotada.

—EIl marido del afio. —Bueno, detras de Jay, claro esta.



Cuando esa noche me meto en la cama, lo hago con una sonrisa
en el rostro. El encuentro con Anne-Marie no podria haber ido mejor.
Aunqgue ella todavia no lo sabe, sera mi testigo. Es otro item tachado
de la lista, otro paso mas que me acerca a mi objetivo.

Pronto, todo esto habra terminado.
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Los dias siguientes se confunden entre si y sus cielos azules se
funden de una tarde a otra. Pasamos la mayor parte del dia en la
playa de arenas blancas. Por las mananas colocamos la sombrilla
para que no nos dé el sol, desplegamos las tumbonas, extendemos
una manta y sacamos palas y cubos de plastico para que Harper
juegue.

Nos pasamos el dia poniéndonos protector solar a nosotras
mismas y a Harper, ofreciéndonos las espaldas las unas a las otras y
untando capa tras capa hasta que nuestras pieles quedan
relucientes. Nos turnamos para ir al agua con Harper y chapotear en
la orilla. Taylor Swift suena incansablemente mientras nos
intercambiamos revistas, leyéndonos los articulos en voz alta, y
charlamos sobre todo y nada. Cuando Harper exclama «iMama!»,
ambas levantamos la mirada y saludamos con la mano.

Anne-Marie y sus hijos vienen de vez en cuando para jugar en la
arena y compartir zumos y aperitivos. Anne-Marie cotillea sobre las
familias de la isla, se queja de su marido y, como Sloane, se come
con los ojos a Jay cuando este baja para ir a nadar con Harper.

Por lo general, mi marido se pasa el dia en el despacho que ha
improvisado en el cuarto de la lavadora, pero nos acompafa para
almorzar y cenar y, ocasionalmente, aparece por la playa con la
excusa de decirle hola a Harper, aunque, en realidad, lo que hace es
flirtear con Sloane: tan predecible como siempre. Ha aceptado la
oferta de Anne-Marie de salir a correr juntos; cada mafhana



desaparece durante una hora y regresa con la frente cubierta de
sudor y la camiseta empapada y pegada al pecho y la espalda. La
piel se le ha oscurecido, adquiriendo una profunda tonalidad dorada.
Parecia imposible, pero esta volviéndose aln mas atractivo, como si
estuviera madurando al sol. Pronto, estara listo para la cosecha.
Entonces lo exprimiré, dejando que el zumo me caiga por los brazos
y me manche la ropa.

Por las noches, mete a Harper en la cama mientras Sloane y yo
lavamos los platos. Cuando la cocina ya esta limpia, ella y yo nos
ponemos los pijamas y nos damos un atracdn de capitulos de
Bridgerton. Normalmente, en algun momento Jay baja a buscar una
cerveza y luego vuelve a desaparecer en su despacho del primer
piso.

He abarrotado la nevera de helado y polos, y suelo servirme
cucharadas extra o porciones gigantescas en las cenas. No tardo en
ganar peso y mis mejillas se vuelven un poco mas rellenas y mi
barriga un poco mas blanda. Por las noches, tampoco me lavo la
cara y me alegro por las mananas cuando me ha salido una nueva
coleccion de granitos en la barbilla a lo largo de la linea de la
mandibula. No me arreglo las cejas, ni me seco el pelo con secador.
Con cada dia que pasa, me parezco menos a mi antiguo yo. Una
mafana, pillo a Jay mirandome mientras me pongo el bafador, pero
no dice nada. No hace falta.

Las cosas también han cambiado entre Sloane y yo, si bien se
trata de un cambio sutil y casi imperceptible. En Nueva York, nuestra
relacion era estrecha. Puede que no fuera real, o no del todo, pero lo
cierto es que habia comenzado a disfrutar de su compania. Es una
persona divertida, autocritica y considerada. También mentirosa, si,
pero, basicamente, esta desesperada por gustarle a la gente. Y
queria caerme bien, pues pensaba que yo era especial. Y,



efectivamente, me hacia sentir especial, algo que no habia sentido
desde hacia mucho tiempo. En Nueva York me sentia sola. Esa
primera noche le conté la verdad: no habia hecho muchos amigos
desde el traslado, y me pasaba la mayor parte del tiempo con
Harper o sola. Cuando partimos hacia la isla de Block, esperaba con
ilusion nuestros encuentros diarios y me alegraba cuando llegaba a
casa.

Pero ahora mira a Jay del modo que me miraba a mi. Cuando él
aparece, a Sloane se le ilumina el rostro y le brillan intensamente los
ojos. Ahora es el deseo de él lo que quiere, no mi amistad. No la
culpo, sobre todo teniendo en cuenta que yo he estado empujandola
sutilmente hacia él. Aunque es algo necesario, lo cierto es que me
deja un mal sabor en la garganta y un duro nudo en el estdmago.

Es jueves por la noche, nuestra sexta noche aqui. Sloane y yo
hemos terminado de limpiar la cocina cuando Jay baja después de
haber metido a Harper en la cama. Normalmente se queda arriba
con el pretexto de que todavia tiene que trabajar una o dos horas
mas. Esta noche, sin embargo, se ha tomado tres cervezas durante
la cena y noto que esta inquieto y que, cansado de estar solo,
probablemente se abrird una cuarta, o puede que incluso una
quinta. Quiero estar dormida cuando esté listo para acostarse, o al
menos lo haré ver.

Dejo escapar un exagerado bostezo extendiendo los brazos por
encima de la cabeza para desperezarme.

—Me voy a retirar. ¢Te importa que nos saltemos Bridgerton hoy?
—le pregunto a Sloane, haciendo ver que reprimo un segundo
bostezo—. Estoy agotada. Creo que me daré un bafo y me meteré
en la cama.



—Claro que no —dice ella, y le echa un rapido vistazo a Jay. Noto
que esta excitada por su presencia, por las posibilidades.

—Perfecto. iBuenas noches, pues! —me despido de todos con la
mano y asciendo la escalera. Un momento después, comienzan a
charlar y oigo la risita de Sloane.

Estoy quitandome la ropa para ponerme unos pantalones de
chandal cuando oigo el chirrido de la puerta de entrada abriéndose y
cerrandose. Asomo la cabeza por el pasillo para intentar oir algo de
lo que sucede abajo, pero la casa se ha quedado en silencio. ¢Han
salido fuera juntos?

Cruzo el dormitorio y abro la ventana con cuidado. El mar ruge
con fuerza, pero sus voces pueden oirse. Estan ambos en el porche.
Aguzo el oido, pero solo consigo distinguir una palabra aqui y alla.
Tengo que acercarme mas.

Sin hacer ruido, abro del todo la puerta del dormitorio y recorro
de puntillas el pasillo. Han apagado las luces de la planta baja y esta
a oscuras. Empiezo a bajar la escalera conteniendo el aliento. Desde
el Ultimo escaldn, puedo ver bien la ventana que da al porche. Me
dirijo a ella moviéndome con mucha lentitud. Al llegar cerca,
compruebo que estd abierta y puedo oirlos perfectamente.
Permanezco oculta en las sombras de la estancia a oscuras, pero,
incluso si no fuera asi, ellos estan distraidos, de espaldas a mi,
sentados en las sillas Adirondack.

—Ahi —esta diciendo Jay—. En las hierbas, abajo, éla ves? —Se
inclina hacia Sloane, sefalandole algo para que ella también pueda
verlo.

Luego, tras una breve pausa:

—iOh! Creo que he visto una —exclama Sloane—. iY otra! iHay
un monton!



Aungue no puedo ver el lugar que Jay sefala, sé que estan
hablando de las Iluciérnagas que iluminan la oscura costa,
encendiéndose y apagandose cual puntitos de nedn o confeti
fosforescente. Esta ensefandoselas del mismo modo que yo se las
ensefé a él la primera vez que vinimos. De pequena, mi abuela y yo
bajabamos a la playa después de cenar y corriamos detras de ellas
por la arena, dejando escapar un chillido cuando cazabamos alguna
y sus finas alas nos hacian cosquillas en las palmas de las manos.

Jay se rie.

—¢Es la primera vez que ves una?

—No —dice Sloane—. Pero hacia siglos de la ultima vez. No veia
una desde que era nifia. Mi madre y yo viviamos en Florida, ahi
habia millones.

Permanecen un momento en silencio, pero desde donde estoy
puedo sentir la corriente eléctrica que hay entre ellos. Recuerdo esa
sensacion, la de estar a solas con alguien y notar cémo el aire,
cargado de expectativas, va espesandose. Ahora mismo, a ella el
corazon esta latiéndole con fuerza, estoy segura.

—Me alegro de que hayas venido —dice Jay. Ha bajado el tono de
voz y Sloane se vuelve hacia él.

—Yo también —dice ella.

Entonces, lentamente, muy lentamente, la cabeza de Jay
comienza a inclinarse hacia la de ella. Y, como atraida por una fuerza
magnética, la de Sloane se vuelve hacia la de él y avanza milimetro
a milimetro. Contengo el aliento.

Y, de repente, cuando los labios de ambos estan a punto de
tocarse, Sloane se echa para atras y niega con la cabeza.

—No puedo... —dice, aunque por su tono de voz puedo percibir
hasta qué punto lo desea—. No puedo hacerle esto a Violet. —Yo me



muerdo el interior de la mejilla, chillando por dentro. «iHazlo!»,
exclama la voz de mi cerebro, clara y aguda.

Jay también se echa hacia atras. Se la queda mirando un
momento y luego niega con la cabeza.

—No lo sabes, éverdad? —dice.

—El qué? —pregunta ella.

—Estamos separandonos. Violet y yo. Cuando regresemos a
Nueva York me trasladaré a vivir a otro sitio. —Aspiro con fuerza.
Llegamos a discutir la posibilidad de divorciarnos, por supuesto, pero
él se mostré de acuerdo en intentar arreglar las cosas. Esa es la
razon por la que en este viaje cree que es bienvenido en mi cama.
Claro que no deberia sorprenderme que haya optado por dejar esa
parte fuera.

Al principio, Sloane permanece en silencio. Finalmente, pregunta:

—¢Por qué?

«Esa es una buena pregunta, Sloane. éPor qué, Jay? éVas a
contarle por qué hemos discutido —a grito pelado, ademas— acerca
de la posibilidad de divorciarnos? Cuéntaselo, vamos, a ver si te
atreves», quiero susurrarle a la oreja a través de la ventana abierta.

Jay suspira y recuesta la cabeza en el respaldo de la silla.

—Hay un millén de razones, pero la principal es que Violet ha
cambiado. Bueno, ambos hemos cambiado. Y ultimamente hemos
estado peleandonos mucho. Parece que ya no queremos las mismas
cosas. Ella no es feliz aqui. En Nueva York, quiero decir. Creo que le
molesta haber dejado San Francisco por mi.

Me he de clavar las ufas en las palmas para no gritar. No es que
esté mintiendo, pero tampoco esta diciendo la verdad. Estd muy
lejos de la verdad, de hecho. Es cierto que ultimamente hemos
estado peleandonos como no lo habiamos hecho nunca, pero esa



noche —la noche en la que nos lo dijimos todo, la noche en la que el
divorcio se plante6— fue distinta. Llegamos al limite.

—Ya no eres la mujer con la que me casé —dijo €l encogiéndose
de hombros a modo de explicacion. Como si yo no fuera mas que un
trapo viejo que antano hubiera sido nuevo y de un blanco impoluto
y, para su decepcidén, ahora estuviera desvaido y manchado y
hubiera sido arrojado a un cubo de agua sucia con la intencion de
usarlo para limpiar el suelo una Ultima vez antes de tirarlo a la
basura.

Presa de un arrebato de furia e indignada ante Ia
despreocupacion que mostraba y lo indiferente que parecia al
respecto, le tiré la copa de vino que sostenia en la mano. Al impactar
en la pared, justo a la derecha de su cabeza, el cabernet dejo un
manchurrdn y el cristal estallé en mil esquirlas.

No, ya no era la mujer con la que se habia casado. Esa mujer era
una version de mi misma meticulosamente aderezada para ajustarse
a un molde determinado, una veinteafiera de culo prieto que lucia
vestidos ajustados bajo los que se ponia sujetadores y tangas de
encaje y que, borracha y desinhibida, le hacia mamadas en los
cuartos de bano de los bares. Ahora era la madre de su hija. Pero
eso no deberia ser algo malo, éno?

No era ingenua, sabia que las cosas serian distintas cuando
tuviera a Harper. Sabia que yo seria distinta. Y pensaba que Jay
también lo sabia. Pensaba que comprenderia que nuestras vidas
cambiarian y nuestra relacion también. Pensaba que él lo queria. Yo
lo queria.

Pero él no era feliz.

—Ya nunca quieres hacer nada —me dijo—. Ya nunca me quieres
a mi. Siempre estas cansada.



Claro que estaba cansada. Tenia un bebé que me despertaba tres
veces cada noche y cada mafana a las cinco y media, a veces
incluso antes. Un bebé al que llevaba a todas partes y que, cada
segundo de cada dia, queria algo de mi. Tenia el cuerpo hinchado y
abotargado, tanto antes de dar a luz como después, con el rostro
cetrino a causa de la falta de sueno y los nervios crispados de tantos
lloros —del bebé y también mios—. No es que no quisiera salir o que
no lo quisiera a él, es que no podia. Estaba consumida por Harper,
por su olor a leche dulce y su piel suave como el terciopelo, por su
calidez y su peso, por cuanto me necesitaba.

¢Y si salimos —quise saber—, quién se levantara en medio de la
noche? éQuién le preparara un biberdn por la mafiana si bebemos
demasiado la noche anterior, tenemos resaca y nos encontramos
demasiado mal para levantarnos de la cama? El no. El nunca. ¢Cudl
era su sacrificio? Era yo quien habia renunciado a mi cuerpo. Si,
voluntariamente, claro esta, pero éa qué habia renunciado élI?

Aun asi, lo intenté. Cuando Harper comenzd a dormir en tandas
de cuatro horas en vez de tres, cuando consegui que dejara mis
pechos, volvi a ajustarme a un molde. El molde de Jay. Volvi a
engalanarme y sonreir. Volvi a hacerle mamadas. Y accedi a que nos
mudaramos, a desarraigar nuestras vidas. Dejé a mis amigos, mi
trabajo, mi red de apoyo. Por él. Por nosotros. Porgque él me
prometid que las cosas serian distintas. Que irian mejor. Sin
embargo, me arranco el corazoén del pecho y lo aplasté con un mazo.

Asi pues, cuando me dijo que ya no era la mujer con la que se
habia casado como si fuera algo que ya no pudiera tolerar mas, le
tiré la copa y comencé a gritar. Esa noche se alargd durante horas,
dilatandose penosamente entre gritos y reproches y, mas tarde, una
confusion de luces rojas y azules. Cuando al fin termind y el sol ya
salia, supe que nada volveria a ser lo mismo. é¢Como podria?



—No tenia ni idea —le dice Sloane a Jay en tono susurrante.

Jay prosigue.

—Acordamos seguir viviendo juntos mientras durara el proceso de
divorcio, pero dormimos en camas separadas y hacemos vidas
también separadas. Solo nos hablamos cuando Harper esta con
nosotros, o si se trata de algo relativo a ella. Hasta hace poco..., mas
0 menos por la época en la que te conocid, ahora que lo pienso, ni
siquiera me miraba a la cara. Ultimamente, las cosas han ido algo
mejor y se muestra mas simpatica y agradable de lo que ha estado
en mucho tiempo.

Esto es lo que él cree que Sloane quiere oir, lo que hace falta para
convencerla de que se acueste con él. Si pudiera oir cdmo suena, si
tan solo fuera un poco mas listo, podria atar cabos. Pero no seria
justo que fuera asi de guapo y ademas inteligente, éverdad?

—¢Crees que ella quiere arreglar las cosas? —pregunta Sloane. Yo
casi suelto una carcajada. A pesar de que es lo que finjo querer,
preferiria ahogarme con mi propia lengua.

Jay asiente lentamente.

—No sé, quiza. Pero lo nuestro ha terminado. Para mi, al menos.
Creo que ella lo sabe. Desde luego, yo se lo he dejado claro. —«éLo
ves? —esta intentando decir—, soy un tipo decente. Un buen tipo.
¢No has mojado ya las bragas?»

Sloane se queda en silencio unos minutos hasta que, finalmente,
pregunta:

—¢Por qué accediste a hacer este viaje?

Jay exhala un suspiro.

—Por Harper. Violet dijo que queria mantener el maximo de
normalidad posible. Yo me opuse a venir, pero ella me lo suplicé.
Queria que Harper tuviera un ultimo recuerdo feliz de su familia
unida.



—No puedo creer que no me lo haya explicado —dice Sloane en
voz baja. He de inclinarme mas hacia la ventana para poder oirla—.
Desearia haberlo sabido.

¢Estd molesta porque no le he contado la verdad sobre mi
relacion con Jay? ¢Porque le he mentido? Contengo una risotada.
Vamos, Sloane, éen serio?

—Eres una buena amiga —dice Jay. Alarga una mano y le coloca
a Sloane un mechodn de pelo detras de la oreja. El estdbmago se me
revuelve. No puedo creer que estas gilipolleces le funcionaran
conmigo.

Ambos se quedan callados. Pasa un minuto, y luego dos.

Finalmente, Sloane cambia de posicion y dice:

—Deberia irme a la cama.

Puedo ver que Jay asiente.

—Yo también.

Sin hacer ruido, vuelvo a subir la escalera. La sangre me arde en
las venas. La ira que siento hierve a fuego lento. Las mentiras de Jay
se me han metido debajo de la piel como si de una garrapata se
tratara, enfermandome. Le ha contado a Sloane apenas una parte
infima de la verdad, un fragmento minUsculo, microscépico; lo
demas eran mentiras.

Poco después de cerrar la puerta, oigo que la puerta de la
habitacion de Sloane también se cierra. Me pregunto si Jay la ha
seguido escalera arriba hasta su dormitorio, pero, un minuto
después, el tirador de la puerta de nuestra habitacion se mueve. Yo
cierro con fuerza los ojos. Noto que el colchon se mueve cuando él
se mete en la cama y se estira a mi lado.

Ha llegado el momento. Pensaba esperar unos pocos dias mas,
pero ya no puedo aguantar mas.

¢Acaso no dice el dicho: «Al hierro candente, batir de repente»?



26

A la manana siguiente estamos todos en la cocina, ocupados cada
uno en lo suyo. Sloane ha bajado poco después de mi y me ha
dedicado una sonrisa fugaz y vacilante. Por un momento, me ha
parecido que iba a preguntarme por el divorcio y lo que Jay le contd
anoche, pero no lo ha hecho.

Si hubiera sido asi, tenia planeado confirmar lo que él le conté —
que ultimamente nos hemos estado discutiendo mucho y que hemos
decidido poner fin a la relacion— y decirle que me avergonzaba
contarselo porque todavia estoy asimilandolo. Llegados a este punto,
no importa mucho que lo sepa o no; de hecho, es posible que sea lo
que necesitaba oir, el permiso que nunca podria pedirme.

Jay acaba de regresar de correr con Anne-Marie. Esta sudado y va
vestido con sus pantalones cortos de gimnasio y una camiseta vieja
y desvaida de nuestra alma mater. Tiene el pelo empapado de sudor
y desprende un olor salado y acre. Yo estoy frente a los fogones
revolviendo huevos y Sloane junto a la tostadora. Harper ya esta
sentada a la mesa, haciendo ver que le da de comer a sus dos
Barbies. Acerca un tenedor vacio a una de las bocas de las mufiecas
y luego a la otra.

Sloane y Jay evitan el contacto visual, pero me doy cuenta de
que, cuando sin querer se rozan, ella se sonroja y rapidamente se
vuelve para untarle mantequilla a la tostada, haciendo ver que esta
muy concentrada en la tarea. Esta claro que su conversacion de
anoche ha cambiado las cosas entre ellos.



Cuando los huevos estan listos, me siento con Harper a la mesa vy,
tras servirle un poco en el plato, dejo el bol en el centro de la mesa.

—¢Quieres un poco? —le pregunto a Sloane.

—iCOmo? —dice al cabo de un momento, mirdndome
sorprendida.

—Te he preguntado si quieres huevos revueltos.

—Oh, si, claro —contesta ella. Coge una silla y se sienta delante
de mi—. Gracias.

Jay termina con la maquina de café y luego saca un bagel de una
bolsa de papel marrdén y se dirige hacia la escalera. Al pasar junto a
Harper, le acaricia el flequillo.

—Pasatelo genial hoy, cielo —dice.

—iAh, antes de que te vayas...! —digo. Jay se detiene y se da la
vuelta—. He hecho una reserva para ir a cenar fuera los cuatro. —
Miro a Harper y a Sloane—. A las cinco y media, en la marisqueria
Murph’s. Y no digas que tienes que trabajar hasta tarde —le advierto
a Jay—. No pasara nada si un dia terminas mas temprano.

Jay alza las manos en sefial de rendicion. iQué caballero tan
galante!

—De acuerdo —dice—. Cena a las cinco y media.

Quiero que la gente los vea juntos. Con Harper, como una familia.
No es completamente necesario, pero hara las cosas mas creibles y
le proporcionara verosimilitud a mi historia. Murph’s es el sitio
perfecto.

Cuando Jay se ha marchado de la cocina, me vuelvo hacia Sloane
y Harper con una amplia sonrisa en el rostro.

—Qué os parece si vamos de compras? —Y, dirigiéndome a
Harper—: Podriamos comprarte un vestido nuevo para esta noche,
Harp.

A esta se le ilumina el rostro.



—¢éPuede ser verde? El vestido de Tiana es verde. Ya sabes, la de
Tiana y el sapo —dice, dando por sentado que todos sabemos de
qué esta hablando (por supuesto, yo lo sé gracias a la cantidad de
veces que ha visto la pelicula; Ultimamente ha reemplazado a Vaiana
como su favorita).

—Podemos buscar uno verde —digo, vy ella aplaude entusiasmada
—. Y tengo un vestido para ti, Cait —digo, mirando a Sloane—. A mi
me va un poco corto, pero creo que a ti te quedara perfecto.

El Hervé Léger rojo. Lo compré antes de partir, el mismo dia que
compré las demas prendas para ella. «Necesito un vestido que
impresione a todo el mundo», le dije a la dependienta. Ella asintio y
al poco regresd con él. Claramente habia entendido qué era lo que
buscaba. Ya en casa, le quité las etiquetas y lo llevé unas horas para
darlo un poco de si.

—Gracias —dice Sloane, evitando mi mirada. éSe siente culpable
por haber estado a punto de besar a Jay? No deberia. Soy yo quien
practicamente la ha empujado a ello.

La he convertido en alguien a quien yo sabia que él desearia
manosear.

—Genial —digo—. Voy a vestirme. {Quedamos aqui abajo en diez
minutos? ¢Te importa ocuparte de que Harper esté lista?

Ella asiente y yo me inclino para darle un beso a mi hija.

—No te olvides de lavarte los dientes, ¢de acuerdo?

En el piso de arriba, me pongo una camiseta universitaria, unos
pantalones vaqueros cortados y las zapatillas deportivas Converse.
Sera la primera vez que las tres vayamos juntas al pueblo y quiero
que nuestro aspecto se ajuste al papel de cada una: yo, la joven
nifiera; Sloane, la mama de Brooklyn, refinada y de buena presencia.
Después de recogerme el pelo en una coleta, saco del neceser las
gafas con montura de plastico que compré para la foto del carné de



conducir y me las pongo. Es una cosa mas que separa la Violet de
antes con la de ahora.

De camino hacia el coche, le lanzo a Sloane las llaves.

—déPuedes conducir tu? —le pregunto—. Las lentillas estan
dandome problemas y la graduacion de estas gafas es ya algo vieja.

—Claro —dice, cogiendo las llaves al vuelo. Luego se vuelve hacia
mi—. No sabia que llevabas gafas.

Asiento.

—Suelo llevar lentillas, pero ultimamente me molestan mucho y
he pensado que podia darles un descanso a mis 0jos.

—iOh! —dice, ladeando la cabeza. Noto que no sabe si creerme o
no. Ahora que piensa que le he mentido respecto a Jay, recela de
mi. Hilarante.

Desde el asiento del acompanante voy dirigiendo a Sloane hacia
la pequena calle principal. Es un dia apacible y sin nubes, con el
cielo de un azul imposible y el aire espeso y calido. En el pueblo hay
mas gente que cuando llegamos, lo cual es bueno. Mas personas
nos veran juntas mientras Sloane hace de mi y yo de Sloane.

La calle esta bordeada por una serie de boutigues de ropa cara
con los escaparates repletos de maniquis adornados con bolsos de
piel extragrandes y largos collares y brazaletes, tiendas de
decoracion islefia, cafeterias con terrazas y heladerias que venden
helados batidos a mano. Sloane y yo paseamos de la mano de
Harper, una a cada lado, entrando y saliendo de las tiendas sin
comprar nada, hasta que llegamos a una tienda de ropa para nifos
con maniquis pequenos en vez de tamano adulto.

—iMiremos aqui! —sugiero, abriendo la puerta para que Harper y
Sloane entren.

A mi hija se le iluminan los ojos cuando ve los estantes repletos
de ropa de colores vivos y sale corriendo hacia una hilera de



camisetas con lentejuelas.

—iMira esta! iY esta! iOh, y esta otra! —dice, pasando los
colgadores.

Al final, Harper se decide por un vestido verde con una falda de
tul con los colores del arcoiris que resplandece cuando da la vuelta
sobre si misma. Me suplica salir de la tienda con el vestido puesto,
pero la convenzo para que vuelva a ponerse los pantalones cortos y
la camiseta con la promesa de comprarle un helado.

Cuando ya nos dirigimos hacia la caja registradora con el vestido
en la mano, Harper descubre un expositor con cintas para el pelo.
Corre hacia €l y luego se vuelve hacia nosotras con una expresion de
entusiasmo en el rostro.

—éPodemos comprar una de estas también? —pide Harper,
mirandome primero a mi y luego a Sloane—. Por favor, por favor, por
favor.

Es uno de mis mayores puntos débiles como madre: decir siempre
que si, nunca que no. Me encanta como chilla Harper cuando esta
contenta, asi como los hoyuelos que se le forman en las mejillas y el
pequeno hueco entre los dos dientes incisivos frontales, que queda a
la vista cuando rie. Me encanta hacerla asi de feliz. Jay opina que
deberia ser mas estricta, pero no puedo, no cuando junta las manos
de este modo y los ojos le brillan.

—Claro que si, cielo —digo, y luego, volviéndome hacia Sloane—:
Puede que tarde un poco en escoger una, équé te parece si voy al
restaurante que hay aqui enfrente a coger mesa mientras tu te
quedas con Harper? —Meto una mano en el bolso y, tras sacar una
tarjeta de crédito de la cartera, se la doy a ella—. Cuando hayas
terminado nos vemos ahi, éte parece?

—Si, claro. —Sloane asiente—. Suena genial. —Me gusta la idea
de que vean a Sloane y Harper juntas, cual madre e hija que han ido



de tiendas.

Cruzo la calle hacia una pequena cafeteria con terraza. La
camarera me sienta en una mesa situada en un rincon del fondo,
lejos de la acera, pero con una vista perfecta de la calle.

Diez minutos después, Sloane y Harper salen de la tienda y yo
alzo un brazo por encima de la cabeza y lo agito para llamar su
atencion. Ellas cruzan la calle cogidas de la mano, Sloane con la
bolsa de la tienda colgando del codo del otro brazo. Realmente, si no
las conoces, podria pensarse que son madre e hija: ambas con el
mismo pelo oscuro y la misma cara con forma de corazén.

—éQué tal ha ido? —pregunto cuando se sientan delante de mi,
una al lado de la otra—. éHas escogido una cinta para el pelo?

Harper asiente.

—Es verde, a juego con el vestido —dice—. La dependienta me la
ha envuelto como si fuera un regalo.

—Me muero de ganas de verla —le digo con una sonrisa—.
¢Pedimos? iEstoy famélica!

Le hablo a Sloane de Murph’s, la marisqueria en la que he
reservado una mesa para esta noche, y le explico que se trata del
restaurante con mejores resefas de toda la isla. Es un lugar que hay
que ver, favorito tanto de turistas como de lugarefos, y al que iba
con mi abuela para celebrar las ocasiones especiales. Ataviada con el
vestido rojo que le compré, seguro que Sloane atraera muchas
miradas. Todo el mundo reparara en ella y en Jay.

Al terminar de almorzar, cuando el camarero deja la cuenta en la
mesa, miro a Sloane con una sonrisa.

—Todavia tienes mi tarjeta, creo.

—Ay, si. Ten —dice vy, tras sacarla de su bolso, me la tiende por
encima de la mesa.

No la cojo.



—Quiza es mejor que la lleves tu —digo entonces—. Por si
necesitas comprarle algo mas a Harper mientras estas aqui.

—(Estas segura? —pregunta.

Yo asiento.

—Es mas facil asi. Nunca se sabe cuando necesitaras comprarle
un helado a este monicaco. —Extiendo una mano y le pellizco
ligeramente una mejilla a Harper. Ella me aparta la mano.

Sloane sonrie y se encoje de hombros.

—De acuerdo.

—Pagas tu el almuerzo, entonces —digo, guifiandole un ojo.

—Con mucho gusto. —Mete la tarjeta en el interior de un
portacuentas de piel y luego lo sostiene en alto para llamar la
atencion del camarero. Tras darselo para pagar, se vuelve hacia
nosotras y, de repente, abre los 0jos como platos al ver algo en la
calle que la deja petrificada y casi sin aliento.

Yo sigo su mirada. Sloane esta observando a una mujer que se
encuentra en la acera opuesta y que acaba de salir de la tienda en la
que hemos estado antes. De sus brazos cuelgan un monton de
bolsas y va ataviada con un vestido de aspecto caro que resalta su
generoso pecho y unas sandalias de tiras doradas. Debe de tener
unos cincuenta y muchos o sesenta y pocos anos, con una gran
melena rubia, y va cubierta de joyas. No parece fuera de lugar, pues
la isla esta repleta de mujeres ricas que vienen de compras el fin de
semana, pero Sloane no le quita los ojos de encima.

Y luego se tensa visiblemente cuando la mujer baja de la acera
opuesta y cruza la calle en direccion hacia nosotras. Al llegar a
nuestro lado de la calle, echa un vistazo a la gente que esta sentada
en la terraza de la cafeteria, y sonrie de oreja a oreja al ver a
Sloane. Por un momento, parece que va a venir a nuestra mesa,



pero se limita a saludar con la mano y luego sigue caminando calle
abajo.

—éQuién era esa? —le pregunto a Sloane, volviéndome hacia ella.
¢Cuadles son las probabilidades de que Sloane conozca a alguien que
viene aqui de vacaciones? No es exactamente el circulo social en el
que ella se mueve. Pero supondria un problema que fuera asi. Todo
el plan depende de su anonimato, y el mio.

—Nadie —dice enseguida—. Solo una mujer con la que hemos
charlado en la tienda cuando te has ido. Estaba buscando un regalo
para su nieta y ha pedido la opinién de Harper.

Me la quedo mirando. Parece otra mentira. Me fijo por si detecto
alguno de los tics que la delatan (el temblor en las comisuras de la
boca, la mano en la nuca), pero ella mantiene las manos en el
regazo y una sonrisa tensa. ¢Esta diciendo la verdad? Si no conocia
a la mujer, épor qué se ha alarmado tanto?

Decido dejarlo estar. Seguramente le ha contado alguna mentira
en la tienda y le preocupa que yo pueda enterarme. Le devuelvo la
sonrisa y luego me vuelvo hacia Harper.

—éVamos a buscar ese helado que te he prometido? —le
pregunto.

Mientras deambulamos por el centro del pueblo con nuestros
conos, permanezco alerta por si veo otra vez a esa mujer, pero ya no
volvemos a encontrarnosla. Sloane parece haberse olvidado de ella.
Tiene una expresidon relajada y, mientras caminamos, va
despreocupada intercambiando lametones de helado con Harper. No
puedo evitar sentir una punzada de pena por ella. Las vacaciones ya
casi han terminado.
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Cuando regresamos a casa, le pido a Sloane que lleve a Harper
arriba para que se eche una siesta y que luego la prepare para la
cena.

—Estoy agotada —digo, derrumbandome en el sofa—. Yo también
me echaré un rato, si te parece bien. —Cierro los ojos con la
intencion de parecer exhausta—. El vestido para ti esta en mi
armario, Cait. Y los zapatos también, si necesitas unos.

—Claro —dice Sloane, cogiendo a mi hija de la mano—. Vamos,
Harp.

Oigo sus pasos subiendo la escalera, luego recorriendo el pasillo
sobre mi cabeza y, finalmente, la puerta del dormitorio de Harper
cerrandose. Una hora después, vuelve a abrirse y se oye como van
de un lado a otro, entrando y saliendo del cuarto de bano, de mi
habitacién, de la habitacién de Sloane; luego el ruido de una ducha
y, a continuacion, el de un secador.

Finalmente, oigo una risita en lo alto de la escalera.

—iEstamos listas! —exclama Sloane.

Bajan cogidas de la mano: Harper lleva su vestido nuevo con
falda de tul y el pelo recogido en una perfecta trenza francesa que le
cuelga por la espalda; Sloane se ha puesto el vestido que le compré
la semana pasada, rojo, entallado y escotado. Se ha secado el pelo
con secador y tiene la piel tostada por el sol y las mejillas
sonrosadas. Ambas estan guapisimas.



Harper suelta la mano de Sloane vy, saltando al sofa, me rodea el
cuello con los brazos. Yo le devuelvo el abrazo y luego la aparto para
pasar una mano por la trenza. Tiene el pelo suave como la seda.

—Te quiero, pequena. iY me encanta tu vestido! —Y, levantando
la mirada hacia Sloane—: iA ti también te queda genial el tuyo! —Y,
mas importante todavia, a Jay también se lo parecerd. No me
extranaria que el muy cerdo intentara meterle mano por debajo de
la mesa durante la cena.

Sloane sonrie, pero al ver que yo todavia no estoy vestida frunce
el ceno.

—iOh! ¢Es que tu...?

—Lo cierto es que no me encuentro muy bien —digo, llevandome
las rodillas al pecho y abrazandome la barriga con los brazos.

—éQué te pasa? —Parece preocupada—. éQuieres que llame a un
médico?

—No, no. —Pongo los o0jos en blanco y amago una sonrisa—.
Estoy bien. Es solo ese momento del mes —digo—. A veces, unos
calambres fortisimos me dejan postrada sin previo aviso. Solo
necesito un poco de ibuprofeno y una almohadilla térmica. Me temo
que hoy no podré cenar langosta —anuncio con una expresion de
decepcion.

El rostro de Sloane también se ensombrece.

—Bueno, ya iremos a cenar cuando te encuentres mejor.

—No, no. Id vosotros —digo, incorporandome para sentarme—.
Es muy dificil conseguir reservas en ese restaurante. Es mejor que
vayais sin mi.

—No pasa nada, podemos... —comienza a decir ella, pero yo la
interrumpo.

—Lo digo en serio —insisto con una sonrisa—. Harper se sentiria
muy decepcionada si canceldaramos la cena. ¢Te parece bien ir a



cenar solo con Caitlin y papa, Harpie?

Esta asiente.

Yo me vuelvo otra vez hacia Sloane, que tiene una expresion
extrafa en el rostro, una especie de media sonrisa, y me doy cuenta
de que se alegra de que yo no vaya. Esta entusiasmada ante la
perspectiva de tener a Jay solo para ella, sobre todo ahora que sabe
que €l y yo ya no estamos juntos. «Me alegro, Sloane. Disfratalo.»

Justo entonces, Jay baja por la escalera con una cerveza en una
mano Yy ataviado con unos pantalones de vestir y una camisa
arremangada. Acaba de ducharse y tiene el pelo mojado; también se
ha afeitado. Sloane se ha sonrojado al verlo. Recuerdo mirarlo asi
tiempo atras. Ahora solo quiero clavarle un cuchillo de carnicero en
la garganta.

Harper baja de un salto del sofa.

—iMira mi nuevo vestido, papa! —Da una vuelta sobre si misma
para que la falda vuele a su alrededor.

—iGuau! —dice él—. iEstas guapisima! —Entonces la coge y la
alza hasta su cadera—. ¢Estas lista? —Harper asiente y él me mira a
mi y luego a Sloane. Su mirada se detiene un segundo en ella, en su
cuerpo Yy en su entallado vestido, y luego vuelve a mirarme a mi—.
¢Vamos?

Ni siquiera se ha dado cuenta de que yo no estoy vestida.

—Id vosotros —digo yo—. Yo no me encuentro muy bien. Me
quedaré en casa y descansareé.

Jay se me queda mirando un momento y luego asiente
lentamente.

—déPodemos traerte algo? —ofrece Sloane—. éUn postre, quiza?

Yo niego con la cabeza.

—Me iré pronto a la cama. Con suerte, ya estaré dormida para
cuando lleguéis. Mafiana estaré bien, lo prometo. Dale a mama un



beso de buenas noches, cielo.

Después de hacerlo, Harper corre de vuelta a Jay y los tres salen
juntos y se alejan por el camino de entrada. Yo me levanto y los
observo desde la puerta principal. Parecen la familia perfecta. Antes
de meterse en el coche, Sloane se detiene y se vuelve hacia la casa.
Yo alzo una mano y la muevo para despedirme de ella.

—iPasaoslo bien! —exclamo. Ella también se despide de mi con la
mano Y distingo una pequena sonrisa vacilante en su rostro.

Vuelvo a entrar y cierro la puerta detras de mi. Un silencio
extrano inunda la casa. Puedo oir el fragor del mar y el tictac de un
reloj de la cocina.

Desde la ventana de la fachada, observo como el coche retrocede
por el camino de entrada y se aleja por la carretera en direccion al
pueblo. Cuando ya no puedo verlo, subo al primer piso y, tras entrar
en el dormitorio principal, me dirijo al cuarto de bafio y tecleo el
cddigo de cuatro digitos de la caja fuerte. Emite dos pitidos y la
cerradura se abre.

Meto la mano dentro y saco el mévil prepago. Lo enciendo y la
pequena pantalla se ilumina. Entonces lo llamo.

El contesta al segundo tono.

—Hola, Danny —digo.

Danny Shepherd, mi primer amor, mi primer beso, mi primer
novio. El chico que me rompid el corazdén cuando me dijo que no
sentia lo mismo por mi tampoco lo sentia por ninguna otra chica. A
mi abuela no le sorprendid. Al echar la vista atras, quizda a mi
tampoco deberia de haberme sorprendido; después de todo, a él le
gustaba Prince mas que a mi. Cuando salié del armario y se lo
explicd a sus padres, poco después de que nuestra relacion hubiera
terminado, lo echaron de casa. Como no sabia adonde ir, se
presentd en casa de mi abuela y esta lo acogid.



—Nos necesita —me explicé ella, y al mirarle la cara a Danny
comprendi que tenia razdn. Me senté a su lado en el sofa y él nos
contd como habia hecho una bolsa con sus cosas mientras su padre
lo observaba con los brazos cruzados y sin decirle una sola palabra,
ni siquiera cuando se fue.

Esa noche durmié en mi cama. A las dos de la madrugada, sus
lloros me despertaron. Su lado de la cama estaba vacio y me lo
encontré en el suelo del cuarto de bafo con una hoja de afeitar
barata en una mano y la muneca de la otra vuelta hacia arriba. Con
cuidado, le quité la hoja de afeitar y lo llevé de vuelta al dormitorio.
Nos metimos en la cama y sostuve su mano hasta que se quedo
dormido. Mi abuela le dijo que podia quedarse tanto tiempo como
quisiera o necesitara. Un mes mas tarde se marchd a vivir con un
primo suyo y nuestro vinculo pasé a ser casi sanguineo, como si
fuéramos hermanos. Cuando nos despediamos con un abrazo, nos
susurrabamos al oido I would / die for / you, la cancién que
cantabamos de pequefios con micréfonos imaginarios en las manos.

Después de que Jay y yo visitaramos la isla y yo me diera cuenta
de que nuestro matrimonio habia terminado, lo llamé. Su tia me
habia dado su nimero, y descubri que en realidad seguia siendo el
mismo. Queria oir una voz familiar, alguien que no me soltase: «Ya
te lo dije». Alguien que me conociera antes de ser la esposa de Jay.
Cuando contestd, casi me echo a llorar.

Estuvimos hablando durante mas de dos horas. Le expliqué mi
situacién con Jay y que ya no viviamos en San Francisco. El me
contd que se habia quedado en la isla y que, tras reconciliarse con
sus padres, habia decidido seguir los pasos de su padre, que era
médico. Cuando yo me marché a la universidad, comenzé a trabajar
como técnico de emergencias y le habia gustado tanto que ya no
habia hecho otra cosa. Ahora supervisaba el departamento: unos



pocos anos atras lo habian nombrado director. En una ocasion habia
contemplado la posibilidad de marcharse, pero para entonces sus
padres ya estaban mayores y la salud de su madre habia
empeorado, de modo que no le parecid el momento oportuno.
Nunca se habia casado y acababa de romper con su pareja de hacia
mucho tiempo.

Yo no lo sabia, pero él nos habia visto aquel mayo, cuando fui a la
isla con Jay y Harper, una noche que estabamos cenando pizza en el
reservado de un restaurante popular del pueblo. Estuvo a punto de
venir a saludarnos, pero nos vio tan enfrascados en la comida y la
conversacion que no quiso interrumpirnos. Yo estaba mas delgada
de lo que él recordaba, se me marcaban los pdmulos y las claviculas,
iba vestida con ropa cara y llevaba un brazalete en una mufieca que
costaba tanto como su coche. Era una version distorsionada de la
chica que habia conocido de pequefo.

Finalmente, decidié sentarse en la barra, de espaldas a nosotros,
con una cerveza en la mano. Y entonces fue cuando vio a Jay con la
camarera apenas treinta minutos después. Estaban en el oscuro
pasillo que conducia a los cuartos de bafo, Jay inclinado hacia ella y
con la boca en su oreja. Sus cuerpos estaban muy cerca el uno del
otro. Ella, una jovencita delgada que iba con una minifalda, no
dejaba de reir. Y Danny comprendié entonces lo que estaba viendo,
el tipo de hombre con el que estaba casada y por qué yo habia
perdido tanto peso. Le rompid el corazén. Dejé su cerveza a medio
beber en la barra y se marcho del local.

Desde entonces habia estado esperando mi llamada, esperando
que se me cayera la venda de los o0jos y tomara conciencia de lo que
pasaba. Cuando me di cuenta, la manana posterior a aquella noche,
la de los policias y la sangre, esa puta noche, él me dijo que sabia
que tarde o temprano lo haria.



Desde esa primera llamada hemos hablado casi a diario. El es el
Unico que esta al tanto de todo. Cuando vi por primera vez a Sloane,
fue su niUmero el que marqué y a quien conté mi idea.

Al principio, él se limitaba a seguirme la corriente, pero cuando se
dio cuenta de que hablaba en serio, intentd disuadirme. Unos pocos
dias después de que yo hubiera invitado a Sloane a nuestras vidas,
él me llamd al movil prepago y me dijo que no podia seguir adelante
con el plan. Se sentia incapaz de ser cdmplice de algo asi.

—Por favor —le imploré con voz trémula—, no puedo seguir
viviendo de este modo. Te necesito. —Pero él me colgd.

Presa de un arrebato de ira, tiré el mdvil al otro lado del salon.
Volvia a estar sola. Y estaba asfixiandome. Pero Danny volvio a
llamarme unas pocas horas después y, con voz susurrante, me dijo:

—De acuerdo. Lo haré. T y tu abuela me salvasteis ese verano.
Ahora yo te salvaré a ti. —Darlin’ if you want me to.

—Gracias —susurré con lagrimas en los 0jos y una sonrisa en los
labios—. Gracias.

Ahora, al teléfono, le digo:

—Mafana. Lo haré mafiana por la tarde. {Estas preparado?

Cuando me dice que si, le digo que lo quiero y cuelgo. Vuelvo a
guardar el moévil en la caja fuerte y la cierro.

Alrededor de las ocho, apago todas las luces y cierro la puerta del
dormitorio. Quiero que la casa esté a oscuras cuando lleguen y que
piensen que estoy en la cama, dormida.

A las 20.50, veo el resplandor de los faros del coche y oigo el
crujido de la grava del camino de entrada bajo las ruedas.
Agachada, me dirijo hacia la ventana y alzo lentamente el listobn mas
bajo de la persiana. Los faros se apagan, pero no baja nadie del
coche.



Espero un momento, pero sigo sin ver movimiento alguno. El
coche esta a oscuras y no puedo ver lo que sucede en su interior.
Pasa un minuto, luego dos, y luego cinco. {Qué estan haciendo ahi
dentro?

Finalmente, las puertas tanto del acompanante como del
conductor se abren y Jay baja de su asiento y Sloane del otro lado.
Luego Jay abre la puerta trasera y se agacha. Cuando vuelve a
levantarse, sostiene a Harper en brazos como cuando esta era un
bebé. Se me hace un nudo en la garganta. Recuerdo con claridad
esos primeros dias. Una minuscula Harper bien envuelta en muselina
y acurrucada contra el pecho de Jay mientras este la miraba con
ternura y le acariciaba suavemente la aterciopelada mejilla con el
dedo indice. Me sentia muy afortunada. Pensaba que lo tenia todo.

Sloane sigue a Jay por el sendero en direccion a la casa.
Débilmente, oigo cdmo se abre la puerta de entrada y luego pasos
en la escalera. Espero oir a continuacion la puerta del dormitorio de
Sloane abriéndose y cerrandose, pero no lo hace.

Salgo de la cama vy, tras cruzar la habitacion procurando que mis
pasos no hagan ruido alguno, entreabro un poco la puerta. Consigo
hacerlo en silencio. Conteniendo la respiracién, miro por la estrecha
abertura.

La palida y amarillenta luz de la luna se filtra por una pequefa
ventana e ilumina el pasillo. Sloane esta ante la puerta del
dormitorio de Harper, de espaldas a mi, esperando. Esperando a Jay.
La observo con expectacion.

Un momento después, Jay sale de la habitacion de nuestra hija y
cierra la puerta tras de si con cuidado. Luego se vuelve hacia Sloane
y da un paso hacia ella. Al principio, permanecen uno delante del
otro sin moverse. A continuacion, ella alza ligeramente la cara y Jay
acerca sus labios a los de ella y se besan. Al principio de forma



vacilante, luego con mds ganas y mas premura. El desliza entonces
una mano por la nuca de ella y la atrae hacia si al tiempo que la
conduce hacia la pared. Jay besa muy bien, es bueno con la lengua
y también con las manos.

«éCrees que ella quiere arreglar las cosas?», le habia preguntado
Sloane a Jay. «Jamas», quise decir a gritos. Jay me repugna. Y, sin
embargo, al verlo con ella se me revuelven los intestinos y un
regusto amargo me sube por la garganta hasta la boca.

Me aparto de la puerta. Ya es suficiente. Estaba comenzando a
sentirme mal por la pistola que guardo en la caja fuerte y lo que
planeaba hacer con ella, pero ya no.

De vuelta en la cama, me tumbo de lado y, de espaldas a la
puerta, me quedo mirando la pared. Unos minutos mas tarde, oigo
el chirrido de los goznes de la puerta del dormitorio. Y luego el ruido
que hace Jay al desatarse el cinturdn y dejar caer los pantalones al
suelo.

Me desea. Se pega a mi espalda y sus caderas se mueven
ritmicamente contra mi culo. Gracias a los preliminares con Sloane
en el pasillo ya la tiene dura. Sentir su cuerpo contra el mio me
asquea. Me aparto de él. Cuando vuelve a acercarse, me quito la
sabana de encima vy, tras coger la almohada, me voy al cuarto de
bano y cierro la puerta con el pestillo.

Se merece todo lo que esta a punto de pasarle. En cuanto a
Sloane... Bueno, ella tampoco es exactamente inocente, {no?
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A la mahana siguiente me levanto temprano. Apenas he dormido.
Jay todavia esta roncando cuando salgo de la habitacion. He de
hacer un esfuerzo sobrehumano para no asfixiarlo con la almohada.

En la planta baja, me preparo una taza de café y espero a que
Harper se levante. Las cosas de la playa ya estan preparadas. Hoy
nos espera un gran dia.

Salgo con mi taza al porche y recorro el camino de entrada en
direccion al mar. Es una mafiana calida, la mas calurosa desde que
hemos llegado, y el ambiente es muy humedo. Sopla una ligerisima
brisa y la hierba alta se mece suavemente. Aguzo la mirada hacia la
playa y veo que Anne-Marie y sus hijos ya se han instalado cerca del
agua.

A las ocho y media, subo al primer piso y despierto a Harper. La
puerta del dormitorio de Sloane todavia esta cerrada. La pobre debe
de estar cansada después de su gran noche en el pueblo y de las
caricias en el pasillo. Resulta agotador andar manoseandose a
hurtadillas.

Mejor asi. Necesito hablar con Anne-Marie. Y me gustaria hacerlo
a solas.

Cuando Harper ya se ha vestido y ha tomado el desayuno, las dos
vamos a la playa. Coloco la sombrilla y las tumbonas y luego le
indico a mi hija que me siga.

—¢Quieres ir a jugar con Rooney y Claire?



Caminamos por la orilla hasta que llegamos a las tumbonas vy las
toallas que han extendido sobre la arena y que estan cubiertas de
juguetes de plastico. Anne-Marie me saluda con la mano desde
debajo de la sombirilla.

—iBuenos dias! —digo—. ¢Ddénde esta Fitz hoy? —pregunto,
sentandome en la tumbona que hay a su lado. Fitz es el tema
favorito de Anne-Marie y, al mismo tiempo, también el que mas
aborrece. Esta claro que, para ella, no es mas que un memo que ho
sabe donde tiene la mano derecha. Le gusta su cuenta bancaria,
pero no mucho mas. Es como una mufieca de cuerda: si le das a la
manivela, rajara durante horas, deteniéndose de vez en cuando para
respirar.

Anne-Marie suelta un quejido.

—Jugando al golf. Otra vez. Llevamos aqui casi diez dias y creo
que se ha pasado nueve con un palo de golf en la mano. No lo
entiendo —dice—. {Golf? ¢En serio? Es tan aburrido. Sé que también
son sus vacaciones, pero, ipor el amor de Dios! El afio pasado,
fuimos a Barbados y... —Ya no hay quien la pare.

Yo la escucho a medias mientras observo a Harper, que
permanece arrodillada en la arena mojada con Rooney y Claire.
Podria pasarme horas mirandola. Estudiando las pecas de su nariz,
besandole los parpados, escuchando sus enrevesadas historias, sus
susurrantes pausas, su risa. Es lo mejor que me ha pasado en la
vida. Es lo que le da sentido. Todas las partes buenas de mi ser han
sido destiladas en su pequeno y perfecto cuerpo.

Cuando vuelvo la atencidén a Anne-Marie, esta me mira fijamente.

—Lo siento, équé has dicho? —le pregunto.

—Digo que Jay no parece ser de los que se pasan el dia jugando
al golf —repite, volviéndose para echarle un vistazo a nuestra casa
—. Parece un buen marido. Y un padre muy implicado.



—iOh! —sonrio educadamente—. Si, es genial. Y también
amigable. Muy amigable. —Suelto una risita algo nerviosa—. A veces
un poco demasiado, ésabes? —Vuelvo a reirme incdmodamente,
como si no quisiera darle excesiva importancia a pesar de que esta
claro lo que estoy insinuando.

Anne-Marie abre los ojos como platos.

—¢Jay? éQuieres decir...?

—iOh, no sé ni qué digo! —afiado enseguida—. Es posible que
haya malinterpretado la situacidn. Seguramente él no pretendia
poner la mano... —Niego con la cabeza como quitandole importancia
a todo—. No fue nada, en serio. No deberia haberlo mencionado. No
se lo digas a nadie, éde acuerdo?

Ella asiente. Por supuesto que guardara el secreto —como si
alguna vez Anne-Marie hubiera sido capaz de guardar un secreto—,
pero noto que los engranajes ya se han puesto en marcha. Cuando
se entere del asesinato, se le congelara la sangre al recordar nuestra
conversacion. No le sorprendera. Los hombres infieles son capaces
de cualquier cosa.

—iAh, casi se me olvida! —afado—. Violet queria que te
preguntara si te pareceria bien que Harper pasara esta noche con
vosotros. No ha dejado de repetir que le gustaria quedarse a dormir
con sus nuevos amiguitos algun dia. Luego podriamos devolveros el
favor y que vuestros hijos duerman con nosotros.

—iClaro que si! —dice Anne-Marie—. iCuantos mas mejor! Claire
y Rooney son diez veces mas faciles de manejar cuando estan con
Harper.

—iGenial! —digo yo—. Harper almorzara en casa y luego quiza
Violet puede llevarosla.

—Si queréis puede comer con nosotros. Al parecer, hoy el
termdmetro pasara de los treinta grados, asi que estaba planeando



recoger mas pronto para evitar el bochorno. Puedo hacer otro
sandwich de queso fundido para ella.

—Perfecto —digo con una sonrisa.

Cuando Harper y yo emprendemos el camino de vuelta a nuestra
sombrilla, veo que Sloane ya esta sentada en una de las tumbonas.
Al vernos, alza una mano y nos saluda timidamente.

—iHey! —exclama. A medida que nos acercamos al borde de la
toalla no deja de mirarme directamente a los ojos, escrutando mi
rostro. ¢Lo sé?

Yo la miro un momento, disfrutando de su nerviosismo, hasta que
al fin relajo mi expresidn. «iSi sé qué, Sloane?» Sonrio
ampliamente.

—iHola! {¢Qué tal la cena de anoche?

Sloane me devuelve la sonrisa, todavia inquieta.

—Muy bien —dice, midiendo con cuidado sus palabras—. Creo
que Harper se lo pasd muy bien, éno, Harper? —Se vuelve hacia
esta, que se muestra de acuerdo asintiendo—. Y la langosta estaba
deliciosa. Nunca habia comido langosta.

—¢En serio? —pregunto, sorprendida—. ¢A que es buena? Es mi
marisqueria favorita. ¢Y probaste el pastel de chocolate fundido? —
Suspiro melancdlicamente—. Es el mejor que he comido nunca.

Sloane asiente.

—Compartimos uno. A Jay le preocupaba que Harper estuviera
despierta toda la noche si se tomaba uno sola.

«iOh, guau, qué gran padre! {Deberia aplaudirle?» Es increible lo
poco que se pide a los hombres. Esbozo una tensa sonrisa, pues en
realidad no es esa la razén por la que compartieron el pastel. Es
curioso lo bien que Sloane cree conocer a Jay, cuando en realidad no
sabe mas que las mentiras que ambos le hemos contado.



—éTe encuentras mejor? —pregunta Sloane, apresurandose a
cambiar de tema. Probablemente, le resulta incomodo hablar de la
cita que tuvo con mi marido. Una cita que termind con un beso.
Bueno, mas de uno.

—Mucho mejor —digo—. Gracias. Me tomé un ibuprofeno de
ochocientos miligramos y me tumbd. He dormido como un tronco. Ni
siquiera os oi llegar.

Puedo percibir el alivio en la cara de Sloane. Me pregunto si la
culpa la mantuvo despierta, preocupada por si habia oido lo que
hacian en el pasillo desde la cama. Luego vuelve a tensarsele el
rostro y se muerde el labio inferior con el cefio fruncido.

Ha llegado el momento. Ahora es cuando me pregunta por Jay y
nuestro divorcio. Echo un vistazo rapido a Harper, que esta cavando
un agujero en la arena a unos pocos metros.

Sloane se aclara la garganta.

—Me dijiste que no bebias —dice timidamente y con mucha
precaucidon, como si caminara de puntillas sobre un suelo que cruje,
pisando con cuidado para no hacer ruido.

Yo me la quedo mirando sorprendida. éQué le ha contado Jay?
éLe ha hablado sobre la noche en la que todo termind? élLe ha
explicado lo de la copa de vino hecha anicos? éLo de la policia en la
puerta de casa?

Fuerzo una placida sonrisa. «Mantén la calma.»

—Asi es.

Sloane se queda un momento callada y luego, con voz vacilante:

—Pero ayer Jay me dijo... —comienza a decir. No esta segura de
cdmo terminar esa frase sin que parezca una acusacion.

—éQué te dijo exactamente? —Enarco una ceja y esbozo una
expresion ironica. «No te pongas a la defensiva, Violet.»

Sloane se encoje de hombros.



—Solo que a veces bebes. Y me extrand porque me habias dicho
que no lo hacias.

Me paso la lengua por los labios y exhalo por la nariz. Luego
parpadeo unas pocas veces para intentar ganar algo de tiempo y
pensar la respuesta.

—Bueno, antes bebia —explico—. Por eso ya no lo hago. Dejé de
beber hace ya unos meses. Cuando nos trasladamos, me sentia sola
y los dias se me hacian muy largos. Comenzaba a beber a las cinco.
Me tomaba una copa de vino antes de cenar en vez de hacerlo
durante la cena. Luego lo adelanté a las cuatro. Y mas tarde a las
tres y media. Y, antes de que me diera cuenta, estaba sirviéndome
una copa al mediodia y no dejaba de beber hasta que metia a
Harper en la cama.

Esta parte no es totalmente mentira. Es cierto que bebia mas de
lo que deberia. Cualquiera lo habria hecho si su marido se
comportara como el mio.

Exhalo un suspiro.

—En cualquier caso, finalmente me di cuenta de que algo debia
cambiar. —No le cuento la razén por la que comencé a beber menos
ni por qué oculté la botella de vodka y solo me permitia un vaso o
dos de vez en cuando. No es asunto suyo lo que paso esa noche—.
Asi que lo dejé —digo, encogiéndome de hombros—. Una noche
vacié todas las botellas por el desagiie, como hacen en las peliculas.
—Sonrio—. No le dije nada a Jay porque entonces habria tenido que
admitir que habia tenido un problema. ¢Y quién quiere admitirlo?
Pero no me sorprende que no se haya dado cuenta. —Vuelvo a
encogerme de hombros—. Ultimamente ha estado algo...
preocupado.

Cuando digo eso le sostengo la mirada. «éEs que estas
llamandome mentirosa? ¢Precisamente tu? Eso si que es gracioso.»



Ella parpadea, se sonroja y luego baja la mirada a la arena que
tiene bajo los pies.

Y entonces dice de repente:

—Tengo un poco de hambre. No he comido nada antes de venir a
la playa. Voy a ir un momento a casa a buscar algo. éQuieres alguna
cosa?

Yo sonrio y niego con la cabeza.

—No, gracias.

Observo cémo se aleja. Camina con algo mas de rigidez de lo
habitual, con los hombros erguidos y la cabeza alta.

Ya no tengo la menor duda. La amistad, o lo que fuera que
Sloane y yo teniamos, esta disipandose, desapareciendo como el hilo
de humo de una vela recién apagada, un tenue rastro gris que se
eleva por el aire hasta que ya no queda nada. Ha elegido a Jay.
Bien. Es un alivio. Me pone las cosas mas faciles.

Treinta minutos después, veo que Anne-Marie y sus hijos regresan a
casa, de modo que comienzo a recoger las cosas y le digo a Harper
que también nos retiramos. La adrenalina me recorre las venas y
todo el cuerpo me vibra. El dia parece mas caluroso, nitido y claro
de lo normal, y la palidez de las hojas de hierba resalta contra el
radiante cielo azul. Es como si estuviéramos en un horno y la
temperatura fuera aumentando con cada minuto que pasa.

Cuando llegamos a casa, abro la puerta, pero me detengo antes
de entrar y extiendo una mano para impedir que Harper pase.

Desde la entrada se ve perfectamente la cocina. Sloane y Jay
estan sentados cerca del fregadero. Ella de espaldas a mi y de cara
a él, con la cara inclinada hacia la suya. No puedo ver si estan
besandose, pero estan tan cerca que bien podrian estar haciéndolo.



Se encuentran demasiado enfrascados en lo que sea que estén
haciendo y no nos han oido.

Entonces dejo que la puerta se cierre de golpe. Sloane y Jay se
sobresaltan y ella se vuelve hacia nosotras con expresion culpable,
como si la hubieran pillado in fraganti con las manos en la masa.

—iHola! —exclama un poco demasiado alto—. iNo pensaba que
fuerais a regresar tan pronto! —Tiene las mejillas en llamas. Como
era de esperar, Jay no dice nada.

Espero un momento antes de esbozar una sonrisa tensa. Luego
cojo a Harper de la mano.

—Iremos arriba a darnos un agua —digo—. Vamos, Harp.

En el primer piso, Harper y yo hacemos una bolsa. Aunque se
supone que solo es para una noche, probablemente seran muchas,
muchas mas, de modo que meto mas camisetas, ropa interior y
pantalones cortos de los necesarios.

—Asi tendras distintas opciones —le digo, pasandole una mano
por el pelo.

Ella no deja de ir de un lado a otro de la habitaciéon, emocionada
ante la perspectiva de dormir por primera vez en casa de unos
amiguitos.

—éQué tipo de pijama crees que llevara Claire? —le pregunto
mientras pongo el que tiene un dibujo estampado de Frozen en lo
alto de la bolsa.

—A lo mejor tiene uno de Elsa, como yo —dice Harper—. Quiza
iremos a juego. O tal vez tiene uno de Anna. O quizd no es de
Frozen, sino de Encanto. éCrees que ha visto Encanto?

Yo asiento, riéndome. Apostaria lo que fuera a que toda nina de
cinco anos con sangre caliente en las venas del planeta la ha visto.

Luego, antes de abrir la puerta del dormitorio, me agacho y rodeo
su pequena cintura con mis brazos.



—Cuando vaya a recogerte a casa de Claire juguemos a un juego,
¢te parece?

Harper asiente.

—De acuerdo, équé juego?

—Haremos ver que soy Caitlin. Y cada vez que me llames Caitlin,
te daré un M&M’s. ¢Hay trato?

Ella vuelve a asentir. La atraigo hacia mi y le doy un fuerte
abrazo.

—iEsa es mi nina! iSeguro que se te da genial y terminas con
toda una bolsa!

Luego bajamos juntas la escalera de vuelta al salon. Sloane
todavia esta sentada a la mesa de la cocina. Levanta rapidamente la
mirada hacia nosotras cuando nos oye y luego se pone de pie de
golpe, casi tumbando la silla.

—Hola —dice. Esta nerviosa. Cree que los he visto besarse o, al
menos, teme que asi sea. En la cara puede percibirse claramente su
sentimiento de culpa.

—¢Puedes llevar a Harper a casa de Anne-Marie? —le pido—. Esta
noche dormira ahi, con sus hijos.

—iVoy a celebrar una fiesta de pijamas! —anuncia Harper. Lleva
su mochila a los hombros. Esta llena hasta los topes y es casi tan
grande como ella.

Sloane parece sorprendida.

—Si, claro. é¢Va todo bien? —pregunta con cautela.

«Para mi si. Para ti, Sloane, no tanto.»

—Perfectamente —digo, procurando mantener el tono de voz lo
mas equilibrado posible. El corazon esta comenzando a latirme con
fuerza. «Ha llegado el gran momento»—. Entonces épuedes llevarla?

Ella asiente.

—¢éAhora?



—Si. Ya estas lista, éverdad, Harp?

Esta asiente felizmente. Yo me inclino para darle un beso, pero
ella ya ha salido por la puerta y enfila el camino de entrada. El
corazdon me da una sacudida. Quiero correr detras de ella, cogerla
en brazos y abrazarla una Ultima vez con fuerza hasta que, entre
risas, comience a retorcerse para liberarse. «iBasta ya, ma-maaa'»
Pero no lo hago. Pronto, estaremos solo ella y yo, juntas.

—iNos vemos pronto! —digo a su espalda. Alzo una mano y me
despido.

Sloane se vuelve.

—iNos vemos pronto! —repite.
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Cierro la puerta y subo los escalones de dos en dos hasta el primer
piso. Desde la ventana de nuestro dormitorio, veo a Sloane y Harper
caminando hacia la casa de Anne-Marie. Es un trayecto de apenas
cinco minutos, diez si contamos la vuelta y, claro estd, todavia mas
Si entra y se pone a charlar.

En cualquier caso, no dispongo de mucho tiempo.

Cojo mi maleta y la llevo a la habitacion de Sloane. Esta tampoco
ha deshecho apenas la suya y toda su ropa esta desparramada
alrededor de una maleta extragrande que ha dejado en un rincon.
Vuelvo a meterla toda dentro y la llevo al dormitorio principal.

Después voy al armario de nuestra habitacion, cojo la bolsa de
lona de Jay y comienzo a sacar sus cosas de los cajones de la
cdmoda; luego las meto en el interior de la bolsa, procurando que
quepan tantas como puedo en el escaso tiempo del que dispongo.
No dejo de mirar por la ventana por si Sloane ya esta de vuelta.

En el cuarto de bafio, cojo el cepillo de dientes y la maquina de
afeitar de Jay. Cuando salgo, vuelvo a mirar por la ventana. El
corazébn me da un vuelco. Sloane esta recorriendo el camino de
entrada de la casa de Anne-Marie en direccion al sendero que
conduce a nuestra casa.

«Alld vamos.»

—iJay! —exclamo—. iJay! —Como no me contesta, vuelvo a
llamarlo una tercera vez—. iJay!



—éiQué!? —contesta al fin. Esta en el despacho que ha
improvisado en el cuarto de la lavadora, con lo que su voz se oye
débilmente. Yo no contesto.

Luego oigo que una puerta se abre al final del pasillo y, un
momento después, aparece en la entrada de la habitacion.

—éQué qui...? —comienza a preguntar, pero se queda callado de
golpe al ver su bolsa a medio hacer, los cajones abiertos y las pilas
con su ropa—. éQué estds haciendo? —pregunta, mirandome
confundido.

—He cambiado de parecer —digo mientras meto unos pantalones
cortos suyos en la bolsa sin molestarme en doblarlos y luego un
monton de camisas—. Quiero que te vayas.

—(éEstas de broma? —me pregunta. Su rostro se ensombrece—.
Me suplicaste que viniera.

—Bueno, ahora ya no te quiero aqui. —Me detengo un momento
y me cruzo de brazos—. Coge tus cosas y vete.

—¢éPor qué? éQué cojones he hecho?

—Te he visto con Caitlin —digo.

Jay niega con la cabeza y alza las manos a la defensiva.

—Violet... —comienza a decir, bajando el tono de voz—. Es ella la
que se me ha echado encima, Yo...

Yo casi me rio. Ya he oido esa excusa antes.

La primera vez fue después de la fiesta de Navidad de su
empresa, cuando todavia viviamos en San Francisco. Yo estaba
embarazada de un mes o dos. Todavia no se me notaba, pero tenia
nauseas continuamente y vomitaba casi todas las mafianas. Aun asi,
Jay acababa de conseguir el trabajo y queria apoyarlo, de modo que
me puse un vestido y lo acompané al restaurante con una sonrisa en
los labios.



A mitad de la velada, me di cuenta de que una mujer no dejaba
de mirarlo. Se trataba de una asociada de ventas con la que
trabajaba, guapa y con unos rizos de color caramelo. Jay hacia ver
que no se daba cuenta, pero no se me escapd que sus 0jos le
echaban vistazos continuamente mientras se mordia el labio para no
sonreirle.

Cuando él se disculpd un momento de la mesa, lo segui con la
mirada hasta la barra, donde ella estaba de pie con una copa de
vino. Luego ambos desaparecieron. No mucho rato, cinco minutos
como mucho, pero suficiente para una mamada, o quiza para que él
le metiera una mano debajo de la falda y otra en uno de sus pechos.
Algo rapido. Lo sabia en mis entrafias. Cuando regreso, Jay parecia
nervioso y no dejaba de moverse a mi lado mientras colocaba un
brazo alrededor de mi cintura.

Cuando me encaré con €l al llegar a casa, me dijo que estaba
siendo paranoica. Que era cosa del embarazo, de las hormonas.

—He visto cdmo te miraba —insisti.

—Mira —dijo él finalmente, alzando las manos—. Tienes razon,
ella flirteaba conmigo, pero yo...

«Pero yo.» Siempre «pero yo». El nunca tenia la culpa, no se le
podia reprochar nada. En esa ocasion lo crei. Quise que fuera cierto
porque lo queria. Porque estaba hormonal. Porque era estipida.
Pero ya no.

Ahora alzo una mano para tranquilizarlo.

—No me importa una mierda. De hecho, me alegro por vosotros
dos. Es exactamente lo que esperaba.

Jay me lanza una mirada asesina. Sus 0jos relucen de odio.

—Estas como una puta cabra, élo sabias? —dice.

Yo me lo quedo mirando. Es tan guapo. Tiempo atras adoraba su
rostro. Ahora lo odio.



—Puede —digo. Probablemente tiene razdén, pero éacaso no lo
estan todas las madres cuando se trata de sus hijos? No hay nada
gue no seamos capaces de hacer—. Y ahora largate de una vez. —
Cierro la cremallera de su bolsa y se la tiro.

Por un momento, no se mueve. Finalmente, la coge de mala
gana.

—Eres una zorra. —Me echa un largo vistazo de arriba abajo con
una mueca de desdén—. ¢Quién podria culparme? —anade.

Ahi esta su otra excusa favorita. Si mi aspecto fuera otro —si
fuera mejor— o yo aguantara mas cosas, él no se habria visto
obligado a hacer lo que ha hecho. Es patético.

—lLargo.

—éDdnde esta Harper? —pregunta con la mandibula crispada.

—Esta noche se quedara a dormir con sus amiguitos de la casa de
al lado. Si le estropeas el plan, no te lo perdonara. Tu vuelve a la
ciudad. El domingo la llevaré a casa.

—Nos veremos en los tribunales —dice vy, al salir, cierra la puerta
de un portazo tan fuerte que repiquetea en el marco.

«Te equivocas», pienso.

Oigo sus pesados pasos al bajar la escalera y luego la puerta de
entrada y la mosquitera cerrandose. A continuacion, arranca el
coche y, con un fuerte chirrido de ruedas, se larga pitando.

Todo vuelve a quedar en silencio. Se ha marchado. Solo puede
oirse el ruido de mi respiracion y el tictac del reloj de la pared con su
ritmo constante como el de un metrénomo. Vuelvo al cuarto de bafo
y tecleo el codigo de la caja fuerte por Ultima vez.

Cojo dos cosas, la pistola y los papeles del divorcio que mi
abogado prepard antes de marcharnos de viaje.

Como mi abuela cred mi fondo fiduciario antes de que Jay y yo
nos casaramos, no se considera una propiedad conyugal; si nos



divorciamos, Jay no tiene derecho alguno sobre él. Probablemente,
me veré obligada a pasarle una pension por los ingresos que recibo,
pero el fondo mismo seguira estando a mi nombre. El dinero solo
pasaria a ser suyo si me sucediera algo a mi; él es el beneficiario
principal de nuestro seguro de vida (siempre y cuando estemos
casados en el momento de mi muerte). Si nos divorciamos, en
cambio, todo ira a parar a Harper. A Jay le interesa que sigamos
juntos. A todo el mundo le quedara claro que estos papeles son el
motivo de su monumental enojo.

Imagino la sorpresa de Jay al descubrir su existencia; puede que
sea un reflejo de la mia cuando me di cuenta de que nuestro
matrimonio, al igual que el de mi madre y mi padre, habia sido una
farsa desde el principio.

Cuando nos mudamos a Nueva York, todavia estaba desconsolada
por la ruptura con mis padres. Habia sido yo quien habia puesto fin
a la relacién con ellos, si, pero aun asi dolia. No podia evitar sentir
un profundo y palpitante vacio en lo mas profundo de mi ser. Me
sentia huérfana.

Me dije @ mi misma que no importaba porque tenia a Jay. El se
habia enamorado de mi antes de enterarse de que tenia dinero. Yo
le interesaba sencillamente por cdmo era. Y cuando al fin se lo
revelé después de que me propusiera matrimonio a los tres afios de
haber comenzado a salir, me bes6é y me dijo que eso no cambiaba
nada, que él queria hacerse a si mismo y ganar su propio dinero.
Quiza necesitase una pequena inversion inicial, pero con eso ya
estaria encarrilado.

Sonaba tan sincero que lo crei. Y segui haciéndolo mientras él
saltaba de un trabajo a otro, dejandolos siempre al cabo de unos
pocos meses, pasando de un nuevo proyecto al siguiente. Yo no
tenia ningdn inconveniente en respaldarlo econdmicamente ni



tampoco en financiar sus empresas emergentes y firmar cheques
con un monton de ceros; pensaba que era brillante.

Pero entonces descubri que siempre habia estado al tanto de lo
del dinero. Una noche, poco después de habernos mudado a la casa
de Brooklyn, Jay estaba al teléfono con su hermana después de
haber tomado unos cuantos whiskies. El padre de ambos habia sido
ingresado en el hospital y no estaban seguros de si sobreviviria. Yo
me encontraba en el primer piso con Harper y él en el saldon, pero
hablaba lo bastante alto como para que pudiera oir su parte de la
conversacion. Su hermana debié de decir algo sobre la herencia del
padre porque Jay soltd una risotada.

—No estés tan segura —dijo él—. Cuando la abuela de Violet
murid, la madre solo recibio una casucha de vacaciones. Y eso
después de impugnar el testamento.

Yo me quedé petrificada. «¢Qué?» ¢Como sabia él que mis padres
habian impugnado el testamento? Yo no tenia ni idea, écdmo podia
él estar al tanto?

Mas tarde, admitié timidamente que, en el funeral de mi abuela,
habia oido a mis padres discutiendo en un tono bajo pero airado
acerca de la division de sus bienes.

—éTodo? —habia dicho mi padre—. ¢A Violet? —Y luego—: La
casa no vale ni una décima parte de eso. —Y también—: Si, lo
impugnaremos ante un juez, ya veremos si ratifica la validez del
testamento. —Lo hizo, claro esta.

Yo me senté en nuestra cama con las piernas trémulas. Jay habia
estado enterado del dinero que yo tenia desde el principio. El se
arrodillé y, mirandome a los ojos, me jurd que para él no suponia
diferencia alguna. Pero a mi si que me importaba. ¢éCoOmo no iba a
importarme? ¢Como podia yo no cuestionarlo todo?



Se suponia que Nueva York iba a ser un nuevo comienzo para
ambos. Y la gran oportunidad de Jay. Yo queria desesperadamente
que asi fuera. Por nosotros, por él. Y ya estdbamos aqui, habia
vuelto a perder a mi familia, asi que decidi concederle el beneficio de
la duda. Seria su oportunidad para, al fin, demostrar su valia.

—Esta vez saldra bien —me prometio—. Ya lo veras. —Yo asenti
mientras él todavia permanecia de rodillas ante mi.

—Estd bien, te creo —dije por millonésima vez acerca de la
millonésima cosa que me prometia.

Esto no le sorprendera a nadie: la oportunidad de negocio en
Nueva York no fue tan prometedora como se esperaba.
Rapidamente, quedd claro que lo de «empresa emergente de juego
en linea» no era mas que un eufemismo para una chapucera pagina
web de apuestas; Jay se habia unido a un grupo de inversores de
nivel medio que pensaban que podian sacar provecho del reciente
frenesi por todo aquello relacionado con internet, pero ninguno de
ellos tenia el menor conocimiento sobre el tema. Las horas que Jay
permanecia encerrado en su oficina se las pasaba en salas virtuales
de pdéquer (para estudiar el mercado, decia él). La verdad: como
siempre, en realidad estaba entregandose al impulso que tuviera en
ese momento. Hoy, el juego; ayer, una raya de coca en el cuarto de
bano y sexo con una desconocida en una fiesta. Jay solo pensaba en
si mismo y hacia aquello que le hiciera sentir bien o le resultara
estimulante. Después de tres meses en Nueva York, acudié a mi
para que le firmara otro cheque; nada habia cambiado.

Al igual que mis padres, nunca seria capaz de separar el amor
que sentia por mi del que sentia por mi dinero. Caer en la cuenta de
algo asi resultd, cuando menos, devastador. Cuando todo esto
termine, espero que él se quede igual de hecho polvo y con el
corazon hecho anicos.



Dejo los papeles del divorcio sobre la comoda y regreso con la
pistola al cuarto de bafio. A continuacion, espero.

Pasan un minuto o dos, luego la puerta de entrada se abre y se
cierra de nuevo. Contengo el aliento.

—¢Violet? —oigo que dice Sloane.

Amartillo la pistola y exhalo el aire de los pulmones.

Oigo sus pasos subiendo la escalera y luego recorriendo el pasillo.
Me aclaro la garganta.

—iEstoy aqui! —digo. Mi voz resuena en las paredes de baldosas
del cuarto de bafo. Suena aflautada y débil. Las yugulares me
palpitan con fuerza en el cuello.

Oigo que abre la puerta del dormitorio y, poco después, veo que
se mueve el tirador de la del cuarto de bano. Estoy de cara al espejo
del tocador y de espaldas a ella, con la cabeza gacha.

—céViolet? —vuelve a decir Sloane, ahora en un tono casi
susurrante—. ¢Estas bien?

Abro los ojos y levanto la mirada. Veo el reflejo del rostro de
Sloane en el espejo. Un rostro que ahora se parece mucho al mio.
Nuestras miradas se encuentran. Por un momento, ninguna de las
dos se mueve y ambas nos quedamos mirando nuestros reflejos. Yo
respiro hondo y me vuelvo hacia ella.

—No, no lo estoy —digo—. Bien, quiero decir. —El corazén me
martillea en el pecho—. Hace mucho que no lo estoy.

Sloane frunce el cefio, preocupada, y suaviza su expresion.

—Siento oir eso —dice afectuosamente—. ¢Hay algo que
pueda...?

Se calla de golpe al bajar la mirada a mi mano derecha y ver la
pistola que sostengo a un costado. La mandibula se le descuelga y
su rostro empalidece.



Cuando vuelve a levantar la mirada, tiene los ojos abiertos como
platos y con las pupilas tan dilatadas y negras como dos tinteros. Me
la quedo mirando fijamente. Es como mirarse en un espejo
deformante de una feria de atracciones. Veo una versién
distorsionada y casi fiel de mi misma.

Veo que traga saliva.

—¢Es por Jay? —pregunta con un hilo de voz vacilante.

Yo asiento.

Sloane cierra los 0jos con un parpadeo.

—Lo siento —dice—. Es algo que pasd sin mas. iNo pretendia
hacerte dano!

No puedo evitar soltar una risotada.

—¢Crees que esto es porque estoy celosa? —Niego con la cabeza
—. No, no estoy celosa. Esa no es la razon.

Ella exhala un suspiro y luego, en un tono mas suave, dice:

—Jay me lo ha contado todo, Violet. Me ha explicado que iba a
dejarte y que no lo estabas llevando bien...

—Estd mintiendo —la interrumpo de golpe—. Crees que lo
conoces, pero no es asi. Es un mentiroso. Como tu, Sloane.

Cuando digo su nombre, su verdadero nombre, su expresion
cambia. Traga saliva ruidosamente y abre la boca para decir algo,
pero no logra pronunciar palabra.

Yo esbozo una pequena sonrisa apesadumbrada.

—Todos hemos estado mintiéndonos, éno es asi?

—déDesde cuando lo sabes? —pregunta finalmente en un tono de
voz tirante.

—Desde el principio.

Ella aprieta los labios con fuerza y los ojos se le llenan de
lagrimas. Parece un cachorrito herido. Yo siento nauseas. Trago la



saliva amarga que se me ha acumulado en el fondo de la garganta.
«Piensa en Harper —me digo a mi misma—. Esto lo haces por ella.»

—Pero entonces... —dice con voz trémula—, épor qué quieres
matarme si no estas celosa?

—No voy a matarte a ti —digo—. Mirate al espejo, Violet. Voy a
matarme a mi.

Sloane se me queda mirando fijamente con expresion confundida,
sin comprender bien lo que estoy diciéndole. Luego, cuando al fin
cae en la cuenta, abre los ojos de par en par. En un gesto lento, se
lleva una mano a la boca, cubriéndosela horrorizada.

—Bueno, técnicamente es Jay quien va a matarte —sigo diciendo
—. O, al menos, eso es lo que le explicaré a la policia.

Noto una intensa punzada en las entrafhas. Lo cierto es que
desearia no tener que matarla. Desearia haber podido apuntar la
pistola al pecho de Jay y abrirle un agujero en el lugar donde
deberia haber estado su corazén. Consideré la posibilidad. La
consideré y luego volvi a considerarla. Deseaba matarlo con todas y
cada una de las fibras de mi cuerpo, pero habria sido demasiado
arriesgado. Y si me pillaban —pues seria la sospechosa principal,
probablemente la Unica sospechosa—, lo perderia todo. Todo lo que
Jay ya amenazaba con llevarse.

Entonces conoci a Allison y esta me hablé de Sloane. Eso me dio
una idea. &Y si, en vez de matar a Jay, este me mataba a mi? éY si
la gente pensaba que yo habia sido asesinada y que era él quien lo
habia hecho? Nadie podria cuestionar que yo me quedara con
Harper; al fin y al cabo, legalmente esta estaria en los carifiosos
brazos de su nifiera de confianza. Y Jay iria a la carcel, que es donde
debia estar.

Para que funcionara, sin embargo, necesitaba un cadaver.
Necesitaba a Sloane. Si conseguia que tuviera mi aspecto y se



vistiera y actuara como yo, cuando la policia llegara a la escena del
crimen y yo les dijera que el cadaver era Violet, no habria ninguna
razon para que lo pusieran en duda. Violet Lockhart estaria muerta,
y Jay Lockhart seria el Unico que podria haberlo hecho. Al menos es
a quien yo echaria las culpas.

Seria mi fotografia la que aparecia en el carné de conducir de
Sloane. Y luego estarian todas esas fotografias que habia tomado de
Harper y Sloane juntas, fotografias que ensenaria a los policias. Si
estos se las llevaban a Anne-Marie, ella sehalaria a Sloane y diria:
«Si, esta es Violet Lockhart». Suena simple, y lo es. Porque el
culpable es siempre el marido, incluso cuando no lo es. No habria
nada que desmentir. La policia tendria un cadaver y un motivo. Los
agentes encontrarian los papeles del divorcio que yo habia dejado
sobre la comoda y luego averiguarian que, en caso de divorcio, el
seguro de vida quedaba invalidado. Caso abierto y cerrado.

Jay iria a la carcel y yo me quedaria con Harper, pues, gracias al
testamento actualizado, Sloane Caraway habia pasado a ser la tutora
legal. Desde el teléfono de esta, le enviaria un mensaje de texto a
su madre para contarle lo que le habia pasado a Violet Lockhart, y le
explicaria que iba a llevar a Harper de vuelta a la Costa Oeste. Quiza
la llamaria por FaceTime unas pocas veces —Ila vista y el oido de su
madre habian comenzado a empeorar—, las suficientes para que
pensara que Sloane estaba bien. Y, aunque llegara a sospechar algo,
era improbable que supusiera ninguna amenaza. Sloane me habia
contado que vivia recluida en casa, no habia mucho que pudiera
hacer desde un sillén. Para entonces Harper y yo ya estariamos de
vuelta en California, o quiza en la region del Pacifico Noroeste, en
algun pueblecito de Oregdn.

—Por favor —dice Sloane en un tono sollozante y con la voz
ahogada por la mano con la que estd tapandose la boca. Esta



asustada. Muy asustada—. Por favor, no lo hagas.

—Lo siento —digo yo. Y es cierto. No quiero, pero tengo que
hacerlo. El dolor que siento en las entrafas es cada vez mas intenso
—. No tengo otra alternativa.

Coloco el indice sobre el gatillo y alzo la pistola.

Sloane comienza a retroceder con las piernas trémulas y los
brazos extendidos como si asi quisiera protegerse. Hay panico en su
mirada.

Yo me siento como si estuviera flotando sobre mi misma. Noto
cdmo la sangre se me acumula en las orejas. Puedo ver su boca
moviéndose, pero no 0igo nada salvo un ruido estatico.

Sloane se da la vuelta para salir corriendo. «Ahora. Ahora, Violet,
ahora. Por Harper.»

Cierro los ojos y aprieto el gatillo. El disparo es ensordecedor,
nitido como el chasquido de un latigo, pero mas fuerte. Un doloroso
pitido resuena en mis oidos.

Cuando abro los ojos, el cuerpo de Sloane yace en el suelo.

Se oye el repigqueteo metalico de la pistola sobre las baldosas. Yo
caigo de rodillas.



Jay



30

—éQue ha dicho qué? —pregunto. Enarco una ceja, sorprendido. A
lo lejos, puede oirse el leve gemido de unas sirenas.

Anne-Marie sonrie con cierto descaro y luego se encoge de
hombros al tiempo que se aparta de los 0jos un mechon de su rubio
pelo.

—Me ha dicho que le has tirado los tejos.

—¢Que yo le he tirado los tejos a ella? ¢Caitlin te ha dicho eso?
¢Cuando? —Procuro no sonar tan irritado como me siento. éPor qué
razon iba Caitlin a hablarle a Anne-Marie de nosotros?

—No culpes a la mensajera —dice Anne-Marie, cruzando la cocina
para coger otra cerveza de la nevera—. Pero no te preocupes,
tampoco le he dado mucha credibilidad. Desde que Ben Affleck se
largd con la suya, todas las nifieras se piensan que el padre esta
interesado en ellas. Es algo que a estas alturas ya cabe esperar.

Ella me guina un ojo y, tras quitarme de las manos la botella
vacia, me da la nueva, llena y fria. Yo le doy un largo trago, y luego
otro. La cerveza me ha relajado. Cuando he llegado hace cuarenta y
cinco minutos, justo después de la pelea con Violet, podria haber
atravesado la pared de un pufetazo. Por suerte, me he encontrado
con Anne-Marie. Estaba en el porche de su casa cuando he pasado
por delante con el coche y me ha hecho una sefia con la mano para
que me detuviera.

—Los nifios estan arriba —me ha dicho, y a continuacion me ha
indicado que la siguiera al interior de la casa—. Embobados ante la



pantalla de la tele. —Ahora puedo oirla, la tienen con el volumen a
tope.

Y, a pesar incluso del atronador volumen de la tele, ahora las
sirenas se oyen mas alto. Estan acercandose. Caigo en la cuenta de
que es la primera vez que oigo sirenas desde que dejamos la ciudad.
En Nueva York, son una constante del ruido de fondo, un gemido
incesante que viene y va a lo largo del dia, algunas veces se oye
mas que otras, pero siempre presente. Aqui, en cambio, donde el
unico ruido es el fragor de las olas, su sonido esta fuera de lugar y
resulta irritante.

Ladeo la cabeza hacia la calle.

—¢Crees que Caitlin ha llamado a la policia? —bromeo.

A Anne-Marie le hace gracia mi comentario y, mirandome, abre la
boca para decir algo, pero no llega a hacerlo porque, de repente, las
sirenas estan justo enfrente de casa. Al volvernos, vemos que hay
dos coches de policia aparcados justo delante con las luces giratorias
y las estridentes sirenas encendidas. Las puertas de ambos vehiculos
se abren.

—Iré a mirar cdmo estan los nifos —le digo a Anne-Marie. Dejo la
cerveza en la encimera—. A lo mejor alguno de ellos ha cogido el
teléfono y los ha llamado.

Pero, antes de que pueda moverme, llaman a la puerta golpeando
fuertemente con el pufo. Nos miramos con el ceno fruncido.

Y, de repente, la abren de golpe. Ambos retrocedemos,
apartandonos de la puerta hasta que nos quedamos con la espalda
pegada en la pared del salén. En la entrada hay tres agentes de
policia con sus pistolas en las manos.

—iéJay Lockhart?! —exclama uno de los agentes.

Instintivamente, alzo las manos encima de la cabeza.

—Si, soy yo. éQué...?



—Senor, queda usted detenido por el intento de asesinato de
Violet Lockhart. —Se acerca a mi con unas esposas y me da la vuelta
a empujones. Noto el metal alrededor de las munecas, frio y duro.

«é{Intento de asesinato? Pero équé cojones?» Me quedo
completamente petrificado y la cabeza me da vueltas. Miro fijamente
al agente, conmocionado.

El agente prosigue:

—Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que
diga podra ser utilizada en su contra en un tribunal.

—Ha habido una equivocacion —consigo decir finalmente,
intentando girarme para mirarlo a la cara, pero él me da la vuelta
con brusquedad y me empuja hacia la puerta de entrada—. iPor
favor! —exclamo, cada vez mas asustado.

Me vuelvo hacia Anne-Marie. Me mira con el rostro palido y la
boca abierta, abrazandose a si misma.

—iEs una equivocacién! —vuelvo a decir—. iAnne-Marie, llama a
un abogado! iTienes que ayudarme! —Pero ella permanece inmovil,
con los ojos abiertos como platos y sin parpadear.

Una vez fuera, me meten a empujones en el asiento trasero de
uno de los coches patrulla. Al entrar, me golpeo la cabeza con el
marco de la puerta.

De camino a la comisaria, nadie me dice nada. Yo me siento
embargado por una paralizante sensacidn que me impide respirar o
pensar con normalidad. {Intento de asesinato? éDe Violet? No, tiene
que haber habido alguna equivocacion.

Ya en la comisaria, me encierran en una celda sucia, gris y
himeda. No hay ventanas ni aire acondicionado. La camisa se me
pega a la espalda, sudorosa y pegajosa. Me siento en el duro banco
y acto seqguido me vuelvo a poner de pie. Luego me vuelvo a sentar.



No deberia estar aqui. No sé qué cojones esta pasando, pero sé que
no deberia estar aqui.

En dos ocasiones me levanto y pido agua a gritos, desesperado
por que alguien me hable, por que alguien me mire, pero no viene
nadie. Finalmente, después de lo que parecen horas, un guardia
abre la puerta y pronuncia mi nombre.

Me conduce por un pasillo de cemento hasta una sala de
interrogatorio. Al igual que la celda, es un espacio sordido y
sofocante. En medio, hay una mesa de aluminio y dos sillas, una a
cada lado. La silla es incomoda, demasiado pequefa.

El guardia se marcha. Vuelvo a estar solo, pero esta vez no por
mucho rato. Al poco se oye un fuerte zumbido y el clic de la puerta
al abrirse.

Entra un hombre. Va vestido con unos pantalones de traje y una
camisa con las mangas subidas y el cuello abierto, que deja a la
vista una deslucida camiseta blanca. Separa de la mesa la silla que
hay al otro lado de la mesa y se sienta en ella. Es un tipo delgado y
de rasgos afilados que debe de tener unos cuarenta y muchos o
cincuenta y pocos anos, creo.

—Soy el detective Edgerton —dice. Es brusco, pero no
maleducado—. La conversacion se esta grabando, ¢de acuerdo? —Se
vuelve para sefialar una pequefia camara que hay a su espalda, en
el rincon superior izquierdo de la estancia. Luego se gira otra vez
hacia mi—. ¢Quiere contarme qué ha pasado?

Niego con la cabeza.

—iNo ha pasado nada! iEsto tiene que ser un malentendido! —
Estoy al borde de la histeria—. iHa detenido a la persona
equivocada! iYo nunca le he hecho dafo a Violet! iYo...! iNunca le...!

—Jay. —El detective alza una mano—. Retrocedamos un poco.
¢Cuando fue la Ultima vez que habld con su esposa?



Yo exhalo temblorosamente.

—Esta tarde.

—Y qué ha pasado durante esa conversacion?

—Hemos... —Trago saliva. Sé cdmo va a sonar esto—. Nos hemos
peleado. Me ha pedido que me marchara.

—¢éA qué se ha debido la pelea? —me pregunta.

—Ella... —Vuelvo a quedarme callado y me froto una sien. Tengo
la frente cubierta de sudor. «Joder»—. Ella creia haberme visto con
la nihera. —Siento un martilleo en la cabeza. El dolor me envuelve el
craneo de la parte posterior a la frente—. éNo podrian darme un
vaso de agua o alguna otra bebida?

El detective me ignora.

—déCon la ninera? —El policia mantiene el rostro imperturbable y
ni siquiera pestanea.

Yo cambio de posicion en la silla.

—Mire, mi esposa y yo teniamos problemas. Habiamos hablado de
separarnos. —Sé que esto no contesta su pregunta, pero quiero que
sepa que esto no es lo que parece.

—éQuién sugirid la separacion?

Yo me encojo de hombros.

—No lo sé. Ambos estabamos de acuerdo en que nuestra relacion
ya no funcionaba. —Esto tampoco es exactamente cierto, pero la
verdad no me ayudara.

—Pero, inicialmente, éfue la sefora Lockhart quien queria poner
fin a la relacion?

No estoy seguro de addnde quiere ir a parar. O quién le ha dicho
eso.

—Estaba enfadada y si, puede que ella fuera la primera en
decirlo, pero estabamos haciendo un esfuerzo por arreglar las cosas.

El me interrumpe.



—De modo que ella queria separarse y usted no. ¢Es esa la razon
por la que le ha disparado?

Me lo quedo mirando con incredulidad.

—éQué? éDisparado? iNo! iYo no le he disparado! éElla le ha
dicho que lo he hecho? iEsta mintiendo! iPor el amor de Dios!

Dejo caer la cabeza en las manos. Sé que Violet lleva tiempo
enfadada conmigo, claro que lo sé. Las cosas no han ido muy bien
entre nosotros Ultimamente. Y es cierto que no siempre he sido el
mejor marido, pero no resulta facil ser siempre quien ella quiere que
sea. Me he sentido solo vy, si, lo admito, he sido débil. Este ultimo
ano en Nueva York ha sido especialmente duro. Ambos hemos hecho
y dicho cosas para hacernos dafo. Pero éesto? éDecir que le he
disparado? iPor el amor de Dios, Violet!

—¢Puedo hablar con ella? —Alzo la cabeza. Estoy agotado. Todas
y cada una de las partes de mi cuerpo pesan una tonelada—. Si me
dejaran hablar con ella tan solo cinco minutos, estoy seguro de que
podria aclarar todo esto. Por favor. Una llamada rapida. —Ahora mi
tono es suplicante—. iElla les dira que todo esto es una
equivocacion!

El detective Edgerton exhala un suspiro y luego se reclina en la
silla. El también parece cansado.

—Me temo que eso no es posible.

—iTodavia no me han permitido hacer la llamada telefénica! —
digo, cayendo en la cuenta—. {No tengo derecho a realizar una
llamada? iDéjenme hablar con ella!

El detective se aclara la garganta. Hace una larga y pesada pausa
antes de volver a hablar.

—Lamentablemente, la sefora Lockhart ha muerto hace dos
horas, cuando iba de camino al hospital.



Me lo quedo mirando con perplejidad. éQué? No. No puede
haber...

—Lo cual significa que se enfrenta usted a una acusacion de
asesinato en primer grado. —Vuelve a aclararse la garganta—. ¢Esta
dispuesto ya a contarme lo que ha pasado realmente la Ultima vez
que ha visto a la sefiora Lockhart? Si me cuenta la verdad, podré
ayudarle.

La estancia parece expandirse y luego empequenecerse y la vista
se me oscurece. De repente, me siento como si estuviera debajo del
agua y todo estuviera distorsionado. Estoy sumergido, tengo la vista
empanada y apenas puedo oir nada.

—éSefor Lockhart? —La voz del detective Edgerton resuena en la
sala—. iQue alguien traiga un vaso de agua! —exclama—. ¢Esta
bien, sefior Lockhart?

—Necesito un abogado —me oigo decir entonces a mi mismo.

Nadie viene a verme hasta la tarde siguiente. Tengo el cuerpo
agarrotado y dolorido, y sigo sintiendo el martilleo en la cabeza. Los
ojos me arden por la falta de suefio. Después del interrogatorio con
el detective, me ficharon (me tomaron las huellas dactilares, me
fotografiaron y me cambiaron la ropa por unos pantalones de
chandal extragrandes y una camiseta manchada) y me condujeron a
una celda con una fina esterilla en un rincén y un retrete metalico en
el otro. Esta celda minuscula es sofocante y apesta a pis.

Agotado, me tiendo en la esterilla. Apenas consigo dormitar de
forma intermitente. Cada vez que entro en un suefo profundo,
vuelvo a despertarme con un sobresalto y me llevo una mano al
pecho al recordarlo todo. «Violet esta muerta. Muerta. Muerta.
Muerta.»



Esta manana un guardia ha golpeado en la puerta para avisarme
de que me traia el desayuno. Cuatro horas después, lo mismo con el
almuerzo. Ambas comidas me las han servido en bandejas de
plastico y eran incomibles.

Finalmente, el guardia abre la cerradura y la puerta de la celda.

—Tu abogado esta aqui —dice con apatia—. Levantate.

Antes de marcharse de la sala de interrogatorio ayer por la tarde,
y después de que yo recobrara la compostura, el detective Edgerton
deslizé por la mesa metalica una lista de nombres.

—Abogados de la isla —dijo—. Por si no tiene uno.

Yo sefalé el primer nombre que vi. Javier Delgado. Podria haber
llamado a Kathleen, la abogada matrimonialista con la que me habia
reunido unas pocas veces, pero éde qué iba a servirme ahora una
abogada matrimonialista? Y, ademas, queria a alguien local, de la
isla. Alguien que pudiera sacarme de aqui cuanto antes.

El guardia me conduce a la misma sala de interrogatorio en la que
estuve ayer. Javier esta sentado en la misma silla en la que se sento
el detective, con una carpeta abierta delante de él sobre la mesa.
Cuando entramos se pone de pie, me sonrie educadamente y se
acerca a mi para estrecharme la mano.

Javier va ataviado con un buen traje gris, corbata cara y
mocasines de piel. Debe de tener treinta y largos o cuarenta y pocos
ahos, el pelo ya entrecano, y lleva unas gafas de montura metalica
sobre un rostro bien afeitado.

Soy consciente de cual es mi aspecto en comparacion con él,
cubierto como estoy de suciedad y sudor, con los ojos inyectados en
sangre y unas marcadas ojeras. Ademas, desprendo un penetrante
olor acre a sudor y orina: el hedor de la celda obstruyéndome los
poros. Necesito una ducha. Necesito largarme de una puta vez de
esta isla e irme a casa.



—Sefor Lockhart... —comienza a decir Javier con un semblante
cordial, pero también algo inexpresivo.

—Yo no lo he hecho —lo interrumpo. Tiene que saberlo. Es lo
Unico que tiene que saber—. iNos peleamos, pero cuando me fui
Violet estaba bien! iYo no he tenido nada que ver con todo esto!

El me sonrie amablemente, asintiendo. Me cree. Me dejo caer de
nuevo en la silla. Por primera vez desde que he llegado aqui, me
siento aliviado. Va a ayudarme.

—Esta mafana, antes de venir aqui, he hablado con la fiscal —
dice Javier—. Nos han ofrecido un acuerdo. —Me mira como si eso
fueran buenas noticias. Como no reacciono, €l prosigue—: Si se
declara usted culpable, reduciran la sentencia a homicidio en primer
grado. Quince anos en prision.

Me lo quedo mirando inexpresivamente. «{Qué?»

—Pero acabo de decirselo, yo no lo he hecho —digo, negando con
la cabeza—. éPor qué iba a declararme culpable?

Javier exhala un suspiro. Se quita las gafas de montura metalica y
se pasa una mano por la cara de la frente a la barbilla, como si ya
estuviera aburrido de este caso.

—Senor Lockhart, voy a serle sincero. Esto no pinta nada bien
para usted. Si vamos a juicio, hay muchas probabilidades de que le
sentencien a cadena perpetua.

—Pero yo no lo he hecho —repito como un idiota.

—Puede que sea asi, pero eso no es algo tan facil de demostrar.

Dejo caer el pufio con fuerza sobre la mesa.

—¢No es ese su puto trabajo?

La placida expresion de su rostro se mantiene imperturbable. Baja
la mirada a la carpeta que tiene delante.

—Antes de morir, su esposa le dijo a la policia que usted le habia
disparado. Y la sefiorita Caraway lo ha corroborado. La acusacién



cuenta con dos testigos, pues. Luego esta lo del seguro de vida.

No sé quién cojones es la sefiorita Caraway, pero la mencién del
seguro de vida me confunde demasiado como para que me importe
una mierda.

—déDe qué esta hablando? —pregunto, inclinandome hacia delante
con las manos en la mesa.

—Del seguro que lo nombra a usted como Unico beneficiario del
fondo fiduciario de Violet. A no ser, claro esta, que se divorciaran.

Javier desliza por la mesa una pila de papeles.

—éQué es esto? —pregunto mientras los hojeo.

—Son los papeles del divorcio que invalidan el seguro de vida. La
sefiora Lockhart hizo que los redactaran justo antes de que se
marcharan de Nueva York. La fiscalia argumentara que usted entrd
en cdlera cuando ella se los mostrd y que intentd disuadirla, pero
como no lo consiguio la cosa se le fue de las manos.

Yo niego con la cabeza.

—iNo, eso no es lo que pasd! iEsta es la primera vez en mi vida
que veo estos papeles! Pero —bajo la mirada a las paginas
intentando encontrarles algun sentido—, incluso si eso fuera cierto,
iyo nunca habria disparado a Violet! iNunca le haria dafio!

—Pero existen antecedentes de altercados fisicos entre ustedes
dos, éno es asi? El afio pasado la policia acudié a su casa a causa de
una disputa doméstica, écierto?

—iPorque ella me arrojé una copa de vino! —Me paso las manos
por la cabeza, tirandome del pelo. Tengo la sensacion de que estoy
perdiendo el juicio—. Los vecinos nos oyeron discutiendo y llamaron
a la policia. iYo no la toqué!

—Escuche, yo no estoy diciendo que lo hiciera. Pero podria ser
considerado como un patron de conducta. Al menos, asi es como la
fiscalia lo presentara. Y el hecho de que la policia lo encontrara a



usted en la casa de al lado y estuviera planeando llevarse a su hija
sin el consentimiento de la madre...

La mandibula se me descuelga.

—¢éLlevarmela? iNo estaba ahi para recoger a Harper! Yo... —Me
quedo callado de golpe. Explicar la verdadera razon por la que me
encontraba ahi no me hara ningun bien.

Javier se encoge de hombros.

—Las pruebas en su contra resultan francamente convincentes,
sefior Lockhart.

Me lo quedo mirando con incredulidad. A este tipo no le importa
si lo he hecho o no. Ni lo mas minimo.

—Piénselo bien —dice Javier—. Quince afios si aceptamos el
acuerdo. Probablemente solo cumplira doce por buen
comportamiento. Podria llegar a ver como su hija se gradua en el
instituto. Si esto va a juicio, en cambio, es posible que ni siquiera
pueda acompanarla al altar. —El abogado recoge entonces los
papeles desperdigados por la mesa y los guarda de nuevo en la
carpeta—. Consultelo con la almohada. Volveré dentro de unos dias.

Javier se levanta y se dirige hacia la puerta.

—iUn momento! —La idea de que se vaya y yo vuelva a
quedarme solo en esa celda me hace entrar en panico—. iNo se
vaya!

El se detiene y enarca una ceja.

—¢Si?

—déCuando podré salir de aqui? —pregunto. Quiero correr hacia él,
agarrarlo por las solapas de la americana y suplicarle que me lleve
con él.

El me mira en silencio antes de contestarme:

—Lo siento, sefior Lockhart —dice, negando con la cabeza—. No
hay fianza. No en casos de pena capital.



31

Pasan dos dias antes de que Javier vuelva. Dos noches mas insomne
en la himeda y oscura celda. Tengo la sensacidn de que estoy
perdiendo el juicio. No consigo entender como o por qué estoy aqui.

Las horas transcurren con lentitud. Para entretenerme, repaso la
pelea que tuve con Violet una y otra vez mientras el sudor me cae
por la frente y se me acumula en las axilas. La celda es hUmeda y
sofocante.

Cuando entré en el dormitorio, estaba haciendo la maleta.
Apresuradamente, a juzgar por el aspecto que tenia todo: prendas
desperdigadas, cajones de la cOmoda abiertos. No parecia enfadada
0, al menos, no al principio. Iba de un lado a otro, metiendo cosas
en una bolsa. Tardé un momento en darme cuenta de que se trataba
de mis cosas y de mi bolsa.

Entonces me vio en la puerta y un leve tic contrajo las comisuras
de sus labios.

«Quiero que te vayas —me dijo—. Te he visto con Caitlin.» Su voz
sonaba tan carente de emocion que podria haber estado diciéndome
que nos habiamos quedado sin leche.

Era muy distinto de la Ultima vez, aquella noche en la que me tird
la copa de vino. Esa noche tenia la mirada desquiciada y una mueca
furibunda le deformaba el rostro. No, esta vez era casi como si
estuviera disfrutandolo.

¢Qué mas dijo? Ah, si: «Es exactamente lo que esperaba». Y, a
continuacién, las comisuras de sus labios amagaron una fugaz



sonrisa que, al desaparecer, crei haber imaginado.

«Es exactamente lo que esperaba.»

¢Por qué? éPor qué?

No lo sé. Lo Unico que tengo claro es que, cuando me marché de
la casa, Violet estaba viva. ¢Qué habia sucedido luego? éComo habia
terminado muerta? Esa pregunta no deja de retumbarme en el
interior del craneo como si de un tambor se tratara.

Finalmente, cuando ya estoy a punto de perder la cordura, un
guardia abre la puerta de la celda y me lleva de vuelta a la sala de
interrogatorio. Javier esta esperandome dentro con los brazos
cruzados sobre la mesa.

Yo me siento en la silla de enfrente y él me sonrie expectante.

—¢Ha tomado una de...? —comienza a decir.

—Necesito que me cuente lo que pasé —lo interrumpo—.
Después de que yo me marchara. iLe juro que, cuando me fui de
alli, Violet estaba viva! ¢Entrd alguien mas a la casa? ¢Es ahi donde
le dispararon?

Javier me mira como si estuviera intentando determinar si
contestarme, como si pensara que tal vez estoy intentando tomarle
el pelo. Finalmente dice:

—Su ninera dijo que los oyd discutir y que, unos minutos
después, hubo un disparo. Cuando creyd que ya era seguro salir de
su habitacion, se dirigid al dormitorio principal y encontré a la sefiora
Lockhart sangrando en el suelo. Al llegar la policia, la sefiora
Lockhart confirmd que usted le habia disparado.

Niego con la cabeza.

—éHubo un disparo después de que discutiéramos?

Javier baja la mirada a sus papeles.

—Segun la declaracion de la sefiorita Caraway. Esta le contd a la
policia que...



—Un momento. —Alzo una mano. Es la segunda vez que
menciona ese nombre—. éQuién es la seforita Caraway?

—Sloane Caraway. Su nifera.

«¢{Qué cojones?»

—No —digo—. Nuestra nifiera se llama Caitlin. No conozco a
nadie llamado Sloane.

Javier coge una fotografia de la carpeta y la desliza sobre la mesa
en mi direccion. Es una fotografia de Violet y Harper en la playa con
Caitlin.

—Si, esa es Caitlin —digo, levantando la mirada hacia él.

—eElla le dijo a la policia que su nombre es Sloane Caraway —dice
Javier, encogiéndose de hombros—. Seguro que le pidieron la debida
identificacion.

Me quedo mirando la foto. ¢Sloane Caraway? éPor qué nos dijo
que se llamaba Caitlin?

—Mire —prosigue Javier—. La acusacion cuenta con pruebas muy
sdlidas en su contra. Esta manana la fiscal me ha enviado un correo
electrénico. Han hallado la pistola con la que se dispard a la sefiora
Lockhart. No habia huellas, pero han comprobado el nimero de
serie. Estaba registrada a su nombre, senor Lockhart. Comprendo
que no quiera declararse culpable, pero ese hecho, junto con el
testimonio de la sefiora Caraway...

—ilLa madre de Violet le dio esa pistola! iYo nunca la toqué! —Mi
voz suena tirante—. No me declararé culpable. No puedo. Yo no lo
hice.

La expresion de Javier se tensa y su boca hace un mohin al
exhalar un suspiro.

—Creo que es una equivocacion. Como le dije en nuestro Ultimo
encuentro, esta puede ser su mejor oportunidad de obtener una
sentencia reducida. Sé que no es ideal, pero tiene que considerar la



alternativa. Si esto va a juicio y le condenan, podria pasar décadas
encerrado. éQué hay de su hija, sefior Lockhart?

Mis hombros se derrumban. Harper. Mi querida nifa de ojos
castanos.

—éDdnde esta? —pregunto. Hundo la cabeza en las manos—. éSe
encuentra bien? He de llamar a mi hermana para que venga. Tal vez
Harper podria quedarse con ella.

Hace meses que no hablo con Denise, a pesar de que ella me
llama cada pocas semanas. Yo ignoro sus llamadas y no se las
devuelvo. Tenia intencion de hacerlo algun dia, pero lo he ido
posponiendo porgue no tenia ganas de que me pidiera dinero. Vive
en Ohio con sus tres hijos, sus dos hijastros y su segundo marido, y
siempre tiene problemas para pagar el alquiler, la compra o la ropa
de los nifios. «Me gustaria apuntar a Penny a ballet», me dijo con
cierta irritacion la ultima vez que hablamos, como si por alguna
razon fuera culpa mia que no pudiera hacerlo.

Javier abre su carpeta de papel manila, hojea el interior y saca
una hoja mecanografiada.

—La senorita Caraway es quien tiene la custodia de Harper.

Levanto la cabeza de golpe y lo miro con el cefo fruncido.

—¢Caitlin? éPor qué esta Harper con ella? Deberia estar con su
familia.

—Bueno, parece que la sefhorita Caraway es quien aparece como
la tutora de Harper. —Javier pronuncia el apellido de Sloane lenta y
enfaticamente, corrigiéndome—. En su testamento, en caso de que
usted y la sefiora Lockhart estén incapacitados.

—iQué? —Esto no tiene sentido—. No, no, ha habido una
equivocacion. La tutora legal es mi hermana.

Fue una cuestion controvertida cuando Harper nacio, y me costo
convencer tanto a Denise como a Violet. Como cabia esperar, ellas



dos no se caian demasiado bien. A Denise, Violet le parecia una
esnob; Violet, por su parte, consideraba a Denise una gorrona. En
cierto modo, ambas tenian razén. Pero yo no podia soportar la idea
de que Harper fuera a vivir con los padres de Violet ni, para el caso,
tampoco con los mios. «Deberia estar con sus primos —le
argumenté a Violet—, con otros nifios, con su familia. Y, ademas,
écual es la probabilidad de que nos suceda algo a ambos?»
Finalmente, Violet cedio, y también Denise cuando se dio cuenta de
que la custodia vendria con un cheque bajo el brazo. ¢Acaso Violet
habia cambiado nuestro testamento sin decirmelo? éPor qué?

—Su firma aparece en los documentos, sefnor Lockhart. Justo al
lado de la de la sefora Lockhart. —Saca otra hoja de su carpeta vy,
tras tendérmela, da unos golpecitos con un dedo cerca del final de la
pagina—. Nos lo ha remitido su abogado de Nueva York. Nos dijo
que usted se lo habia enviado.

Me lo quedo mirando sin saber bien qué decir. Mi nombre aparece
junto al de Violet escrito en tinta azul.

Finalmente, levanto la mirada negando con la cabeza.

—iYo no he firmado esto! Y, definitivamente, yo no se lo remiti a
nuestro abogado. iNo quiero que mi hija esté con Caitlin! iO Sloane,
como se llame! Déjeme llamar a mi hermana Denise, por favor.

—Mire —Javier exhala otro suspiro—, al parecer la sefiora
Caraway cuenta con un abogado. Uno bueno. Si quiere usted
impugnar el testamento, tendremos que hacerlo siguiendo los
canales adecuados y es algo que podria llevar meses. —Cierra la
carpeta—. Si eso es lo que quiere, no tengo ningun inconveniente en
iniciar los tramites.

La cabeza me da vueltas. «éSe puede saber qué diantre estd
pasando?»

—iSi! iHarper no deberia estar con Caitlin!



Javier asiente.

—De acuerdo, me pondré manos a la obra. En cuanto a la
propuesta de la fiscalia... ¢Esta usted seguro?

—déCuantas veces tengo que decirlo? iNo voy a pasarme quince
anos encarcelado por un crimen que no he cometido! —Unas gotas
de saliva salen despedidas de mi boca y aterrizan sobre la mesa.

Javier asiente.

—Lo comprendo. Deje que vuelva a hablar con la fiscal. Veré si
hay algiin margen para negociar. —Luego se pone de pie. Las patas
de la silla rechinan al deslizarse por el suelo de cemento—. Mientras
tanto, procure descansar un poco, éde acuerdo? —anade en un tono
mas afable.

Yo asiento con el rostro inexpresivo, todavia respirando con
dificultad. Descansar, claro. Me pregunto si alguna vez podré volver
a descansar.

—Sefior Lockhart? —Javier me coloca una mano sobre el
hombro. Cuando me vuelvo hacia él puedo ver que me mira con
lastima. Piensa que soy un saco de mierda—. El otro dia vi a Harper
saliendo de la comisaria con la senorita Caraway. Parecia estar en
buenas manos. Estaba dando buena cuenta de una gran bolsa de
M&M'’s con una sonrisa.

De nuevo en la celda, me siento con la espalda apoyada en la pared.
Tengo la sensacion de estar al borde de un pozo negro, a punto de
caer en su interior.

Me paso los dedos por el pelo, tirando con fuerza de él. éPor qué
razon cederia Violet la tutoria legal de Harper a Caitlin? ¢Y por qué
esta habia mentido acerca de su verdadero nombre?



Por millonésima vez, imagenes de la Ultima pelea que tuve con
Violet acuden a mi cabeza cual disco rayado. Su voz resuena
fuertemente, reverberando en las paredes de cemento de la celda.

«Es exactamente lo que esperaba.»

¢Qué habia querido decir? éAcaso queria que yo tuviera una
aventura con Caitlin? ¢Por qué le cederia la custodia legal de nuestra
hija @ una mujer con la que queria que yo tuviera una aventura?

En cualquier caso, lo que habia sucedido con Caitlin (¢o Sloane?)
apenas podia considerarse una aventura. Se habia tratado de algo
inocente, tan solo un pufado de miradas insinuantes y unos pocos
besos. Habia sido una distraccion, nada mas. Ambos lo sabiamos. Y
se habia debido solo al comportamiento cambiante de Violet de los
ultimos meses (y que se habia vuelto directamente glacial desde que
habiamos llegado a la playa, con sus sonrisas tensas y haciendo ver
que estaba dormida cuando yo me metia en la cama). Al final, yo
habia terminado sintiéndome desasosegado y tenso. Y Caitlin estaba
alli, a la espera.

¢Quién podria culparme? Apenas podia reconocer ya a Violet. Y
no solo porque su aspecto fuera distinto, que lo era. Pienso en la
fotografia que me ha ensefiado hoy de ella y Caitlin en la playa, con
Harper en medio. Las ultimas semanas habia ganado algo de peso
—dejando de lado el embarazo, nunca la habia visto tan rolliza—y le
habian salido granitos en la barbilla y en la frente. La Violet que
conocia, la mujer con la que me habia ido a la cama y junto a la que
me habia lavado los dientes estos Ultimos diez afios, era muy
quisquillosa con su peso y se esforzaba muchisimo en mantener su
cutis limpio (con sueros y cremas de noche, ademas de exfoliaciones
y tratamientos faciales). También habian cambiado otras cosas: el
modo en el que vestia, por ejemplo. Ahora llevaba ropa fea y
gastada que le iba grande. Y luego estaba el que quiza fuera el



mayor cambio de todos: habia comenzado a comportarse como si
fuera intocable, como si, en caso de que extendieras el brazo, tus
dedos fueran a atravesarla.

En la isla, Violet se encerrd en si misma vy, cuando lo hizo, Caitlin
dio un paso adelante. Caitlin, con su mirada seductora y su risa
gutural. Me miraba del mismo modo en que mi esposa solia
mirarme.

En cierto modo, de hecho, Caitlin me recordaba a Violet. A la
antigua Violet, al menos. Es curioso, ahora que lo pienso: cuando
Caitlin aparecio en la puerta de casa la mafiana que partimos hacia
la isla, pensé por un brevisimo momento que era Violet. Llevaba el
pelo mas oscuro que la Ultima vez que la habia visto, y también mas
corto. Se trataba exactamente del mismo color y del mismo corte
que llevaba Violet. Ademas, iba vestida con ropa que se parecia
mucho a la que esta llevaria. De hecho, cuando elogié cémo le
quedaba, se sonrojo y me dijo que mi esposa le habia dado la
camisa (y también el resto del atuendo, de hecho). En aquel instante
no le di ninguna importancia, ¢no es eso lo que hacen las mujeres,
compartir ropa e intercambiar consejos de estilo?

Pero ahora me mosquea. ¢Acaso Caitlin tenia celos de Violet? ¢Es
que habia estado vistiéndose con su ropa y actuando como ella
porque queria ser ella? Una potente oleada de nauseas me recorre el
cuerpo. ¢Es posible que se sintiera lo bastante celosa como para
asesinarla?

Me froto las sienes. No. Si fue Caitlin quien dispard a Violet, épor
qué querria esta decirle a la policia que habia sido yo? No tiene
sentido. Hay algo que se me escapa. Pero équé? Me tiendo de
espaldas sobre la fina esterilla, que apenas amortigua el duro suelo
de cemento, y me quedo mirando las grietas del techo. Tengo la
sensacion de que la respuesta esta muy cerca.



Finalmente, me quedo dormido con los ojos ardiendo y un fuerte
martilleo en la cabeza. No dejo de moverme de un lado a otro. Me
duele todo el cuerpo y duermo sin sonar.

Y entonces, en mitad de la noche, abro los ojos de golpe y un
sudor frio me empapa la camisa.

Javier me habia dicho que Caitlin nos habia oido discutir, pero en
realidad no estaba en casa. Me crucé con ella cuando me iba: estaba
llegando.

¢Como podia Caitlin saber que Violet y yo habiamos estado
peleandonos? A no ser, claro esta, que la persona que le conté a la
policia lo de la discusidon no fuera Caitlin. La verdad me arrolla como
si fuera un tren de carga.

Caitlin no dispar6 a Violet. Fue Violet quien disparé a Caitlin. Y
después le dijo a todo el mundo que ella era Caitlin, que la mujer
que vacia en el suelo era Violet Lockhart y que yo le habia
disparado.

Caitlin no habia estado intentando parecerse a Violet; era esta
quien habia estado intentando parecerse a Caitlin. Queria que esta
tuviera su aspecto y queria que ella y yo estuviéramos juntos para
que la gente pensara que era Violet Lockhart, mi esposa. «Es
exactamente lo que esperaba.»

Me pongo de pie a trompicones y comienzo a golpear la puerta de
la celda.

—iQue alguien me ayude! iNecesito ayuda!

Golpeo y golpeo hasta que, al fin, se oye un fuerte zumbido y la
puerta se abre. Un guardia me mira irritado.

—iNecesito que llame a mi abogado! —le digo.

—Son las cuatro de la madrugada —dice el guardia—. Ya llamaras
manana. —La puerta vuelve a cerrarse de un portazo.

—iNo! —grito—. iNo, espere!



Pero no regresa nadie. Me dejo caer al suelo. Vuelvo a tumbarme
sobre la esterilla, pero ya no puedo dormir. Estoy demasiado tenso.
Violet no esta muerta. No esta muerta. No esta muerta. No esta
muerta.

Me pongo a deambular de un lado a otro de la pequena celda,
trazando ochos en el suelo, cuando finalmente un guardia viene a
buscarme. Me siento igual que si me hubiera esnifado una raya: me
palpita todo el cuerpo y siento la cabeza ligera. Ahora todo esta
claro como el agua.

Una vez en la sala de interrogatorio, ya sin esposas, me abalanzo
sobre Javier y lo agarro por los hombros.

—iViolet no estd muerta! —le digo—. iEs Caitlin quien murid!
iSloane, quiero decir! iViolet la asesind!

Javier retrocede un paso, se alisa la americana y luego me senala
la silla.

—déPor qué no te sientas? —dice en un tono calmado—. ¢Has
dormido? —Me coge por un hombro y me conduce hacia la mesa.

—iNo! —Me zafo de él con brusquedad. Sé que piensa que estoy
loco. Yo también lo pensaria; soy consciente de qué aspecto tengo y
cdmo sueno, pero estoy seguro de que tengo razdn. Me apostaria la
vida—. Escucha —digo, bajando el tono de voz—. Violet me ha
tendido una encerrona. Fue ella quien dispar6 a Caitlin y luego dijo
que lo habia hecho yo. Ahora esta fingiendo que es Caitlin. Por eso
vestia de ese modo. iYo pensaba que tal vez Caitlin estaba
intentando ser Violet, pero era al revés! ¢No puedes traerla aqui?

Mi respiracion es ahora pesada, jadeante, y me lo quedo mirando
fijamente. El no tiene que creerme, solo tiene que escucharme vy
darme la oportunidad de demostrarlo.

Lentamente, Javier niega con la cabeza.



—No puedo traer a un testigo. E, incluso si ella accediera, lo
cual...

Entonces caigo en la cuenta de otra cosa. Algo a lo que no podia
dejar de darle vueltas.

—iLos M&M'’s! Dijiste que viste a Caitlin dandole M&M'’s a Harper.
iEs Violet quien se los da! iLo hace a modo de premio! Es a ella a
quien viste. Probablemente no te diste cuenta porque iba vestida de
otro modo, pero tienes que creerme.

—Jay, no voy a acusar a la senorita Caraway de robarle la
identidad a tu esposa porque yo la viera dandole M&M’s a tu hija.
Es...

—iElla no es la seforita Caraway! —digo, casi gritando—. ¢Es que
no me has oido? iEs Violet! iPor favor, tienes que encontrar un modo
de reunirte con ella! iNo! iTengo una idea mejor! iEl cadaver! éNo
puedes solicitar un test de ADN del cadaver? iSera Caitlin, o Sloane,
comoquiera que se llame!

—Siéntate, por favor, Jay —dice Javier.

Hago lo que me pide, aunque no quiero. Por debajo de la mesa,
no puedo dejar de mover nerviosamente la rodilla arriba y abajo.
Javier se sienta frente a mi. Por un momento, no dice nada. Y
entonces:

—El cadaver fue incinerado ayer.

Me lo quedo mirando fijamente.

—iQué?

—Lo siento.

Tengo la sensacidon de que me han dado un pufietazo en el
estomago. ¢Como ha podido Violet orquestar todo esto? Comienzo a
reirme con incredulidad, una risa histérica que no puedo controlar.
Esa zorra. Cree que es mas lista que yo, siempre lo ha creido. Esta
era su oportunidad de demostrarlo. Pero no se lo permitiré. Recobro



la compostura y dejo de reir con la misma rapidez con la que he
comenzado.

Aprieto la mandibula.

—Quiero ir a juicio —digo.

—Jay... —comienza a decir Javier, reticente.

—iNo! —lo interrumpo—. Si Caitlin es la Unica testigo, eso
significa que tendran que llamarla al estrado. Violet tendra que
aparecetr.

Javier se sienta a la mesa y suspira.

—La fiscal me ha dicho que pueden ofrecer doce anos si aceptas
la oferta —dice. No me cree. Para nada.

Niego con la cabeza.

—No. éAcaso he de contratar a otro abogado? Voy a ir a juicio.
Con o sin ti.

Hay una larga pausa.

—Si quieres ir a juicio, iremos a juicio —dice Javier finalmente—.
Pero podria tardar meses en celebrarse, puede incluso que un afo,
Ssi no mas.

—No me importa. —Me da igual lo que tarde en celebrarse. No
permitiré que Violet se salga con la suya. No permitiré que me lo
quite todo.

—De acuerdo —dice Javier, asintiendo lentamente—. Se lo haré
saber a la fiscal. Y si cambias de idea...

—Eso no pasara —digo.

Pasan tres meses. A peticion mia, Javier solicitd, con éxito, que el
juicio se celebrara en Brooklyn, de modo que me han trasladado a
una prision provisional situada en Queens. Eso significa que estoy
mas cerca de Harper, aunque nadie la trae para que pueda verme.



También significa que estoy mas cerca de Violet. Sé que esta ahi
fuera, lo noto, es como si pudiera oir cOmo se rie de mi.

Hasta que una tarde recibo noticias. En otra sala con paredes de
cemento y tan ligubre como las anteriores, Javier me dice que
Sloane Caraway ha accedido a verme. Vendra acompanada por la
fiscal. Y él, Javier, también estara presente.

—¢Si efectivamente se trata de Sloane Caraway y no de tu
esposa, aceptaras la oferta de la fiscal? —quiere saber Javier. Yo
asiento. Sera Violet. Lo sé. No puede evitarlo, quiere restregarmelo
en la cara, quiere que sepa que esta castigandome por lo que he
hecho.

—Perfecto. —Javier asiente y tengo claro que a él y a la fiscal los
une un mismo objetivo: evitar el juicio y darle carpetazo a este caso,
a mi.

Me da igual su motivacion. Lo Unico que me importa es que Violet
va a venir a verme. Yo no la maté, pero cuando la vea podria ser
capaz de hacerlo.

Dos dias después, Javier y yo estamos sentados uno al lado del
otro en una estancia sin ventanas del bloque de celdas. Ante
nosotros hay dos sillas vacias. Llevo los tobillos encadenados entre si
y también a las patas de la silla. En un rincén hay un guardia.

El silencio en la estancia resulta opresivo.

No puedo apartar la mirada de la puerta. De un momento a otro,
ella va a entrar.

El corazdn me late con fuerza en el pecho. Es como estar sentado
en lo alto de la atraccidon de un parque, con las piernas colgando,
esperando el descenso. Esta a punto de llegar, lo sabes, pero no
tienes ni idea de cuando. ¢Ahora? ¢Ahora? iéAhora?!

Finalmente, se oye un fuerte zumbido. Ahora. Se me hace un
nudo en el estdmago.



La puerta se abre y entran dos mujeres: primero la fiscal, una
mujer alta y de pelo rubio entrecano, ataviada con un traje ancho, vy,
detras de ella, Violet. Va con la cabeza gacha y tiene el pelo castafo
oscuro tan lustroso y sedoso como siempre. Se me obstruye la
garganta y me cuesta respirar. Es ella. Una sonrisa triunfal se
extiende por mi rostro y noto cdmo la adrenalina recorre todo mi
cuerpo.

Entonces levanta la mirada, sus ojos se encuentran con los mios y
mi sonrisa se desvanece. Es como si se me cayera de la boca al
suelo, como un charco a mis pies. La fiscal y ella se sientan al otro
lado de la mesa.

La mujer que tengo delante no es mi esposa, aunque
practicamente tiene su misma apariencia: el peinado, el flequillo, el
rostro con forma de corazdn... Todo es idéntico. Y también va
ataviada con la ropa de Violet, un impecable vestido camisero de
rayas diplomaticas que siempre me encantd y que lleva con los dos
botones superiores desabrochados, dejando a la vista su collar con
el colgante del estallido estelar.

Pero no es Violet. Es Sloane.



Sloane



32

Giro la llave en la cerradura y abro la puerta de la casa de los
Lockhart. Me detengo en la entrada y el olor a peonias recién
cortadas me inunda la nariz mientras examino desde ahi el salén y la
cocina.

Una docena de cajas de mudanza medio llenas descansan en el
suelo, la encimera de la cocina y la mesa del comedor. Los libros han
sido retirados de las estanterias, las fotografias descolgadas de las
paredes y los armarios de la cocina vaciados de platos y cuberteria.
Todo estd envuelto en plastico de burbujas y empaquetado
cuidadosamente. Hace dos semanas, la puse a la venta y ya he
recibido seis ofertas, dos de ellas por encima del precio que pedia.
La agente inmobiliaria me ha dicho que ella cree que podremos
cerrar un acuerdo a finales de mes. Para entonces, Jay habra
aceptado la oferta que le propone la fiscalia y estara definitivamente
entre rejas.

Sonrio y comienzo a subir la escalera.

—iEstoy en casa! —exclamo.

Cuando llego a lo alto, la puerta del dormitorio que hay al final del
pasillo se abre y Violet sale de ella.

—éCOmo ha ido? —me pregunta.

—Deberias haber visto su cara —digo con una sonrisa de oreja a
oreja—. Ojala hubiera podido hacerle una foto.

Ella me devuelve la sonrisa, reproduciendo mi expresion. Violet,
mi gemela Géminis.



Estuve a punto de perderla cuando hacia tan poco que la habia
encontrado. Ambas habiamos sido descuidadas y habiamos
permitido que Jay se interpusiera entre nosotras. Lo que sentiamos
por él —enamoramiento en mi caso, odio en el suyo— nos distrajo
de lo que realmente importaba. A la hora de la verdad, sin embargo,
nos elegimos la una a la otra.

Tres meses atras contemplé horrorizada como Violet me apuntaba
con una pistola. En cuanto posé el dedo indice en el gatillo, me di la
vuelta dispuesta a salir corriendo, y cuando dispar6 —el arma hizo
tanto ruido que tuve la sensacion de que me sangraban los timpanos
— me dejé caer al suelo y me cubri la cabeza con las manos.

Cuando me di cuenta de que habia fallado, comencé a
arrastrarme, presa del panico, y luego me puse de pie a
trompicones.

Era algo que habia aprendido en una clase de defensa en caso de
tiroteo a la que asisti cuando era profesora en Mockingbird: la Unica
posibilidad que tienes contra alguien que te apunta con una pistola
es salir corriendo, pues es mas dificil acertar un blanco en
movimiento que uno quieto. Asi pues, eché a correr. Dejé atras el
dormitorio, bajé la escalera y sali de la casa. No miré atras.

Cuando llegué a la carretera, ya jadeante y llorosa, comencé a
pedir ayuda a gritos. No llevaba mdvil ni tenia llaves de ningun
coche.

Frenética, opté por dirigirme a la carrera hacia la casa de Anne-
Marie. En dos ocasiones miré hacia atras, pero no me seguia nadie.
Aun asi, segui corriendo con el rostro cubierto de sudor y lagrimas.

Solo aflojé el paso cuando ya me acercaba a la casa, casi sin
aliento y con las piernas ardiendo.

Comencé a recorrer el camino de entrada, pero me detuve al ver
el coche que estaba aparcado junto a la casa. Era el nuestro, el



vehiculo que habiamos alquilado al llegar a la isla. Una sensacion de
alivio se extendié por todo mi cuerpo. Jay estaba ahi. Habia ido a
buscar a Harper.

Después de dejar a Harper en casa de Anne-Marie, habia enfilado
el sendero que conducia a la nuestra y, al llegar al porche, habia
oido la furibunda pelea que estaban teniendo Jay y Violet. No
dejaban de gritarse encolerizados. Antes de que tuviera oportunidad
de entrar en la casa, la puerta de entrada se habia abierto de golpe
y habia aparecido Jay con su bolsa de gimnasio colgada a un
hombro y el rostro deformado por una expresidon de enojo. Habia
pasado a mi lado sin apenas registrar mi presencia y mascullando
algo sobre regresar a la ciudad. Yo me habia quedado estupefacta y
un poco dolida, pero sobre todo confundida. Ante la casa de Anne-
Marie, sin embargo, senti que todo cobraba sentido. Claro que habia
ido ahi. El nunca se marcharia sin Harper.

Medio sollozando, subi la escalera que conducia a la puerta de
entrada de la casa de Anne-Marie. Sin embargo, al llegar al ultimo
escaldn, cuando la ventana del salén quedd a la vista, me detuve en
seco Y, llevandome una mano al pecho, solté un grito ahogado. No.
No podia ser. Estuve a punto de gritar, pero me contuve.

A través del cristal vi a Jay. Y a Anne-Marie. Juntos. Besandose.
Estaban apoyados contra una pared, él con el cuerpo pegado al de
Anne-Marie mientras esta le manoseaba la bragueta. Me quedé
boquiabierta, mirando la escena sin comprender bien qué estaba
pasando.

Jay con Anne-Marie. Jay besando a Anne-Marie. Besandola como
me habia besado a mi justo la noche anterior. Fue como una patada
en la barriga, como si alguien me metiera una mano por la garganta
y me arrancara las entrafas. Cinco minutos antes, pensaba que iba a
morir; al ver a Jay con Anne-Marie, deseé haberlo hecho. éCuando



habia comenzado lo suyo? ¢Al salir a correr por las mananas? éO
quiza en algun otro momento, después de que nos hubiéramos ido
todos a dormir?

Desde que habiamos llegado a la isla de Block, mis sentimientos
por él se habian ido intensificando y, para entonces, me sentia como
si todo mi cuerpo estuviera en llamas. Todo ese ardor que me
consumia me hizo pensar que habia encontrado a mi media naranja.

El primer dia, cuando me llevod a visitar la isla, colocd una mano
en la parte baja de mi espalda al entrar en un restaurante y la dejo
mas rato del necesario. Luego, ya en el reservado, nuestros muslos
estuvieron rozandose constantemente. Nuestra quimica era palpable.
El no dejaba de coquetear conmigo sin dejar de reir ni apartar en
ningln momento la mirada. Yo me dije a mi misma que eran todo
imaginaciones mias, pero me pasaba las noches en la cama con la
entrepierna acalorada esperando que no fuera asi. El era lo Gnico en
lo que pensaba, lo Unico en lo que queria pensar.

Y entonces, la noche que fuimos a cenar:

—Nunca me habia sentido asi —me susurrd al oido mientras
Harper dormia en el asiento trasero del coche.

—Yo tampoco —musité. Para entonces, él ya me habia hablado
del divorcio y, si bien sabia lo que eso le haria a mi amistad con
Violet, me sentia completamente obnubilada.

Estaba convencida de que Jay y yo estariamos juntos cuando
volviéramos a Nueva York. Era lo que él me habia dicho.

—Me muero de ganas de que estemos solos y no tengamos que
andar escondiéndonos —me dijo.

Pero habia sido una idiota. Al verlo a través de la ventana, con la
boca pegada a la de Anne-Marie, recordé las palabras de Violet.

«Crees que lo conoces, pero no es asi —habia dicho claramente
—. Es un mentiroso. Como tu.»



Habia supuesto que estaba enfadada con él por haberla dejado.
La esposa amargada a la que habian abandonado. Pero entonces,
cuando lo vi con Anne-Marie, me di cuenta de que ella se referia a
otra cosa. El solo me habia dicho lo que yo queria oir. Le decia a
todo el mundo lo que queria oir. ¢éCOmo podia haber estado tan
ciega?

De modo que volvi. Con Violet. Sin que Jay o Anne-Marie me
vieran, bajé los escalones y regresé a nuestra casa.

—iéViolet?! —exclamé, abriendo la puerta de entrada—. Tienes
razon. Soy una mentirosa. Y muy buena. Déjame ayudarte. —Ya no
sentia miedo. Ella no queria hacerme dafio a mi, queria hacerle dafo
a Jay. Y ahora yo también.

Ella todavia estaba en el cuarto de bafo del primer piso, de
rodillas, con el arma en el suelo. Tenia el rostro palido y los ojos
enrojecidos e hinchados. Parecia tan joven. Cuando levantd la
mirada hacia mi, le caian lagrimas por las mejillas.

Yo me senté frente a ella y le conté lo que acababa de ver. Luego
ella me lo conté todo.

Jay habia comenzado a enganarla cuando estaba embarazada de
Harper. Bueno, al menos fue entonces cuando ella habia encontrado
pruebas. Al recriminarselo, €l la habia acusado de estar celosa e
inventarse cosas. Casi la convence, pero mas adelante ella encontrd
unos mensajes en el mévil de él, en los que habia fotografias de una
companera del trabajo desnuda y planes para encontrarse en un
hotel.

Cuando ella se lo echd en cara, él se puso a llorar y le dijo que se
sentia solo, que la paternidad le daba miedo y que no volveria a
pasar. Salvo que si volvidé a pasar, cuando Harper tenia apenas seis
meses. Y otra vez un ano después. Y esas eran solo las veces que



ella se habia enterado. En cada una de esas ocasiones, €él le juraba
que las cosas cambiarian. Ella queria creerlo. Necesitaba hacerlo.

Y cuando él le pidid que se trasladaran a Nueva York con la
promesa de que comenzarian de nuevo, ella accedid. Jay le explicd
que, para él, esta seria su oportunidad de ser el sostén de la familia
y demostrarse a si mismo que podia mantener a los suyos. Habian
dependido durante tanto tiempo del dinero de la familia de ella que
él habia perdido de vista quién era como hombre. Si habia estado
con otras mujeres, se debia solo a su necesidad de validacién. En
Nueva York, le prometiéd Jay, las cosas serian distintas. Las cosas
irian mejor.

Y asi fue, incluso después de que Violet averiguara que él habia
estado al tanto del fondo fiduciario desde el principio. El parecia
serle fiel y estar concentrado en su empresa emergente. O, al
menos, eso era lo que ella pensaba. Luego Jay le confesd que la
empresa necesitaba una inyeccion de efectivo porque se habia
gastado los fondos apostando. Y, tan solo unas pocas semanas
después, la patada final en la barriga.

Una tarde, Violet llegd pronto a casa y le parecid que no habia
nadie. El televisor, sin embargo, estaba encendido y en la pantalla
podia verse una pelicula de Disney. Nina, su nifera, no le habia
mencionado que tuviera planes de llevar a Harper a ningun sitio.
«i¢Hola?!», exclamo Violet. Entonces oyo un ruido procedente de la
cocina. Al asomarse, Violet vio a Harper de pie en la encimera,
delante del armario en el que guardaban los aperitivos. Al oir a su
madre, la nifia se volvidé y, tambaledandose, casi se cae mientras
esbozaba una sonrisa de culpa. Sabia que no debia estar ahi arriba.
«Tenia hambre», le explicd su hija. No sabia donde estaba Nina.

Violet dejé a Harper en el sofa con un bol de cereales Honey Nut
Cheerios y fue en busca de Nina. La puerta del despacho de Jay



estaba cerrada. Lentamente, sin apenas poder respirar, la abrid. Jay
estaba sentado en la silla del escritorio con la cabeza echada hacia
atras y los ojos cerrados. Nina estaba de rodillas. Violet volvio a
cerrar la puerta en silencio y regresé a la planta baja. Procurando no
hacer ruido, prepard una bolsa con las cosas de Harper y se fue con
ella al parque.

De repente, lo vio todo claro. Fue como si se hubiera encendido
una cerilla en una habitacion a oscuras. Estaba viviendo la vida de
sus padres. La que habia intentado evitar con todas sus fuerzas. Se
habia convertido en su madre, con la cabeza enterrada tan hondo en
la arena que estaba asfixiandose y casada con el mismo tipo de
hombre que su padre. A costa de su hija. Su querida Harper. Se
sentia furiosa: consigo misma, si, pero también con Jay.

Esa noche, esperd hasta que Harper estuviera dormida y después
cerré la puerta del dormitorio que compartia con Jay. El ya estaba en
la cama, con la cabeza inclinada sobre su mdvil. Enviandole
mensajes de texto a Nina, seguramente; quiza una foto de su polla
tomada un poco antes.

—éQué? —preguntd él cuando levanto la mirada y vio la expresion
de su esposa.

—iéComo has podido?! —qgrito ella en un tono agudo y tenso—.
iLa has dejado sola! ¢Y todo por qué? éUna mamada? —Su voz
sonaba estridente, crispada.

Al principio, él se hizo el ofendido. Harper estaba bien, no le habia
pasado nada. Y Violet estaba confundida, no era lo que parecia.
Finalmente, dejé de mentir, pero esta vez no se mostrd arrepentido.

Se limitd a mirarla como queriendo decir: «{Y qué esperabas?».

—Ya no eres la mujer con la que me casé —dijo, como si fuera
culpa de Violet que él no pudiera mantener las manos quietas y que
hiciera lo que quisiera cuando quisiera. «A mi no me pasa nada malo



—queria decir—. No he hecho nada malo. Es a ti a quien le pasa
algo.»

Fue entonces cuando ella perdid los estribos. Fue entonces
cuando le dijo que queria el divorcio. Fue entonces cuando la pelea
fue a mas, cuando él la siguid a la planta baja, cuando ella rompid
todas las fotos de ellos dos juntos, cuando ella gritd tan alto que los
vecinos llamaron a la policia. Fue entonces cuando ella le arrojo la
copa. Al romperse, una esquirla le hizo un pequefio corte a Jay en
un lado de la cara. No era una herida profunda, pero comenzé a
salirle sangre y un pequefio hilo le resbalé por el cuello. El exagerd
la gravedad, llevandose una mano al corte y haciendo muecas de
dolor cual cachorro herido. No hubo arrestos, pero si un parte
policial. Violet estaba borracha y, a pesar de que Jay también, habia
sido ella quien le habia tirado la copa y él quien estaba sangrando.

Jay podria haberla denunciado, pero no lo hizo. Ahora bien, si
intentaba divorciarse de él, si que la denunciaria. Eso es lo que le
dijo en cuanto la policia se hubo marchado y el sol ya estaba
saliendo. Antes de irse, uno de los agentes le habia explicado que
tenia un ano para denunciarla si cambiaba de opinidn. Y, en ese
caso, Jay solicitaria la custodia exclusiva de la nifia. éQué juez le
concederia la custodia a una madre con antecedentes de violencia
doméstica? El se llevaria a Harper y tanto dinero como pudiera. Si
ella lo abandonaba —la amenazo él—, se quedaria sola y en la ruina.
Asi pues, la tenia secuestrada, con las manos atadas y un trapo
sucio metido en la boca. Para ella, el matrimonio, al igual que lo
habia sido su infancia, era una prision.

Violet intent6 plantar cara, pero su abogado le dijo que existia la
posibilidad de que Jay se saliera con la suya, de que un juez no la
considerara apta y le retirara la custodia. Y también de que la
obligara a pagarle una pensidon, ademas de la manutencion de la



nina. Al fin y al cabo, ella contaba con el fondo fiduciario de su
abuela. Si, era suyo, pero habia formas de acceder a los ingresos
que ella obtenia de este. No merecia la pena arriesgarse, segun su
opinién de seiscientos ddlares a la hora. El abogado le preguntd si
no podia intentar resolver las cosas con él.

Pero ella ya lo habia intentado muchas veces. Durante afnos, lo
habia intentado porque lo amaba, porque lo habia creido cuando él
le habia dicho que cambiaria. Porque, a pesar de todo —las
infidelidades, el dinero, las indirectas sobre como debia vestir y el
aspecto que debia tener—, ella pensaba que era un buen padre.

O, al menos, pensaba que podia serlo si le ensefaba a amar
incondicionalmente, a amar sin esperar nada a cambio.

Ahora, sin embargo, tenia pruebas, pruebas definitivas, de que
estaba equivocada. El nunca seria un buen padre. A un buen padre
nunca le importaria mas su ereccion que su hija. Y, peor aun, un
buen padre nunca le arrebataria una hija a su madre. Harper la
necesitaba. Si las separaba, seria como amputarle una extremidad a
la nina.

Al fin, los arboles ya no le impedian ver el bosque. Tenia claro
quién era Jay y por qué nunca cambiaria. En el fondo, a él solo le
importaban el dinero y las apariencias. No se preocupaba mas que
por si mismo. Y Violet, mas que nadie, sabia qué secuelas podia
dejarle eso a una nifa. Si ella estaba presente, tal vez podria
amortiguar las consecuencias, pero si él se quedaba a solas con la
nina, quién sabia el daho que podia causarle.

Y habia otra cuestion a la que no habia dado la suficiente
importancia: los comentarios de Jay sobre lo mucho que comia
Harper y el tamafio de sus porciones. El odiaba los M&M’s y
fulminaba a Violet con la mirada cuando esta le ofrecia algun dulce a
su hija. Siempre se aseguraba de que la trenza de Harper estuviera



impecable, su flequillo perfectamente alisado y que toda la ropa que
llevaba fuera de marca. Desde fuera, podria parecer preocupacion
paterna. Yo misma lo crei asi. Pero Violet ya no se dejaba enganar.
Al igual que habia hecho previamente con ella (y al igual que habian
hecho también sus padres), Jay estaba inculcandole a Harper que su
valor estaba inextricablemente ligado al modo en que se mostrara al
mundo.

De modo que la respuesta era que no, ya no podian resolver
nada. Jay le habia roto el corazén a Violet una y otra vez y, un dia,
también se lo romperia a Harper; de eso, Violet estaba segura. Y eso
era algo —lo Unico— que no estaba dispuesta a permitir.

Asi pues, las dos juntas urdimos un plan ahi mismo, en el cuarto
de bafo de la casa de playa. Solo establecimos una regla: sin
mentiras. Al menos entre nosotras dos. Entre ella y yo ya nunca
habria mas mentiras.

En cuanto nos pusimos de acuerdo, Violet me dio la pistola. En
vez de que ella me disparara a mi, yo le dispararia a ella.

Antes de hacerlo, llamé a Danny con el mévil prepago. En cuanto
él contesto, ella se puso a llorar otra vez.

—No he podido hacerlo —le dijo con la voz quebrada y los
hombros trémulos mientras sollozaba ruidosamente y los mocos le
resbalaban de la nariz—. He sido incapaz.

—Lo sé, cielo —oi que contestaba él al otro lado de la linea. Esa
era la razon por la que habia accedido a seguir adelante con el plan.
Danny estaba seguro de que, cuando ella cogiera la pistola y posara
el dedo indice en el gatillo, seria incapaz de dispararme. Ella no era
asi. El habia llegado a esa conclusién antes que ella.

La pistola era mas pesada de lo que esperaba. Podia sentir las
pulsaciones en la palma de la mano, que palpitaba agarrada a su
mango. Exhalé una temblorosa bocanada. Violet se encontraba a



unos pocos metros, de espaldas a mi como si estuviera huyendo a la
carrera, igual que habia hecho yo. Tenia que dispararle de cerca para
no fallar. Danny nos habia dicho que le apuntara a la parte baja del
muslo. Habria mucha sangre, pero la herida estaria suficientemente
lejos de cualquier érgano, y él podria decir que la arteria femoral
habia recibido el impacto de la bala. Nadie se lo cuestionaria: él era
quien estaba a cargo de su departamento y su palabra era
incontestable.

Violet solté un grito cuando recibi6 el disparo. Un quejido bajo y
gutural. De inmediato, corri hacia ella, pero me indico que me
largara con un movimiento de mano.

—La pistola —dijo con los dientes apretados y los o0jos
fuertemente cerrados—. OcUpate de la pistola.

Limpié el arma y la dejé debajo de la cama para que la encontrara
la policia. Luego, presionando la herida del muslo con una toallita,
llamé al niUmero de emergencias. Me senti agradecida de mis manos
excesivamente grandes, mis manoplas, por como cubrian la herida y
detenian la hemorragia.

—iAyuda! —qgrité al teléfono—. iTienen que ayudarnos! iMi amiga
ha recibido un disparo! iSu marido le ha disparado y luego ha huido!

Mientras esperabamos las sirenas, no pude evitar imaginar como
serian las cosas a partir de entonces: yo trasladandome a su gran
casa, Violet y yo yendo de compras para redecorar el despacho de
Jay y transformarlo en un dormitorio para mi. Me convertiria en una
especie de tia para Harper y una hermana para Violet. Me veia a mi
misma despertdandome temprano para prepararle la fiambrera con el
almuerzo a la nifia, trenzandole el pelo, llevandola al parque después
de las clases, ayudando a Violet a hacer la cena (ella ante los
fogones mientras yo cortaba cebolla en la isla de la cocina). Nos
turnariamos para meter a Harper en la cama mientras la otra lavaba



los platos. Al final del dia, nos desplomariamos en el sofa y
discutiriamos afectuosamente sobre qué ver en la tele.

Le sonrei con ternura mientras le apretaba una mano con la que
tenia libre. Violet habia pasado de ser quien sus padres querian que
fuera a ser quien Jay queria que fuera, asfixiandose a si misma hasta
casi no poder respirar. Habia dado todo lo que tenia. Pero no habia
sido suficiente. Ella no era suficiente. Para mi, en cambio, si lo era.
Ambas seriamos suficiente la una para la otra.

Violet abrid los ojos y me sonrié débilmente.

—Lamento haber intentado matarte.

Yo solté algo a medio camino entre la risotada y el sollozo.

—Lamento haber intentado acostarme con tu marido.

Cuando llego la ambulancia, Violet estaba empapada de sudor. Tal
y como nos habia prometido Danny, primero aparecid él junto con
otro técnico de emergencias, un chico joven con granitos en la cara
que parecia tener apenas dieciocho anos, y luego dos agentes de
policia, uno que debia tener mas o menos la misma edad que el
técnico de emergencias y otro que parecia acercarse a la sesentena
y que lucia una prominente barriga por encima del cinturon. En
medio del frenesi, examiné a Danny. Violet tenia razén, era muy
guapo. Cuando comenzd a atenderla, comprobé la delicadeza con la
que lo hacia, asi como la ternura de su mirada y la voz grave y
tranquilizadora con la que hablaba. No era de extranar que todas las
chicas —y los chicos— de la isla hubieran estado enamorados de él.

Mientras Danny se ocupaba de Violet, vendandole la herida,
colocandole una mascarilla de oxigeno en la cara y subiéndola a la
camilla, yo me senté con los agentes y les conté lo que ella y yo
habiamos acordado: yo habia llegado después de dejar a Harper en
la casa de Anne-Marie y habia oido la discusién entre Jay y Violet. El
le decia a gritos algo sobre los papeles del divorcio y que nunca



accederia a separarse de ella. Parecia muy enfadado, les expliqué yo
a los policias con voz trémula. Luego habia oido un disparo.
Aterrorizada, me habia escondido en un armario. Poco después,
habia oido como él se marchaba con el coche, pero no estaba
segura de si volveria, de modo que decidi esperar. Cuando
finalmente sali del escondite y subi al primer piso, vi a Violet tendida
en el suelo y sangre por todas partes.

—Creo que ha ido a buscar a su hija —dije finalmente—. Esta
noche se quedaba a dormir en casa de nuestros vecinos.

Al oir eso, el mayor de los dos agentes se puso en pie de golpe.
Llamo por su radio y dijo la palabra «refuerzos». Luego ambos se
marcharon. Pude oir el ruido que hacian sus botas al atravesar el
pasillo, la puerta de entrada cerrandose de golpe y luego la sirena
del coche patrulla alejandose. «Lo siento, Jay», pensé, aunque en
realidad no lo sentia para nada.

Luego Danny y el otro técnico de emergencias sacaron a Violet
del dormitorio en camilla, bajaron con ella la escalera y salieron de la
casa. Yo los seqgui a la parte trasera de la ambulancia. Violet yacia de
espaldas y con el rostro palido. En cuanto la camilla estuvo bien
sujeta en el vehiculo, el segundo técnico cerrd las puertas y, un
momento después, se colocod detras del volante en la cabina de la
ambulancia.

Danny le colocd una via intravenosa en el brazo. Liquidos y
analgésicos, me explico. Violet cerrd los ojos con un parpadeo y su
respiracion se volvio mas superficial. Yo no tenia claro si estaba
actuando o no.

Cinco minutos después, Danny levanto la mirada hacia mi.

—Ha perdido demasiada sangre —me dijo, negando con la
cabeza.



Su expresion era tan solemne, tan pesarosa, que por un momento
casi me lo creo. Entonces golped en la particidon de plastico que
separaba la parte trasera de la cabina y le dijo al conductor:

—iCambio de ruta! iRedirigete a la morgue!

La sirena dejo de sonar de golpe y la ambulancia redujo la
velocidad. Mientras tanto, Danny llamé a la policia. Fue una
conversacion corta, pero al colgar me dijo que querian que yo fuera
a la comisaria para prestar declaracion. Alguien vendria a la morgue
a recogerme.

Cuando la ambulancia finalmente se detuvo, Danny colocé una
fina sabana blanca sobre el rostro de Violet.

Sintiéndome como si estuviera en un suefio, me quedé en el
aparcamiento mientras Danny se llevaba la camilla y la metia en la
morgue.

Unos pocos minutos después, volvio a salir con la camilla vacia. El
forense, como de costumbre, estaba como una cuba. Sobre su
escritorio habia una botella de ginebra a medio beber y apenas
parecio reconocer a Danny cuando firmé el formulario de ingreso v,
con un gesto de la mano, le indicd que la llevara a la parte de atras.
Alli Violet bajé de la camilla y, tras esconderse en un armario,
permanecio a la espera de que Danny viniera a recogerla cuando
terminara su turno. Los efectos de la morfina que él le habia
administrado en la ambulancia le durarian hasta entonces.

Mientras el forense le daba otro trago a su ginebra con los ojos
vidriosos y la cabeza inclinada, Danny cogio el expediente de Violet y
lo llevd al depdsito de cadaveres que habia en la parte trasera de la
morgue. Las unidades refrigeradas que estaban ocupadas tenian
expedientes similares dentro de unas fundas de plastico sujetas a las
puertas. Ese dia, habia tres cuerpos a la espera de ser incinerados;
siempre habia al menos esa cantidad, sobre todo en agosto, cuando



mas calor hacia y en la isla habia montones de turistas que bebian
mas de la cuenta, sobreestimaban sus capacidades natatorias o
cometian alguna imprudencia con sus cuerpos bronceados y con sus
vidas.

Una vez alli, Danny cambié uno de los expedientes por el de
Violet. Cuando el cadaver fuera incinerado, nadie sabria que no se
trataba del de ella. Si la policia, o quien fuera, preguntaba por Violet
y solicitaba una autopsia, el forense no podria hacer nada al
respecto. No seria la primera vez que se producia una confusion,
intencionada o no, ni tampoco la primera vez que alguien queria que
algo pareciera distinto de lo que en realidad era. Si se hubiera
tratado de otro departamento de policia de otra ciudad u otro
pueblo, tal vez podria haberse llevado a cabo una investigacion, pero
aqui la policia no insistiria al respecto. El forense era uno de los
suyos; cuanto antes se pasara pagina, mejor para todos.

Nada de esto habria sido posible en ningln otro lugar. En esta
diminuta isla, sin embargo, las cosas son distintas. Violet lo sabia, y
precisamente por eso nos trajo aqui.

Danny esperd conmigo en el aparcamiento a que un agente de
policia viniera a buscarme. Este me llevd en silencio a la comisaria,
donde repeti la misma historia que le habia contado a los agentes en
la casa de playa. Tras darme las gracias, me llevaron con Harper. Ella
me rodeo el cuello con sus brazos y yo la abracé con fuerza.

—éDénde estd mama? —me preguntd finalmente, apartandose
para mirarme a los 0jos.

—Vamos a estar un tiempo las dos solas —le expliqué. Volvi a
abrazarla y, en voz baja, susurré—: Pero no te preocupes, la veras
pronto. —Y luego le di una bolsa extragrande de sus M&M'’s
favoritos.



Un agente nos llevo en coche a un hotel cercano; la casa de playa
era ahora el escenario de un crimen. Cuando consegui que Harper
se quedara dormida a mi lado en la cama de matrimonio, llamé a
Laura, la clienta del salén de belleza con aspecto de Dolly Parton.

Me la habia encontrado el dia anterior mientras le comprabamos
un vestido a Harper. Violet estaba esperandonos en el restaurante de
enfrente y, cuando la nifia y yo nos dirigiamos a la caja registradora,
oi mi nombre:

—¢Sloane? éEres tu? iHola, querida!

Al volverme, mi sorpresa fue maylscula. No esperaba
encontrarme a nadie conocido en la isla, y menos todavia a una de
las clientas del saldn.

Le expliqué que habia ido a visitar a una amiga y su familia y le
presenté a Harper. Ella me dio un abrazo —inundandome la nariz
con su fuerte perfume— y luego su numero de teléfono.

—Si necesitas algo, llamame —me dijo con una sonrisa.

Cuando lo hice apenas dos dias después, soltd un grito ahogado
al contarle lo que habia pasado.

—iQué horror! —dijo con su marcado acento de Texas.

Me puso en contacto con su abogado, asegurandome que la
iguala que le pagaba cubriria de sobra unas pocas llamadas
telefénicas. Al cabo de una semana, me habian concedido la
custodia temporal de Harper y, dos meses después, la tutoria legal.

Diez dias después del suceso, Danny metid su coche en el ferri,
con Violet escondida en el asiento de atras, y la trajo por fin a casa,
donde Harper y yo la esperabamos con los brazos abiertos.

Con la ayuda del abogado de Laura, todo habia sido transferido a
mi nombre: la casa de los Lockhart, el dinero para criar a Harper.

Violet casi nunca sale de casa. No queremos arriesgarnos a que
alguien la reconozca. Y esa es la razon por la que, en cuanto Jay



acepte la propuesta de la fiscal, meteremos todas nuestras cosas en
un camién de mudanzas y nos trasladaremos a California. No a San
Francisco, sino a algun sitio mas soleado. Estamos buscando casas
en San Diego, luminosos bungalds desde los que se pueda acceder
caminando a la playa.

Una vez alli, las tres podremos ser una auténtica familia. Gracias a
la abuela de Violet, tendremos dinero mas que suficiente; ninguna
tendra que trabajar. Legalmente, Violet y yo compartiremos mi
identidad y ambas seremos Sloane Caraway, pero a la gente le
diremos que somos hermanas. Ahora yo solo respondo al nombre de
Caitlin, para que todo resulte mas facil.

En cuanto nos hayamos asentado, mi intencidn es convencer a mi
madre para que se mude con nosotras. El tiempo calido les sentara
bien a sus articulaciones. Pero no es solo eso. Ella adora a Harper
tanto como yo, e incluso viene con nosotras al parque los viernes y
la empuja en el columpio. La mima como haria una abuela con su
nieta, pellizcandole las mejillas y dandole disimuladamente
bombones de chocolate Hershey’s cuando cree que nadie la ve.

Ahora mi lista de mentiras es mas corta. Una: soy la Unica Sloane
Caraway. Dos: Violet Lockhart, la madre de Harper, estd muerta.
Tres: esta manana no he sentido nada cuando he visto a Jay en el
bloque de celdas.

Esa ultima mentira, la de Jay, es algo que desearia que fuera
verdad. Cuando nuestros ojos se han encontrado, sin embargo, el
corazon me ha dado un vuelco y se me ha hecho un nudo en el
estdmago. Esta es la Unica mentira que Violet no puede llegar a
saber. La enterraré muy profundo para dejarla sin aire y que se
asfixie.

Porque he encontrado mi final feliz. No es el final con el que
fantaseaba cuando conoci a Jay en el parque, ni tampoco el que



pensaba que queria, pero es mejor. Gracias a €él, he encontrado
aquello que me habia pasado toda la vida buscando. Una hermana.
Y no una cualquiera, sino una gemela Géminis.

No de nacimiento, sino de corazdn.
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Notas

Capitulo 23

1. Referencia al incidente que tuvo lugar en la isla del mismo nombre en la
madrugada del 18 al 19 de julio de 1969, cuando una joven muridé ahogada en un
rio tras un accidente del coche en el que iba de pasajera y que conducia el
senador Ted Kennedy. Las circunstancias del accidente nunca llegaron a aclararse,
y siempre se ha considerado que el suceso impidid6 que Kennedy pudiera
presentarse posteriormente a las elecciones presidenciales. (N. del t.)
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