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Prélogo

Cuando desperté, sabia perfectamente lo que habia hecho y con quién. Para qué ocultarme o
excusarme tras el alcohol si apenas habia apurado una sola copa. A mi eso no podia engafiarme,
tomar mas de una siempre me habia sentado mal.

Sentada en la cabecera de la cama, con mi culo sobre la almohada, mi culo desnudo sobre la
almohada, lo contemplé en todo su esplendor. Sin sabanas que maquillaran su desnudez, su
cuerpo se extendia firme, fibroso, casi escultural a lo largo y ancho de todo el colchén. Deseé
tener el vicio del cigarro porque aquel momento habria sido perfecto para fumarme uno. El
dormia placidamente, con la placidez de los inocentes; con una placidez alejada de la edad
infantil, pero ain cercana a ella, segtin se mirase. Esa forma de dormir ya la habia visto antes. La
habia descubierto en Ernesto, mi exmarido, cuando, arrobada de amor, me despertaba de
madrugada a observarlo dormir sin importarme, tonta de mi, que a la mafiana siguiente yo
tuviera que levantarme antes que él. Entonces éramos casi dos adolescentes recién casados, algo
kamikazes de la vida, con la capacidad de conjugar hipoteca, trabajos mal pagados y facturas con
la paz del suefio, como si todo lo que hundia nuestros hombros por la mafiana desapareciese por
la noche al calor del colchon y del amor incondicional. Como si nos sintiéramos invencibles.
Eramos invencibles.

Con mi cigarrillo imaginario humeando y mi mirada de femme fatale que, por cierto, sé imitar
bastante bien, me di cuenta de que hasta el nombre de aquel chico —¢podia llamarlo «hombre»?
Porque, por lo que me habia hecho hacia apenas media hora, se lo merecia—; el nombre de aquel
chico quedaba igualmente muy lejos de mi entorno, ¢cuantos Andrea habia conocido yo en mi
vida? Ninguno. Ademas, su nombre sonaba al amigo nuevo de tus hijos cuando entran en la
universidad, uno de esos Erasmus que recorren Espafia durante un curso y luego desaparecen.

No tuve urgencia. Me levanté con parsimonia, con cuidado de no despertar a Andrea al
comienzo de una jornada que ya se me antojaba extrafia. Desde el divorcio, mi rutina en los fines
de semana sin nifios habia sido casi monjil. Habia una inevitable comida familiar en casa de mis
padres, donde se me recordaba constantemente mi nueva situacion, que cada dia que pasaba era
menos nueva, pero que alli nunca dejaba de ser novedosa y exotica; y donde se me seguia
preguntando cuando ibamos a arreglar las cosas Ernesto y yo, como si eso pudiera pasar en algin
momento. Ganas me daban de que llamaran a Ernesto y le preguntaran cuando tenia pensado
dejar a su nueva pareja para volver conmigo. Pero ellos aun no sabian que Ernesto ya habia
rehecho su vida junto a otra mujer a la que, quiza, todo lo que yo acabé por aborrecer le parecia
tierno y masculino. Pues hoy no habria comida ni preguntas, hoy disfrutaria de un buen dia de
postsexo. Un sexo que me habia descubierto cuanto lo echaba de menos, porque masturbarse esta
muy bien, pero el cuerpo a cuerpo, al menos para mi, esta mucho mejor. Incluso ronroneé al
pensarlo mientras daba un sorbo a mi café bien caliente, recordando a fogonazos la noche



anterior.

—¢Sueles ronronear por la mafiana?

Andrea apareci6é en la puerta de la cocina como su madre lo trajo al mundo, luciendo una
sonrisa sofiolienta y una desvergiienza tipica de la edad. Y yo... Yo me senti como cuando de
pequefia te pillaban haciendo algo que, sin estar mal, te daba mucha vergiienza que te vieran. Me
quedé con la taza de café en mitad del recorrido hacia mi boca y lo miré fijamente a los ojos
porque, ahi donde me leéis, con treinta y siete afios, me daba pudor fichar visualmente un cuerpo
que ya habia registrado de otro modo. Aunque he de confesar que el pudor estaba camuflado con
mantener el control de la situacion.

Se acerc6 a mi y me quito la taza de las manos, también me quit6 la camiseta y, asi, ambos en
igualdad de condiciones, comenz6 a besarme de una forma brutal, apretando culo, tetas y muslos
con sus manos formidables. Al lado de eso, lo de mis manos debia quedarse en pellizcos,
incapaces de abarcar tanta anatomia. Porque Andrea era joven pero gigantesco. Antes de que me
pudiera dar cuenta, me tenia suspendida sobre él, sumergida en un polvo mafianero de los que
hacen historia, y gimiendo como una loca mientras me penetraba y a la vez me lamia los
pezones. Todo muy guarro y tremendamente erotico.

Tocaba ducharse juntos, pero nos acostamos sudorosos y exhaustos sobre las sabanas que
todavia olian al encuentro de la noche reciente. Mi cabeza no daba crédito a tanta naturalidad.
Ese chico tenia que haber visto a chicas mas turgentes que yo, a las que no les costara tanto
mantener el tipo cuando se lo estan haciendo de pie y con las tetas mas arriba, tetas que ain no
habian dado de mamar a ningun ser humano. Y me rei con ganas visualizando el preservativo
usado tirado en el suelo de la cocina, yo ya tenia en mente que eso pasaria dentro de unos afios
cuando cazara a mi hijo mayor con alguna amiga en casa.

—¢Nos duchamos? —Yo acariciaba sus abdominales con verdadera devocion.

—Si, ¢no? —Y me dio un beso en uno de mis pezones, para después levantarse de un salto.
Qué frescura, a mi me dolia todo y seguro que tendria agujetas durante una semana.

Nos metimos en la ducha a trompicones, incapaz como era de frenar sus manos a lo largo de
mi cuerpo. Me enjaboné mientras yo me lavaba el pelo y emple6 gran parte de su tiempo en
enjuagar cada uno de mis rincones. Cada uno. Yo no acertaba a adivinar por qué tanta dedicacion
hasta que se puso de rodillas y en menos de cinco minutos habia hecho que llegara a un orgasmo
tan intenso que luego se quejo de que le habia tirado «un poco demasiado fuerte» del pelo. Y es
que, a esas alturas, ya habia superado mi récord de orgasmos con creces. Yo nunca habia sido de
las de varios por noche; y ahora podia decir que tenia una conciencia manifiesta de mi clitoris,
sensacion que duraria todo el dia.

—Que conste que, cuando llegue a casa, me pondré unos calzoncillos limpios —me dijo
mientras le daba la vuelta a los que tenia entre manos.

—A casa... ¢de tu madre? ;Qué hora es? —Y comenzaron a saltar todas mis alarmas. Mis
alarmas de madre.

—Las nueve. O al menos eran las nueve antes de meternos en la ducha.

—Pero ¢y tu madre? jEstara preocupada! —Se qued6 con los vaqueros a medio poner y me
miré estupefacto, como si no me conociera de nada. Aunque, bien mirado, nos conociamos mas
bien poco.

—Joder, nombrar a mi madre en estos momentos, vaya palo, ¢no?

—Pero ¢la has avisado?

—¢De que estoy aqui? No. Le escribi un mensaje anoche diciéndole que me quedaba en casa



de un amigo. ;Mas tranquila? —Y se meti6 en el bafio riéndose con pequefias carcajadas.
Pequefias carcajadas que aun no sabia que se iban a convertir en imprescindibles para mi.

Me vesti con prisa. De repente me habia crecido la culpabilidad; culpabilidad por los
orgasmos que tanto habia disfrutado y que provenian de un chico diez afios menor que yo, pero
que desde luego sabia mucho mas de temas sexuales. Ese chico tenia una madre, una madre que
debia de ser joven, porque, cuando mi hijo mayor tuviera veintisiete, yo tendria... Si, joven,
debia de ser joven. Y una noche entera fuera de casa y haciendo cosas... Aunque, con veintisiete
afios, ya tenia edad. De hecho, yo ya estaba casada con veintisiete afios. No, quiza no estuviera ni
tan mal ni tan raro el asunto.

—¢Nos vamos a desayunar? —La culpabilidad se redujo de nuevo a niveles mas que
tolerables, me quedé con mi ultimo pensamiento.



Antes



Capitulo 1

SOY MACA Y ESTOY DIVORCIADA

Quién me iba a decir a mi que a mis treinta y siete afios diria esto para presentarme en mitad
de un bar a un desconocido, como si me encontrara en una reunion de Divorciados An6nimos y
fuera a contar mi particular viacrucis con el padre de mis hijos y mis hijos. Porque si, tengo
hijos. Soy la divorciada con el paquete completo.

Lo de que estoy divorciada también me lo digo a mi misma constantemente delante del espejo
para terminar de creérmelo. Y se lo repito a mi madre para que termine de creérselo ella también.
Y se lo repito a los dos nifios que corretean por casa cada vez que llaman a su padre a voz en
grito. «;Divorciados, mama? ;Qué significa divorciados?», como si ellos no lo supieran ya. Yo,
por enésima vez, les explico: «Papd y yo ya no vivimos juntos, nos queremos, pero no lo
suficiente». «Y a nosotros, ¢nos quieres lo suficiente? ;O te vas a divorciar también de nosotros,
mama?», hablan con poca preocupacién porque ya conocen la respuesta, eso me lo preguntaron
hace mucho y el tema qued6 zanjado desde el principio de los tiempos; asi que, de vez en
cuando, me tomo la libertad de decirles: «Si seguis asi, si que me divorciaré de vosotros».
Estamos aprendiendo a vivir esta nueva situacion. Sé que la mayoria de las veces que me
preguntan si su padre va a volver a casa guardan en su interior una pequefia llamita de esperanza
que ya me encargo yo de apagar con un «no» raudo, a veces severo y, otras, carifioso.

Asi que, recapitulando, me llamo Maca, tengo treinta y siete afios, estoy divorciada hace afio y
medio y atesoro dos nifios de cuatro y siete afios. Trabajo de correctora en una editorial pequefia
que publica principalmente manuales para oposiciones, aunque esta barajando abrir su mercado y
sumergirse en el mundo de la novela, no sabéis cuanto deseo esto. También colaboro con una
revista cultural a la que llegué de la mano de mi exmarido, porque nosotros, ante todo, seguimos
siendo amigos, padres de los mismos nifios y residentes en Madrid.

Después de afio y medio metiendo en cajones y cajas de plastico de los chinos (que son
mejores que las de Ikea) los sentimientos encontrados de mi nueva situacion, creo poder decir
con total convencimiento que tengo el cambio de armario hecho y terminado; con todos los
flecos recortados y todas las prendas «por si» finiquitadas. No ha sido facil y todavia me asusto y
sorprendo a partes iguales cuando veo tanta amplitud y orden, como si eso no fuera conmigo,
como si fuera todo artificial. Pero si ando mas relajada es que lo he conseguido, o al menos me
gusta pensarlo.

Afio y medio me ha hecho falta, no estd mal. A mi ex, sin embargo, le cost6 menos hacer la
limpieza necesaria en su vida porque, a los pocos meses, ya tenia una nueva pareja que le hacia
la colada. No hablo desde la acritud, y aunque no me cayé muy bien que tardara tan poco en
sustituirme, reconozco que, si soy fiel a los hechos, le costé mas: llevamos separados de facto



hace afio y medio (y cuando se eché la nueva novia, unos cinco meses), pero cuanto llevariamos
separados viviendo aun bajo el mismo techo. Si lo pienso, dos personas que se quieren y tienen
hijos en comun pueden estirar el chicle de la convivencia tanto como deseen, aunque sus
existencias vayan por caminos paralelos condenados a no cruzarse nunca mas.

Ahora me encuentro sola en casa en fines de semana alternos; echo tremendamente de menos
a mis hijos cuando no los tengo conmigo; pero a veces los echo de mas, solo a veces, cuando el
ingente trabajo de educarlos y mantenerlos a raya para que no se conviertan en carne de
Servicios Sociales se me hace tan cuesta arriba que parece que me vaya a explotar la cabeza.
Pero la cabeza nunca explota. Y yo, en ocasiones, preferiria que me estallara y todo se pringara
de sangre y visceras, de cerebro y ojos saltando como muelles para descansar un poco de esta
vida tan perra y tan estresante que no me deja disfrutar del dia a dia en el que me veo inmersa sin
remision. Yo, a mis hijos, los quiero. Los quiero mucho. Los quiero a rabiar.



Capitulo 2

MI EX SE LLAMA ERNESTO

Como mi hijo mayor, como mi exsuegro, como todo un linaje de Ernestos que estaran en mi
vida hasta el dia en que muera; Ernesto seguira en mi vida porque es el padre de mis hijos y
porque una columna suya sale diariamente en uno de los periédicos mas vendidos del pais. Es
retuiteada centenares, miles de veces, la comparten nuestros amigos en Facebook, me llega por
WhatsApp por diferentes vias, mi padre me la comenta puntualmente a las dos y media de la
tarde, justo cuando se esta comiendo su postre, justo antes de que vayan a comenzar las noticias.
Ernesto fue el triunfador de nuestra pareja y sera el triunfador de la pareja que forme con otra
persona. Es bueno, es muy bueno. Ya lo sabia yo cuando comencé a salir con él en la facultad y
por mis manos pasaban las notas an6nimas que incendiaban los debates estudiantiles y ponian a
caldo al claustro de profesores: reconocia en ellas ese tono ironico e irreverente del chico que se
tomaba un café tan tranquilo conmigo por las tardes y, luego, del chico que se despertaba a mi
lado con el flequillo tapandole los ojos. Lastima que haya empezado a perder pelo. Yo no tenia
tanta pasion por el periodismo, de hecho, hoy en dia, no sé por qué estudié esa carrera, aunque
pensandolo bien, sigo sin saber qué otra cosa me hubiera gustado hacer. Acabé en la editorial por
pura suerte: una serie de cursos y practicas y estar en el sitio correcto en el momento adecuado.

Todavia me pregunto cuando fue el momento, cudl fue ese momento en que todo comenzé a
romperse. En que ya no hubo vuelta atrds, ese momento tras el cual estuvimos condenados.
Porque hasta la separacion fisica hubo algo de sexo, algo de complicidad, de risas, de cumplidos,
de cafés hechos para el otro, de taperes en el frigorifico pensando en el otro, de regalos
preparados con devocion; pero también hubo mucho de discusiones por nimiedades, de
reproches insustanciales, de otros cafés olvidados de hacer u olvidados sobre la encimera.
Mientras sigo buscando ese momento, normalmente los fines de semana que mis hijos estan con
él y tengo tiempo suficiente para rebozarme en el fango de la nostalgia, sigo apostando por la
separacion. Porque la separacion fue la unica verdad absoluta, la tinica verdad en nuestra vida
cuando dijimos «basta». Qué pena. Yo que creia que tendria un matrimonio como el de mis
padres, como el de mis abuelos; yo, que me imaginaba desde casi el mismo instante en que hice
el amor por primera vez con Ernesto que con él haria también el amor por ultima vez y que
envejeceriamos felices, dando paseos por el parque, viendo series en Netflix y yendo al teatro
todas esas veces que no pudimos ir cuando fuimos jévenes, unas por falta de tiempo, otras por
falta de dinero, otras por falta de ganas.

Pero se acabd.

Y nuestra vida en comun fue maravillosa. Tanto que alin no me creo que quisiéramos acabarla,
porque siempre tiendes a acordarte de las cosas buenas. Cuando me obligo a pensar en las malas,



ahi aparecen los motivos por doquier, como setas en un bosque himedo.



Capitulo 3

CUANTAS VECES BROMEAMOS ERNESTO Y YO

Bromeamos con la posibilidad de quedarnos de nuevo solteros. A nuestra edad, rozando los
cuarenta, con nuestro ritmo de vida rutinario de adultos jovenes donde la mayor parte del tiempo
se la llevaban los nifios y el hogar. Nifios y hogar, ¢cuando nuestras horas habian pasado a girar
alrededor de esos dos conceptos? Mas que conceptos, realidades, ojo, realidades que me
encantan. Pero esa antigua vida que habia sido tan mia, tan nuestra como lo es esta, en la que
precisamente no habia horas, quedaba tan difuminada en el tiempo que parecia no haber existido
nunca.

Igual Ernesto si tenia una vida social mas rica gracias a su estatus de periodista. Trabajar y
escribir para una de las grandes cabeceras del pais es lo que tiene: te granjea buenos contactos,
eventos a los que acudir y premios que recibir. Siempre supe que tendria éxito, aunque no tanto
con la novela, sus dos incursiones prosperaron poco y todavia es un punto facil contra el que
arremeter en momentos de tension maxima, de hecho, puede que eso hiciera que lo que estaba
resquebrajado estallara en pedazos.

Fue un dia de verano, el calor nunca es bueno para la tensién, el calor nunca es bueno para
nada. Ni para el dolor de cabeza, como el que tenia yo desde antes incluso de levantarme; ni para
el humor ni para una pareja que no se soporta. Los nifios estaban en casa de los abuelos que,
teniendo piscina, era mejor opcién que quedarse en nuestro piso, céntrico y bien ubicado, pero
piso, al fin y al cabo. En invierno estaba muy bien, en verano era un infierno. Ernesto y yo
teniamos via libre para la discusion. Mentiria si dijera que nunca discutimos delante de los nifios.
De hecho, le miento a mi madre cada vez que le digo con mi voz mas sincera y solemne que
nunca Ernesto y yo cometimos el crimen de discutir delante de los nifios. Lo hicimos. Pocas
veces, pero asi fue. Sobre todo, cuando el mayor, que tenia entonces unos cuatro afios y medio,
estaba en su habitacion y lo haciamos jugando y sin prestar atencion. Pero ese dia la casa era
nuestra, incluso el edificio era nuestro, casi todos los vecinos se habian ido de vacaciones,
podriamos gritar todo lo que quisiéramos.

Yo recuerdo que me levanté con un cosquilleo en la garganta, no es que me fuera a poner mala
por el aire acondicionado, era esa sensacion que tengo antes de que vaya a ocurrir algo,
normalmente malo. A lo mejor era que veniamos de una discusion la noche anterior. Como los
nifios se habian quedado con sus abuelos, Ernesto y yo aprovechamos para ir al teatro y a cenar;
un plan de esos de arreglo exprés, como si llamaramos a la grda para que recogiera el coche que
se ha quedado parado sin motivo aparente, pero en realidad tiene hasta los elevalunas eléctricos
estropeados. No me acuerdo ni de la obra, no me gusto, eso si que lo recuerdo, y creo que ahi
comenz la trifulca.



—La obra ha sido malisima. —No esperé a salir de la sala para decirselo con aspereza, él se
habia encargado de comprar las entradas.

—Me la recomend6 Ana, la de Cultura, qué iba a saber yo.

—Pues lo que te dijera yo. Que mira que te lo dije, que no tenia buena pinta.

—Lo siento, la proxima vez compras las entradas para la que tt quieras.

—No, la proxima vez me puedes hacer mas caso a mi que a la experta de cultura de tu
periodico. —Discutiamos sin mirarnos apenas, evitando a la gente, hablando en un tono lo
suficientemente bajo como para que no nos miraran raro, pero lo suficientemente alto como para
que el otro captara la intencion y el tono.

—Lo siento, Maca, ¢qué quieres que haga mas? ;Me flagelo delante de toda esta gente?

—No, lo que espero es que me hagas mas caso, siempre tienes mas en cuenta la opinion de los
demas que la mia. No soy una periodista de éxito, pero me creo con buen gusto.

—Nadie ha dicho que no lo tengas... Maca, estas sacando las cosas de quicio. Vamonos a
cenar.

—Si, mejor. Aunque como el restaurante sea igual de malo, se te acumulan: la obra de teatro,
el restaurante, tus libros... —Fui cruel, en cuanto lo dije, lo supe. Ernesto se detuvo y me dejo
andando sola un par de pasos. Cuando me volvi, vi en su cara dafio, decepcion e ira.

—AIl menos yo intento hacer cosas que me gustan, Maca, td te vas a morir en esa editorial de
tres al cuarto corrigiendo manuales de oposiciones porque nunca te atreveras a dar el salto.

Y ahi estaba en todo su esplendor: la competicion por ver quién de los dos decia lo mas dafiino
para el otro. Estabamos los dos empatados, nos conociamos tan bien, pero tan bien, que sabiamos
cuales eran nuestros puntos débiles. Esos que, estando bien, hubiéramos mimado, apoyado y que
ahora, sin embargo, nos dedicabamos a torpedear para que se hiciera un agujero cuanto mas
grande mejor.

No fuimos a cenar. O mds exactamente, no fuimos a cenar juntos. Sin hablar siquiera, nos
separamos en la puerta del teatro y cada uno tir6 por su lado. El no sé qué hizo, yo me fui a un
restaurante italiano que estaba cerca y su luz tenue y su pizza con champifiones —que Ernesto
odiaba— me lamieron las heridas. Podria decir que reflexioné sobre lo que habia pasado, pero no
lo hice. Miré el movil, me meti en Twitter y en Instagram, le mandé un wasap a mis suegros
preguntandoles por los nifios, ellos hicieron lo propio preguntandome que qué tal la salida de
enamorados... Enamorados, jja! Tenia la mente tan bloqueada que no era capaz de pensar.
Cuando llegué a casa, Ernesto estaba en la cocina con una infusién en la mano.

—Te estaba esperando.

—Ya, bueno, se me ha hecho mas tarde de lo que pensaba.

Nos abrazamos. Hicimos el amor. ;Sabiamos que iba a ser la ultima vez que lo hariamos? ;Por
eso obviamos las cosas feas que nos dijimos esa misma noche y decidimos hacerlo? Fue un
ejercicio de conocimiento, conocia ese cuerpo como al mio propio. Si, toqué sus arrugas por
ultima vez, besé esa boca por tltima vez; definitivamente, mientras lo haciamos, lo intuiamos.
Fue el sexo mas tierno que he tenido en toda mi vida. Cuando caimos rendidos, con el calor
pegado a nuestra piel y a las sabanas, mi vida con él pas6 delante de mis ojos: los cafés a media
tarde en el bar de enfrente de la facultad; el viaje de novios a Roma; el embarazo de Ernesto,
nuestro hijo mayor; la sorpresa del embarazo de Rafa, el pequefio, totalmente inesperado. Me
provoqué a mi misma una grandisima migrafia, que era fundamental para lo que estaba por venir,
claro.

El hormigueo en la garganta lleg6 a su culmen cuando me levanté a la mafiana siguiente y lo



encontré en la mesa de la cocina. Me habia preparado café, con leche de almendra y dos de
azticar, como a mi me gusta. No esper6 a que me sentara, me tendio el café y dijo:

—¢Vamos mafiana a un abogado?

—Creo que va a ser lo mejor.



Capitulo 4

MAMA, ERNESTO Y YO NOS SEPARAMOS

Y los ojos de mi madre se anegaron de lagrimas. Debia haberlo visto venir hace tiempo, como
me dijo poco después, pero era una cosa que ella no suponia que desembocara en lo que
desembocd. Creia que mi relacién con Ernesto era tan fuerte como la suya con papa, que habia
pasado por baches igual de gordos o mas que los mios y ahi se mantenia, como un roble
centenario cuyas raices se niegan a desfallecer, haciéndose mas grande y nudoso, pero nunca mas
gastado. Yo también pensé eso durante un tiempo.

Mi padre, sin embargo, no se lo tomo en serio. Solté algo asi como: «Estos jévenes de hoy no
aguantan nada, seguro que la cosa no va mucho mas alla», sin querer entender que ya habia
llegado a donde tenia que llegar, que nos habiamos quedado sin recorrido. Poco a poco, puso a
mi madre de su parte, le inculc6 ese escepticismo y, a dia de hoy, afio y medio después de haber
firmado los papeles, ambos me preguntan convencidos que cuando vamos a volver Ernesto y yo.
No los quiero decepcionar, Dios me libre, pero creo que ha llegado el momento de decir toda la
verdad por mucho que duela. Asi que la préxima vez que mi madre, entre susurros, mientras
fregamos los platos del almuerzo familiar, con papa al otro lado del salén en su butaca y ya
durmiendo su siesta, me pregunte por la fecha de mi vuelta al matrimonio, le contestaré con la
nueva situacion sentimental de Ernesto y quizd embarace a su actual novia, para que dé por
confirmada con mas rotundidad si cabe el tiltimo afio y medio de separacion fisica y emocional.

Si, nuestra separacion fue un mazazo para toda la familia. De mis suegros no puedo decir
mucho porque decidimos que cada cual se ocuparia de su parte, asi que, un par de semanas
después, cuando me acerqué a despedirme, la efusividad del momento se habia desinflado. En mi
interior sentia que les debia una visita, habian sido muchos afios de entrar en ese hogar que habia
sido el mio hasta hacia bien poco; mucho tiempo de confidencias a media luz con mi suegra;
mucho tiempo de abrir el frigorifico con libertad sin pedir permiso; mucho tiempo de todo. Dos
semanas después de la noticia bomba, quedé con Aurora, mi suegra, en su casa y, de repente,
todo se me antoj6 tan ajeno. Eran ajenos los suelos que yo ayudé a elegir cuando se hicieron la
casa y Aurora andaba como un gato en un cajon, de ufias todo el dia contra todo y contra todos
porque nadie entendia que quisiera marmol y no parqué; era ajeno el aire, ese aroma a jazmin
que acompafiaba mis visitas a aquella casa a las afueras de Madrid, en una urbanizacién bien, en
la que yo habia sofiado acabar mis dias con Ernesto; era ajeno ese jardin donde ella habia
preparado un par de gin-tonics y que habia sido el lugar de vacaciones de mi pequefia familia en
esos dias en los que ni el periodico ni la editorial nos habian dado tregua. Cémo iba a echar de
menos mis visitas alli.

—¢Como lo llevas? —Aurora siempre me habia fascinado. Entraba en los temas sin sosiego, a



quemarropa. «;Para qué perder el tiempo con rodeos?». Le dio un trago largo a su copa.

—Bueno, creia que iba a ser peor, pero no te miento si te digo que ha sido como si me
hubieran quitado una losa de marmol de quinientos kilos de la espalda. —Y las dos miramos al
suelo de la cocina, que era por donde se salia al jardin, y nos echamos a reir.

—Imaginaba a Ernesto mas en forma. —Y me dedicé una de sus miradas profundas.

—¢Mas en forma? No te entiendo.

—Maés en forma, lo he visto muy desmejorado.

—Bueno, han sido dias duros para todos, yo tampoco estoy en mi mejor momento.

—¢No tiene arreglo? —Y me consta que lo preguntaba desde la sinceridad, una pregunta
franca que necesitaba una respuesta franca.

—No, Aurora. —E incluso yo me sorprendi de mi rotundidad. ;No habia arreglo? No, la
verdad era que no.

Si reflexiondbamos sobre el tema, Ernesto y yo habiamos pasado ya por todas las fases,
también por la de intentar arreglar aquel desaguisado en que se habia convertido nuestro
matrimonio. Fue el verano anterior. Les dejamos los nifios a mis suegros y nos fuimos cuatro
dias de escapada a la sierra, los dos solos. Pero alli vimos que habiamos ido perdiendo intereses
comunes como quien lleva una bolsa de lentejas y cuando llega a casa ve que no hay nada
dentro, que las lentejas se han ido cayendo por el camino por un agujero y no se habia dado ni
cuenta porque tampoco le importaban demasiado esas lentejas de todas formas. No hubo grandes
discusiones, pero si que recuerdo esa sensacién de pérdida al llegar a casa. Por el camino se
habian ido perdiendo esos intereses en comun y no pudimos hacer nada por recuperarlos. Y
habian sido muchos, ;dénde demonios se habian metido?

—No, Aurora, no tiene arreglo. —Le repeti como para terminar de asumirlo yo—. Y no quiero
ser la tipica pareja que se mantiene unida por la inercia y por los hijos.

A partir de ahi, volvimos a ser dos amigas, no exsuegra y exnuera. Se ofreci6 cien veces para
lo que yo necesitase, que podia contar con ellos para dejarles a los nifios cuando quisiera, «tal y
como lo hacemos ahora»; que tenia las puertas abiertas de su casa, que aquel seria mi hogar
siempre (bien sabia yo que no, no por ella, sino por mi, por la situacion, por la vida); que
esperaba mantener una buena relacion conmigo, que entenderia que la visitase menos, que
quedasemos menos, pero que no entenderia que cortara la relacion de raiz, eso le iba a doler si
ocurria. A mi también. De hecho, ella fue de las primeras personas a las que le hablé de Andrea
cuando este veinteafiero se convirtio en algo mas.

Justo cuando me iba, llegaba Ernesto, no el hijo, sino el padre. Me dio un abrazo por toda
respuesta a mi saludo y se meti6 en su despacho. El ambiente entre Aurora y yo era muy
distendido y el gin-tonic habia hecho su efecto, asi que rei con ganas a su comentario: «Hay
gente que lo va a pasar peor que td, ya ves», y prometi volver a verla pronto. No fue asi.



Capitulo 5

TENGO ALGO QUE CONTARTE

Y la primera respuesta de todo aquel al que le entraba de esta forma fue, sin excepcion:
«jEstas embarazada!». Qué obsesion tiene la gente con embarazarte cuando llegas a cierta edad y
ya tienes hijos, con esa mezcla de «qué fuerte», «;cémo ha sido?», «qué desliz», «;como lo
llevas?», «si me pasa a mi, no sé qué haria», implicito en esas dos palabras: «Estas embarazada».
Aungque si lo piensas bien, siendo mujer, la obsesién por embarazarte existe desde que te viene la
primera regla.

Cuando te divorcias tienes un dilema en la cabeza que no te deja pensar mucho. Después de
hacer lo mas importante, que es sentarte con tu pareja y hablarlo largo y tendido (aunque a
nosotros nos costo lo que un café en aquel desayuno fatidico del dia después del teatro); sentarte
con tus hijos, que merecen capitulo aparte; y sentarte con tu familia mas préxima, con tus padres,
icon quién mas debes sentarte? En realidad, no tienes ninguna obligacion de hacerlo con nadie
mas, pero los amigos si se merecen que, al menos, los llames por teléfono y se lo comentes.

Sentada en el sillon orejero que tenemos cerca de la terraza, con la claridad entrando a
borbotones por la cristalera y con una tajada de melén a medio comer en el regazo, me dispuse a
dar el siguiente paso en el proceso de divorcio: contarlo a los amigos. Pensé primero en hacer un
grupo de WhatsApp, pero no me pareci0 oportuno. Luego pensé en enviar mensajes
personalizados, tampoco me pareci6 de recibo dar esa noticia asi. Tendria que llamar, al menos, a
tres amigas intimas o medio intimas, que lo de las amigas intimas habia perdido fuerza con el
paso de los afios (igual que lo habia perdido todo en mi vida, hasta el matrimonio); y que ellas se
encargaran de dejarlo caer en sus posibles quedadas con gente en comtn. No queria hacer de mi
separacion una noticia bomba, tampoco lo eran hoy en dia las separaciones, tanto de conocidos
como de desconocidos: cada vez habia mas nifios con padres separados en las clases de mis
hijos, ellos serian ya como la mayoria.

Llamé a Teresa. Teresa es una amiga que mantengo desde mis dias de infancia. Nos
conocemos tan bien como se puede conocer a una persona que ha crecido contigo y con la que
ahora mantienes una relacién a media distancia entre la indiferencia y la complicidad mas
absoluta. Podemos no vernos ni hablarnos durante meses que, un dia, nos encontramos
sorpresivamente, nos tomamos un café de dos horas y se nos hacen cortos los ciento veinte
minutos hablando de todo un poco y de nada. A ella se lo tenia que contar.

—Hola, Teresa, ¢qué tal?

—:Maca? —Voz de sorpresa total, no se esperaba para nada que la llamara—. Qué sorpresa
me has dado... Espera, ;se ha muerto alguien? —Esto tiene mucho que ver porque, claro, ella y
yo compartimos gente en comtn que nadie mas comparte en mi circulo mas préximo. Tengo que



reconocer que nuestras llamadas se han distanciado demasiado en el tiempo a pesar de las
promesas llenas de sinceridad de vernos mas a menudo y que ultimamente se han cefiido a
llamadas para quedar e ir juntas al tanatorio.

—Jo, mira que eres agorera, Tere. —A mi es a la unica que le permite que la llame Tere, y
porque ya son tantos afios que en la vida podria llamarla Teresa mas de dos veces seguidas sin
sentir que estoy hablando con otra persona.

—A ver, ti me diras, ultimamente...

—Es que te tengo que decir una cosa.

—iEstas embarazada!

—¢Qué? ;Como? jNo!

—Ah, es que ultimamente si que me estan llegando muchas noticias de ese tipo. Por cierto, tus
nifios, ;como estan?

—¢Mis nifios? Muy bien, tu sabes, con sus cosas, pero bien. ;Y la tuya?

—La nifia se ha vuelto a caer de boca y se ha roto las paletas, las definitivas.

—Ostras, qué putada, ;no?

—El disgusto que nos hemos llevado, en fin, pero cuéntame, ;qué me tenias que decir?

—Tere, que me separo... —Y el silencio se hizo en la linea telefonica, tanto es asi que crei
que se habia cortado—. Tere, ;estas ahi?

—Si, si, Maca, vaya noticién. No sé si hubiera preferido que estuvieses embarazada. ;Lo
hubiéramos preferido?

—No.

—Entonces me alegro por tu separacion.

—iTere!

—Joder, nena, es que vaya noticia, ¢no? No me lo esperaba, de verdad, siempre os he visto
superbién, ademas, es que pegdais mucho, sois el uno para el otro... En fin, que lo siento, Maca,
no debe de ser facil.

—No, no lo es, pero no queria que te enterases de rebote en una conversacion con tu madre.

—No te preocupes por eso. ; COmo estas?

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, aliviada. Pero esto es mas complicado de lo que yo
me esperaba... —Y asi siguié la conversacion hasta que me doli6 el brazo de tenerlo flexionado
durante tanto tiempo.

A la segunda que llamé fue a Miri, Miranda, una compafiera de facultad que llegé al estrellato
y que ahora presentaba un concurso en la tele autonomica. No lo veia mucha gente, pero como
era en la tele autondmica, tenia menos peligro de ser retirado de parrilla de buenas a primeras.
Ella ya se habia separado dos veces y tenia tres hijos, de tres padres diferentes. Pensaba que me
entenderia mejor.

—iMaca! Estaba pensando en llamarte yo, fijate, tengo noticias.

—Vaya sorpresa, ¢te separas de nuevo?

—Qué graciosa, te vas a parecer a los libros de Ernesto, uy, perdon...

—Nada, creo que lo tiene superado. —Aunque, de hecho, no era asi, me podia remitir a las
pruebas.

—iEstoy embarazada otra vez! —Ya ves, unas pensabamos en separaciones mas que en
embarazos.

—¢Y eso es una buena noticia?

—iClaro! Lo hemos buscado, Ricardo no queria ser padre solo de hijos con los que no tuviera



nada que ver genéticamente. Los quiere mucho a todos, pero no ve en ellos sus ojos ni sus dedos
de los pies. Aunque yo ya le he dicho que probablemente tampoco lo vea en el suyo porque mis
genes son muy fuertes y suelen hacerse duefios de todo.

—Pues yo te tengo que contar también algo...

—iQue estas embarazada también! jQué ilusion, las dos a la vez! —Su verborrea incesante me
embotaba la cabeza.

—No, Miri, no estoy embarazada y, la verdad, no querria estarlo, no tengo muchas ganas a mi
edad.

—No seas mala que tienes la misma que yo.

—Pero tu estas estupenda, pareces una nifia de treinta y dos.

—En eso tienes razén. Pero, dime, si no estas embarazada...

—Me separo de Ernesto.

—iQué me dices! jEstas loca! ;Como va a ser eso?

—¢Y por qué no? ;Solo tu tienes la exclusividad de la separacion?

—Ay, Maca, que para mi erais la pareja perfecta, desde la facultad, erais tal para cual...

—Lo mismo me ha dicho mi amiga Teresa, pero mira, no seria para tanto.

—Jo, perdoname si no lo entiendo mucho, Maca, no me lo esperaba. De otra gente te lo ves
venir, pero de vosotros...

—Pues pensaba que tu lo ibas a entender mejor que nadie —respondi belicosa y algo
contrariada.

—¢Por qué? ;Porque llevo dos divorcios? Eso no tiene nada que ver. —Soné algo ofendida,
pero continu6 como si nada—: Lo siento muchisimo, Maca. ; Como estais? ;Y Ernesto?

—Pues estamos. Yo algo mas aliviada; de él no te puedo contar mucho, lo he visto poco
ultimamente. —Terminaba de dibujar formas geométricas en una libreta y me preparaba para dar
por terminada la conversacion, no tenia ganas de mas.

—¢Hace mucho de esto?

—Un mes.

—¢Por qué no me has llamado antes?

—Porque tenia que poner en orden todo antes, la verdad. —Y suspiré derrotada.

Al final, no pude terminar pronto con la conversacion y seguimos durante media hora mas.
Cuando terminé, decidi acabar con el mel6n que atin me quedaba en el cuenco antes de hacer el
ultimo comunicado:

—Hola, Almudena.

—iHola, Maca! Anda, pasa.

A Almudena la visité en su casa porque era vecina. En los quince afios que llevamos viviendo
en este piso de Madrid, habré podido intimar (y con esto quiero decir mantener una conversacion
de mas de cinco minutos sobre algo que no sea ni el tiempo ni nada que tenga que ver con la
comunidad) con Almudena y se acab6. Y no es que me considere alguien antisocial, es que no
me cruzo con nadie. Con nadie. En quince afios.

—¢Una cerveza?

—Venga, vale. —Y nos fuimos hacia su cocina, donde tenia una isla de esas que salen en la
tele y de la que yo era fan absoluta. Nos sentamos en sendas butacas altas. —A ver cémo te lo
digo...

—iEmbarazada! A un monton de amigas mias les ha dado por lo mismo, ja nuestra edad! —Y
dio una palmada en el aire con diversion.



—Si estuviera embarazada, no te aceptaria la cerveza.

—En eso tienes razon. —Me sefial6 y asintio. Luego, le dio un trago a su botellin.

—Ernesto y yo nos separamos.

—Vaya, lo siento mucho. ;Y por qué? —Nadie me habia preguntado por qué todavia. Todos
habian insistido en lo duro de la situacion, en que habia que seguir adelante y las mil pamplinas
que se dicen y que yo habia dicho seguro cuando me encontraba al otro lado. ¢Por qué? Buena
pregunta. Porque ya no somos los mismos, porque él va por un camino y yo por otro y esto es
insoportable, porque me molesta su gesto al comer (antes lo encontraba irresistible), porque su
colonia me empalaga, porque su actitud es chocante y me saca de los nervios, porque...

—Hay muchas cosas y no hay ninguna.

—AIl menos, no hay terceras personas, ;no? Si me dices eso...

—No, no... Que yo sepa no, claro. —Y le di un trago a la cerveza pensando en ello. ;Tal vez
hubiera preferido una tercera persona? No, seguro que no.

—Claro que no. ¢Y ahora qué? —Tampoco nadie me habia preguntado. ;Y ahora qué? Buena
pregunta.

—Pues no sé qué decirte. Me he tomado unas vacaciones, tengo que poner en orden muchas
cosas. Tendrian que dar permiso por divorcio igual que lo dan cuando te casas.

—Al fin y al cabo, el viaje lo haces. —Y me sonrié con complicidad.

—Muy bueno, Almudena.

—Tengo un amigo abogado especializado en estas cosas.

—~Gracias, pero ya hemos ido a uno. Esta todo arreglado. Eso es lo mejor, ha sido de un mutuo
acuerdo excepcional, un mutuo acuerdo de puta madre. —Y le di otro trago a la cerveza, esta vez
tan largo que me atraganté.

—Me alegro.

—Aunque a veces hubiera preferido alguna disputa para estar algo mas enfadada. Ahora solo
estoy triste. Aunque aliviada, ;eh? —Y levanté una mano. Bebi mas cerveza.

—Ahora no sabes ni como estas —sentencio—. ¢Y los nifios? ;Con quién los has dejado?

—Estan en casa de mis suegros... —Y levanté los ojos hacia ella realmente confusa—. ;Los
puedo seguir llamando asi?

—Todavia si, pero no por mucho tiempo. Cuando necesites algo, ya sabes, no tienes mas que
bajar y decirme.

—Lo sé. Almudena, gracias, pero me voy. —Dejé el botellin a medias sobre la encimera y
sono demasiado brusco.

—iNo te has terminado la cerveza!

—No tengo ganas, voy a casa a acostarme.



Capitulo 6

PAPA Y YO VAMOS A SEPARARNOS

Los cuatro ojitos nos miraban desde la inocencia de sus tres y cinco afios, sin entender por qué
los habiamos sentado en el sofa y nos habiamos puesto serios si ellos no habian hecho nada (en
su mundo, nunca hacian nada merecedor de sentarlos en el sofd y ponernos serios, pero es que
esta vez de verdad que no habian hecho nada que no gustara a los mayores).

—¢Qué hemos hecho, mama? —FEra Ernesto el que hablaba, proclamandose portavoz de su
pequefia sociedad. Agarraba a su hermano de la mano y nos miraba con ganas de explicar
cualquier cosa que hubiera ocurrido en su radio de accion para montar una defensa corporativista
acorde a su edad. Era como su padre.

—No, carifio, vosotros no habéis hecho nada. A ver como te lo digo... —Miré a Ernesto, a su
padre, a mi ex, aunque todavia me costaba considerarlo como tal, y me hizo un gesto con la
cabeza para que me lanzara sin preambulos. Habiamos hablado con una amiga de una amiga que
nos dijo que los nifios se tomaban este tipo de cosas mejor de lo que creiamos; que no habia que
tratarlos como seres sin capacidad para comprender, que mejor que les dijéramos la verdad, nada
de dramas y, a partir de ahi, comenzarian a adaptarse cuanto antes. Ademas, en su colegio habia
tantos nifios con padres separados que seguro que no les sonaria a nada nuevo. Luego, Ernesto y
yo decidimos que seria yo quien pronunciara las palabras.

—Mama, venga, que van a empezar los Yo-Kai... —Malditos Yo-Kai, ya podria haber alguno
que me espiritara para decir las cosas con facilidad.

—Pues, Ernesto, Rafa, papa y yo nos separamos. —Rafa se echo a llorar, no porque entendiera
lo que habia escuchado, sino porque intuy6 que era algo malo por el tono de mi voz; Ernesto se
quedé pasmado y se le olvidé que empezaban los Yo-Kai.

—¢Como los padres de Lucia?

—Asi es, como los padres de Lucia.

—Entonces, ¢t vendras a recogernos los martes y los jueves al colegio, papa?

—Eso parece, si, carifio. —FEra la primera vez que Ernesto hablaba y casi se le saltan las
lagrimas al hacerlo. Yo le tomé de la mano y se la apreté.

—Pero papa y yo no vamos a dejar de querernos ni, mucho menos, de quereros a vosotros.
Solo que ya no nos queremos igual que antes y vamos a dejar de vivir juntos.

—:Dénde os vais? —Rafa, en su lengua de trapo, habia verbalizado una realidad: donde
ibamos a ir; aunque para €l era mas material, mis divagaciones iban mas hacia lo abstracto. Otra
vez se puso a llorar.

—No, carifio, no vamos a ningun lado. Solo que...

—Es papa el que se va de casa, Rafa, mama se queda con nosotros. —Y a Rafa se le dibujo



una sonrisa en la cara que seco sus lagrimas en las mejillas. Se bajo6 del sofa y se fue a su cuarto
a por el reloj Yo-Kai para prepararse para ver su serie favorita.

—Papa, pero ¢td te vas muy lejos? —Ernesto si tenia mas preocupaciones y con €l todo iba a
ser un poco mas complicado.

—No, Ernesto, de momento, me voy a casa de los abuelos, pero voy a buscar un apartamento
por aqui cerca. —Bien sabiamos los dos que aquello no iba a poder ser. Los apartamentos «por
aqui cerca» tenian unos alquileres inasequibles para alguien que aun estaba pagando una
hipoteca. Ese era un escollo que aun no habiamos solucionado del todo, mas que nada porque no
sabiamos como meterle mano.

—¢:Vamos a tener dos casas?

—Bueno, se podria decir que si, tendréis dos casas.

—FEso esta chulo, aunque creo que a mi me gusta tener una solo.

—Ya.

—¢Me puedo ir ya a ver los Yo-Kai?

—Claro, mi vida.

Y alli nos quedamos Ernesto y yo, sentados en el sofd mirando al frente sin entender muy bien
lo que habia pasado. De fondo, las voces agudas de los dibujos animados nos llegaban y nos
taladraban el cerebro, pero era mejor ese dolor de cabeza, mucho mejor. Nos miramos y
barajamos las opciones.

—FEsta esa opcion que nos coment6 el abogado —dijo €l sin mucho convencimiento.

—¢Cual? ¢La de que seamos nosotros los que nos vayamos cada quince dias? No lo veo,
Ernesto, no lo veo, mas que nada porque no sé si seria mas perjuicio que beneficio.

—Todo va a tener un perjuicio, no estamos juntos.

—Ya, pero... —A mi me daba miedo mirar al precipicio. Decir «nos separamos» era tan facil,
pero lo que venia luego era tan dificil. Habia que ser valiente.

—En fin, es un hecho que tu eres la que se ha encargado a lo largo del tiempo del dia a dia de
los nifios, no espero que lo entiendas como que me echo a un lado...

—No, para nada.

—La solucion es que yo salga. —Me quedé callada porque, con esa afirmacion, yo me sentia
segura, yo me seguia sintiendo en mi hogar. Qué egoista, pero qué cobarde me sentia.

—Tengo miedo, Ernesto, no sé cémo hacer esto sin parecer que te estoy dejando en la
estacada. Pero ¢donde voy a ir...? —Y se me rompio la voz y me entr6 ansiedad y me tapé los
ojos y la boca para no llorar alli de desesperacion por si los nifios me escuchaban.



Capitulo 7

POR FIN SE DESATA EL NUDO EN LA GARGANTA

Un nudo en la garganta que no me ha dejado dormir ni reir ni vivir durante un afio. La vida
comenzd a no tener rumbo fijo, lo tinico que me unia a la realidad eran mis hijos: por ellos, yo
tenia que estar bien, ellos eran mi objetivo. Pero sy yo?

La deriva emocional, y practica, en la que me vi inmersa fue demencial. De repente, tuve que
asumir un mont6on de cosas de las que me habia desentendido porque era Ernesto el que las
llevaba; no sé, los seguros del hogar, las facturas, los cambios de contrato de teléfono, luz o
agua... No es que él no se ofreciera a facilitarme la vida, es que yo no quise darle mas trabajo,
suficiente tenia con la culpabilidad de haberle echado de casa. Ese es el problema cuando te
divorcias de forma muy amistosa, que sigues viendo al otro un poco como esa persona que fue
para ti hace tiempo; a veces, hubiera deseado habernos tirado los trastos a la cabeza para que no
me corroyera este sentimiento de culpabilidad que me dejaba el es6fago lleno de bilis, con unos
ardores que me moria.

Recurri mucho a mis padres, ellos estaban ahi para todo, para cuando yo no llegaba, que era
practicamente cada dia de mi vida. A ellos acudi cuando pedi una hipoteca sobre mi propia casa
y le pagué a Ernesto su parte, asi que ahora soy duefia, soberana y propietaria, junto con el
banco, de mi piso en el centro de Madrid. Eso tampoco los convencio de que lo de su yerno y su
hija era irreparable. Ahi siguen, preguntandome y esperando una secuela de mi matrimonio.

Porque lo primero que hice fue aumentar mi jornada laboral y esas dos horas de mas pesaban
como una losa. Ya no veia a mis hijos para comer, y menos mal que era verano y no habia
colegio: se iban desde por la mafiana a casa de mis padres, que no les gustaba porque no tenian ni
piscina ni jardin ni espacio para correr, era un piso como el nuestro o incluso mas pequefio. Pero
yo no habia salido tan mal cridndome alli. Mis hijos tendrian que acostumbrarse, no habia otra.

Y luego, como novedad durante los primeros meses, llegaban los dias y los fines de semana en
los que yo no tenia a mis hijos. Esos los recuerdo especialmente confusos y perturbadores. Salia
para comer con mis padres y volvia a casa corriendo, deseando estar entre mis propias cuatro
paredes y dejar de soportar miradas reprobadoras. Entonces, un silencio, «el silencio absoluto» lo
llamaba Almudena, me daba la bienvenida al abrir la puerta y un torrente de lagrimas me surgia
como una catarata después de unas lluvias torrenciales. Esos dias eran buenos porque me dejaba
llevar: si tenia ganas de llorar, lo hacia con ganas, sin importarme la cara hinchada y los ojos
rojos. Me senti mal al dormir a pierna suelta la primera noche que pasaron lejos de mi, pero no
puedo cambiar los hechos.

Algtin domingo bajaba a tomar café en la isla de la cocina de Almudena, alli la luz era
diferente, a pesar de que su piso y el mio estaban en la misma ubicacién; nos poniamos café con



hielo y charlabamos de mil cosas mientras su marido se metia en el despacho a seguir
planificando lo que estuviera planificando en ese momento: un edificio en mitad de la Castellana
o un nuevo centro comercial. Era apasionante escucharlo hablar de sus proyectos porque los
veias tan irreales que, cuando por fin se hacian realidad, era como magia. Antes de que su
conversacion se fuera por las ramas, Almudena lo recriminaba carifiosamente y él se marchaba
feliz a su ordenador, a pesar de ser domingo por la tarde. Cuando pasé aquella etapa, les regalé
un par de entradas para un musical, no el de El rey leon, que, aparte de que ya lo habian visto,
eran muy caras; era otro que estaba empezando ahora y que aun era asequible para una recién
divorciada como yo. Y también me quedé con sus hijas para que salieran a gusto. Es de bien
nacido ser agradecido.

Pero el tiempo pasa, aunque no queramos, aunque nos sintamos con el poder de parar el
mundo; aunque creamos que una situacion, la nuestra, se vaya a hacer eterna. Pues no lo es, y
afio y medio después tengo la certificacion, mi diploma de divorciada feliz, aunque a veces...

No ha sido facil. Y mas viendo que Ernesto, el ex, era capaz de hacer eso que nunca habia
hecho de un modo tan eficiente. Nos veiamos con asiduidad, no éramos de los que dejabamos a
los nifios en las recepciones de nuestros trabajos para no cruzarnos el uno con el otro. Al
contrario, yo agradecia encontrarmelo, hablar con él, preguntarle por su vida, y me gustaba que
él me preguntara por la mia. Me hacia sentir que yo todavia formaba parte un poquito de ella
porque, desde luego, él seguia formando parte de la mia. Me gustaba cémo me trataba, como me
miraba, ;seguia enamorada de él? Puede que viviera un segundo enamoramiento, es verdad,
ahora soy consciente de que esa situaciéon existié. Lo veia con Ernesto y Rafa y lo identificaba
como el mejor padre para mis hijos. ;Qué habia hecho? ;De verdad lo que habia pasado entre
nosotros era tan tajante como para no volver a estar juntos? Parecia que fuera mi padre el que
estuviera dentro de mi cabeza. Entonces, en estos ataques de nostalgia, me obligaba a recapacitar
y a revivir las situaciones de los tltimos dos afios: su mala costumbre de dejar la ropa sucia en el
bidé que antes pasaba por alto y ahora me ponia negra; como colocaba el menaje en el
lavavajillas de manera que yo tenia que ir detras y recolocarlo de nuevo; otra mala costumbre, la
de contarme sus cosas a udltima hora y como ultima mona; esa forma velada e inconsciente de
menospreciar mi trabajo porque el suyo era mas importante y el que realmente sostenia el hogar;
en consecuencia, como se priorizaba todo lo que tuviera que ver con su trabajo. Si, recuerdo una
ocasion en la que mi editorial tenia que asistir a una feria y me propusieron ser yo la que la
representara; dije que no con toda naturalidad porque ese fin de semana coincidia con un viaje de
Ernesto por no sé qué tema laboral y alguien debia quedarse con los nifios. Ni siquiera se lo
pregunté, ni siquiera me cuestioné si su viaje de trabajo podria ser, ya no mas o menos, sino igual
de importante que el mio. Ahora lo veia con claridad, habiamos llegado a una situacién que era
dificil de arreglar desde la paz de un mismo colchén. Co6mo me habria gustado ir a esa feria,
igual hubiera conocido otras editoriales, igual hubiera sido una oportunidad para mi. Al menos
tenia clara una cosa: tanto él como yo habiamos contribuido a que eso pasara exactamente de la
forma en que paso.

Asi que el sol sigui6 saliendo dia tras dias después de la separacion, siguiendo su linea curva
sobre nuestras cabezas sin tener en cuenta que, a cada paso que daba, me era mas dificil seguir.
Hasta que comenz6 a ser mas facil o mas llevadero o mas asequible. Y empecé a verlo todo con
otros ojos. Dicen que en chino la palabra crisis es sinonimo de oportunidad. Yo escucho la
palabra crisis y me tiemblan las piernas; las piernas estuvieron temblandome durante un afio,
durante ese periodo de crisis que se alargd en demasia y del que nunca crei que iba a salir. Al



final, fue mi oportunidad.

Porque, aunque econdmicamente no soy un ejemplo de nada, y los nimeros rojos se acumulan
en la pagina Excel en los ultimos dias del mes, ya aguanto verlos asi sin entrar en panico. A mi
jornada laboral completa, sumé una colaboracion con una revista de cultura local gracias a los
contactos de Ernesto para sacarme un extra. Asi que ahora llevo una seccion de libros en una
revista digital que conoce muy poca gente, pero que me llena sobremanera.



Capitulo 8

UNAS AMIGAS VINIERON A MI CASA

Y me sacaron a rastras. Ya habia pasado un afio y medio, Ernesto estaba viviendo con otra
mujer desde hacia meses, casi desde el primer momento en que se acostaron, que con la edad que
nos gastamos eso de ir merodeando de casa en casa ya no se lleva. Tenia dos afios mas que yo, lo
cual me hizo cuestionarme ciertas cosas a nivel personal: si no se liaba con alguien mas joven es
que no eran mis carnes no prietas las que habian dejado de interesarle, aunque eso ya lo sabia yo
de sobra. De todas formas, Maria, asi se llamaba la nueva ocupante de sus dias y de los dias de
mis hijos cuando le tocaban con él, estaba hecha toda una runner, una atleta que se habia corrido
las maratones de medio pais y parte del extranjero. Tuve que soportar durante meses eso de:
«Mama, y td, ¢por qué no llevas nunca mallas y botines? ;Por qué vas siempre en vaqueros? ;No
haces ejercicio, mama? ;No te gusta?». No, no me gusta hacer ejercicio, no tengo tiempo, las
mallas me sientan como un tiro y me aprietan donde no deberian, prefiero unos pantalones de
chandal anchos que no se peguen a mi piel de melocotén; prefiero, no sé, adelgazar por
inspiracién divina y me gustaria que estar sentada durante un par de horas dentro de la voragine
que es mi vida se considerase ejercicio. Pero, desafortunadamente, no lo es. Y las mallas, aunque
sean de colores sicodélicos, me siguen sentando como un tiro y apretando donde no deben.

No sé como Teresa, Almudena y Miranda se pusieron de acuerdo. Seguramente habian
coincidido en algin grupo que yo hiciera para celebrar algo y rescataron sus contactos de ahi, no
sé. El caso es que ahi estaban las tres, un sabado a mediodia en casa con un plan apetecible cien
por cien. Porque yo me habia convertido en una ermitafia, cuyas rutinas se habian pronunciado
mas atin desde que pensé que teniendo rutinas se me haria mas facil todo esto del divorcio y de la
aceptacion de mi nueva situacion. Claro que algtin que otro dia habia salido al cine con mi
madre; claro que Almudena, su marido, sus hijas y yo habiamos quedado para tapear en algiin
bar del barrio; claro que alguna vez me habia quedado a tomar una cerveza después del trabajo
un viernes (los viernes que Ernesto recogia a los nifios del cole); pero poco mas, no tenia ganas,
no me apetecia, ;por qué tengo que hacer cosas que no me apetecen? Ya hice suficientes en el
pasado.

—iHemos venido a celebrar tu ascenso! —Miranda entr6 como una tromba de agua en mi
casa, llenandolo todo. Ahogandome con tanta impulsividad.

—¢Qué ascenso? —Me quedé estupefacta dejando entrar a las otras dos con sendas sonrisas
beatificas.

—Pues el que te acaban de dar, mujer.

—No me han dado un ascenso.

—«No me han dado un ascenso, no me han dado un ascenso». —Miranda gesticulaba



intentando imitarme sin éxito—. Entonces, lo de hacerte cargo de la nueva seccion de novela,
;que?

—Qué, nada. Me dan una nueva seccion, la monto yo, pero, de momento, no hay retribucion
alguna. Dime qué ascenso es ese.

—El ascenso de la realizacion personal, Maca, que a veces hay que explicartelo todo. Anda,
dame una cerveza.

—iSi estas dando el pecho, Miri!

—Desde ayer no, desde ayer soy oficialmente de nuevo una persona independiente. Y mi hija
también. Mis tetas vuelven a ser solo mias.

—Anda, contadme, y vosotras, ;de qué os conocéis? —les pregunté sefialandolas una a una.

—De ti. —Almudena fue a la cocina para hacerse con varias cervezas—. Eres nuestro punto
en comun. Las he llamado yo. Hay que aprovechar que no tienes a los nifios para darnos una
vueltecita por la ciudad.

—¢Y tu familia, Almudena?

—¢Ahora vas a preguntar por nuestras responsabilidades? Si estamos aqui es que estan todas
organizadas. —Miranda me hacia un gesto desairado con la mano.

—Qué pocas veces habia venido yo a tu piso, me gusta tu cocina, a pesar de no tener isla. —
Almudena gritaba desde la cocina—. ;Y tiene mucha luz, no sé qué le ves de malo!

—Que no tiene isla, eso le veo de malo.

—Pero, mujer, ¢no has pensado en una mesita? Tienes espacio. —Almudena vino con tres
cervezas y un zumo de naranja—. Y esto para Teresa, que tiene que conducir.

—Teresa, hija, que no vives tan lejos.

—Ni una. —Y agarré su zumo de naranja y se puso a bichear por el salon—. No me has
invitado nunca a tu casa, Maca.

—No digas eso.

—Verdad, miento, una sola vez, al principio de casada, creo que no tenias la mitad de los
muebles. Me gusta.

—Si no has venido es porque no has querido.

—En eso tienes razon. —Asintio y tomé un trago de zumo.

—Recapitulando. —Miranda levanté su mano y nos miré a todas—. Estamos a tiempo de que
Maca se dé una ducha y se arregle y salgamos a almorzar. Y luego, de ahi hasta donde el cuerpo
aguante. Después de haber dejado a cuatro criaturas bien acogidas con sus diferentes padres,
tengo que aprovechar la ocasion, quién sabe cuando se va a volver a producir semejante
casualidad cdsmica.

—¢:Ducharme?

—Ducharte. Tienes el pelo hecho unos zorros. Venga, dale rapido.

No me resisti, entre otras cosas porque me apetecia muchisimo salir. Nunca habia juntado a
aquellas tres mujeres. Seguramente la cosa saldria bien si no se extendia mucho en el tiempo. Asi
que me llevé mi cerveza a la habitacién y, como si fuese una adolescente, me miré en el espejo y
me dije: «jVas a salir!».



Capitulo 9

PARA SALIR NO HACEN FALTA MAS QUE UNOS VAQUEROS
MONOS

Me lo decia Miranda dando voces desde el salon. Ya lo sabia yo, pero era tanto el tiempo que
hacia que no salia de esa manera, que qué iba a saber yo de vestir para la ocasion. «jQue no vas a
una boda!», joder, hasta ahi llegaba. No me iba a emperifollar como la invitada perfecta, pero
¢qué tenia en mi armario? Poca cosa. Me decidi por unos vaqueros blancos, regalo de mi madre
por mi ultimo cumpleafios. Y un top lencero negro de hacia como cinco afios y que parecia que
habia guardado precisamente para aquel sabado.

Me negué a maquillarme en exceso y parecerme a esas maduritas en las que se podria rebafiar
el maquillaje con una espatula, con mi crema hidratante de color bastaria, algo de colorete (del
mismo colorete me daria en los 0jos) y labios rojos. Me los pintaria Teresa, que era una experta.

—¢Qué tal estoy? —Apareci en el salon extendiendo los brazos y ofreciéndome a mi publico.

—Guapisima, ya era hora de que te animaras.

—Ahora que lo dices, si, tengo ganas. ;Adonde vamos? —dije frotdndome las manos
divertida.

—He reservado en un restaurante cerca de Sol, Ginger se llama. —Teresa saco una tarjeta de
su bolso y nos la ensefi6 a todas, como si pudiéramos leer lo que ponia ahi.

—Yo es que sin gafas... —Almudena se dio la vuelta y agarr6é los botellines vacios para
llevarlos a la cocina—. Me fio de lo que hayas escogido.

—Y yo voy donde me digan, con tal de salir, como si es un McDonald’s.

—Pues yo no, déjame ver. —Y le quité la tarjeta a Teresa—. Qué interesante, creo que a este
fue mi jefe con su mujer la semana pasada. Buena eleccién, Tere.

—Yo fui con Pablo hace un mes y nos encanté. —Sonrié satisfecha mientras guardaba la
tarjeta de nuevo en el bolso, como si estuviese escondiendo un tesoro.

—T sales poco, ¢verdad, Teresa?

—Pues como casi todas, Miranda. —INo nos pas6 desapercibido el tono ofendido.

—Ya.

—Bueno, ¢nos vamos? —dije para aliviar la tension—. {Un momento! Colonia. —Me fui
dando una carrerita a mi dormitorio, me puse unas gotas de perfume de rosas detras de las orejas,
porque ahi es donde siempre te decian que te lo pusieras, y agarré al vuelo un par de pendientes
que estaban abandonados en el platillo de la cémoda.

Ahora si estabamos listas para salir.



El Ginger resulté ser un restaurante coqueto y nada fuera de lo normal, aunque para mi fue
como un lugar magico por la ocasiéon. Mi top lencero estaba enterrado en finas y numerosas
capas de ropa porque el frio de diciembre era insoportable, pero aun asi me sentia feliz y tenia
ganas de pasarlo bien. Un revulsivo interior me mantenia el culo inquieto y la sonrisa perpetua
en la cara. Almudena y yo nos dedicamos gran parte del almuerzo a aliviar la tensién entre
Miranda y Teresa, esta claro que no hubieran sido amigas nunca a juzgar por las pullas que se
tiraban la una a la otra. Yo tampoco le quise prestar mucha atencién a eso porque, sinceramente,
no creia que una salida asi se fuese a repetir mucho. Asi que, a veces, las dejaba para ver hasta
dénde podian llegar, como a mis hijos. En una de esas, me levanté al bafio solo por perderlas de
vista un momento. Después de todo, se habian puesto de acuerdo para sacarme de mi vida
monotona y ermitafia, lo minimo que podia hacer era intentar pasar por alto estos momentos.

—Hola. —Una voz jovial y masculina me hablé desde detras y yo me volvi exhibiendo mi
sonrisa perpetua.

—iHola!

—Esperando, ;no?

—Si. —E]l bafio era unisex y los dos debiamos esperar la misma cola.

—Te he visto antes, hacéis mucho ruido. —Y se rio de una forma enigmatica, que no supe si
tomarme a mal. Le segui el rollo.

—Bueno, unas mas que otras.

—Eso si.

—Y tu strabajas aqui...?

—Si, pero solo hoy, he venido a echar una mano. Mi amigo es el gerente y se le han caido dos
camareros, necesitaba gente y me ha llamado a mi.

—Ahm...

—Cuando terminéis, ;tenéis pensado ir a algun sitio?

—¢:Como? —Y la chica que estaba en el bafio salio pidiendo disculpas para poder pasar por
delante de nosotros. El lugar era tan estrecho que me tuve que pegar al camarero que hacia horas
para un amigo en apuros. Pude oler su aroma, una mezcla de jabén, colonia fresca y sudor. ;Qué
habia sido aquello? ¢Qué habia pasado alli abajo? ;Un aguijonazo de deseo? Definitivamente,
estaba muy mal. Entré y cerré la puerta con la preocupacion de que aquel chico, porque no tenia
otro nombre, hubiera notado mis sensaciones por esa distancia tan pequefia que hubo entre
nosotros. Pero ;qué me pasaba? Era una mujer de casi cuarenta, con dos hijos, divorciada,
autosuficiente en todos los aspectos, ¢ahora me venia mi cuerpo con esto? Madre mia, tenia las
bragas algo mojadas. Y me entro la risa floja.

Sali del cuarto de bafio todavia riéndome.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Nada, cosas mias. Me preguntabas si después vamos a algun sitio, seguramente si, pero no
sé adonde.

—Pues espérame que ahora voy a la mesa.

—¢Qué?

—Tengo que entrar rapidamente, si no, vamos a tener un espectaculo.

—Si, claro, claro.

Cuando llegué a la mesa, ya estaban los postres. Las chicas me habian esperado y no habian
probado ninguno, y ahora Miranda y Teresa hablaban concentradas sobre el mejor biberon para
la recién nacida de Miranda. Milagrosamente, las dos coincidian. Perfecto.



—Si que has tardado, Maca.

—FEs que habia cola. ;Empezamos? —dije observando los postres para compartir que habian
colocado en el centro de la mesa y empufiando ya la cucharilla, decidiendo cual de ellos probar
primero—. Estoy deseando meterle mano a la tarta de queso, tremenda pinta que tiene.

—Hoy nos saltamos la dieta, ¢no? —dijo Miri mirandonos a todas.

—Hoy no hay dieta que valga —respondio Teresa alcanzando la cucharilla.

—Sefioritas... —FEIl camarero que le hacia un favor a su amigo se planté delante de nosotras.

—Uy, de todas, la tnica sefiorita es esta —dijo Teresa sefialandome y riéndose como una
adolescente.

—Ah, es importante saberlo. Bueno, la casa os invita a un chupito y luego, como me han
dicho que seguis la fiesta, os puedo proponer varios sitios. —Algarabia general. Yo sintiendo
cosas y aquello era solo para captar clientes, si que estaba desfasada. Seria la victima perfecta
para cualquiera—. Yo a ti te conozco... —le dijo a Miranda. Y ella, que estaba encantada de
conocerse, sonrio satisfecha—. A lo que iba, os acompafio a un garito que ha abierto mi amigo
un poco mas abajo.

—¢Nos acompafias? —Casi me atraganto con la tarta de queso que, por cierto, estaba
riquisima.

—Aja, echo horas para un amigo, pero recoge él. Entonces, ;en quince minutos vengo a por
vosotras?

—En quince minutos vienes a por nosotras —dijo Almudena, algo achispada por las cuatro
copas de vino que llevaba ya en el cuerpo. A mi el vino también me habia hecho algo de efecto y
me parecié maravilloso.

—iMaravilloso! —Se ve que lo dije en alto.

El garito result6 ser un local con una iluminacién nefasta. Nunca me gustaron los sitios asi en
mi juventud, y ahora menos ain. No les encontraba el punto, a mi me gustaba ver qué tenia
delante. No podia dejar de pensar que si, que tenian su sentido, a mas oscuridad, mas
oportunidad. Pero es que nunca habia sido yo muy de enrollarme en los rincones oscuros de una
discoteca, con la musica atronando en los oidos y rodeados de cuerpos sudorosos. Porque alli, a
pesar de ser diciembre y de que fuera reinaba un frio de cojones, hacia un calor insoportable.
Justo para poder quedarme con mi top lencero que creia que no iba a poder lucir en toda la
noche.

—¢No os recuerda esto a la juventud? —Miranda hablaba extasiada mirandolo todo con
expectacion. La juventud, lo habia dicho de una forma que nos ponia a nosotras en las antipodas
de ella precisamente.

—Si, me recuerda mucho. Ernesto odiaba este tipo de sitios.

—Ernesto odiaba todo lo que fuera hacer cosas de adolescentes, que a veces parecia que
hubiera nacido mayor. —Miranda sabia de lo que hablaba, nos habia conocido en la facultad y
no solia acompafiarme mucho a sitios asi, de hecho, poco a poco fui yo la que dejo6 de ir. ;Seria
por su influencia por lo que creia que no me gustaban? ;Y si me gustaban antes de que
comenzase a salir con é1? Un vértigo increible me hizo tambalearme, o a lo mejor fue el vino.
Pero deseché pensar mas en el tema porque eran demasiadas cosas las que habia dejado de hacer
por Ernesto y podia descubrir mas y eso me reportaba una sensacion de inseguridad y me
preguntaba si no me habria perdido demasiadas cosas en la vida y el bucle se retroalimentaba



incesantemente. Definitivamente, esa no era noche para reflexionar sobre ello porque, entre otras
cosas, habia sido decisién mia hacer o dejar de hacer.

—¢Quién es Ernesto? —EI camarero se acerco a mi con una copa en la mano.

—Mi ex. —Cogi la copa que me tendia y le di las gracias, gracias por la copa y gracias por
cortar de raiz mis pensamientos. Fui a por el monedero y me detuvo agarrandome por la mufieca.
Di un respingo.

—A esta invita la casa. —Y me dej6 la mufieca libre, pero yo ya estaba hiperventilando.

—Gracias.

—Entonces, Ernesto es tu ex. ;Hace mucho que estais separados?

—Afo y medio.

—Mmm... Es bastante.

—El suficiente.

—El suficiente? ;Para qué? —;Podia ser que este chico estuviera haciendo que me
ruborizase como si fuera una nifia de veinte afios?

—Para todo. —Fuera su intencion o no, no iba a amedrentarme.

—Nosotras vamos a pedir. —Almudena se acerc6 y me sonri6 con misterio. Luego
desaparecio con Teresa y Miranda y ya no las volvi a ver. Luego pensaria si este camarero que le
hacia un favor a su amigo no seria en realidad un gigolé que hubieran contratado mis amigas.

—Vale.

—¢A qué te dedicas? —EIl camarero volvio a la carga cuando mis amigas desaparecieron
cerca de la barra. No sabia yo que habia tanta gente que salia desde la tarde.

—:Como?

—Que a qué te dedicas.

—Trabajo en una editorial.

—Qué interesante.

—No te creas, hasta ahora solo publicamos manuales de oposiciones.

—Apasionante. —Y me rei con verdadera razon porque habia dado tanto en el clavo de lo que
habia sido mi vida laboral hasta ese momento sin conocerme de nada que me sorprendio.

—T lo has dicho, mi vida laboral ha sido muy apasionante. Pero ahora tengo esperanzas.

—¢Si? —Arque6 las cejas y se reclind un poco hacia mi para escucharme mejor, o para hacer
como el que me escuchaba mejor.

—Aja, queremos montar un sello de novela. —Qué demonios hacia yo contandole a un
desconocido el futuro de mi vida laboral en medio de un local oscuro y lleno de gente, con la
musica rompiendo mis timpanos.

—Maravilloso.

—¢Te estas quedando conmigo?

—No. Ven. —Y me agarré de la mano y me llevo al fondo del local a través de la masa de
personas que hablaban y reian a voz en grito—. Aqui estaremos mas tranquilos, al menos me
enteraré mejor de lo que me dices. Me decias algo de un sello de novela, ;tienes ganas?

—¢Que si tengo ganas de montar una cosa asi? Lo estoy deseando, pero no sé ni por donde
empezar. Pero dime ti, ;qué haces cuando no ayudas a tu amigo en el Ginger? —Ahora
hablabamos como las demas parejas que nos rodeaban, rozandonos los oidos con los labios. ¢De
verdad importaba lo que dijéramos?

—Me falta terminar el proyecto de la carrera y seré licenciado.

—iLicenciado! —Pero ¢cuantos afios tenia este chico? Y antes de que pudiera preguntarle la



edad, paso de rozar sus labios con mi oreja a pasarla por delante de mis labios esperando que yo
le respondiera. Y le respondi.



Capitulo 10

LO QUE SENTIi CASI NO PUEDO NARRARLO

Yo, hasta ese momento, habia besado a tres chicos en toda mi vida, contando a aquel
adolescente desgarbado con el que jugaba al final de mi nifiez durante los veranos en el pueblo
de mis padres y con el que empecé a sentir cosas que nunca antes habia sentido. Pero eso fue un
casto beso en los labios y unas risas nerviosas y tontas posteriores. Nada que ver con los besos
con lengua detras de los altavoces de una discoteca de los 90, cuando tenia unos dieciséis, con un
chaval de mi instituto con el que me crucé al lunes siguiente fingiendo que no nos conociamos de
nada; y, por fin, Ernesto, con el que perdi la virginidad a los diecinueve. No era una lista muy
extensa, aunque, viendo los antecedentes, algo metedrica para los 90. A todos los efectos, solo
habia estado con un hombre, con Ernesto, y me sentia como si fuera una adolescente a la que
acaban de dejar salir por primera vez sin hora.

Sus labios eran tan tiernos. Recuerdo esa sensacion, desde luego, los de Ernesto eran mas
secos, pero no porque tuviera ya mas de cuarenta, siempre habia sido una persona enjuta,
atractiva en su pequefio volumen, y eso se traducia en todo él. Sus labios eran dos finas lineas de
las que no podias esperar mucha voluptuosidad. Andrea, que asi se llamaba el camarero que
ayudaba a su amigo y de cuyo nombre me enteré mas tarde, era tan diferente. Con sus
movimientos, su lengua llegaba a todas partes, creo que no dej6 lugar de mi boca sin investigar;
y a la vez, sus manos acompafaban el suave oleaje de sus besos moviéndose por todo mi cuerpo.
En un descanso, miré alrededor, ;estaria la gente mirandonos? No lo hacia nadie.

—Vaya, ¢qué ha sido esto? —Me rei mientras me limpiaba un poco de saliva de la comisura
de los labios.

—No sé, pero tenia ganas de hacerlo desde que te vi entrar por las puertas del Ginger.

—No te creo.

—Si, créeme. Pero pensaba que me iba a costar mas.

—:Me estas llamando facil? —Miré hacia arriba enfadada de verdad.

—iNo! No me malinterpretes. No queria decir eso.

—Vale, porque no lo soy. —Cogi la copa y di un trago largo. Los efectos del vino de la cena
se habian evaporado y el gin-tonic que tenia en las manos estaba aguado por el hielo. Con esto
quiero decir que sabia lo que hacia, porque me apetecia tanto. Tenia tantas ganas. Mi cuerpo me
lanzaba mensajes bien claros sobre lo que queria, los latigazos de deseo eran tan fuertes que por
qué ignorarlos. ¢ A quién tenia que rendir cuentas? A nadie, salvo a mi cuerpo—. ¢Quieres venir
a mi casa?

La mirada de Andrea me dejé helada. Me agarr6 la mano libre y me la llevé a sus pantalones.
Ahi noté que la respuesta era un si rotundo. No puedo negar que ese gesto me ruborizé, no estaba



acostumbrada, pero, qué demonios, lo acababa de invitar a mi casa, (qué esperaba? ¢Qué me
dijera que queria un té con pastas?

Salimos y el frio me despejo la mente como no puede hacerlo otra cosa que no sea el frio seco
e intenso de diciembre en Madrid. Y me sorprendi albergando las mismas ganas que antes de que
Andrea se viniera conmigo a casa. No hizo falta llegar hasta la parada de taxi, conseguimos uno
de camino.

—Por cierto, ¢como te llamas?

—Andrea. —Y sonri6 con una carcajada leve que me volvié un poco loca de deseo. No
parecia verdad que me sintiera tan a flor de piel.

—Yo, Maca.

—Lo sé.

—No suelo hacer esto.

—Lo supongo. Ni yo.

—Ah, ¢no?

—No, no suelo ir a por las mujeres que entran en el Ginger, la verdad.

—Bueno, pues me sentiré afortunada y halagada, aunque a lo mejor no en ese orden. —Y me
rei mas fuerte de lo normal, en un vano intento de no parecer estridente. Al menos, no me habia
maquillado en exceso, la mezcla podia ser mortifera para mi imagen.

Llegamos a la puerta de mi bloque. Por un momento, tuve miedo de encontrarme con algin
vecino. No era relativamente tarde, ;qué hora seria? Las siete, las ocho... ;Y si se presentaban
mis padres? Lo subi a casa como una exhalacion. Apenas cerramos la puerta, empezamos a
besarnos. Era todo tan nuevo para mi. No me refiero al sexo, claro, sino a la persona, a la
situacion. Supongo que con Ernesto habia habido esa furia, ese anhelo al principio, ya no lo
recordaba; desde luego, ahora con Andrea me faltaba el tiempo para tenerlo entre mis piernas y
sentir sus envites. Me sobraba todo, su camiseta, sus pantalones, mis bragas, todo. Porque todo
eran obstaculos. Me dej6 llevarle por la entradita, atravesar el salon y llegar a través de un pasillo
a mi habitaciéon. Esa habitacion que no habia conocido otro hombre que Ernesto. Esto tenia que
pasar, yo no me iba a mantener célibe toda mi vida, pero qué raro todo.

Caimos en la cama como si una columna se volcara sobre el suelo, al peso. El se levantd, se
termind de quedar desnudo y se puso el preservativo. Mientras lo hacia, pude observarlo en su
totalidad y me quedé sin respiracion, era tan atractivo. Me termin6 de quitar el vaquero y las
bragas, porque la parte de arriba ya hacia un rato que habia quedado en el suelo de la entrada. No
hubo que esperar mucho mas, creo que los dos estabamos tan ansiosos de que pasara que, cuando
lo recibi y abracé sus caderas con mis piernas, se meti6 raudo dentro de mi emitiendo un sonido
gutural que me dio mas empuje y con mis movimientos le pedi mas. No tardamos. Esa primera
vez fue rdpida, mas que rapida, frenética. Mientras se balanceaba, destrozaba mi pecho con una
de sus manos y con la otra se sostenia a unos centimetros de mi, para poder mirarme a los ojos.
Me miraba atento y dejaba que yo le agarrara del pelo, le tirara, le pellizcara los gliteos. Cuando
sinti6 que yo me habia ido, sigui6 moviéndose con virulencia algo mas, pidiéndome que
aguantara un poco y, por fin, se fue él también.

Estaba exhausta. Eramos dos cuerpos sudados sobre las sdbanas descolocadas. Me empecé a
reir nerviosa.

—¢Qué pasa? —Se volvio y me acariciaba con un dedo el vientre—. Nunca se habian reido
tanto conmigo después de hacerlo. ;Qué te hace tanta gracia?

—Nada, en realidad, nada. Es que esto... esto es tan... jraro!



—¢El qué? ;Hacer el amor? —Lo miré con cara extrafiada—. ;Follar? —Cambiar el concepto
me dio mas risa ain—. Ven, a ver si te hace gracia esto. —Me volvio boca abajo y me dejé
hacer, a ver hasta donde llegaba él. A ver hasta donde llegaba yo.

Se puso a horcajadas sobre mi, escuché un papel rasgandose, supuse que el preservativo, y
luego se tumbd en mi espalda y tuve conciencia de lo grande que era, mas que Ernesto. Pero ;por
qué no hacia mas que compararlo con mi ex? Era inevitable. Me agarr6 una mano y me la
inmoviliz6 arriba, con la otra se abrio paso hacia mi pubis. Mientras me susurraba guarradas que
no llegaba a entender del todo, porque quiza lo mas importante no era lo que decia sino cémo lo
decia, su voz ronca y su aliento sobre mi piel. Mi respiraciéon estaba acelerandose, mi cuerpo
respondia a sus movimientos y, en uno de ellos, sus piernas abrieron las mias y encontré el
camino hasta penetrarme de nuevo. Fue explosivo. Después tomé mi mano libre y la llevo con la
suya a mi pubis, nos moviamos a la vez. Y también nos corrimos a la vez.

Esta vez no me rei, cai rendida y nos dormimos. Solo para despertarnos a media noche y
comenzar de nuevo.



Ahora



Capitulo 11

QUE EL SOL DE DICIEMBRE CALIENTA ES COMO DE
MENTIRA

Ni calienta ni alumbra ni deslumbra. Pero hace que un domingo por la mafiana se vea de otro
color. Nos sentamos junto a la cristalera de una cafeteria a un par de calles de mi casa. No es que
me estuviera escondiendo, es que era el unico lugar que ofrecia un desayuno decente un
domingo. También tenia que ver cierto reparo, pero eso no importaba.

—No estd mal el café de aqui. —Andrea le habia echado dos sobres de azicar a su café.
Supongo que el exceso tenia que ver también con la edad.

—Con tanto azucar que le has puesto, habra perdido hasta el sabor original.

—No te creas. —Y me devolvié una sonrisa traviesa antes de tomarse otro sorbo de café—.
¢ Te traes a todos tus ligues a desayunar?

—¢ A todos mis ligues? —Por Dios, que tenia casi cuarenta.

—Si, a todos tus ligues.

—T eres mi primer ligue desde que me divorcié.

—Joder, vaya responsabilidad. —Y me atraganté con el café.

—¢Por qué?

—¢Hacia afio y medio que no estabas con un tio?

Hacia un afio y medio que no estaba con un tio, hacia afio y medio que no estaba con nadie, ni
fisica ni mentalmente. Lo sabia bien porque justo la noche antes de que Ernesto y yo
decidiéramos poner punto y final a nuestro matrimonio, nos habiamos despedido con una noche
de sexo tierna y eterna. De esas que te dejan exhausta, sobre todo, psicolégicamente. Aunque a
unos les afecta mas que a otros, porque él pronto tuvo recambio para su cama y yo habia dejado
pasar dieciocho meses.

—Justo, dia arriba, dia abajo. Ernesto y yo nos despedimos a lo grande la noche antes de
separarnos.

—Vaya. —Y se recliné en su silla. Parecia mas joven que por la noche. La barba incipiente le
daba un aspecto desalifiado de serie juvenil. Ahora que me fijaba, cuando sonreia, lo hacia de
lado. Y sus ojos eran de un color oscuro intenso. No dejaba de sorprenderme lo atractivo que era.

—¢:Sorprendido? No deberias, has estado muy bien. —Sonrei mientras me llevaba un bocado
de tostada a la boca.

—Me alegro de haber pasado el corte.

—Lo has hecho con nota.

—Si quieres volvemos a tu casa otra vez. —Qué impetu, aparte de que no creia que pudiera
fisicamente aguantar mucho mas, y aunque el plan me parecia maravilloso, tuve que rehusar.



—No va a poder ser, mis hijos vienen a almorzar.

—:Hijos?

—Si, dos. Cuatro y siete afios. —Se quedd pensativo—. Ya puedes salir corriendo. —Y me
entro la risa floja.

—No, no voy a salir corriendo.

—Bueno, pues despacio, poco a poco. No me voy a asustar.

—Trabajabas en una editorial, ;verdad? —Su cambio de tema me sorprendio, pero fue un giro
de timén muy efectivo, la conversacion estaba yendo hacia lugares que preferia que se quedaran
inexplorados.

—Aja, y escribo sobre libros en una revista cultural.

—¢Cual?

—EI Mosaico. —Y lo miré con atencion—. No la conoces.

—No, perdoname.

—No te preocupes. —INo parecia preocupado—. Dime, ;por qué estas tan interesado? —Me
fascinaba su intento por propiciar una situacién normal. La situacién no era tan normal, al
menos, no para mi. Antes de que pudiera contestar, segui yo, a pesar de tener la boca llena de
tostada de mantequilla y mermelada, que me exploté por la comisura de los labios—. ;Y qué
estudiabas tu?

—Estudio Disefio Industrial.

—Aja, Disefio Industrial, me lo vas a tener que explicar también, es de esas cosas que
escuchas, pero que no sabes qué es exactamente.

Se inclin6 sobre la mesa y cruz6 un brazo sobre la encimera, con el otro gesticulaba con la
tostada en la mano dando bandazos de un lado a otro.

—A ver, digamos que el envase de tu zumo favorito, ese que ha cambiado tltimamente, lo he
podido disefiar yo.

—¢ Tt has disefiado...?

—No, no, no lo he disefiado yo, pero podria haberlo hecho.

—Ahm, ya voy entendiendo. No debes de aburrirte, ¢no?

—No, la verdad es que me gusta bastante.

—¢Y te queda mucho para terminar?

—De hecho, solo el proyecto. Ahora estoy también con una beca, la cosa va lenta. —Hablar
de si mismo como profesional le imprimia caracter, lo hacia parecer mayor. Pero luego volvia a
tener esa expresion de despreocupacion que junto a la palabra «beca» lo situaba de nuevo en la
casilla de salida.

No hablamos mucho mas. Yo tenia que volver a casa a organizarla para darle la bienvenida a
mis monstruos y €l tenia que hacer no sé qué del proyecto; estaba disefiando algo especial, pero
no queria decirme nada porque, a su modo de ver, podia traerle mala suerte, no contarmelo a mi,
sino contarlo en general. Me picaba la curiosidad, pero tampoco insisti. Intercambiamos los
teléfonos en la mesa del desayuno. Entre los platos llenos de migajas y aceite y los vasos de café
vacios, ambos deslizamos una servilleta con nuestros respectivos numeros, como Si nos
hubiéramos conocido en los noventa. Nos miramos a los ojos, mas relajados, medio
sonriéndonos, como si con la mirada nos pudiésemos decir mas que con las palabras.

—A ver quién es el primero en llamar... —solt6 €] con una medio carcajada.

—Seguro que yo.

—¢Y eso? —Parecia realmente sorprendido por mi sinceridad.



—Porque lo de anoche me gust6 mucho. —Y me guardé la servilleta en el bolsillo trasero del
pantalon. Un pantalon que mas tarde echaria a lavar.



Capitulo 12

HASTA QUE NO LOS VI, NO SUPE LO QUE LOS HABIA
ECHADO DE MENOS

Los nifios entraron como dos vendavales en casa. Acababa de limpiar y el aroma del producto
friegasuelos atin se mantenia en el ambiente, eso seria lo tinico que se mantendria en breve,
porque a los treinta segundos ya habria migajas de no sé qué podia ser por el suelo.

Ernesto me dio dos besos y me pidi6 una cerveza.

—¢Qué tal ha ido? —Yo trasteaba en el frigorifico en busca del dltimo botellin. El dia anterior
las chicas habian acabado con las escasas reservas que tenia.

—Muy bien, los nifios se han adaptado muy bien a Maria. —Me sorprendio el comentario,
pero como estaba de espaldas no pudo ver mi cara de estupor.

—Me alegro mucho, es importante.

—Me gustaria que la conocieras. —Asi que era eso lo que buscaba con la cerveza y con el
primer comentario.

—¢Por qué? —Me volvi para alargarle el botellin. Ernesto estaba apoyado en la encimera con
las piernas cruzadas por los tobillos y miraba el suelo. Siempre habia sido interesante. Habia
cambiado de gafas, qué detalle que me hubiera fijado en eso, pero es que la elecciéon de gafas
nuevas siempre fue un evento en casa. Saliamos unas mil veces para comparar precios, monturas
y calidades. Desde que se pronunciaba la frase «necesito gafas nuevas» hasta que efectivamente
comprabamos unas podian pasar dos o tres meses perfectamente. Y ahi estaba él, con unas gafas
nuevas. Entonces agarro6 el botellin e hizo una mueca de desconcierto.

—¢Qué me miras?

—Las gafas.

—iAh! —Y en su cara se dibujé toda la historia de nuestra historia con las gafas y esboz6 una
sonrisa melancélica—. He tardado mes y medio.

—Un nuevo récord.

—NMaria no entiende que haya tardado tanto en decidirme.

—Ya lo entenderd. Dime, qué importancia tiene que yo conozca a Maria, ¢ti confias en ella
para estar con nuestros hijos?

—Si, absolutamente —contesté a la defensiva.

—Pues ya esta, yo también. —Y le vi un gesto extrafio—. Es ella quien quiere conocerme. —
No lo pregunté, lo afirmé entendiendo la situacién.

—Si, dice algo asi como que es importante que te conozca, que ella pasa mucho tiempo con
tus hijos y que deberias saber quién se queda con ellos y un monton de cosas mas que no me
acuerdo.



—En cierta forma, tiene razén. El hecho de que no se me haya ocurrido a mi me hace pensar
que quiza sea un poco mala madre.

—No digas tonterias.

—Ya, bueno, lo podemos arreglar. Algo rapido, ;no? —Hablando asi, sentia todavia cierta
complicidad entre Ernesto y yo, al margen de su nueva pareja. Como si lo que teniamos €l y yo
fuera diferente y nadie pudiera formar parte de ello mas que nosotros dos. Ilusa.

—Una cena.

—¢Como? —Debi sonar algo mas chillona de lo normal.

—Lo tiene todo planificado.

—¢Es de las que lo planifican todo? —No habia reproche en mi voz, pero a él no le cay6 bien.

—Le gusta pensar las cosas y hacerlas. —Ese era un dardo envenenado, yo era de pensar las
cosas y procrastinar.

—Vaya pullita, Ernesto. —EI] permaneci6 callado—. Ya hablaremos de eso, me parece bien.

—¢El proximo fin de semana?

—Por favor, cuéntame cuéles son tus planes completos y asi podremos comenzar a hablar de
verdad. —La sensacion de la complicidad compartida se habia esfumado en solo unos segundos.

—¢Te parece bien una cena el fin de semana que viene? En nuestro piso.

—¢Y por qué no dentro de dos semanas?

—¢Y qué hay de malo el sabado que viene?

—Que es muy precipitado.

—Tienes una semana.

—Bueno, pues necesito adaptarme al plan, parece mentira que no me conozcas. —Bufé como
un toro y puse los ojos en blanco.

—Vale, dentro de dos semanas.

—¢Tenias planes dentro de dos semanas? —En su trago rapido a la cerveza vi que si.

—No. —Si los tenia.

—Pues estupendo, en dos semanas en tu piso.

—iChicos, me voy, un beso! —Con eso, dio por terminada la conversacion. Ni él ni yo
queriamos aquella cena, pero nos habiamos visto obligados a ella.

Ernesto se incorpor6 y dejo el botellin a medias sobre la encimera. Yo lo observaba con los
brazos cruzados, sosteniendo un vaso de agua, echada sobre el marco de la puerta que daba al
lavadero. Estaba guapo, tranquilo. Me hubiera gustado preguntarle por su trabajo, por sus padres,
hacia semanas que no hablaba con mi exsuegra. La llamaria esta tarde sin falta. Pero las
conversaciones cada vez eran menos intimas, se limitaba todo a los nifios y, de momento,
afortunadamente, no daban muchos problemas. Nos despedimos con un gesto de la mano, como
si estuviésemos saludando a un indio. Los nifios salieron en tropel y se lanzaron a su cuello.
Cuando la puerta se cerrd por fin, porque la despedida parecia no terminar nunca y yo los
observaba por encima del borde de mi vaso de agua, Rafa, el pequefio, se dio la vuelta y me dijo
muy serio: «Le iba a decir a papa que se quedase un poquito mas, pero como sabia que me iba a
decir que no, no se lo he dicho». Acto seguido se fue corriendo para su cuarto y yo me tomé de
dos tragos lo que le restaba de cerveza al botellin que mi ex habia dejado y le di una vuelta a las
patatas con tomate que tenia en el fuego.



Capitulo 13

A VECES ME PREGUNTO SI FUE LO MEJOR PARA ELLOS

Con el primer trago de cerveza, pensé que quiza no fue lo mejor para ellos. Para mi, seguro
que si. Mi vida disfruta de una calidad que antes, aun siendo bastante buena, no tenia. Pero ellos,
no sé, estoy dudosa. ;Hubiera sido mejor aguantar juntos? Y que nos hubieran visto pelear; si no
discutir, si tratarnos mal, con pullas constantes, como las que ya nos lanzabamos antes de decir
basta; que crecieran en esa normalidad, que creyeran que una pareja era eso y su relacion, la
amargura eterna.

Con el segundo trago de cerveza, llegué a la conclusién de que no, de que hicimos bien. A
pesar de que las palabras de Rafa todavia tronaban en mi interior como una tormenta eléctrica en
un dia caluroso de verano. ¢Nunca se irian del todo estos pellizcos intempestivos?



Capitulo 14

DOS ME LLAMARON POR TELEFONO Y OTRA SE ACERCO A
CASA

La que se acerco a casa fue Almudena. En bata de guatiné, llam6 a mi puerta mirando a su
alrededor por si algin vecino la pillaba in fraganti. «Que yo no soy de ir asi por el edificio», me
dijo bajito entrando como una ladrona en mi casa.

Era de noche, los nifios dormian y Almudena y yo nos acomodamos en el sofa del salon.

—Yo también me voy a tener que comprar una bolsa de agua caliente, qué bien sienta. —
Almudena se acurrucaba en un rincén del sof4, tapada con mi manta de borreguito y aduefiada de
mi bolsa de agua caliente—. ;No tienes palomitas? Es broma, es broma... Cuenta, ;fue muy
impetuoso?

—¢Por qué se identifica juventud con impetu?

—Porque una cosa lleva a la otra.

—Pues tienes razon. —Bajé la mirada recordando a medias.

—Venga, Maca, no te hagas mas de rogar. Te viniste con él a casa, os vi esta mafiana salir del
portal. —Me dio una patada en la pierna y me animo a hablar con un gesto.

—¢Me has espiado?

—No, solo que escuché tu puerta y me asomé a la ventana para confirmar que eras td la que
salia.

—Entonces me estabas espiando.

—Llamalo como quieras. —Y se hizo un breve silencio porque ya no se admitian mas bromas.

—Bueno, fue espectacular, Almu, no sé como he podido estar tanto tiempo sin eso.

—Sin eso te refieres a sin sexo, ¢no?

—Evidentemente, sin sexo. No te voy a negar que ha sido raro, date cuenta de que yo no he
estado nunca con otro hombre que no fuera Ernesto, pero una vez que me liberé de ese
pensamiento y me dejé llevar...

—¢:Cuantas veces?

—Mas de tres. —Lo dije algo avergonzada y parapetada tras un cojin.

—iMas de tres! —Almudena se irguio en su sitio y abri6 los ojos realmente sorprendida.

—Y una de ellas en la cocina. —Se eché las manos a la boca para ahogar una exclamacion
que despertara a los nifios y yo volvi a esconderme—. A horcajadas... —Mi voz salia ahogada a
través de la espuma del cojin.

—FEso no lo he hecho yo nunca.

—Ni yo. —Solté el cojin en el sofd y me recosté—. Os iba a refiir por haberme dejado sola de
esa forma tan poco delicada o, mejor dicho, tan evidente. Pero, mira, la verdad es que os lo



agradezco.

—Lo sabia, bueno, lo sabiamos las tres. A ti lo que te hacia falta era mambo... —Y se rio de
su ocurrencia—. Y este chico nos lo puso a huevo, todas nos dimos cuenta de como te miraba
con cada plato que traia.

—iVenga yal

—¢No te diste cuenta?

—iNo! Hasta que no se present6 en la cola del bafio, ni habia reparado en él.

—Pues te echaba unas miradas cada vez que dejaba un plato en la mesa, que te comia con los
ojos, chica. Cuando se lo dije al arquitecto esta mafiana, me comenté que normal, que estas de
muy buen ver.

—iQué me dices! —Ahora era yo la que se erguia en el asiento y abria los ojos a mas no
poder.

—No te creas, no me cayo6 bien, pero luego me llevo al bafio y me quit6 las tonterias. —Se rio
entre dientes y suspiro.

—Nos hemos intercambiado los teléfonos.

—Mira qué mono, como antiguamente.

—De todas formas, si no nos hubiésemos intercambiado los teléfonos, no nos podriamos ver
de nuevo.

—O sea, que para ti es mas que un rollo de una noche. —Esa afirmacién me dejo
desconcertada. ¢Era algo mas que un rollo de una noche? ;No sabia yo lidiar con rollos de una
noche?

—Bueno, puede ser un rollo de dos noches, ;no? —No todo tenia que ser blanco o negro.

—Claro, Maca, de dos noches o de tres. El caso es que te ha venido bien salir, ;verdad?

—De maravilla.

—Pues, entonces, yo me voy a casa que me espera un hombre en la cama, que seguramente
esté ya dormido. Y mafiana hay que madrugar.

Nos levantamos del sofé a la vez y, cuando estuvimos de pie, me dio un abrazo.

—No sabes cuanto me alegro.

—Parece que follar estd muy bien valorado.

—No seas mal hablada que no te pega. Tt sabes a lo que me refiero. Esa cabeza tiene que
empezar a vivir el presente, y ahora tu presente es otro muy distinto al que era hace afio y medio.

—Lo sé.

—No, no lo sabes, Maca. O, por lo menos, no lo sabias hasta anoche.

—Te vuelvo a decir: tener sexo no es la solucion a los problemas, de todas formas. —Me puse
seria y le ajusté el cuello de su bata de guatiné.

—Y yo te vuelvo a decir que tener sexo es solo un sintoma. Venga, se acabo, un beso.

Se fue arrastrando sus zapatillas y, al llegar a la puerta, se volvié con sorpresa:

—iNo te lo he dicho! Tengo un retiro espiritual dentro de poco, ;te apetece?

—No.

—No seas tan negativa, mujer. —Y dio una patada en el suelo, le frustraba mi negativa
continua a acompafarla a ese tipo de cosas.

—Ya sabes que no me van mucho los retiros espirituales. —E hice la sefial de las comillas con
mis manos—. Y tengo mucho trabajo.

—FEsa es otra de las cosas que tienes que intentar cambiar: probar cosas nuevas.

—¢Y un retiro espiritual es algo nuevo?



—Para ti, si. Piénsalo. —Y se dio un toquecito en la sien.
—Ya te digo yo que no.
—Piénsalo. jChao!



Capitulo 15

ES LA TERCERA VEZ EN LO QUE VA DE CURSO

Es la tercera vez que llego tarde a recoger a los nifios al cole. Y solo estamos en el primer
trimestre. Esta vez, han llamado a Ernesto y me lo he encontrado en la puerta del colegio con los
nifios ya dentro de su coche. Ha sido duro, como si tu padre te pillara in fraganti con tu novio de
turno en su dormitorio, desnudos. A mi nunca me paso, pero supongo que las sensaciones se
deben de parecer.

—NMe han llamado —me dijo nada mas verme, no perdid el tiempo en saludarme.

—Y a mi, no entiendo por qué te han tenido que molestar.

—Porque es la tercera vez que te pasa. —Los nifios nos miraban desde dentro del coche a la
expectativa, como si estuvieran en un cine.

—La editorial quiere lanzar el nuevo sello en un mes, hay mucho trabajo.

—Ya. —Su cara era de «y a mi qué cofio me importa».

—Estaba hablando con un autor.

—Ya. —Y abrio la puerta del coche—. Venga, chicos, salid, al coche de mama.

—~Gracias. —Bajé la mirada a los nifios y los animé dandoles carifiosamente en la espalda.

—Necesitas ayuda?

—:Como? —Y levanté la vista espantada.

—~Que si necesitas ayuda.

—No, si me he enterado, pero... —Me cogié mal de reflejos y no tenia con qué responder.

—He hablado con Maria y podria ocuparse de recoger a los nifios cuando td no puedas.

—Yo si puedo recoger a los nifios, Ernesto, han sido tres dias de error de prevision.

—No, lo digo porque ella ya se encarga de venir a por ellos los martes y los jueves, si tiene
que acercarse algin dia mas...

—iMama! ; Vas a tardar mucho? —Rafa daba golpecitos en el cristal de mi coche impaciente.

—iNo, carifio! Ernesto, te lo agradezco mucho, os lo agradezco mucho a los dos, pero puedo
yo. No volvera a ocurrir. Me tengo que ir.

Y tendria que hacer una llamada al colegio para decirle no sé el qué, pero algo, algo que me
ayudara a desalojar de mi cuerpo la ira que se me acumulaba en cada rincén, que me corria por
las venas haciendo que mi cefio se frunciera sin poder evitarlo. Porque, ¢de verdad podia
garantizar que eso no volveria a suceder? Me senté pesadamente en el asiento del conductor y
cogi el volante con ambas manos, tan fuerte que me hice dafio en los dedos.

—Ernesto, hijo, ¢quién es tu mejor amigo del cole?

—¢No lo sabes, mama? —Su voz son6 dolida.

—S], carifio, sé que es Pedrito...



—No lo llames Pedrito que no le gusta.

—Pedro, sé que es Pedro. Pero tltimamente me hablas mucho de Julio. Ademas, Pedro no esta
en el comedor... ;Quién es tu mejor amigo del comedor?

—Adrian.

—Muy bien, Adrian, debo tener el teléfono de su madre por aqui. ; Te parece que el dia que se
me haga tarde os recoja la madre de Adrian?

—Si.

—Perfecto.

Arranqué el motor y me introduje en el trafico como quien se aleja del infierno. No queria
volver a ver aquel escenario, al menos, hasta el dia siguiente; olvidar que mi ex, con toda la
tranquilidad del mundo, con toda su buena voluntad de padre dolido que no quiere montar una
escena delante de sus hijos, me habia ofrecido su ayuda, o mas bien la ayuda de su novia, que ya
se encargaba de sus hijos en los dias alternos que le tocaban. Masqué mi enfado y lo descuarticé
dentro de mi boca, lo tragué como una bola y sonrei a través del espejo retrovisor porque Rafa, el
pequefio, estaba cantando a voz en grito la dltima canciéon de Aitana, que seguramente habria
escuchado en la radio con Maria, porque a mi no me gustaba y, cada vez que salia, cambiaba el
dial.

—Hola, Nuria, soy la madre de Ernesto. Perdona que te moleste, pero me gustaria pedirte un
favor. Ultimamente he tenido algtin problema para llegar a tiempo a recoger a los nifios en el
comedor. No es normal, solo han sido tres ocasiones y solo ha sido un cuarto de hora de retraso,
pero no me gustaria que el colegio me llamara de nuevo. ; Te importaria recogerlos si me vuelve
a pasar? Te avisaria un poco antes y yo los recogeria inmediatamente. Sin compromiso, por
favor, si no puedes, me dices. jGracias!

—Claro, Maca, no te preocupes. Vivimos cerca del colegio, te pasas por casa y los recoges
alli. Ya me dices.

Asunto arreglado.



Capitulo 16

ESTA NOCHE ES LA CENA EN CASA DE MI EX

—¢Y te apetece?

—Conocer a la perfecta novia de Ernesto? En absoluto.

Andrea me acariciaba la cicatriz de la cesarea con verdadero interés. Su mano la tocaba, la
rodeaba y se iba mas abajo sin yo saber nunca dénde iba a terminar. Pero que estuviéramos aquel
sabado por la tarde tumbados en mi cama, desnudos bajo el edred6n nordico y con las piernas
enlazadas no habia sido tan facil, de hecho, estuvo a punto de no pasar nunca.

Dias antes

Después del encontronazo con Ernesto en la puerta del colegio, vinieron tiempos convulsos.
Nuria, la madre de Adrian, acab6 siendo un encanto de mujer. Tras el intercambio de mensajes,
la llamé una mafiana y estuvimos hablando casi media hora, ella metida en el cuarto de bafio y yo
delante de mi tostada, que se quedo tiesa e incomible, pero me dio igual. Ya la conocia de algtin
cumpleafios, de alguna fiesta escolar, pero nunca habiamos intimado. Ahora, la necesidad habia
hecho que me viera obligada a ello y lo agradeci muchisimo.

Y al dia siguiente del error, Maria se encargaria de recoger a mis nifios y les pondria las
canciones de Aitana en el coche y yo no podria hacer nada porque ella habia sido tan considerada
al insistir en conocernos y una sensacion de angustia me subia por la garganta y miraba a mis
hijos y me repetia: «Pero a ellos los he parido yo». Y me sentia mal por pensar asi, porque
aquello ni era una competicion ni yo me tenia que sentir menos, porque era una adulta, joder, y
tenia que mirar las cosas como si lo fuera, aunque por dentro me berreara una criatura de tres
afios. Suspiré sonoramente y me dejé caer en mi cama, los nifios por fin estaban dormidos. Algo
me molesto en el trasero y me palpé el bolsillo del pantalon, haciendo fuerza entre el culo y el
colchoén. Y ahi estaba, un gurrufio de papel compacto, casi deshecho, con tonos de tinta azul
vahido. El teléfono de Andrea habia desaparecido delante de mis narices y ahora de lo tinico de
lo que tenia ganas era de llamarlo y tomarme una botella de vino con él; que nos
emborracharamos y me follara como lo habia hecho hacia apenas cuarenta y ocho horas. Todavia
me dolian las piernas, pero queria olvidar por un momento el embrollo de mi vida. A veces,
pensar en €l era la Unica forma de mantener a raya la angustia y el estrés. Porque, aunque mi
madre me preguntaba cada vez que me veia si necesitaba ayuda, al parecer ya iba captando que
mi vuelta con Ernesto era inviable, yo me negaba a aceptar mas alld de lo absolutamente
necesario: eran mayores, se habian merecido una vida lejos de las responsabilidades acuciantes



después de afios de trabajo y ahora estaban con el IMSERSO en Albacete. ;Qué habia en
Albacete? No lo sabia, pero era emocionante verlos viajar. Y yo no me veia asi, nunca podria
llegar a tener esa tranquilidad.

Frustrada, tiré el gurruiio de papel a un rincon de la habitacién, era insalvable. Al principio,
pensé que llamarlo justo el dia después de habernos visto habria sido quiza demasiado pronto;
ahora cualquier otra posibilidad también quedaba fuera de toda realidad. No lo podria llamar
nunca. Atrapé una lagrima con mi lengua antes de que cayera al vacio, evitando una imagen aun
mas desoladora de mi misma; me puse el pijama, encendi el portatil y me puse a escribir la
ultima recomendacion literaria del mes. Iba a ser la primera vez que escribiera una opinion sin
haber leido el libro, caia en barrena. Le puse tres estrellas sobre cinco porque el autor me
agradaba sin llegar a volverme loca y monté un texto bastante pasable en el que no se
vislumbraba demasiado si me habia gustado o no la lectura. Lo envié a la revista a las doce y
media de la noche. Cuando me dormi, serian las cuatro de la mafiana.

—Mama4, ;qué es esto? —Rafa estaba de pie en la entrada de mi habitacién, descalzo, con el
pelo revuelto de toda la noche dando vueltas en su almohada.

—¢Qué, mi vida? —Yo hacia la cama sin dejar que se hubiera ventilado la habitacion.

—Este papel. —Y me di la vuelta y lo vi con la servilleta de papel compacta en la mano. La
estaba desenrollando y leyendo en voz alta—. Seis, cuatro, dos...

—Espera, trae. —Di un paso hacia él y, como se dio cuenta de que podia ser importante para
mi, salié de la habitacion corriendo y enarbolando el papel con su pequefia y peligrosa mano. No
es que yo pensara que me volveria a hacer falta, estaba inservible, pero preferia que me lo
devolviera.

—iSeis, cuatro, dos, cinco, seis...!

—iRafa, ven ahora mismo!

—Pero ¢por qué? —Su voz aguda se me metia en el cerebro y no me dejaba pensar.

—Seis, cuatro, dos, cinco, seis, cuatro, uno, uno, cuatro... —Ahora daba saltitos en mitad del
sal6n mientras canturreaba los nimeros.
—¢:Como? Repite... —Me detuve en seco, como si delante de mi hubiera una bomba a punto

de explotar.

—Seis, cuatro, dos, cinco, seis, cuatro, uno, uno, cuatro...

—A ver, ven, dimelo otra vez, pero espera que coja un papel y un boli. —Me di la vuelta
lentamente y me acerqué a la mesilla del salon, para coger uno de los tantos boligrafos medio
gastados que mis hijos acumulaban por doquier. No vi papel por ningin lado, serviria la palma
de mi mano—. Ahora.

—Seis, cuatro, dos, cinco, seis, cuatro, uno, uno, cuatro... —Rafa estaba exultante y repetia el
nimero de teléfono en bucle y con una seriedad pasmosa. Si lo decia exactamente igual una y
otra vez era porque tenia superpoderes y veia efectivamente los mismos niimeros una y otra vez,
no se los inventaba.

—¢Como has podido leer todos estos niimeros?

—Porque estan escritos aqui, mama. —Me habl6 como si yo hubiera dicho una tonteria y
mostro triunfante el trozo deshecho de papel.

—Ahi pone un numero, pero yo soy incapaz de distinguirlo.

—Pues yo si puedo, mama. —Y levanto el ment6n orgulloso.



Corri a la cocina a apuntar el teléfono en el cuaderno de las listas de la compra y, una vez
hecho, observé satisfecha el papel nuevo y reluciente con el 642564114 apuntado en todo el
centro, las manos me temblaban como si contuvieran un tesoro. «El tesoro del sexo», pensé y me
rei yo sola.

—¢De qué te ries, mama? —Rafa me habia seguido y me habia observado confuso.

—De nada, mi amor, vete a vestir que llegamos tarde al cole.

—Como siempre.

—Como siempre, si, y no es por mi culpa.

A las diez de la mafiana es demasiado pronto para llamar por teléfono. En realidad, para
alguien que estad trabajando o estd con una beca, por la mafiana es un momento nefasto para
recibir una llamada personal. Dejé pasar el tiempo ultimando detalles del catalogo de novela que
mi editorial iba a lanzar en menos de un mes. Con dos titulos garantizados, ibamos a empezar
poco a poco, pero con impetu, queriamos sacar los dos titulos para Navidad y asegurarnos un
éxito, al menos, discreto; que el nombre de la editorial calara con este nuevo sello. Dariamos voz
a gente desconocida y eso me habia encantado, pero también me habia dado un trabajo
extraordinario: buscamos entre finalistas de premios locales, mantuvimos abierto durante un
plazo demasiado extenso la recepcion de manuscritos y, aunque habiamos contratado los
servicios de lectores externos que nos hicieron informes de lectura a tutiplén, yo habia leido
manuscritos sin descanso. En mi casa se amontonaban torres de papel que amenazaban con
caerse, mi tablet dijo basta cuando acabé con la capacidad de su memoria. En la oficina, tenia la
sensacion de vivir en la locomotora de un tren antiguo y estar echando paladas de carbén sin
cesar. Pero ya veiamos la luz. Y la luz de mi cabeza ahora enfocaba a un chico diez afios menor
que yo que habia conseguido algo que no sabia que necesitaba: excitacion, dejadez y relajacion.

A la hora de comer, me escabulli de mis compafieros y me fui sola a un lugar de tapas no muy
lejos de mi oficina. Me senté en una mesa apartada y puse el movil y el papel con su niimero
juntos sobre la encimera, que yo los pudiera ver bien. ;Lo llamaba o no lo llamaba? Era pronto,
iba a parecer desesperada, pero es que lo estaba. Solo con pensar en su sonrisa de medio lado
casi me corria del gusto. Sé que era la novedad, el morbo y la carne, pero qué mas daba si me
proporcionaba esas sensaciones tan gustosas. ¢L.o llamaba o no la llamaba? ;Por qué estas
reticencias? Habia experimentado verdadera euforia cuando escuché dos veces seguidas el
nimero de teléfono de Andrea en la voz chillona de mi hijo de cuatro afios. Ademas, nadie me
aseguraba que realmente ese fuese su nimero, a saber lo que Rafa habia entendido de ese papel
huimedo y casi deshecho. Después de darle un trago a mi Shandy sin alcohol, pulsé la pantalla
tactil de mi mévil y llamé con la esperanza de que Rafa, efectivamente, se hubiera equivocado.

—Hola, soy Andrea, ahora no puedo atenderte, si es importante me dejas un mensaje. Si no,
llama mdas tarde. Gracias.

No habia considerado esa posibilidad. El contestador: el demonio, el infierno de las
situaciones incomodas. Colgué inmediatamente. Era su nimero, no habia duda: el duefio de ese
numero se llamaba Andrea y la voz grabada se parecia sobremanera a la de mi amante. Amante,
si, habia pensado en esa palabra y era exactamente lo que Andrea era ahora mismo, mi amante.
Solté el movil en la mesa y le pegué un bocado con ganas a mi montadito, tenia hambre, habia
ciertas cosas que ni la turbaciéon mas extrema podia evitar y yo tenia que comer. Por el amor de
Dios.



—Hola, soy Andrea, ahora no puedo atenderte, si es importante me dejas un mensaje. Si no,
llama mdas tarde. Gracias.

—Hola, Andrea, soy Maca. Seguro que no te sorprende que te llame, ya te dije que me
adelantaria. ; Te apetece que nos veamos esta tarde? Los nifios no llegan a casa hasta las ocho.
Venga, ya me dices.

Me habria faltado por decir: «Y necesito sexo».



Capitulo 17

¢QUIEN LLAMABA A LAS CUATRO DE LA TARDE?

Los comerciales del Circulo de Lectores ya no existian porque ese sello habia desaparecido,
los que se dedicaban a querer leer tus facturas de luz y gas solian pasarse por las mafanas,
Almudena estaba de retiro espiritual en la sierra de Madrid —actividad a la que tuve que
negarme con vehemencia, aun cuando podria haber ido facilmente dejando a los nifios con su
padre esta semana—. Asi que, ;quién demonios estaba partiendo por la mitad mi siesta de veinte
minutos? Dejé pasar la primera llamada y la segunda, al tercer timbrazo me levanté de un salto
con cara de mala leche y ganas de bulla y cuando me asomé a la mirilla toda esa ira se
desvanecio.

—¢Qué haces aqui? —Todavia me estaba quitando las lagafias.

—Eres ti la que me has llamado. —Andrea me miraba desde arriba, empapado, porque ese dia
llovia como si no lo fuera hacer mas en toda la vida. Iba ataviado con una chaqueta gruesa de
lana y una mochila de piel marron que parecia poder escurrirse y solventar los problemas de
sequia de un pais de pequefias dimensiones.

—Pero...

—Tenemos hasta las ocho, ¢quieres hablar?

—No. —Y de un pellizco en su chaleco lo meti en casa, cerré de un portazo y empezamos a
desnudarnos con avaricia.

El primero fue de necesidad. Mientras me embestia con fuerza y yo hacia lo propio manejando
mis caderas marcando un ritmo frenético, me daba pellizcos en los pezones que me hacian ver las
estrellas, era como querer condensar todo en poco tiempo. Y lo estabamos consiguiendo, vaya
que si. Madre mia, como habia obviado yo todo esto durante un afio y medio, pero ¢estaba loca o
qué?

—:Como sabias que iba a estar en casa?

—NMe llamaste, ;no? —Andrea estaba boca arriba con los brazos detras de la cabeza, tapado
inocentemente hasta la cintura.

—Si, pero ti no me devolviste la llamada. Podria haber hecho otros planes.

—Ya, tenia que arriesgarme, el factor sorpresa siempre me ha gustado. —Y me mird
arqueando las cejas, haciéndose el interesante. No hacia falta que se hiciera el interesante para
seducirme, ya me tenia en el bote, vaya si me tenia.

—Tiene su aquel, la verdad es que si.

Me deslicé sobre é] y me encajé sobre sus caderas, ya le habia puesto el preservativo antes, asi



que no hubo interrupciones. El segundo de la tarde fue mas lento, menos urgente, pero igual de
satisfactorio.

Mas tarde, Andrea y yo nos mirabamos por encima de las tazas de té humeantes, sentados en
las butacas de la barra de la cocina. No habia querido café y a mi también me habia dado pereza
tomar cafeina, la noche me lo agradeceria.

—Si no me hubieses llamado tu hoy, lo habria hecho yo.

—:Hoy?

—Aja, esta noche. Lo tenia planeado. —Asentia pensativo aspirando el vaho de su taza.

—c:Planeas esas cosas? —Yo daba pequefios soplidos a mi té, intentando sin éxito que se
dejase beber.

—No, es cuando iba a poder hacerlo con tranquilidad. —Y se encogi6 de hombros sin darle
importancia.

—FEsta tarde no se te veia muy nervioso.

—FEsta tarde me he saltado dos clases para poder venir aqui.

—Pero...

—Y toda la responsabilidad es mia, no hay que discutirlo. —Y cort6 mi respuesta
sonriéndome con sorna—. El rollito maternal te lo puedes ahorrar. —FEl bebia de su taza como si
el liquido que contenia no estuviera a una temperatura anormalmente alta.

—Vale.

—¢Este fin de semana..."?

—Tengo a los nifios.

—Ah, vale.

—El jueves, si quieres.

—No puedo faltar mas a clase.

—Ah, claro.

Y lejos de sentirnos raros, nos hacia gracia. Hasta que sono el timbre. El timbre de casa. No el
del telefonillo. El de casa. La sonrisa se esfum6 en un instante.

—Pero ;qué hacéis aqui tan pronto? —Después de confirmar a través de la mirilla mis
sospechas, inspiré fuerte y abri la puerta con una sonrisa forzada.

—Papa tiene una cena y nos ha traido antes. —Ernesto hijo pas6 como una exhalacion dejando
su mochila himeda en la entradita. Rafa pasé detrds de él como un soldadito obediente. «jHola,
mami!», y Ernesto padre se paro en el quicio de la puerta con la mochila del karate de los nifios
al hombro.

—¢No te lo dije? —Lo espeté en un tono relajado que realmente me molest6 bastante. Esa
seguridad, ese disponer a su antojo.

—No, Ernesto, no me lo dijiste. —Y le tendi la mano para que me pasara la mochila.

—Entonces se me paso, de verdad, perdéname. —Se pasé la mano por el pelo, fingiendo una
culpabilidad que realmente no sentia. Lo peor es que yo no podia reprocharle nada porque a la
que le pasaba eso normalmente era a mi y €l era tan comprensivo que nunca me habia echado en
cara mis despistes. Algo extrafio porque, realmente, seria una muy buena arma arrojadiza, de
hecho, lo habia sido en su momento. Ademas, después de la metedura de pata del dia anterior,
mejor no salirse mucho del tiesto. Aun asi, mi sangre seguia hirviendo, mas o menos como el té
que habia dejado abandonado en la encimera de la cocina.

—iMama! ;Quién es este hombre que esta aqui? —Noté como la cara me tornaba a roja y un
calor me subia por la garganta, los brazos me hormigueaban y pude sentir la mueca de sonrisa



que puse.

—¢:Un hombre? —Y Ernesto esquivdo mi brazo extendido y entré agilmente junto a mi
dejandome paralizada en la puerta de entrada.

Cuando llegué a la cocina, Ernesto padre estaba tendiéndole la mano a Andrea, que actuaba
muy natural, con su taza en la otra mano y volviéndose a sentar.

—Y yo soy Andrea.

—Yo tengo una amiga en clase que se llama Andrea —dijo Rafa desconcertado.

—Ya, aqui suele ser nombre de chica, pero Andrea es un nombre muy comun para los chicos
en el pais de mi padre.

—En Italia, claro. —Mi exmarido valoraba la situaciéon detrds de la barrera fantasma que
normalmente alzaba cuando habia algo que lo desafiaba.

—Aunque aqui ya no es tan raro tampoco, sobre todo si tienes una madre a la que le gusta lo
exo6tico. —Y Andrea le dio un trago a su té, le guifié un ojo a Rafa y me sonrié.

—Mama, ;quién es Andrea? —Y en ese momento, tras esa pregunta de mi hijo mayor, le di
gracias a Dios de que no apuraramos nuestro devaneo sexual hasta los limites horarios de los que
disponiamos y decidiéramos hacer un poco de conversacion al calor de unas tazas de té, si no, la
explicacion podria haberse complicado hasta cotas insospechadas.

—Andrea es un amigo, mi amor.

—¢:Donde lo conociste?

—La verdad, lo conoci en un restaurante.

—¢Era el cocinero? —Y a Rafa se le abrieron los ojos de la emocién.

—No, pequefio, no sé hacer ni un huevo frito. —Y le desordené el pelo divertido. Yo
observaba la mirada cefiuda de mi ex y podia traducir la animadversion que le causaba que aquel
desconocido se estuviese ganando a su hijo pequefio de un modo tan sencillo.

—Pues los huevos fritos estan buenisimos.

—Lo sé.

—¢ A ti te los hace tu mama?

—Si.

—A la mia le salen con puntilla y eso es muy dificil, estan riquisimos.

—Entonces, le tendré que pedir a tu mama que me haga huevos. —Y levanto la cara dando
por terminada esa conversacion surrealista con mi hijo pequefio a la que todos asistiamos con
mas o menos grado de estupor. Dejo la butaca y mostro una altura que distaba mucho de la de
Ernesto, a pesar de que él ya era alto de por si, pero Andrea lo era mas y sonrié de nuevo al
tendido—. Bueno, me tengo que ir... Eh, voy a por los zapatos. —Y sefialo al interior del piso.

Pas6 por mi lado y me dedic6 una sonrisa solo a mi y me rozé la mano con sus dedos. Se
movia tan gracilmente y chirriaba todo tanto en mi cabeza que no escuché la pregunta al
principio.

—iMama!

—Ay, dime, Ernesto, hijo.

—iQue por qué no lleva zapatos!

—Pues porque llovia cuando lleg6, por qué va a ser. —Y antes de que pudiese preguntarme
que por qué no habia dejado los zapatos en el lavadero, como lo obligaba a hacer a él lloviera o
no, continué con la retahila—. Y ahora encargate de la bolsa del karate que lleva tu padre —no
puedo negar que dije esto tltimo con algo de retintin— y mete las cosas en la lavadora.

Mi ex continuaba en silencio, un silencio raro, cargado, suspicaz. Me miraba con recelo. Yo



no acababa de entenderlo. Entonces Andrea aparecio con sus zapatos y su chaqueta puestos y su
mochila de piel todavia himeda al hombro.

—Bueno, encantado de conocerte, Ernesto. ;Y a vosotros, chicos! —Y levant6 la mano desde
la puerta de entrada.

—Si quieres, puede venir también a la cena del sabado.

—¢:Como? —Me volvi horrorizada hacia Ernesto.

—AQue, si quiere, puede venir...

—Ya me he enterado, Ernesto, no creo que...

—Iré encantado, ya me dices, Maca. Ahora me tengo que ir, llamame. —Y me agarro de la
mano y me la apret6 significativamente, mirdandome a los ojos.

Andrea se fue por las escaleras. Y cuando su presencia se esfumo, senti un fuerte vacio en mi
estdbmago. Miré a Ernesto con rencor, si, con rencor, porque no sabia a qué habia venido aquello
ultimo. En mi cabeza tenia tal madeja de sensaciones e ideas de lo que realmente habia ocurrido
que me era imposible desliarla.

—Creo que yo también me voy. —Ernesto estaba enfadado, no sé por qué. Se estaba
mordiendo la lengua, lo conocia desde hacia ya demasiados afios como para no darme cuenta—.
iNifios, que me voy! —Pero no hubo contestacion.

—Se habran metido ya en la ducha —les excusé yo sin demasiado animo.

—Bueno, despideme de ellos. Avisame de cuantos vais a venir al final a la cena.

—Lo haré, no te preocupes. —Ni que fuera a llevar a un equipo completo de fiitbol.

—Venga, hasta luego.

—Adios.

El portazo sond a alivio y a desconcierto.



Capitulo 18

CREO QUE TIENE CELOS

¢Celos de qué, por el amor de Dios? Miranda era toda una fabrica de ruiditos calmantes de
bebés. «Deberias grabarte y patentarte, lanzas un CD y te haces rica». Que ya lo habia pensado,
me dice. Su teoria era que Ernesto tenia celos, que le habian arrebatado su papel de hombre
salvador de su exmujer y se habia sentido desplazado. Yo no alcanzaba a verle el sentido, pero
todo apuntaba a que debia de tener razon.

—Pues no le veo el sentido, la verdad, yo no me siento nada desplazada porque tenga a Maria.

—Un poquito si, Maca.

—Un poquito, si, Miranda, pero no se lo dejo ver. Tengo que reconocer que cuando le vi las
gafas nuevas se me removio algo por dentro. —Y dejé salir un resoplido. Al final, todo es
bastante parecido a cuando tienes quince afios, pero con casi cuarenta y con hijos que dependen
de ti, no tienes tanto tiempo de menudear en tus sentimientos. La realidad prima.

—Ves?

—Pero por eso no voy y lo pongo en un brete.

—Ya, pero los tios no funcionan igual que nosotras.

—Eso es una tonteria.

—Eso es una tonteria hasta que pasa.

—En fin, te dejo...

—No, no, no... No me llames para contarme tus penas y no tus alegrias. Cuéntame, qué tal
con Andrea.

—NMaravilloso. —Y suspiré con devocion.

—Lo sabia, es el poder de la juventud.

—Tampoco es tan joven.

—Chica, que tiene diez afios menos, eso se traduce en diez veces mas de energia. —Me rei
porque se acercaba bastante a las sensaciones que yo experimentaba—. Te estas riendo.

—No puedo evitarlo.

—¢:Tan bueno es?

—A ver, no he hecho nada fuera de lo normal, vamos, nada que no hubiera hecho antes con
Ernesto. Pero date cuenta de que es el segundo hombre en mi vida con el que me acuesto, jel
segundo! Y es como si estuviese estrenandome.

—¢El tiene mucha experiencia? —La pregunta me dej6 un poco confundida, debia de tener
mucha, mucha experiencia.

—No lo sé, pero lo parece.

—Pero experiencia de todo, ¢ha tenido relaciones largas?



—Miranda, no me ha dado tiempo a hablar intimidades con él, tampoco vamos a casarnos.

—Si, si, eso lo dices ahora, ya me contaras dentro de un afio. Por cierto, ¢lo llevaras a la cena?

—Ernesto se merece que lo haga, pero no, no creo.

—Si lo llevas, que no sea por venganza. —Y ahora hablaba muy bajito, casi no la podia
entender, seguramente el bebé se habia dormido.

—Creo que te dejo, ¢no? —Y empecé yo también a susurrar.

—Si, voy a llevar a la nena a la cuna. No olvides mantenerme informada, tu vida es lo mas
emocionante que me ha pasado ultimamente.

—No seas idiota. Un beso.

—Beso, chao.

No voy a llevar Andrea a la cena.



Capitulo 19

HABIAN PASADO CUATRO DIAS DESDE LA ULTIMA VEZ QUE
VI A ANDREA

Justamente desde que salio de casa ante la mirada atonita de mi exmarido. Cuatro dias desde
que me agarrd de la mano para despedirse. Cuatro dias desde que bromeamos sobre cuando
podriamos volver a quedar porque él tenia responsabilidades académicas y yo responsabilidades
infantiles. Responsabilidades, al fin y al cabo, aunque nunca hay que quedarse en la superficie.

Tampoco habiamos hablado. No habia tenido tiempo de llamarlo, no era cuestion de egos y
orgullos. Quedaban dos semanas para el evento de lanzamiento del nuevo sello, las dos novelas
con las que ibamos a inaugurar estaban en sus ultimos momentos de produccion y la editorial era
una bola de energia vibrante: nunca habia tenido tanto trabajo y nunca lo habia pasado tan bien
en la oficina. Todos estdbamos expectantes. Yo decidi escribir un articulo para la revista digital.
En ello estaba cuando Ernesto entr6 como un torbellino en el despacho de casa y me puso sobre
el teclado, que escupié unos cuantos caracteres sin sentido a la pantalla, un sobre amarillo
chillon.

—¢Y esto qué es, Ernesto?

—La invitacion.

—La invitacién a qué, carifio. —Qué dificil se les hacia dar la informacion completa desde
primera hora.

—iPues al cumpleafios de Javier!

—¢Qué cumpleafios de Javier, Ernesto? —Y o habia subido la voz y ya me estaba levantando.

—iEl cumpleafios de Javier, mama! jTe lo dije el miércoles!

—iNo me dijiste nada! —;No me dijo nada? ;Me lo dijo? En su gesto vi que no. Por un
momento habia dudado de mi misma.

—Es esta tarde, comemos en el McDonald’s y vamos al cine. —Su brio habia bajado porque
sabia que no me lo habia dicho.

—Pues no tenemos ni regalo. —Abri el sobre: El sabado a las dos en el McDonald’s. Miré el
reloj, las doce y media. Ya no me daba tiempo ni a ducharme—. Venga, andando. Dile a tu
hermano que se ponga los vaqueros de ayer.

—:Y yo?

—Tu también.

Nunca mis hijos fueron tan rapidos a la hora de vestirse, nunca habian demostrado tal grado de
urgencia por algo y habian cumplido las expectativas. Seguramente no volveria a suceder algo
asi y no iba a servir de nada que se lo recordase, pero tenia que decir algo: «Cuando soy yo la
que tiene prisa por algo, bien que tardais en poneros un pantalén». Y ni volvieron la cabeza.



Sabia que habian escuchado mi comentario, pero lo imaginaba como una gota de agua sobre un
impermeable de los buenos: resbalando sin esperanza hacia la nada.

—¢Y qué vamos a llevar de regalo, mama? —Ernesto, Rafa y yo corriamos por las escaleras
porque esperar el ascensor era perder demasiado tiempo. Rafa saltaba los escalones y yo rezaba
para que no se cayera y tuviésemos un accidente que nos trasladara directamente a una sala de
Urgencias del hospital. Desde que era madre, podia ver el futuro con una nitidez pasmosa.

—Ya pararemos en el Lefties que esta aqui al lado.

—¢El Lefties, mama? —EI tono agudo que le sali6 a ese nifio mio al que parece que le va a
cambiar la voz antes de tiempo me hizo notar que quiza no era lo que él tenia pensado.

—Si me lo hubieses dicho antes, mi amor —nétese mi ironia en este vocativo carinoso—,
podriamos ser mas espléndidos, pero ahora el objetivo es no presentarnos en el cumpleafios con
las manos vacias, ;estamos de acuerdo?

—FEstamos de acuerdo. —Y sigui6 bajando las escaleras con determinacion.

Hora y media y un chaleco de Star Wars después, estabamos los tres en el McDonald’s con el
corazon aun latiéndome como un poseso, luchando por tranquilizarse un poco. Ernesto vio antes
que nadie el barullo de nifios al fondo del establecimiento: gritos, globos y madres pasotas
mirando de lejos. Me fui hacia ellas para unirme al aquelarre. Desde luego, no me hubiese
gustado estar en la piel de la madre de Javier en aquellos momentos, aunque todas pasabamos
por lo mismo tarde o temprano.

Rafa se habia unido al grupo de su hermano, era muy tierno ver cémo se sentia uno mas en ese
grupo de mayores y mas tierno aun cuando, a pesar de verse ninguneado muchas veces, hacia
como el que no se daba cuenta. Yo lo notaba especialmente cuando volvia remolén a mi lado y
me pedia el movil con una sonrisa traviesa. Esta vez volvié a mi no porque lo ningunearan, era
todavia demasiado pronto y Ernesto no estaba lo suficientemente cansado de su hermano como
para darle de lado, volvié a mi por una cuestion mas peliaguda.

—iMama, mama!

—¢Qué pasa, carifio? —Lo cogi en brazos. Pesaba un monton ya, pero me quedaba poco de
poder hacerlo, asi que obligaba a mi espalda a hacer algtin sacrificio de tanto en tanto.

—He visto a Andrea.

—¢Qué Andrea? —De verdad que no caia en quién podia ser Andrea, es mas, en mi archivo
mental buscaba a esa nifia que estaba en su clase. Quizd habia otra fiesta de cumpleafos,
esperaba que no hubieran invitado a Rafa y que yo no hubiera pasado por alto uno de los miles
de mensajes que llovian a diario en el grupo de WhatsApp del cole.

—iAndrea! jTu amigo, mama! El que vimos el otro dia en casa. —Las demas madres dejaron
sus conversaciones y se giraron hacia nosotros, porque realmente esto era mas interesante.

—Estas de broma, Rafa, no digas tonterias. —Yo sonreia presa del panico buscando
disimuladamente alrededor.

—iNo, mama, nunca me crees! jMira alli! —Y segui su dedito amenazador.

Y miré. Y todas miraron. Aunque solo yo reconoci los hombros inmensos y esa barba de tres
dias perenne que se gastaba mi amante. Una de las madres se acercé a mi y me dio un codazo.
«Chica, quién pillara a ese chaval». Daba igual a cual de los dos chicos hacia los que sefialaba
Rafa se refiriera, rezumaban juventud por cada poro de su piel. Como también rezumaban
juventud las tres chicas que estaban con ellos. Les pegaba tanto estar en el McDonald’s, les
pegaba tanto llevarse la pajita de carton ecologico a la boca, ese vaso de Coca-Cola que yo ya
habia sustituido hace mucho por agua o vino; les pegaba tanto pedirse un Big Mac, les pegaba



tanto estar juntos entre risas. Lo que me chirri6 un poco fue ver las manos de Andrea alrededor
de la cintura de una de las jovenes. —No tiene otro nombre, otra calificacién nada mas que la de
joven—. Verlo reirse en su oido y mantenerle la mirada profunda durante mas de tres segundos.

Yo me hubiera girado para no delatarme, pero Rafa se escabullé de mis brazos aprovechando
mi consternacién y se fue como una flecha para la mesa alta que ocupaban Andrea y sus amigos.
Maldita sea, maldita sea, maldita sea todo en esta vida que no quiere salir bien.

—iHola, Andrea! jHola, Andrea! ;Te acuerdas de mi? —Siempre me pregunto qué tipo de
atraccion sienten los nifios hacia la gente nueva y joven que se acerca a sus vidas. Con Almudena
no son asi, con las madres de sus amigos no son asi. Observé como Andrea se volvia a mirar
hacia abajo y reparé en cada uno de los cambios de su gesto. Solt6 a su amiga de inmediato,
sonrié y me buscé. Yo no me habia movido de mi sitio, las demas madres me rodeaban como un
organismo vivo de proteccién, como una coraza organica, fingian hablar de cualquier cosa, pero
estaban al quite. Nos miramos y sonrei.

Andrea se levantd, despeiné a Rafa, que se sinti6 feliz por esa muestra de atencién y me
sefial6. Cuando inici6 su camino hacia mi, yo hice lo mismo. Nos encontramos en mitad del
local. El sonreia con una sonrisa que le ocupaba toda la cara, una sonrisa sincera, se alegraba de
verme. O eso o era muy bueno aparentando. Rafa se fue corriendo con los demas nifios, ya habia
cumplido su funcion.

—Qué sorpresa, ;no? —Y me dio dos besos demasiado cerca de la comisura de los labios.
Podia notar las miradas de las madres a mi espalda.

—Ya ves, el McDonald’s es un sitio idoneo para encontrarse a una madre y a un joven.

—¢:Un joven? —Y se le escapo una carcajada que casi me hace desmayarme del soponcio. Esa
carcajada la habia utilizado en la cama, sitio en el que lo habia visto mas a menudo.

—Unos jévenes. —Y sefialé con la mirada a la mesa de sus amigos.

—Maca, ¢no estaras celosa? —;Celosa yo? Celosa, no; confundida, puede.

—Celosa, no; confundida, puede. —Y me rei de lo sincera que habia sido—. Andrea, no te
pido explicaciones. Si Rafa no te hubiera reconocido, probablemente ni te hubiera visto. Vuelve
con tus amigos, ya nos llamamos. Me ha gustado verte. —Mentira, no me habia gustado verlo
porque no me habia gustado ver como le hacia carantofias a otra mujer mas joven y mas tersa que
yo, pero realmente era la unica mentira que le habia dicho.

—Qué rapido me dejas, ¢no? Espera, que me despido de ellos y, si no te importa, me tomo un
café contigo. ; Te importa? —Se inclin6 tentadoramente sobre mi y su aliento me llené las fosas
nasales. Podria haber tenido un orgasmo alli mismo, en mitad de un McDonald’s lleno de nifios.

—El qué? ¢El café? No, claro que no, pero...

—Ahora vengo.

Yo volvi a mi zona de confort junto a las demas madres y Andrea fue a despedirse de sus
amigos. La chica que habia colmado las atenciones de Andrea hasta ese momento puso cara de
puchero (jcara de puchero!, yo creia que eso solo pasaba en las peliculas) y se recogié su larga
melena rizada y negra en un mofio perfecto; no pudo evitar una mirada de reojo en mi direccion
y acaricié la mano de Andrea. Luego, él se reunié conmigo.



Capitulo 20

¢ QUE SIGNIFICA PARA Tl UN CAFE?

Para mi, un café significa muchas veces mas de lo que parece. Es decir, ir a tomar un café es
todo un protocolo social. Y a mi me chifla todo lo que tiene que ver con eso. Me gusta el café en
si, me gusta quedar para un café, me gusta hablar con el café, me gusta la hora del café... Me
gusta todo del café. Y ahora me encantaba el café que me estaba tomando porque tenia a Andrea
delante de mi en la mesita estrecha de la cafeteria que habia junto a la hamburgueseria y era una
situacion que no habia planeado; y también una situacion nueva con él.

—Sera un café corto, no creo que aquello dure mucho mas. —Miré con urgencia hacia la
cristalera que me daba acceso visual a mis hijos.

—¢:CoOmo estas?

—¢Que cémo estoy? Bien. Bueno, algo rara por la situacién.

—Si que ha sido raro, si. Raquel no es mi novia, si es eso lo que te estabas preguntando. —EIl
giraba su taza con leves movimientos y no evitaba mi mirada para nada. Raquel, asi que se
llamaba Raquel.

—No me lo estaba preguntando, pero no esta mal saberlo.

—Aunque si estamos algo enrollados.

—Tampoco esta mal saber eso. —Y probé el café y deseé no estar en mitad de un proceso de
disminucién del azicar en mi vida, cuanto necesitaba un segundo sobre de azicar en mi café,
pero cuanto.

—NMaca, ti y yo...

—Andrea, ¢yo te he pedido explicaciones? Quiero decir, nos hemos acostado varias veces,
pero no hay nada serio entre nosotros, no estas obligado a decirme nada, de verdad. —; Verdad?
No me iba a poner a decirle que yo también podia tener encuentros con otras personas porque
eso hubiera sido deprimente. Lo cierto es que si que me habia dejado un poco descolocada, no
habia barajado la posibilidad de que Andrea tuviera mas amantes por ahi.

—NMira, Maca, me ha pasado una cosa antes cuando te he visto alli de pie. Te he mirado y me
ha importado que me vieras tontear con Raquel. Es mas, deseé que Raquel no estuviera. Qué te
puedo decir, me ha importado y me ha sorprendido que lo haya hecho. —No dejaba de darle
vueltas a su taza y a mi me estaba poniendo nerviosa porque veia el café derramado sobre la
encimera de la mesa. Estuve a punto de reprenderle, pero paré a tiempo—. A la vez, cuando te he
visto me he alegrado un montén. Sé que hoy te tienes que ir ya y que si estas aqui con tus hijos
es porque te tocan este fin de semana, ;te apetece quedar el martes de nuevo? —Sus 0jos me
decian que era sincero. Y, qué demonios, yo también tenia muchas ganas.

—NMe apetece bastante, la verdad. Ven a mi casa. —Y me terminé mi café de un largo trago



que me calcind el eso6fago.

—¢A la misma hora te viene bien?

—Perfecto.

Nos levantamos los dos a la vez. Yo me acerqué para darle un beso en la mejilla, pero me pilld
desprevenida y me planté un beso en la boca, con lengua y todo, que hizo que un cosquilleo me
recorriera desde las puntas de los pies hasta las puntas de los pelos.

¢Qué significa para ti un café? Para mi, un café puede significar muchas cosas, una promesa,
una certeza, un beso con lengua cuando esperabas un beso en la mejilla; un café puede significar
una sorpresa, una coincidencia y hasta un punto y seguido. Todo eso puede significar un café.



Capitulo 21

NOS HEMOS ACOSTADO CINCO VECES

Y creo que voy a dejar de contar las veces que me he ido a la cama con Andrea. No es algo
que yo soliera hacer cuando era joven, pero ahora las cuento como quien cuenta las salidas al
campo: son pocas y hay que recordarlas.

No sé si esa conversacion al calor de un café me vino bien o mal o no la supe interpretar. La
cuestion es que, cuando nos vimos el martes, todo fue un poco diferente. Yo me habia escapado
de la editorial aduciendo que tenia una urgencia con los nifios. A decir verdad, solo menti en
aquello de que era con los nifios, porque la urgencia efectivamente existia. Tenia tanto trabajo
que le di la oportunidad a la culpabilidad de salir a la luz durante un rato, justo el que dur6é mi
trayecto a casa y la espera de unos minutos antes de ver a Andrea en la puerta de entrada con esa
imagen tan de artista de cine. Ahora que lo pienso, la mente y la autosugestion tienen mucho que
ver en la vision que tenemos de la realidad, pero si que es cierto que todo el que ve a Andrea le
aconseja que pruebe suerte en la tele. Me sonri6 desde muy arriba y me besé tan profundamente
que perdi la nocion del tiempo. ¢Cuanto estuvimos besandonos en la puerta de casa como si
fuéramos dos adolescentes? No sé, quiza quince minutos, quiza una hora, quiza solo treinta
segundos.

—Te he echado de menos, Maca. —Cerramos de un portazo y nos apretujamos contra una de
las paredes de la entradita.

—Uf, y yo también. —Yo atinaba a agarrarle el culo y poco mas, creia que iba a explotar de
excitacion. Olia a jabon y a hombre. Esa mezcla de aromas no sofisticados, sin perfumes caros o
baratos, segun el caso; una pizca de suavizante para la ropa, un poquito de material de papeleria
y un pelin de sudor. Asi olia Andrea. Y asi no olia para nada Ernesto. Ernesto olia a su perfume
de toda la vida, ese que me habia enamorado desde que saliamos en la universidad y que el dia
de la boda le dio por cambiar por otro mas caro, pero menos persuasivo. Nunca mas volvio a
usarlo y compraba su perfume preferido casi por cantidades industriales. Era una sefia de
identidad, de él y de su personalidad. Tuve un pinchazo de nostalgia en mi corazén, pero una
mano de Andrea abarcando practicamente toda mi teta derecha me devolvio al aqui y al ahora.

Nos lanzamos a un vertiginoso juego del sexo que no fue otro que hacerlo en estancias donde
no lo habiamos hecho antes, menos la habitacién de mis hijos, todas las demas: el despacho, el
lavadero y la habitacion de invitados. Esta vez toco el despacho. Apartamos las cosas que habia
sobre mi escritorio; quitamos cuidadosamente el portatil, porque si lo retirabamos bruscamente y
caia al suelo, no habia posibles para uno nuevo; retiré las tltimas pruebas que estaba corrigiendo
de una de las novelas de proxima edicion, también de un modo suave, que si se caian tendria que
volver a ordenar las cerca de trescientas paginas que la componian; pero los lapices si los barri de



un manotazo acompafado de una carcajada. El me cogié por detrds y me inclin sobre la tarima
de la mesa y empez6 a masturbarme por encima de las medias y la ropa interior mientras me
besaba el cuello y sentia su aliento en mi oreja derecha.

—Ya —le supliqué entre gemidos. Deslicé una mano hacia atras para trastearle en el pantalon.
El entendi6 enseguida. Sin despegarse de mi, se bajé los pantalones, se puso el preservativo, me
subié la falda y me bajé las medias y las bragas de una vez. Y ahi me penetré y yo vi las
estrellas.

Las estrellas se ven todas juntas, como una explosion de placer. Yo habia sido una mujer de
tener orgasmos con Ernesto, pero esto estaba superando todos mis estandares. Quiza la novedad
o el no recordar o yo qué sé, que fuera lo mas proximo en el tiempo a lo mejor quiza hacia que lo
sintiera de modo diferente, mas divertido, mas refrescante, mas intenso. Acabamos exhaustos.
Abrazados, con mi espalda contra él, respirando agitados. Andrea no se separaba de mi y me
besaba en el pelo, y me parecié6 tan tierno y me gusté tanto que yo me enderecé y me acurruqué
en su pecho. Se estaba bien alli.

De nuevo en la cocina, delante de otra taza de té humeante que empafiaba un poco la vision,
Andrea me hablo:

—Estoy haciendo sillas puzle para nifios.

—¢:Como? —Negué con la cabeza sin comprender.

—:Recuerdas mi proyecto fin de carrera? Son unas sillas puzle para nifios. —Me quedé
anonadada. No sabia cémo asimilar la informacion, porque en esas pocas palabras pude ver que
habia mas significado que el que tenia la frase en si.

—Qué chulo, ¢no? Pero..., Andrea, ¢por qué me lo cuentas? Me dijiste que no querias
contarselo a nadie.

—Me apetecia contartelo a ti. —Y metio su cara en la taza y sonri6. Sonri6 con esa sonrisa
que lo cubre todo de buen rollo.

—Esto... —Yo titubeé porque no sabia qué decir realmente y no queria dejar un silencio que
lo empafiara todo.

—FEsto es una proposicion, jquieres que seamos mas que un rollo sexual? No te digo que
salgamos en plan morir juntos, pero, no sé, podriamos ir el jueves al cine, por ejemplo.

Y dije si.



Capitulo 22

SOLO TU PODIAS CONVERTIR UN ROLLO DE UNA NOCHE EN
UNA RELACION

«Tampoco es una relacién», le contesté de mala gana a Teresa. Pero ella tenia razén, aquello
tenia pinta de relacion.

Esa tarde de miércoles, recién estrenada mi nueva situacién con Andrea, habia decidido ir a
visitar a mis padres con los nifios. Hacia dos semanas que no aparecia por casa y mi madre
empezaba a impacientarse.

—También podriais venir vosotros aqui.

—¢Que tu padre coja el coche para ir al centro? Parece mentira... —Y mi madre chist6 a
través del teléfono en un gesto que yo imitaba cada vez mas a menudo con mis hijos.

Si, parecia mentira que yo aun me enfadase por ese tipo de cosas, pero asi era la vida y habia
momentos en que seguia sin entenderlo. Afortunadamente, Teresa también estaba visitando a los
suyos y alli nos vimos, en esa visita familiar que fue todo un despropdsito: mi padre estaba
echando la partida en la asociacion de vecinos y mi madre se habia ido a yoga a la media hora de
llegar yo.

—Ya no os traigo mas a los nifios.

—Venga, no seas tonta, si aqui pueden jugar en la calle y donde tu vives no. Espérame, que la
clase de yoga solo son cuarenta minutos y no puedo perdérmela, que después me quedo atras.

—Si, vas a retrasarte porque faltes un solo dia.

—No refunfufies, cada vez te pareces mas a tu padre.

Y con esa frase, mi madre daba por zanjadas todas las discusiones conmigo: mi padre y yo
habiamos comenzado a tener mucho mas en comun de lo que yo creia. Mi madre se dio la vuelta
en la terraza de la cafeteria y doblando la esquina apareci6 Teresa. Iba de la mano de su hija,
Paula, y me sonri6é nada mas verme.

—iMaca! Qué alegria, no sabia que venias.

—Ni yo, la verdad, ha sido sorpresivo para todos. Y, aun asi, mis padres tienen mejores cosas
que hacer que estar conmigo y con sus nietos.

—Déjalos, pobres, estan disfrutando de su vida.

—De eso no te quepa duda, hace nada que volvieron de Albacete.

—¢Albacete? ;Qué hay en Albacete?

—Pues no sé. ;Un café?

—Venga, uno rapidito, que mi madre me espera en su casa, le esta haciendo un vestidito a
Paula.

—¢Un vestidito?



—Si, como los que yo usaba de pequefia. —E hizo un mohin de disgusto.

—Pero...

—No me digas nada, es una batalla perdida. ; Donde estan los tuyos?

—En la plaza.

—Paula, guapa, busca a Rafa y juega con él.

—Pero Rafa es un nifio, no quiere jugar conmigo. —Paula hizo un puchero y a punto estuvo
de soltar alguna lagrima.

—Pues toma, invitalo a gusanitos. —Teresa sac6 una moneda de su bolsillo y la nifia la cogi6
encantada.

—Eso ha sido...

—FEso ha sido supervivencia. ; Pedimos?

Teresa y yo nos sentamos en la tinica cafeteria que habia en el barrio desde el principio de los
tiempos o, al menos, desde que ella y yo podiamos recordar. Ahora la llevaban las hijas de los
antiguos duefios, que habian ido con nosotras al colegio. Todo era muy familiar en el barrio de
mis padres. Una vez sentadas, con nuestros cafés por delante, nos pusimos al dia:

—Solo td podias convertir un rollo de una noche en una relacion.

—Venga ya, Tere, tampoco es una relacion.

—No, qué va, ¢entonces?

—Solo vamos a ir mafiana al cine. Hace mil que no voy. —Yo daba vueltas al café, el azicar
hacia ya mucho que se habia disuelto.

—Porque no has querido, porque poder, has podido ir perfectamente.

—No te voy a quitar la razon en eso.

—Y tampoco en lo de la relacion.

—La cuestion es... ¢Se puede decir a nuestra edad que estoy encofiada?

—Perfectamente.

—Pues estoy encofiada, qué le voy a hacer. No solo lo bien que nos..., no sé, que nos
compenetramos en la cama, que también; es... Mira, el otro dia, después de hacerlo, nos
quedamos echados mirando el techo. Yo le hablé de los dos libros que ibamos a editar en el
nuevo sello de novela, de los argumentos, de los trabajos con las pruebas... No es que Ernesto no
me escuchara, es que é€l...

—Es que él es nuevo y ahora mismo todo es novedad.

—Sera eso. Pero me senti muy cémoda contandole mis cosas, le vi interés real en lo que le
estaba contando.

—Obsérvalo con perspectiva, no es que quiera quitarte la ilusién, pero Ernesto también te
escuchaba, ;no? Quiero decir, no sales de un matrimonio en el que te sintieras ninguneada.

—Ninguneada, no; que lo mio era menos importante, si. Y eso lo sabes. —Y la sefialé con
intencion, ella lo sabia y habia presenciado varias escenas en nuestra vida, que asi lo habian
corroborado.

—Pero no...

—No era de forma exagerada, vale. Mi trabajo también era importante y todo eso, pero lo
suyo lo era mas y volver a sentir que lo mio es prioridad ha sido...

—Pero eso te lo ha dado el divorcio. A ver, Maca, no quiero hacer de abogada del diablo,
pero, insisto, mira las cosas con perspectiva. Tu siempre has sido muy enamoradiza, te conozco
desde que teniamos la edad de Paula.

—Joder, hace un mes tenia que salir como fuera y ahora... —Sentia impotencia.



—Y ahora te has embarcado en una relaciéon con un hombre diez afios menor que td. Has
pasado de nada a todo y las prisas no son buenas.

Menos mal que los nifios vinieron a interrumpir nuestra discusion. Teresa se levanté y me dio
un beso y un abrazo, me dijo que la llamara para lo que necesitara, «como siempre», y me guifio
un ojo. Paula se fue con la boca llena de gusanitos, mas o menos la misma boca que traia Rafa.
Fui a por Ernesto a la plaza, le mandé un mensaje a mi madre y me fui a casa.



Capitulo 23

TENGO GANAS DE IR AL CINE

Es un hecho, tengo ganas de salir y ver una pelicula en pantalla grande. Lo podria haber hecho
antes, como me dijo Teresa, seguramente, pero no lo he hecho. Y ahora tengo unas ganas
tremendas. Y esta tarde voy a ir al cine con Andrea a ver no sé el qué no sé a donde. Porque no
sé ni a qué sala iremos. Es la primera vez que voy a ver a Andrea fuera de la cama, si obviamos
la noche en que nos conocimos y que acabamos en la cama y la tarde del café intempestivo. Y
tengo que reconocer que me hace ilusion.

Si me da por pensar, quiza esté dandole muchas infulas a esta seudorrelacion que me he
agenciado, no puedo evitar que las palabras de Teresa hagan mella en mi. Pero, por otro lado, es
lo que me apetece hacer. A lo mejor yo no he nacido para rollos de una noche y soy carne de
relacion larga, no puedo asegurarlo porque practicamente la Uinica relacién que he tenido en mi
vida ha durado afios y ha sido con Ernesto. Asi que...

Andrea estaba guapisimo en la cola de la taquilla del cine. Cuando me vio, sonrio, su
expresion cambi6 por completo y me recibié con un abrazo que colmoé todas mis expectativas.
Era tan agradable. Compramos palomitas, algo que yo nunca habia hecho porque a Ernesto
siempre le molest6 comer en el cine y a mi me daba lo mismo. Pero he descubierto que si que me
gusta comer palomitas en el cine. Entramos a ver una de las que suenan para los Oscar, yo me
enteré de bien poco, nos dedicamos a hacer manitas como dos adolescentes durante toda la
pelicula. Todavia me sorprende que nos quedasemos hasta el final. Teniamos pensado cenar
fuera, pero acabamos en mi casa haciendo el amor en la cocina, que era donde nos pillaba mas
cerca.

—¢Y tus hijos no vendran?

—:No crees que si vinieran mis hijos te diria algo?

—Pues tienes razéon. —Y Andrea me subi6 a la encimera de granito.

Después, en la cama y abrazados, me contd una cosa al oido que todavia no he olvidado: «La
noche siguiente a la primera vez que estuvimos juntos, me acosté con Raquel. Entonces me di
cuenta de que para mi ya eras algo mas». Y se qued6 dormido y yo no dormi en lo que resté de
noche.

Cuando son¢ el despertador, fue tan agradable despertar con el calor de otro cuerpo al lado. Es
verdad que ya habia dormido con él en una ocasion, y no hacia tanto, pero el contexto era bien
diferente. Ahora, el calor corporal que me rodeaba estaba plagado de sentimientos de demora, de
confianza, hasta de rutina. Anhelé por un momento tener ese calor corporal cerca de mi todos los



dias. Hasta que no lo pierdes, no sabes lo que es realmente. La primera noche que dormi sin
Ernesto fue tan extrafia, tan vacia, tan larga, la cama era como un paramo, no tenia fin. Y las
sabanas estaban frias al otro lado, tanto que no me acostumbraba y tuve que comprar una bolsa
de agua para calentar toda esa parte en las noches de invierno. Era raro como mi mente
relacionaba el frio real con el frio de mis sentimientos; me iba cada noche a la cama con el frio
pegado a mi piel. No, en todo el afio de separacion, no me habia acostumbrado a dormir sola, a
dormir con el frio. Porque ese frio era vacio.

A lo mejor es verdad eso de que yo no estoy hecha para relaciones esporadicas, que necesito
relaciones mas largas. O a lo mejor todo eso es una tonteria. Quiza si Andrea hubiese llegado en
un momento mas tranquilo de mi vida, con menos estrés laboral, con menos estrés personal,
hubiera gestionado esta relacion mas relajadamente, poniendo las cosas en su sitio. Pero no, mi
vida era una olla a presién: los nifios, mi ex, mi trabajo, yo, todo bulle con ganas de salir
disparado sin direccién fija. Y yo decidi dejarme llevar. Porque era muy facil hacerlo, era muy
comodo dejar que las cosas fluyesen, hacer lo que me apeteciera a cada momento y no pararme a
pensar si estd mal o no. Y Andrea me hacia sentir maravillosamente bien. Qué facil.

Andrea metié una mano por debajo de mis bragas y me cogio una nalga, me apret6 a él y pude
sentir en mi cadera la dureza de su ereccion. Me dio un beso largo y humedo.

—No, carifio, tengo que irme a trabajar y tengo el tiempo justo para ducharme y un café.

—Uno cortito...

—Nada me gustaria mas, pero no puedo. —Me dio otro beso que parecia que iba a ser el
ultimo que me diera en su vida y me dejo ir. Con él en la cama y yo seleccionando la ropa que
me iba a poner esa mafiana me solt6: «Me gusta que me llames carifio». Sonri6 y se volvid. Y yo
sonrei y me volvi para entrar en el bafio. Pues si, se me habia escapado, le habia llamado carifio y
habia salido del todo natural. Todavia me arrepiento de no haber echado ese polvo cortito del que
me hablaba.



Capitulo 24

ESTA NOCHE ES LA CENA EN CASA DE MI EX

—¢Y te apetece?

—Conocer a la perfecta novia de Ernesto? En absoluto.

Andrea me acariciaba la cicatriz de la cesarea con verdadero interés. Su mano la tocaba, la
rodeaba y se iba mas abajo sin saber yo nunca donde iba a terminar. Habiamos estado juntos
desde el jueves por la tarde que habiamos ido al cine.

El viernes, después de salir cada uno a su trabajo y despedirnos con un beso un poco mas largo
y un poco mas humedo de lo normal, me pasé toda la mafiana en las nubes, con las manos de
Andrea recorriendo virtualmente mi cuerpo y su ultima frase en la cama martilleando mi cabeza:
«Me gusta que me llames carifio». Le gustaba que le llamara carifio. Justo en el momento en que
di carpetazo a la tltima prueba de imprenta del dltimo libro que ibamos a publicar, dejando en
manos de Dios y de la audiencia el éxito de nuestra apuesta, me llegé un mensaje:

Andrea: Te apetece que durmamos hoy también juntos?

¢Hoy? Y todos los dias, aun tenia pegado a la piel ese calor con el que me desperté por la
mafana.

Maca: Me apetece mucho, vente esta tarde si quieres.

Andrea: ;Comemos juntos?

Maca: No puedo, almuerzo con la gente del trabajo. ;A las ocho en mi casa?

Andrea: Alli estaré.

Y esa promesa hizo que mojara las bragas y que Concha, mi ayudante en la aventura
empresarial, me preguntara:

—NMaca, ¢te pasa algo? Estas como ida.

—No, nada, cosas mias.

—Sigues con el pibén?

—Sigo con el pibén.

—Enhorabuena. Yo también me voy a tener que buscar algo, porque...

—No me digas eso, Concha, qué va a ser de tu Aurelio sin ti.

—En eso tienes razén, y yo sin él. —Y me guifi6 un ojo—. Escucha, viene para aca el
disefiador de cubiertas, trae las definitivas. ; No estas nerviosa?

—Estoy que no quepo en mi. —Y me recliné en la silla feliz.

—Es la primera vez en mi vida laboral que me gusta mas estar en el trabajo que en casa. —Me
rei con ganas porque yo, si no fuera por Andrea, pensaria lo mismo.



—A mi me pasa casi igual.

—¢Crees que tendremos suerte?

—Las historias son buenas, Concha. —No queria sonar demasiado positiva, porque esto era
casi como una loteria.

—Pero el publico es cruel.

—Eso también... Ahi esta Eduardo. jEduardo, pasa por aqui!

Y Eduardo entr6 como un ciclon en la oficina, abri6 una carpeta de tamafio extragrande y sacé
unas pruebas de disefio de cubiertas que nos hicieron llorar a Concha y a mi. No podia dejar de
hablar de ellas, Andrea podria haberse incorporado a nuestra oficina por lo mucho que lo tenia al
dia.

Estabamos haciendo tiempo antes de que me marchara a la nueva casa de Ernesto, habia sido
un sabado perfecto, casi ideal.

—Las cubiertas son realmente... Sencillamente maravillosas. —Mi pibon se estaba tomando
ahora un café sentado en el sofd y me miraba con verdadero interés mientras yo le explicaba
gesticulando mas de lo normal la visita de Eduardo a la oficina.

—Dicen que ahora las cubiertas son muy importantes.

—En realidad, siempre lo han sido. Muchas veces, te compras un libro solo por la cubierta.

—Pero td no quieres que sea solo por la cubierta...

—Claro, quiero que la cubierta los atraiga a coger el libro y luego le den la vuelta y lean la
sinopsis. Ese es el objetivo, que, al leer la sinopsis, se queden prendados y no puedan hacer otra
que llevar el libro a la caja.

—Me gusta escucharte asi de entusiasmada. —Y me rozo el dorso de la mano con el dedo
indice, como indiferente a todas las sensaciones que ese infimo roce estaba provocando en mi
interior. Me dejé querer unos segundos mas y escabulli la mano para alcanzar mi vaso, queria
continuar con todo mi discurso.

—Estoy muy entusiasmada, ya hemos enviado todo a la imprenta, en una semana empieza lo
bueno.

—~Cuéntame mas de los libros.

—¢No te lo he contado? —FI asinti6 y se encogié de hombros, porque si que lo habia hablado
ya con él, pero al mismo tiempo di un respingo en el sofd y me froté las manos con ilusién.
Andrea me dedic6 una de esas sonrisas suyas que hace que creas que no hay nada en el mundo
mas importante que td y lo que vayas a decir. «Desde luego, la chica que acabe contigo sera una
mujer afortunada y feliz», no sé por qué pensé eso, pero sobrevold alrededor de mi como una
mosca cojonera hasta que la aparté de un manotazo—. Pues son dos titulos, es ambicioso, pero...

—¢Dos titulos es ambicioso?

—iClaro! Tu no estas muy enterado del mundo editorial.

—Nada.

—Pues ya te digo yo que es muy ambicioso. Son dos titulos: uno de novela negra y otro de
novela contemporanea. Ambos fueron finalistas en premios nacionales y nadie los queria
publicar.

—¢Por qué? —Ahi la que se encogi6 de hombros fui yo.

—Es muy dificil darles paso a las nuevas voces. Cuando contactamos con los autores estaban
autopublicandose y pararon en seco. Imaginate, estas ya gastando tu ultimo cartucho porque



quieres ver tu novela en las manos de la gente y, de repente, te llama una editorial que no
conoces para ofrecerte eso mismo. Al principio, no se lo creyeron.

—Venga ya, ¢y qué hiciste?

—Fue un trabajo importante de negociacion, no te creas. La chica que habia escrito la novela
negra la tenia ya a punto para salir en Amazon, la iba a autopublicar en Kindle, habia pagado a
una asesoria para que le maquetara el texto, tenia un disefio de portada que le hizo un amigo
ilustrador, habia abierto cuentas en Twitter e Instagram... La novela es muy buena, a mi me
mantuvo enganchada desde el principio, me lei el manuscrito en una noche.

—¢De qué va? —Madre mia, como me gustaba hablar con él sobre estas cosas.

—Transcurre en Cadiz, la protagonista es inspectora, madre y esposa, y se tiene que enfrentar
a una serie de asesinatos de chicas jovenes; violaciones.

—¢Y el otro libro?

—Venga, va, si ya te conté algo el otro dia... —Continu6 mirandome, esperando que le
respondiera—. Bueno, pero te lo resumo, el otro libro es de un autor mas madurito, cuenta su
infancia.

—Un poco trillado. —Y le dio un sorbo pequefio a su taza.

—Bueno, quiz4 la tematica, pero no la forma, es muy novedoso. El es gay y se crio en un
pueblo de Extremadura, te puedes imaginar en aquellos tiempos, ronda los cincuenta afios.
Cuando acabas el texto, te queda un regusto amargo y dulce a la vez.

—0O sea, que eliges los libros desde las tripas.

—Estos si. Estos, al menos, me han dejado elegirlos asi.

—Creo que te quiero. —Y me mir6 con una profundidad que me ahogoé.

—¢:Como? —Estupefacta se queda corto para lo que se formé en mi estbmago y en mi cabeza.

Andrea dejé6 la taza de café en la mesilla del salon, me tumbé en el sofd y se coloco entre mis
piernas. No hicimos nada mas que besarnos, pero la promesa de una noche apasionada me dejo
tocada.

—Tengo que irme ya. —Lo miré expeditiva desde abajo y me dejé levantarme.

—Te espero aqui. —Se repanchingé en el sofa y su vision era tan tentadora que me resultd
extrafio que a la vez me provocara miedo, porque ese cuerpo unido a lo que habia dicho unos
instantes antes se parecia bastante a una pelicula de terror para mi.

—Tienes Netflix en la tele. —Intenté mostrarme natural, que él no notara que me habia dejado
conmocionada.

—iEh! Pero qué pasada, ¢no? —Y puso la television como si fuera un nifio pequefio. Le di un
beso de despedida, le recordé que habia pizza congelada y me puse los tacones. Mientras cerraba
la puerta, no pude contener la sensacién de que dejaba por primera vez solo en casa a uno de mis
hijos adolescentes, con Netflix en la tele y pizza congelada en la nevera. Fue muy extrafio, asi
que me lo quité de la cabeza porque lo que tenia por delante necesitaba de todos mis recursos.



Capitulo 25

QUE LLUEVA 'Y QUE PIENSES EN UN «TE QUIERO»

Con los limpiaparabrisas funcionando a todo trapo, las luces de los coches que venian de
frente se presentaban difuminadas, como mis pensamientos. No habia dejado escapar ese detalle
de Andrea, aunque, cuando me levanté, creo que hice un gran papel, uno con el que podria
haberme llevado un Goya. ;Qué me queria? Estdbamos pasando mucho tiempo juntos, era casi
una adiccion para mi, pero ¢querer? Lo tnico que yo deseaba en ese momento era ver a mis
hijos, no podia evitarlo, ellos eran la unica constante en mi vida y a lo que me aferro cuando la
incertidumbre ataca por algtin flanco.

Mis hijos fueron mi ancla al mundo real cuando me divorcié de Ernesto, por ellos sabia que
todo lo que estaba haciendo estaba bien hecho, por ellos sabia que no podia quedarme en la cama
a llorar y lamerme lentamente las heridas, como me apetecia el noventa y nueve por ciento del
tiempo. Y ahora ellos me iban a sacar de este mar de dudas lanzandome a la realidad. Qué poco
acostumbrada estaba atin a pasar dias sin verlos, es antinatural.

—iHola! Tt debes de ser Maca. —Maria me recibié en un perfecto uniforme de estar por casa,
con unos mocasines de ante y un jersey de lana ancho que le cubria las curvas; un mofio perfecto
y unos mechones colocados adrede alrededor de su rostro. Seguramente habia sido preparado el
hecho de que me abriera ella la puerta. De que me la abriera ella y su flamante rostro, ahi podia
yo identificar sérum del caro, crema hidratante de no menos de setenta euros el tarro pequefio y
un colorete de tultima tendencia. Pero yo tenia el rubor del sexo en mis mejillas, a eso no me
podia ganar.

—S], hola, y ti eres Maria, ¢verdad?

—iMama4, mama, mama! —Rafael sali6 por detras de ella y se abalanz6 a mis piernas. Me dio
un subido6n verlo abrazarme asi.

—iCarifio! ;Qué tal? —Le cogi la cara a Rafael con las dos manos y le llené de besos las
mejillas. Sorprendentemente, él se dejé hacer. Si que me echaba de menos, una ola de
satisfaccion me invadio el cuerpo, como si me hubiera tomado un Paracetamol.

—No quiero estar tantos dias sin verte, mama, eso lo tenéis que arreglar. —Me espeto
ofendido, con la seguridad de que todo se puede arreglar segtin los deseos que vayas teniendo.

—Claro, mi amor.

—¢Vais a hablar de eso esta noche? —Ahora su insistencia me agobié un poco. Eran cosas
que no sabia como responder porque no estaba segura de como arreglar aquello.

—No sé, amor, igual esta noche no es el momento.

—Podemos hablar de lo que quieras, Maca, pero entra, por favor. —Y se qued6 esperando
cuando franqueé la puerta.



—Vengo sola.

—iAh! Esperaba que vinieras...

—No. —Mucho querer conocerme y muy poco tacto con Rafa delante. Nadie iba a coartar a la
Maca interior que lo juzgaba todo con visién exigente y estricta. Esa noche no.

—Déjame el abrigo. —Y se llevd mi abrigo a algun lugar indeterminado entre el salon y la
cocina.

La casa era muy bonita, pero mas pequefia que mi piso céntrico, seguramente a Ernesto le
habia costado el cambio. Aunque, a decir verdad, su tltimo cambio habia sido desde casa de sus
padres, asi que todo lo que viniera, bueno seria. Hacia calor.

—iMama! —Ernesto salio de la cocina y vino hacia mi con verdadera alegria, la misma que
me contagio Rafa y en la que mecia mis anhelos desde que lo tenia colgado de mis piernas.

—iHola, carifio! —Le di un beso y un abrazo.

—Adivina qué. —Y no me dio tiempo a responderle—. He ayudado a papa con la cena. —
¢Ernesto cocinando?—. Hemos hecho pollo al horno. Huele superbién.

—Si, es verdad, lo puedo oler desde aqui. —Yo me veia desde fuera sonriendo como una
madre comprensiva, la reina de la comprension, del saber estar.

—Siéntate. —Y me trajo los examenes corregidos que habia tenido en esos dias y me hablaba
sin parar de todo lo que habia hecho, abrumandome un poco porque queria atenderle, pero
tampoco queria perder de vista a la mujer que pasaba con mis hijos una cantidad ingente de
tiempo.

Ernesto salié enseguida. Lo vi en el umbral de la puerta de la cocina, con un mandil atado a la
cintura y con esas hechuras de hombre maduro, satisfecho y feliz con su vida. Hacia tiempo que
no lo veia asi, no con un mandil, nunca lo habia visto con ninguno, sino asi de pleno, quiza no
fuera yo la unica que se sentia enjaulada en una relaciéon que no aportaba ya nada a nivel
personal. En su rostro percibi relajacion, sintonia con su entorno; y como no podia parar de
comparar, recordé que, en casa, Ernesto saltaba de una estancia a otra y que, en los ultimos
tiempos, nunca parecia encontrar su sitio. Cuando Maria se puso a su lado y observé la
complicidad que existia entre ellos, me pregunté en qué momento la perdimos nosotros, en qué
momento esa complicidad se convirtio en rutina y esa rutina en desgana.

—Has venido... sola.

—Si, he venido sola. ; Qué esperabas?

—No sé, quiza... —Y eché una mirada llena de intencion a los nifios—. Quiza nada,
;cenamos?

—Si, claro. Oye, por cierto, ¢desde cuando cocinas? —Me levanté y me movi con soltura
hacia la mesa de comedor, que estaba preparada como si esperaran a alguien importante, como
nunca la pondrias si fueras a cenar en familia en casa. Los cubiertos estaban dispuestos a cada
lado del plato y no amontonados bajo las servilletas en un extremo; el queso reposaba
milimétricamente cortado en triangulos en una bandeja de ceramica, ni rastro de la pieza
completa, que en casa llevabamos y traiamos en cada comida. Yo era alguien importante, yo era
una visita. Una visita, claro. La sensacién fue agridulce, por un lado, me halagaba, por otro me
dejaba muy al margen.

—No te lo vas a creer —fue Maria quien hablé—, se apunt6 a un curso de cocina. Hace cosas
extraordinarias. —Vaya, me perdi la mejor version de Ernesto.

La cena fue de todo menos comoda. Maria estaba empefiada en que aquello se pareciera mas a
una reunion entre amigos que a lo que realmente era y no, Maria, dos ex no son amigos, tal vez



pueden llegar a serlo; pero, a priori, los ex son personas que tienen que encajar muchas piezas,
que han vivido muchas cosas y que ahora, tienen una relacién porque hay hijos en comun, si no,
por qué iba a estar yo alli cenando y poniendo buena cara. Ernesto se daba cuenta de lo forzado
de la situacion e intentaba terciar. Yo simplemente callaba porque si abria la boca, podia
empeorarlo todo. Hablamos de los nifios, del trabajo y de los planes de Ernesto, entre los que se
encontraba la publicacion de una nueva novela de la que ya habia vendido los derechos. Me
sorprendi porque no sabia absolutamente nada, pero por qué iba a tener que saberlo yo, ¢no?

—Me alegro mucho por lo de tu nueva novela, Ernesto, de verdad, te lo mereces.

—FEso mismo me dice Maria. —Y tomo una primera cucharada del helado que habian traido
de postre y me mir6 culpable. No pasaba nada, no hacia falta que ocultara la buena vida que
llevaba y lo feliz que era con su nueva pareja, aunque me costaba ser espectadora de todo
aquello. Podia vivir perfectamente como hasta ahora, sabiendo de la existencia de Maria, pero no
llegando a conocerla nunca. A esas alturas, ya era imposible.

—Entonces te conoce. —Y sonrei—. Y si el objetivo era que yo conociera a la mujer que se
queda con mis hijos para que me quedase tranquila, ya te digo que si, estoy muy tranquila.

—~Gracias, Maca, es importante para mi. —Maria se metia una cucharada colmada de helado y
sonreia.

—¢Se lo decimos ya? —Ernesto saltaba en su silla y Rafa se comia las ufias.

—¢Decirme qué? —Me lo estaba oliendo. Esa ansia por el helado en invierno y el hecho de
que no se hubiera levantado ni una sola vez a por algo a la cocina eran signos latentes de la
noticia.

—Bueno, Maca, queriamos que fueras de las primeras en saberlo porque esto va a afectar a
Ernesto y a Rafa, ;verdad, chicos? —Ernesto padre me miraba de un modo indescifrable—.
Estoy embarazada. —Y sonri6é y le apret6 la mano a Ernesto, que le devolvié la sonrisa. Ya
podia decirle a mi madre esa excusa para que no sofiara mas con la reconciliacion sin temor a
que descubriera que era mentira.

—iVamos a tener un hermanito! —Rafa se reia nervioso.

—Se lo hemos dicho a ellos esta tarde, esta de tres meses. —Ernesto me hablaba realmente
feliz, ilusionado.

—Como en las casas reales, no decis nada hasta que no ha pasado el primer trimestre. —No
pude evitar la broma—. Me alegro, felicidades, Maria.

—Yo nunca pensé que queria hijos —comenz6 ella como si yo le hubiera pedido
explicaciones, tengo que reconocer que mis pensamientos interiores eran bastante negativos—.
De hecho, crei que ya no habria momento, pero conoci a Ernesto, vi la relacion que tiene con sus
hijos y el gusanillo de la maternidad llam6 a mi puerta, jya ves!

—iYa ves! —EI gusanillo de la maternidad, madre mia, a ver como lo llevaban—. Pues me
alegro, de verdad, ahora cuidate mucho.

—Si, estoy de reposo porque estuve manchando al principio, pero la ginecologa me ha dicho
que es normal.

—Claro. Cualquier cosa que necesites, ya sabes... —F6rmulas de cortesia, esperaba que no
me llamara para nada.

—Mi madre esta como loca, jya creia que se iba a quedar sin nietos!

—Claro, es normal. Bueno...

—Pero no pienses que esto va a cambiar mi relacion con tus hijos, para nada, Maca, siéntete
segura. —Maria hablaba sin parar, sin dejar que nadie la interrumpiera.



—Me siento segura, no te preocupes.

—Maria, creo que Maca quiere irse ya. —Ernesto la interrumpié por fin y se levant6 de la
mesa. Yo no tenia pensado irme tan pronto, pero se ve que la cosa estaba derivando a terrenos
donde no queria entrar.

Después de que tuviera que despedirme de los nifios como si me fuera a ir a la guerra y que
tuviera que convencerlos de que una noche pasaba en nada y que al dia siguiente los recogeria
por la tarde, Ernesto me acompafio a la puerta.

—~Gracias por la paciencia, no lo esta pasando muy bien.

—Vaya, siento oir eso.

—Lleva una semana encerrada en casa, no quiere hacer ningtin esfuerzo a pesar de que ya le
han dicho que puede moverse e incluso correr.

—¢No teniais planes de viaje?

—Si, ya ves, pero... —Y me puso cara de pocos amigos.

—Te pillé, sabia que este finde teniais algo.

—Siempre haces lo mismo, sabes como cogerme en un renuncio. —Me miré con ternura. Y,
en ese momento, lo eché de menos tan fuerte que fue como una bofetada en plena cara, un
puifietazo en la nariz y sentir el crac de los huesos. Inspiré fuerte de la forma mads discreta que
pude.

—Te sienta bien la nueva paternidad.

—No seas tonta, no ha sido tan pensado como te ha dado a entender. Mas bien un accidente al
que le hemos buscado sentido. Pero estoy ilusionado, si.

—Me alegro.

—Y t?

—¢Yo qué?

—Ese chico al que vi el otro dia...

—Andrea, se llama Andrea y no es un «chico», es un hombre. Me espera en casa.

—Se te ve bien.

—¢Se me ve bien? Bueno... —No queria hablar de eso, demasiadas cosas que asimilar en una
sola tarde, un «te quiero», un embarazo, un tramo mas en el camino que me alejaba de Ernesto
—. Mafiana a las siete vengo a recoger a los nifios.

—De acuerdo.

—Chao.

—Chao.

En cuanto me deslicé desnuda entre las sabanas junto al cuerpo fibroso de Andrea, me acoplé
a su cintura e hicimos el amor sosegadamente. Fue muy profundo. Yo tenia una vida paralela a
mi vida real, y esa vida paralela era Andrea. En ese mundo aparte, habia sexo del bueno, habia
risas, despreocupacion, picardia, libertad, calor por las noches, pasion por la vida y por lo que
hacia; y también habia habido un te quiero, un te quiero que sepult6 el cuerpo de Andrea cuando,
sobre mi, me hizo el amor lentamente, aplastando cualquier motivo de duda o temor.



Capitulo 26

YO TAMBIEN HE DICHO «TE QUIERO»

Los tres pares de ojos me observaban con atencion. Tomabamos un café en esa cafeteria que
hacia ya un par de meses habia sido testigo del primer desayuno entre Andrea y yo. Fue
profético, diria yo: de casi perder la servilleta en la que escribi6 su nimero de teléfono alli
mismo a estar sentada en la misma mesa con las tres mujeres mas dispares que podria encontrar
para contarles que habia caido en ese «te quiero» finalmente.

—No lo puedo creer, Maca... —Miranda se meti6 un cruasan en la boca y mastic6 un par de
veces antes de afiadir—: Bueno, para qué voy a mentirte, si me lo puedo creer. De hecho, fijate
lo que te digo, lo raro hubiese sido que hubieses hecho lo contrario.

—Siempre igual. —Yo me hundi en mi taza de café y la miré de reojo.

—Siempre igual ti. Cuando empezaste con Ernesto, todo era: «Sé que va a ser importante,
pero Ernesto no llegara mas lejos que, no sé, sjun afio?». Y mira tu... Es tu modus operandi.

—Y tu modus operandi es...

—Eh, eh, eh, ya sé lo que me vas a decir: que mi modus operandi es todo lo contrario que el
tuyo. No ataques al mensajero. —Me mordi la lengua y segui con mi café.

—Pues yo creo que, si la cosa ha fructificado, no deberiamos desalentarla. —Teresa le habia
dado el movil a su hija, que aguardaba sentada junto a ella a que su madre diese por terminada la
reunion de mayores. Aunque no estaba tan mal tener el mévil sin haberlo pedido siquiera.

—Gracias.

—Pero ya te dije en una ocasion que sueles precipitarte.

—Y gracias por la de arena.

—Esto es muy facil, quiénes somos nosotras para juzgarla. —Almudena sonrié desde el otro
lado de la mesa. Me mir6 con intencién y continué—: Quiero decir, ella mejor que nadie sabe lo
que tiene y lo que quiere. Nosotras somos meras espectadoras. —EIl problema era que yo no
sabia exactamente lo que queria, que andaba a ciegas porque, en la vida, ¢cuando puedes estar
segura de querer algo sin sus consecuencias?—. Y ahora, ;qué vas a hacer? ¢ Vas a presentarlo en
sociedad? ¢Tus hijos van a saber que es algo mas que un amigo de mama que se encontraron un
dia en casa?

—Ahora no tengo ni idea, esto no se planea.

Esto no se planea.

Dije «te quiero» después de un orgasmo. Creo, de verdad, que no es el momento mds sincero
para verbalizar sentimientos, pero ahi estaba, ya lo habia dicho y ahora Andrea tenia su cabeza
hundida en mi pelo y me abrazaba a mi espalda. Yo lo escuchaba inspirar fuerte y sonreir, si,
también se escucha sonreir a alguien. Me habia salido del corazén, sin pensar y, bueno, ino



dicen que eso es lo mejor para sacar lo mds auténtico de uno mismo? Es decir, lo que se dice sin
pensar y que surge desde el corazon. También dicen que hablar sin pensar suele conducir a
situaciones incémodas y malentendidos, pero esto tiltimo prefiero no observarlo. Lo que estaba
claro como el agua era que no me podia desdecir, tendria que lidiar con ello, como cuando
prometia a mis hijos una pizza a mitad de semana en medio de un momento de estrés y luego
llegaba el miércoles y tenia que cumplir. Cerré los ojos y me imbui de la sensacion de calor y
bienestar que Andrea me proporcionaba e intenté alejar los pensamientos negativos que
saltaron como muelles en cuanto pronuncié las dos terribles palabras. Igual no era tan mala esa
idea de dejarse llevar por los sentimientos, por el amor, por la felicidad... Por Dios, no tenia
veinte anos, tenia casi cuarenta y dos hijos a los que proteger de mis malas decisiones.

—Deja de pensar, si quieres, hago como el que no ha escuchado. —Andrea me susurro al
oido y yo casi no supe si lo escuché realmente o lo imaginé, convirtiendo en verdad lo que tanto
deseaba. No, no lo imaginé.

—:;Como? —Y me volvi, acercandome tanto a él que nos rozabamos los labios.

—Te he escuchado, pero si quieres hago como el que no lo ha hecho. —Y me dio un beso
profundo.

Me enrosqué a él porque el silencio a veces es mejor mensajero que una ristra de palabras
desesperadas. Su cuello olia a sexo y a sudor. Todavia era pronto para otro asalto, asi que nos
quedamos abrazados. No queria que ese abrazo se terminara nunca, que esos brazos grandes y
musculosos nunca dejaran de rodearme con fuerza, que mis piernas nunca dejaran de cefirse a
su cintura, que mi piel nunca dejara de rozarse con la suya.

Esto no se planea.



Capitulo 27

ESTO NO SE PLANEA

La convocatoria habia sido un éxito. Estabamos en la sala de actos de una libreria del centro y,
entre medios y publico, habia un lleno espectacular. La gente se agolpaba en la parte de atras y el
ruido era ensordecedor: habia sido un acierto contratar los servicios de una agencia, sin ellos no
habriamos podido dar cita a tanta audiencia.

Habian pasado dos meses desde el lanzamiento de los libros y la acogida habia sido timida al
principio y entusiasta poco después. Se habian hecho actos de presentacion que pasaban de un
éxito mayor o menor segun el lugar. Por ejemplo, en la ciudad de los autores, la acogida era
buenisima; en Madrid, costaba mas llenar. Pero ya habian pasado dos meses, las novelas estaban
en el circuito y el boca a boca habia jugado a nuestro favor dandole la razén a mis tripas. Me
sentia orgullosa. A partir de ahi, decidimos tirarnos de cabeza: una lectura publica del primer
capitulo del libro por parte del escritor; luego, ruegos y preguntas; y, para terminar, firma de
ejemplares. El autor del libro intimista sobre su viaje vital hacia la salida del armario no quiso
hacerlo, parece que todavia no habia llegado a su destino, pero la autora del thriller no se lo
pensé dos veces. Y alli estabamos, ante unas ciento cincuenta personas que auguraban una buena
entrada; al fin y al cabo, aparte de los medios, la mayoria de los asistentes eran lectores del libro
y, si estaban alli, era porque les habia gustado.

Yo me coloqué en una esquina del pequefio escenario que se habia improvisado cuando
empezaron a llegar personas y vimos que estar al mismo nivel que el publico no era factible si
queriamos que el acto se viera desde el fondo. A mi lado, la autora aguardaba con los ojos
cerrados, los abria de vez en cuando y los volvia a cerrar. Me hubiera encantado tener el vicio de
comerme las ufias, al menos asi podria tener las manos quietas. No podia parar, y de repente mi
vista se detuvo en €él, en Andrea. Estaba de pie, atras del todo, con los brazos cruzados y apoyado
de lado en la pared. No sé cuanto tiempo llevaria observandome, pero sabia que me miraba a mi
porque, cuando me percaté de su presencia, sonrio, si, con esa sonrisa suya. Una oleada de
confianza me recorri6 la espina dorsal.

Un tsunami de tranquilidad me envolvio, igual que llevaba envolviéndome desde que lo
conoci. Habian sido semanas de hablar sin parar, eso es lo que pasa cuando conoces a una
persona y lo quieres saber todo de ella y ella lo quiere saber todo de ti. Mis suefios, mis miedos,
mis debilidades, todo eso ya lo conocia Andrea. Y él me conté todo de él, hasta el accidente de
trafico que casi lo deja en silla de ruedas y que superd gracias a un gran equipo médico con el
que todavia salia a tomar cervezas, algin dia me los presentaria.

—Buenas tardes a todos. —La encargada de la libreria estaba intentando llamar la atencion del
publico, pero era dificil—. jBuenas tardes a todos! —Dejo unos segundos y las voces se fueron



diluyendo—. Bien, estoy encantada de estar aqui y estoy encantada con este aforo, pocas veces
llenamos asi nuestro salon de actos y es una gozada. Aqui tenemos a Beatriz Sanchez, autora de
Calor en las calles, un thriller localizado en Cadiz que nos sorprendié hace un par de meses.
Han sido muchas las presentaciones que se han hecho hasta este momento, pero este evento es
especial, tenemos una lectura con la autora y luego podréis preguntar lo que querais. Para
finalizar, firma de ejemplares. De momento, os dejo con Beatriz. —Apreté la mano a Beatriz y
ella me devolvi6 una sonrisa. Habian sido muchos meses de comunicacién a través de teléfono,
videoconferencias y varias citas en persona.

—Hola a todos, muchisimas gracias por estar aqui, no me esperaba esta acogida, me siento un
poco abrumada. La publicacion de Calor en las calles por parte de una editorial fue toda una
sorpresa para mi, casi estaba lista para autopublicarlo en Amazon y esta propuesta fue una
oportunidad inmensa. Gracias a la editorial El Castillo, pero especialmente gracias a la persona
que se ha encargado de todo alli, a Maca, sin ella, sin ti —y se volvi6 para guifiarme un ojo y a
mi se me salt6 una lagrima— no hubiera sido posible esto. —Y levant6 el libro para que todos lo
viesen—. Confiaron en mi, en mi historia, en mi inspectora y me emociona mucho. No quiero
que esto se dilate excesivamente, a ver si por hablar demasiado se nos va a hacer pesado. Asi
que, si me permitis, paso directamente a leer el primer capitulo: «Calor en las calles, capitulo
uno. Se echd la mano a la boca y a la nariz para evitar que el mal olor penetrase hasta el fondo,
aunque, para qué negarlo, ya lo habia hecho. Sin embargo, con ese gesto, le llegd una rafaga del
olor infantil que su hijo pequefio le habia dejado impregnado. Esto le produjo dos sensaciones
contradictorias: por un lado, percibir ese aroma fue como un golpe de brisa fresca en aquel lugar
cerrado y viciado, lo cual lo agradecieron sus pulmones y sus sentidos; por otro, le resultd
absolutamente intolerable que un olor tan familiar, tan inocente, se inmiscuyera en lo mas
miserable del mundo. No, no podia permitirlo, y se quité la mano de la cara aun a sabiendas de
que las arcadas serian dificiles de controlar...».

Beatriz continu6 durante diez minutos mdas. Diez minutos en los que se fue destensando el
ambiente y mis hombros. Bajé de la tarima y me dirigi a Andrea. Me abrazé con ternura y me
dijo al oido: «No me lo podia perder». Lo emplacé para una hora mas tarde y volvi a mi puesto.
Al final fueron dos horas, dos horas en las que repasé mi camino hasta llegar donde estaba, en las
que reflexioné largo y tendido sobre Andrea y sus consecuencias en mi vida y en la de mis hijos.

Andrea y yo llevabamos juntos cerca de tres meses. Y desde hacia dos y medio, en exclusiva,
mas por su parte que por la mia: desde aquel momento en que me dijo que cuando se acosté con
Raquel, se dio cuenta de que solo queria estar en mi cama. Fue una declaracion de amor un tanto
extrafia, quiza un poco torpe, pero sincera. Yo no habia tenido la oportunidad de conocer a
ninguin otro hombre, tampoco habia tenido ganas. Quedar con Andrea y volver a vivir los
comienzos de una relacién me insuflaron vida y me dieron un impetu que creia haber perdido
hacia tiempo o que nunca tuve. Me llenaba en todos los sentidos, me gustaba y me sorprendia
como era yo con él; a lo mejor la verdadera Maca era la que emergia cuando me encontraba entre
sus brazos, yo qué sé. Ya habia cenado un par de veces en casa con los nifios, no se habia
quedado a dormir porque no queria confundirlos, aunque a veces pensaba que era porque queria
tener mas seguridad. El habia estado de acuerdo, asi que, sin discusién no habia problema, hasta
que él estuvo preparado para dar el siguiente paso.



Capitulo 28

TRES MESES PARECEN POCA COSA

Pero no lo son. Tres meses, segiin en qué momento del afio nos encontremos, pueden ser
noventa y uno o noventa y dos dias. Redondeando, casi cien dias. Tengo que reconocer que en
mi fuero interno redondeaba siempre al alza y los cien dias los observaba desde que llevabamos
ochenta y cinco. En cien dias, se es capaz de escribir un libro si te fijas objetivos diarios; en cien
dias, te preparas para una carrera de pocos kilometros, de esas pequefiitas y asequibles; en cien
dias, se pasa del frio al calor en un mismo afio. Cien dias dan para mucho: para muchas cenas,
para muchas risas, para muchos orgasmos. ¢Demasiados orgasmos? Nunca son demasiados
orgasmos.

—¢Y si vivimos juntos? Creo que les caigo bien a tus hijos, ;no? —Andrea me miraba
sorbiendo un espagueti larguisimo de su plato. Estdbamos sentados en una mesa pequefia y
coqueta, en un rincén oscuro del italiano al que nos acostumbramos a ir cada semana, los jueves
que los nifios pasaban el dia con su padre. Yo corté mi espagueti con un golpe seco de dientes y
dejé caer sobre mi plato el resto, salpicando un poco de salsa de tomate alrededor.

—:Qué ha sido eso? Creia que lo teniamos hablado. —Me recliné en la silla y lo miré
entrecerrando los ojos.

—Bueno, ya llevamos... ;Cuanto? ;Cuatro meses?

—Tres meses y medio.

—DBueno, en cualquier caso, hemos superado tu barrera de los cien dias. No sé, me paso mas
tiempo en tu casa que en la mia. Y me parece que tus hijos no son tontos. —Y neg6 con el
tenedor. Claro que mis hijos no eran tontos, Rafa me habia preguntado mas de una vez si mi
amigo iria a la fiesta del colegio y yo siempre le respondia que «ya veremos», sinébnimo de «no».

—Ya sé que no son tontos...

—A ver si la que no quiere eres ti y todo lo que me has dicho hasta ahora son excusas. —Y
me sonrio de medio lado, como si hubiera pillado a su primo pequefio entrando en su habitacion
para robarle su objeto mas prohibido, por ejemplo, una guitarra. Bueno, yo me senti asi, como el
primo pequefio.

—No, no... —Me aturullé e hinqué el tenedor en la pasta, dando vueltas con mas fuerza de la
necesaria para enrollar los espaguetis y creando una bola imposible de abarcar con la boca.

—S], si... Maca, si no estas lista, lo comprendo, nadie se tira afios con una pareja, se rompe y
puede comenzar una nueva relacion completa asi como asi.

¢Como que no? Ernesto lo habia hecho. Y muy pronto, por cierto. No me dolia, pero me
escocia, claro que me escocia. Y el embarazo de Maria me ponia de los nervios, sobre todo,
cuando mis hijos venian locos de ilusion contandome que habian notado moverse a su hermana.



«Hermanastra», me daban ganas de soltarles, pero nunca lo haria porque esas eran neuras mias
que debia mantener a buen recaudo. Y habian pasado casi dos afios, claro que estaba lista. Si me
preguntas, estaba listisima para zambullirme de nuevo en una relaciéon completa. Queria ser una
mujer valiente, con decision, que vive la vida hasta las ultimas consecuencias, sin miedos ni
inseguridades. ;Por qué habia tardado tanto en salir? ;Por qué habia tardado tanto en conocer
hombres? Y encima, al que habia conocido habia sido por casualidad, aunque con unos
resultados inmejorables. Mi mente iba a mil por hora, habia dejado la velocidad de tres digitos
mucho antes de abandonar el tenedor en mi plato y mirar con energias renovadas a Andrea.
Ademas, ya le habia dicho «te quiero».

—No podemos irnos a vivir juntos si no me presentas a tu familia. Td ya conoces a mis hijos,
no sé, creo que deberiamos organizar una comida... No, mejor una cena, que es menos tiempo...
—Reconozco que disfruté un poco sorprendiendo a Andrea. No se esperaba aquello en absoluto,
palidecio6 un poco, pero encajo el golpe bastante bien.

A decir verdad, yo tenia curiosidad por conocer a sus padres. Me habia hablado de ellos de
forma esporadica, haciendo alusion a ellos de rebote, por alglin otro motivo. Podia interpretar
que se llevaban bien, pero que Andrea tenia una edad en la que ya le pesaba vivir en casa de sus
padres. A pesar de eso, no creia que su propuesta de dar el «gran paso» fuera porque deseaba
abandonar el nido, lo conocia lo suficiente como para reconocer que era sincero y realmente
queria vivir conmigo. Para eso, cien dias habian sido mds que suficientes para él.

Todo quedo en el aire, como el precipicio junto al que caminas y que al principio te atemoriza,
pero que con el tiempo se convierte en algo tan familiar que dejas de temerlo. Hasta que llega el
dia que debes caer por él.



Capitulo 29

TENEMOS QUE HABLAR DE ERNESTO

Y se me acumularon las tareas pendientes. Mi exmarido y yo estdbamos sentados delante de
sendos cafés en una pasteleria en zona neutral. Ni yo queria que se acercara por casa ni él
pretendia que cogiera el coche para desplazarme a la suya. Como habiamos empezado a mirar
esas cosas, no lo sé, pero habian salido solas. Curioso. Alguien, alguna vez, deberia escribir un
manual del perfecto divorcio en el que se describieran las fases por las que pasan los recién
separados, todo esto si hay hijos en comun, claro, y asi les ofreceria pautas y previsiones. A lo
mejor, se lo proponia yo misma a mi editorial y era un éxito.

—La psicologa del colegio dice que no tiene nada que ver con el divorcio. —Yo le hablaba en
tono monocorde, pasandole un informe. Estaba cansada y me frotaba la frente con tal fuerza que
seguro que me hice una rojez inmensa en medio. Queria llevar esa rojez cuando llegara a casa y
que mi hijo mayor viera por lo que me hacia pasar.

—Llevamos casi dos afios separados, no he pensado en ningtin momento que lo fuera. —Y
cogi6 el informe para echarle un vistazo rapido, como si lo que hubiera alli escrito no tuviera
importancia alguna—. Tampoco creo que una pelea en el patio sea motivo suficiente para hacerle
un informe. A su edad, nos hemos peleado todos.

—Es que no es la primera pelea que tiene.

—Con el mismo nifio siempre. No lo deja en paz, le dije que se defendiera.

—¢Has sido tu el que le ha dicho que se pegue? —Dejé la taza a medio camino de mi boca y
lo miré con los ojos grandes. Pude sentir como mi gesto se transformaba de preocupado a
furibundo.

—:Que se pegue? No, le he dicho que se defienda, que es diferente. Ese chaval lleva
haciéndole la vida imposible a nuestro hijo —y subray6 lo de «nuestro» con un énfasis en su
tono de voz que casi me hace saltar del asiento— desde primeros de curso. Lo persigue en el
patio, le roba los lapices, le ha roto la agenda y se mete con él. Por las gafas. —Y parecia que
esto ultimo le dolia en lo mas hondo, porque sabia que la miopia de Ernesto era hereditaria al
cien por cien. Y yo empecé a llevar gafas al cumplir los veinte afios, asi que estaba claro de quién
lo habia heredado.

Cuando terminé de enumerar con los dedos de una mano todas las putadas que un nifio de
ocho afios le hacia a nuestro hijo de ocho afios, respir6 profundamente intentando coger mas aire
del que sus pulmones podian asimilar. Siempre que se enfadaba muy fuerte, le pasaba lo mismo.
A mi hijo mayor también. Entraban en un bucle de respiraciones frustradas que los llevaban a
temblar y a parecer que estaban atravesando un pequefio episodio de ansiedad. Rafa, de
momento, se salvaba de esa caracteristica, gracias a Dios.



—Ernesto, tranquilo, no hemos venido aqui para esto. —De forma natural, le agarré una
mano, pero €l la apart6 bruscamente. No supe como interpretar esa manera suya tan sorpresiva
para mi, ;otra fase del divorcio? Donde antes hubo una relacién basada en el respeto y la
complicidad para conseguir unidos un objetivo comun, la educacion de nuestros hijos, ahora
habia signos de rechazo al minimo desacuerdo. Me dolio.

—Si no puedes quedarte con Ernesto estos dias de expulsion, puede venirse a casa conmigo,
Maria esta de baja y puede estar con él. —Ah, no, por ahi no iba a pasar.

—No, no hace falta, puedo teletrabajar perfectamente. —No tan perfectamente, pero lo haria.
Y si no, a mi hijo le tocaria venirse a la oficina conmigo, dos dias pasaban rapidisimo. ¢Era un
pensamiento egoista? ¢Infantil? ;Obtuso? ;Todos mezclados? Bueno, estaba en esa fase del
divorcio, entonces.

—No le voy a decir a Ernesto que me alegra lo que ha hecho, pero tampoco le voy a refiir por
defenderse. —Mi exmarido me mir6 con una mirada nueva pero vieja a la vez, nadie lo iba a
bajar de ahi.

—Vale. No hay mas que hablar entonces, ;no?

—No hay mas que hablar entonces.

Nos levantamos sin mirarnos y dejé que él pagara, porque hay ciertas costumbres que no se
pierden y porque insistir en pagar yo podia dar pie a mas situaciones extrafias e incomodas. Y no
tenia ganas de mas. Nos despedimos en la puerta de la cafeteria con algunas indicaciones sobre
los nifios, que hoy recogia él de las extraescolares, y yo me apresuré a que Andrea me salvara de
mi vida real durante un rato, lo justo hasta que llegaran los nifios para cenar.



Capitulo 30

QUEDATE

Quiza no era el mejor momento para hacerlo, con Ernesto recién expulsado del colegio durante
un par de dias y los nervios familiares a flor de piel. Yo tenia pendiente una conversacién larga y
seria con mi hijo, pero podia esperar a mafiana, porque esa noche, independientemente de que
Andrea se quedara o no, no la ibamos a tener. Que €l estuviera con nosotros, podia dar un toque
de naturalidad que agradeceriamos mucho todos. Y verlo a las duras y a las maduras podria
seguir ayudando a introducirlo en nuestra pequefia familia.

No puedo negar que me daba miedo que se involucrara en la vida de mis hijos y que, después
de un tiempo, saliera de ella y volviéramos a empezar de nuevo. Pero bueno, la situacion de
nuestra vida habia cambiado en general y ellos tenian que aprender a jugar con las nuevas reglas.
Igual que estaba haciéndolo yo, igual que habia hecho su padre, igual que tenemos que hacer
todos con las cosas que nos van pasando. «Protege, pero no dejes de vivir», me dijo una vez
Almudena y eso era exactamente lo que estaba intentando hacer.

—:No me vas a refiir, mama? —FErnesto me miraba desde detras de sus gafas, demasiados
grandes para él, pero necesarias si queriamos que duraran algo mas de un afio. Igual por eso era
un blanco facil para el matén del colegio; igual tenia yo la culpa, que era la que le habia
comprado las gafas asi, primando la economia familiar y no la estética. A pesar de que su padre
se habia ofrecido a costear la mitad de unas gafas mas apropiadas, pero mas caras. Culpa,
siempre culpa por todo.

—Hoy no... —Y me miré espantado, no podia tener una rifia aplazada, vivir con eso era un
martirio para él—. Quiero decir, no, no te voy a refiir, pero vamos a hablar del tema porque dos
dias de expulsion del cole no es una tonteria.

—:Te han expulsado dos dias del cole? —Andrea se gir6 hacia él. Estdbamos sentados
alrededor de la mesa baja. No habia querido usar la mesa de comedor para no darle un aire oficial
a que Andrea se quedara a cenar, mas bien todo lo contrario. Nosotros nos habiamos sentado en
el sofa, los nifios en cojines en el suelo. Estaban encantados.

—Si. —Y Ernesto bajé la mirada a su tortilla a medio comer.

—¢Y eso? —Andrea insisti6 y yo no sé si se habia dado cuenta de que mi hijo no queria
hablar del tema porque le avergonzaba y le daba lo mismo o realmente no habia visto el gesto
incomodo de Ernesto.

—NMe he peleado con un compafiero. —Ahora tragaba saliva como si fuera un pufiado de
clavos. Yo no queria entrar para no empeorar las cosas, pero estaba tan tensa que habia dejado de
comer casi sin darme cuenta. Incluso Rafa masticaba mas silencioso de lo habitual.

—Uf, yo también me peleé un par de veces de pequefio. —Y Ernesto levanté la cabeza como



un resorte y lo mir6 pidiéndole mas—. Habia un nifio que no me dejaba en paz, me llamaba
conejo. —Ernesto le devolvio un gesto interrogante—. Por esto. —Y Andrea ensefio los dientes
—. Me salieron los dientes definitivos muy pronto y con tu edad ya tenia las paletas que iba a
llevar toda mi vida. Ahora son perfectas para mi tamafio, pero con ocho afios me quedaban un
poco grandes. —Y sonrio y destenso el ambiente.

—¢Y también te expulsaron?

—Eso se lo tendria que preguntar a mi madre, la proxima vez que la vea, lo hago. Pero no me
extrafiaria nada que lo hubieran hecho. Fui muy peledn de pequefio.

—FEso no me lo habias contado —comenté como quien no quiere la cosa llevandome de nuevo
el tenedor a la boca. El estomago de repente habia deshecho su nudo.

—Hay muchas cosas que no sabes todavia. —Y me miré misterioso y a mi se me subié un
poquito la tortilla por la garganta. Me pill6 desprevenida. Pero su mirada no tardé6 mas de dos
segundos, lo justo para que mis hijos no notaran nada.

—¢Te quedas hoy a dormir, Andrea? —Rafa lo miraba suplicante—. Asi mafiana me puedes
llevar al cole, seria guay.

—Seria muy guay, si, ¢sno, Maca? —Yo aproveché que tenia la boca llena para meterme otro
pico mas y alargar el momento. Aun asi, los tres pares de o0jos no se apartaron de mi hasta que
pude hablar:

—Si, supongo que seria muy guay. Si él quiere...

—Yo quiero. —Y Andrea levant6 los brazos y sonrio. Yo pensaba que iba a decir que no, que
tenia trabajo que hacer, mil obligaciones que atender, pero si queria forzar la situacién, habia que
trabajarlo un poco. Ahora solo tenia en mi mente el momento de irnos a dormir. ;Como verian
mis hijos que me fuese al mismo dormitorio con un hombre que no era su padre?

—Ya verds, Andrea —Rafa seguia con su retahila incesante—, la cama de mama es la mas
comoda de todas. A mi me encanta. —Yo reprimi una tos y Andrea solt6 una carcajada, parecia
que ellos tenian mas que asumido que Andrea dormiria conmigo.

—Oye, ¢qué os parece si 0s enseflo una cosa? —Los nifios dejaron sus platos de lado
inmediatamente, sabia que después de esa proposicion ya no cenarian mas. Tampoco iban a
quitar la mesa, pero no queria romper el encanto del momento.

—Vale, ya me encargo yo de la mesa. —Ernesto y Rafa se sentaron a ambos lados de Andrea,
que habia sacado unos planos de su mochila.

Cuando volvi de recoger la cocina, los nifios estaban entusiasmados con el proyecto de las
sillas puzle de Andrea y ya se las estaban pidiendo para su cumpleafios.



Capitulo 31

LA MAS RARA ERA YO

Me sentia fuera de lugar. Los nifios se fueron a su habitacion en cuanto dieron las diez y yo me
quedé con Andrea un poco mas en el salén. Ya no ocultdbamos algtin beso esporadico o un roce
de manos o un gesto de carifio entre nosotros delante de ellos. Los mostrabamos poco a poco, a
cuenta gotas, estaba pensado, aunque no orquestado. Levantarnos ambos como una pareja
normal y dirigirnos a mi dormitorio me costé6 mucho, como si cada paso que daba por el pasillo
fuera un paso mas hacia una mazmorra: tenia miedo. En el breve camino hacia alli, pude
escuchar las tranquilas respiraciones de mis hijos a través de sus puertas entreabiertas y mi
cabeza trabajaba a marchas forzadas para tratar de encajarlo todo: Andrea se iba a quedar a
dormir por primera vez en mi casa con mis hijos. Eso era mucho, eso era demasiado. El entr6
detras de mi en la habitacion y, agarrandome por la cintura, me susurrd al oido: «Tranquila,
iquieres que me vaya?». Yo negué con la cabeza, entonces se separd y empez6 a desnudarse. Se
quedé en camiseta y se deslizo entre las sabanas, yo no tardé en seguirlo.

—Gracias —le dije una vez me hube unido a él, con mi nariz pegada a la suya. El me asi6 de
la cintura y su mano grande llegaba a cubrirme parte del trasero. No podia negar que la presion
que ejercia me impelia a pegarme a él.

—Gracias por qué? —Hablabamos bajito y aquello era tan intimo que creia que me iba a
explotar el corazon.

—Por como te has portado con Ernesto, no lo estd pasando muy bien... Bueno, eso es un
eufemismo, lo esta pasando fatal. Ese nifio... —Sise6 brevemente haciéndome callar y me beso
en los labios—. No tenias que...

—Si tenia. Quiero estar contigo y quiero estar con ellos también. —Esas palabras si que
explotaron dentro de mi cabeza. Tal como entraron por los conductos auditivos, viajaron
rapidamente a mi mente e hicieron que saltaran por los aires fuegos artificiales. Me arrimé mas a
él y lo besé profundamente. Sus manos empezaron a recorrer mi cuerpo, mi piel estaba tan
receptiva que cada caricia suya era como si hubiera pasado una lengua de fuego.

—No podemos...

—Ya lo sé, date la vuelta. —Le hice caso entre respiraciones aceleradas. Me acomodé en su
pecho y él bajé su mano por mi vientre con lentitud. Cuando la meti6 en el interior de mis
bragas, me susurr6—: Todo depende del ruido que hagas ti. —Yo di un pequefio grito y me
sised al oido de nuevo, provocandome atin mas deseo—. ¢Sigo?

Yo asenti rapidamente y me abandoné a sus manos expertas. Nunca antes me habian
provocado un orgasmo con masturbacion, si no habia sido yo misma la que me lo hubiera hecho.
Es decir, Ernesto nunca supo masturbarme o nunca habiamos ahondado en ese aspecto porque



teniamos otras formas de llegar al placer. En el momento del climax, aplasté su mano contra mi
pubis y sonrei. Noté que me daba un beso en la cabeza y que también sonreia. Me quedé dormida
al instante.



Capitulo 32

COMO UNA FAMILIA NORMAL

Esa noche fue la primera de muchas. Andrea se quedaba en casa al menos dos veces a la
semana. Mi ex ya se habia enterado de los cambios que se habian producido en mi hogar, porque
tampoco puedes esperar silencio de unos crios, y su actitud se habia tornado mas profesional,
mas distante. A lo mejor iba a ser verdad eso que me dijo Miranda sobre que a Ernesto le iba a
costar soltar su papel de salvador en mi vida. Tal vez lo fuera. A lo mejor yo me habia montado
una historia no muy convincente sobre qué tipo de relacion debiamos mantener: estabamos
divorciados. Podiamos ser amigos, pero guardando siempre una distancia. Qué pena todo.

Andrea habia recogido a los nifios un par de veces del colegio, lo habia incluido en la lista de
autorizados y eso habia sido casi como firmar una hipoteca. El no sabia qué podia significar;
para mi, entregar su DNI para que lo tuvieran en el registro de personas autorizadas para retirar a
mis hijos del centro habia sido un ejercicio de compromiso mas grande que un «si, quiero»
delante de un altar o de un concejal de Ayuntamiento.

—Te apetece venir a comer a casa este domingo? —Me tomo6 desprevenida, en medio de un
almuerzo rapido en un bar cercano a la editorial. Era jueves, pero no habiamos podido ir al
italiano.

—:Y eso? —No se me habia olvidado el guante que le habia tirado hacia un tiempo, pero
estaba viviendo tan tranquila y feliz en esos momentos, todo iba tan rodado, que no se me habia
vuelto a pasar por la cabeza. Y teniendo en cuenta que lo dije cuando mis reticencias a vivir
juntos superaban con creces a mis ganas, era un combo perfecto para mi sorpresa genuina.

—:No dijiste que querias conocerlos? —Tampoco es que hubiera confiado en que se le fuera a
olvidar algo asi.

—S], si, claro. —Dejé el montadito de lomo en el plato y me limpié con parsimonia la boca,
con una de esas servilletas que no secan nada. Aproveché y cogi otro par para volver a limpiarme
y ganar tiempo. Me habia vuelto una experta en eso de alargar gestos cotidianos para reubicarme
en la realidad—. Pero creia que lo habias olvidado.

—¢Ya no quieres conocerlos? —EI también habia dejado de comer y ahora me miraba
interrogativo, con un tono de reproche diria yo.

—No quiero decir eso, sino que no me lo esperaba... —Encajé el gurrufio en que habia
convertido las servilletas en el hueco entre el plato y la mesa, encargindome de que no
sobresaliera ni una arista—. ¢ Este domingo has dicho?

—Aja. —Y volvié a morder su montadito—. Alguna vez tenia que pasar, mi madre me ha
preguntado por ti. —Pero no hablaba con el desparpajo y la naturalidad con la que solia hacerlo,
o con esa actitud algo pasota que le quitaba tanto hierro a todo. Me asust6 un poco.



—¢Y eso no es bueno?

—Yo no he dicho eso, pero, bueno, le he hablado de ti. Sabe que tienes diez afios mas que yo
y dos nifios de un matrimonio anterior. No se lo ha tomado especialmente bien. —Me miro y
ahora si que estaba desplegando su particular protocolo de ver las cosas con humor. Justo cuando
a mi se me habia metido ya el miedo en el cuerpo.

—¢Qué le has dicho exactamente?

—Bueno, empecé hace unos meses diciéndole que tenia una relacion. Fue muy pesada porque
te queria conocer de inmediato y yo le quité la idea de la cabeza. Hace una semana me pregunto
qué significaba que durmiera fuera de casa dos veces a la semana, si eso iba a convertirse en algo
mas dentro de poco. —Se recliné en la silla y lanzé una servilleta a la mesa, desganado—. Te
VoY a ser sincero, a mi madre le encantaria que yo saliera casado de mi casa, aunque hace tiempo
que le dejé claro que eso probablemente no sucederia nunca. —Yo asistia a su monologo entre
fascinada e irritada—. Quiero decir, saldré de mi casa sin casarme, igual si me caso algin dia. —
¢Casarse? ;Con quién? ;Conmigo? El lomo del montadito comenzo a hacerse bola en mi boca y
a no pasar de la garganta. Cogi otra servilleta intitil y discretamente escupi el trozo de carne. El
no parecio darse cuenta de mi contrariedad—. Cuando me pregunt6 eso, nos sentamos y le hablé
de nuestra relacion, de ti, de tus hijos, de como los queria... —Me iba a hacer llorar. Y lo
hubiera hecho si no hubiera estado tan sorprendida y ocupada en esconder la servilleta llena de
una bola de carne a medio comer.

—Entonces, este domingo. —Queria que se callara, que no hablara mas del asunto. Si aquello
era una prueba que habia que pasar para continuar con mi existencia despreocupada y feliz, que
asi fuera.

—Correcto.

—Bueno, pues confirmaselo, claro. —Pero dentro de mi la seguridad se habia volatilizado
como un agua de colonia de mala calidad al sol. Lo vi morderse la lengua, habian hablado mas
cosas su madre y él. Habian hablado mas cosas que a mi no me interesaba saber. No tenia
curiosidad alguna por ello. Ninguna. ;Ernesto se habria casado con Maria? Se me cruzé esa
pregunta por la cabeza y enseguida hilé que era imposible, me habria enterado de semejante
noticia, los nifios habrian asistido al evento. No, imposible, casarse no, pero ¢se habrian hecho
pareja de hecho? Ahora, con un bebé en camino, lo mas normal es que formalizaran su relacion
de algin modo.

—¢Estas conmigo, Maca? —Andrea me cogio una mano y me la zarandeo.

—¢:Como? ;Qué? Si, si, se me habia ido el santo al cielo.

—No te preocupes, seguro que todo sale bien.

Volvi los ojos al precipicio, seguro que todo salia bien, claro.



Capitulo 33

ESTOY INCOMODA

—Miranda, te dije que no debiamos haber venido. —Yo me debatia entre ir directamente a la
barra del bar a pedir una copa bien cargada que me nublara la razén durante el par de horas
maximo que me habia dado para permanecer en aquel lugar o darme la vuelta y salir por la
misma puerta por la que habia entrado hacia apenas unos minutos, como si se tratara de una
puerta giratoria.

—Venga, Maca, no seas aguafiestas, no me digas que no es bonito reencontrarte con tus
antiguos compafieros de clase. —Miranda miraba a su alrededor con esa aura de superioridad
que la caracterizaba, podia casi jurar que era de las tinicas que habia llegado a un puesto de cierto
reconocimiento social en nuestra promocién, la abordaban por la calle y las abuelitas le
preguntaban por su vida personal en la cafeteria, era toda una VIP en la comunidad. Luego, un
par de compafieros habian vuelto de la guerra hacia poco. Otro habia podido asistir a la fiesta
porque estaba de vacaciones de su puesto como corresponsal en Estados Unidos, se lo veia
maravillado por los canapés que varios camareros se encargaban de distribuir por el salén. Otros
tantos estaban colocados en agencias de prensa y medios, mejor o peor pagados, hacian corrillos
y lanzaban carcajadas, se lo pasaban bien, se tomaban un respiro de sus vidas. La gran mayoria
éramos hormiguitas dispersas por un abanico de puestos de trabajo que rozaban levemente los
estudios de Periodismo que habiamos cursado y nos preguntabamos qué haciamos alli si ya no
teniamos nada que ver con la gente que nos rodeaba, al menos eso pensaba yo. Y, por ultimo,
claro, estaba Ernesto, que no habia sorprendido a nadie posicionandose como el gran creador de
opinioén que habia sido siempre.

—Nunca fui muy popular. Ni muy sociable —le espeté a Miranda casi escupiendo unas
palabras que eran verdad al cien por cien.

—En eso tienes razén, todos nos preguntabamos qué demonios habia visto Ernesto en ti. —Yo
la miré agrandando los ojos y vi la burla en su rostro.

—Tonta.

—Tonta si, pero no idiota. Mira, alli esta Alberto. —Alberto, su primer amor, con el que
estuvo todo el primer curso en la cama de su piso de estudiantes.

—¢:Vas a ir a saludarlo asi sin mas? —Nos paramos en la barra y le hicimos un gesto al
barman para que nos pusiera dos cervezas.

—Pues claro, spor qué no? Deberias haberle dicho a Andrea que viniera, seguramente te
hubiera hecho sentir un poquito mas segura. —Hizo un mohin de disgusto, yo la disgustaba, yo
la tenia harta mas bien.

—Igual se acerca mas tarde. —Y en ese momento giré la cabeza y vi que Ernesto acababa de



hacer su aparicion. Todos se arremolinaron a su alrededor. Descubri que la sonrisa que le
ocupaba media cara era de pura satisfaccién: sabia que era admirado en los espacios que
ocupaba, pero alli, en esa fiesta de antiguos alumnos de nuestra promocién de Periodismo, se
sabia mas admirado atn. Los ojos no se me pudieron ir hacia otro lugar que no fuera su mano
izquierda, que cogia fuerte la de Maria, que parecia un globo a punto de salir levitando de alli.
Segun mis ultimas informaciones, debia de estar a punto de cumplir ya su tiempo de embarazo, si
no lo habia hecho ya. Qué punzada mas rara me noté en el corazon.

—Hola, Maca. —La voz me sac6 de mis pensamientos del mismo modo que si me hubieran
echado un jarro de agua fria por encima de la cabeza. Necesitaba analizar cada gesto y cada
movimiento de Ernesto y alguien habia interrumpido mi barrido visual. Y no sabia muy bien por
qué: no sabia muy bien por qué necesitaba analizarlo y no sabia muy bien por qué me habian
interrumpido. Me volvi de mala gana, modulando mi graznido de sorpresa.

—Hola... —Miré a mi interlocutor algo aturdida, confusa. La cuestién es que su cara me era
muy muy familiar, pero su nombre no queria materializarse en mi cabeza.

—Rodrigo. —Y se dibujé una enorme sonrisa en esa cara que ya habia encontrado acomodo
en mi memoria.

—iRodrigo! Pero... ;Cuanto tiempo..."?

—Veinte afios, mds o menos. —Nos fundimos en un abrazo sincero. ;Cémo habia podido
olvidar a uno de mis grandes amigos de la facultad? Cuando nos separamos, me mir6 a los ojos
—. Ah, no, lagrimas no, no las soporto.

—iRodrigo! —Miranda se acercé desde el otro lado de la barra, donde habia estado charlando
tan natural con Alberto.

—iHombre, la que faltaba! Aunque a ti te veo tanto en la tele que parece que no te he perdido
la pista, ¢cuantos hijos tienes ya?

—No seas malo... —Y Miranda levant6 una mano y escondio el pulgar.

—¢Cuatro? —Ella asintio con regocijo.

—Todos buscados.

—Eres mi heroina.

—Lo sé, siempre lo he sido. —Se dieron un abrazo entre ellos. Y luego Rodrigo fijo su
atencion en mi.

—Bueno, ahora que te has separado de Ernesto, a lo mejor podemos retomar la amistad, ¢no?
—Y levant6 una cerveza como si brindara por ello.

—Las noticias vuelan.

—Y los embarazos también. —Sefialé con la cabeza a la pareja de la fiesta que todavia no
habian podido avanzar mucho maés all4 de la entrada al salén, para satisfaccién de Ernesto.

—Sabes que Ernesto no fue el motivo para que nos distanciaramos. —Me senté en un taburete
de esos que no tienen donde apoyar los pies, tan incomodo que, tan pronto planté el culo en él,
me bajé.

—Tampoco le gusté mucho nunca.

—En eso tienes razon. —Se la tuve que dar. Rodrigo y Ernesto habian disentido practicamente
en todo desde el principio de la carrera: en opiniones, en ideas, hasta competian por ver quién de
los dos tenia mayor nota a final de curso o mejores comentarios en los trabajos. Era comidilla
general del curso los dimes y diretes que se traian entre ellos. Lo cierto es que Rodrigo era de las
personas mas divertidas que yo habia conocido en mi vida, lo habia pasado muy bien con él.
Ahora era duefio y director de una importante agencia de informacién del corazén—. Cuéntame



las dltimas noticias jugosas que tengas en tu poder. —Y sonrei con picardia.

—Uy, eso cuesta mucho dinero para soltarlo aqui asi sin mas, solo diré que Letizia... Con Z.

—¢Como? —Miranda y yo gritamos escandalizadas.

—Nada que pueda rivalizar con tu relacién con un yogurin. —Me dejo pasmada—. No te
asustes, no es una informacién, estuve con Ernesto en un acto hace un mes, me lo cont6. —No sé
qué me senté peor: que no fuera informacién o que Ernesto se dedicara a ir aireando mi vida
privada.

—Maca, qué bien que estés por aqui, ;podemos hablar? —Los tres nos giramos sorprendidos
sin esperar ver la cara de Ernesto manteniendo a raya su incomodidad, suponia que por Rodrigo.
Maria sonreia a su lado, algo bobalicona, o me lo parecia, claro—. Rodrigo, Miranda, me alegra
Veros.

—A mi también me alegra verte, Ernesto. —Miranda lo escrut6 incrédula, ¢ese iba a ser su
saludo? Se podia ir bien lejos, con su mujer embarazada y sus libros sin éxito, traduje en la
mirada ir6nica de Miranda. Rodrigo se limit6 a asentir y a sonreir.

—Claro, claro, sahora? —Dejé la cerveza en la barra y Maria se agarré de mi brazo como si
fuéramos las mejores amigas desde hacia afios.



Capitulo 34

NO QUERIAMOS QUE TE ENTERASES POR TERCEROS

—Pues no habéis dado mucho margen para que no lo hiciera.

Yo miraba a Maria acariciarse la barriga recordando como yo misma lo hacia, sabiendo que el
momento del parto se acercaba, despidiéndome de la gran sensacién que era tener a mi hijo
dentro. ;Tenia celos? No, no eran celos, era quiza nostalgia, Maria estaba viviendo lo que yo
habia vivido con Ernesto hacia ya tanto tiempo y por partida doble.

Miré a Ernesto con un atisbo de decepcién. La sensacién que ultimamente me impregnaba y
me ahogaba con mas frecuencia se materializ6 con toda la fuerza de la tristeza. Ernesto y yo nos
habiamos alejado definitivamente, no habia vuelta atras.

—Tampoco tengo que informarte de mi vida —contesto a la defensiva.

—No te lo he pedido, nunca te pediria eso. —Me recompuse como pude y continué como si
no me importara, algo dificil porque no se puede camuflar la sorpresa cuando no estas
acostumbrada a hacerlo—. ¢Los nifios lo saben?

—No, es una sorpresa. —Maria intervino con demasiado énfasis. El gesto de Ernesto me dio
la verdadera respuesta a mi pregunta.

—Ah, entiendo. —Y sonrei, tragindome ain mas hondo la bola de decepcion que me
dominaba en ese momento—. No fuera que me lo contaran a mi. —Ernesto fue a responder, pero
no le dejé, levanté una mano y lo callé—: No, Ernesto, no me contestes, ya lo has dicho todo. Os
deseo lo mejor, de verdad, de corazén. Maria, que sea una horita corta. —Miré a Ernesto con
fingida naturalidad—. Si puedes, trdeme a los nifios bafiados, que siempre que llegan a casa tan
tarde y sin bafiar, se acuestan a las mil y eso repercute en su descanso para el cole del dia
siguiente.

—Los bafiaré, no te preocupes.

—No, no me preocupo. Que lo paséis muy bien mafiana, recuerda que Rafa es alérgico a los
frutos secos.

—Nunca olvidaria una cosa asi.

—Lo sé, pero por si acaso. —Como iba a olvidar Ernesto que Rafa era alérgico a los frutos
secos si fue con él con quien dio la cara la alergia y tuvo que llevar al nifio hinchado como una
pelota a Urgencias después de que se comiera una avellana en el cumpleafios de su abuela. Pero
yo estaba fastidiada y la unica forma que tenia de atenuar mi dolor era provocando un poquito de
malestar. Solo un poquito—. En fin, os dejo, que Ernesto tiene que atender a sus fans.

Ernesto me observo con el rictus contraido, el entrecejo fruncido, pero no le di importancia: se
le pasaria pronto, en cuanto viniera alguien a lisonjearlo. Me regafié por enésima vez por tener
ese tipo de pensamientos, creia que estaban superados, pero me sorprendian una y otra vez, como



huevos de pascua escondidos en los lugares mas insospechados. Menos mal que solo tenia que
ajustar cuentas ante mi.

—¢Qué queria la estrella? —Miranda ultimaba su cerveza y ya tenia otra preparada junto a
ella.

—NMariana se casa.

—¢:Como? —El trago de Miranda casi acaba en la chaqueta de Rodrigo, que se apart6 a
tiempo para que no le salpicara demasiado.

—Ya ves, que no quieren que la nifia nazca fuera del matrimonio, por aquello de los papeles y
esas cosas. No sé qué son esas cosas, pero vamos, el resumen es que mafiana se casan en una
ceremonia intima en casa de su madre, en el jardin.

—En el jardin que ti ayudaste a montar.

—Bueno, ese jardin no es nada mio, aunque tengo que reconocer que echo de menos la casa
de mi suegra. —Le hice una sefial al barman—. Una copa de tinto, el que tengais. —Volvi a
Miranda y a Rodrigo—. También echo de menos a mi suegra, a decir verdad.

—FEsa mujer ya no es tu suegra. Tu todavia vives en el pasado. —Rodrigo me sefial6 con la
mano que sostenia su vaso de tubo y sonrio.

—¢Yo? Tt estas loco. Hablo con esa mujer —e hice la sefial de las comillas con las manos—
una vez cada quince dias, no es mi suegra, pero es mi amiga... Ademas, hace mas de dos afios
que nos separamos, te aseguro que tengo muy claro que soy una mujer divorciada sin ninguna
posibilidad de volver con su exmarido. Y tengo pareja. Andrea es un chico maravilloso.

—Aja, un chico maravilloso con el que tienes miedo de dar un paso adelante. —Miranda no
perdia la oportunidad de ponerme delante de los caballos.

—No es tan facil, tengo dos hijos, no...

—No pongas a tus hijos de excusa, eres tu, es tu miedo. —Miranda me miraba impotente, ella
habia asistido a varias de mis diatribas con las que justificaba mi falta de empuje.

—Miranda, ¢para qué estamos aqui? ;Para pasar un rato agradable con antiguos compafieros
de clase o para analizar mi vida sentimental y mi comportamiento?

—Para beber.

—Pues bebamos. —Alcé la copa de vino que me habia traido el barman y le hice un gesto a
mis dos amigos. Luego me pimplé el contenido de un solo trago—. Ahora, me voy.



Capitulo 35

YA?

Rodrigo me miré sorprendido.

—No he hablado contigo nada y tengo negocios que proponerte. —Se estir6 la pajarita de
color azul eléctrico que no desentonaba nada con el traje que llevaba aquella noche. Era todo tan
arriesgado que le quedaba como un guante.

—:Negocios? —Volvi a pedir una copa de vino. Quiza el cambio de tema me viniera bien,
pensar tanto en Ernesto, su relacion, Maria, su hijo en camino, mis hijos, mis reticencias con
Andrea. Si, era una buena idea cambiar de tema.

—La editorial en la que trabajas ha dado el salto a la novela, ¢no? —Yo asenti atenta, aquella
frase despert6 una curiosidad insana en mi—. Pues tengo un manuscrito al que me gustaria que
le echaras un vistazo. —Ah, vale, un amigo que se queria aprovechar de una amiga, seguramente
tendria un conocido que se dedicaba a escribir en sus ratos libres y él le habia prometido un
contacto, qué tipico. Le di un sorbo a mi copa, desganada, ya podria estar de camino a casa.

—Ah, ¢si? ¢De quién?

—NMio. —Casi me atraganto con el vino.

—Tuyo? ¢Desde cuando escribes ti?

—Desde siempre, y me duele que me lo preguntes, habiendo sido tan amigos en la facultad.

—Venga, no te hagas la victima, que nuestra amistad fue mucha en primero, luego
desapareciste con tus probaturas romanticas.

—Ya, ti también desapareciste con Ernesto.

—DBueno, vale los dos, ;de qué va la historia? —Miranda nos envié una mirada cansada a
ambos.

—Es un poco autobiografico, como llegué a ser el duefio de una de las agencias de noticias del
coraz6n mas importantes del pais. —Lo dijo tranquilamente, como si hacer lo que él habia hecho
fuera lo mas facil del mundo.

—:Se lo has enviado a alguna otra editorial?

—Si lo que estas insinuando, Maca, es si me lo han rechazado ya en alguna editorial, la
respuesta es no, no lo han rechazado porque no lo he enviado a ningun lado. La terminé hace un
mes y la guardé en un cajon. Mi madre la ha leido y le ha gustado mucho. —Sonri6 a través del
cristal de su copa—. Y le encantaria ver mi nombre impreso en la tapa de un libro.

—Ya ve el nombre de tu agencia al pie de miles de imagenes de la tele a diario.

—Ya, pero esto da mas caché, podria ensefiarlo a las vecinas. No se conforma con enterarse
antes de todos los cotilleos nacionales, que son los unicos que le interesan. —Ya volvia a ser el
mismo Rodrigo de siempre, despreocupado y gracioso. Y a mi puede que me interesara una



historia como la suya, ya tenia esloganes con los que vender su libro en mi cabeza. Solo faltaba
que fuera bueno literariamente y que él aceptara nuestras pobres condiciones de editorial
emergente. Necesitabamos un titulo que le diera impulso al nuevo sello y volvia a tener esa
sensacion en el estomago, era verdad que Rodrigo nunca escribié mal. Mi viaje en la montafia
rusa de estados de animo volvia a ser ascendente—. Pero, mira, a mi también me interesan tipos
como ese.

Miranda y yo nos giramos hacia la entrada. Andrea habia cruzado la puerta con aire
despreocupado, con ese andar tan caracteristico de chico guapo que no sabe que lo es, pelo
revuelto, manos en los bolsillos, buscandome. Y, al verme, puso una sonrisa tan calida que creo
que nos derretimos la mitad de los asistentes a la fiesta, entre ellos Rodrigo, que cuando
comprendio de quién se trataba, me dio un empujén y me susurr6: «Siempre supiste elegir bien.
Llamame». Me dio su tarjeta y se alejo para integrarse con otro grupo de alumnos que en esos
momentos brindaban por algo que solo ellos sabian. Miranda me guifié un ojo, se dirigio a
Andrea y lo saludd, dejandolo que viniera hacia mi y yo me sintiera la mujer mas afortunada de
la tierra.



Capitulo 36

¢ QUIERO DE VERDAD A ANDREA?

Palpé su pecho. Estaba dormido profundamente, lo sentia en su respiracion, lenta y
acompasada, era tan facil adivinar su estado. Ese hombre me volvia loca, solo con mirarme me
temblaban las piernas; solo con tocarme podia darme por vencida. Al principio, pude haberlo
confundido con el poder de la novedad, de que yo no habia conocido casi a otro hombre que no
fuera Ernesto, que habia sido inico durante mas de veinte afios. Pero ya habia pasado esa fase y
sus manos ya no eran inéditas sobre mi piel y seguia queriendo mas de él, mucho mas.

Que una vez hubiera estado enamorada y hubiera querido tanto, tantisimo, parecia no ser
suficiente para detectar lo mismo en otras ocasiones. Mas bien en esto del amor, la experiencia
no servia para nada. Incluso podria afirmar, sin miedo a equivocarme, que era un handicap de los
gordos. O quiza mi handicap era pensarlo todo tantas veces que lo convertia en algo ya sin
esencia. Pero si seguia queriendo mas de €l, era que lo queria, ;no?

Visualicé a Miranda esa noche, seran mis hijos excusas? Dos excusas muy buenas, por otro
lado, pero excusas, al fin y al cabo. Eran tan buenas que incluso Andrea las aceptaba sin
rechistar. Pero ya llevibamos meses saliendo, nos habiamos demostrado cosas, él me habia
demostrado cosas, entonces...

Entonces, mafiana irfa a casa de sus padres a conocerlos, a dar ese paso que tanto pavor me
daba y a comprometerme conmigo misma y con Andrea. A no volver a dejar una frase
inacabada, aunque fuera solo en mi cabeza. A lanzarme a la piscina ya no de cabeza, sino en
bomba. Y que mi ex fuera a casarse también al dia siguiente no tenia nada que ver.



Capitulo 37

EMILIA Y MASSIMO

Esos eran los nombres de los padres de Andrea, de mis nuevos suegros, como me habia dicho
Almudena aquella misma mafiana cuando fui a su piso a devolverle un destornillador de estrella
que los nifios le habian pedido para abrir el espacio de las pilas de unos viejos walkie-talkies que
habian encontrado en el fondo de una caja de juguetes. Y ya de paso, aprovechar y quedarme en
esa isla de su cocina el tiempo suficiente como para tranquilizar mis nervios crispados. Parecia
mentira que yo tuviera que pasar por aquello otra vez, cuando yo me veia ya en el otro lado,
ejerciendo de madre del novio a la que hay que ganarse con un poco de parloteo. Pues no, me
tocaba parlotear de nuevo a mi.

—DBueno, chica, no seas tan exagerada, ya veras como no es para tanto. Ademas, con la edad
que tienes, no puede imponerte tanto. —Almudena me miraba desde detras de una taza humeante
de café. Si no fuera porque yo ya me habia tomado dos a esas horas de la mafiana, le hubiera
pedido otro. Pero era lo dltimo que necesitaba.

—NMe impone en la medida en que me importa Andrea. —Junté mis manos en la encimera y la
miré agazapada en la butaca.

—Hombre, ya, supongo que si, pero a lo que me refiero es que ya no debe ser tan importante
para ti la aprobacion de sus padres. Eso, con la edad, se relativiza bastante. Seguro que estabas
mas insegura con veinte afios en casa de Ernesto.

—Ay, por favor, ¢para qué lo nombras ahora? —La miré con los ojos como platos, se me iban
a salir de las orbitas.

—Lo siento, no sabia que Ernesto se habia convertido en un tema controvertido en tu vida. Es
decir...

—Ernesto se esta casando hoy con Maria, me lo dijo anoche en la fiesta de exalumnos de la
universidad.

—iHostia!

—Si, eso mismo pensé yo. No se lo habian dicho ni a los nifios para que a ellos no se les
escapara delante de mi.

—Vaya con Ernesto... —Y dej6 la taza ya vacia en el fregadero.

—Si, vaya con Ernesto. —Y me levanté para irme, porque en menos de una hora saliamos
para casa de Andrea y todavia tenia que ducharme.

—:No tendra eso nada que ver para que por fin hayas dado el paso y vayas a conocer a tus
suegros?

—~Qué tonterias dices, esto ya estaba hablado de antes.

—Si, qué tonterias digo, ¢verdad? Bueno, ta tranquila y, cuando llegues, si puedes, te pasas



por aqui para contarme o me mandas un mensaje. En cualquier caso, mafiana hablamos.

—Si, mafiana hablamos. —Nos dimos un beso—. Me sé el camino —dije sefialando al pasillo
para que no me acompafiara a la puerta. No tenia ganas de estar con nadie desde el mismo
instante en que me habia preguntado si la boda de Ernesto habia influido en el impetu con el que
iba a mi cita de hoy.



Capitulo 38

QUE BONITO ES EL JARDIN

Ese comentario me sali6 sin pensar y me llevd a creer que yo tenia una obsesion rara con los
jardines. Primero el de la madre de Ernesto y ahora este. De todas maneras, era verdad, el jardin
de aquella casa era precioso. Estaba lleno de parterres con flores muy bien cuidadas y un
limonero en una esquina que daba sombra a una mesa de jardin y unas sillas que parecian muy
cémodas.

Pero lo que mas llamaba la atencion de aquella casa es que estaba muy llena. Es decir, la
puerta estaba abierta cuando llegamos a la verja del jardin y de dentro venian voces de mas de
dos personas y musica. Andrea se quedd paralizado y yo con él, adaptandome al tempo que él
fuera a marcar.

—Creo que han venido mis tios.

—¢Tus tios?

—Y mis primos.

—¢Tus primos?

—S], iban a venir un dia de estos, pero no sabia exactamente qué dia era, como cada vez paso
menos tiempo en casa...

—¢Qué quiere decir eso?

—~Que hoy no solo vas a conocer a mis padres, vas a conocer también a mi familia italiana. —
Me apreté la mano, en un intento vano de darme animos y quitarle hierro al asunto. Pero el
asunto tenia mucho hierro, demasiado, pesaba tanto que podia quedarme hundida en el fondo de
una piscina.

—¢Y tu madre no pensé que quiza no iba a ser el mejor dia para hacer una presentacion oficial
de nuestra relacién?

—Se ve que no. —Y sonri6. Porque él sonreia ante las adversidades. Llevabamos juntos el
tiempo suficiente como para conocerlo y sabia que, después del momento de desconcierto ante
una situacion no esperada, Andrea reaccionaba adaptandose a ella con la mayor de las
naturalidades, sin darle la mayor importancia. Me gustaba mucho esa parte de él, sin embargo,
podia convertirse en un problema grande para mi cuando me veia afectada. Y, en esta ocasion,
yo me veia afectada de lleno. Me volvi de forma inconsciente y él me fren6—. No vamos a
cambiar nuestros planes. Sé que mi madre lo ha hecho queriendo.

—¢Queriendo? ; Tu madre es, es...? ; Vengativa? —Lo miré desconcertada sin saber muy bien
qué pensar.

—No, mi madre es divertida, siempre le ha gustado ponerme en situaciones comprometidas.
—De ahi parecia venir su capacidad de adaptacion—. Me dice que es para prepararme para el



futuro. También un poco para hacerme ver que no me he comportado como deberia, tenia que
haberte traido hace tiempo.

—Yo me sentiria mas comoda si volviésemos otro dia. Dentro de dos fines de semana, cuando
los nifios vuelvan a tocarle a Ernesto. —Por cierto, ¢habria dado ya el «si, quiero» Ernesto? Qué
contraste todo esto, la cabeza me iba a explotar.

—Pero no puedo darle ese gusto, qué buena ha sido esta. Ademas —y me mir6 con intencion
—, es verdad que teniamos que haber venido hace semanas. —Y o0 no quise abrir ese melon.

—¢Y tu luego se las sueles devolver?

—¢Estas loca? —Y volvié a mirarme, esta vez como si yo hubiera dicho una blasfemia y él
fuera el mayor cristiano catélico practicante del mundo—. A mi madre jamas se la devolveria. Es
mi madre.

—Claro, claro. ; Entonces?

—Entonces, vamos. Te va a encantar mi familia, es muy bulliciosa. —Tragué con dificultad y
apreté el paso camino del infierno. El pasillo que atravesaba el jardin hasta la puerta de su casa se
me hizo demasiado corto.



Capitulo 39

ME ENCANTA EL ITALIANO

Y en aquella casa lo tnico que se estaba hablando en ese momento era italiano. Andrea me
llevé de la mano, cruzamos un par de estancias, una de ellas atestada de maletas —pero ;cuanto
tiempo se iba a quedar esa gente alli?—, hasta llegar a la cocina. Era grandisima. Necesitaba
serlo, porque estaba albergando a una, dos, tres... Ocho personas. Ocho personas hablaban
superponiéndose unas a otras, alrededor de masas de pizza, tomates y ensaladas. El aroma que
desprendia aquel espacio me hizo salivar de inmediato y lo agradeci, al menos mi cuerpo seguia
reaccionando a otras sensaciones que no fueran el miedo a lo desconocido. Todos enmudecieron
cuando aparecimos en la puerta.

iAndrea! Hubo una explosién general. Todos se acercaron a la vez para abrazarlo y besarlo.
Andrea hablaba en italiano y yo me preguntaba como era posible que no supiera que €él hablaba
también ese idioma. Era lo mas normal si su padre era italiano, pero no sé por qué nunca se me
habia pasado por la cabeza que seria lo mas natural del mundo. Me excité un poco, no puedo
negarlo, porque esa noche le pediria que me susurrara unas cuantas guarrerias en italiano
mientras lo estuviéramos haciendo, con total discrecién, para que los nifios no se enteraran.

Y por pensar en cosas que no debia en el momento que no debia, me sorprendi cuando delante
de mi apareci6 una mujer bajita, morena y risuefia que me dijo en perfecto espafiol:

—T1 debes de ser Maca. —Se aup6 un poco para llegar a mis mejillas y nos dimos dos besos.

—Si, soy Maca, encantada. —Y sonrei beatificamente, como deberia sonreir una novia cuando
conoce a los padres de su pareja.

—Llevaba tiempo queriendo conocerte, pero para Andrea nunca era el momento. Y fijate,
justo te trae hoy, cuando la casa esta llena y yo no voy a poder atenderte como me gustaria.

—DBueno, él no sabia que iban a estar aqui sus tios. —Lo dije un poco dubitativa, no sé si esa
mujer amable y sonriente se estaba intentando quedar conmigo o de verdad habia sido una
sorpresa también para ella.

—Seguramente se ha creido que es otra de mis hostias de realidad, pero no.

—Hostias de realidad? —Lo pregunté antes de que pudiera continuar y ella sonrié igual que
lo hacia su hijo, desde luego, no podia negar que era su madre. Yo me contenté con que mi Rafa
se pareciera muchisimo a mi y fuera una viva imagen de su madre en la boda de su padre con
otra mujer. Volvi a Emilia.

—Si, no sé si te habras dado cuenta, pero mi hijo es muy despistado. Me cost6 entender que
no hacia las cosas queriendo, simplemente es que no caia en ello. Desde la adolescencia, le tengo
en una dieta de situaciones embarazosas que podria haber evitado solo con prestar atencién. —
¢Ves? Esa era una version bastante diferente a la que me habia contado Andrea hacia un



momento y, desde luego, tomé nota de ella para ponerla en practica yo misma.

—Me gusta eso, creo que me voy a guardar la idea. —Y pude notar cémo por su cara cruzaba
una leve sombra, metaféricamente hablando, claro. Pero salié de ello con total naturalidad, como
su hijo.

—Ven, te voy a presentar a mi marido. {Massimo! —Y un hombre que media por lo menos
dos metros se presento delante de nosotras de una zancada. Traia consigo una pala de madera y
me dio una mano llena de harina.

—Encantado. Maca, ¢verdad? —Asenti, algo cohibida por el tamafio del padre de Andrea. En
mi cabeza no podia haber una pareja mas dispar que Emilia y Massimo.

—Seguro que ahora estas pensando como pudimos encajar como pareja, ¢a que si? —La risa
de Emilia invitaba a decir mas cosas graciosas para que ella continuara riendo. Y yo estaba
sintiéndome cada vez mas a gusto, poco a poco mis reticencias se habian ido dispersando.

—Ya conoces a mis padres. —Andrea llegd en ese momento, tenia la cara llena de harina y
tomate y se le veia feliz—. Siento no haber llegado antes, la tia no me dejaba. Después seguis
hablando, ven —y me cogié de la mano con soltura—, te voy a presentar al resto de la familia.

Y asi fue como me vi inmersa en una fiesta familiar italiana, llena de pizza artesanal, ensaladas
de tomate y pasta. Podria parecer muy tipico, pero no lo era en absoluto. En la cocina de Emilia y
Massimo habia un horno encastrado en la piedra y la pizza era el plato especial que preparaban
en los eventos especiales. Y yo era especial.



Capitulo 40

NO ESTA BIEN ESCUCHAR DETRAS DE LAS PUERTAS

Eso es algo que siempre me ensefiaron mis padres. Me llevé mas de una bronca cuando me
pillaron merodeando alrededor del salén a ver si pillaba algo de sus conversaciones, sobre todo,
cuando yo era el asunto que discutian. Yo misma he regafiado a mis hijos cuando los he
sorprendido jugando justo al lado de donde yo estaba hablando por teléfono. Pero como una
misma no es su mejor ejemplo, alli estaba yo, detras de la puerta del bafio escuchando lo que
decian al otro lado. Para sentirme un poco mejor, intenté argumentarme que yo habia ido al bafio
antes de que comenzara aquella conversacion de la que estaba siendo oyente inesperada; y que
no abria la puerta para no interrumpir y ser maleducada. Claro, maleducada. Lo cierto era que
habia oido mi nombre y me habia quedado paralizada con el pomo de la puerta en la mano, justo
antes de abrirlo. No sé exactamente qué esperaba escuchar, el dia habia ido perfecto, la familia
de Andrea era acogedora, bulliciosa, te hacia sentir una mas. Mis miedos se habian disipado y
eché de menos no haber hecho eso mucho antes. Incluso pensé en lo bien que les iban a caer a
mis hijos, en lo mucho que disfrutarian comiendo pizza artesanal. No habia vuelto a pensar en el
lugar en el que estarian en ese momento, es mas, jqué me importaba a mi el lugar donde se
encontraban ellos en ese momento! Ese dia, senti liberacion.

Por eso, cuando reconoci las voces de Emilia y Annetta, la tia de Andrea, hablando de mi, me
quedé ahi escuchando. Al principio, todo fueron susurros, hablaban en italiano, pero yo notaba
que a Emilia le costaba, habia cierta impotencia en su voz, cierto pesar, y paso al castellano.

—La chica es un encanto, pero ;entiendes que no me guste? —Estaba angustiada y se me
encogié un poquito el corazon.

—Claro, Emilia, claro que lo entiendo, pero tienes que respetar las decisiones de tu hijo. Igual,
cuando llegue el momento, él se dara cuenta de...

—:De qué? ¢De que quiere ser padre y no lo sera? Conociendo a Andrea, debe querer mucho
a esos nifos, pero también lo conozco lo suficiente para saber que le gustaria formar su propia
familia. Y, aun asi, no lo hara porque se sacrificara por ellos. Y no hace falta ser muy lista para
saber que Maca no desea tener mas hijos. —¢Hijos? ¢;Mas hijos? ;De qué estaba hablando esa
mujer? ; Comprendéis por qué me quedé paralizada con la mano en el pomo?

—Emilia, pero tienes que dejar que sea él quien se dé cuenta de que esa relacién no va a
ningtin lado. —Esa relacion si que iba a algin lado, ¢verdad?

—No es tan facil, Annetta, no es tan facil. Lo ves ahi, tan contento, la mira y lo veo en sus
ojos, esta enamorado; pero a la vez veo que, a la larga, él no va a ser completamente feliz con
ella porque él lo dara todo, pero ella no.

Y después de escuchar esa bomba, me dejé caer en la taza del vater totalmente conmocionada



porque, por mucho que pudiera caerme mal que hablaran de mi y de mi relacién en esos
términos, no podia dejar de entender a esa madre. Porque yo también era madre y también queria
lo mejor para mis hijos. Y sufriria al verlos equivocarse y meterse en relaciones que no los
llevarian a ningun lado, relaciones que no les darian lo que ellos querian de verdad. Relaciones
que les negarian incluso la posibilidad. Porque yo no habia dicho que no quisiera ser madre de
nuevo, pero Emilia lo habia visto solo hablando de cosas banales y superficiales conmigo,
porque yo también veria cosas en conversaciones intrascendentes cuando se tratara de mis hijos.

Esperé a que se fueran. Cuando crei que el camino estaba despejado, abri la puerta con
cuidado de no hacer ruido. Antes, me miré en el espejo y compuse mi mejor sonrisa, aunque
sabiendo la capacidad de Emilia para adivinar todo lo que pasaba a su alrededor, dudaba que la
fuera a engafar. Sali decidida a terminar un dia fantdstico, a terminarlo arriba, aunque la
vagoneta de mi montafia rusa se encontrara en esos momentos bajando en picado. Mi mente ya
estaba montando la siguiente conversacion trascendental de mi vida.

¢Por qué me tenia que pasar esto justo cuando habia dado el salto mortal con doble tirabuzon
que me llevaria a lanzarme a la piscina con despreocupacion?



Capitulo 41

ME HABLO EN ITALIANO MIENTRAS HACIAMOS EL AMOR

Bajito, al oido. Y yo vi las estrellas. Nos mecimos ahogando los suspiros y los jadeos. Cuando
de forma excepcional llegamos los dos a la vez al orgasmo, tensando nuestros musculos y
apretandonos en un abrazo posesivo que por mi podia haber durado horas, me tom¢ la cara con
ambas manos para besarme largo y tendido, introduciendo su lengua lentamente en mi boca
mientras yo le agarraba el culo a pufiados. Nos quedamos asi unos minutos, los suficientes para
que yo me sintiera una impostora, porque mi cabeza seguia trabajando en el plan que habia
comenzado a bosquejar al final de la fiesta italiana.

El plan consistia en dejar pasar un tiempo para que no sospechara nada. Sabiendo como era
Andrea, dudaba mucho que fuera a relacionar mi repentina preocupacion por su futura paternidad
con la comida en su casa si lo hacia con la suficiente distancia temporal. Y yo, durante ese
tiempo, esa semana o semanas, dependiendo de mis reticencias a dejar escapar al hombre por el
que por fin habia soltado todas las amarras, iba a representar un perfecto papel. La cuestion era
que, si €l habia sido la razén por la que mi cambio de armario se habia completado con éxito, él
era la razén precisamente por la que debia dejarlo ir.

Por la mafiana, ayudo a preparar a los nifios para ir al colegio. Yo lo veia hacer y sentia como
si aquello tuviese las horas contadas. Qué demonios, tenia las horas contadas. Quedaban muy
pocas mafianas de esa nueva rutina que habiamos creado. Y un hueco cada vez mas grande se iba
haciendo en mi interior, lo notaba abrirse, como si un gran agujero negro fuese engullendo poco
a poco todas las ganas, las ilusiones y las perspectivas de futuro. Me sentia poco menos que una
espectadora que lo divisaba todo desde el margen. Pero al contrario de lo que me ocurria en
muchas ocasiones, diria que en todas, no tenia dudas sobre lo que iba a hacer: si habia dos cosas
que tenia claras en mi vida eran el amor incondicional por mis hijos y que debia romper con
Andrea si de verdad lo queria. Y me habia dado cuenta algo tarde, pero de verdad que queria a
Andrea y le debia dar la oportunidad de tener una vida plena. Asi fue como cerré la puerta de
casa y me fui a la oficina. No hay nada como tener seguridad sobre algo para parecer fuerte.

—Estas enamorada hasta las trancas, Maca —me solt6 Almudena al teléfono. No habia podido
aguantarse y a media mafiana me llamd, obligandome a tomar un pequefio descanso.

—Lo malo es que me he dado cuenta cuando tengo que dejarlo... T4 me entiendes, ¢verdad?
—No buscaba su aprobacion, pero podia suponer un pequefio consuelo.

—Lo entiendo perfectamente. Y entiendo a esa madre... Quiza, si no fuéramos madres, no lo
entenderiamos tan bien.

—NMe va a estallar la cabeza. Lo quiero, Almudena. Y es la primera vez que lo digo sin miedo
al compromiso.



—¢:Cuanto vas a alargar esto?

—No mas de una semana, no creo que yo aguante mucho mas. Tampoco quiero que se
extienda mucho en el tiempo, Rafa y Ernesto le han tomado mucho carifio, todo lo que sean mas
dias, sera mayor sufrimiento.

—Comprendo... Oye, ¢qué tal fue el recibimiento ayer con los nifios? —Se not6 demasiado
que queria cambiar de tema y yo lo agradeci, aunque el foco lo puso en otra cuestion peliaguda.

—Bien, los nifios vinieron bafiados y con el pijama puesto.

—iVaya, la primera vez!

—Pues si, a lo mejor comportarnos con este desapego influye en cumplir mejor con nuestras
obligaciones. Vinieron agotados, fue una fiesta intima, pero por todo lo alto, ya sabes lo que le
gustan a mi exsuegra este tipo de celebraciones y mas si son en su casa.

—Arquitecto esta molesto porque no nos invito.

—Dile que no se haga mala sangre, Ernesto ha dejado atras muchas cosas, me ha sorprendido
incluso a mi.

—Ya, es lo mismo que le he dicho yo, pero a él le hacia ilusién ser vecino y amigo de un
periodista famoso. —Sonrei con ironia—. Bueno, te dejo, pero en tres semanas comienza otro
retiro en la sierra, quiza te apetezca después de romper con Andrea.

—Igual si, no lo descarto. —Y lo que antes habia sido impensable, ahora si que lo veia
factible.

Cuando colgamos, llamé a Rodrigo. A los diez minutos, tenia el manuscrito de su libro en mi
correo electronico. Mientras mi impresora escupia sus paginas, cogi el calendario y marqué en
azul el jueves, el dia que Ernesto se llevaba a los nifios por la tarde y Andrea y yo
aprovechabamos para estar solos en casa. También marqué en rojo el domingo. Tenia
exactamente una semana para romper con Andrea.



Capitulo 42

¢QUE ES ESTO?

Los nifios ya se habian acostado y nosotros estadbamos apurando el lunes. Intentando alargarlo
lo maximo posible, dltimamente el tiempo se nos escurria de las manos.

—Es el manuscrito de Rodrigo, un antiguo compafero de clase. Me lo ha dado para que le
eche un vistazo. Me gustaria que td lo leyeras, aunque fuera por encima, para ver si te interesa.
—Aunque sonaba despreocupada y el tema no tenia nada que ver con mi plan maestro, todo lo
que yo decia me parecia tan ensayado, tan impostado, que casi me daban ganas de vomitar y
creia que en cualquier momento se iba a dar cuenta de mi farsa.

—:Y por qué quieres que lo lea yo? —Cogi0 el tocho de folios sorprendido.

—Porque me vendria bien la opinién de alguien que no es ptiblico objetivo de esta novela.

—Ah, bueno, vale... —Me quedé mirandolo—. ; Ahora? —Levant6 los folios y los ojos.

—Si puedes empezar ya, si, ahora. Yo llevo leyéndola desde esta mafiana y no me ha dado
respiro. Creo que es buena.

—Entonces, ¢por qué me necesitas a mi para esto?

—Te lo he dicho, no me vendria mal una opinién ajena, muy ajena al tema. Son nuevas
técnicas. —Y me encogi de hombros. Tenia que sembrar nuestra relacion de cosas para que
luego no pareciera que lo tenia todo planeado.

—Bueno, pues...

—Apago la tele y te espero en la cama. —Me levanté de un salto y le besé en la mejilla. Lo
ultimo que vi fue que se arrellan6 en el sofa con el manuscrito en la mano. Me pinchd el corazén,
él no tenia ninguna gana de ponerse a leer nada, y menos un manuscrito, pero ahi estaba, sin
haber protestado siquiera por mi propuesta y regalandome su tiempo. Andrea me lo habia
regalado todo desde que nos conocimos, era la persona mas generosa que habia conocido en mi
vida. Ernesto habia sido algo generoso al principio, cuando éramos jévenes, pero siempre habia
guardado un poco de egoismo en su forma de ser. No se lo tenia en cuenta, cada uno era como
era, pero es que Andrea no tenia ni un apice de egoismo ni de maldad.

Cuando me acosté, observé la claridad del salon. Lo escuchaba pasar las paginas y comencé a
llorar. Qué vacia iba a estar mi casa la semana siguiente. Mi casa y mi corazon iban a estar
desiertos. Desiertos de su amabilidad, su sencillez, sus sonrisas, sus llamadas a deshora y su
apoyo incondicional. Desiertos de su pasion, de sus caricias por las noches y sus besos.

La culpa me aguijoneaba. Me sentia como un faquir sobre un colchén de clavos. Los clavos se
me clavaban y me hacian insoportable el ser, pero no lo suficiente como para levantarme e irme;
no me hacian sangre, pero me producian oscuros cardenales.

Y es que podria haber sido sincera desde el primer momento, pero eso hubiera provocado una



tormenta familiar. ;Como le iba yo a explicar a Andrea que habia escuchado a su madre
escondida en el cuarto de bafio y que estaba de acuerdo con ella punto por punto? ;Cémo le
podia decir que conmigo no iba a tener una vida plena?

A lo mejor le estaba robando el poder de decisién, pero el resultado iba a ser el mismo. Es
decir, yo iba a romper con él, la diferencia estaba en si provocaba una catastrofe mayor en su
familia o lo dejaba en un fuego controlado en la mia.



Capitulo 43

ME GUSTARIA HABLAR CONTIGO

Habia estado ensayando diferentes maneras de comenzar la conversacion con Andrea. Incluso
habia hecho un coénclave con Almudena, Teresa y Miranda el martes por la noche. En una
videollamada, nos reunimos las cuatro y les planteé mis dudas. Fue extrafio porque todas estaban
de acuerdo en lo que iba a hacer. También era extrafio porque Miranda me habia estado
empujando hacia Andrea de manera constante desde hacia meses y ahora, después de dibujar la
situacion, me daba ideas sobre como dejarlo.

—Yo creo que lo mejor es ser directa: directa y sincera. —Miranda le daba el biberén a su
bebé y mantenia el mévil en precario equilibrio enfocandose a ella—. Necesito un tripode. —La
oi mascullar.

—Si, yo creo que sera lo mejor, soltarlo sin mas, sin rodeos. —Yo estaba tumbada en la cama.
Emesto y Rafa estaban ya dormidos, los martes eran duros, muchas extraescolares y muchos
deberes, asi que ese dia caiamos todos rendidos. Andrea se habia quedado a pasar la noche con
sus padres porque al dia siguiente acompafiaba a su padre al médico y yo disfrutaba de un poco
de esa soledad que ahora me venia tan bien para orquestar lo que iba a ser mi vida a muy corto
plazo.

—Una cosa es ser sincera y otra bruta. Ten cuidado, Maca, que puedes herir sus sentimientos.
—Almudena hablaba bajito, arquitecto se acostaba pronto porque madrugaba muchisimo y hasta
a la tele le ponian los subtitulos cuando era de noche.

—Sus sentimientos van a resultar heridos de todas formas. Eso es como una tirita, mejor si la
quitas de un tiron. —Teresa, siempre tan pragmatica.

—O sea, que somos tres a uno. Gana el ser directa y sincera. —Me tiré hacia atras y medi mal
porque me pegué un buen coscorrén con la pared. Pegué un grito—. Me lo tengo merecido por lo
que estoy haciendo.

—Pero ¢qué dices, tonta?

—Pues digo que tal vez, solo tal vez, si lo que quiero es ser sincera, seria mejor contarle la
verdad completa y desde el principio.

—:Otra vez, Maca? —Miranda solté el biberén y se puso al bebé en el hombro, que
inmediatamente solto el flato—. Ya lo hemos hablado, si el resultado es el mismo...

—~Que si, que lo sé, es hablar por hablar...

—Pues deja de hablar por hablar y prepara el discurso. El jueves, sea la hora que sea, quiero
un reporte.

—No os preocupéis, lo tendréis. Venga, anda, colgad, que se hace tarde.

—Duerme.



—Si, claro, llevo dias sin hacerlo.

—Pues inténtalo. —El susurro de Almudena fue casi inaudible.

—Besos a todas.

—iSuerte!

Y con esa suerte que me grit6 Teresa al final de la conversacién me encontraba yo la tarde del
jueves. Sentada en la cocina, delante de un café, inspirando su aroma como si fuera lo dltimo que
fuera a respirar en la vida, esperando escuchar la cerradura de casa. Intentaba ponerme en su
papel, tan despreocupado, yendo a buscar lo que soliamos tener el jueves por la tarde: sexo brutal
y apasionado. Llevabamos meses asi y no nos cansabamos, mi cuerpo lo anhelaba, ;como
explicarle a mi cuerpo que probablemente ese jueves no habria placer? Tenia el vello crispado,
solo con pensarlo cerca se me activaban las terminaciones nerviosas. Yo era una bola de sentir en
es0s momentos, estaba en carne viva. Mi mente intentaba controlar, pero la imaginacion se iba y
hacia escala en la cama, en el salén, en el bafio, en todos los sitios del piso donde lo habiamos
hecho. Escuché la cerradura. Comencé la cuenta atras.

Y cero.

—Maca... —Entré en la cocina quitandose la camiseta, ahora... ;qué podia hacer yo? Se me
cruzé como un cohete que igual podiamos tener la conversacién después de hacerlo, pero las
consecuencias y los sentimientos que me provocaria eso serian tan demoledores que crucé las
piernas para atajar el deseo.

—Andrea, tengo que hablar contigo. —El se detuvo. Me mir6 sorprendido y se volvié a poner
la camiseta. Gracias a Dios. O gracias a lo que fuera por no tener que decirle que lo dejdbamos
estando él medio desnudo. A lo mejor era él quien decidia tener un polvo de despedida. Eso me
gustaria tanto...

—¢Me tengo que asustar, Maca? —Se sent0 al otro lado de la barra y agarré mi taza. Tomo un
trago. Yo le toqué los dedos y ya lo eché de menos. No, no habia manera buena de decirlo y todo
lo que habia ensayado estall6 por los aires en ese preciso momento.

—Bueno, asustar, yo llevo asustada un tiempo. —Y sonrei sin gracia, con tristeza—. Creo que
lo tenemos que dejar. —EI se recliné en la butaca y cruzé los brazos en su pecho. También eché
de menos al instante el tacto de sus manos.

—Explicate, por favor. —Parecia mayor, estaba serio y controlado. Nunca lo habia visto asi,
era como si hubiese sumado diez afios a su edad, me pareci6 tan maduro que hasta me pregunté
si no seria posible seguir juntos a pesar de todo. La idea sali6 de mi cabeza tan pronto como
entré: no, no era posible.

—¢ Tt quieres tener hijos?

—:Como?
—AQue si quieres tener hijos.
—Hijos, no sé, hijos... —EI gesto se le descongestion6 un poco y lo vi respirar aliviado, ese

era el momento en que creia que él tenia algo que decir en la ruptura, me senti morir.

—Yo no te voy a dar hijos.

—:Como? —Estaba tan sorprendido, tan confuso que mi alma corri6 a esconderse en un
rincon de mi cuerpo, porque lo que tenia que decir lo debia decir sin alma.

—Estamos juntos, queremos seguir juntos, pero no hemos hablado de nuestros deseos, de lo
que esperamos de una relacion. ¢ Tu quieres casarte, tener hijos? No me mientas. —Volvio a
encoger el rostro.

—No lo habia pensado, pero supongo...



—Supones. Conmigo no lo vas a tener. Yo no voy a volver a casarme, ;entiendes? Y en
cuanto a los hijos... Con mi edad y teniendo dos nifios en los que pensar, no, es inviable,
totalmente impensable. —Acompafié mis afirmaciones con un gesto plano de la mano.

—Pero, no sé, no habia pensado en eso aun.

—Pues es importante pensarlo antes de que esto vaya a mas, ¢no lo entiendes?

—¢Y a qué vienen esas prisas de repente con que si yo quiero casarme o tener hijos? ¢Has
hablado con mi madre? —Pues si que iba a relacionar las cosas al final.

—No, no he hablado con tu madre, no tengo la confianza suficiente con ella de todas formas.
—Y bajé la mirada algo avergonzada, esperando que no notara que detras de aquella verdad si
que habia algo de mentira.

—FElla me ha dicho lo mismo. Lleva diciéndomelo dias y ahora tii me vienes con lo mismo,
qué casualidad. —Se levanto de mala gana y se dio la vuelta. Yo también me levanté, mas que
nada por estar en igualdad de condiciones, porque las piernas me temblaban y tenia que hacer
verdaderos esfuerzos para mantenerme en pie y quieta.

—Pues no sé, sera que las dos somos madres. —A esas alturas, el temblor se habia trasladado
también a mi voz, deseché rapidamente intentar fingir que me encontraba fuerte.

—Claro, y como sois madres, lo sabéis todo de la vida, ¢verdad? Como sois madres, vuestra
opinion es mas sabia que la de los demas. No me jodas, Maca. ¢Es esa tu excusa para dejarme?
Si no quieres estar conmigo, me lo dices y ya.

—¢Que no quiero estar contigo? jMe muero por estar contigo! Tu... ti eres quien me ha
sacado de esto, de esto que me ha embargado desde que me separé. Me has hecho olvidar a
Ernesto, olvidarlo por completo, echarlo de mi vida, aun cuando seguia aferrada a él. Y me has
colmado de... —Temblor y gritos, como en las peliculas, yo ya habia perdido un poquito los
papeles.

—:Entonces?

—c:Entonces? {Es que te quiero! ;No lo entiendes? —me salié del alma, y me senté porque
ahora si el movimiento en mis piernas era perceptible y amenazaba con tumbarme. Lo queria,
vaya si lo queria, queria cada poro de su piel, cada pelo, cada gesto; queria su calor, lo queria
dentro de mi. Y fuera también. Lo queria en mi dia a dia, lo queria con mis hijos y lo queria para
mi sola.

—iNo, no lo entiendo! {Si me quieres, no me dejes! —FEra la primera vez que lo escuchaba
levantar la voz.

—Eso mismo, no lo estds entendiendo. —Ahi ya no pude frenar mdas las lagrimas que
luchaban por salir desde la primera palabra que le dije cuando lo vi—. Te dejo porque te quiero.

—Eso me parece una gilipollez, no estamos en una pelicula, esto no funciona asi. —Nos
dimos un respiro y volvimos a un tono mas normal, pero asi era incluso mas tenso.

—Oh, si, esto funciona asi. Ponte en mi lugar, ;me dejarias sin algo que yo deseo por el
simple hecho de estar juntos?

—De momento, no es un simple hecho el estar juntos. Y, segundo, ¢t sabes lo que quiero?
¢Me lo has preguntado?

—Te lo estoy preguntando ahora.

—Y te he dicho que no lo sé, que no lo he pensado.

—FEs que da igual, da igual que lo pienses, conmigo no vas a tener ni la posibilidad. Y no
puedo negarte tener siquiera la opcion de elegir.

—¢No hay mas que hablar? O sea, tt sola lo has pensado y yo no tengo derecho a decir nada



al respecto, ¢verdad? —Era verdad.

—Si, asi es —respondi sorprendida.

—Egoista, Maca, eres una egoista. —Era extrafio porque yo me sentia con aquello la persona
mas generosa del mundo.

Se puso la chaqueta y cogi6 su bolsa. Yo me sujeté a la barra de la cocina, por momentos creia
que iba a resbalar de la butaca. Intentaba atajar el llanto porque ya no era una nifia de dieciséis
aflos que corta con su primer novio.

—Tenemos que seguir hablando, yo no he dado por terminada la conversacion.

El portazo me indic6 que al menos habia puesto el punto y seguido.



Capitulo 44

UNA DISCUSION EN VARIOS ACTOS

¢Hay algo peor que eso? Tampoco pensaba que todo se iba a acabar como por ensalmo: te
digo lo que hay, ti aceptas y seguimos siendo amigos. Hombre, no, bueno, un poco. Creo que el
problema es que siempre me he visto mayor, siempre he pensado que yo he tenido la mejor de
las razones porque soy mayor, estoy divorciada, tengo hijos, tengo una vida complicada. Tal vez
no nos he visto de igual a igual nunca.

Quiza estaba siendo paternalista, maternalista en este caso. «Y como sois madres, lo sabéis
todo de la vida, ¢;verdad? Como sois madres, vuestra opinion es mas sabia que la de los demas»,
esa afirmacion de Andrea daba vueltas en mi cabeza y rebotaba una y otra vez como una pelota
de pimpén. ;Y si yo era la que estaba equivocada desde el principio? A lo mejor, comenzar
aquella relacion de la forma en que lo hizo, conmigo tomandolo como un affaire con un hombre
mas joven, habia hecho que me lo planteara erréoneamente. A lo mejor era el momento de
empezar a considerarlo como un igual, un hombre adulto con capacidad de tomar sus propias
decisiones. En el momento en que llegaba a esta conclusion, me sobrevenia el hecho que lo habia
provocado todo: yo no iba a darle hijos ni matrimonio y, por consiguiente, tampoco una familia
propia, por muy suya que €l considerara la mia.

Asi lleg6 el viernes. A esas alturas, mis ojeras podian haber tapado el agujero de ozono, si es
que seguia existiendo, no lo tenia nada claro. ¢ Ves? Otra pista mas de que a Andrea y a mi nos
separaban algo mas que afios. El trabajaba esa noche en el restaurante en el que nos conocimos,
de nuevo le echaba una mano a su amigo. Se habia comprometido hacia tiempo y no podia
echarse atras, aunque, y cito palabras exactas: «Tengo una mierda de ganas de ir esta noche al
restaurante». Cruzamos un par de mensajes por WhatsApp y una conversacion que hubiera
dejado helado el infierno, y nos citamos una hora antes de su turno en la puerta del restaurante.
Eso me venia bien, aquello no se extenderia mas alla de sesenta minutos. Yo no me iba a bajar
del burro, aunque por dentro rezaba porque €él hubiera construido un argumento tan sélido que ni
yo misma pudiera desarmarlo.

La noche anterior, Ernesto se habia dado cuenta de que habia algo raro en mi, en Andrea, en
nosotros en general. No verlo la noche anterior lo hizo sospechar y estuvo toda la cena
hablandome de él, de lo que lo echaba de menos, de lo que le habia ayudado con el matén que le
hizo bullying, que le gustaba que lo recogiese, porque era guay, que sus amigos le habian dicho
que las zapatillas de su nuevo padrastro eran chulas. Ernesto presumia de él y a mi me entré tal
ansiedad que tuve que ir al bafio en un arrebato de descontrol. El fuego seria controlado en mi
familia, pero me llevaria mas trabajo del que yo habia pensado mantenerlo a raya. ¢Habia
pensado en el trabajo que me iba a llevar hacerlo? Dios, no, no habia pensado nada. Respiré



hondo tantas veces que me doli6 la caja toracica y volvi a la cena.

—Mama4, no se hace caca mientras se cena —me dijo Rafa muy serio, repetia las palabras que
yo le habia dicho miles de veces. Lo miré como si no supiera de lo que estaba hablando.

—No he hecho caca —me defendi como una nifia.

—¢Y por qué has ido al vater? —La insistencia de los nifios a veces era tan exasperante que
tenia que hacer verdaderos esfuerzos por no gritar.

—Por cosas de madres.

—Tiene la regla, Rafa —sentencié Ernesto y a mi se me cay6 el tenedor al plato. El trozo de
tortilla salto al suelo, la mancha evidente de aceite se quedaria alli hasta el sabado por la mafiana,
dia de la limpieza.

—¢Qué dices, Ernesto? —Me volvi hacia mi hijo mayor entre sorprendida y enfadada.

—Si, las mujeres tenéis la regla, echais sangre durante una semana.

—Aja, una semana.

—Si, una semana.

—No mas.

—No, no mas, jsi sangras mucho mas, te mueres, mama! —Recogi el trozo de tortilla del
suelo, ocultdindome para que no viera mi cara de péker. Dudaba entre reir o refiir. Preferi reir y
dejar esa batalla para mas adelante, mi cabeza no podia estar en dos cosas tan importantes a la
vez. Y si una podia esperar, esa era, sin duda, tratar el tema de la menstruaciéon con mi hijo
mayor.

—Vale, ya hablaremos de eso en otro momento. —Queria saber quién le habia dicho qué,
cuando y qué pensaba al respecto.

—No, mama, no estoy nada interesado en hablar de eso, de verdad.

—Vale, ya hablaremos. —De esa no se iba a escapar. Y me daba igual la vergiienza que le
pudiera dar.

De vuelta al viernes por la tarde, en diez minutos, saliamos. Yo dejaria a los nifios con
Almudena, que ya tenia conectada la consola en su salon y a una de sus hijas lista para
embolsarse los primeros euros por hacer de canguro un par de horas, y yo estaba cogiendo el
bolso y empujando a los nifios hacia la puerta cuando son6 el mévil. Estaba tan enterrado en el
bolso, que se callé y volvié a sonar de inmediato. Me puse nerviosa, alguien queria contactar
conmigo de verdad. Acabé volviendo al salon de mala gana y volcando todo su contenido en el
sofd. Por fin pude contestar al teléfono:

—¢Si? —No me habia dado tiempo ni a ver quién llamaba.

—¢Maca? —La voz de Ernesto se materializé al otro lado de la linea. Si yo tenia a los nifios,
¢qué demonios podia querer? Habiamos ido perdiendo contacto extra conforme la barriga de su
nueva mujer habia ido ganando en volumen. Lejos quedaba ya aquella invitacion a cenar para
que conociera el entorno en el que estarian mis hijos los dias que les tocara con su padre.

—Hola, Ernesto, ¢ha pasado algo? ;Tus padres estan bien? —Yo ya estaba metiendo las cosas
en el bolso y de nuevo sin ningtn orden.

—Si, si, ellos estan bien, pero necesito que hagas algo por mi. —Eso me dej6 paralizada, que
yo hiciera algo por él, sa qué se referia? Nunca me habia pedido nada, es decir, desde que nos
divorciamos, casi siempre habia sido €l quien habia puesto mas de su parte. Yo era consciente de
ello y él también.

—Venga, dispara, pero rapido, tengo prisa.

—Necesito que me traigas a los nifios al hospital. —;Qué? ; Como?



—¢Ahora? —Debi de sonar muy desconcertada porque se hizo un poco de silencio en la linea.

—Si, ahora, Maca. Maria se ha puesto de parto y habiamos hablado de lo que nos gustaria que
los nifios hicieran la espera con nosotros, ya habiamos hablado de eso, ;lo recuerdas? —Esa
pregunta retorica me sent6 como tres patadas en el higado—. Queremos implicarlos desde el
primer momento. —Yo pensaba que aquello era una soberana tonteria, tener a dos nifios de
menos de diez afios en la sala de espera de un hospital, sin saber por cuanto tiempo, esperando la
llegada de un bebé que seguramente seria el culpable de que su padre les dedicara menos tiempo,
mucho menos. No era la mejor manera de comenzar una relacion de hermanos, pero alla ellos y
sus creaciones vitales. Tampoco me habian pedido mi opinién, de hecho, yo no sabia nada de esa
nueva teoria de la implicacion a la que aludio Ernesto.

—Eh... Tengo algo importante que hacer ahora, Ernesto, no sé... ;No tienes a nadie que se
pueda acercar a por ellos? Estaran jugando a la consola durante una hora en casa de Almudena.

—Si tuviera a alguien para ir a por ellos, solo te avisaria de que iban a por ellos. No, Maca,
necesito que me los traigas. —Se call6 un momento, era una de esas pausas efectistas que tanto
le gustaban a él, asi que guardé silencio haciendo la cuenta atras mentalmente desde cinco—.
Nunca te he pedido nada.

Llamé a Andrea para decirle que llegaria tarde a nuestra cita, aunque bien sabia yo que
directamente no llegaria.



Capitulo 45

EL ACTO FINAL

Cuando llegué a la puerta del restaurante, estaban en pleno servicio de cena. Dudé apenas unos
segundos antes de entrar, esta discusion se acabaria esta noche si o si. Me quedé junto al atril de
la entrada, donde la chica me reconocié y me invitd a que esperara «un segundo». Desaparecio
en la oscuridad idilica del restaurante. Podria decir que rememoré como nos conocimos Andrea y
yo en esa cola para entrar en el bafio, cdmo mojé las bragas solo con escuchar su risa y lo natural
que me parecio irme después con €l del garito a mi casa. Pero no, no rememoré nada de eso
porque estaba tan nerviosa por lo que podiamos llegar a decir que no hacia mas que ponerme
limites mentales. Por fin, sali6 Andrea.

—Si que has llegado tarde. —Me beso fugazmente en los labios, tan fugaz que ni siquiera
pude saborearlo, qué pena que ese fuera seguramente el tltimo beso que nos diéramos.

—El hospital estaba en la otra punta de Madrid y el trafico no ha ayudado nada, ademas, el
aparcamiento aqui tampoco es facil. —De hecho, contaba con que la ruptura iba a venir
aderezada con una multa de cien euros, poco me parecia para todo lo que iba a hacer sufrir a mi
alrededor, me lo tomé como otro castigo merecido.

—Esta conversacion era importante, no te pedia mas que una hora de tu vida, Maca, que sé
que estas muy ocupada, pero era solo una hora. —FEra la primera vez que Andrea me reprochaba
algo asi, tan resentido, como si hasta ese momento hubiera dejado pasar todo lo que le habia
disgustado de mi mal llevada vida de madre soltera y divorciada, pero de repente tuviera la
necesidad imperiosa de mostrarlo sin ningin género de dudas.

—Ya, pero va a nacer la hermana de mis hijos, era algo que ya estaba hablado con ellos y con
el padre, tenia que llevarlos. —Aunque, a decir verdad, la cara que le vi a Rafa cuando supo que
dejaria de jugar una hora a la consola para irse a esperar a un hospital no era de ilusion, mas bien
de desdicha. Ernesto supo camuflar mejor su pereza.

—¢Y no habia nadie que pudiera llevarlos que no fueras ti? —;Qué podia responder a eso?
Estaban los padres de Ernesto, algin familiar de Maria, al que no le dejaria ni loca llevar a mis
hijos en coche porque no los conocia de nada; algtin amigo de Ernesto, autorizado por él.

—Pues mira, no debia de haberlo si Ernesto me pidié expresamente que los llevara yo. Te
puedo asegurar que, si no hubiese sido absolutamente necesario, no me lo hubiese pedido. —No
estaba defendiendo a mi exmarido, esa fase ya paso hace tiempo. Lo que decia era totalmente
cierto.

—Ernesto, siempre Ernesto, es que no te das cuenta...

—No te das cuenta td, Andrea, ¢no lo ves? No se trata de Ernesto, se trata de mis hijos, por
muy importantes que sean las cosas que tenga que hacer, contigo o con quien sea, ellos siempre



iran por delante. ;No ves que yo siempre voy a tener algo que poner por delante de ti? —Iba a
contestar desairado, lo veia en su gesto, pero no le dejé—. ;No quieres sentir ti eso también?
Tener a personas que siempre vayas a poner por delante de quien sea, personas con las que no
hayas dudas. —Que de mayor mis hijos se convirtieran en unos canallas y que yo decidiera no
ponerlos por delante de nada era una posibilidad, pero no venia al caso. Andrea se quedé con la
boca cerrada, en un rictus ofuscado, no sabia lo que pensaba y tampoco queria saberlo ya—. Y
yo eso no te lo puedo dar, ;comprendes? No te lo voy a dar.

Ambos guardamos silencio, mirandonos a los ojos con intensidad. Llamaron a Andrea desde el
interior del restaurante, la chica del atril de la entrada debia volver a su lugar y Andrea también
debia volver al suyo sirviendo las mesas.

—La discusién ha sido mas corta de lo que esperaba. —El se puso un pafio en el hombro y me
sonrio hasta desarmarme.

—¢No tienes un argumento? Dime que tienes uno... —rogué, agarrandole de la manga de la
camisa, de esa camisa blanca que le quedaba tan bien.

—El dnico argumento es que te quiero y quiero estar contigo, pero me da que no es suficiente
para ti. Ni siquiera que estoy dispuesto a renunciar a posibles deseos futuros de tener hijos.

—No, eso no es un argumento valido. Es mas, me reafirma mas atin en lo que ya pensaba.

—Lo suponia. —La tristeza en su voz era inaguantable.

—Te pasas por casa luego? No estaran los nifios... —Me parecid que arrastrarme un poco no
seria tan nefasto para mi estado de 4nimo de mierda.

—Creo que no.

—Ya, lo siento. —Cerré los ojos con fuerza y no, no me senti avergonzada por haberle pedido
que viniera para que pasaramos la noche juntos y que me hubiera rechazado.

—No lo sientas. Si pudiera, le daban por culo al curro este y me iba contigo para estar
haciendo el amor contigo toda la noche.

—Follando, Andrea, mucho. —Su risa revolote6 en mis oidos.

—Mucho. Pero no, no seria sano. Romperiamos de nuevo. —Y ahi demostré ser mas adulto
que yo. Me cai del pedestal—. Pasaré a recoger mis cosas y dejarte las llaves de tu casa mafiana
por la mafiana. Procura no estar, por favor, te mandaré un mensaje.

—Si. —Dudamos entre besarnos en los labios, en las mejillas o abrazarnos. No hicimos
ninguna de esas cosas.

—Tengo que irme.

—Si, claro, adios.

—Adi6s, Maca.

Cuando volvi al coche, me encontré con un papel enganchado en el limpiaparabrisas, la multa
iba a ser de algo mas de cien euros.



Capitulo 46

AQUI NOS MATAN Y NO SE ENTERA NADIE

Almudena se volvi6 hacia Miranda enfadada.

—Nadie te oblig6 a que vinieras. Ahora, callate e intenta meditar.

En lugar de un retiro relajado y libre de estrés, estaba viviendo una batalla campal entre mis
amigas, que parecian haber recuperado su particular animadversion mutua después de que el
objetivo comun de hacerme vivir de nuevo la vida se hubiese cumplido con creces.

Habia salido, habia tenido una relaciéon con un hombre mas joven que yo, le habia dado chispa
a mi cuerpo, ya podian volver a pelearse con total impunidad. Aunque no ayudaban en absoluto,
de hecho, ya las habian expulsado de la anterior sesién de meditacion. Almudena estaba muy
soliviantada porque la idea de ir a un retiro espiritual en plena sierra de Madrid habia sido suya,
ella era la experta, gracias a sus contactos habiamos podido ir las cuatro juntas a uno que ya no
tenia plazas libres. Y se lo agradecian asi. «Con qué cara me voy a presentar yo a los préximos
retiros si traigo a gente como Miranda», me decia compungida la noche anterior, delante de
nuestros batidos naturales que sabian a nada. «Vamos, Almudena, si ti ya no necesitas nada de
estos retiros para saber meditar, estoy segura de que podrias hacerlo en mitad de tu sal6n». Ella
asinti6 y me susurrd: «Pero no podré desaparecer de casa unos dias, ese es el objetivo».

Estaba tranquila. Esas conversaciones intrascendentes con mis amigas, el aire libre de la sierra,
aprender a meditar, cosa que no era facil, pero que, después de un par de sesiones, habia tentado
y habia podido probar que si que era muy beneficioso; todo eso me hacia estar tranquila tres
semanas después de mi ruptura con Andrea.

También comprobé que romper con €él no habia destrozado mi vida como lo hizo mi ruptura
con Ernesto: para bien o para mal, mi cuerpo no vivia su primera ruptura complicada y, desde
luego, tenia suficiente capacidad para ver que el fin de un matrimonio de veinte afios con dos
hijos en comtn y un amor que fue verdadero era mas traumatico. Lo que no quitaba que por las
noches echara de menos hasta decir basta las manos y el cuerpo de Andrea alrededor del mio. O
su voz ronca a través del teléfono. O sus dibujos de ingeniero cubriendo la mesa del comedor. O
su cefio fruncido cuando se concentraba en ellos. La meditacion me habia llevado a una
conclusion: Andrea y yo nos conocimos en el momento en que teniamos que hacerlo, pero desde
luego no era el momento para nuestra relacién. Cada vez lo veia mas claro, y eso me ayudaba a
superar la pérdida.

—¢Te puedo pedir el teléfono? —Una voz profunda me sacé de mi meditacion. Estdbamos en
un claro del bosque, caia la tarde y un ultimo rayo de sol me perford el ojo antes de poder fijar
mi vista en quien me habia hablado.

—¢Perdén?



—No, perdéname tu, el grupo habia terminado y creia que ti también. —EIl hombre me tendio
una mano para ayudar a levantarme y yo la acepté—. Me llamo Jaime.

—Yo Maca, encantada. —Miré a su espalda y mis tres amigas se reian como tres colegialas.
Intenté no prestarles atencion.

—Te he visto estos dias en el retiro y..., no sé, ite apeteceria quedar cuando todo esto
termine? —Hizo un gesto con sus manos en circulo.

—Bueno, yo no he venido aqui a ligar. —Y me rei porque de verdad me hizo gracia, no por
motivos ocultos ni mensajes entre lineas.

—Ya, ya, yo tampoco. Esto ha sido idea de mis hijas, pero no termino de pillarle el truco. —
Emprendimos el camino hacia el hotel donde nos alojabamos. Con cada paso que dabamos,
escuchabamos los crujidos de las hojas y, poco a poco, la temperatura iba bajando—. Y, bueno,
te he visto y...

—Vale, no te preocupes, no pasa nada, en realidad, es para sentirse halagada, ;no?

—Visto asi... —E hizo un gesto gracioso con la nariz.

—A no ser que seas un psicopata que viene a retiros espirituales para conocer a sus proximas
victimas. —Y solté una carcajada por mi propia ocurrencia. El me acompafié.

—No, no soy un psicopata, aunque un psicopata jamas te diria que lo es, claro.

—Claro.

—:Entonces?

—Entonces espérate a pasado mafiana que termina el retiro para ver si te doy mi teléfono, ¢te
parece? —Seguimos caminando en silencio unos segundos y lo vi esbozar una sonrisa. Las
arruguitas que se le dibujaron en las comisuras de los labios me gustaron.

—Me parece. Andaré... andaré por aqui.

—Y yo. —Se despidié de mi asintiendo con la cabeza. El apresuré el paso y yo me retrasé un
poco para ponerme a la altura de mis amigas.

Las tres hicieron un analisis exhaustivo del hombre que me acababa de lanzar la cafia: un
madurito interesante, que se conservaba bien, con un culo que seguia atrayendo y con el
suficiente pelo como para no esperar una calvicie repentina en un breve lapso de tiempo.



Después



Epilogo

TIENE TU MISMA NARIZ

No sé por qué me fijo siempre en las narices de la gente. Es algo que no logro entender. A
veces incluso me ha colocado en situaciones algo vergonzantes porque se me nota, se nota que
mis ojos se van directamente a ese rasgo facial. Lo malo de todo esto es que la nariz esta muy
cerca de la boca y puede que la persona observada crea algo que no es: una mirada intensa a la
boca puede ser sefial inequivoca de un deseo loco por materializar un beso. Y nada mas lejos de
la realidad, al menos, no siempre, claro.

Sigo analizando y buscando similitudes. Dios mio, son tan parecidos que por un momento me
duele no ser yo la madre de ese nifio, de no haber sido yo la que le diera la oportunidad de ser
padre. Sigo dandome la satisfacciéon de ser contradictoria en mi interior, dentro de mi cabeza,
porque eso es algo que jamas en la vida podré decir en alto.

—También tiene mis dedos de los pies, ¢verdad, Luis? —EI nifio de cinco afios sonrie
cohibido y le pide a Andrea la consola en un susurro—. Claro. —Y lo sienta junto a la mesa
antes de darle una Nintendo. Luego él se pone unos cascos que son mas grandes que su cabeza y
se aisla del mundo exterior—. Normalmente no le dejo hacerlo, pero hoy creo que es mejor.

—S], claro... ¢Luis? —le pregunto sorprendida sefialando al crio y Andrea sonrie.

—DBueno, es el nombre de su abuelo. Su madre no quiso oir hablar de nombres italianos
exoticos.

—Claro. —Y nos sentamos uno frente al otro. Nos sostenemos la mirada durante unos diez
segundos, hasta que la camarera rompe el hechizo.

—¢Han decidido qué van a tomar? —Masca chicle y a mi me entra la risa tonta.

—:Café? —me pregunta Andrea. Yo asiento—. Dos cafés.

—Vale. —Y la camarera se va. Me he quedado con las ganas de pedir un cruasan.

—¢Qué tal Ernesto y Rafa?

—NMayores. —Y sonrio satisfecha—. La adolescencia esta haciendo estragos. Ernesto quiere
ser ingeniero, como ti. —Andrea levanta las cejas divertido—. No sabes como intenta su padre
que haga practicas en el periédico, porque también se le da bastante bien escribir. Y es todo un
lider de opinién. Creo que me culpa de que su hijo no siga sus pasos.

—~Quiza Rafa pueda...

—:Rafa? Rafa no. —Niego categérica—. No sé a quién ha salido, pero le van mas las ciencias
y desarmar artefactos.

Nos quedamos en silencio durante otro minuto. A decir verdad, no es la timidez o el no saber
lo que decir lo que me empuja a no hablar, mas bien es la observacion, como si de repente no
pudiera hacer dos cosas a la vez: mirarlo —analizando cada uno de sus rasgos y pasarlo por el



tamiz de los afios— y mantener una conversacion medio decente.

En ese minuto, puedo ver varias cosas. Andrea ha ganado con los afios, se ha convertido en un
hombre guapo que no ha perdido ni un apice de su atractivo de juventud. Incluso se ha visto
intensificado con las canas que pintan su pelo, un pelo que sigue siendo voluminoso. Las
arruguitas que se marcan en su rostro con cada gesto me resultan tan provocativas que las
contaria por besos y también he podido observarlo antes de que se sentara: sigue conservando
esas piernas y ese trasero que tan loca me volvio diez afios atras.

La camarera deja los cafés y se va. Casi ni nos damos cuenta, creo que él también me esta
analizando. Espero no defraudar demasiado, porque ya me defraudo demasiado a mi misma
teniendo este tipo de pensamientos. Es decir, yo me veo estupenda, pero no es lo mismo diez
afios cuando se parte de treinta y siete que cuando se parte de veintiocho. Aunque deberia. Esta
dictadura sobre el cuerpo de la mujer que tanto he luchado por desentrafiar de mis cédigos no
termino de desenterrarla de mi ADN.

—Lei el libro de Rodrigo. —Andrea me saca de mi ensimismamiento. Creo que se da cuenta,
pero me da igual.

—Ah, si, el libro de Rodrigo... —EI libro de Rodrigo sali6 hace nueve afios y fue un éxito.
Como editorial, nos catapult6 a la fama y ahora tenemos un volumen de edicion que ya quisieran
otras. Hace dos afios, incluso lanzamos un concurso anual que solo nos ha traido buenas historias
—. Ahora soy una editora de éxito.

—No dudaba de que llegarias a serlo. —Me toca los dedos y contengo la respiracion.

—¢Y ta? Dejarias de ser becario. —Me uno al juego de los dedos, la piel se me pone de
gallina, solo espero que no note que se me ha puesto el vello de punta. O quiza sea mejor que lo
note, ¢verdad?

—Pues me cost6 hacerlo, no te creas. —Y suelta una carcajada que calienta cada uno de los
poros de mi piel—. Ahora soy director de proyecto.

—Vamos, que eres el jefe.

—Un jefe muy abajo en la jerarquia, pero si, tengo a gente a mi cargo. —Tomamos un trago
de café y, antes de que yo pueda continuar con la conversacion superficial sobre lo que ha sido
de nuestras vidas los ultimos diez afios, él continia—: Maca, me alegré mucho que te pusieras en
contacto conmigo, pero sigo sorprendido. —Levanta los brazos buscando una explicacion.

Yo se la doy, claro, pero no le cuento lo que senti cuando, haciendo limpieza en casa, abri un
viejo bolso antes de tirarlo. En él habia veinte euros, un billete bien doblado dentro del bolsillo
interior; y también una hoja de papel con un nimero de teléfono. A mi cabeza vino aquella
mafiana en la que obligué a un pequefio Rafa a repetir un niimero de teléfono escrito en una
servilleta que habia pasado por la lavadora. Me senté en el suelo y rememoré a Andrea, al
subidéon del primer encuentro después del divorcio, al caos mental que creia haber ordenado,
pero que estaba en su punto algido. Revivi lo que me hizo sentir y lo que tuve que hacer por lo
que creia que era amor. Por lo que creia que seguia siendo amor.

Después de Andrea, vinieron tres hombres mas. Con uno de ellos, crei que acabaria
envejeciendo. Con ninguno de ellos senti tan intensamente como lo hice con Andrea. También
hubo un pequefio episodio con Ernesto, cuando después de tres afios con Maria, se separo
temporalmente y nos acostamos como una docena de veces. Nunca lo vi como algo a largo de
plazo, de hecho, lo mantuvimos en secreto, porque no iba a ser sano para la salud mental de
nuestros hijos. Mi vida sentimental habia transitado por una autopista de varios carriles y yo
habia ido y venido, acelerando y frenando, segin el momento de la vida en el que me encontrara.



Y, sentada con ese papel en las manos, decidi que queria acelerar. Estrujé el papel y respiré
hondo.

Yo habia cambiado varias veces de movil, habia perdido muchos contactos por el camino en
esos diez afios y el de Andrea habia sido uno de ellos. Qué curioso, alguien que habia sido tan
importante en un momento concreto de mi vida habia dejado de serlo tanto que la pérdida de su
contacto solo me habia supuesto una pequefia desaz6n en un momento determinado. Pero ahora,
encontrar de nuevo su numero, me habia hecho sentir como una adolescente. Aunque, ;habria
formado su propia familia? Era lo que yo queria para él, lo queria tanto que no podia dejarlo sin
eso. Segui haciéndome preguntas porque mi vida se trata de eso, de seguir haciéndome preguntas
hasta la saciedad: ¢seguia soltero?, ;estaria divorciado?, ¢viviria en Madrid? Igual se habia
mudado al extranjero, porque no lo hacia todavia bajo el mismo techo que sus padres. Y, por otra
parte, ;conservaria el mismo numero? Yo si, asi que €él, ;por qué no? Me cosquilleaban los dedos
mientras dibujaba su nimero sobre el teclado digital de mi iPhone. «;Mam4, me voy!», Rafa se
iba a su taller de robotica y me dejaba sola en casa. No tenia nada que perder.

—Y te llamé y aqui estamos. —El respira hondo y yo me lanzo como he aprendido a hacer
hace algunos afios—. ¢Sigues con la madre de Luis?

—No —responde inmediatamente y niega lentamente con la cabeza esperando mas preguntas.

—¢Y estas con alguien ahora?

—Nada serio.

—Claro. —Asiento levemente y me lleno de ilusion, de expectacion.

—¢Y tu? ;Estas con alguien? No me diras que volviste con Ernesto.

—Volvi durante un tiempo, no te creas. —EI menea la cabeza, dando por hecho algo que él
comprendio hace tiempo y de lo que yo no me di cuenta hasta bastante después de dejarlo con él
—. Pero ahora no, ahora no estoy con nadie.

—Pero lo has estado.

—Si, lo he estado, pero ninguno me hizo sentir lo que me hiciste sentir ti. —Andrea echa un
vistazo rapido a su hijo, que sigue ensimismado en su videojuego. Puedo identificar en su rostro
la sorpresa y el latigazo de deseo que le ha supuesto lo que le acabo de decir.

—Si hubiera podido, lo hubiera dejado con mi madre, pero hoy tenia su club de lectura, leen el
libro de Rodrigo. —No sé si es verdad, pero me hace atragantarme con un sorbo de café. Se frota
la cara con impotencia—. Y su madre y yo estamos en esa fase, ya sabes. —Oh, ya sé, claro que
sé, esa fase de desapego.

—Hoy es jueves, ¢no? —Intento mantenerme tranquila, por dentro estoy como un flan.

—Aja. —Lo veo nervioso.

—Supongo que dormira con su madre, a no ser que tengais otra férmula.

—No, no, es igual.

—Sigo viviendo en el mismo piso, ¢recuerdas la direccién? —FI asiente—. Rafa y Ernesto se
quedan con su padre a dormir, mafiana salen temprano de viaje. —El asiente de nuevo—. ;Te
espero? —EIl corazon me late a mil por hora. La respiracion se ha disparado. Las décimas de
segundo que tarda en asentir de nuevo se me hacen largas como horas.

Cuando abro la puerta, mi mente vive un déja vu. El en la puerta de casa, pero ahora parece



llenar mas el espacio, las ganas corren raudas por mis venas. Suelta la bolsa de piel, creo que es
la misma de siempre, en la entradita. No hablamos. A mi me ha dado tiempo a enterrar todas las
inseguridades, Almudena me ha ayudado bastante, la verdad. Pero esto que me pasa es algo mas
que inseguridad. Estoy de nuevo con Andrea, ni cuando repeti en la cama con Ernesto me senti
asi de ansiosa. Intento camuflarlo.

Cierro la puerta con la pierna y nos fundimos en un beso. Esos labios no han perdido ni su
tersura ni su sabor, le hundo las manos en el pelo y él las hunde en mis gliuteos. Ninguno de los
dos intenta algo mas en el pasillo, sabemos que lo de enroscarme en su cintura mientras estamos
de pie ha quedado atras, como diez afios atras. Llegamos a mi habitacion a trompicones y
empezamos a quitarnos la ropa lentamente, sonriéndonos divertidos. El es el primero en quedarse
totalmente desnudo y su cuerpo es atin mejor de lo que recordaba. Yo conservo mi ropa interior.
Andrea niega ladeando su cabeza y me deshago primero del sujetador. Vuelve a negar, me gusta
el juego. Me quito las bragas. Da un paso adelante y se acerca a mi, cuando por fin me toca
reconociendo mi cuerpo, primero mi rostro, luego mi cuello, para seguir por mi torso y mis
caderas, es como si sus dedos dejaran un rio de lava a su paso; cierro los ojos con fuerza y me
dejo hacer, mi piel no puede creérselo y yo tampoco. Si aguanto un poco mas la respiracion es
posible que caiga desmayada. Entonces me apresa un pecho y me besa tan profundamente que,
aunque abro los ojos, ya no veo nada que no sea el deseo que siento por él. ;Cuantas veces he
sofiado con esto? A lo largo de los afios, sé que lo he hecho muchas veces, demasiadas. Era mi
fantasia recurrente en las noches solitarias y también en las que estaba en la compaiia
equivocada, que a tenor de lo que estoy viviendo ahora, eran todas menos él.

En esta ocasion no hay preliminares, solo reencuentro.

—~Gracias. —Tiene su boca sobre la mia y me susurra mientras esta dentro de mi, ain no
hemos llegado al orgasmo y tenerlo entre mis piernas me colma en todos los sentidos.

—¢Por qué? Seguro que, si td hubieras encontrado mi teléfono, hubieras hecho lo mismo.

—Nunca perdi tu teléfono. Pero no me referia a eso.

—:Entonces?

—Luis es lo mas grande que tengo en mi vida. —No le contesto. Dejamos pasar un instante en
el que escuchamos y sentimos nuestras respiraciones emocionadas y llenas de anhelo antiguo.
Quiero a este hombre, lo queria hace diez afios y lo quiero ahora, y de repente toda la culpa que
me ha pesado durante todo este tiempo se disipa. Entonces, empezamos a movernos hasta
acompasarnos.

—Y diez afios, después de todo, no es nada.



Si te ha gustado este libro, también te gustara esta apasionante historia que te atrapara
desde la primera hasta la tltima pagina.

www.harpercollinsiberica.com
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HQN 343
"Quiza sean mis curvas las que hacen mi vida tan vertiginosa."

Carmen tiene casi cuarenta afios. En plena celebracién por irse a vivir juntos, su novio
muere mientras hacen el amor. Eso, aparte de ser una tragedia cargada de conmocion,
se lleva a un lugar lejano las certezas y los suefios de Carmen, como el de ser madre.

Tras un tiempo de naufragio emocional, decide ponerse de nuevo a los mandos de su
vida, y cambiar la ciudad por el pueblo sera el primer paso de un viaje de supervivencia
personal. Alli conoce a unas mujeres que se convertiran en su nuevo colchon de
seguridad y a Pepe, un atractivo y prestigioso chef.

Una nueva vida, un hombre que parece sano y fuerte y que la quiere y la recuperacion
de sus suefos: parece la respuesta a sus plegarias... ¢0 no?

A base de ironia y buen humor, Carmen buscara su suerte en la vida sin conformarse
con las cartas que le han repartido.

Después de perder estrepitosamente, Carmen juega una nueva partida con el destino.
Lo que ella no sabe es que el destino nunca pierde.

El mejor regalo para San Valentin, una novela de amor de Harlequin

Las mejores novelas romanticas de autores de habla hispana.

En HON puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir nuevos talentos.
Contemporanea, historica, policiaca, fantasia, suspense... romance jelige tu
historia favorita!

¢ Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias? jHQN es tu coleccion!


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788411801102/9788411413541/6a7545638f9da4abe8386d0a9d89b625?dipaMethod=AUTHOR&ibpPosition=END&orderId=0
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Alicia tiene el corazén roto por tantos sitios que necesitaria uno nuevo. Hoy, en
su buzén, va a encontrar algo mucho mejor que eso.

Hola. Me llamo Alicia.

Igual no me podéis escuchar bien porque estoy atrapada en lo mas profundo del pozo
oscuro y solitario en el que se ha convertido mi vida. Si podéis echarme una mano para
salir, os lo agradeceria. Si no, tendré que confiar en la extrafia agenda que alguien ha
dejado en mi buzon.

Se supone que esta llena de ideas, propuestas y desafios que me van a ayudar a
superar mi crisis, ser mejor persona y volver a creer en el amor. Si, sé que suena algo
cursi y desesperado. Pero qué queréis que os diga. No se me ocurre nhada mejor que
hacer para salir de aqui abajo.

¢Me acompafdis en este viaje de un afio para volver a ser yo misma? Seria todo un
detalle. Y puede que, de paso, os acabe ayudando un poco también.

Un manual que explica como superar una ruptura sentimental o una crisis existencial.
Equilibrio perfecto entre romanticismo y humor, nos conmueve en una pagina y nos
hace reir en la siguiente. Un ritmo trepidante con el que descubrimos que la
protagonista esta viviendo el afio mas intenso de su vida. Las mejores novelas
romanticas de autores de habla hispana. En HQN puedes disfrutar de autoras
consagradas y descubrir nuevos talentos. Contemporanea, histoérica, policiaca, fantasia,
, romance... jElige tu historia favorita! ¢ Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas
historias? jHON es tu coleccion!


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9788411801102/9788411418935/4d39b0ffc208026d5facf42649d67cc5?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=1

PREGUNTAS A LA AUTORA:
¢, Qué te inspird esta historia?

Que un dia pensé que ojala existiera una manual que te explicase como superar una
ruptura sentimental o una crisis existencial. La agenda que se encuentra Alicia en su
buzodn viene a ser un poco eso, aunque es bastante mas divertida que un libro de
instrucciones.

¢, Cual es tu personaje preferido?

La protagonista es muy especial para mi. Siento que es una amiga mas y tengo
curiosidad por saber como le estara yendo en la vida. Pero también le tengo mucho
carifio a Teresa, porque me encantaria ser tan optimista y positiva como ella.

¢Por qué hay que leer tu novela?

A mi me encantan las historias que combinan el romanticismo con el humor. Que son
capaces de conmoverte en una pagina y luego hacerte reir en la siguiente. Y creo que
esta es una de esas historias. Ademas, la trama no te da un respiro. Y se crea mucha
complicidad entre la protagonista y el lector.

Cdoémpralo y empieza a leer
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Gina Delaney tenia un nuevo y misterioso vecino. Por su casa pasaba una mujer tras
otra, desde espantosas amas de casa hasta vampiresas con minifalda. Gina no dejaba
de preguntarse qué estaria tramando aquel hombre tan sexy.

No pasaria mucho tiempo hasta que lo averiguara.

Un dia, de pronto, Matt llamo a su puerta y le pidié que se hiciera pasar por su muijer.
Su curiosidad era tal que accedid. Después de todo, ¢qué mal podia causarle cuando
se trataba de una semana?
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Harlequin se queda contigo y te acompafia alli donde estés. Con este motivo
nuestras autoras han escrito unas maravillosas historias para ti. Esperamos que
las disfrutes.

Alicia y Manuel llevan afios planeando viajar Paris, pero en el altimo momento siempre
surge algo que lo impide. Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una
cosa es otra... Y es que asi es la vida. Impredecible.
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El magnate griego Nikos Pandrossos necesitaba a alguien que cuidara a su hijo de
cinco afos, y Chelsea Lovatt parecia perfecta para el trabajo. El pequefio adoraba a la
joven y ésta parecia mas que deseosa de pasar un mes como nifiera de Dimitris.

Pero Nikos tenia en mente algo mas que el cuidado del nifio. jDeseaba a Chelsea en
su cama! Ella sabia que por su propio bien deberia resistirse, que no habia ningun
futuro en una aventura con Nikos. Pero la oportunidad de poder conocerlo de la forma
en que se moria por conocerlo, era mejor que una vida entera preguntandose lo que
podria haberse perdido...

Compralo v empieza a leer
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