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A Mario,
por ser mis cimientos de hormigon armado
cuando yo amenazaba con derrumbarme.

Y para todos aquellos que alguna vez huyeron por amor,
pero, sobre todo, para los que tuvieron la valentia
de quedarse a recoger los pedazos.



"Do I wanna know if this feeling flows both ways?"
DO I WANNA KNOW? - ARCTIC MONKEYS.
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Madrid, hace cuatro anos.

El silencio del piso compartido pesaba mas que el hormigén.

Nicolas se quedo de pie en el umbral de la habitacion, con la
bolsa de lona colgada del hombro vy las llaves apretadas en el pufio
hasta que los bordes metalicos le marcaron la piel. En la cama,
ajena a que su mundo estaba a punto de desmoronarse, Valeria
dormia placidamente. Llevaba puesta la camiseta gris de los Arctic
Monkeys que él le habia comprado en su primer concierto juntos.

El teléfono vibré en su bolsillo trasero, un recordatorio letal de la
llamada que acababa de recibir hacia apenas diez minutos. Su
hermana. Las deudas. El desastre absoluto que amenazaba con
arrastrar a su familia por el fango y arruinar cualquier futuro
profesional que él intentara construir.

Podria haberse quedado. Podria haberla despertado, ver como sus
0jos oscuros se llenaban de panico y dejar que ella intentara
arreglarlo, como hacia siempre. Valeria era una gestora nata; nacida
para organizar, para sostener, para construir.

Pero Nicolas sabia de estructuras. Y sabia que cuando la base se
agrieta, si le anades peso, solo consigues que todo el edificio colapse
mas rapido. Si se quedaba, la arrastraria con él. Hundiria esa carrera
brillante que ella acababa de empezar a cimentar con su recién
estrenado titulo.

—Perdoname —susurré a la habitacion vacia, con la voz rota.



Dejo las llaves sobre la cdmoda, justo al lado del plano del
proyecto de fin de carrera en el que habian trabajado codo con
codo. No dejo ninguna nota. Las explicaciones solo servirian para
que ella intentara buscarle, y él necesitaba que Valeria le odiara lo
suficiente como para no mirar atras.

Dio un Ultimo vistazo a la chica que amaba, cruzd el pasillo a
oscuras y cerro la puerta de la calle con un clic casi inaudible.

Esa noche, Nicolas Rivas no solo abandono Madrid. Derribd con
sus propias manos lo Unico real que habia construido en su vida.



Capduto 1

Valeria

El problema de los hoteles tropicales, pensé mientras me ajustaba
las gafas de sol, es que son muy bonitos para las fotos, pero un
desastre en la practica.

El aire acondicionado del inmenso lobby del Resort Costa Zafiro
perdia la batalla por goleada contra la humedad de Punta Cana. El
sitio estaba disefiado para impresionar: techos altisimos de hojas de
palma y vigas de madera que gritaban «rustico chic».

Era precioso. Y muy poco practico.

—Toda esa paja es un nido de bichos —murmuré para mi misma,
escrutando el techo—. Y la madera se va a hinchar con esta
humedad en menos de dos anos. Por no hablar del ruido...

—¢Senorita Torres?

Bajé la vista. Un botones dominicano con una sonrisa inmensa
sostenia una bandeja de plata frente a mi.

—Bienvenida al paraiso —dijo el hombre, ofreciéndome una copa
de champan helado que sudaba pequenas gotas de condensacion.

Dudé un segundo. Mi cerebro pedia agua a gritos, pero el viaje de
ocho horas me pedia alcohol. Acepté la copa con un leve
asentimiento de agradecimiento. El cristal frio fue un alivio contra la
palma de mi mano. Me la llevé a los labios y dejé que las burbujas
me envolvieran la lengua.



Justo lo que necesitaba.

En ese momento, mi teléfono vibrd dentro del bolso. Lo saqué vy vi
el nombre en la pantalla: Oficina.

—Dije que no me llamarais a menos que el estudio estuviera
ardiendo —respondi, dejando escapar un suspiro de puro cansancio.

—Lo siento mucho, Val —dijo Sandra, mi asistente, con voz
minuscula al otro lado de la linea—, pero los proveedores dicen que
el marmol para la obra del hotel no llegara a tiempo.

Me froté la sien libre con dos dedos. Caminé sin prisa hacia los
enormes ventanales que daban al mar turquesa, dandole la espalda
a la recepcion. Llevaba un vestido largo de punto color arena que
caia sobre mi cuerpo rozando mis sandalias planas.

—Escichame, Sandra —dije, intentando mantener la paciencia—.
Diles que si ese marmol no esta el lunes a primera hora, cancelo el
contrato y me voy con la competencia. Saben de sobra que tenemos
un acuerdo firmado. Que no intenten cobrarnos mas por las prisas,
no nos pueden dejar colgados a ultima hora.

Hice una pausa y tomé otro sorbo de champan, sintiendo como
me calentaba el pecho.

—Pasales la pelota a ellos, Sandra. Haz la llamada.

Colgué y meti el teléfono de nuevo en el bolso.

Se acabo.

Exhalé, sintiendo como la tensidon de mis hombros bajaba un par
de centimetros. Estaba en el Caribe. Tenia quince dias por delante
de sol, playa y la boda de mi mejor amiga. Quince dias para apagar
el teléfono, olvidar los presupuestos, los proveedores de Madrid y el
ruido de las obras. Solo necesitaba paz y un poco de silencio.



Me giré hacia el mostrador de recepcion para coger la llave de mi
habitacion. La chica tecleaba en su ordenador, con la vista clavada
en la pantalla, mientras yo contaba los segundos que faltaban para
poder tumbarme en una cama en condiciones, quitarme las
sandalias y dormir catorce horas seguidas.

—Disculpe la espera, sefiorita Torres. —La recepcionista seguia
tecleando sin mirarme—. Estamos coordinando la llegada del resto
del grupo de la boda. Ha sido una suerte que el padrino haya
aterrizado antes de tiempo, asi podemos darles las habitaciones a
los dos a la vez.

Mi mundo entero se detuvo con un frenazo en seco.

La copa de champan me resbald un poco entre los dedos,
obligandome a apretarla con fuerza para no dejarla caer al suelo de
piedra.

—¢El padrino? —Mi voz sond extrafia, lejana, como si estuviera
hablando bajo el agua—. Querra decir el novio. Lucas no llega hasta
esta noche.

La chica levant6 la vista y me dedicd una sonrisa amable, sin
tener ni idea del terremoto que acababa de provocar.

—No me refiero al novio, seforita. Me refiero al otro testigo. El
sefior Rivas.

Rivas.

Ese apellido me golped el pecho dejandome sin aire. El calor del
lobby de repente se volvid asfixiante, denso.

No. No, no, no. El plan era que llegaba manana.

Necesitaba esas veinticuatro horas de margen. Un dia entero para
aclimatarme, para soltar las maletas, para prepararme a nivel mental
y ensayar mi cara de indiferencia frente al espejo del bano hasta



creérmela. No podia verlo ahora. No con el jet /ag arrastrandome por
los suelos y la guardia baja.

—Tiene que haber un error. —Noté cdmo el pulso se me aceleraba
en la base de la garganta—. Nicolas Rivas llega manana en el vuelo
de las...

—iJoder!

Una exclamacion, el ruido de algo pesado cayendo al suelo y una
carcajada cortaron mi frase por la mitad.

El sonido venia de la zona del bar, a unos veinte metros a mi
derecha.

Conocia esa risa. Dios, cdmo la conocia. Podria reconocerla en
medio de una multitud, a oscuras o en el fin del mundo. Era una risa
grave, que empezaba en el pecho y contagiaba a cualquiera que
estuviera cerca.

Durante anos, esa risa habia sido mi sonido favorito en el mundo.
Ahora, solo conseguia revolverme el estdmago.

Me giré despacio.

Y alli estaba.

Nicolas Rivas. O como solo yo tenia permiso para llamarle: Nico.
El chico que me ensefid a respirar para luego dejarme ahogandome
sola.

Estaba apoyado en la barra, rodeado de ese pequefo caos que
siempre le acompafiaba. Se le habian caido las gafas de sol al suelo
y, al agacharse a cogerlas, casi tira su propia mochila. Dos
camareras se reian con él, encantadas. Y él... él se reia de si mismo,
pasandose una mano por el pelo despeinado con un gesto
despreocupado que ahora odiaba con toda mi alma.



—Soy un desastre, lo siento. —Su disculpa flotd en el aire hasta
llegar a mis oidos.

El impacto fue fisico. Recibir un golpe habria dolido menos. Su voz
era mas profunda. Mas madura. Mas rota de lo que recordaba.

Senti que las rodillas me fallaban y tuve que apoyar la cadera en
el mostrador para no acabar en el suelo.

Habia cambiado.

Mis recuerdos se quedaban cortos con el hombre que tenia
delante. El Nicolas que yo guardaba en mi cabeza —congelado en el
tiempo la noche que huyd— era un chico de veinticuatro afos,
delgado, con camisetas de grupos indie.

El hombre de la barra era... mas. Ocupaba mas espacio. Llenaba
una camisa de lino blanca que se le pegaba al pecho por la
humedad. Tenia la piel dorada por el sol y una sombra de barba de
varios dias que le endurecia la mandibula. Parecia cansado, pero de
esa forma injusta en la que a algunos hombres les hace parecer aln
mas atractivos.

Pero lo que hizo que se me secara la boca fueron sus brazos.

Llevaba la camisa arremangada. Y alli, donde antes habia piel
limpia que yo solia besar, ahora habia tinta.

Trazos negros y finos. No eran tribales ni dibujos macarras. Eran
lineas geométricas, pequefios bocetos y angulos que le subian por
los antebrazos. Eran hipnéticos. Puro arte sobre su piel.

Senti un pinchazo de dolor en el pecho.

Esa piel es nueva. Ya no sé quién es.

En ese instante, Nicolas dejé de reir. Se gird sin prisa, buscando
entre la gente del lobby como un radar.

Y me encontro.



Nuestras miradas chocaron con la fuerza de un impacto frontal.

El tiempo se congeld. La musica, las risas de los turistas, el
tintineo de las copas... todo desaparecid. Solo quedaba él. Y esos
0jos oscuros que me miraban con una intensidad que me cortd la
respiracion.

Nicolas se quedd de piedra. La sonrisa de chico bueno se le borrd
de la cara en el acto. Abrié un poco la boca, como si fuera a decir mi
nombre, pero no salid ningun sonido.

Vi como sus ojos me recorrian de arriba a abajo. Vi cdmo bajaban
por mi vestido, como se detenian un segundo de mas en mis
caderas, como subian de nuevo hasta mi cara. Y vi algo mas. Un
brillo oscuro, casi hambriento, que gritaba: Sigues siendo tu.

Corre, gritd mi cabeza. Date la vuelta, sube a tu cuarto y no
salgas en toda la semana.

Pero mis pies estaban soldados al suelo.

Nicolas rompid la magia. Se colgd la mochila al hombro de un
tirdn, se despidid de las camareras sin sonreir y empez6 a caminar
directo hacia mi.

Avanzaba con esa seguridad arrogante de siempre. Pero yo, que
lo conocia mejor que a mi misma, noté que iba tenso. Estaba a la
defensiva.

Levanté la barbilla, tragando saliva para deshacer el nudo de mi
garganta. No dejes que vea que te afecta.

Cuando llegéd a mi altura, se pard en seco. Estaba demasiado
cerca. El olor a sal, a sandalo y a él me golped de lleno. Un olor que
mi cuerpo reconocié al instante, erizandome la piel.

—Valeria.



Su pecho subid y bajé con fuerza bajo el lino, y mi nombre sond
como si llevara cuatro afios aguantando la respiracion.

—Rivas. —Sostuve su mirada, usando un tono frio y cortante, un
escudo improvisado para mantenerlo a raya.

Vi como el musculo de su mandibula saltaba y un destello de
vulnerabilidad cruzaba sus ojos antes de endurecerse de nuevo. Le
habia dolido. Genial.

—Sigues llamandome asi cuando quieres levantar un muro entre
nosotros. —La chispa arrogante que tenia hace un minuto con las
camareras se apagd por completo. Forzé una sonrisa triste, pero sus
0jos me escrutaban con una intensidad casi desesperada—. Cuatro
anos, Val. éY ni un triste «hola»?

—Hola. —Parpadeé un par de veces para no delatar el caos que
me estaba destrozando por dentro—. Llegas un dia antes. Eso nos
arruina toda la organizacion de las habitaciones.

—éEn serio? —Nicolas soltd una risa seca, incrédulo, y la
decepcion le ensombrecid el rostro—. ¢Cuatro afios sin vernos, sin
cruzarnos ni una sola palabra, y me hablas de organizacion? —Se
pasé una mano por el pelo, tirando un poco de los mechones en un
gesto de pura frustracion—. Sigues siendo la misma maniatica del
control.

—Y tl sigues siendo el mismo caos. —Lo miré de arriba a abajo
con un vistazo rapido, deteniéndome un segundo en los trazos
negros de sus tatuajes antes de clavar mis ojos en los suyos,
buscando herir—. Llegas tarde, haces ruido, montas el nimero con
las camareras... Al menos eres coherente.

Nicolas dio un paso hacia mi, invadiendo mi espacio a proposito.
Tuve que clavar las ufas en la palma de mi mano libre para no



retroceder. No iba a ceder. No ante él.

—Te he echado de menos, Valeria.

Su voz bajdé de volumen, volviéndose ronca, y sus ojos perdieron
toda la dureza para mostrar una sinceridad cruda que me desarmé
por completo. De golpe. Sin anestesia.

Las palabras se quedaron flotando en el aire hUmedo. Mi corazén
empezo a latir con tanta fuerza que me dolié el pecho.

Mentiroso. Eres un cobarde.

La rabia me quemd la garganta. Quise gritarle. Quise abofetearle.
Pero si empezaba, sabia que acabaria llorando, y no pensaba
derramar ni una sola lagrima delante de él.

—¢A qué viene eso, Nicolas? Guardate el cuento para las
camareras, Rivas. —Me incliné un milimetro hacia él, con la voz baja
y venenosa, obligandome a ignorar como me temblaba el pulso—.
Conmigo ya no funciona. Tengo una boda que sacar adelante y cero
ganas de aguantar tus dramas.

Me di la vuelta con brusquedad, dispuesta a ir hacia los
ascensores y huir de alli.

Pero el pasillo estaba bloqueado por unas maletas. Intenté
esquivarlas por la derecha justo en el momento en que Nicolas
también se movia hacia ese lado para dejarme pasar.

Fue un error tonto.

Nuestros cuerpos chocaron.

Fue solo un roce. Su brazo desnudo contra el mio. Pero el efecto
fue brutal.

Una descarga eléctrica me recorrid entera. Fue como tocar un
cable pelado. Mi cuerpo reacciond por instinto, acercandose a él,



reconociendo su tacto como si fuera algo que llevaba anos
buscando.

Lo oi coger aire de golpe, sorprendido por el contacto.

Me quedé paralizada. Su olor me llenaba los pulmones,
mareandome. Nicolas no se apartd. Se quedd alli, a milimetros de
mi. Sus ojos bajaron deprisa hacia mis labios y juraria que se inclind
un poco mas cerca, atraido por una inercia que ninguno de los dos
controlaba.

—Val... —susurrd, con la voz rota, casi suplicante.

El panico se apoderd de mi. Panico ciego. No le tenia miedo a él,
me tenia terror a mi misma. Terror a descubrir que, a pesar del odio
y de los cuatro afos de silencio, me seguia temblando todo el
cuerpo con solo rozarle.

—No. —Me aparté de un tirdn, frotandome el brazo como si su
piel me hubiera quemado.

Lo miré fijamente a través de las gafas de sol, intentando
transmitirle todo el asco posible. Pero sabia que él habia visto mi
reaccion. Sabia que él también habia sentido la descarga.

—No te me acerques, Nicolds. Mantén las distancias —ordené,
con la respiracién entrecortada—. No voy a dejar que me arruines
esta semana.

Y sin esperar respuesta, sali casi corriendo hacia el ascensor,
huyendo como si me persiguiera el mismisimo diablo.

Solo cuando las puertas se cerraron y me quedé a solas, me quité
la mascara.

Me deslicé por la pared metdlica hasta sentarme en el suelo,
abrazandome las rodillas. Me miré el brazo, justo en el punto exacto
donde me habia tocado. La piel todavia me hormigueaba.



—Mierda —susurré, escondiendo la cara entre las manos—.
Mierda, mierda, mierda.

Pensé que lo habia superado. Pensé que el tiempo lo curaba todo.

Pero habia bastado un solo segundo para darme cuenta de que,
frente a Nicolas Rivas, yo no era mas que un castillo de arena
esperando a que subiera la marea.



Cupituto 2

Valeria

Queria verme bien. O al menos, aparentar que la situacion no me
superaba.

Me miré en el espejo de cuerpo entero de mi suite, girandome un
poco para comprobar la caida de la tela. Era nuestra primera noche
en Punta Cana, la cena de bienvenida oficial con los novios, y yo
sabia de sobra que la silla frente a la mia en el restaurante Ammos
tenia nombre y apellidos: Nicolas Rivas.

Por eso habia elegido ese vestido. Era mi forma de intentar
convencerme de que esta noche no iba a poder conmigo.

El satén de seda color verde esmeralda se deslizaba sobre mi piel
como agua, frio y ligero, sujeto a mis hombros por dos tirantes
finisimos. El color hacia que mis ojos brillaran y creaba un contraste
eléctrico con mi pelo. Me habia soltado la melena, dejando que las
ondas cobrizas cayeran sobre mi espalda por la humedad del Caribe.
Parecia fuego sobre seda verde.

Tenia un escote en la espalda que bajaba hasta la zona lumbar y
una abertura lateral en la pierna izquierda. Era el tipo de prenda que
te pones para fingir que el mundo no te importa, cuando por dentro
te estas muriendo de miedo.

Me apliqué una capa de brillo de labios, difuminandolo con el
dedo. Mi reflejo me devolvié la mirada de una mujer que intentaba



con todas sus fuerzas no desmoronarse.

—TU puedes con esto, Val. —Me apoyé en el lavabo de marmol,
buscando un poco de valor en mis propios ojos—. Es solo una cena.
Sonries, brindas por Sofia y Lucas, y pasas el mal trago.

Mi voz sono fragil, y mis manos temblaron al coger el pequefio
bolso de fiesta.

No puedo. El nudo que tenia en el estbmago desde el encuentro
en el lobby amenazaba con ahogarme. Pero iba a tener que
disimular. Al final, madurar a veces se reduce a eso: a respirar hondo
e intentar que nadie note que estas a punto de echarte a llorar.

Sali de la habitacion 104. El pasillo de las Ocean Suites era
exterior, una pasarela de madera rodeada de vegetacion tropical que
olia a jazmin nocturno y a tierra mojada. El calor himedo de la
noche me abrazo en el acto, pegandose a mi piel. La iluminacion era
tenue, casi dorada, disefiada para el romance. Una ironia bastante
cruel.

Di tres pasos hacia la salida del complejo. Y entonces, escuché el
clic metalico de una cerradura.

La puerta de al lado se abrid. La 105.

Me detuve en seco. Mis sandalias se clavaron en la madera.

Nicolas salio de la habitacion contigua.

Nuestras miradas chocaron en la penumbra del pasillo. El se
estaba terminando de abrochar los botones de los pufos de su
camisa de lino azul marino, un color que contrastaba de forma brutal
con su piel bronceada y la tinta negra de sus brazos. La brisa del
mar trajo su olor hasta mi: olia a ducha reciente, a ese jabdn citrico
del hotel mezclado con su aroma natural a madera y sal.



Se quedd paralizado con los dedos enganchados en el pufio de la
camisa, mirandome de arriba a abajo.

Sus ojos, tan oscuros que parecian pozos sin fondo bajo aquella
luz, barrieron mi cuerpo. Bajaron por el escote del vestido, siguieron
la curva de mi cadera y se detuvieron en la abertura de mi pierna
desnuda. Cuando volvid a clavar la vista en mi cara, habia un
destello nuevo en sus pupilas. Algo intenso que me hizo encogerme
un poco por dentro.

—Valeria. —Su voz rompio el canto de los grillos. Sonaba rasposa,
cargada de una intimidad que me revolvié el estdmago.

Tragué saliva y aparté un mechon cobrizo de mi cara.

—Nicolas.

Intenté seguir caminando hacia el restaurante, pero él dio una
zancada agil y se interpuso en mi camino.

—Espera. —Bloqued el ancho de la pasarela con su cuerpo—.
Tenemos que hablar. La cena es en diez minutos y no podemos
sentarnos a la mesa con los novios asi.

—¢éAsi cOmo? —pregunté, sintiendo cdmo el corazén me golpeaba
las costillas con tanta fuerza que me faltaba el aire.

—Con este silencio cortante que has puesto entre los dos. —
Nicolas acortd la distancia un milimetro, buscando mis ojos en la
oscuridad—. Sofia y Lucas estan felices. Es su semana. No quiero
que nuestra... mierda, les salpique en la cena de bienvenida.

Solté un suspiro cansado, negando con la cabeza. No tenia
energia para pelear.

—No quiero arruinarles nada, de verdad. Solo... —Dudé,
buscando las palabras—. Solo quiero pasar esta semana tranquila.



Asi que no te preocupes por mi actitud. Voy a sonreir y a comer sin
montar un ndmero.

Intenté rodearlo, pero él volvid a moverse, cortandome el paso
por completo. Su altura y la anchura de sus hombros hacian que el
espacio de repente pareciera minusculo. El aire a mi alrededor se
quedo sin oxigeno.

—No voy a dejar que te escapes con frases hechas. —Bajo la voz,
arrastrando las palabras con una urgencia que me erizo la piel de la
nuca—. Intenté hablar contigo en el lobby y saliste huyendo. Llevo
cuatro anos esperando para explicarte...

—No quiero escuchar tus explicaciones, Nico —lo interrumpi. La
voz me tembld, traicionando mi panico—. Llegas cuatro anos tarde.
Y yo no tengo fuerzas para revivir todo aquello ahora.

—Por favor, Val. No fue tan simple. TU crees que lo sabes todo,
pero no tienes ni idea de por qué me fui.

—Sé que te fuiste. Eso es lo Unico que importa. —Di un paso
atras, cruzandome de brazos sobre el pecho para darme un poco de
calor—. Asi que, por favor, déjalo estar. Vamos a ir a esa playa,
vamos a beber vino, vamos a sonreir a los novios y vamos a intentar
sobrevivir a esta semana. ¢De acuerdo?

Nicolas me miré despacio. No intentd defenderse de nuevo. Solo
me sostuvo la mirada con una tristeza tan cruda que senti mis ojos
picar por las lagrimas contenidas.

—De acuerdo —murmuro.

Pero antes de que pudiera alejarme, él alargd el brazo y roz6 mi
mano.

Su palma era grande, caliente, aspera por los callos de los lapices
y los planos. El contacto durd apenas un segundo, pero senti su



latido bajo mi piel. Fuerte. Rapido. Desbocado.

—Pero te advierto una cosa. —Se inclind hacia mi hasta que su
aliento me rozo la oreja. Pude contar cada sombra de su barba—.
Puedes ponerte ese vestido para marcar las distancias. Puedes
mirarme con frialdad e intentar fingir que nada te afecta. Pero no
finjas que somos desconocidos. Porque mi piel todavia se acuerda de
la tuya. Lo senti esta tarde. Y lo estas sintiendo ahora.

Retiré la mano con un tirdn asustado, como si hubiera metido los
dedos en las brasas de una hoguera. La piel me hormigueaba. El
aire entre nosotros estaba tan cargado de electricidad estatica que
me costaba respirar.

—Déjame en paz —susurré, con la voz ahogada.

—~Ojala pudiera, Valeria. —Sonrid con una mueca torcida, carente
de alegria, que le marcé un pequefio hoyuelo en la mejilla—. Pero
estoy en la habitacion de al lado.

La sangre se me held en las venas. La palabra se me atascé en la
garganta.

—iQué?

El se hizo a un lado, dejdndome el camino libre hacia el
restaurante, y me dedicé una ultima mirada oscura.

—Bienvenida al paraiso.

El restaurante Ammos era una trampa de lujo disefiada con un
gusto exquisito.

Estaba situado sobre la arena blanca de la playa privada del hotel.
No tenia paredes, solo columnas de madera pintada, techos de
bambl y cortinas de lino que bailaban perezosas con la brisa
nocturna. Las mesas estaban iluminadas por pequehas velas dentro



de fanales de cristal, y el sonido ritmico del mar rompiendo a pocos
metros actuaba como banda sonora.

Sofia y Lucas ya estaban sentados en una de las mesas mas
cercanas a la orilla. Nos vieron acercarnos —Nicolas caminaba un
paso por detras de mi, manteniendo una distancia prudencial— y se
levantaron de un salto.

—iVal! —qgritd Sofia, radiante. Vibraba con esa energia nerviosa e
inagotable de quien se casa en dos semanas. Llevaba un vestido
blanco ibicenco que resaltaba su bronceado—. iEstas espectacular!
Dios mio, ese verde con tu pelo...

—Gracias, Sofi. —Forcé una sonrisa y le devolvi el abrazo,
aferrandome a ella como a un salvavidas—. Tu si que estas guapa.
Se te nota la felicidad en la cara.

—iY el padrino! —Lucas abrazo a Nicolas con fuertes palmadas en
la espalda—. Tio, no me creo que estés aqui. Pensé que perderias el
avion en Madrid.

—Casi. —Nicolas me ech6 una mirada rapida, indescifrable, antes
de sonreir a su amigo. El viento del mar le habia revuelto el pelo
oscuro—. Pero no me lo perderia por nada del mundo.

Nos sentamos. La mesa era redonda, amplia pero intima. Sofia y
Lucas tomaron asiento juntos, entrelazando las manos sobre el
mantel. Por pura inercia, yo me senté a la derecha de mi amiga y
Nicolas ocupd la silla a la izquierda de Lucas.

Eso nos dejaba a nosotros dos cerrando el circulo. Sentados el
uno junto al otro.

El se dejo caer en la silla de mimbre a mi lado. Pidi6 vino tinto al
camarero sin abrir la carta. Durante los primeros minutos, me evitd
por completo, girando el cuerpo para centrarse en bromear con los



novios. Pero yo sentia su presencia constante. El calor que
desprendia su brazo a escasos centimetros del mio era como un
campo gravitatorio tirando de mi.

—Bueno —anuncié Sofia, dando una palmada emocionada para
llamar nuestra atencion—, équé os parecen las habitaciones? Tuve
que sobornar a medio hotel para conseguiros las Ocean Suites.

Tragué saliva. Un nudo de plomo se me instalé en la boca del
estdmago al recordar sus palabras en el pasillo.

—Son... preciosas, Sofi. Gracias.

—iY lo mejor es la terraza! —exclamo ella, ajena por completo a
la tensidon que flotaba a nuestro lado de la mesa—. Pedi en concreto
que os pusieran en la 104 y la 105. Comparten el deck de madera al
aire libre. Pensé que seria genial, asi podéis salir por la noche a
charlar... como en los viejos tiempos en el piso de la universidad.

Me atraganté con el agua.

Tosi, llevandome la servilleta de lino a la boca mientras mis
pulmones luchaban por conseguir aire. Nicolas giro la cabeza hacia
mi, y a esta distancia tan corta, pude ver la tensidon en su
mandibula. El ya lo sabia.

—Es un detalle, Sofia —dijo él, con voz muy baja—. Seguro que
Valeria y yo lo aprovechamos.

Bajé la vista al plato, incapaz de mirarlo. Si pones un solo pie en
esa terraza, me muero.

—Eso espero. —Lucas empezd a servir mas vino en las copas
vacias—. Sé que no os habéis visto en mucho tiempo, y sé que las
cosas terminaron... bueno, fatal. Pero sois nuestros mejores amigos.
Queremos que esta semana trate sobre dejar las cosas atras.



—Claro que si —me apresuré a decir, sintiendo las mejillas arder
—. Estamos aqui por vosotros.

La cena transcurrid envuelta en una neblina densa. La comida era
un espectaculo de alta cocina, pero a mi me costaba tragar. Sofia y
Lucas llevaban el peso absoluto de la charla, debatiendo sobre los
arreglos florales y el DJ.

Yo asentia, sonreia y hacia comentarios cuando tocaba. Pero mi
mente estaba a kildometros de alli.

Mi cuerpo entero estaba hiperconsciente del hombre sentado a mi
lado.

Notaba cada vez que él levantaba su copa para beber. Notaba
cdmo sus dedos largos, adornados con ese anillo de plata en el
pulgar que yo le regalé en nuestro tercer afo de carrera —Dios, no
se lo ha quitado—, acariciaban el tallo de cristal. Notaba cémo, cada
vez que yo abria la boca para intervenir, él dejaba de mirar a Lucas y
fijaba la vista en mis labios.

Llegaron los postres y Lucas alzd su copa, pidiendo silencio.

—Quiero hacer un brindis. —Miré a Sofia con devocion, y luego se
gird hacia nosotros—. Por nosotros. Y por nuestros mejores amigos.
Sé que tenéis vidas muy cadticas. Nico con sus proyectos saltando
de pais en pais, Val con su carrera imparable en el estudio...

Nicolas solté una risa suave, cargada de una extrafia amargura.

—Brindemos por eso. —Levantd su copa, buscando mi mirada—.
Por tener el valor de buscar tu propio camino. Y por atreverse a
empezar de cero, cueste lo que cueste.

La punzada de dolor en mi pecho fue tan aguda que casi me dejé
sin aliento.



¢El valor? éllamaba «empezar de cero» a dejarme a mi sola
recogiendo los pedazos de todo lo que habiamos planeado juntos?

La rabia me subid por la garganta, quemandome, lista para
estallar. Quise reprocharselo alli mismo. Quise preguntarle a gritos
cuanto le habia costado a él empezar de cero. Pero entonces vi la
sonrisa ilusionada de Sofia, ajena a la tormenta que se estaba
formando a su lado, y me tragué el veneno. No podia arruinarles la
noche.

Levanté mi copa, con la mano temblando a pesar de mis
esfuerzos por controlarla. Choqué el cristal contra el de Nicolas con
un tintineo afilado.

—Yo brindo por vosotros —dije. Mi voz sond delgada, pero me
obligué a sostenerle la mirada a él, no a los novios—. Por la suerte
de encontrar a alguien que sabe lo que quiere. Alguien que decide
quedarse a cuidar lo que habéis construido juntos, pase lo que pase.

Era un halago perfecto para una pareja a punto de casarse. Sofia
sonrio, con los ojos brillantes, y se apoyd en el hombro de Lucas.

Pero para Nicolas, fue un disparo a bocajarro.

El silencio cayd sobre nuestro lado de la mesa. Nicolas no bajé la
vista ni hizo ademan de defenderse. Su mandibula se tensd con
tanta fuerza que vi el musculo saltar bajo la piel. El dolor cruzé su
expresion, crudo y real. Se llevo la copa a los labios y bebid un trago
largo, tragandose mis palabras como si fueran cristales rotos.

Yo bajé la mirada hacia el mantel, sintiendo un nudo terrible en el
estdmago. Ganar esa pequefa batalla verbal no me habia hecho
sentir mejor. Solo me sentia mas vacia.

Y en ese preciso instante, ocurrio.



Nicolas se removio en su silla de mimbre, y bajo la mesa, en la
oscuridad, el lateral de su rodilla chocé contra la mia.

Fue un contacto firme. Hueso contra hueso. Calor contra calor.

Dejé de respirar.

La logica aplastante dictaba que debia apartarme. Desplazar la
pierna hacia Sofia. Romper el contacto y mantener mi dignidad
intacta.

Pero el panico me paralizd. Y él tampoco se movio.

Nicolas mantuvo el lateral de su pierna presionado contra la mia
con firmeza. El calor que desprendia su piel traspasé la fina tela de
sus pantalones de lino y la seda fria de mi vestido. Subid como un
incendio forestal por mi muslo desnudo, acariciando la abertura de la
falda. Era eléctrico. Era abrumador.

Arriba, sobre la superficie iluminada por las velas, seguiamos
mirandonos con dolor y reproches. Abajo, ocultos de la vista de
nuestros mejores amigos, mi cuerpo estaba traicionando a mi
cabeza, buscando el calor del suyo como si llevara afios congelada.

Mi corazon latia a tal velocidad que temi que Lucas y Sofia
pudieran escucharlo.

Mueve la pierna, Valeria. Aléjate.

Pero no pude. Una lagrima de pura frustracion amenazd con
asomar a mis ojos. Empujé un poco mi rodilla hacia adelante.
Presionando contra él. Una rendicidn silenciosa en la penumbra.

Los ojos de Nicolas se oscurecieron hasta volverse negros del
todo. Supo, por la presidon de mi piel, que yo no tenia todo bajo
control. Que estaba tan asustada y perdida como él.

Vi cdmo la nuez de su garganta subia y bajaba al tragar saliva con
dificultad. Vi cdmo su mano apretaba el tallo de la copa de vino con



tanta violencia que los nudillos se le pusieron blancos.

Estuvimos asi diez segundos. Veinte. Un minuto entero en el que
yo solo escuchaba el rugido ensordecedor de mi propia sangre
corriendo por mis venas.

—éMas vino para los sefores? —preguntd un camarero a mi
espalda, apareciendo de la nada.

El contacto bajo la mesa se rompid en el acto. Ambos apartamos
las piernas a la vez, echandonos hacia atras en nuestras sillas, como
si acabaramos de despertar de un trance.

Agarré mi vaso de agua con la mano temblorosa, bebiendo casi
con desesperacion. Nicolas se pasdé una mano por el pelo y fijé la
vista en la negrura del mar, respirando con dificultad.

—Creo que me iré a dormir ya —anuncié, levantandome de la
silla. Mi voz sond delgada, fragil—. El viaje me ha dejado agotada. Y
mafiana hay reunidn con el organizador.

—Si. —Nicolas apurd su copa de vino de un solo trago, sin
mirarme a la cara—. A mi también me vendra bien descansar.

Me despedi de los novios con una sonrisa que senti como una
grieta en la cara, y eché a andar hacia mi habitacion hundiéndome
en la arena.

Sabia que él me miraba mientras me alejaba. Sentia el peso de
sus 0jos clavados en mi espalda desnuda.

Ya no habia forma de disimular. Toda mi calma aparente habia
saltado por los aires la primera noche. Y lo que mas me aterrorizaba
admitir en voz alta era que, lejos de ser invencible, estaba a un solo
roce de volver a caer.



Cupduto 3

Valeria

La puerta de la habitacién 104 se cerrd a mi espalda con un clic
electronico.

Por fin. Silencio.

Me apoyé contra la madera, cerré los ojos y dejé escapar el aire
que llevaba conteniendo desde los postres. Me dolia el pecho. Todo
mi cuerpo temblaba con esa tension agotadora que solo Nicolas
Rivas era capaz de provocar.

Me quité las sandalias de tacon, dejandolas caer en cualquier
parte, y caminé descalza sobre el suelo de madera tropical. El frio
bajo las plantas de mis pies me ayudd a centrarme.

La suite era espectacular, tenia que admitirselo a Sofia aunque
fuera en silencio. Una cama king size con dosel y sabanas de hilo
egipcio, muebles de disefo local y un ventanal inmenso de suelo a
techo que daba a la terraza privada.

Pero en ese momento, la habitacidn se me caia encima. Una suite
inmensa situada a escasos veinte centimetros del hombre del que
llevaba cuatro afos intentando huir.

Llevé las manos a mi espalda para bajar la cremallera. La seda
color esmeralda resbald por mi cuerpo hasta caer al suelo formando
un charco verde a mis pies. Me quedé alli, en ropa interior,
sintiéndome diminuta en la penumbra.



Necesitaba lavarme la cara. Necesitaba arrancarme el maquillaje,
la laca y la sonrisa forzada que habia llevado pegada toda la noche.
Pero, sobre todo, necesitaba olvidar el calor de su pierna rozando la
mia bajo el mantel.

Me meti en el bafio, abri el grifo de golpe y me mojé la cara con
agua helada. Al levantar la vista hacia el espejo, mis o0jos verdes me
devolvieron la mirada de una mujer asustada.

Me apoyé en el marmol del lavabo, clavando la vista en mi propio
reflejo. Respira, Valeria. Es solo una semana. Es solo Nicolas. No
dejes que el pasado te pase por encima otra vez.

Me sequé la cara con una toalla mullida y volvi al dormitorio para
buscar algo con lo que dormir. Abri mi maleta. Mis dedos pasaron
por encima de los pijamas de raso preciosos que habia traido «por si
acaso». Pasaron de largo por las camisetas de tirantes basicas. Y se
detuvieron sobre una tela de algodon gris, desgastada y suave por
los cientos de lavados.

La saqué.

Era una camiseta de los Arctic Monkeys, del tour de 2013. El
cuello estaba un poco dado de si y tenia un pequefio agujero cerca
del dobladillo inferior.

No era mia. En realidad, nunca lo fue.

Se la robé a Nicolas una mafiana de domingo en nuestro ultimo
afio de carrera. El se habia echado a reir, intentando quitdrmela
mientras yo corria en bragas por el pasillo de nuestro piso
compartido, y al final me habia dejado quedarmela con la Unica
condicion de que se la devolviera lavada.

«Te queda enorme, Torres», me habia murmurado él aquella
manana, tirando de la tela gris hasta hacerme caer de nuevo sobre



su pecho desnudo en la cama. Hacia frio en Madrid y la lluvia
golpeaba los cristales de nuestra habitacién, pero bajo aquellas
sabanas, rodeada por sus brazos, yo sentia que nada malo podia
pasarme. El me apart6 el pelo revuelto de la cara y me mir con una
devocion absoluta. Como si yo fuera lo mejor que le habia pasado en
la vida. Me acaricid la mejilla con el pulgar, trazando mi mandibula
con cuidado.

«Quédatela», habia susurrado contra mi boca antes de besarme.
«Me gusta mas como te queda a ti. Huele a hogar cuando la llevas
puesta».

Nunca se la devolvi. Y cuando él desaparecid en mitad de la
noche hace cuatro anos, llevandose consigo todos los planos de
nuestro futuro, esa prenda vieja fue lo Unico suyo que no fui capaz
de tirar a la basura.

Dormia con ella cuando el estrés del trabajo no me dejaba
respirar. Dormia con ella cuando la soledad de mi piso en Madrid se
volvia insoportable. Se habia convertido en mi refugio, en una
patética manta de seguridad a la que me aferraba cuando todo lo
demas fallaba.

Me la puse de un tirdn, devolviéndome al presente de golpe. La
tela olia @ mi suavizante de lavanda, pero mi cerebro masoquista
todavia buscaba las notas de madera y sandalo entre las fibras de
algoddn. Me llegaba hasta la mitad de los muslos. Me hacia sentir
arropada. Me hacia sentir a salvo.

Me meti en la cama y apagué la luz de la mesilla.

A dormir. Mafiana sera otro dia.

Cerré los ojos. Y entonces, lo oi.



El sonido llegé sordo, vibrante, a través de la pared que compartia
con el cabecero de mi cama. Agua a presidon golpeando contra los
azulejos. Las tuberias de este resort de lujo eran un desastre
acustico. Podia oir con total claridad cdmo se encendia la ducha en
la habitacién 105.

Mi cuerpo se tensd bajo las sabanas. Y mi cabeza, acostumbrada
a visualizar los espacios en tres dimensiones, empezd a trazar lineas
que no debia.

Imaginé el agua cayendo sobre la piedra oscura del bafio de al
lado. Imaginé el vapor empafiando el espejo. Imaginé a Nicolas bajo
el chorro, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados, el
agua resbalando por esa espalda ancha que yo conocia de memoria,
bajando por la tinta nueva de sus brazos...

—Basta —gemi en voz alta, aplastandome la cabeza con la
almohada para ahogar el sonido.

La ducha se apagd unos minutos después. Pero el silencio que
siguid fue mil veces peor. Porque ahora sabia que él estaba alli.
Despierto. A escasos centimetros de mi cabeza. Repasando cada
segundo de la cena. Pensando en mi pierna rozando la suya.

Pasaron diez minutos. Veinte. Media hora. El insomnio era un
viejo conocido, pero esta noche pesaba mucho mas.

Hacia calor. Incluso con el aire acondicionado al maximo, sentia
que me asfixiaba. Me revolvi entre las sabanas, buscando el lado frio
del colchén, pero no existia.

Entonces me llegd el olor.

Sutil. Terroso. Inconfundible. Tabaco negro.

Alguien estaba fumando en la terraza. Y el humo se colaba por las
rendijas de mi ventanal.



Mi corazon dio un vuelco. Nicolas habia dejado de fumar hacia
anos, justo cuando empezamos a salir, porque yo le dije que odiaba
besar ceniceros. éHabia vuelto a caer? ¢O la ansiedad se lo estaba
comiendo por dentro igual que a mi?

La curiosidad pudo conmigo.

Me levanté de la cama, impulsada por un nudo en el estdmago
que no podia controlar. Caminé descalza hacia el enorme ventanal y
deslicé el pestillo de seguridad con cuidado de no hacer ruido. La
puerta de cristal se abrid con un susurro.

El aire de Punta Cana me golped de frente. Era denso, caliente,
cargado de salitre y del zumbido de los grillos. Sali al deck de
madera.

La terraza tenia dos tumbonas de teca y una pequena piscina
privada en el borde. Y a la derecha, tal y como habia planeado Sofia
con toda su buena intencién, estaba la separacién con la 105.

No era un muro. Era una simple jardinera de obra pintada de
blanco, apenas me llegaba por encima de la rodilla, coronada por
unas cuantas hojas de monstera y aves del paraiso. Podria haberla
cruzado con dar un solo paso.

Nicoldas estaba sentado en una de las tumbonas de su lado,
hundido en los cojines, con las piernas largas estiradas y los tobillos
cruzados.

No llevaba camiseta.

El oxigeno se me evapord de los pulmones. La luz blanca de la
luna y la iluminacion indirecta del jardin bahaban su torso desnudo.
Estaba mucho mas definido de lo que recordaba. Una linea de vello
oscuro bajaba desde su ombligo, desapareciendo bajo la cinturilla de
unos pantalones de chandal grises.



Tenia una botella de cerveza apoyada en el muslo y un cigarrillo
humeante entre los dedos de la otra mano.

Al oir mi puerta deslizarse, giré la cabeza.

Nuestras miradas chocaron en la oscuridad tropical.

Me quedé congelada. Esperé una frase sarcastica. Esperé un
«éVienes a terminar la discusion bajo las estrellas?» o un «Bonito
pijama».

Pero Nicolas no dijo nada.

Solo se quedd inmovil, con el cigarrillo a medio camino de sus
labios.

Vi cdmo sus ojos negros bajaban desde mi cara deslavada hasta
mi cuerpo. Y vi el instante exacto en el que se detuvieron en el logo
de mi pecho.

Vi la sacudida de su nuez al tragar saliva con tremenda dificultad.
Vi como la mano que sostenia la cerveza se contraia alrededor del
vidrio.

La camiseta gris. Su camiseta. Arctic Monkeys, 2013.

El silencio se estird entre nosotros, cargado con el peso
insoportable de mil cuatrocientos sesenta dias de ausencia y de una
intimidad rota que ya no sabiamos como recuperar.

Me senti expuesta. Que me viera con su ropa era una confesion a
gritos. Era admitir sin palabras: «No te he superado. Te sigo
echando de menos cada maldita noche».

Mi primer instinto fue cruzarme de brazos para tapar las letras
descoloridas. Quise darme la vuelta y meterme corriendo bajo las
sabanas. Pero me quedé paralizada. Sostuve su mirada, esperando
el golpe. Dilo. Burlate de mi, Nico. Dime lo patética que soy.

Pero Nicolas no se burlo.



Su mirada subié de nuevo desde la camiseta hasta mis ojos. No
habia ni rastro de arrogancia en ella. Solo habia una tristeza
absoluta, devastadora. La misma mirada con la que me adoraba en
la cama en Madrid, pero rota en pedazos.

Sin romper el contacto visual, se llevd el cigarrillo a los labios. Dio
una calada profunda y soltd el humo hacia el cielo estrellado en un
suspiro agotado.

Luego, despegd la botella de cerveza de su pierna y la alzd un
poco en mi direccion.

Un brindis mudo. Un reconocimiento silencioso y desgarrador de
nuestra propia miseria compartida.

Tu no duermes. Yo no duermo. Y los dos sabemos por gué.

Senti que las lagrimas me picaban en los 0jos. Queria saltar esa
jardinera, cruzar al otro lado y golpearle el pecho desnudo hasta
quedarme sin fuerzas. Queria exigirle a gritos que me explicara por
qué me dejo. Queria que dejara la cerveza a un lado y me abrazara
hasta que el dolor desapareciera.

Pero no hice nada de eso. Ninguno de los dos pronuncié una sola
silaba.

Las palabras lo habrian hecho demasiado real. Lo habrian
reducido a una pelea de ex novios despechados. Y esto... esto era
una herida abierta sangrante a la luz de la luna.

Acepté su brindis amargo con un asentimiento de cabeza casi
imperceptible.

Luego, me di la media vuelta.

Entré en mi habitacidn, cerré la puerta de cristal a mis espaldas y
eché el pestillo metalico con las manos temblando.



Me apoyé contra el cristal frio, mirando hacia la oscuridad exterior,
con el corazon latiéndome a mil por hora en la base de la garganta.
Al otro lado de la jardinera, vi la silueta de Nicolas recostarse de
nuevo en la tumbona, exhalando humo, tan solo en la noche como
yo, con la imagen de mi camiseta grabada a fuego en sus retinas.

Me deslicé por el ventanal hasta sentarme en el suelo. Me abracé
las rodillas, cubriéndome con la tela de algodon gris que en mi
memoria siempre oleria a él, por mucho que intentara ahogarla en
lavanda.



Cupdto 4

Valeria

Dicen que la falta de suefio es la mejor forma de tortura. Yo
afadiria un pequefio matiz a esa teoria: la falta de suefio sabiendo
que la persona que te desvela esta sumida en un suefio profundo a
menos de tres metros de ti.

Me levanté con el sol, o quizas un poco antes de que despuntara
en el horizonte. Mi cuerpo se sentia pesado, como si alguien hubiera
sustituido mis huesos por vigas de plomo durante la noche, pero mi
mente estaba hiperactiva, zumbando con un céctel toxico de cafeina,
ansiedad y la imagen recurrente de un torso desnudo en la
penumbra de una terraza.

Me vesti buscando algo que me diera seguridad. Elegi unos
pantalones palazzo de lino color arena, de tiro alto y con tanto
movimiento que parecian una falda al caminar, y un top asimétrico
negro que dejaba un hombro sin cubrir. Era moderno, elegante vy
profesional. Un conjunto impecable para intentar sentirme fuerte.

Me recogi el pelo en una coleta alta y tirante, intentando borrar
cualquier rastro de la vulnerabilidad de la noche anterior. Gafas de
sol negras tipo cat-eye. iPad con bateria completa. Café doble en
mano.

—Vamos allda —murmuré, saliendo de mi habitacion vy
obligandome a no desviar la mirada hacia la puerta cerrada de la



105.

La reunidn de logistica estaba convocada en El Mirador de las
Rocas, una plataforma de madera construida sobre un acantilado
bajo, justo en el punto donde las olas rompian con mas fuerza
contra la piedra. Sobre el papel, o en un tablero de Pinterest, era el
lugar mas romantico del mundo. En la realidad, bajo el sol de las
nueve de la manana que ya empezaba a picar en la piel, era un
absoluto desafio técnico.

Cuando llegué a la plataforma, el viento marino me golped la cara
con violencia, amenazando con desordenarme la coleta.

Sofia y Lucas ya estaban alli, hablando con gestos tensos vy el
cefo fruncido con la wedding planner del hotel, una mujer llamada
Elena que parecia estar a dos minutos de sufrir un colapso nervioso.
Mis ojos se clavaron directamente en él.

Estaba de pie cerca del borde del acantilado, mirando el horizonte
turquesa con las manos hundidas en los bolsillos de unos pantalones
cortos color caqui. Llevaba una camiseta de algodon blanca basica;
el tipo de prenda que en cualquier otro hombre pareceria ropa
interior barata, pero que a él le sentaba como si estuviera hecha a
medida. Sus brazos tatuados brillaban por el sudor provocado por el
calor y la humedad de la mafana.

Al oir el repiqueteo de mis sandalias sobre la madera, se gird.
Llevaba unas gafas de sol de aviador que ocultaban sus ojos
oscuros, pero senti el peso fisico de su mirada recorriéndome de
arriba a abajo. Se detuvo un segundo en la piel desnuda de mi
hombro antes de asentir con la cabeza.

Un saludo minimo. Profesional. Frio.



Como si anoche no hubiéramos compartido un cigarrillo, una
cerveza y un abismo de silencio insoportable en la terraza.

—Buenos dias, equipo —anuncié, aclarandome la garganta para
sonar firme y uniéndome al circulo.

—iVal! Gracias a Dios que has llegado. —Sofia me agarré del
brazo, soltando el aire retenido en sus pulmones—. Estamos
teniendo un pequeno... debate de opiniones.

Me giré hacia Elena, la organizadora, escaneando su postura
tensa.

—¢Cual es el problema?

—El problema —intervino Nicolds, y su voz grave cortd el viento
como el filo de una navaja— es que quieren convertir este mirador
natural en una puta carpa de circo.

Me giré hacia él. Me bajé las gafas de sol hasta la punta de la
nariz muy despacio, calculando cada milimetro del gesto, para poder
mirarlo por encima de la montura.

—Explicate.

—Elena sugiere instalar una enorme estructura de aluminio con
telas blancas pesadas para cubrir toda la zona de la ceremonia —
explicd Nicolas, sefialando con un brazo el espacio vacio sobre
nuestras cabezas—. Dice que es por el sol. Yo digo que si tapas el
cielo abierto y el acantilado con lonas baratas, te cargas el noventa
por ciento de la razén por la que Lucas y Sofia cruzaron el Atlantico
para elegir este sitio. Matas la verticalidad del espacio. Matas la luz
natural.

—No mato nada —protestd Elena, con las mejillas encendidas de
indignacién—. Protejo a los invitados. La ceremonia es a las cinco de
la tarde. El sol seguira pegando con fuerza a esa hora.



Di un paso hacia el centro de la plataforma y miré a mi alrededor.
Mi instinto tomd el mando, procesando datos a toda velocidad para
no pensar en él: orientacidon cardinal, angulo de incidencia solar,
flujos de viento, confort térmico. No podia evitarlo; era pura
deformacion profesional.

—Nicolas tiene razén en que una estructura pesada de aluminio
arruinaria la estética del lugar por completo —dictaminé.

Vi de reojo cdmo la comisura de los labios de Nicolas se curvaba
en una sonrisa de medio lado, saboreando su victoria prematura.

—Pero —anadi, alzando la voz y borrandole la sonrisa de un
plumazo—, Elena tiene toda la razdn en cuanto a la seguridad
basica. A las cinco de la tarde, con este nivel de humedad caribena,
tener a ochenta personas sentadas bajo el sol directo durante
cuarenta y cinco minutos es una negligencia. Tendremos desmayos.
En especial los abuelos de Lucas. Y créeme, Nicolds, una ambulancia
abriéndose paso en mitad de los votos si que destruye la estética del
evento.

Nicolas se cruzd de brazos, tensando la tinta de sus biceps bajo el
sol.

—La gente puede llevar sombreros. Podemos poner abanicos de
hoja de palma en las sillas. No necesitamos construir un techo falso
de la nada. La buena arquitectura debe integrarse con el entorno
que la rodea, no esconderse de él por miedo.

—La arquitectura debe servir a las personas que la habitan, Rivas
—repliqué, acortando la distancia entre nosotros con un paso firme
—. Si el espacio que disefas es hostil para el usuario, tu disefio es
un fracaso. No estamos construyendo un monumento para tu ego,



estamos organizando la boda de nuestros mejores amigos. La
prioridad nimero uno es el confort.

—La prioridad es la emocion —contraataco él, bajando la voz un
tono y dando un paso hacia mi para invadir mi espacio.

De repente, la estlpida discusion sobre la carpa de aluminio
parecia una discusidén sobre algo mucho mas antiguo. Mucho mas
profundo y doloroso.

—TU siempre quieres controlarlo todo, Valeria. Quieres poner un
techo grueso sobre tu cabeza para que nada te toque, para que
nada te queme. Pero a veces, joder, a veces hay que dejar que el sol
te dé en la cara.

El subtexto del mensaje me golped en el centro del pecho con la
fuerza de un ariete. TuU te escondes bajo un techo seguro. Yo siento
el mundo. Apreté el iPad contra mi estdmago como si pudiera
protegerme del golpe.

—Y tU siempre priorizas la maldita foto bonita sobre la cruda
realidad —siseé, acercandome tanto que pude oler el jabdn de su
camiseta—. Es muy facil jugar a ser el arquitecto visionario y
bohemio cuando no eres tlU quien tiene que recoger a la abuela de
Lucas del suelo porque le ha dado una insolacidon. Se llama
responsabilidad, Nicolas. Deberias probar a asumirla alguna vez.

El aire entre nosotros crepitd, cargado de una electricidad a punto
de hacer saltar los plomos de toda la isla. Sofia y Lucas nos miraban
en silencio, con los 0jos muy abiertos, como si estuvieran
presenciando un partido de tenis donde la pelota era una granada
sin anilla.

—Vale, vale, vale —intervino Lucas, poniéndose de forma fisica en
medio de los dos con las manos en alto—. Haya paz en el paraiso. Ni



insolacion masiva ni circo ambulante. éExiste un punto medio
racional?

Respiré hondo, llenando mis pulmones de aire salado, y me
obligué a clavar la vista en los planos de la pantalla de mi iPad para
no mirar la boca de Nicolas, que estaba fruncida en una linea dura y
peligrosa.

—Una pérgola bioclimatica de lamas orientables seria lo ideal,
pero no tenemos el tiempo ni los materiales —murmuré, deslizando
el dedo indice por el plano digital a gran velocidad—. Podriamos usar
velas tensadas. Triangulos de tela técnica, anclados a los tres
arboles existentes en el borde y a un par de postes temporales de
madera. Dan sombra difusa, pero dejan pasar el aire caliente hacia
arriba y no cierran las vistas laterales del acantilado.

Levanté la vista del iPad. Nicolas me estaba mirando a los ojos. La
furia habia desaparecido de sus facciones. Ahora parecia...
pensativo. Su cerebro estaba evaluando mi propuesta a la velocidad
de la luz.

—Velas tensadas —repitid él en voz baja, visualizando Ia
estructura tridimensional en su cabeza—. Si usamos tela
microperforada en un tono arena que imite las rocas, se fundiria a la
perfeccidon con la madera de la plataforma...

—Exacto —lo interrumpi, sintiendo cdmo la adrenalina del trabajo
tomaba el mando de mis venas—. Y si cambiamos los anclajes
principales, poniéndolos aqui y aqui —senalé dos puntos imaginarios
en el aire sobre nuestras cabezas—, creamos una corriente de aire
cruzada que refrescara la zona de asientos.

—No —me corrigié de inmediato, moviéndose para ponerse a mi
lado.



Su hombro rozd el mio con firmeza, pero, por pura sorpresa,
ninguno de los dos se apartd del contacto. Estdbamos en «modo
trabajo». El modo sagrado. Nuestra Unica zona neutral.

—Si anclas los tensores ahi, la tension del viento racheado que
sube del mar deformara la tela en menos de una hora. Tienes que
anclar el punto de maxima traccién en el eje norte.

Miré hacia la direccidn que me sefialaba con el dedo. Visualicé la
fisica de los vientos alisios golpeando la lona. Maldita sea, el muy
cabron tenia toda la razon del mundo.

—Vale. Eje norte —concedi a regafiadientes—. Pero necesitamos
tres puntos de apoyo estructurales para ese angulo, no dos.

—Concedido. —Nicolas asintié, dandome la razén con un gesto
fluido, y se gir6 hacia una atdnita Elena—. éTenéis velas triangulares
de lona en el almacén de eventos del hotel?

—Si, creo... creo que si... —balbuced la organizadora, superada
por el torbellino en el que nos acababamos de convertir.

—Problema resuelto —sentencio Nicolas.

Se gird hacia mi y, por primera vez en cuatro malditos afios, me
miré con algo muy parecido al respeto profesional puro y duro.

—AUNn hay otro problema logistico —afadié Sofia, caminando
hacia el pequeno altar de madera improvisado en el extremo de la
plataforma—. ¢éDénde nos ponemos en realidad nosotros? El
fotdgrafo insisti6 mucho en que el fondo principal de la ceremonia
tiene que ser el mar abierto, obvio. Asi que, énos ponemos de cara a
las sillas, aqui?

Sofia se colocé de pie en el centro del altar, mirando hacia donde
irian sentados los invitados, de espaldas al océano.

Nicolas y yo fruncimos el cefio al unisono.



Ambos metimos la mano en el bolsillo y sacamos nuestros moviles
al mismo tiempo. Ambos abrimos la aplicacion de la brudjula casi a la
vez. Ambos levantamos la cabeza para mirar al cielo radiante,
calculando en silencio la posicidén exacta y la inclinacién del sol a las
cinco de la tarde en esta latitud caribena.

Fue un movimiento coreografiado a la perfeccion. Una danza sin
palabras que habiamos practicado mil veces en la biblioteca de la
universidad, corrigiendo y destrozando los proyectos del otro hasta
la madrugada.

—No —dijimos los dos en voz alta al mismo tiempo.

Nuestras voces se superpusieron en una armonia perfecta.
Bajamos los teléfonos y nos miramos. Hubo un chispazo de sorpresa
genuina en el fondo de sus ojos oscuros, un destello que sin duda
era un reflejo exacto del que debia estar brillando en los mios. Esa
conexion telepatica absurda, esa capacidad innata de ver y descifrar
el mundo a través de la misma lente geométrica, seguia ahi. Intacta
bajo las capas de polvo y rencor.

—Si os ponéis justo ahi... —empecé yo, sin apartar mis ojos de
los suyos.

—... €l sol de la tarde os golpeara en un angulo de incidencia de
treinta grados oeste —termind él la frase por mi, con una suavidad
que me erizo el vello de los brazos.

—Le dara a Lucas directo en las retinas —segui yo, sefialando al
novio con la mano libre.

—... Y €l pobre desgraciado saldra guifiando un ojo o llorando a
mares en todas las fotos del «si, quiero» —concluyd Nicolas, con
una media sonrisa asomando a sus labios.



Sofia nos miraba con la boca abierta de par en par, alternando la
vista entre los dos.

—Entonces? ¢Qué hacemos?

Nicolas y yo rompimos el contacto visual al mismo tiempo y nos
giramos hacia la plataforma de madera. Sin necesidad de
intercambiar una sola palabra, ambos caminamos a paso rapido
hacia el pesado altar rastico. Nicolds agarrd el extremo derecho con
firmeza. Yo agarré el izquierdo.

—¢Treinta grados de giro hacia el norte? —preguntd él en voz
baja, mirandome de reojo.

—Veinticinco es mas que suficiente —corregi al instante, con
seguridad—. Nos da margen para mantener la silueta del faro
antiguo en el encuadre del fotografo de fondo.

El sonrid. Esta vez fue una sonrisa pequefia, vacia de chuleria o
cinismo. Era real.

—aBien visto, Torres. Eres buena. Veinticinco grados. A la de tres.

Levantamos la pesada mesa de roble y la giramos sobre sus
patas. El movimiento fue fluido, coordinado al milimetro. No
necesitamos contarnos los pasos ni avisarnos del peso. Llevabamos
grabado en la memoria muscular cédmo se movia el cuerpo del otro,
cuanta fuerza podia ejercer, cuando tocaba girar y cuando parar.

Dejamos la mesa en su nueva posicion con un golpe sordo.

—Ahi —dijo Nicolas, sacudiéndose el polvo invisible de las manos
—. Ahora la luz principal de la tarde sera pura luz lateral. Perfecta.
Dorada y suave.

—Y Lucas conservara intactas sus retinas para la luna de miel —
afadi, cruzandome de brazos con aire satisfecho.



Nos quedamos parados en silencio, uno al lado del otro, hombro
con hombro, admirando el resultado de nuestra pequena obra
conjunta. El silencio que se instald entre nosotros esta vez no era
cortante y afilado como el de la cena, ni asfixiante y denso como el
de la terraza. Era... eléctrico. Zumbante. Era el calor residual de una
maquina muy compleja y potente que acaba de funcionar a la
perfeccion después de llevar afios desenchufada.

Por un segundo, solo por un fugaz y minusculo segundo, me
olvidé de que lo odiaba con todas mis fuerzas. Me olvidé de la huida
cobarde, del dolor sordo y de los mensajes sin responder. Por un
instante suspendido en el tiempo, solo éramos Nico y Val. El Dream
Team. El equipo imbatible resolviendo los problemas estructurales
que los demas ni siquiera eran capaces de ver.

Senti el peso de su mirada quemandome el perfil de la cara. Me
giré despacio.

Nicolas me estaba mirando, pero no estaba escrutando mi cuerpo,
ni la abertura de mi top asimétrico, ni mis piernas. Me miraba a los
0jos con una intensidad brillante y abrumadora. Una mezcla letal de
admiracién profesional y una nostalgia tan profunda que amenazé
con cortarme la respiracion.

—Sigues siendo muy rapida, Torres —murmurd, con la voz tan
baja y ronca que solo yo pude oirlo por encima del sonido del mar.

Mi corazon dio un vuelco estlpido, acelerandose de forma
traicionera contra mis costillas.

—Y tU sigues suplicando en silencio que alguien te corrija los
grados de inclinacién, Rivas —repliqué por puro instinto.

Pero mi voz salid sin una sola gota de veneno. Salid suave. Rota.
Peligrosa al exponer mi debilidad.



La sonrisa de Nicolas se ensanché un milimetro, iluminandole la
cara de una forma que hacia que me doliera mirarlo. Dio un paso
hacia mi, invadiendo y rompiendo por completo mi burbuja de
espacio personal de seguridad.

—Quizas... —susurrd, bajando la cabeza hasta que nuestros
rostros estuvieron a centimetros—. Quizas solo necesito tener a la
persona adecuada a mi lado para que me corrija.

La alarma de peligro empezd a sonar a todo volumen en mi
cabeza. Estabamos demasiado cerca. Respirando el mismo aire.
Demasiado sincronizados. Si me quedaba atrapada en la gravedad
de sus 0jos oscuros un solo segundo mas, iba a bajar la guardia por
completo. Y si bajaba la guardia, él me destrozaria el corazén en mil
pedazos. De nuevo.

Me aclaré la garganta con brusquedad y di un paso atras de
golpe, rompiendo el momento en mil pedazos.

—Bueno —anuncié en voz alta, girandome hacia Sofia y volviendo
a mi papel de profesional eficiente—. Asunto resuelto. Carpas
descartadas, orientacion perfecta y retinas del novio a salvo. éQué
es lo siguiente en la lista de desastres, Elena? Tengo una llamada
importante con los proveedores de Madrid a las once en punto y no
pienso llegar tarde.

Vi por el rabillo del ojo como la expresion suave de Nicolas se
borraba en el acto. La mascara de frialdad y cinismo volvidé a caer
sobre sus rasgos endurecidos como un pesado teldn de acero
cerrandose en un teatro vacio.

Pero ya lo habia visto. Habia visto la grieta en su seguridad.

Y lo peor de todo, lo que me aterrorizaba hasta la médula, es que
sabia que él también se habia asomado de lleno a mi miedo.



Cupdite 5

Valeria

Nunca me ha gustado demasiado la ropa de verano.

Siempre me ha parecido que te deja con una vulnerabilidad
absurda, obligdndote a ensefiar mucha mas piel de la que te
gustaria cuando tu Unico deseo es pasar inadvertida. En invierno
puedes esconderte bajo las capas de un abrigo de lana enorme vy
nadie tiene por qué saber qué pasa por tu cabeza o qué complejos
esconde tu cuerpo.

Pero en el Caribe, a treinta grados a la sombra y con una
humedad del ochenta por ciento, no tienes muchas opciones. O te
quitas la ropa, o te derrites.

Y aquel dia, el sol de Punta Cana parecia decidido a no darnos ni
un segundo de tregua.

Sofia habia insistido en alquilar un barco para ir a Cala Escondida,
una pequefa bahia salvaje a la que solo se podia acceder por mar.
Segun ella, era el lugar perfecto para reconectar y relajarse antes de
que empezara la locura de la boda. Segun yo, era una pesadilla de
arena, salitre, sudor y cuerpos a medio vestir de la que no habia
escapatoria posible.

Me ajusté las gafas de sol y clavé la vista en el horizonte turquesa
desde la proa de la lancha motora, haciendo un esfuerzo inmenso
por ignorar el hecho de que Nicolas estaba sentado a escasos dos



metros. Estaba recostado contra los asientos de cuero blanco, con
las piernas abiertas y una cerveza helada en la mano, riéndose a
carcajadas de algo que acababa de decir Lucas.

Yo llevaba puesto un bikini de color terracota. Un tono éxido, casi
cobrizo, que se fundia a la perfeccion con el color de mi pelo y hacia
que mis ojos verdes resaltaran como dos semaforos en ambar. Era
minusculo. Dos simples triangulos de tela en el pecho y una braguita
atada con lazos finos en las caderas.

Me sentia desnuda. Me sentia ridicula. Y, por la forma en que
Nicolas habia dejado de hablar a mitad de una frase, tragando saliva
con tanta fuerza que se le marco la nuez cuando me quité el vestido
playero al subir al barco, supe que el traje de bano estaba
cumpliendo su funcidn de desestabilizarlo.

—ilLlegamos al paraiso! —gritd el capitan dominicano, cortando el
motor de golpe.

La lancha se detuvo en una cala de agua tan irreal y cristalina que
parecia retocada con un filtro de Instagram. Enormes rocas grises y
afiladas flanqueaban la arena blanca, creando una media luna de
aislamiento total del resto de la isla.

—iAl agua, patos! —qgritd Sofia, saltando por la borda con un
chapoteo enorme.

Lucas fue detras de ella sin pensarselo. Yo, en cambio, me tomé
mi tiempo. Me apliqué protector solar en los brazos y las piernas con
movimientos lentos y calculados, ganando tiempo para
mentalizarme.

Por el rabillo del ojo, vi a Nicolas levantarse. Llevaba una camiseta
de tirantes blanca, de esas viejas y desgastadas por los lavados.



Agarro el dobladillo por la cadera y tird de la tela hacia arriba en un
solo movimiento fluido, pasandosela por la cabeza.

Mi respiracion se detuvo en seco.

Sabia que estaba en buena forma. Lo habia notado bajo la camisa
de lino en el hotel. Pero verlo asi, al natural... verlo fue una historia
muy distinta.

Su torso desnudo emergid bajo el sol abrasador como una
revelacion. Estaba curtido por el sol, definidko y duro, con esa
musculatura compacta y real de quien no se mata frente al espejo
del gimnasio, sino que carga peso Yy trabaja con las manos en la vida
real.

Pero no fueron sus abdominales lo que hizo que se me secara la
boca. Fue la tinta.

Su espalda era un lienzo sin espacios en blanco. Un enorme tigre
de estilo japonés, trazado con sombras oscuras, trepaba por su
omoplato derecho. Las garras estaban marcadas en la piel y la
mirada feroz del animal cubria casi toda la zona dorsal. Era arte
puro, salvaje y de una potencia hipnética.

En su costado derecho, justo sobre las costillas, habia otro tatuaje
mas pequefo. Unas coordenadas geograficas escritas con una
tipografia de maquina de escribir antigua.

Y cruzando en diagonal esas coordenadas, rompiendo la armonia
de la tinta negra, habia una cicatriz. Una linea blanquecina, irregular
y fea, de unos diez centimetros de largo. Parecia la marca de un
corte profundo, curado a las malas; quizas de un accidente grave en
una obra, quizas de una caida aparatosa.

éCuando se hizo eso? éCébmo se lo hizo? éHabia alguien
cogiéndole la mano cuando le dolid? Las preguntas me golpearon el



pecho con fuerza. Me di cuenta, con una punzada de dolor agudo e
inesperado, de que ya no conocia su cuerpo. Ese mapa que yo creia
haber memorizado con mis propios dedos hace cuatro afios tenia
ahora carreteras nuevas y zonas que yo desconocia por entero.

Nicolas me pillé mirando. Por supuesto que el muy cabron lo hizo.

Sus 0jos oscuros se encontraron con los mios a través de la
pequefa cubierta del barco. No sonrid con arrogancia. No hizo
ningln gesto de burla ni levanté una ceja. Solo se quedd de pie en
silencio, dejando que el sol se reflejara en su pecho sudoroso y en la
cicatriz blanca de su costado, permitiéndome ver de primera mano
todo lo que me habia perdido durante mi ausencia.

Bajé la mirada de golpe, con las mejillas ardiendo, avergonzada
por mi propia hambre visual, y salté al agua antes de que él pudiera
abrir la boca para decir nada.

El choque térmico fue un alivio bendito. El agua estaba fresca,
salada y limpia. Me sumergi hasta tocar el fondo de arena fina,
dejando que el silencio azul y pesado me envolviera, deseando con
todas mis fuerzas poder quedarme alli abajo, donde nadie podia
verme temblar como una idiota.

Cuando por fin me falto el aire y sali a la superficie, el grupo ya
estaba nadando hacia la orilla. Nicolas estaba ayudando a Sofia a
cargar la pesada nevera portatil por encima de las olas.

Me quedé atrds a propodsito, flotando boca arriba. Necesitaba
espacio. Necesitaba aire sin su perfume.

Nadé hacia el extremo derecho de la cala, alejandome de la playa,
hacia donde un grupo de rocas oscuras formaba una especie de
barrera natural contra mar abierto. Queria estar sola. Queria que el



mar se llevara esa presion asfixiante que se me instalaba en el
pecho cada vez que él respiraba cerca de mi.

Me agarré a la piedra rugosa de una de las rocas para descansar,
dejando que las piernas flotaran a la deriva. El oleaje me mecia con
suavidad. Cerré los ojos e incliné la cara hacia los rayos del sol.

—Valeria.

Abri los ojos de golpe, asustada.

La voz de Nicolas resond a escasos tres metros. Pisaba el fondo
de arena, con el agua turquesa llegandole justo por debajo de la
cintura. Las gotas resbalaban por sus pectorales tensos y se perdian
en la cinturilla de su bafador negro.

—éQué quieres? —escupi. Mi voz sono rasposa por la sal.

—Te has alejado mucho del barco. Hay corrientes submarinas
fuertes cerca de estas rocas.

—Sé nadar muy bien, Nicolas. No necesito un socorrista. Y mucho
menos uno que se ahoga en un vaso de agua cuando las cosas se
ponen dificiles.

Vi como apretaba la mandibula y entrecerraba los ojos ante el
insulto directo, pero no retrocedié ni un milimetro.

—No seas inmadura. Vuelve a la orilla con el grupo. Lucas va a
abrir la primera botella de champan.

—No quiero champan. Quiero que me dejes en paz. ¢Es eso tan
dificil de procesar para tu cerebro?

Me solté de la roca con brusquedad, impulsandome con fuerza
para alejarme de él, dispuesta a nadar hacia la zona mas profunda
del laberinto de piedras.

Fue un movimiento estupido. Una imprudencia absoluta. La
corriente era muchisimo mas fuerte y traicionera de lo que parecia



desde la superficie. Una ola repentina me golped de frente,
empujandome hacia atras con violencia justo cuando yo intentaba
avanzar.

Perdi el control y el equilibrio.

Mi pierna izquierda chocd de lleno contra una roca sumergida y
afilada que no habia visto bajo la espuma. Senti el rasguio
abrasador antes de procesar el dolor. Fue un ardor agudo y eléctrico,
como si me hubieran pasado un hierro al rojo vivo, que recorrio la
parte externa de mi muslo desde la cadera hasta la rodilla.

Solté un grito ahogado de sorpresa y tragué una bocanada de
agua salada. El dolor punzante me paralizd los musculos por un
segundo. Intenté patalear para salir a flote, pero el escozor al mover
la pierna en el agua marina era insoportable.

—iValeria!

Oi el chapoteo furioso de alguien rompiendo el agua a toda
velocidad. Antes de que pudiera hundirme bajo la siguiente ola o
intentar recuperar el aliento, unos brazos fuertes y solidos me
rodearon la cintura por la espalda.

El contacto de su piel caliente contra la mia, a pesar de estar bajo
el agua, fue un shock térmico mil veces mayor que el del océano.
Nicolds me pegd contra su pecho desnudo, su brazo izquierdo
rodeandome como un torno de hierro, manteniéndome a flote con
una facilidad pasmosa.

—(Estas bien? ¢Qué cofio ha pasado? —Su voz sonaba ronca y
cargada de un terror genuino contra mi oreja mojada.

—Me he... me he dado un golpe con algo —balbuceé, tosiendo
agua y agarrandome a su antebrazo por puro instinto de



supervivencia. El dolor en la pierna palpitaba al mismo ritmo
acelerado que mi corazén—. Suéltame, joder, puedo nadar sola.

—Ni se te ocurra decir tonterias ahora.

No me solté. Me arrastrd hacia la orilla de arena blanca con una
fuerza insultante, nadando sin descanso con un solo brazo mientras
me mantenia pegada contra él para protegerme del oleaje. Sentia
los latidos desbocados de su corazdn golpeando contra mi espalda
desnuda. Sentia la dureza de su pecho en mis omodplatos, el roce
constante de sus piernas musculosas contra las mias bajo el agua.

Cuando llegamos a la zona donde haciamos pie, no se detuvo. Me
cogid en brazos. En volandas. Como si fuera una novia fragil
cruzando el umbral de su casa, o la victima indefensa de un
naufragio.

—iNicolds, bajame ahora mismo! —protesté, golpeandole el
hombro mojado con el pufio—. iTodos nos estan mirando desde la
arena! iPuedo andar!

—Callate y estate quieta, Valeria. Estas sangrando.

Paré de forcejear y miré hacia abajo. Un hilo de sangre roja,
brillante y que encendia todas las alarmas, bajaba por mi muslo
izquierdo, tifiendo de rosa el agua que goteaba de mi piel. Me quedé
muda de golpe.

Salib a la arena seca, ignorando las miradas, y me deposité con
un cuidado infinito sobre su enorme toalla oscura, lejos de la arena
ardiente. Sofia y Lucas corrieron hacia nosotros con caras de panico,
pero Nicolas los frend en seco levantando una mano.

—Traed agua y el botiquin de primeros auxilios del barco. Rapido
—ordend, sin apartar la vista de mi pierna.



Su tono de voz no admitia réplicas ni debates. Era la autoridad
incuestionable de alguien acostumbrado a mandar en una obra
cuando hay un accidente laboral.

Se arrodilld en la arena, encajandose entre mis piernas abiertas.
El mundo entero se redujo por arte de magia a ese metro cuadrado
de toalla de algodén.

—Déjame ver —pidié. Su voz habia bajado varias octavas,
convirtiéndose en un susurro ronco y concentrado.

—Es solo un rasguio —dije, encogiéndome e intentando cubrirme
con las manos.

Me sentia muy expuesta. Vulnerable hasta el extremo bajo su
escrutinio. Mi minUsculo bikini terracota parecia inexistente ante sus
0jos.

Nicolas apartd mis manos con suavidad, pero con una firmeza
inquebrantable.

Sus dedos, frios por el agua del mar, tocaron mi piel, que ardia
por la mezcla del sol y la herida. El corte era feo. Una linea irregular
y dentada en la parte externa del muslo, bastante alta, rozando la
cadera. El coral de la roca me habia rasgado la piel como papel.
Sangraba a borbotones, pero no parecia lo bastante profundo como
para necesitar puntos.

Nicolas fruncié el cefio. Esa pequefia arruga de concentracion y
preocupacion aparecié justo en el puente de su nariz, entre sus
cejas.

Esa expresion... Dios santo, esa expresion iba a matarme.

La habia visto mil veces cuando yo tenia cuarenta de fiebre en la
universidad, o cuando estaba a punto de llorar por el estrés de las



entregas de proyectos. Era la cara exacta del hombre que me
cuidaba y me protegia del mundo.

Lucas llegd corriendo, sin aliento, y le tendié una botella grande
de agua mineral. Nicolas la cogi6 al vuelo.

—Va a escocer bastante, Val. Aguanta —advirtio, levantando la
cabeza para mirarme directo a los o0jos. Sus iris negros estaban
llenos de una intensidad protectora que me hizo temblar mucho mas
que el frio del agua.

Vertio el chorro de agua dulce sobre la herida abierta.

Siseé de dolor, cogiendo aire por los dientes, arqueando la
espalda y clavando los dedos en la toalla hasta que me dolieron las
ufias. Como un resorte, la mano libre de Nicolas se posé sobre mi
otro muslo sano. Apretd la carne con firmeza, frotando con el pulgar,
anclandome a la tierra para que no me moviera. Un gesto de
consuelo tan instintivo y natural que me rompid por dentro.

—Ya estd, ya esta... respira —murmurd, como si le hablara a un
animal asustado o a una nifa pequena.

Sacd una gasa cuadrada del botiquin y empezd a limpiar los
restos de sangre y arena con una delicadeza que contradecia el
tamano de sus manos grandes y callosas. Sus dedos rozaban casi al
limite mi piel cerca del lazo de la braguita del bikini. Era un contacto
en teoria médico y aséptico... y a la vez, era lo mas intimo que
habiamos compartido en los Ultimos cuatro afios.

Senti un nudo del tamafo de un pufio cerrandome la garganta.

No era por el dolor fisico. Era algo mucho peor. Era la forma en la
que me trataba. Me tocaba como si yo estuviera hecha de cristal
soplado. Como si fuera la cosa mas valiosa y fragil que habia
sostenido en su vida.



Si me hubiera echado la bronca a gritos por ser una cabezota
imprudente en el agua, habria podido soportarlo y devolverle los
gritos. Si se hubiera burlado de mi torpeza con una sonrisa chula,
habria podido odiarlo un poco mas.

Pero esta gentileza... esta preocupaciéon muda y palpable... esto
derrumbaba todo mi autocontrol. Esto me recordaba a la fuerza por
qué me habia enamorado hasta la médula de él a los veinte anos. Y
me recordaba por qué dolié tanto, tantisimo, cuando desaparecio de
mi vida.

Nicolas termind de limpiar y secar la herida a golpecitos y levanté
la vista.

Nuestros rostros estaban a escasos centimetros. Podia ver las
gotas de agua salada atrapadas en sus pestanas oscuras. Podia ver
la extrana cicatriz blanca en sus costillas, subiendo y bajando a
trompicones con su respiracion agitada.

—Val... —empez0 a decir. Su voz estaba cargada de peso, llena de
todas esas cosas acumuladas que no debiamos ni podiamos
decirnos.

El panico me invadid de golpe. Panico puro, blanco y cegador.

Si seguia mirandome de esa manera, con esa devocion rota, iba a
echarme a llorar como una magdalena. Iba a romperme en mil
pedazos delante de él, de Sofia, de Lucas y de toda la puta playa.
Iba a abrir la boca y confesarle en voz alta que todavia lo necesitaba
para respirar.

—No —susurre, con la voz ahogada por el miedo.

Lo empuijé.

Puse ambas manos planas contra su pecho mojado y desnudo,
justo sobre la tinta de ese tatuaje nuevo y desconocido, y lo empujé



hacia atras con todas las fuerzas que me quedaban.

—iSuéltame! —grité. El sonido sali6 mucho mas fuerte, agresivo y
desesperado de lo que pretendia.

Nicolas perdid el equilibrio y se fue hacia atras, sorprendido por el
empujon brusco, cayendo sentado sobre la arena blanca. Me miro
desde el suelo con una mezcla de confusién, sorpresa y un dolor
profundo y callado en los ojos.

Me levanté sin pensar, ignorando el pinchazo agudo en el muslo al
apoyar el peso. Agarré mi vestido playero de la bolsa y me lo puse
por la cabeza con un temblor incontrolable en las manos. Queria
cubrir mi cuerpo, cubrir la herida sangrante, cubrir todo lo que me
hacia sentir débil frente a él.

—Estoy bien —anuncié, dirigiéndome a Sofia y Lucas, que nos
miraban con la boca abierta a un par de metros—. Es solo un corte
de nada con una roca. Puedo curarme yo sola en el hotel. Dejadme
en paz.

Me di la vuelta y eché a andar hacia las rocas mas lejanas de la
orilla, arrastrando un poco el pie, dandole la espalda a Nicolas.

No queria ver su cara de confusion. No queria ver la cicatriz de su
costado. Y, sobre todo, no queria bajo ninglin concepto que viera
gque sus manos, esas manos grandes y fuertes que me acababan de
curar con tanta ternura, seguian siendo las Unicas en el mundo
capaces de romperme en mil pedazos.



Cupdto 6

Valeria

El silencio en la suite nupcial era denso y pesado, solo roto por el
zumbido constante del aire acondicionado y el sonido lejano de las
olas rompiendo contra la costa.

Me encontraba de pie sobre una pequena tarima circular, rodeada
por un batallon de espejos de cuerpo entero, conteniendo la
respiracion mientras la modista del hotel —una mujer dominicana
encantadora llamada Rosa— ajustaba el dobladillo de mi vestido de
dama de honor con una atencion impecable.

—Quieta, mi nifia —murmurd Rosa, con la boca llena de alfileres
—. Si te mueves un milimetro, te pincho.

Hice un esfuerzo consciente por ralentizar mi pulso y convertirme
en una estatua de marmol.

El vestido era... bueno, por mucho que me costara, tenia que
admitir que Sofia tenia un gusto exquisito. Para una boda formal en
la playa, habia elegido un disefio en seda satinada color verde salvia
que era pura arquitectura textil. No era el tipico vestido vaporoso y
bohemio. Era una pieza estructurada con un cuerpo tipo corsé sin
tirantes que se ceflia @ mi cintura y a mis costillas como una
segunda piel, esculpiendo la figura al milimetro. La falda caia recta y
pesada hasta el suelo, con un drapeado asimétrico y elegante en la
cadera. El toque final era un fular de la misma seda fria que rodeaba



mi cuello con suavidad, sin ataduras, y caia libre por mi espalda
desnuda como una cascada de agua hasta rozar la alfombra.

Me giré con una lentitud calculada para verme el perfil en el
espejo principal.

El verde salvia hacia que mi pelo cobrizo, recogido en un mofo
bajo y con un desorden estudiado a propdsito, pareciera fuego
liguido. El corsé realzaba mis formas de una manera que me hacia
sentir poderosa, inalcanzable, y la capa trasera afiadia un
movimiento dramatico con cada respiracion. Queria creer que esa
tela iba a ser suficiente para darme seguridad.

Casi no me reconocia.

—Listo el bajo —anuncié Rosa, poniéndose de pie con un sonoro
crujido de rodillas—. Solo me falta subir la cremallera de la espalda
del todo. Se resiste en los Ultimos centimetros porque el corsé va
muy justo para hacer la forma bonita. Voy a buscar el costurero
grande a la otra habitacidén; necesito un poco de cera para que el
metal deslice bien. No te muevas.

—Aqui te espero —dije, exhalando por fin un poco de aire.

Rosa desaparecié por la doble puerta que conectaba con la
inmensa sala de estar de la suite, dejandome a solas frente a mi
propio reflejo.

Me miré a los o0jos. Habia sombras oscuras y delatoras bajo ellos
que ni el corrector de maquillaje mas caro habia podido tapar del
todo. Las noches en vela, escuchando el agua de la ducha de Nicolas
y oliendo el humo de su tabaco al otro lado de la pared, me estaban
pasando una factura carisima.

Me llevé las manos a la espalda, arqueando los brazos en una
postura incomoda, intentando alcanzar el pequefio tirador de la



cremallera invisible que se habia quedado atascada a mitad de mi
columna vertebral.

—Maldita sea —susurré, tirando hacia arriba en vano. Mis dedos
resbalaban una y otra vez sobre el metal minusculo.

Y en ese preciso instante, la puerta principal de la suite se abrio
de golpe.

—Lucas, tio, te dejaste el mévil en la barra del bar y esta sonando
como Si...

La voz grave se cortd en seco. El sonido de la puerta de madera
cerrandose fue suave, casi un roce, pero en el silencio absoluto de la
habitacion, sond a un portazo ensordecedor.

Me quedé petrificada, con los brazos aun torcidos tras mi espalda
en una postura ridicula. A través del espejo central, vi la figura de
Nicolas.

Estaba parado en el umbral de la habitacidon, con una mano aun
apoyada en el pomo dorado de la puerta y la otra sosteniendo un
iPhone ajeno que vibraba en silencio. Llevaba unos vaqueros
desgastados y una camiseta gris de manga corta que se ajustaba a
sus biceps tatuados como un guante a medida. Tenia el pelo
revuelto por el viento y esa expresion de despiste encantador que
solia poner en Madrid cuando entraba en el aula equivocada en la
universidad.

Pero la expresion de despiste se evapord en la misma fraccion de
segundo en que sus 0jos encontraron mi reflejo en el cristal.

Se quedd clavado en el sitio. Inmdvil. Dejé de respirar.

Vi a través del espejo como su mirada viajaba por mi cuerpo.
Recorrié la seda verde del corsé que me estrangulaba la cintura,
bajé por la caida del drapeado de la cadera, y luego subi6é despacio.



Con una lentitud agdnica. Su mirada se detuvo de golpe en mi
espalda desnuda, enmarcada por la caida simétrica del fular, justo
donde la cremallera medio abierta dejaba ver un triangulo palido de
piel que él no deberia estar viendo.

Su nuez subiod y bajo. Un trago seco, aspero, visible incluso a tres
metros de distancia.

—Joder —susurro.

La palabra flotd en el aire frio de la habitacion, cargada de una
reverencia casi profana. No era una exclamacion casual. Era una
puta oracion.

La l6gica me gritaba que debia haberme tapado en el acto.
Deberia haber cogido la bata de toalla que estaba tirada en el sofa
blanco y haberme cubierto los hombros. Deberia haberme dado la
vuelta y haberle gritado indignada que saliera de alli.

Pero no me movi. No pude hacerlo. Mis pies descalzos parecian
soldados al suelo de la tarima. Bajé los brazos despacio,
rindiéndome con la cremallera, dejandolos caer a los lados de la
falda.

Mantuve su mirada a través del espejo.

Esta vez no lo hice con desafio. No usé el orgullo, el sarcasmo ni
la frialdad en los que me habia refugiado durante estos dias. Lo miré
con una vulnerabilidad cruda, silenciosa y aterradora que me asusto
a mi misma.

Por primera vez en cuatro afios, dejé de esconderme. Dejé que
me viera de verdad.

—Buscas a Lucas —dije, aunque mi voz salid apenas como un hilo
roto y ronco.



Nicolas parpaded despacio, como si estuviera saliendo a la fuerza
de un trance profundo, pero no apartd la vista de mi reflejo ni un
milimetro. Dio un paso lento hacia el interior de la habitacion,
soltando por fin el pomo de la puerta.

—Me dio la tarjeta magnética de su suite en el bar... pensé que
estaba aqui vistiéndose —murmurd, avanzando hacia mi con la
cautela de quien se acerca a un animal asustado.

—Esta en la terraza grande con Sofia y el fotdgrafo —informé.

Mi corazdn empezd a latir con tanta fuerza que senti cdmo las
ballenas rigidas del corsé se clavaban en mis costillas.

—Ya veo.

Se detuvo justo detras de mi, a los pies de la pequena tarima. No
me tocd. No hizo el amago de levantar las manos, pero senti el calor
abrasador de su cuerpo irradiando contra mi espalda desnuda,
colandose justo por el hueco abierto entre las dos caidas de tela de
la capa.

Estaba tan cerca que podia respirarlo: sandalo, un ligero rastro de
tabaco negro y esa electricidad estatica y asfixiante que siempre nos
rodeaba cuando estdbamos a solas.

En el espejo de cuerpo entero, éramos un cuadro de contrastes
absolutos. EI, oscuro, tatuado, vestido con ropa de calle desgastada.
Yo, envuelta en seda verde palida, escultural, pulida y brillante. El
caos Y el orden a punto de colisionar.

Nicolas clavd sus ojos, oscuros como pozos, en los mios a través
del cristal.

—Estas... —Se interrumpiod, sacudiendo la cabeza con un gesto
seco como si las palabras se le atascaran en la garganta—. Estas
increible, Valeria. El vestido... es una puta obra de arte.



El elogio, dicho con esa voz grave y sin un gramo de cinismo, me
golped mil veces mas fuerte que cualquier insulto que pudiera
haberme lanzado. Me mordi el labio inferior con fuerza, traicionada
por mis propios nervios.

—La cremallera se ha atascado —confesé, en un susurro a duras
penas audible.

Era una excusa barata, patética, para justificar por qué seguia alli
parada, dandole la espalda sin echarle a patadas de la habitacion.

Nicolas bajo la vista desde mis ojos hacia mi columna vertebral,
fijando la mirada exacto en el punto donde el pequeno metal brillaba
atascado contra mi piel palida.

—Déjame ver.

Levantd las manos despacio. Vi sus dedos en el espejo. Dedos
grandes, nudillos fuertes, palmas callosas, con las lineas de tinta
negra asomando por debajo de las mangas cortas de la camiseta. Se
acercaron a mi espalda con una lentitud tortuosa, agodnica.

Cuando el roce de sus nudillos barridé por accidente la piel
hipersensible de mi espalda baja, contuve el aliento con un jadeo
sordo. Su tacto no era piel; era fuego puro.

—Ha pillado un poco de la tela del forro interior —murmuré él,
concentrando toda su atencidén en la minuscula cremallera. Su voz
vibrd muy cerca de mi oido, grave y profunda, erizandome el vello
de la nuca—. Quieta. Voy a intentar soltarlo sin romper la seda.

No habria podido moverme aunque de ello dependiera mi vida.

Estaba paralizada por completo, dominada por la sensacidn
abrumadora de sus dedos largos rozando mi piel, manipulando el
pequefo tirador metalico con una destreza que me mareaba. Senti



el golpe de su respiracion exhalando contra mi hombro desnudo. Era
un aliento calido. Lleno de irregularidades.

Nicolas tird con suavidad de la tela interior para liberarla. Al
hacerlo, el dorso de sus dedos acarici® el surco de mi columna
vertebral, subiendo vértebra a vértebra, provocando una cascada de
escalofrios eléctricos que me sacudid entera.

Con un movimiento preciso y un tirdn limpio, liberd el atasco.
Despacio, milimetro a milimetro, empezd a subir la cremallera.

El sonido metalico del cierre deslizandose hacia arriba sondé como
un estruendo en el silencio sepulcral de la habitacion. A medida que
subia, la seda del corsé se cefiia alin mas a mi cuerpo, apretandome
los pulmones, y sus dedos subian con él, trazando una linea de
fuego abrasador por mi espalda hasta llegar al tope, justo debajo del
fular.

Habia terminado. Pero no se aparto.

Sus manos bajaron unos centimetros y se posaron con una
firmeza devastadora en la curva de mi cintura, directas sobre la seda
verde y tensa. Su pulgar derecho se movid, acariciando mi costado
en un movimiento lento, cargado de un dolor inconsciente y de un
deje posesivo que me cortd la respiracion.

Se quedd alli, de pie detras de mi, anclandome al sitio,
mirandonos a los o0jos en el espejo.

Yo no aparté la mirada. Mis ojos verdes estaban clavados en los
suyos, negros y con las pupilas tan dilatadas que casi habian
devorado el iris. El aire era tan espeso que costaba respirarlo. Habia
una pregunta flotando entre nosotros. Una pregunta muda y llena de
peligro.



¢Te acuerdas? ¢Te acuerdas de cuando te vestia antes de las
flestas de la facultad? ¢Te acuerdas de cuando te arrancaba la ropa
al volver a casa?

—Val —susurro, con la voz rota por completo.

Sin pensar, sin racionalizar, me incliné hacia atras. Apenas un
milimetro. Hacia él. Hacia el iman de su calor corporal. Mi cuerpo
recordaba su forma, su olor y su tacto mil veces mejor que mi
estUpido cerebro. Encajabamos. Seguiamos encajando a la puta
perfeccion, maldita sea mi suerte.

—No deberias estar aqui, Nicolas —dije. Mi voz no tenia
autoridad. No era una orden. Era una suplica débil y temblorosa de
alguien a punto de rendirse.

—Lo sé —respondié él, acercandose otro milimetro mas.

—Deberia irme —afiadid, en un susurro grave, mientras la tela
aspera de su camiseta rozaba mi espalda desnuda y se convertia en
una pared solida y caliente a mis espaldas—. Deberia dar la media
vuelta en este mismo instante y salir corriendo por esa puerta.

—¢éEntonces por qué no te vas?

—Porque no puedo dejar de mirarte —confesd. Las palabras
salieron con una honestidad brutal, desprovistas de cualquier excusa
—. Porque llevo cuatro putos anos viendo tu cara cada vez que
cierro los ojos para intentar dormir, Valeria. Y ahora que por fin te
tengo delante... es como si pudiera volver a respirar.

El mundo entero se inclind sobre su eje, mareandome. Senti una
punzada de dolor y de esperanza tan aguda en el centro del pecho
que casi me dobla por la mitad.

Dimelo, quise gritarle al espejo. Dime por qué te fuiste aquella
noche. Dame una sola razon valida para que pueda perdonarte y



dejar que me toques.

Nicolas bajo la cabeza milimetro a milimetro. Su nariz rozé mi pelo
recogido, aspirando mi aroma con avidez. Senti el calor hUmedo de
sus labios a un roce escaso de la piel desnuda de mi hombro. Si yo
me movia un solo centimetro hacia atrds, me besaria la nuca. Si él
se inclinaba un solo centimetro hacia adelante, me marcaria la piel
para siempre.

Estabamos parados al borde mismo del precipicio. Un paso mas,
un solo aliento mas, y caeriamos al vacio sin paracaidas.

—iListo! iEncontré la cera en el fondo del cajon!

La voz de Rosa, alegre, sonora y ajena a todo, rompid la burbuja
de tension con la violencia de un martillazo reventando un cristal.

Nicolas se separ6 de mi de un salto, soltandome la cintura como
si la seda verde se hubiera convertido en acido hirviendo. Yo di un
traspié hacia adelante en la tarima, casi tropezando con el pesado
bajo del vestido, y me llevé una mano plana al pecho en un intento
a la desesperada por contener el corazdn, que amenazaba con
reventarme las costillas.

Rosa entrd en la habitacion con su enorme costurero de madera,
tarareando una bachata. Se detuvo en seco, parpadeando al ver a
Nicolas de pie junto a los espejos.

—iAy, Dios santisimo! —exclamd la modista, llevandose una mano
a la boca, escandalizada—. Sefor, usted no puede estar aqui bajo
ningun concepto. iDa muchisima mala suerte ver los vestidos antes
de la boda! iFuera de aqui, rapido, fuera!

Nicolas ya estaba retrocediendo a zancadas hacia la puerta de
salida. Su rostro era una mezcla cadtica de panico, deseo contenido



y compostura recuperada a la fuerza. Se paso la mano por el pelo
con dedos temblorosos, desordenandolo adin mas.

—Lo... lo siento muchisimo —dijo, aclarandose la garganta ronca
—. Buscaba a Lucas. Me he equivocado de puerta. Ya me iba.

Se detuvo con la mano en el picaporte y me miré una ultima vez
antes de salir al pasillo. Fue una mirada rapida, casi furtiva, pero
cargada de una intensidad tan animal que me dej6é temblando sobre
la tarima.

Sus 0jos negros me prometieron algo muy claro: Esto no ha
terminado, Valeria.

La puerta se cerrd tras él con un clic sordo, llevandose todo el
oxigeno de la habitacion.

—Ay, de verdad, estos hombres —dijo Rosa entre risas,
acercandose a mi e ignorando por completo la tormenta silenciosa
que acababa de ocurrir en su probador improvisado—. Siempre
andan perdidos por el hotel. Bueno, mi nifia hermosa, vamos a ver
esa cremallera rebelde... iAh, caramba! iPero si ya esta subida del
todo!

—Si —murmuré, levantando la vista para mirar mi propio reflejo
en el espejo.

Estaba irreconocible. Mis mejillas estaban tefhidas de un rojo vivo.
Mis pupilas seguian oscuras y dilatadas. Mi pecho subia y bajaba sin
control. Parecia, sin lugar a dudas, una mujer que acababa de ser
tocada por el fuego.

—Consegui... consegui subirla yo sola al final.

Pero era mentira.

Todavia sentia el fantasma ardiente de sus manos grandes
agarradas a mi cintura. Todavia sentia su aliento en mi nuca. Y por



primera vez en cuatro larguisimos anos de soledad, supe con una
certeza que me aterrorizaba que el muro de control que habia
intentado levantar tenia una grieta profunda e irreparable.

Y Nicolas Rivas acababa de colarse por ella.



Cupiute 7

Valeria

El insomnio en el Caribe tiene una textura muy distinta al de Ia
ciudad. Es pegajoso. Es denso y himedo. Se te adhiere a la piel
como una segunda capa de sudor que no puedes lavarte, por
muchas vueltas que des en el colchon.

Eran las dos de la madrugada y las sabanas de hilo egipcio de mi
cama se sentian como papel de lija contra mi piel desnuda. Llevaba
dos horas mirando al techo en la penumbra, contando las aspas del
ventilador de madera mientras giraban en un bucle hipnético,
intentando no pensar en el sonido de una cremallera. Intentando no
pensar en el calor abrasador de los dedos de Nicolas subiendo por
mi espalda.

—Imposible —bufé en voz alta, lanzando la almohada al suelo de
madera con frustracion.

Mi cerebro se negaba a apagarse. Sabia con total certeza que al
otro lado de la fina pared, en la habitacidon 105, Nicolas estaba
durmiendo. La simple idea de su respiracion tranquila y acompasada
mientras yo me consumia viva en ansiedad me resultaba de lo mas
irritante.

Necesitaba aire. Necesitaba moverme. Necesitaba salir a toda
prisa de esa habitacion.



Me levanté de la cama de un salto. No me molesté en buscar ropa
«decente» en la maleta. Me puse unos shorts vaqueros viejos vy
deshilachados que usaba para limpiar mi piso en Madrid y una
camiseta de tirantes blanca basica, sin sujetador debajo. Me solté el
pelo, que se me pegaba a la nuca por el calor, y cogi las chanclas de
goma con la mano.

Sali de la habitacidn descalza, cerrando la puerta con el mayor
sigilo posible.

El complejo hotelero estaba sumido en un silencio sepulcral, solo
roto por el canto ritmico y constante de los grillos y el susurro lejano
de las olas rompiendo en la playa privada. Caminé sin rumbo por los
senderos de piedra, iluminados a medias por balizas bajas, sintiendo
el frescor de la humedad nocturna bajo las plantas de mis pies. Era
una sensacion agradable, casi primitiva, que me ayudd a anclar mi
mente hiperactiva a la realidad.

Mis pasos me llevaron, por inercia, hacia la zona de la piscina
principal. Era una inmensa lamina de agua negra y quieta que
reflejaba la luz blanca de la luna llena como un espejo perfecto.

El pool bar, una estructura circular con techo de hoja de palma
trenzada situada en el centro de una pequeia isla artificial, estaba
cerrado a cal y canto. Las luces principales estaban apagadas, las
persianas de bambu bajadas...

O eso creia.

Al acercarme al borde de la piscina, vi un resplandor tenue. Una
luz calida, pequena e intermitente, parpadeando en el interior de la
barra. Y oi un ruido. El tintineo agudo e inconfundible de cubitos de
hielo golpeando contra el cristal.



Me detuve en seco, escondiéndome por instinto tras el grueso
tronco de una palmera. éUn ladron? éUn guardia de seguridad del
turno de noche?

Entorné los ojos, afinando la vista en la penumbra hasta distinguir
una figura alta trasteando con los hielos como si fuera el duefo del
local.

Nicolds, por supuesto. éQuién si no iba a estar invadiendo
propiedad privada y saltandose las normas del resort a las dos de la
manana?

Llevaba los mismos pantalones de lino oscuro de la cena, pero iba
descalzo, al igual que yo, y con la camisa blanca desabrochada casi
hasta el ombligo, las mangas remangadas hasta los codos. Estaba
inclinado sobre la nevera industrial de las bebidas, sacando hielos
con unas pinzas metalicas.

La indignacién, mezclada con un alivio absurdo, superé mi
prudencia. Sali de mi escondite detras de la palmera y caminé en
linea recta hacia la barra, con pasos silenciosos sobre la madera del
deck.

—Sabes que eso es un delito tipificado, éverdad? —dije en voz
alta, apoyando los codos en la barra desde el lado de los clientes.

Nicolds no se sobresaltd en absoluto. Ni siquiera se gir6 de
inmediato para mirarme. Termind de dejar caer dos cubitos de hielo
en un vaso bajo de cristal ancho con un clinc-clinc de lo mas
satisfactorio.

Luego, levantd la vista despacio.

La luz de la pequeia vela aromatica que habia encendido sobre la
barra (si, habia encendido una vela para robar alcohol, el muy



dramatico) iluminaba su rostro desde abajo, marcando las sombras
duras de sus pomulos v la linea oscura de su barba de varios dias.

—Jefa —saludé él, esbozando una sonrisa perezosa de medio lado
—. Me estaba preguntando cuanto tardarias en aparecer por aqui.
Tu radar interno para detectar infracciones de las normas es una
puta leyenda.

—No es un radar, Rivas. Es que haces ruido hasta cuando intentas
ser sigiloso en mitad de la noche. —Sefalé el vaso con la barbilla—.
¢Estas robando al hotel que pagan los novios?

—Digamos mejor que estoy tomando un préstamo a largo plazo
por necesidad médica —corrigid él sin inmutarse, sirviendo un
liguido ambar y espeso en el vaso—. Ademas, he dejado un billete
de cincuenta euros bajo la caja registradora. Creo que cubre de
sobra un par de copas del mejor ron afejo dominicano.

—Sigues siendo imposible —resoplé, rodando los ojos hacia el
techo de paja.

—Y tuU sigues despierta —replicd él, suavizando el tono de voz de
golpe.

Me miré de arriba abajo con lentitud. Se detuvo en mi camiseta
de tirantes arrugada y en mis pies descalzos. No hubo lascivia ni
provocacion en su mirada esta vez, solo una curiosidad profunda y
tranquila—. ¢Insomnio?

—El calor asfixiante de este sitio —menti con descaro.

—Ya. El calor. Claro.

Nicolas cogid la botella de ron Brugal y sacd otro vaso limpio de
debajo de la barra. Sin preguntarme si queria, echd dos hielos
gruesos Y sirvido una medida generosa. Deslizé el vaso por la madera
pulida hasta que se detuvo justo frente a mis manos cruzadas.



—Tomatelo. Ayuda a apagar el cerebro. Y por la cara de
agotamiento que traes, apostaria a que tu cabeza lleva trabajando
horas extra desde la cena.

Dudé un segundo. La légica me gritaba que debia dar media
vuelta. Deberia decirle que se metiera su ron robado por donde le
cupiera y volver a la soledad de mi cama.

Pero la noche era suave. La lamina de la piscina brillaba
invitandome a quedarme. Y la asfixiante soledad de mi habitacion
me parecio de repente mucho mas insoportable que la compania de
este delincuente encantador y ruinoso.

Rodeé la barra con pasos lentos y me senté en uno de los
taburetes altos de bambd, al lado de donde él estaba de pie. Cogi el
vaso frio. El hielo tintined entre mis dedos.

—Solo uno —adverti en tono severo.

—Solo uno —prometié él, alzando su propio vaso en el aire.

Brindamos en silencio, con un choque suave de cristales, y bebi
un trago largo. El ron afiejo quemo al bajar por mi garganta, un
fuego agradable y dulce que se asentd de golpe en mi estdmago
vacio y relajéo mis musculos en tension.

Durante unos largos minutos, no nos dijimos nada. Solo existia el
sonido ritmico del agua de la piscina lamiendo los bordes de piedra y
una melodia muy, muy suave que venia de algun lado cercano.

Miré alrededor buscando la fuente. EI mdvil de Nicolds estaba
apoyado sobre la barra, con la pantalla hacia abajo para que la luz
no molestara, reproduciendo musica a un volumen minimo, casi
imperceptible.

Reconoci la melodia y la voz al instante. Cornerstone de los Arctic
Monkeys.



Una sonrisa involuntaria, nostalgica y amarga, tird de las
comisuras de mis labios antes de que pudiera frenarla.

—En serio? —pregunté, sefialando el teléfono mévil—. éSigues
escuchando la misma lista de reproduccion que tenias en 2013?

Nicolas se encogié de hombros, apoyando la cadera contra el
interior de la barra y girandose hacia mi.

—Hay cosas que no pasan de moda, Val. Los clasicos son clasicos
por una razon de peso. Son estructuras sélidas que aguantan el paso
del tiempo. Pensé que a ti te gustaban las cosas que perduran.

El doble sentido flotd en el aire salado entre los dos, pero esta
vez no tenia veneno oculto. Era suave. Era casi una confesion.

—Me gustan —admiti en voz baja, trazando el borde hiumedo de
mi vaso con la yema del dedo—. Es solo que... sorprende bastante.
Pensé que a estas alturas te habrias pasado al techno experimental
berlinés o algo asi de esnob. Ya sabes, para ir a juego con tu nueva
y flamante vida de arquitecto vanguardista internacional.

Nicolas solté una risa baja, gutural, mirando de hito en hito el
liguido ambar que quedaba en su vaso.

—Mi «nueva vida»... —repitid la frase arrastrando las palabras con
una ironia amarga—. Suena muchisimo mas glamuroso y épico
cuando lo dices tu, con ese tono, que cuando lo vivo yo dia a dia.

—¢éNo es glamuroso? —Lo miré, con curiosidad real.

Por primera vez en cuatro anos, el odio habia desaparecido. No
queria atacarle. Queria saber de él. Queria entender.

—He visto tus proyectos publicados en Architectural Digest,
Nicolas. El hotel boutique integrado en la selva de Bali. El museo
contemporaneo en Ciudad de México. Pareces el rey del mundo en
esas entrevistas.



Nicolas suspird. Un sonido pesado, cargado de un cansancio
antiguo. Dejo el vaso en la barra de madera y se pasé ambas manos
por la cara, frotandose los ojos con fuerza.

De repente, a la luz parpadeante de la vela, parecié diez anos
mayor. La mascara de arrogancia invencible se deslizé por completo,
cayendo al suelo y dejando ver al hombre agotado hasta la médula
que habia debajo de la fama.

—Son solo fotos, Valeria. Las fotos siempre quedan bien con la luz
adecuada. No se ve el polvo real, ni las discusiones a gritos con los
contratistas locales, ni las malditas noches enteras durmiendo tirado
en sillas de aeropuertos de conexion. —Se gird hacia mi, apoyando
los dos codos en la barra para quedar exacto a la altura de mis ojos
—. Llevo cuatro anos viviendo dentro de una maleta. No tengo casa.
Tengo un puto trastero alquilado a las afueras de Madrid lleno de
cajas sin abrir y una coleccion triste de llaves magnéticas de hoteles.

Me quedé callada, sorprendida y desarmada por la honestidad
brutal y descarnada de su confesion.

—Pero... eso es lo que querias, éno? —pregunté en un susurro,
casi con miedo a romper la burbuja—. Libertad absoluta. Sin
ataduras. Sin cimientos que te atraparan y te cortaran las alas.

El levantd la cabeza y me mird a los ojos. La intensidad dolorosa
de su mirada me dejo clavada en el asiento del taburete.

—Eso es lo que yo creia que queria con veinticuatro afios. Pero te
juro que la libertad, cuando no tienes a nadie a quien llamar para
compartirla... se parece demasiado a la pura soledad.

Mi corazdon dio un vuelco doloroso, apretandose contra mis
costillas. Conocia esa sensacidon. Dios mio, claro que la conocia. La
saboreaba cada noche.



—Yo si tengo casa —dije, casi en un hilo de voz, bajando la vista
hacia mis manos entrelazadas sobre la barra—. Un piso precioso y
reformado en el centro. Techos altos, molduras originales
restauradas, suelo radiante. Todo perfecto. Todo en su sitio.

—Suena a ti —dijo él, con una sonrisa suave que le llegdé a los
0jos.

—Si. Es muy yo. —Levanté la vista despacio y le sostuve la mirada
en la penumbra—. Y estd tan vacio que, a veces, cuando llego a
casa cansada y dejo caer las llaves en la bandeja de la entrada, el
eco me hace dafio fisico en los oidos.

Nicolas se quedd inmovil.

Habiamos cruzado una linea invisible y sin retorno. Ya no
estabamos hablando de arquitectura, ni de bodas, ni lanzandonos
indirectas afiladas llenas de rencor. Estabamos ensefiandonos las
heridas abiertas. Estabamos admitiendo en voz alta que, a pesar de
haber tomado caminos opuestos aquella noche hace cuatro afos, los
dos habiamos acabado naufragando en el mismo lugar: solos en la
oscuridad.

El aire entre nosotros cambid de presidn. Se volvié tan denso que
costaba respirar, cargado de una gravedad nueva que nos atraia
como imanes.

Nicolas extendidé la mano derecha, cruzando el espacio de la barra
milimetro a milimetro, hacia mi cara.

Me quedé quieta como una estatua. Sus dedos asperos rozaron
mi mejilla, apartando un mechon de pelo rebelde que se me habia
pegado a la piel por la humedad del Caribe. Su tacto fue tan suave,
tan reverente, que me quemd. Su pulgar trazo la linea recta de mi



pomulo con una delicadeza que me dio unas ganas horribles de
llorar alli mismo.

—Val... —susurro.

Su mirada bajé sin prisa desde mis ojos hasta mis labios
entreabiertos, y luego volvid a subir, llena de un anhelo tan profundo
y desesperado que me partié el alma en dos—. éQué estamos
haciendo? ¢Por qué seguimos peleando como enemigos si los dos
sabemos que estamos igual de jodidos?

Su mano grande y pesada se demoro en mi piel. Era caliente. Era
la textura exacta de lo que yo llamaba hogar.

Seria tan condenadamente facil. Tan absurdamente facil
inclinarme un centimetro hacia su mano, cerrar los 0jos para no
pensar en el manana y dejar que me besara. Dejar que borrara
cuatro anos de un invierno perpetuo con el fuego de ese calor
caribeho.

Pero entonces, como un latigazo en mi cerebro, recordé la huida.

Recordé la sensacion de despertar sola en nuestra cama de
Madrid, rodeada de sus armarios vacios. Recordé que Nicolas Rivas
era un experto mundial en construir momentos magicos para luego
desaparecer en el aire cuando llegaba la cruda realidad.

Y su amabilidad... su amabilidad esta noche era muchisimo mas
peligrosa que su desprecio en la cena. Porque su amabilidad me
obligaba a tener esperanza de nuevo. Y la esperanza era la Unica
bala que podia matarme de verdad.

Me aparté de un tirdn, girando la cara para romper el contacto
fisico. La mano de Nicolas se quedd suspendida en el aire, vacia y
con un ligero temblor.



—No hagas eso —dije. Mi voz temblaba de rabia y de miedo a
partes iguales.

El fruncid el cefio, confundido de verdad y dolido por mi rechazo
repentino.

—CEl qué?

—No seas amable conmigo, Nicolas.

Me bajé del taburete de bambl de un salto, poniendo una
distancia fisica de seguridad entre nosotros. Necesitaba salir de su
campo de gravedad antes de estrellarme.

—No me mires de esa manera. No me toques con esa pufetera
ternura.

—déPor qué? —preguntd él, bajando también su vaso de golpe,
dando un paso rapido hacia el borde de la barra, hacia mi.

—iPorque es mentira! —estallé, retrocediendo hacia la oscuridad
del jardin—. Porque eres un experto manipulador en hacerme sentir
que soy especial justo antes de destrozarme la vida. Es mucho mas
facil cuando te comportas como un capullo arrogante, Rivas. Es mil
veces mas facil si puedo odiarte. Si eres amable... si me hablas asi,
me confundes el cerebro. Y no puedo permitirme el lujo de volver a
estar confundida por ti. Nunca mas.

—Valeria, por favor, escichame. No voy a hacerte dano...

—Ya lo hiciste.

Me agaché y cogi mis chanclas del suelo, apretandolas contra mi
pecho por puro instinto de proteccion.

—Estoy cansada de luchar para que luego me rompan el corazon,
ya no mas.

Me di la vuelta sobre mis talones y eché a andar casi a la carrera
hacia la oscuridad de los jardines del hotel, mis pies desnudos



golpeando la madera del deck con fuerza.

Esperé que me siguiera. Una parte estUpida, masoquista y
enamorada hasta los huesos de mi deseaba con todas sus fuerzas
escuchar sus pasos detras, que me agarrara del brazo en mitad de la
noche, me girara hacia él y me gritara que no me iba a dejar ir
jamas.

Pero no lo hizo.

Nicolds se quedd apoyado en la barra del bar, bajo la luz
parpadeante de la vela, viéndome huir una vez mas.

Y mientras me alejaba en la oscuridad, la cancién de los Arctic
Monkeys seguia sonando con suavidad a mis espaldas, llenando el
silencio de la noche caribefia, burldandose con crueldad de los dos.

Tell me, where's your hiding place? I'm worried I'll forget your
face...



Cupdto 8

Nicolas

Despertarse en el jodido paraiso deberia sentirse mil veces mejor
que esto.

Abri los ojos con la sensacidon opresiva de que alguien me habia
rellenado el craneo de cemento de secado rapido durante la noche.
La luz del sol caribefio se colaba por las rendijas de las cortinas con
una alegria que me parecid una ofensa personal, taladrandome las
retinas sin piedad. Me pasé una mano aspera por la cara, notando la
barba de varios dias raspar contra mi propia palma.

Giré la cabeza hacia la mesilla de noche y miré la hora en el
movil. Las nueve y media de la mafiana. Luego, muy despacio,
desvié la mirada hacia la pared de mi derecha. La que daba directo a
la cama de la habitacion 104.

Silencio absoluto.

Me quedé ahi tumbado un minuto largo, mirando el pladur
pintado de blanco como si de pronto hubiera desarrollado vision de
rayos X, intentando detectar algun movimiento o algun sonido al
otro lado. éSeguiria durmiendo? ¢O estaria ya despierta, mirando al
techo igual que yo, dandole vueltas a la conversacién que tuvimos
anoche en la piscina?

«Es mas facil si eres un capullo, Rivas».



Su voz rota retumbaba en mi cabeza una y otra vez, mezclada
con la resaca sorda del ron que habia robado del bar. Valeria tenia
razon, por supuesto. Ella siempre la tenia.

Ser un capullo era mi mecanismo de defensa predeterminado
desde hacia cuatro afios. Era el camino facil. Era el puto camino
seguro. Si eres un imbécil arrogante y egoista, nadie espera nada
bueno en absoluto de ti y, por lo tanto, no tienes el poder de
decepcionar a nadie. En especial a ella.

Pero anoche... anoche estuve a un solo aliento de romper el guidn
que yo mismo habia escrito. Cuando extendi la mano, cuando le
aparté el mechén de pelo de la cara y vi esa soledad infinita
reflejada en sus ojos verdes... una soledad que era el reflejo exacto
de la mia... joder. Estuve a un maldito milimetro de pedirle perdon.
De suplicarle. De tirarme de rodillas sobre la madera himeda de la
piscina si hacia falta, con tal de que me dejara tocarla.

Pero ella habia huido. Otra vez. Y no podia culparla. Yo le habia
ensefado a hacerlo.

Me levanté de la cama de un salto con un grufiido sordo,
sacudiéndome la vulnerabilidad de encima como un perro mojado.
Necesitaba café. Mucho café negro. Y, sobre todo, necesitaba verla.
Aunque fuera solo para que me mirara con ese odio frio y calculador
en el que se refugiaba. Al menos, cuando me odiaba y me lanzaba
veneno, me estaba mirando a mi.

Me meti bajo la ducha, abri el agua fria al maximo durante dos
minutos para espabilarme, y me puse lo primero que encontré: unos
vaqueros limpios y una camiseta negra basica. No me molesté en
peinarme ni en afeitarme. Me daba igual.



Bajé al restaurante buffet del hotel, La Palapa. Era un espacio
abierto enorme, escandaloso, lleno de turistas quemados por el sol
haciendo cola para las tortitas y familias con nifos gritando. El olor
mezclado a bacon frito, fruta tropical dulce y crema solar me revolvio
el estdmago en el acto.

Recorri el salén con la vista por pura inercia. Mi instinto para
localizar la presencia de Valeria Torres seguia calibrado a la puta
perfeccion, intacto después de cuatro afios de inactividad.

No tuve que buscarla. Mis ojos se fueron directos a su mesa como
si ella fuera el Unico punto de luz en una habitacidn a oscuras.

Estaba sentada en una mesa pequena cerca de la barandilla de
madera, justo donde daba el sol de la mafana.

Pero no estaba sola.

Senti un golpe fisico, seco y brutal, en el centro del pecho. Celos.
Celos puros, duros y corrosivos como el acido de una bateria.

Habia un tio desayunando con ella.

Me detuve en seco junto a la estacion de zumos naturales,
agarrando un vaso de cristal vacio con tanta fuerza que temi hacerlo
estallar en mi propia mano. Lo reconoci al instante. Alex. Lucas me
lo habia presentado de pasada ayer por la tarde en la playa.
Ingeniero agrénomo. Amigo de Lucas del club de padel de Madrid o
alguna mierda sana vy elitista por el estilo.

Era... perfecto. Esa fue la palabra exacta que me cruzd la mente,
y me supo a bilis pura en la garganta.

Alex era el tipo de hombre que protagoniza los anuncios de
seguros de vida felices. Rubio ceniza, peinado sin un solo pelo fuera
de sitio incluso a las putas nueve de la manana en el Caribe, con
una camisa de lino azul cielo planchada al milimetro y sin una



arruga. Estaba inclinado hacia Valeria, sonriéndole con una
dentadura de blancura artificial, ofreciéndole... équé era eso? éUn
cuenco con fruta cortada en forma de estrellitas?

Y lo peor de todo: Valeria se estaba riendo.

No era la risa tensa, irdnica y cargada de reproches que tenia
reservada para mi. No era la risa sarcastica que usaba como arma
arrojadiza. Era una risa ligera. Facil. Sin el peso del pasado. Llevaba
el pelo cobrizo recogido en una coleta alta, unas gafas de sol
apartadas sobre la cabeza y la cara limpia de maquillaje. Parecia
relajada. Parecia... normal y feliz.

—Joder —murmuré entre dientes, dandoles la espalda de golpe
para que no me vieran observarlos.

Me servi un café solo, hirviendo, y me quedé alli de pie, apoyado
en la columna, torturandome en silencio mientras los observaba por
el reflejo distorsionado de una cristalera.

Lucas me habia contado la historia la noche que llegué. Salieron
unos meses hace un par de afos. «Es un buen tipo», me dijo Lucas,
encogiéndose de hombros. «Valeria necesitaba a alguien estable
después de... bueno, tU ya sabes. Después de todo».

Alguien estable. Alguien que no huye en mitad de la noche.
Alguien que no tiene ataques de panico tirado en el suelo del baho,
ni desaparece del mapa dejandote sola con el alquiler y los suefios
rotos.

Verlos juntos, desayunando al sol, era como mirar por el agujero
de una cerradura a una realidad alternativa. La vida tranquila,
ordenada y perfecta que Valeria deberia haber tenido, y que habria
tenido, si yo no hubiera aparecido en su camino para joderla por
completo.



Alex era el orden y las hojas de calculo. Yo era el caos y los folios
arrugados. Alex era la estructura segura y cimentada. Yo era el puto
terremoto de magnitud ocho.

En el reflejo del cristal, vi como Valeria le decia algo divertido y
Alex, riendo, le tocd la mano por encima del mantel. Un roce suave,
intimo y carifioso.

Y Valeria no se apartd. No retrocedié como se habia apartado de
mi anoche en la piscina, como si yo estuviera ardiendo. Solo le
sonrio de vuelta.

Esa sonrisa dirigida a otro hombre me rompid algo por dentro que
yo, como un idiota, creia que seguia entero.

La voz de mi conciencia, esa que rara vez escucho, me susurrd
que deberia irme. Deberia coger mi maldito café negro, subir por las
escaleras a mi habitacion vacia y dejarla en paz de una vez por
todas. Si de verdad la quisiera, si tuviera un minimo de decencia, la
dejaria ser feliz con el Ingeniero Perfecto y sus camisas planchadas.

Pero el gran problema es que soy un egoista de mierda.

Y el problema aln mayor es que, mientras miraba a Alex
acariciarle el dorso de la mano, una voz oscura, cargada de un
instinto salvaje y posesivo, rugi® en mi cabeza tapando a mi
conciencia: Quita tus putas manos de ella. Ella no es tuya. Ella es
historia mia.

Tiré el vaso de café vacio a la papelera con rabia. A la mierda ser
noble. A la mierda el guidn.

Caminé en linea recta hacia su mesa. No fui de frente; tracé una
curva depredadora, acercandome desde atras, desde su angulo
muerto, para que no me vieran venir hasta que fuera demasiado
tarde para huir.



—Buenos dias por la manana —dije al llegar a su altura,
plantandome justo detras de la silla de Alex, pero clavando mis ojos
a fuego solo en Valeria.

Los dos se sobresaltaron. Valeria levanto la vista de su plato, y vi
en tiempo real como su expresion relajada se tensaba como la
cuerda de un arco a punto de disparar. La risa ligera desaparecié por
el sumidero. Sus ojos verdes se oscurecieron de golpe, pasando de
«chica de vacaciones despreocupada» a «furia contenida y distante»
en apenas medio segundo.

Eso me dolid en el ego, si, pero también me dio una satisfaccién
oscura y retorcida que me alimenté el alma. Con él, ella estaba
tranquila y apacible. Pero conmigo... conmigo estaba viva y en
llamas.

—iHombre, Nico! —dijo Alex, dandose la vuelta con esa
amabilidad de Golden Retriever bien adiestrado. Se levanté a medias
de la silla para darme la mano—. Qué madrugador. No te habia visto
entrar. Siéntate, hombre, hay sitio de sobra en la mesa.

Bajé la vista hacia su mano extendida. Luego levanté los ojos
hacia Valeria.

Ella me estaba mirando con una clara advertencia brillando en las
pupilas. No te atrevas, Nicolas, decian sus ojos verdes. Ni se te
ocurra montar una puta escena aqui.

Esbocé una sonrisa falsa y estreché la mano de Alex. Tenia un
apretdn firme y seguro. Por supuesto que si.

—Gracias por la invitacidon, pero tengo prisa —menti sin
pestafiear, soltandole la mano a toda prisa y rodeando la mesa hasta
llegar al lado de Valeria—. Solo venia a inyectarme un poco de
cafeina en vena.



Me detuve justo a su lado. Invadi su espacio personal a proposito,
calculando cada milimetro, apoyando una mano con fuerza en el
respaldo de madera de su silla, inclinandome un poco hacia ella
desde arriba. Lo suficiente para que Alex notara la cercania a simple
vista. Lo suficiente para que Valeria pudiera oler la frescura de mi gel
de ducha mezclada con mi piel.

—éQué tal has dormido, Val? —pregunté, bajando la voz un tono
completo, arrastrando las silabas, haciéndolo sonar sucio e intimo
frente a su ex.

Valeria se tensd de pies a cabeza. Apretd la taza de té de
porcelana que tenia entre las manos con tanta fuerza que los
nudillos se le pusieron blancos.

—Muy bien —dijo a secas, sin mirarme—. Gracias por
preocuparte.

—Me alegro infinito. —Sonrei de oreja a oreja, con un gesto
depredador que no me llegaba a los ojos—. Porque anoche, cuando
nos despedimos a solas en la piscina... parecias un poco alterada.
Me preocupaba de verdad que el insomnio volviera a atacarte.

Vi por el rabillo del ojo cdmo Alex fruncia el cefio, mirando su
tostada y luego de uno a otro, intentando encajar las piezas del
rompecabezas.

—¢Estuvisteis anoche juntos en la piscina? —preguntd el
ingeniero, con un tono de inocencia que me dio ganas de reir.

—Coincidimos de casualidad yendo a por agua —se apresurd a
decir Valeria, lanzandome una mirada asesina que prometia dolor
fisico—. Fue solo un momento.

—Un momento bastante largo —la corregi, bajando el tono y
saboreando cada palabra.



Me incliné un poco mas sobre ella, rozando casi su hombro
desnudo con el algoddn de mi pecho. Queria que Alex viera esto.
Queria que el Ingeniero Perfecto viera que, aunque él la llevara a
desayunar a la luz del dia y fuera un buen chico estable, yo
compartia la oscuridad de sus madrugadas y sus secretos—. El ron
caribefio ayuda bastante a dormir, éverdad que si?

Valeria levanté la barbilla, desafiante. No se amedrentd ni un
milimetro ante mi juego sucio.

—El silencio ayuda muchisimo mas que el alcohol, Nicolas.
Deberias probarlo alguna vez. Cierra la boca y relaja.

Sonrei de verdad esta vez. Una sonrisa amplia y sincera. Ahi
estaba mi chica. Fiera. Orgullosa. Afilada como un bisturi.

—Touché —concedi, aceptando la derrota temporal. Me enderecé
despacio, retirando la mano del respaldo de su silla muy despacio,
dejando que la repentina ausencia de mi calor pesara sobre sus
hombros—. Bueno, os dejo en paz. No quiero interrumpir vuestro...
desayuno equilibrado y saludable.

Me giré hacia Alex una ultima vez antes de irme.

—Oye, cuidado con la mermelada que le ofreces, Alex. A Valeria
no le gusta nada la de fresa, le parece demasiado dulce. Ella prefiere
siempre la de naranja amarga. —Hice una pausa dramatica—.
Aunque supongo que, habiendo salido juntos, eso es un detalle
basico que ya sabes de sobra, éno?

La cara de pdker de Alex cayd un poco al mirar la tostada
rebosante de mermelada de fresa que tenia preparada en su propio
plato, en un intento de ofrecérsela a ella como un gesto romantico.

Valeria cerro los ojos un segundo, exhalando por la nariz, llena de
una exasperacion pura ante mi comportamiento infantil y tdxico.



—Vete de una vez, Nicolas.

—Ya me voy, ya me voy. —Le guifié un ojo con todo el descaro del
mundo, aunque por dentro me estaba desangrando por la culpa—.
Nos vemos luego en la playa. Tenemos una crisis floral que resolver,
jefa.

Me di la vuelta sobre los talones y me alejé caminando con
seguridad hacia la salida del restaurante, sintiendo el peso ardiente
de sus miradas clavado en mi espalda.

No miré atras. Pero mientras cruzaba las puertas de cristal y salia
de nuevo al sol abrasador de la manana caribena, mi mente iba a
mil por hora y solo podia pensar en una maldita cosa:

Si, era cierto. Alex podia hacerla reir con facilidad. Alex podia
ofrecerle esa paz y esa estabilidad aburrida que ella tanto ansiaba.

Pero yo sabia qué mermelada le gustaba en las tostadas. Yo sabia
qué cancion indie tarareaba en la ducha cuando creia que nadie la
escuchaba. Y yo sabia, mejor que nadie en este puto mundo, cdmo
temblaba cada milimetro de su cuerpo cuando la tocaba en la
oscuridad.

Puede que él fuera el hombre perfecto sobre el papel para ella.
Pero yo iba a luchar sucio. Muy sucio.



Cupitiuto 9

Valeria

Llevabamos apenas cuarenta y ocho horas en el Resort Costa
Zafiro. Dos putos dias.

Dos dias de tensidon constante, de pullas envenenadas en el
desayuno, de miradas robadas a través de muros compartidos y de
un silencio cortante que amenazaba con congelar el Caribe entero.
Dos dias fingiendo que éramos extrafios con rencor, cuando en
realidad nuestros cuerpos se reconocian a diez metros de distancia.

Y justo cuando pensaba que la atmdsfera entre Nicolas y yo no
podia estar mas cargada de electricidad estatica, la naturaleza
decidio unirse a la fiesta.

El cielo se rompi6 por la mitad a las ocho de la tarde del
miércoles.

No fue una lluvia progresiva de esas que te avisan. Fue como Si
alguien hubiera rajado la panza de una nube negra y gigante justo
encima del hotel. En cuestion de segundos, la brisa agradable del
atardecer se convirtié en rafagas de viento huracanado, y el sonido
de la lluvia tropical golpeando los techos de paja del complejo sond
como un aluvion de piedras.

Estabamos en el bar cerrado del lobby, tomando un aperitivo con
el resto del grupo nupcial antes de pasar a la cena. Yo llevaba un
mono de seda color crema, de pierna muy ancha y espalda



descubierta, combinado con unas sandalias de tacdén de aguja que
no estaban disenadas para correr por la selva.

—ila Palapa! —qgritd Sofia de pronto, y soltd su copa de vino
blanco, que se hizo anicos contra el suelo de piedra—. iOh, Dios
mio, Lucas! iLa decoracién de las mesas del banquete ya esta
puesta! iEl organizador me dijo que el techo de esa sala tiene
goteras desde el huracan del afo pasado!

El panico agudo en la voz de mi mejor amiga hizo saltar mi
instinto profesional. El miedo y la incomodidad desaparecieron para
dejar paso a la arquitecta.

—Lucas, quédate aqui con ella. —Me quité los tacones de una
patada, dejandolos abandonados bajo una silla del bar—. Yo voy a
mirar si hay danos estructurales.

Eché a correr descalza hacia los jardines, saliendo de Ia
proteccidon del lobby y metiéndome de lleno bajo el diluvio. La seda
fina del mono se me pegd al cuerpo en menos de tres segundos,
volviéndose pesada e indtil.

Al llegar al saldn La Palapa —una estructura inmensa de madera,
abierta por los lados y techada a gran altura con hojas de palma
seca—, el panorama era desolador. El viento empujaba la cortina de
lluvia casi en horizontal hacia el interior del recinto. Y lo que era
peor: el techo tenia una filtracidn masiva justo encima de la pista de
baile de madera de teca, que acababan de pulir y barnizar para la
boda.

El agua caia a chorros, como si hubieran abierto un grifo gigante.
El personal del hotel corria de un lado a otro como pollos sin cabeza,
poniendo cubos de fregar y toallas inudtiles que se llenaban vy
empapaban a una velocidad pasmosa.



—iNecesitamos lonas impermeables! —qgrité por encima del
estruendo ensordecedor de la tormenta—. iTraed plasticos de obra
de gran formato, ahora mismo!

—iNo tenemos aqui! —me respondié un camarero, desesperado,
cubriéndose la cabeza con una bandeja—. iEstan en el almacén de
mantenimiento, al otro lado del complejo!

Mierda. Si esperabamos a que el equipo de mantenimiento
cruzara el hotel con este clima, el suelo de madera se hincharia sin
remedio y las mesas del banquete de Sofia se arruinarian por
completo.

—iValeria!

Me giré con brusquedad, apartandome el pelo mojado de la cara
con ambas manos. Nicolas aparecio corriendo desde la oscuridad de
los jardines. Estaba empapado de arriba a abajo. Llevaba una
camisa negra que se le habia vuelto transparente por el agua y se le
pegaba a los musculos del pecho y los tatuajes como una segunda
piel.

Entrd derrapando en el suelo de madera mojada de la sala,
evalud el desastre de un solo vistazo y clavé la vista en mi.

Sus ojos negros brillaban bajo las luces de emergencia. No habia
miedo. No habia cinismo. Solo habia accion pura y dura.

—El agua se esta acumulando en la viga central por la forma de la
cubierta —qgritd él, sefialando hacia arriba—. Si no la desviamos ya,
el peso muerto colapsara esa seccion del techo sobre la pista.

—iNo tenemos lonas para cubrirlo! —le grité de vuelta.

Nicolas escaned el espacio a su alrededor a toda prisa. Sus ojos
se posaron en las enormes cortinas decorativas de tela gruesa,
mezcla de lino y material sintético impermeable, que colgaban de las



columnas laterales del saldn, recogidas con lazos para dejar pasar la
brisa.

—ilas putas cortinas! —bramd, corriendo hacia una de las
columnas—. Si las descolgamos de arriba y creamos una tensién
inversa uniéndolas, podemos hacer un canalén gigante improvisado
que expulse el agua hacia el jardin.

Era brillante. Era una chapuza monumental a nivel de ingenieria,
si, pero era una chapuza brillante dadas las circunstancias.

—iNecesitamos escaleras altas! —ordené al personal de sala, que
miraba atdnito—. iY bridas! iCuerdas fuertes! iLo que tengadis a
mano, rapido!

En ese preciso milisegundo, Nicoldas y yo dejamos de ser los
exnovios resentidos que no se soportaban. Dejamos de ser el
problema del otro. Nos convertimos, sin pensarlo, en un equipo.

—TU sube a la columna norte y suelta los enganches —me indico
él, arrastrando una escalera de mano pesada de aluminio hacia el
centro—. Yo cojo la viga central para hacer el nudo de caida.
Necesito que tenses la tela a cuarenta y cinco grados exactos
cuando yo te diga para darle pendiente.

—Entendido.

Me subi a la escalera descalza, saltandome los peldafios de dos en
dos, con el mono de seda empapado pesandome toneladas. La tela
de las piernas anchas se me enredaba y era un peligro. Sin dudarlo
un segundo, agarré el exceso de tela de entre mis piernas y le hice
un nudo fuerte a la altura de los muslos, convirtiendo mi elegante
traje de disefo en unos pantalones cortos improvisados, arrugados y
ridiculos.



Nicolas, subido en otra escalera igual de precaria en el centro del
salon, me vio hacerlo. Hubo un destello fugaz de aprobacion
profesional en su mirada antes de volver a centrarse en la viga de
madera.

—iSoltad las cortinas! —grit6 a los camareros.

Durante la siguiente hora, el caos y el panico desaparecieron del
saldn para dar paso a una coreografia frenética y medida al
milimetro. Gritabamos instrucciones por encima de la tormenta en
nuestro propio idioma, usando una mezcla indescifrable de jerga
técnica arquitectonica que nadie mas en esa sala podia entender.

—iDame mas tensidon en el eje Y! —bramd Nicolds, colgado de
una viga con un solo brazo, empapado de lluvia y sudor, intentando
atar dos trozos de tela.

—iNo puedo, el anclaje lateral cede! —repliqué, tirando de la tela
mojada y pesada con todas mis fuerzas, sintiendo cémo los
musculos de mis brazos y mis hombros ardian por el esfuerzo—.
iNecesito contrapeso en la base!

—ilucas! —grité Nicolas al ver al novio, que acababa de llegar
corriendo desde el lobby—. iAgarrate a esa puta cuerda azul y tira
hacia atras como si te fuera la vida en ello!

—iValeria, el angulo de caida! —me corrigié Nico sin necesidad de
mirarme, sabiendo en qué punto exacto estaba yo—. iSi no bajas la
tela cinco grados mas, el agua se estancara en el centro y rompera
la costura!

—iYa lo sé, joder, no me presiones! iEstoy en ello!

Trabajamos con una sincronia que daba vértigo.

Yo sabia lo que él iba a pedir antes de que abriera la boca para
gritarlo. El sabia, por la forma en la que yo tensaba los brazos,



cuando necesitaba ayuda con un nudo sin que yo tuviera que
pedirla. Nos moviamos alrededor del otro, pasandonos herramientas,
sujetandonos las escaleras para no resbalar, nuestros cuerpos
chocando y separandose en la urgencia y la adrenalina del
momento.

Estabamos sucios de polvo y grasa de las vigas. Estabamos
calados hasta los huesos. Estdbamos agotados. Y éramos
imparables.

Al fin, con un ultimo tirdn conjunto y un grito ronco de esfuerzo
por parte de los dos, fijamos el sistema de cuerdas.

La inmensa tela de las cortinas, tensada en el aire como la vela
invertida de un barco, recogié el torrente de agua que caia de la
gotera del techo y lo canalizd con suavidad en diagonal,
expulsandolo como una cascada hacia el jardin exterior, lejos de la
pista de baile y de las mesas de cristal.

El terrible sonido del agua golpeando y arruinando el suelo de
madera cesd de golpe. Solo se oia el fluir constante y controlado del
agua resbalando por la tela hacia fuera.

—iFunciona! iSois unos putos genios! —gritd Lucas, soltando la
cuerda y levantando los brazos.

Nicolas bajo de su escalera de un salto, aterrizando en el suelo de
madera con un golpe sordo. Se pasd el antebrazo desnudo por la
frente, apartando el pelo negro empapado que le caia sobre los ojos.
Respiraba con dificultad, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo
salvaje bajo la camisa transparente.

Yo bajé mas despacio, aferrandome al aluminio, notando como
me temblaban las piernas sin control por el bajén de adrenalina.



Cuando mis pies descalzos tocaron el suelo, me encontré de
frente con Nicolas.

Me tendid una mano grande para ayudarme a estabilizarme al
bajar el Ultimo peldafo. Su agarre fue firme. Caliente, a pesar de la
lluvia fria.

—Buen trabajo de calculo, Torres —dijo, con la voz ronca por los
gritos.

—Buena improvisacidon de materiales, Rivas —respondi, sin
soltarle la mano de inmediato.

Sofia, que acababa de llegar corriendo cubierta con un
chubasquero, se abalanzd sobre nosotros. Lloraba de alivio y nos
abrazaba a los dos a la vez, mojandose con nuestra ropa empapada.
El personal del hotel que habia ayudado empezo a aplaudir.

—Id a secaros a las habitaciones, por favor —nos pidid Lucas,
empujandonos con carifno hacia la salida del saldn—. Nosotros
vigilamos que este invento aguante. De verdad... gracias. Sois
increibles.

Nos alejamos de La Palapa caminando despacio, el uno al lado del
otro, bajo la lluvia, que ahora se habia convertido en una llovizna
suave y calida.

El silencio volvido a instalarse entre nosotros en el camino de
vuelta, pero ya no era un silencio hostil, denso y cargado de
reproches. Era el silencio comodo, respetuoso y exhausto de dos
personas que acaban de sobrevivir a un desastre trabajando codo
con codo.

Llegamos al porche cubierto de madera que daba a las puertas de
nuestras habitaciones contiguas.



Estabamos chorreando. Mi mono de seda de trescientos euros
estaba arruinado, manchado de grasa negra de las escaleras y de
barro en los bajos. Nicolas tenia el antebrazo con una gran
desolladura y la camisa se le pegaba al cuerpo de una forma casi
obscena.

Nos paramos frente a nuestras puertas. Nos miramos.

Yo debia tener el rimel corrido por toda la cara como un mapache.
Tenia un nudo absurdo y gigante hecho entre las piernas de mi traje
de disefio. Estaba descalza, despeinada y cubierta de suciedad. El
parecia un naufrago que acababa de salir arrastrandose del mar.

De repente, una burbuja de aire y alivio me subid por la garganta.
Intenté reprimirla mordiéndome el labio, pero fue imposible.

Solté una carcajada limpia y sonora.

Nicoldas me mird sorprendido durante un segundo, como si
hubiera escuchado un sonido alienigena. Y luego, poco a poco, una
sonrisa enorme se abrid paso en su cara. Una sonrisa real, sin
cinismo. Dientes blancos, hoyuelos marcados, los ojos arrugandose
en las esquinas.

Empezd a reirse también. Una risa grave que le vibraba en el
pecho.

—Dios mio. —Apoyo la espalda en la pared de madera,
sacudiendo la cabeza—. Mirate. Pareces una naufraga de alta
costura.

—éYo? —Me eché a reir con mas fuerza, llevandome una mano al
estdbmago que me dolia del esfuerzo—. Tu tienes una hoja de palma
gigante pegada en la oreja izquierda, Rivas. Pareces Tarzan después
de un dia muy malo en la selva.



—iOye! —Se llevd la mano a la oreja, se quito la hoja mojada vy la
tird al suelo, riendo a carcajadas—. Tarzan acaba de salvar la boda
del ano. Un poco de respeto a mis habilidades de supervivencia.

Nos reimos hasta que nos dolié la tripa. Nos reimos de la tensidn
acumulada, del susto, de la cara de Lucas tirando de la cuerda, de lo
absurdo de la situacidon y de nuestras pintas miserables. Fue una
liberacién absoluta. Una valvula de escape a presién que llevaba
cuatro anos cerrada a cal y canto y que acababa de reventar.

Poco a poco, por pura falta de aire, la risa se fue apagando. Pero
la sonrisa de complicidad se quedo flotando entre los dos.

Nos quedamos alli, parados frente a la puerta de mi habitacidn,
empapados y respirando con agitacion.

Y entonces, el aire volvié a cambiar de densidad.

La camaraderia luminosa de la tormenta se transformo, sin que
pudiéramos evitarlo, en algo mucho mas denso y peligroso.

Nicolas me mird. Ya no se reia.

Sus 0jos negros recorrieron mi cara sucia de rimel, mi pelo
mojado pegado a las mejillas, mi ropa arruinada. Y la forma en que
me mird... No habia ese deseo crudo y sucio que habia usado para
provocar a Alex en el desayuno. No habia rabia antigua. Habia una
admiracion tan pura, tan brillante y tan desnuda que tuve que tragar
saliva porque me quemaba la piel.

—Sigues siendo la mejor, Valeria —murmuré él. Su voz era tan
suave e intima en la penumbra del porche que me erizo el vello de la
nuca—. Nadie mas en ese hotel habria pensado en calcular los
nudos de tension asi de rapido. Nadie mas en el mundo me habria
seguido el ritmo ahi arriba como lo has hecho tu.



Levanté la vista, sintiendo como el corazén volvia a golpearme
contra las costillas con una fuerza nueva.

—Somos un muy buen equipo —admiti en un susurro.

Las palabras salieron solas de mi boca. Era una verdad universal y
peligrosa que mi cerebro agotado no pudo filtrar a tiempo.

Nicolas dio un paso lento hacia mi.

Estaba tan cerca que podia sentir el calor hUmedo que irradiaba
su cuerpo a través de la ropa empapada de ambos. Levantd la mano
derecha, dudando una fraccion de segundo en el aire, y por un
instante que parecid durar una vida entera, pensé que iba a tocarme
la cara. Pensé que iba a acariciarme para limpiar esa mancha de
barro oscuro que sentia en mi mejilla.

Mi cuerpo se inclind hacia él por puro instinto, traicionando a mi
cerebro de la forma mas vil posible. Tdcame. Por favor, solo tocame.

Pero Nicolas detuvo su mano a escasos centimetros de mi piel.
Cerro los dedos despacio, formando un puno apretado, y dejoé caer
el brazo a un lado de su cuerpo.

Vi la lucha feroz en sus ojos oscuros. Vi como apretaba la
mandibula hasta marcar el musculo, recordandose a si mismo a la
fuerza todas las lineas rojas que no podiamos cruzar bajo ningun
concepto.

—Ve a ducharte, Val —dijo, con la voz tan ronca que casi dolia
escucharla—. Antes de que cojas frio con la ropa mojada.

Fue un rechazo. Claro y directo.

Pero fue el rechazo mas tierno, protector y devastador que habia
recibido en toda mi vida.

Asenti con la cabeza, incapaz de articular palabra, sintiendo un
nudo de hormigdén armado cerrandome la garganta.



—Buenas noches, Nico —susurré.

El se tensd al oir su nombre, como si le hubiera dado una
descarga eléctrica. Me sostuvo la mirada un segundo mas, con una
intensidad indescifrable y dolorosa, y luego se dio la media vuelta
hacia la puerta de la 105.

Entré en mi habitacidn, cerré a toda prisa y me apoyé de espaldas
contra la madera de la puerta, cerrando los ojos con fuerza.

Estaba temblando de arriba a abajo. Y esta vez, sabia de sobra
que no era por culpa de la lluvia fria. Era de puro terror.

Porque acababa de recordar, con una claridad cegadora, lo
jodidamente bien que se sentia al reir con él a carcajadas. Lo
increible que era trabajar codo con codo con él. Lo que se sentia al
volver a ser nosotros.

Y saber eso... recordar eso... era mil veces mas peligroso para mi
corazon que cualquier huracan tropical.



Cupitte 10

Valeria

El silencio que sigue a una tormenta es siempre el mas ruidoso de
todos.

Sali de la ducha envuelta en una nube espesa de vapor, con el
pelo goteando sobre mis hombros desnudos y el cuerpo entero
gritandome de dolor en cinco idiomas diferentes. Me dolian musculos
que ni siquiera sabia que tenia en la espalda. Los brazos me
pesaban como vigas de plomo por haber estado tirando de aquellas
malditas cuerdas, y sentia un pinchazo agudo y eléctrico en el
trapecio derecho cada vez que intentaba girar el cuello.

Me vesti con el piloto automatico puesto. Nada de sedas de
disefio, ni fulares, ni encajes incbmodos esta noche. Me puse unos
pantalones cortos de algoddn gris muy desgastados y una camiseta
de tirantes blanca, lo bastante holgada como para no rozarme la
piel, que estaba hipersensible por el esfuerzo fisico y la lluvia.

Me dejé caer sentada en el borde de la inmensa cama, demasiado
agotada incluso para coger el secador de pelo.

Miré el reloj digital de la mesilla. Las once y media de la noche.

Mi estdmago rugid con violencia, recordandome que no habiamos
cenado nada en absoluto. El caos de la inundacién en La Palapa se
habia tragado nuestra reserva, y a estas horas, las cocinas del
restaurante principal y el bufet ya estaban cerrados a cal y canto.



—Genial —murmuré, frotandome la cara con ambas manos—.
Hambre y dolor muscular. La combinacidon perfecta para acabar un
dia de mierda en el paraiso.

Estaba a punto de rendirme, apagar la luz y resignarme a dormir
con el estdbmago vacio, cuando sono.

Tres golpes suaves, ritmicos y muy familiares en la puerta de mi
habitacion.

Mi corazdén dio un vuelco estlpido y delator contra mis costillas.
Sabia de sobra quién era. No habia nadie mas en este inmenso
hotel, ni en esta isla, ni casi sequro en este planeta, que llamara a
mi puerta a estas horas de la noche con ese ritmo exacto.

Me levanté despacio, ignorando el pinchazo caliente en la espalda,
y caminé descalza hacia la entrada. Dudé un segundo infinito con la
mano flotando sobre el pomo metalico. éDeberia abrir? éDeberia
apagar la luz del pasillo y fingir que ya me habia dormido? Mi
estdmago volviod a rugir con fuerza, tomando la decisién cobarde por
mi.

Abri la puerta.

Nicolas estaba apoyado con el hombro en el marco de madera.
Tenia el pelo oscuro aun himedo y revuelto por su propia ducha, y
se habia puesto unos pantalones de chandal negros y una camiseta
de manga corta gris, limpia pero arrugada.

En la mano izquierda sostenia una botella de vino tinto ya
descorchada. En la derecha, sostenia en equilibrio una bandeja de
plata de servicio de habitaciones, cubierta con una campana
metalica.

—Servicio de emergencias del resort —dijo él. Esbozd una media
sonrisa de disculpa, cansada pero real—. Supuse que la heroina



arquitectdnica de la noche tendria algo de hambre.

Le miré a la cara un segundo, evaluando sus intenciones, y luego
bajé la vista hacia la bandeja. Olia a mantequilla tostada, a queso
fundido y a patatas fritas calientes. Salivé en el acto, casi como el
perro de Pavlov.

—¢éDe donde demonios has sacado eso a las doce menos cuarto?
—pregunté, haciéndome a un lado para dejarle pasar al interior de
mi habitacion.

Mi cuerpo reacciond a su cercania incluso antes de que mi cerebro
procesara que lo acababa de dejar entrar. Mis musculos se tensaron
y se relajaron al mismo tiempo al sentir su olor a limpio.

—Digamos que tengo un nuevo mejor amigo en las cocinas del
turno de noche que me debe un favor enorme por no haber dejado
que se le inundara el chiringuito —explicé él con la mayor
naturalidad, dejando la pesada bandeja sobre la mesa baja del salon
de la suite y la botella de vino al lado—. Son sandwiches club y
patatas fritas. No es el banquete de langosta que ibamos a cenar,
pero es lo que habia disponible.

Levantd la campana metalica. El vapor de los sandwiches recién
hechos subio en el aire acondicionado de la habitacién. Dios mio, a
simple vista parecia la mejor comida que habia visto en mis
veintiocho afhos de vida.

—Gracias —dije en voz baja. Y lo decia de verdad, sin una sola
pizca de ironia.

Me senté directo en el suelo, sobre la alfombra mullida frente a la
mesa, cruzando las piernas. Estaba exhausta para usar las sillas de
diseno—. Muero de hambre.



Nicolas se sentd en el suelo justo frente a mi, al otro lado de la
mesa, con la bandeja en el medio como si fuera una frontera. Sirvid
el vino tinto en dos copas de cristal grueso que habia cogido, casi
seguro, de la barra del bar.

—Salud —brindd, alzando su copa para chocarla contra la mia—.
Por los nudos marineros bien hechos y las cortinas tensadas a
tiempo.

—Por no haber matado a ningun invitado hoy por aplastamiento
—respondi, dando un trago largo y necesario.

Comimos durante los primeros diez minutos en un silencio
absoluto y comodo, devorando los sandwiches con la urgencia
primitiva del hambre fisica. No habia esa tensidon sexual agresiva y
cortante como en la cena con los novios. No habia esa angustia
silenciosa y pesada como en la madrugada de la terraza.

El ambiente era... muy doméstico. Era la calma peculiar de dos
personas que se conocen tan condenadamente bien que no
necesitan llenar el silencio con palabras vacias sobre el clima.

Me recordd, como un latigazo en la memoria, a las noches de
entrega de proyectos en la carrera. A las pizzas frias a las tres de la
manana, sentados en el suelo de madera de nuestro viejo piso de
alquiler, rodeados de maquetas de cartdn pluma rotas, con ojeras
hasta el suelo, cansados hasta la médula pero felices y satisfechos
por estar juntos.

—¢Te acuerdas del proyecto final de Urbanismo de tercero? —
preguntd Nicolas de pronto, rompiendo el silencio, como si me
hubiera estado leyendo los putos pensamientos—. ¢El dichoso centro
civico?



Sonrei, limpiandome una pequefia miga de pan de la comisura de
los labios.

—¢Te refieres al centro civico cuya maqueta casi se nos cae por
las escaleras de la facultad exacto cinco minutos antes de la
presentacion oficial del tribunal?

—Ese mismo. —Se rio, echando la cabeza hacia atras,
apoyandose en las manos.

Verle reir asi, de forma abierta, sin esa capa de cinismo oscuro
que llevaba ahora, me calentd el centro del pecho muchisimo mas
rapido que el vino tinto.

—Tuvimos que pegar la mitad del techo en voladizo con un chicle
de fresa en el pasillo y rezar a todos los dioses para que el tribunal
no lo tocara con el boligrafo —anadi.

—Y aun asi, sacamos matricula de honor los dos —termind él.

Senti esa punzada de nostalgia traicionera, dulce y dolorosa a
partes iguales.

—FEramos un puto desastre andante, Nico. Pero funciondbamos
muy bien.

Nicolas dejé de reir poco a poco. La sonrisa se le fue borrando.
Me mird de hito en hito por encima del borde de cristal de su copa.
Sus 0jos negros eran oscuros, pero llenos de suavidad a la luz calida
de la lampara de pie del salén.

—Si. Funcionabamos.

La palabra se quedd flotando en el aire entre nosotros, pesada,
cargada de mil significados y reproches que ninguno de los dos
queria explorar esta noche.

Me removi incdmoda sobre la alfombra, intentando escapar del
peso de su mirada, y al hacerlo senti un calambre agudo y punzante



en el hombro derecho. Hice una mueca de dolor bastante fea,
cerrando un ojo y llevandome la mano izquierda al cuello por puro
instinto.

—¢Estas bien? —preguntd él al instante. Dejoé su copa en el suelo
con un golpe seco.

—Si, estoy bien, es solo... creo que me he hecho un poco de dafio
al tirar de la lona mojada desde la escalera. Tengo todo el trapecio
cargado. Una piedra.

—No me extrana en absoluto. Tiraste de esa tela como una
auténtica bestia parda. —Se puso de rodillas sobre la alfombra y
gated despacio hacia mi, rodeando la mesa baja hasta quedar
arrodillado a mi lado—. Girate.

—iQué?

—Que te gires dandome la espalda, Valeria. Déjame ver eso.

Dudé. Se me paro el pulso. Permitirle tocarme de forma fisica, sin
la excusa de un accidente en el mar o una cremallera atascada, era
cruzar la linea roja de no retorno. Era rendirme.

Pero el dolor muscular era real y punzante, y la oferta de sus
manos era demasiado tentadora para mi cuerpo agotado. Ademas,
acababamos de sobrevivir a un huracan, ¢no?

Me giré muy despacio, dandole la espalda. Me recogi el pelo
himedo con ambas manos, manteniéndolo en lo alto de la cabeza
para despejarle por completo el cuello y la nuca.

Senti el peso de sus manos posarse sobre la piel descubierta de
mis hombros. Estaban ardiendo. Grandes y firmes. Sus pulgares
buscaron y encontraron los nudos de tensién endurecida de mis
trapecios con una precision quirlrgica asombrosa.



Gemi en voz baja, sin poder evitarlo, cuando apretd con fuerza en
el punto de maximo dolor.

—Joder, Valeria —murmuro él, empezando a masajear el musculo
con movimientos circulares lentos y muy profundos—. Tienes esto
duro como una puta piedra de granito. Relaja los hombros. Déjate
caer hacia atras, yo te sujeto.

Cerré los ojos con fuerza y, vencida por el cansancio, dejé caer el
peso de mi cabeza hacia delante. Sus dedos eran pura magia.
Siempre lo habian sido. Sabia cuanta presion tenia que aplicar, cdmo
seguir la linea del musculo inflamado hasta la base del cuello sin
hacerme dano. Poco a poco, bajo sus manos, el dolor agudo se fue
transformando en un calor sordo, pesado y de lo mas agradable.

—Eso es... —suspiré, incapaz de retener el sonido—. Dios santo,
eso es gloria bendita.

—Siempre se te cargaba este mismo lado —dijo él. Su voz vibro
muy cerca de mi oido izquierdo, grave, arrastrando las palabras—.
Cuando te pasabas las madrugadas dibujando planos a mano alzada
en la mesa de luz. Siempre el lado derecho.

Me quedé quieta. Dejé de respirar.

—Te acuerdas.

—Me acuerdo de todo, Val. —Sus manos bajaron un par de
centimetros, acariciando con los pulgares la parte alta de mi espalda
desnuda por encima de la camiseta blanca—. Me acuerdo de cémo
te mordias el labio inferior hasta hacerte sangre cuando te
concentrabas en AutoCAD. Me acuerdo de que odias con toda tu
alma el café si se queda frio. Me acuerdo a la perfecciéon de cdmo
cambia tu respiracién cuando te quedas dormida.

El masaje se detuvo en seco.



Sus manos se quedaron quietas, apoyadas sobre mis hombros,
pesadas y ardientes. La atmodsfera de la habitacion cambié de
presién en un milisegundo. Se volvié densa, casi irrespirable. El aire
se cargd de esa electricidad estatica y asfixiante que siempre nos
precedia antes de colisionar.

—Nico... —empecé a decir, pero no sabia cdmo demonios
terminar la frase sin ponerme a llorar.

Me levanté del suelo casi de un salto, rompiendo el contacto,
sintiéndome abrumada y aterrada de pronto por la intensidad del
momento y por la cercania de su cuerpo. Fui al bafio de la suite con
la patética excusa de beber un vaso de agua del grifo, solo para
tener diez segundos de respiro a solas y mirarme al espejo.

Mis mejillas estaban encendidas. Mis ojos verdes brillaban de una
forma casi febril. Parecia... viva. Llena de vida y de dolor.

Cuando sali del bafio, con el vaso de agua en la mano, Nicolas ya
no estaba sentado en el suelo.

Se habia sentado en el borde de mi enorme cama deshecha.
Tenia los codos apoyados en las rodillas y la cabeza gacha, mirando
de hito en hito sus propias manos entrelazadas. Parecia perdido en
sus pensamientos. Visto asi, en la penumbra, parecia el chico de
veinticuatro afios asustado que huyo hace cuatro afos, no el hombre
arrogante, exitoso y tatuado que habia vuelto a la isla.

Dejé el vaso en la cdmoda y me acerqué a la cama sin prisa. El
colchdn era inmenso.

Sin pensarlo mucho —porque si lo pensaba de forma racional,
saldria corriendo por el pasillo del hotel—, me senté en el centro de
la cama, apoyando la espalda en el alto cabecero acolchado,



estirando las piernas sobre la colcha blanca. Di un par de palmaditas
con la mano en el espacio vacio a mi lado.

—Sube aqui —dije con suavidad—. Estds muy incémodo en el
borde. Terminemos el vino.

Nicolas levantd la cabeza y me mird, sorprendido de verdad por la
invitacion silenciosa. Dudd un segundo largo, evaluando el peligro
evidente de acercarse, y luego se descalzd y se subidé a la cama. Se
sentd a mi lado, recostandose contra el mismo cabecero, estirando
sus piernas largas en paralelo a las mias.

Nuestros hombros se rozaban apenas un milimetro. Nuestros
muslos se tocaban con levedad a través de la tela del pantaldn.

Estabamos en la misma cama. Juntos y a oscuras. Era el lugar
mas peligroso del mundo para mi salud mental, y a la vez, el Unico
lugar en la tierra donde queria estar.

Bebimos en silencio un buen rato, pasandonos la Unica copa llena
de mano en mano, rozandonos los dedos en cada intercambio.

—Echo de menos esa época —dije de pronto.

La verdad salid disparada de mi boca antes de que mis filtros
mentales pudieran frenarla. Mantenia la vista clavada en el estuco
del techo, incapaz de girar el cuello para mirarle a la cara—. La
época de las maquetas de cartdn y las pizzas de madrugada.
Cuando sentia que todo era... posible. Antes de que todo se volviera
tan jodidamente complicado y pesado.

Senti el roce de la tela cuando Nicolas gird la cabeza en la
almohada para mirarme de perfil.

—Yo también la echo de menos —admitié él. Su voz sond ronca y
aspera—. A veces... a veces pienso que mi vida actual es una estafa,
Val. Portadas de revistas, hoteles de lujo, vuelos intercontinentales,



premios... y al final del puto dia, estoy cenando solo un triste
sandwich de maquina, viendo la television de la habitacién en un
idioma que ni siquiera entiendo.

Me giré en el cabecero para mirarle de frente. Sus ojos negros
estaban inyectados en una tristeza infinita y abismal.

—¢Eres infeliz? —pregunté. La pregunta me peso toneladas en la
lengua.

—No soy infeliz —corrigié él, buscando las palabras exactas,
frunciendo el cefio—. Estoy... incompleto. Es como... tengo los
cimientos perfectos, tengo la estructura principal disefiada, pero me
faltan las paredes de carga. Me falta el hogar.

Mi corazdn se encogid hasta doler.

—Yo tengo el hogar construido —susurré, sintiendo como los ojos
se me llenaban de lagrimas calientes que me negaba a derramar—.
Tengo el piso perfecto que siempre dibujamos. Pero no tengo a
nadie en absoluto con quien compartirlo.

Nos miramos en la penumbra de la habitacion.

Dos arquitectos brillantes, jévenes y exitosos, sentados en una
cama de lujo de cinco estrellas en el Caribe, confesandose a las doce
de la noche que, por dentro, éramos dos completas ruinas
emocionales.

La vulnerabilidad que compartiamos era magnética. Era una
fuerza de la gravedad oscura que tiraba de nosotros hacia el centro
de la cama.

Nicolas levantd la mano derecha muy despacio, como si temiera
asustarme, y me acaricié la mejilla himeda con el dorso de los
dedos. Su tacto era fuego ardiente.



—Val... —dijo mi nombre, y su voz no era un saludo, ni un
reproche. Era una suplica desesperada.

Me incliné hacia él. Fue puro instinto, algo primitivo. Necesitaba
su calor para dejar de temblar. Necesitaba borrar el eco de la
soledad de mi piso de Madrid.

El se inclind hacia mi al mismo tiempo. Nuestras frentes chocaron
con suavidad. Cerré los ojos, respirando su mismo aliento,
embriagandome con el olor a vino y a su piel, sintiendo como su
mano grande bajaba desde mi mejilla hasta mi nuca, enredando sus
dedos largos en mi pelo aun humedo.

Estabamos a un solo milimetro de distancia. Podia sentir el calor
irbnico de sus labios contra los mios. Podia sentir cdmo su pecho
temblaba bajo la camiseta gris.

Iba a besarme. Iba a besarme por fin.

Y yo iba a dejarle. Iba a abrir la boca y a dejarle entrar, porque,
por primera vez en cuatro largos afios, a través de ese roce, sentia
que él tenia tanto miedo de romperse como lo tenia yo.

—Nico... —susurré contra la comisura de su boca, rozando su
labio inferior.

Y en ese preciso, exacto y maldito instante, su teléfono movil
vibré con violencia sobre el cristal de mi mesilla de noche.

El zumbido largo, agresivo y ruidoso rompié el silencio de la
habitacion como una alarma de incendios.

Nos separamos de golpe, echando los cuerpos hacia atras como si
nos hubiera dado una descarga de alta tensidon, como dos
adolescentes asustados que acaban de ser pillados por sus padres.
El corazon me latia tan fuerte y tan rapido que me dolié el esterndén.



Nicolas miro el teléfono. La pantalla se ilumind en la oscuridad de
la habitacién, proyectando una luz blanca sobre nuestras caras.

Vi el nombre en la pantalla de reojo. Lucia.

Nicolas se quedd helado, petrificado, mirando la luz parpadeante.
Su expresion cambié de forma drastica, aterradora. La suavidad, la
vulnerabilidad y el deseo desaparecieron de sus facciones en una
fraccion de segundo, siendo reemplazados por una tensidn rigida,
fria y cadavérica.

Palidecié a simple vista bajo el bronceado del Caribe. Parecia que
acababa de ver a un fantasma.

—Tengo... tengo que cogerlo —dijo con voz robdtica, poniéndose
de pie de un salto, saliendo de mi cama como si el colchén hubiera
empezado a arder—. Es tarde en Espana. Debe haber pasado algo
malo.

—Claro —dije yo. Me abracé a mi misma, sintiéndome congelada
de pronto, vulnerable y estipida por haberme dejado llevar—.
Cogelo.

El agarrd el teléfono con la mano temblando a medias y camind a
zancadas rapidas hacia la terraza, abriendo y cerrando la pesada
puerta de cristal tras de si, dejandome a solas en la cama.

Le vi a través del cristal insonorizado. Vi cdmo contestaba la
llamada llevandose el movil a la oreja. Vi como se pasaba la mano
libre por el pelo negro con pura desesperacion, tirando de las raices.
Vi cOmo empezaba a dar vueltas de un lado a otro de la terraza,
como un animal salvaje y herido atrapado en un espacio diminuto.

Me quedé alli, inmovil, sentada sola en el centro del gigantesco
colchdn king size, con los labios todavia hormigueando, despiertos
por el dolor del beso fantasma que no habia llegado a ocurrir.



La burbuja magica de la habitacion se habia reventado. La
realidad habia vuelto a entrar por la puerta.

Y la realidad innegable era que Nicolds Rivas seguia teniendo
secretos oscuros, llamadas urgentes de madrugada y una vida
complicada en la que yo, a la vista estaba, ya no pintaba nada en
absoluto.

Me tumbé de lado, en posicion fetal, y me cubri entera con la
sabana de hilo hasta la cabeza, deseando con todas mis fuerzas que
la tormenta tropical de fuera no hubiera amainado nunca.



Cupdto 17

Valeria

La luz del dia tiene la cruel costumbre de exponer todas las
grietas que la oscuridad de la noche consigue disimular.

Me desperté con el eco del teléfono de Nicolas vibrando en mi
memoria y el sabor amargo y metalico del rechazo en la boca. No el
rechazo explicito de un «no», sino ese tipo de rechazo silencioso y
cobarde que consiste en levantar un muro de hormigon justo cuando
estabas a punto de cruzar la puerta.

Se habia ido a la terraza a coger esa llamada de Lucia. Me habia
dejado a solas en la cama, con los labios hormigueando por culpa de
un beso que nunca llegd a ocurrir, recordandome de la forma mas
brutal posible que yo ya no formaba parte de su vida real. Que yo
era solo un triste paréntesis en el paraiso. Una distraccion nostalgica
para sus noches de insomnio.

Asi que, cuando amanecid, hice lo Unico que sé hacer bien
cuando me siento vulnerable y estlpida: aislarme.

Para la excursion en catamaran que habian organizado los novios
aquel jueves, elegi mi conjunto mas sofisticado. Nada de bikinis
deportivos para hacer esndrquel ni camisetas viejas. Me puse un
bikini bandeau blanco inmaculado y, por encima, un pareo largo de
gasa a juego que arrastraba por el suelo de madera con un
dramatismo estudiado al milimetro. Me calcé unas gafas de sol



oversize oscuras y un sombrero de ala ancha que gritaba a los
cuatro vientos: «No te me acerques».

Parecia una viuda millonaria y vengativa de vacaciones en la
Costa Azul. Intocable. Gélida. Perfecta.

Cuando llegué al puerto deportivo del hotel, el grupo ya estaba
alli. La musica reguetonera sonaba a todo volumen desde los
altavoces del impresionante catamaran Blue Marlin, y los camareros
uniformados ya servian mimosas en copas de plastico duro como si
el agua potable fuera a acabarse mafana.

Localicé a Nicolas al instante. Estaba en la zona de popa,
hablando entre risas con dos de las damas de honor de Sofia —unas
chicas majisimas y, para mi desgracia, solteras—. Llevaba un
bafador estampado, el torso desnudo y gafas de sol, y se reia de
algo que decia una de ellas, inclinandose hacia delante con ese
encanto facil y arrollador que me daba unas ganas incontrolables de
vomitar.

¢Asi que a eso ibamos a jugar hoy? Bien. Yo sabia jugar mucho
mejor.

—iValeria!

Alex me saludd desde la pasarela de embarque agitando una
mano. Llevaba un polo azul marino ajustado y unas bermudas
impecables, y parecia recién salido de un catalogo de ropa nautica
de lujo. Sonreia con esa sinceridad abierta, luminosa y sin
complicaciones que era justo lo opuesto a Nicolas.

—Hola, Alex —ronrone€, regalandole mi mejor sonrisa de «estoy
encantada de verte».

—Déjame ayudarte —se ofrecid, tendiéndome la mano para saltar
el hueco entre el muelle y la cubierta.



Acepté su mano sin dudarlo. Su agarre era firme, seco y seguro.
No hubo chispazos eléctricos subiéndome por el brazo. No hubo
temblores de tierra ni descargas de adrenalina. Solo habia
seguridad. Y en ese preciso momento, la seguridad me parecid el
bien mas preciado del mundo.

—Gracias —agradeci, subiendo a bordo sin mirar atras, aunque
sentia el peso fisico de la mirada oscura de Nicolas clavandose en mi
nuca como la punta de un arpdn.

El catamaran zarpd hacia alta mar, cortando las olas turquesas
con suavidad. Me instalé en la red de proa, esa malla suspendida
sobre el mar que es el mejor sitio del barco. Me tumbé boca arriba,
estirando las piernas, dejando que el sol caribeno me calentara la
piel, y Alex se sentd de prisa a mi lado, solicito y atento como un
buen perro guardian.

—¢éQuieres que te ponga crema? —preguntd él, sacando de su
bolsa un bote de proteccién cincuenta.

—Me harias un favor enorme —respondi. Me desanudé el nudo
del pareo al cuello para dejar mi espalda al descubierto.

Alex echd crema en sus manos y empezd a extenderla por mi
espalda con movimientos suaves y circulares. Era agradable. Era
correcto y educado. Cerré los ojos bajo las gafas de sol, intentando
disfrutar del masaje, intentando autoconvencerme a la fuerza de que
esto era justo lo que yo queria en la vida: un hombre estable que
me cuidara, que me pusiera crema sin complicaciones, que no
tuviera secretos oscuros ni recibiera llamadas de panico a las tres de
la madrugada.

Pero mi maldito radar interno estaba sintonizado en una
frecuencia de radio distinta. Podia oir la risa grave de Nicolas



resonando al otro lado del barco. Podia oir el tintineo de los hielos
chocando en su vaso. Sabia, con solo escucharle, que estaba
bebiendo mas de la cuenta para ser por la mafiana. Sabia que
estaba montando un espectaculo socializando a gritos Unica y en
exclusiva para que yo lo oyera.

—¢éTe apetece una copa? —me ofrecio Alex cuando termind con la
crema, limpiandose las manos con una toalla.

—Solo agua con gas y mucho hielo, por favor.

Alex se levanto, aqil, para ir hacia la barra libre. Yo me incorporé
sobre los codos, ajustandome la pamela, y cometi el error de mirar
hacia atras. Mala idea. Pésima idea.

Nicolas estaba apoyado con pesadez contra el mastil principal,
con una cerveza medio vacia en la mano y una expresion de
tormenta eléctrica oculta detras de las gafas de sol de aviador. Ya no
estaba hablando con las damas de honor. Me estaba mirando de hito
en hito a mi. Y si las miradas cargadas de odio y celos pudieran
incendiar barcos, estariamos todos nadando a la desesperada hacia
la costa en este momento.

Alex volvid a los pocos minutos con las bebidas y se sentd de
nuevo a mi lado en la red, pasandome el vaso frio.

—Te veo muy tensa, Val —comento él, usando su tono amable y
pausado de terapeuta aficionado—. ¢Todo bien con la organizacion
de la boda? Ayer fue un dia duro.

—Si, todo perfecto. Es solo... el agobio del calor.

—Bueno, relajate. Estas en buenas manos —dijo él. Pasd un brazo
por encima de mis hombros desnudos y me atrajo hacia él de forma
protectora—. Yo te cuido. Conmigo no tienes que preocuparte de
nada.



Fue un comentario lleno de inocencia. Dulce, incluso. Pero la
sombra alargada de Nicolas cayd sobre nosotros antes de que yo
pudiera responder con un simple «gracias».

—Cuidado con las promesas que no puedes cumplir, Alex.

La voz grave de Nicolas sond justo por encima de nuestras
cabezas, cargada de una ironia afilada y peligrosa.

Alex levantd la vista, sorprendido e incomodo a partes iguales por
la intrusidn. Nicolas estaba de pie frente a nosotros, tambaleandose
un poco al ritmo del movimiento del barco (o quizas por culpa de la
cerveza), con una sonrisa torcida que era puro filo de navaja.

—A Valeria no le gusta nada que la cuiden —continué Nicolas,
mirandome desde las alturas—. Le gusta que la reten.

—Creo que a todo el mundo le gusta que le cuiden y le mimen de
vez en cuando, Nico —respondio Alex con diplomacia, pero tensando
la mandibula en un claro desafio territorial.

—TU crees demasiadas cosas equivocadas, amigo —replico
Nicolas. Dio un trago largo a su botella sin dejar de mirarme a mi ni
un solo segundo—. Ella no es un puto jarron de porcelana fina que
tengas que proteger del viento. Es de hormigén armado. Si intentas
envolverla en algodén y mimos, se asfixiara y te mordera. Ella
necesita fuego para respirar, no mantitas térmicas.

El aire a nuestro alrededor se volvid asfixiante. Me quité las gafas
de sol de un tiron y fulminé a Nicolds con la mirada. Estaba
provocandome. Estaba devorado por los celos, herido en el orgullo y
borracho de rabia contenida. Y estaba siendo un auténtico capullo
integral.

—Lo que yo necesite o deje de necesitar no es asunto tuyo desde
hace mucho tiempo, Rivas —disparé con pura frialdad siberiana,



separandome un poco de Alex para no usarlo de escudo invisible—.
Y para tu valiosa informacion, a veces el hormigdn armado también
se cansa de aguantar todo el peso de la estructura a solas. A veces
esta muy bien que alguien, por una vez en la puta vida, sostenga el
edificio por ti y no huya cuando hay grietas.

Nicolas apretd los dientes con tanta fuerza que el musculo salté
en su cara. El golpe verbal le habia dado de lleno en el esterndn.
Sabia de sobra que me referia a su huida cobarde; a todas las veces
que yo tuve que ser la fuerte por los dos.

—Como quieras —escupié él, con la voz cargada de veneno—.
Disfruta de tu aburrida seguridad, Valeria. A ver cuanto tardas en
morirte de asco.

Se gir6 con brusquedad militar y camind a zancadas pesadas
hacia la borda lateral. El capitdn acababa de detener los motores del
catamaran en una zona de arrecifes coralinos para que el grupo
hiciera esndrquel.

—iAl agua, patos! —gritd Lucas desde popa.

Nicolas ni siquiera esperd a que la tripulacion bajara la escalera
de aluminio. Se subié de un salto al techo rigido de la cabina del
capitan, a mas de tres metros de altura sobre el nivel del mar. Fue
un movimiento suicida, una exhibicion de testosterona estupida e
innecesaria provocada por la rabia. Se quitd las gafas de sol, las tird
de cualquier manera sobre una toalla y salté al vacio.

Fue un salto agresivo, casi violento, sin técnica. Rompio la
superficie del océano con un estruendo sordo, salpicando agua a
todos los que estaban cerca, liberando toda su frustracion en la
fuerza del impacto contra el mar.



—Joder. Ese chico siempre tiene la necesidad de dar la nota —
murmurd Alex, negando con la cabeza con desaprobacion.

Yo no le contesté. Me quedé congelada mirando el circulo de
espuma blanca y burbujas donde habia desaparecido, con el corazén
en un pufo, sin poder respirar hasta que vi su cabeza morena salir a
la superficie a bastantes metros del barco.

—\Venga, vamos al agua —dijo Alex, ajeno a la taquicardia y la
angustia que me estaban devorando por dentro—. El sol aprieta
demasiado.

Me quité el sombrero de paja y me desanudé el pareo,
quedandome en el mindsculo bikini blanco. Me sentia dolorosa y
absurdamente expuesta bajo la mirada de todos los invitados, pero
el calor me estaba mareando. Bajamos por la escalera de forma
civilizada, paso a paso.

El agua caribefa estaba deliciosa. Fresca, cristalina, llena de
bancos de peces de colores brillantes. Alex se puso las gafas de
bucear al instante y se alejo pataleando para investigar el fondo del
arrecife. Yo me quedé muy cerca de los cascos del catamaran,
flotando boca arriba en la superficie, cerrando los o0jos e intentando
que el mar se llevara de una vez mi mal humor y la imagen del salto
de Nicolas.

Cerré los ojos, dejandome mecer por las olas suaves. El sonido
bullicioso del mundo de arriba se amortigud, convirtiéndose en un
murmullo lejano de risas, musica y chapoteos.

Y de pronto, senti un cambio en la corriente de agua justo debajo
de mi.

Algo grande y rapido se movia en las profundidades. Antes de que
pudiera reaccionar o abrir los ojos, senti un roce fisico.



Una mano grande, callosa y peligrosa y ardiente a pesar del agua
fria, roz6 mi cintura desnuda por debajo de la superficie del mar. No
fue un agarre rudo para asustarme. Fue una caricia. Un toque
fantasma, suave y eléctrico, que recorrié la piel mojada de mi
abdomen, bajé por la curva de mi cadera y rozo6 sin pudor mi muslo
interior, @ milimetros de la braguita del bikini, antes de desaparecer
hacia el fondo.

Abri los ojos de golpe, tragando agua por la sorpresa, y me giré
con brusquedad, pataleando con fuerza para mantenerme a flote en
vertical.

Nicolas emergio a un escaso metro de mi. Sacudid la cabeza para
apartar el pelo oscuro de la cara como un perro mojado, escupiendo
un chorro de agua salada, y me clavo la mirada. Tenia las pestafas
espesas pegadas y los o0jos un poco enrojecidos por la sal, pero su
expresion era puro fuego.

Miré a mi alrededor presa del panico. Nadie nos estaba mirando.
Alex estaba a diez metros, con la cabeza metida bajo el agua,
persiguiendo a un pez loro azul. Estabamos rodeados de gente, pero
estabamos en nuestra propia burbuja.

—éQué cojones haces? —susurré, jadeando, intentando recuperar
el aliento. Mi piel todavia ardia a lo largo del recorrido donde él me
habia acariciado.

—Nadar —respondid él. Usd un tono de inocencia fingida que no
enganaria ni a un nifio de cinco anos.

Se acercd un poco mas a mi, moviendo los brazos bajo el agua,
flotando sin esfuerzo. Bajo el liquido transparente, vi sus piernas
musculosas moviéndose a un roce de las mias. Vi las formas negras



de sus tatuajes distorsionadas por el efecto del agua—. éTe pone
nerviosa que nade cerca de tu espacio aéreo, Val?

—Me pone muy nerviosa que me toques sin mi permiso, Rivas.

—Fue la corriente, lo juro —mintid con todo el descaro del
mundo. Pero sus 0jos oscuros bajaron hacia el escote de mi bikini,
hacia las gotas de agua que resbalaban por mi pecho, y se quedaron
clavados alli—. Aunque tengo que admitir que este bikini blanco
mojado... es un método de tortura visual muy efectivo. Casi hace
que eche de menos el vestido verde esmeralda de ayer. Casi.

—Eres un ser insufrible —le ataqué, salpicandole un manotazo de
agua directo a la cara para alejarle—. Vete a coquetear con tus
nuevas amigas, las damas de honor.

Nicolas se rio, limpiandose el agua de la cara con el dorso de la
mano, pero no retrocedio.

Se sumergi® de nuevo con un movimiento agil de caders,
pasando por debajo de mi otra vez. Senti coOmo su cuerpo entero
rozaba el mio bajo el agua; su pecho duro contra mis piernas, sus
muslos contra mis caderas, en una friccion liquida, sostenida y
cargada de erotismo que me dejo sin aliento y con el pulso a mil.

Salid a la superficie por el otro lado de mi cuerpo y se alejo
nadando hacia la red del barco con brazadas largas y potentes,
dejandome alli, temblando de rabia y de deseo en medio del mar
Caribe.

Cuando todos volvimos a subir al barco una hora después, el mar
habia empezado a picarse bastante. El capitan encendid los motores
y levantd el ancla para volver al puerto del hotel, pero el viento
habia rolado. El inmenso catamaran empezé a balancearse de forma



brusca, cortando las olas de través y golpeando contra el mar con
sacudidas duras.

Yo nunca habia tenido buen estdbmago para la navegacion de
través. Nunca.

Me senté en el banco de cuero blanco de popa, intentando fijar la
vista en la linea del horizonte, pero el maldito horizonte no paraba
de subir y bajar a una velocidad de vértigo. El champan que habia
bebido antes de nadar y el calor asfixiante empezaron a bailar una
danza macabra y destructiva en el fondo de mi estomago.

—¢Estas bien, preciosa? —preguntd Alex, sentandose a mi lado y
pasandome el brazo por los hombros. Estaba radiante, lleno de
energia y sin un solo mareo—. iEl arrecife ha sido una pasada! ¢Has
llegado a ver la barracuda gigante cerca de las rocas?

—Si... ha sido genial —murmuré, tragando saliva espesa. Sentia
cdmo me brotaban gotas de sudor frio y perlado en la frente y en el
labio superior.

—Oye, voy a pedir otra ronda de cervezas frias en la barra.
¢Quieres algo? (Te traigo unas patatas fritas de bolsa o unos
cacahuetes?

La simple mencidon mental del olor a patatas fritas con aceite hizo
que mi estdmago diera un vuelco suicida hacia mi garganta.

—No. No, gracias. Estoy bien. Ve tu a por tu cerveza.

Alex, bendito sea su inagotable entusiasmo de monitor de
campamento y su ceguera selectiva masculina, me dio un beso
rapido y ruidoso en la mejilla salada y se fue hacia la barra libre,
dejandome sola lidiando con mis incipientes nauseas.

Me levanté del banco tambaledandome en cuanto se fue.
Necesitaba aire puro en la cara. Necesitaba alejarme a Ia



desesperada del fuerte olor a gasoil quemado que escupia el motor
de popa.

Me fui a trompicones hacia el pasillo de sotavento, agarrandome a
la barandilla metalica de seguridad con los nudillos blancos por la
fuerza, respirando hondo por la nariz y exhalando por la boca,
rezando a todos los santos para no vomitar la dignidad delante de
todos los invitados de la boda.

Cerré los ojos con fuerza, apoyando la frente sudorosa en el metal
frio de la estructura del barco. Respira, Valeria. Solo respira. No vas
a vomitar. Eres una mujer fuerte y elegante. No vas a hacerlo.

—Toma. Pontelo en el cuello.

Una voz grave sond justo a mi espalda. No me giré. Si movia el
cuello me arriesgaba a devolver alli mismo.

Senti algo frio como el hielo presionando con firmeza contra mi
nuca ardiendo. Un vaso de cristal lleno de hielo, envuelto con
cuidado en una servilleta de papel hUmeda.

El alivio fisico fue casi instantaneo. El frio cald en mi sistema
nervioso y calmé un poco el mareo opresivo. Nicolas se colocé a mi
lado, apoyando los codos en la barandilla y mirando al mar infinito,
fingiendo ante los demas que no estaba haciendo nada especial. En
su mano libre tenia una pequefa botella de vidrio de agua con gas
abierta y una rodaja de limén recién cortada.

—Bebe esto —ordend en voz baja y autoritaria, pasandome la
botella sin mirarme a la cara—. Sorbos muy pequenos. El gas te
ayudara a asentar los acidos del estbmago. Y si notas que te vienen
las arcadas, muerde el limdn.

Cogi la botella helada con una mano temblorosa, presionando el
vaso de hielo contra mi nuca con la otra.



—Gracias —susurré, sintiéndome llena de verglienza.

Odiaba con todas mis fuerzas ser débil delante de él. Odiaba que
él me viera asi, palida y patética, mientras Alex ni siquiera se habia
dado cuenta de que me estaba muriendo en vida.

—Siempre te mareas muchisimo cuando el mar pega de través —
dijo él, comentandolo al aire como si fuera un dato técnico
irrelevante sobre estructuras—. En el ferry que cogimos a
Formentera en segundo de carrera, casi te mueres en cubierta.

—Lo recuerdo a la perfeccion —contesté. Bebi un sorbo
milimétrico de agua. El frio y las burbujas fueron gloria bendita
bajando por mi garganta—. TU te pasaste todo el viaje de ida
riéndote de mi cara verde.

—Me pasé todo el jodido viaje sujetandote el pelo en el bafio y
abanicandote con una revista de Vogue, Valeria. No reescribas la
historia a tu antojo para hacerme parecer el malo.

Me giré muy despacio para mirarle.

Nicolas seguia con la mirada fija en las olas cortadas por el casco.
Tenia el perfil serio, la mandibula tensa bajo la sombra de la barba.
No habia ni rastro de burla, chuleria o celos en su cara. Habia
preocupacion real. Esa maldita y profunda preocupacion silente que
me desarmaba las barreras de una en una.

—Alex queria traerme patatas fritas con aceite —dije en un
susurro, mirando mi botella, sin saber muy bien por qué le estaba
confesando eso.

Nicolas solté un resoplido corto, puramente irdnico.

—Alex es un tipo estupendo. Un diez sobre diez. Pero no tiene ni
idea de quién eres.



Se gir6 hacia mi. Estabamos muy cerca el uno del otro, medio
escondidos de la vista del grupo tras la inmensa cabina del capitan.
El barco dio un bandazo violento al chocar contra una ola grande y
mis rodillas, débiles por el mareo, cedieron, haciéndome perder el
equilibrio hacia atras.

Nicolas reacciond en una fraccion de segundo. Tird la botella al
suelo y me agarré6 con ambas manos de la cintura y el brazo para
estabilizarme antes de que cayera al suelo metdlico. Su agarre era
fuerte como el acero. Seguro. Un ancla pesada e inamovible en
medio de la tormenta.

—Respira, Val —susurro.

Dio un paso hacia adelante, acorralandome contra la barandilla,
acercandose tanto que invadio todo mi espacio aéreo, bloqueando el
viento racheado con la anchura de sus hombros y ocultdandome de
las miradas curiosas del resto de la cubierta—. Mirame a mi. No
mires al horizonte ni al mar. Mirame a los ojos. Eso fija el equilibrio
del cerebro.

Le obedeci a ciegas.

Levanté la cabeza y clavé mis ojos verdes en los suyos, negros,
profundos y llenos de intensidad. El barco dejé de dar vueltas. Mi
estomago se calmd de golpe. El ruido del motor desaparecid. Solo
existia él.

—Estoy aqui —murmurd. Su pulgar grande y aspero acaricio la
cara interna de mi brazo, justo donde me sujetaba. Un roce suave,
ritmico, hipnotico, que me hizo olvidar el mareo de un plumazo para
sustituirlo por otro tipo de vértigo muchisimo mas peligroso—. No
voy a dejar que te caigas. Nunca.



Nos quedamos exactamente asi, suspendidos en el tiempo y en el
espacio, mirandonos de hito en hito mientras el enorme catamaran
saltaba con violencia sobre las olas del Caribe hacia el puerto.

Y mientras me perdia en sus pupilas, lo entendi. Entendi por qué
era tan dificil sacarle de mi vida.

El tenia toda la razén. Alex podia ser el hombre perfecto y seguro
sobre el puto papel. Podia ponerme crema con educacidn, sonreir
siempre y ser la imagen de la estabilidad.

Pero Nicolas... Nicolas sabia en qué punto exacto poner el hielo
cuando yo me rompia. Nicolas sabia sujetarme con firmeza cuando
mi mundo entero perdia el equilibrio y se movia bajo mis pies.

Y eso, maldita sea mi suerte, era lo que hacia que fuera fisica y
emocionalmente imposible olvidarle.



Cupitute 12

Nicolas

Dicen por ahi que los celos son un monstruo de ojos verdes. Eso
es una puta mentira poética inventada por alguien que nunca los ha
sentido de verdad.

Los celos no son verdes. Son rojos. Son negros como el alquitran.
Saben a &xido, a sangre y a bilis en el fondo de la garganta, y te
nublan la vista periférica hasta que lo Unico que eres capaz de ver es
al imbécil que tiene la mano puesta justo donde tu deberias tener la
tuya.

Llegamos al inmenso /obby del hotel envueltos en un silencio
incdmodo y denso. El grupo de la excursion se disperso rapido hacia
los ascensores, cansados por el exceso de sol, el alcohol y el vaivén
del mar. Yo me quedé un poco atras a proposito, fingiendo que
buscaba algo importante en el fondo de mi bolsa de deporte, pero
en realidad estaba vigilando cada movimiento.

Valeria caminaba diez metros por delante de mi. El pareo blanco
ondeaba alrededor de sus piernas largas con cada paso, Y llevaba el
pelo cobrizo hecho un desastre precioso por culpa del viento y la sal.
Parecia una diosa enfadada y cansada. Y pegado a ella, gravitando a
su alrededor como un maldito parasito sonriente, iba Alex.

—Gracias por cuidarme en el barco —le oi decir a ella por encima
del murmullo del /lobby. Su voz era suave. Demasiado suave.



Condenadamente dulce.

—No tienes que darlas, Val. Me gusta cuidarte.

Alex se detuvo frente a las puertas de los ascensores principales.
Se gird hacia ella bloqueandole el paso con sutileza, invadiendo su
espacio vital con una familiaridad que me hizo apretar los pufos
dentro de los bolsillos hasta que me dolieron los nudillos.

—Oye —dijo el ingeniero, pasandole el dedo indice por el brazo
desnudo, acariciando con total libertad la misma piel que yo habia
memorizado en la oscuridad—. {Qué te parece si cenamos juntos
hoy? Solos tu y yo. Lejos del grupo, para que te olvides del mareo
del barco. Conozco un sitio italiano aqui cerca muy tranquilo...

Valeria dudo. La vi dudar desde mi posicion. Y esa milésima de
segundo de duda fue como una punalada directa al higado. Deberia
haber dicho que no al instante. Deberia haberle puesto una de sus
excusas de hielo, haberle dicho que estaba cansada, que tenia
trabajo de la boda, que sin mas no le interesaba.

Pero no lo hizo.

—Puede... puede ser una buena idea —murmurd ella, asintiendo
a medias.

Alex sonrio de oreja a oreja, victorioso y estupido. Se inclind hacia
ella para despedirse. Fue solo un beso en la mejilla, pero fue
jodidamente lento. Himedo. Sus labios rozaron adrede la comisura
de la boca de Valeria. Su mano grande se pos6 en la curva de su
cintura, apretando la fina tela del pareo y tirando de ella.

Algo se rompié dentro de mi cabeza con un crujido sordo. Un
cable de alta tensién se soltd, soltando chispas contra mi cerebro
racional, quemandolo todo hasta los cimientos.



Valeria se apartd del abrazo, murmuré algo inaudible y se metio a
toda prisa en el ascensor que acababa de abrirse. Alex se quedo alli
de pie en el pasillo, mirandola marchar, sonriendo como un idiota
enamorado de una comedia romantica barata.

Pasé por su lado sin mirarle a la cara. Si le miraba a los o0jos un
solo segundo, le rompia la nariz de un pufetazo. Y no queria
manchar de sangre el suelo de marmol de Lucas y Sofia.

Cacé las puertas del ascensor de Valeria justo un milisegundo
antes de que se cerraran, metiendo la mano a lo bruto para
bloquear el sensor de movimiento. Las puertas rebotaron y se
abrieron de par en par.

Valeria dio un salto hacia atras, asustada, y se pegd al espejo del
fondo al verme entrar con cara de asesino en serie. Las puertas
metalicas se cerraron con un golpe sordo, encerrandonos a los dos a
solas en la caja de acero.

—Nicolas —dijo ella, alzando la barbilla, adoptando esa frialdad
defensiva en la que se refugiaba siempre—. éQué cofio haces?

No contesté. No podia articular palabra. Estaba demasiado
ocupado intentando no explotar en mil pedazos alli mismo. Clavé la
vista en la pantalla digital, mirando los nimeros subir. Planta 1.
Planta 2.

Ella noto la tensidon asesina que irradiaba mi cuerpo. Se cruzo6 de
brazos sobre el pecho, frotandose los codos, protegiéndose de mi
por puro instinto.

El ascensor se detuvo en nuestra planta con un ding alegre que
contrastaba con mis ganas de matar. Valeria salié disparada hacia el
pasillo exterior como si el aire acondicionado de la cabina fuera gas
téxico. La segui de cerca, pisandole los talones.



—déVas a seguirme hasta la habitacidon como un puto acosador? —
preguntd sin dignarse a girar la cabeza, acelerando el paso por la
madera, buscando la tarjeta electronica en el fondo de su bolso de
paja con manos nerviosas.

—déVas a cenar con €él? —La pregunta salié de mi garganta rota,
sonando mas como el grufiido de un animal territorial que como una
frase humana.

Valeria se detuvo en seco frente a la puerta 104. Se gird sobre
sus talones, enfrentandome de lleno. Sus ojos verdes echaban
chispas de furia.

—ESso no es asunto tuyo.

—¢éAh, no? —Avancé un paso hacia ella, amenazante.

—No. —Paso la tarjeta por el lector con un golpe brusco. La luz
verde parpaded. Empujé la puerta para entrar deprisa, haciendo el
amago de cerrarmela en las narices.

No se lo permiti. Puse la mano plana sobre la madera de caoba y
empujé con fuerza bruta. Entré detras de ella antes de que pudiera
emitir un solo sonido de protesta y cerré la puerta a mi espalda con
un golpe seco que hizo temblar el marco. Eché el pestillo manual.
Clic.

Estabamos solos. En su territorio. La habitacion estaba en
penumbra y olia a ella por todos lados; a su perfume floral, a salitre
y a crema solar cara.

—iSal de aqui ahora mismo! —qritd Valeria. Tird su bolso sobre la
cama deshecha con furia ciega—. iEstas loco de remate! (Te crees
que puedes entrar a la fuerza en mi habitacion y...?

—¢éVas a cenar con él, si o no? —repeti a gritos, cortando su
frase.



—iSi! iQuizas si! —Valeria camind hacia el centro de la habitacion,
gesticulando con los brazos en alto—. ¢éY qué? éPor qué cojones no
iba a hacerlo? Es amable. Es educado. iY sobre todo, no me monta
escenas de celos de psicopata en los pasillos de los hoteles!

—iEs un aburrido de mierda, Valeria!l —Pateé con violencia una de
sus sandalias que estaba tirada en el suelo, mandandola a volar
contra la pared del armario. Necesitaba romper algo fisico para no
romperme yo—. iEse imbécil no tiene ni puta idea de quién eres por
dentro! iTe trata como si fueras una muifeca de cristal porque le da
panico romperte!

—iAl menos él no me ha roto ya en mil pedazos! —Me grit6 ella
con la voz desgarrada, sefalandome directo al pecho con el dedo
acusador. El pecho le subia y bajaba con agitacion por la falta de
oxigeno—. iAl menos con él estoy tranquila! iCon él tengo paz!

—iTU no quieres estar tranquila! —Me pasé ambas manos por el
pelo, tirando de las raices, desesperado, sintiendo que me faltaba el
aire en los pulmones—. Te vi en el puto barco, Val. Te vi cuando te
mareaste y creiste que te morias. iNo le buscaste a él! iMe buscaste
a mi! Buscaste mis ojos. Buscaste mi mano.

—iPorque tu estabas alli, invadiéndolo todo con tu presencia,
como haces siempre!

—iPorque soy el Unico en este puto mundo que sabe cdémo
sujetarte cuando te caes!

Avancé hacia ella como un depredador. Valeria retrocedio
asustada, tropezando con la alfombra, hasta que su espalda choco
con dureza contra la pared fria que separaba el dormitorio del bafio.

Ya no tenia escapatoria.



Llegué hasta ella en dos zancadas y golpeé la pared de pladur con
las palmas abiertas de mis manos, una a cada lado de su cabeza,
atrapandola en una jaula de carne y hueso. El estruendo del golpe
resond por toda la habitacién vacia.

No la toqué. Me obligué con cada atomo de mi ser a no tocar ni
un milimetro de su cuerpo, porque sabia con certeza casi
matematica que si ponia una sola mano sobre su piel desnuda,
perderia el poco control racional que me quedaba y la devoraria viva.

Pero estaba tan cerca que podia ver las pequefias motas doradas
brillando en sus iris verdes asustados. Podia oler la sal seca en su
clavicula. Podia sentir el calor salvaje que irradiaba su cuerpo,
llamando al mio a gritos.

Valeria jaded, con los labios entreabiertos, sorprendida por la
violencia contenida del gesto. Se quedd paralizada por completo
contra la pared, mirdndome con los ojos muy abiertos y el pulso
desbocado latiendo en la base de su cuello.

Bajé la cabeza despacio, hasta que nuestras narices casi se
rozaron. Respirabamos justo el mismo aire viciado.

—Dimelo a la cara —susurré, con la voz rota y ronca por la mezcla
téxica de rabia y deseo puro—. Mirame a los putos ojos y dime que
prefieres irte a cenar con ese tipo y hablar de la temperatura del
agua antes que estar aqui conmigo peleando a gritos. Dimelo,
Valeria, y te juro por Dios que me doy la vuelta y me voy.

Valeria temblaba como una hoja. Lo notaba en la vibracién del
aire escaso que nos separaba.

—Nicolas...

—Ese beso de mierda en el /obby... —segui atacando, incapaz de
parar, torturandome a mi mismo con la imagen visual—. Vi cédmo te



tocd la cintura. Vi cdmo se atrevid a mirarte la boca. Me dieron
ganas de arrancarle la mano de cuajo.

—No tienes derecho —susurré ella. Su voz ya no era un grito
enfurecido. Era un hilo de voz fraqil, cargado de dolor antiguo—. No
tienes ningun derecho a estar celoso, Nicolas. Ninguno.

—Lo sé. Joder, ya lo sé. —Cerré los ojos con fuerza un segundo,
apoyando mi frente pesada contra la suya, derrotado hasta la
médula por mi propia intensidad emocional—. Pero me quema vivo,
Valeria. Me quema por dentro verle tocarte y pensar que él puede
tenerte todas las noches... y yo no.

Valeria soltd un sollozo ahogado contra mi boca. Abrid los ojos.
Estaban anegados en lagrimas. Lagrimas de verdad, gordas,
calientes y brillantes, que se desbordaron y empezaron a rodar en
silencio por sus mejillas enrojecidas.

Verla llorar asi fue como si me echaran un cubo de agua con hielo
directo en la columna vertebral. Mi rabia ciega se evapord en el acto,
dejando a su paso una angustia terrible, oscura y aplastante en la
boca del estdmago.

—T0... —Empezd a hablar, pero su voz se rompié en un gemido
sordo. Levantd las manos temblorosas y me empujé el pecho
desnudo, con mucha debilidad—. Tu perdiste tu turno, Nicolas.

El golpe verbal fue certero. Letal. Entrd directo al centro de mi
corazon y me lo partié por la mitad.

—TU te fuiste —siguid hablando a trompicones, y ahora las
lagrimas caian libres sin control, manchando su cara perfecta—.
Renunciaste por tu propio pie a todos tus derechos sobre mi hace
cuatro anos. Me dejaste a solas recogiendo los pedazos de la mierda
de vida que me dejaste. No puedes volver ahora, presentarte aqui



porque me ves guapa en un vestido verde o porque estas aburrido
de tu vida perfecta, y fingir que sigo siendo tuya. iNo soy tuya! Dejé
de serlo la noche que no volviste a dormir a casa.

—Val, por favor...

—iEl se queda! —grité ella, llorando a lagrima viva, golpedndome
el pecho otra vez con los pufios cerrados, esta vez con mucha mas
fuerza, descargando su dolor contra mi—. iAlex esta aqui! iAlex me
llama por teléfono! iAlex no huye al otro lado del mundo cuando las
cosas se ponen dificiles o cuando tiene miedo de sentir algo! Alex es
real. TU... tU solo eres un fantasma cobarde que aparece para
desordenarme la vida y luego se va. éPor qué cojones no iba a darle
una oportunidad a alguien que si quiere quedarse conmigo?

Me quedé helado de pies a cabeza. Sus palabras eran cuchillas de
afeitar bafiadas en acido. Y lo peor, lo que mas dolia de todo, es que
eran verdad. Cada puta silaba que salia de su boca llorosa era una
condena de muerte que yo mismo habia firmado y sellado hace
anos.

La miré en silencio. Estaba deshecha contra la pared. El rimel
corrido por las mejillas, el pecho agitado por los sollozos, la cara roja
de llorar por mi culpa. Y aun asi, juro por mi vida que nunca en
estos cuatro afos me habia parecido tan hermosa.

Y tan inalcanzable.

Quise besarla. Dios mio, quise besarla con tanta fuerza vy
desesperacion que se le olvidara el nombre de Alex, mi propio
nombre y hasta donde estabamos. Quise borrarle el dolor con placer
fisico, usar el sexo salvaje y primitivo para cerrar la herida abierta,
exacto igual que habiamos hecho tantas veces en el pasado cuando
discutiamos.



Bajé la mirada por instinto hacia sus labios. Estaban
entreabiertos, himedos de lagrimas y temblorosos.

Si la besaba ahora mismo, ella me dejaria hacerlo. Lo vi brillar en
el fondo de sus ojos verdes. Habia tanta tension eléctrica, tanta
necesidad fisica acumulada entre los dos en estos dias, que si
cruzaba la linea de sus labios, arderiamos hasta convertir la
habitacion en cenizas.

Pero también vi el dolor desnudo.

Si la besaba ahora, solo le daria la razon a su argumento. Si la
tocaba, seria el monstruo egoista que ella creia que era; el hombre
que toma lo que quiere para calmar su propio dolor y luego la deja
tirada en medio del desastre emocional. Seria el caos personificado
destrozando sus cimientos una vez mas.

Y ella ya habia tenido suficiente caos por mi culpa. Ella necesitaba
paz.

Me separé de la pared con una lentitud agdnica, retirando las
palmas del pladur como si me costara la vida misma despegarlas de
su entorno. Valeria se quedd alli, pegada al muro, abrazandose a si
misma por los codos, cerrando los ojos a la espera de un ataque o
un beso que nunca llego.

—Tienes toda la razén —dije por fin. Mi voz soné muerta. Hueca y
derrotada—. Perdi mi turno hace mucho tiempo.

Me pasé la mano por la cara, secandome el sudor frio y borrando
cualquier rastro de frustracion o de celos.

—No voy a tocarte, Valeria. No voy a tocarte cuando estas
llorando por mi maldita culpa. Otra vez.

Caminé hacia la salida dando la espalda a la Unica mujer que
habia amado. Sentia que cada paso que daba era descalzo sobre



cristales rotos.

—Cena con él —dije en un susurro grave, sin atreverme a girar la
cabeza, con la mano temblorosa apoyada en el frio pomo metalico
de la puerta—. Ojala te haga feliz de verdad. Ojala ese imbécil te dé
todo lo que yo fui demasiado cobarde para darte.

Abri la puerta y sali al pasillo vacio, dejandola a solas con su
seguridad, su ingeniero perfecto y sus putas lagrimas.

Cuando la puerta de la 104 se cerrd a mi espalda con un clic
definitivo, las piernas me fallaron. Me apoyé de espaldas contra la
pared del pasillo y me deslicé hasta caer sentado en la alfombra,
escondiendo la cabeza entre las rodillas, agarrandome el pelo con
las manos.

Habia ganado la discusion moral. Habia hecho lo correcto por ella.
Me habia marchado para no hacerle mas dafio.

Pero, joder. Como dolia hacer lo correcto.



Cupduto 13

Valeria

Me quedé alli, sentada en el suelo del pasillo del hotel, con la
espalda apoyada contra la pared fria y las rodillas pegadas al pecho,
mucho tiempo después de que los pasos de Nicolds se hubieran
desvanecido.

La rabia ardiente que me habia dominado durante la discusién se
habia evaporado por entero, dejandome a cambio una sensacion de
vacio frio, pesado y humedo en el centro del estdbmago. Habia
ganado la discusidn moral. Le habia dicho todas las verdades a la
cara. Le habia echado de mi habitacion y de mi vida.

Entonces, épor qué demonios sentia que acababa de perderlo
todo otra vez?

Me levanté del suelo con movimientos mecanicos, torpes, como
una mufieca vieja con las articulaciones oxidadas, y entré en mi
habitacion. Cerré la pesada puerta de madera, eché el pestillo de
seguridad y me apoyé en ella, deslizandome hasta sentarme en la
alfombra y cerrando los ojos con fuerza.

El silencio de la suite de lujo era ensordecedor. Y en medio de ese
silencio absoluto, mi mente, traicionera y cruel como ella sola,
decidi6 que era el momento perfecto para saltarse todas mis
barreras y viajar en el tiempo. Para obligarme a volver a esa noche.



La noche exacta que dividid mi vida entera con un tajo limpio en un
«antes» y un «después».

Hace cuatro ahos. Madrid.

El pequefio apartamento de estudiantes del barrio de Malasana
olia a pizza barata de pepperoni, a barniz toxico de maquetas y a
puro triunfo.

Acababamos de volver caminando de la universidad bajo el sol de
junio. El Proyecto Final de Carrera estaba entregado y sellado. Los
meses interminables de insomnio, de café de maquina asqueroso, de
dedos cortados con el cuter afilado y de ataques de panico
compartidos en el suelo del bafio habian terminado por fin. Lo
habiamos conseguido. Y los profesores del tribunal nos habian dicho,
en el pasillo, que sin duda era el mejor y mas brillante trabajo de
toda la promocién.

—iSomos libres, joder! —gritd Nicolas, entrando en tromba en el
saldn y tirando su pesada mochila de cuero en una esquina con un
gesto de pura exageracion teatral.

Me agarrd por la cintura antes de que pudiera quitarme la
chaqueta, levantandome en el aire y dandome vueltas por el salén
hasta que me mareé de felicidad. Yo me reia a carcajadas, agarrada
con fuerza a su cuello, sintiendo que flotaba sobre el suelo de
parqué gastado.

—iBajame al suelo, bruto! —rei a pleno pulmoén, besandole la
mejilla sudada, la punta de la nariz, la boca.

Me dejo caer de espaldas sobre el sofa desvencijado que
habiamos rescatado de la basura la primera semana de mudanza y
que habiamos tapizado con telas indias baratas. Se dej6 caer encima
de mi, aplastandome con todo su peso, enterrando la cara en el



hueco de mi cuello. Olia a tabaco de liar, a adrenalina y a su
perfume de sandalo de siempre. Olia a mi casa.

—Lo hemos hecho, Val —murmuré contra mi piel, enviandome
una oleada de escalofrios por la columna vertebral— Lo hemos
conseguido, joder.

—Somos arquitectos —susurré, probando la textura de la palabra
en mi boca por primera vez. Sonaba inmensa. Sonaba a vida adulta.

Nicolas se incorpord a medias, apoyandose en los codos a los
lados de mi cabeza para poder mirarme a la cara. Sus 0jos negros
brillaban con una intensidad casi febril, una mezcla letal de
adrenalina pura y una adoracién tan absoluta que me hizo sentir la
mujer mas poderosa y afortunada del mundo entero.

—No —corrigié él. Me apartd un mechdn de pelo de la cara con
esos dedos largos y manchados de tinta que yo tanto amaba—. TU
eres arquitecta. Yo solo soy el tipo con mas suerte del planeta por
haber conseguido convencerte para que trabajes conmigo.

—No digas tonterias, Rivas —le regané con suavidad,
acariciandole la barba de tres dias—. Sin tus ideas locas, mi
estructura seria aburrida y predecible. Somos un equipo indivisible.
El Dream Team, élo recuerdas?

Nicolas se puso serio de repente. La sonrisa se le borrd, dando
paso a una profundidad en la mirada que me asustd un poco por su
intensidad.

—El Dream Team —repitid, saboreando las palabras—. Val,
escuchame bien: esto es solo el puto principio. TU y yo... vamos a
comernos el mundo a bocados. Vamos a construir cosas increibles
juntos. Rascacielos, puentes, ciudades enteras si hace falta. No hay
nada que pueda pararnos ahora.



—Nada —prometi en un susurro, creyéndomelo con cada célula y
cada atomo de mi cuerpo.

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida —dijo él, y su voz
grave se rompid un poco por la emocidn—. No sé qué demonios
haria en este mundo sin ti. Creo que... creo que ni siquiera sabria
cdmo respirar si no estuvieras.

Mi corazén se expandié en el pecho con tanta fuerza que casi
dolio.

—Nunca tendras que averiguarlo —le aseguré. Tiré de las solapas
de su camisa para acercarlo a mi y besarle.

Hicimos el amor en ese sofa viejo y ridiculo, rodeados por todas
partes de planos enrollados, reglas y cajas de pizza vacias,
impulsados por la urgencia de la celebracion y la ternura infinita de
la promesa que acababamos de hacernos. Fue lento. Fue perfecto.
Senti que nos fundiamos el uno en el otro, que los limites entre su
piel y la mia habian desaparecido por completo. Senti que, con cada
roce, estabamos sellando un pacto eterno e irrompible.

Horas mas tarde, Nicolas me llevo en brazos a la cama de nuestra
habitacion, y el suefio nos atrapd en la oscuridad, enredados vy
sudorosos bajo una manta fina. La luz anaranjada de las farolas de
la calle de Madrid entraba por la ventana sin cortinas, iluminando su
perfil.

Recuerdo con una claridad dolorosa que lo Udltimo que pensé
antes de cerrar los ojos pesados, escuchando el latido acompasado
de su corazon justo bajo mi oreja, fue: Soy feliz. Por primera vez en
mi vida, soy feliz a mas no poder y estoy a salvo.

Me desperté horas después con el sol brillante de la mafiana
dandome directo en la cara. Estiré el brazo con pereza sobre las



sabanas, buscando su calor habitual.

Mis dedos solo tocaron la tela fria y vacia del colchon.

Abri los ojos despacio, parpadeando contra la luz fuerte. La mitad
de la cama estaba vacia. La habitacidn estaba en silencio.

—¢éNico? —llamé, con la voz ronca de suefio, desperezandome.

Silencio.

Me incorporé sobre los codos, frotandome los ojos. Era probable
que hubiera bajado a la cafeteria de la esquina a por dos cafés
dobles y cruasanes de chocolate para celebrar a lo grande el primer
dia del resto de nuestras vidas. Sonrei como una tonta,
imaginandomelo en la cola de la panaderia de abajo, con el pelo
revuelto, intentando decidir qué napolitana tenia mas chocolate para
traérmela.

Me levanté de la cama, envolviéndome el cuerpo desnudo en la
manta fina, y fui hacia la pequefia cocina. Vacia. Fui al bafio de
baldosas azules. Vacio.

Una pequefa y afilada punzada de inquietud irracional se instal6
en la boca de mi estdmago. Volvi a entrar en nuestro dormitorio. La
cama estaba deshecha en mi lado, pero intacta en el suyo, porque ni
siquiera habiamos llegado a taparnos bien.

Pero algo en la habitacién estaba mal. El ambiente se sentia...
diferente. Alterado. Menos denso.

Miré hacia el armario empotrado, cuyas puertas correderas
blancas siempre se atascaban en el carril. Una de ellas estaba
abierta de par en par. Me acerqué muy despacio, con el corazon
empezando a latir un poco mas rapido de lo normal contra mis
costillas. Miré dentro.



La mitad derecha del armario, su mitad, estaba vacia. Sus perchas
de madera colgaban indtiles. Sus camisetas negras, sus camisas de
cuadros gastadas, su chaqueta de cuero vieja... no estaban. Bajé la
mirada hacia el suelo del armario, donde siempre dejaba las
zapatillas. Su inmensa bolsa de deporte negra de lona tampoco
estaba.

—No —susurré. La palabra salié de mis labios como una burbuja
de jabon mindscula y fragil.

Corri hacia el bafio otra vez, resbalando en el parqué. Abri el
armario del espejo de un tirédn. Su cepillo de dientes eléctrico no
estaba en el vaso. Su maquinilla de afeitar habia desaparecido. Su
bote de colonia de sandalo ya no ocupaba su sitio junto a mi crema.
Todo rastro de su existencia diaria se habia evaporado.

El panico estallé en el centro de mi pecho. Fue un panico fisico,
frio, brutal y paralizante.

Corri de vuelta al salén tropezando con la manta, buscando a la
desesperada una nota. Un maldito post-it amarillo en la pared. Un
trozo de papel arrancado de un cuaderno. Algo. Lo que fuera.
Busqué entre los planos de la mesa de centro. Busqué en la
encimera de la cocina. En la puerta de la nevera.

Nada. No habia papel. No habia letras apresuradas. No habia
explicaciones de ningun tipo.

Solo habia un Unico objeto sobre la mesa del comedor, brillando
de forma obscena bajo el sol radiante de la manana madrilefa.

Su juego de llaves del piso.

Me quedé mirandolas de hito en hito, paralizada de pies a cabeza.
El llavero de metal brillante con forma de casita que yo misma le
habia regalado con toda la ilusion del mundo el dia que nos



mudamos juntos. Estaban ahi, tiradas de cualquier manera sobre la
madera, frias y abandonadas. Era un mensaje mil veces mas claro,
rotundo y destructivo que cualquier carta de despedida de diez
folios.

No voy a volver.

Marqué su nimero de movil con las manos temblando con tanta
violencia que casi se me cae el teléfono al suelo.

«El ndmero que usted ha marcado se encuentra apagado o fuera
de cobertura en este momento...»

Volvi a marcar. Lo llamé otra vez. Y otra. Y otra. Y otra mas. Lo
llamé sesenta veces hasta que la voz monédtona de la operadora de
telefonia se convirtidé en la banda sonora oficial de la destruccién
total de mi vida.

Me dejé caer de rodillas al suelo, justo alli, al lado de las patas de
la mesa, a centimetros de sus llaves abandonadas. No entendia
nada. Mi cerebro de arquitecta, entrenado para buscar la légica y la
estructura en todo, no podia procesarlo.

Hacia escasas ocho horas, en ese mismo salén, me habia mirado
a los ojos y me habia jurado que no sabia como respirar sin mi.
Hacia ocho horas ibamos a comernos el mundo entero los dos
juntos. éCOomo se puede mentir tan bien? ¢Como se le puede hacer
el amor a alguien con esa devocion, con esa ternura que te rompe, y
estar planeando con frialdad tu huida y haciendo la puta maleta al
mismo tiempo en tu cabeza?

El dolor no me golped de golpe. No fue un accidente de coche.
Vino por oleadas oscuras.

Primero fue la negacidén absoluta. Luego llegd el miedo irracional
éLe ha pasado algo malo? éLe han secuestrado? ¢Ha tenido un



accidente?. Y al final, cuando pasaron las horas, el reloj avanzd
implacable y la noche oscura cayd otra vez sobre el apartamento
vacio y en silencio, llegé la certeza aplastante, fria y devastadora.

Se habia ido. Me habia dejado atras como si yo fuera basura. Y al
marcharse por esa puerta, se habia llevado con él mi capacidad de
volver a confiar en cualquier ser humano para el resto de mi vida.

—Valeria.

La voz sond amortiguada. Muy lejana. Como si viniera del fondo
del mar.

Abri los ojos de golpe, parpadeando contra la luz, volviendo al
presente, a la habitacion de hotel de cinco estrellas en el Caribe.
Estaba a oscuras. Me habia ovillado en el suelo de la alfombra,
abrazando mis propias rodillas, llorando en silencio sin darme ni
cuenta. Tenia la cara empapada, roja y salada por las lagrimas.

El teléfono movil estaba vibrando sin parar en mi mano apretada.
Miré la pantalla borrosa a través de las lagrimas.

Sofia.

Respiré hondo, pasandome el dorso de la mano por los ojos con
fuerza, intentando estabilizar mi respiracion erratica. No podia dejar
que Sofia lo supiera. No podia permitirme arruinar los dias previos a
su boda perfecta resucitando mis propios fantasmas del pasado.
Descolgué y me llevé el aparato a la oreja.

—éSofi? —Mi voz salié rota, un graznido patético y nasal.

—iVall —La voz de mi amiga era pura energia caribena, feliz y
ajena por completo a mi derrumbe emocional—. Te estaba buscando
por todas partes. Estamos todos en el bar de la playa tomando
margaritas. Alex no para de preguntar por ti. Dice que habiais



quedado para cenar solos pero que no le contestas a los mensajes
de WhatsApp. éEstas bien?

Cerré los ojos, apoyando la frente sudorosa en mis rodillas
encogidas.

Alex. El ingeniero perfecto. El chico bueno que pone crema. El
chico que, por encima de todas las cosas, se queda. Deberia ir.
Deberia levantarme del suelo, darme una ducha fria, ponerme el
vestido mas bonito que tuviera en la maleta, bajar al restaurante,
cenar con é€l, sonreir y dejar que me hiciera reir con anécdotas
aburridas. Deberia, por mi propia salud mental, elegir la seguridad.

Pero el enorme agujero negro en mi pecho, ese agujero con la
silueta exacta de Nicolas Rivas que se habia abierto a la fuerza hace
cuatro anos y que yo creia haber tapado con hormigdn armado,
dolia demasiado esta noche como para fingir que no existia.

—No... no me encuentro muy bien, Sofi —menti. Intenté sonar
casual, pero un sollozo ahogado se me escapd de la garganta,
traicionero—. Creo que el mareo del barco de esta manana... me ha
sentado muy mal al estémago.

Hubo un silencio tenso al otro lado de la linea. El ruido de fondo
de la fiesta desaparecio.

Sofia, que me conocia desde que teniamos cinco afos vy
jugabamos en el patio del colegio, detectd la mentira en el aire al
instante. Su tono cambid de golpe, pasando de «novia de fiesta» a
«preocupacion maternal modo emergencia» en un segundo.

—Valeria Torres. ¢Estas llorando?

—No —dije, y al intentar negarlo, me eché a llorar con mas
fuerza, la voz temblandome sin control—. Es solo que... estoy muy
cansada.



—\Voy para alld —dictamind ella, con una firmeza que no admitia
discusion—. Ahora mismo. Y llevo chocolate de la nevera. Y una
botella de tequila entera. No te muevas de esa habitacion.

Colgo el teléfono sin esperar respuesta.

Me quedé alli, tirada en el suelo del hotel, mirando la oscuridad
del techo.

Nicolas estaba a escasos palmos de mi, justo al otro lado de la
pared de mi cabecero. Podia sentir su presencia casi fisica. Pero la
distancia real entre nosotros ya no se podia medir en metros
cuadrados ni en simples tabiques de pladur. Se media en promesas
rotas susurradas en un sofa barato y en un juego de llaves
abandonadas sobre una mesa en Madrid.

Y esa distancia emocional, por mucho que nuestros cuerpos se
buscaran a la desesperada y ardieran cuando se rozaban, era infinita
e insalvable.



Cupiute 14

Valeria

Tres golpes secos y urgentes en la puerta me obligaron a
despegar la cara de mis rodillas.

Me levanté del suelo del pasillo con pesadez, sintiendo los
musculos entumecidos y los ojos hinchados como si me hubieran
dado una paliza. Me acerqué a la puerta, arrastrando los pies
descalzos por la moqueta, y abri justo antes de que el cuarto golpe
hiciera temblar la madera.

Sofia irrumpid en la habitacion como un vendaval caribefo.

Llevaba un vestido de lino blanco precioso, el pelo peinado con
ondas surferas y un maquillaje impecable para su noche de cdcteles.
Pero en sus manos sostenia un kit de supervivencia que contradecia
por completo su imagen de novia de revista: una botella de tequila
Don Julio llena hasta la mitad, dos vasos de cristal robados del bar
de la playa, un limon cortado de cualquier manera y tres tabletas
familiares de chocolate negro.

Cerro la puerta de una patada hacia atras, echd el pestillo y se
giré para mirarme. Su expresion pasd de la preocupacion a la pura
alarma en un milisegundo al ver mi cara.

—Madre mia, Val —susurrd, dejando caer toda su carga sobre la
cama deshecha—. Mirate.



No necesité mirarme en el espejo para saber qué estaba viendo.
El rimel negro me manchaba las mejillas, tenia los ojos inyectados
en sangre, la respiracion entrecortada y llevaba puesta una camiseta
vieja y arrugada. Era la viva imagen de la derrota.

Intenté forzar una sonrisa tranquilizadora, de esas que usaba en
Madrid cuando un proyecto se caia a pedazos, pero mis labios
temblaron y el gesto se transformd en una mueca patética.

—Creo que el barco... el movimiento del catamaran... —balbuceé,
intentando mantener la estupida mentira del mareo.

—Callate la boca, Valeria Torres —me cortd Sofia con una
suavidad rotunda.

Se acercd a mi, acortando la distancia, y me roded con los brazos,
apretandome contra su pecho. Olia a coco, a brisa marina y a
perfume caro. Olia @ mi mejor amiga.

Al sentir su calor, el Ultimo dique de contencién que me quedaba
en pie se vino abajo con un estruendo ensordecedor. Me agarré a la
tela de su vestido blanco, enterré la cara en su hombro y volvi a
llorar. Lloré con una fuerza fea, ruidosa y visceral, soltando toda la
presién acumulada de las ultimas horas.

Sofia no dijo nada. No me hizo preguntas, no me pidi6 que me
calmara ni me soltd. Solo me abrazé con mas fuerza, acariciandome
el pelo enredado, meciéndome en medio de la habitacién del hotel
como si volviéramos a tener diez anos y me hubiera raspado las
rodillas en el patio del colegio.

—Ya esta. Sacalo todo, carifio. Llora todo lo que necesites —
murmuraba contra mi pelo.

Tardé unos diez minutos en recuperar el control de mis pulmones.
Cuando por fin me separé de ella, con hipo y frotandome los ojos



con el dorso de la mano, Sofia me guio hacia el centro de la enorme
cama Kking size.

Nos sentamos al estilo indio, la una frente a la otra. Sofia abrio la
botella con un giro de muifeca experto. Sirvid dos dedos generosos
del liquido transparente en cada vaso de cristal y me tendid uno.

—Para desinfectar las heridas —sentencio, levantando su vaso.

Chocamos el cristal con un tintineo sordo y me lo bebi de un solo
trago, sin limdn, sin sal y sin respirar. El tequila me bajoé por la
garganta como un rastro de lava ardiente, quemandome el eso6fago,
pero asentando de golpe el nudo helado que tenia en el estdmago.

Sofia hizo lo mismo. Dejé el vaso vacio sobre el colchdn, rompid
dos onzas grandes de chocolate y me dio una.

—Y ahora —dijo, cruzandose de brazos y mirandome de hito en
hito con sus ojos castafios—, me vas a contar qué cojones ha
pasado punto por punto. Y no me hables de barcos, de mareos ni de
insolaciones, porque tU y yo sabemos que tienes el estdmago de
acero inoxidable.

Masticaba el chocolate oscuro, sintiendo como el azlcar se
mezclaba con el regusto del alcohol. La miré, indecisa. Llevaba
cuatro afos recubriendo mi corazén con cemento para que nadie
viera lo rota que me habia dejado. Pero ya no podia mas. Estaba
exhausta de fingir.

—Es Nicolas —susurré. Su nombre salid de mi boca rodeado de
un aliento a tequila y a derrota.

Sofia no pareci6 sorprenderse en lo mas minimo. De hecho, soltd
un largo suspiro, descruzo los brazos y se apoyd contra el cabecero
de la cama.



—Lo sabia —murmurd ella—. Os vi en la plataforma del acantilado
calculando los grados del sol. Os vi en el barco hoy. La tension entre
vosotros dos se puede cortar con una motosierra, Val. éQué ha
pasado hoy para que no bajes a cenar con Alex?

Tragué saliva, recordando la escena en el pasillo.

—Tuvimos... una discusion —empecé a relatar, jugando con
nerviosismo con el borde del edredon—. En el barco me toco bajo el
agua. A proposito. Luego, cuando volvimos al hotel, Alex me
propuso cenar a solas. Nicolas nos escuchd, se metido en mi ascensor
y luego entré a la fuerza en mi habitacién. Me acorralé contra la
pared. Estaba... estaba borracho de celos, Sofi. Me gritd que Alex
era un aburrido que no me conocia de verdad. Me echd en cara que
en el barco, cuando me mareé, le busqué a él y no a Alex.

—Y tenia razén —apuntd Sofia con tacto.

—iClaro que la tenia! —estallé, tirando la onza de chocolate sobre
la sdbana—. iEse es el puto problema, Sofia! Que me conoce mejor
que nadie. Que sabe exacto cdmo sujetarme. Que estabamos a un
puto milimetro de besarnos y casi le dejo hacerlo.

Sofia volvido a coger la botella de Don Julio y rellend nuestros
vasos en silencio. Era evidente que esta conversacidon requeria mas
alcohol de lo previsto.

—¢Y por qué no lo hiciste? —pregunté ella, pasandome el vaso—.
Estas soltera. El también. Si la atraccién sigue ahi, épor qué no te
dejas llevar y te quitas la espina de una vez? Un revolcdn de
despedida y vuelta a Madrid.

Cogi el vaso, sintiendo el cristal frio contra mis dedos sudorosos.

—Porque no fue solo sexo, Sofi —mi voz tembld, cruda vy
vulnerable—. Viviamos juntos. Teniamos los planos de nuestro



estudio disefados. Me habia jurado que no sabia cdmo respirar sin
mi. Y a la mafiana siguiente, desaparecié sin una puta nota. Me tird
a la basura como si nuestros tres afos juntos no hubieran
significado nada en absoluto. Si me dejo llevar ahora... si dejo que
me toque y me vuelva a hacer sentir que soy su hogar... no lo
sobreviviré, Sofia. Cuando termine la boda y él se vuelva a subir a
un avién para desaparecer, a mi no me quedaran fuerzas para volver
a recoger mis propios pedazos. Me destrozara sin remedio.

Sofia me mir6 en silencio durante un largo minuto. Sus ojos
castafios estaban llenos de una empatia profunda y dolorosa.
Entendia mi miedo. Dejoé su vaso de tequila, gated por la cama vy
volvid a abrazarme.

—Te debe la explicacion mas grande, larga y detallada del
universo —sentencié mi amiga con dureza—. Tiene que arrastrarse
por esta arena blanca si quiere tu perddn. Lo que te digo es que, a
lo mejor, huir y esconderte detras del «Ingeniero Perfecto» no es la
solucion.

Frunci el cefio. —éQué tiene de malo Alex? Es estable. Es seguro.

—Alex es monisimo. Un Golden Retriever de catdlogo. Y si
estuvieras lista para una relacion normal, seria el candidato ideal —
admitio Sofia, cogiéndose otro trozo de chocolate negro—. Pero tu
no le miras a él como le miras al otro. A Alex le miras con
agradecimiento. A Nicolas le miras como si quisieras incendiar el
hotel con él dentro y luego quedarte a vivir en las cenizas.

Me rei en voz alta, llevandome las manos a la cara. —Dios mio,
qué descriptiva.

—Es la pura verdad. —Sofia se encogié de hombros, dandole el
ultimo trago a su vaso—. Tienes dos opciones, amiga mia. O sigues



huyendo de él y usando a un pobre chico inocente como escudo... 0
le plantas cara y le exiges que te cuente qué cojones paso la noche
que desaparecio.

Sofia dio una palmada en el colchdn y se levanto.

—Y ahora, vistete. Te espero abajo en la fiesta. Tdmate tu tiempo,
pero no te quedes aqui encerrada.

La puerta se cerrd a sus espaldas, dejandome sola de nuevo.

Me quedé mirando la botella de tequila medio vacia. Sofia tenia
razon. Pero el tequila tiene fama de ser el combustible de las fiestas,
y la gente se equivoca. El tequila es, ante todo, un anestésico.
Quema la garganta lo suficiente como para que te olvides de que te
duele el corazodn.

Me sequé los restos de lagrimas con el dorso de la mano, me miré
al espejo del bafio y decidi que Valeria la Llorona se quedaba
encerrada en la habitacion 104. La que iba a bajar al bar esta noche
era Valeria la Dama de Honor. La mujer que no se rompia. La mujer
que bebia tequila sin pestafiear.

Me retoqué el maquillaje, cubriendo los ojos rojos con una capa
generosa de sombra ahumada, y sali.

El bar de la playa, El Chiringuito, era un estallido de luces de nedn
y musica latina a todo volumen. Habia gente bailando en la arena,
camareros con bandejas llenas de chupitos y una energia vibrante
que chocaba de lleno con el vacio helado que yo sentia en el pecho.

Localicé a mi grupo en una mesa baja rodeada de sofas blancos.
Sofia estaba bailando con Lucas. Y Alex... Alex estaba sentado solo,
mirando el movil, con una margarita intacta frente a él.

Respiré hondo y caminé hacia alli.



—iVal! —Alex se levantd de un salto en cuanto me vio. Su cara se
ilumind con esa esperanza sencilla y transparente que me hacia
sentir una culpa espantosa—. Pensé que no vendrias. ¢Estas mejor?

—Si —menti, sentdndome en el sofd—. Solo necesitaba...
arreglarme un poco.

—Estas preciosa —dijo él, sentandose a mi lado. Demasiado
cerca. Su muslo pegado al mio—. éSeguro que estas bien? Tienes
los ojos un poco brillantes.

—Es el viento —dije, cogiendo su margarita y bebiéndomela casi
de un trago. El borde de sal me escoci6 en los labios agrietados.

—ilWow! —se rio él, sorprendido pero encantado—. Veo que
vienes con sed. iCamarero! iOtra ronda por aqui!

La noche se convirtié en un borrdn de luces y ruido. Me senté alli,
quieta como una estatua de hielo en medio del incendio, dejando
que Alex hablara. Me contd anécdotas de su trabajo en la
constructora, me hablé de su perro, de sus planes de comprarse un
barco... Yo asentia. Sonreia en los momentos adecuados. Pero mi
mente estaba apagada. Era como ver una pelicula en el cine sin
sonido.

Alex era encantador. Era respetuoso. Era todo lo que mi madre
querria para mi. Y me estaba asfixiando viva.

—c¢Tienes frio? —preguntd de pronto, pasandome el brazo por los
hombros y frotandome la piel desnuda—. Te noto helada.

—Estoy bien, Alex. De verdad.

—¢Quieres que pida algo de comer? No has cenado nada. Tienes
que comer, Val. Si no, el alcohol te va a sentar fatal.

—No tengo hambre.



—\Venga, aunque sean unos nachos. Te van a gustar. Voy a
pedirlos. Y agua. Necesitas hidratarte de urgencia.

Su atencién era una red de seguridad que se cerraba sobre mi,
atrapandome. Cada pregunta, cada caricia en el hombro, cada
mirada de perrito preocupado, me hacia sentir mas pequena. Mas
agobiada. Era como intentar beber agua de una manguera de
bomberos. Demasiado caudal. Demasiada presion de perfeccion.

Bebi otro chupito de tequila que alguien habia dejado olvidado en
la mesa. El mundo se inclind un poco hacia la izquierda.

—Val... —Alex me gird la cara con suavidad hacia él, obligandome
a mirarle a los ojos—. éQué te pasa? Estas aqui sentada, pero no
estas. ¢Es por lo de esta mafiana en el barco con Nico?

—No es nada. —Intenté apartarme sin ser brusca, pero €l me
sujetd la barbilla.

—Oye, me gustas —soltd. Sus ojos claros brillaban con sinceridad
pura—. Me gustas mucho, Valeria. Sé que las cosas con tu ex son
complicadas, pero quiero intentarlo. Déjame cuidarte.

Se inclind hacia mi. Iba a besarme.

Vi sus labios acercarse a camara lenta. Vi sus intenciones nobles,
buenas y en extremo aburridas. El panico me subid por la garganta
a la velocidad de la luz, mezclado con el sabor del tequila. No podia
hacerlo. No podia besarle a él sintiendo lo que sentia por otro. Me
faltaba el aire en los pulmones.

Me eché hacia atras con un movimiento brusco, chocando contra
el respaldo del sofa, mareada.

—Alex, no...

—Shhh, déjate llevar —susurrd él, insistiendo un poco mas,
confundiendo mi panico absoluto con timidez—. Reldjate.



Su mano bajé a mi cintura, apretando la tela. Me senti acorralada.

—Ha dicho que no.

La voz sond justo detras de nosotros. Grave. Cortante como una
cuchilla de hielo. Cargada de una amenaza tan latente que hizo que
la musica del chiringuito pareciera detenerse.

Alex se detuvo en seco y levantd la vista, molesto y sin
disimularlo.

Nicolas estaba de pie tras nuestro sofa. Estaba en la sombra,
justo fuera del circulo de luz que proyectaban las velas de la mesa,
pero podia sentir la tensidon salvaje que irradiaba su cuerpo en la
oscuridad. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y la mandibula
tan apretada que parecia que iba a romperse los dientes alli mismo.

—éAlgun problema, Nico? —preguntd Alex a la defensiva, sin
soltarme la cintura.

—Si —dijo Nicolas. Dio un paso adelante, entrando de lleno en la
luz. Sus 0jos negros no miraban a Alex. Me miraban a mi. Me
miraban con una intensidad protectora que me quemod la piel—. El
problema es que ella te ha dicho de forma explicita que pares y tu
sigues avanzando. Y el otro problema es que ella esta a punto de
vomitarte encima los tres tequilas que se ha bebido en ayunas.

Alex me mird, dandose cuenta por primera vez de mi palidez
mortal.

—¢éVal? ¢Estas mareada?

—Déjala respirar, amigo —ordend Nicolas. No fue una sugerencia
diplomatica. Fue una orden sin derecho a réplica.

Se inclind sobre el sofa, me agarrd del brazo —no con suavidad,
sino con una firmeza de hierro— y tird de mi hacia arriba.

—\Vamonos.



—iOye! —protest6 Alex, levantandose de un salto, indignado—.
No puedes llevartela asi. Estabamos hablando.

Nicolas se gird hacia él. Se interpuso de forma fisica entre Alex y
yo, usando su espalda ancha como un muro infranqueable para
taparme.

—Estaba intentando ser educada contigo porque es una dama —
dijo Nicolas con una frialdad que asustaba—. Pero se acabd la
educacion por hoy. Buenas noches, Alex.

Y sin esperar respuesta ni dejar margen de maniobra, me saco de
alli. Me arrastrd fuera de la arena, lejos del ruido y la mdusica
atronadora, hacia el camino de piedra vacio que llevaba a las
habitaciones.

Caminamos en silencio bajo las palmeras. Nicolas iba muy rapido,
con paso cabreado, y yo tenia que tropezar para seguirle el ritmo
con mis sandalias de tacon. El mundo me daba vueltas. El tequila
me habia traicionado por completo.

—\Ve mas despacio —murmurd, arrastrando las palabras, sintiendo
que iba a caerme de boca contra las piedras.

Nicolas se detuvo en seco. Se gird. Me vio tambalearme como un
pato mareado. Soltd un suspiro exasperado, una mezcla a partes
iguales de rabia y resignacion, y en un movimiento fluido, se agachd
y me pasod un brazo por detras de las rodillas y el otro por la
espalda.

Me levantd en brazos en peso.

—iNico! —protesté con un hilo de voz, agarrandome a su cuello
por puro instinto de supervivencia.

—Callate —dijo él, empezando a andar de nuevo, cargando
conmigo por el sendero como si no pesara nada en absoluto—.



Callate antes de que me arrepienta de no haber dejado que ese
idiota te aburriera hasta la muerte en el sofa.

Apoyé la cabeza pesada en su hombro. Olia a él. Olia a seguridad
pura y dura. Dejé de luchar contra mi misma. Cerré los ojos
mareados y dejé que me llevara a casa.

Llegamos a mi habitacidon. Nicolas soltd mis piernas para que yo
pudiera buscar la tarjeta en el bolso, pero me mantuvo sujeta por la
cintura con un brazo de hierro para que no me cayera redonda. Abri
la puerta a trompicones. Entramos.

La habitacién 104 estaba fresca, a oscuras y en silencio. Nicolas
me llevd directo hasta la cama y me sentd con cuidado en el borde
del colchon. Se arrodilld en el suelo frente a mi.

—Dame los pies —dijo.

Obedeci por inercia. El me quitd las sandalias de tacén, una a
una, con movimientos eficientes y cuidadosos. Luego se levantd y
desaparecié en el bafio de la suite. Volvid a los pocos segundos con
un vaso de agua fria y una pequeha toalla blanca de tocador
himeda.

—Bebe —ordend, poniéndome el vaso en las manos.

Bebi a sorbos cortos. El agua helada me aclard un poco la mente
nublada, pero la tristeza profunda seguia ahi, flotando a sus anchas
en la piscina de alcohol de mi cerebro.

Nicolas se sentd a mi lado en la cama. Cogid la toalla himeda y
me limpid la cara con un cuidado exquisito, borrando el maquillaje
corrido, el sudor y los restos de lagrimas que yo creia haber
escondido tan bien antes de bajar al bar.

Sus movimientos eran muy suaves. Terriblemente suaves.
Contrastaban tanto con su furia en el pasillo hace unas horas, con



sus gritos llenos de celos...

—Siento lo de antes —murmuro él, concentrado en limpiarme una
mancha oscura de rimel de la mejilla, sin mirarme a los ojos—. No
debi gritarte asi. Y no debi acorralarte contra la pared. Me comporté
como un puto animal.

Cerré los ojos, rindiéndome ante su tacto frio en mi piel ardiente.

—Estabas celoso —susurré, con la lengua pastosa por el licor.

—Si. Estaba celoso. —Admitié sin tapujos, dejando la toalla
manchada sobre la mesilla de noche—. Estoy muerto de celos,
Valeria. ¢éContenta?

Abri los ojos. Me miraba con esa derrota inmensa y cansada que
me partia el alma por la mitad. La bajada de defensas provocada por
el alcohol y la vulnerabilidad aplastante del momento rompieron el
ultimo dique de mi contencién. Las palabras de Sofia resonaron en
mi cabeza. Exigele que te cuente qué paso.

—¢éPor qué te fuiste, Nico?

La pregunta sali de mis labios sin permiso, colandose en el
silencio de la habitacién. La maldita pregunta que llevaba cuatro
ahos pudriéndose en mi garganta, envenenandome la sangre.

Nicolas se tensd como si le hubieran disparado por la espalda. Su
mano, que estaba a punto de apartarse de mi cara, se congeld en el
aire.

—Val, estas borracha...

—¢éPor qué no me llevaste contigo? —insisti, y mi voz se rompio
en un sollozo ahogado, desesperado—. Me dijiste que éramos un
equipo. Dijiste que nos comeriamos el mundo los dos. éPor qué me
dejaste atras como si no valiera nada? ¢Tan pesada era mi carga?
¢Tan dificil era quererme y quedarse?



Nicolas me mird. Y vi, bajo la luz tenue de la luna que entraba por
el ventanal, cdmo se le rompia el corazdn en riguroso directo.

Sus ojos negros se llenaron de un dolor tan agudo, tan fisico y tan
antiguo, que tuve que apartar la mirada por un segundo porque
guemaba. Abrid la boca para contestar, cogiendo aire, pero la cerro
de nuevo de golpe. Apretd la mandibula hasta que la piel blanqued.

No contestd. No me dio la explicacidn que yo necesitaba para
respirar. No me dijo nada. Ni una excusa barata, ni una mentira
piadosa, ni la puta verdad.

Solo me mird con una impotencia tan grande y devastadora,
como si la respuesta real fuera tan monstruosa, tan pesada y tan
horrible que de manera fisica no cabia en palabras.

—Duérmete, Valeria —susurré al final, con la voz rota por
completo por el dolor contenido.

Me empujo muy despacio por los hombros hacia atras hasta que
me tumbé en las almohadas. Me levantd las piernas con cuidado
para ponerlas sobre el colchon y me cubrié con la sabana blanca
hasta la barbilla, arropaAndome como si fuera una nina pequefia que
se acaba de despertar de una pesadilla.

—Nico... —intenté agarrarle la mano en la oscuridad para que no
se fuera.

—Shhh. Duerme.

Se inclind sobre mi. Por un segundo eterno, pensé que iba a
besarme en la frente para despedirse. Pero se detuvo a medio
camino. Se quedd alli inclinado, mirandome desde arriba, velando mi
suefio inducido por el alcohol con esa expresion torturada y tragica
de quien ama con locura algo que sabe a ciencia cierta que ha
destruido con sus propias manos.



—Lo siento —dijo a la nada. A la habitaciéon vacia. A mi.

Se dio la vuelta despacio y salid de la habitacidon, cerrando la
puerta sin hacer nada de ruido, dejandome sola en la cama con mis
preguntas sin respuesta rebotando en el techo y el fantasma de su
tacto ardiendo en mi piel.

Me giré hacia la pared de pladur que compartiamos y cerré los
ojos pesados, dejando que las lagrimas mojaran la funda de la
almohada, sabiendo con una certeza absoluta que, justo al otro lado,
a escasos centimetros de mi cabeza, €l casi seguro que estaba
haciendo exacto lo mismo.



Cupitute 15

Valeria

La resaca de tequila es mala, pero la resaca de vulnerabilidad es
mortal.

Abri los ojos con la sensacién opresiva de que alguien habia
estado usando mi craneo como un bongo durante toda la noche. La
luz del sol matutino se filtraba por las rendijas de las cortinas con
una intensidad que ofendia a la vista, y mi boca sabia a desierto de
Atacama y a puro arrepentimiento.

Me quedé quieta en la inmensidad de la cama durante un largo
minuto, haciendo un inventario rapido de danos. Cabeza: Palpitante.
Estdmago: Revuelto. Dignidad: Inexistente.

Los recuerdos de la noche anterior me golpearon el cerebro en
rafagas intermitentes de verglienza ajena. La escena tensa con Alex
en el sofa. Nicolas apareciendo de la nada y cargandome en brazos
por el jardin como si yo fuera un saco de patatas. Yo llorando en
esta misma cama después de que él me limpiara la cara.

Y, sobre todo, esa maldita y patética pregunta que le lancé a la
cara como si fuera una granada de mano sin anilla: «éPor qué no me
llevaste contigo?».

Gemi en voz alta, cubriéndome la cara por entero con la
almohada de plumas.



—Matame —murmuré contra el algodon egipcio—. Matame ahora
mismo y ahdrrame el ridiculo de tener que bajar a desayunar y
mirarle a la cara.

Giré la cabeza con pesadez y miré el reloj digital de la mesilla. Las
diez y media de la mahana.

iMierda!

Tenia una reunidn cerrada con los floristas del hotel a las nueve
en punto para revisar la resistencia de los centros de mesa de la
recepcion tras la tormenta. Me habia quedado dormida como un
tronco. Sofia me iba a matar, me iba a descuartizar y me iba a
esconder en las jardineras del resort.

Salté de la cama de golpe, ignorando la punzada de mareo que
me atraveso la frente, y corri hacia el bafio para lavarme la cara con
agua helada. Me puse unos pantalones cortos vaqueros y una blusa
de lino blanco a toda velocidad, recogi mi pelo cobrizo en un mofio
alto y desordenado sin pararme a peinarlo, y corri hacia la salida de
la suite.

Pero al abrir la puerta de un tirdn, casi tropiezo de bruces con
algo.

En el suelo de madera, justo en el centro del umbral de mi
habitacion, habia una bolsa de papel marron con el logo del coffee
shop del hotel. Me detuve en seco, confundida. Miré a ambos lados
del pasillo exterior. Estaba vacio. Solo se oia el sonido de los
aspersores regando el césped.

Me agaché y cogi la bolsa por las asas. Aun irradiaba calor. Dentro
habia un vaso grande de café para llevar, una botella de cristal de
agua mineral muy fria y un pequefio blister cerrado con dos pastillas
para el dolor de cabeza.



Saqué el vaso de carton. En la tapa blanca de plastico, escrito con
rotulador negro y una caligrafia de arquitecto angulosa e
inconfundible que yo reconoceria en cualquier parte del mundo,
ponia:

«Latte doble, leche de avena, templado. Bebete el agua primero».

Mi corazdn dio un vuelco extrafio y doloroso contra mis costillas,
una mezcla a partes iguales de gratitud inmensa y panico ciego.

Era mi pedido exacto. No era el café genérico y aguado que
servian en las jarras del desayuno bufet. Era el café especifico, raro
y medido al milimetro que yo pedia en Madrid cuando tenia un dia
de mierda en la universidad o un ataque de estrés. Leche de avena
porque los lacteos me sentaban fatal al estdmago cuando tenia
ansiedad. Templado porque odio con toda mi alma quemarme la
punta de la lengua con prisas.

Meti la mano libre en el bolsillo del pantaldn y saqué mi mavil.
Tenia un mensaje de WhatsApp no leido de un nimero que no tenia
guardado en la agenda, pero cuya foto de perfil (un plano
estructural en blanco y negro muy minimalista) conocia de sobra.

Nicolas (09:15): «Sigue durmiendo. He tenido yo la reunion de
logistica con los floristas. He cambiado las peonias por ranunculos
blancos, porque sé que las peonias se abririan demasiado rapido con
esta humedad y te pondrias nerviosa al verlas mustias en las fotos.
Todo solucionado. Descansa, jefa.»

Me quedé congelada en la puerta, mirando la pantalla iluminada,
con la bolsa de papel caliente en una mano y el movil en la otra,
sintiendo cédmo se me formaba un nudo en la base de la garganta.

No solo me habia traido el desayuno antiresaca perfecto. Me
habia cubierto las espaldas en el trabajo. Habia hecho mis tareas de



dama de honor para que yo pudiera dormir la mona tranquila y
recuperarme de la humillacién. Y, lo que era peor, se habia acordado
de mi antigua obsesion neurdtica por la durabilidad de los pétalos de
las flores en climas calidos.

—Maldito seas, Rivas —susurré en el pasillo vacio, sintiendo cémo
mis ojos se llenaban de lagrimas estupidas y traicioneras.

Era muchisimo mas facil odiarle cuando se comportaba como un
capullo arrogante en el barco. Era facil odiarle cuando competiamos.
Pero cuando era... esto... cuando era el Nico del pasado que me
cuidaba en la sombra, mis altas defensas se desmoronaban como un
castillo de naipes bajo un ventilador.

Entré de nuevo, me bebi el café templado de un trago y me tomé
las aspirinas con el agua. A los veinte minutos, me senti un poco
mas humana, o al menos, lo bastante estable como para
enfrentarme al mundo exterior. O al micromundo del Resort Costa
Zafiro.

Bajé a la inmensa zona de la piscina infinita, donde el grupo de la
boda habia establecido su campamento base para el dia. Los vi
enseguida. Habian juntado varias tumbonas acolchadas bajo una
pérgola grande de madera para tener sombra.

Sofia me saludd con la mano desde su toalla, radiante. Lucas
estaba en el agua haciendo largos. Y Nicolas... Nicolas estaba
sentado en el borde de una de las tumbonas mas alejadas,
concentrado en la lectura de un libro grueso, con unas gafas de sol
oscuras puestas y el torso desnudo brillando por el protector solar.

Caminé hacia ellos por la madera del deck con el corazdn
latiéndome en la boca, esperando la incomodidad palpable.



Esperando la mirada condescendiente de «te vi llorar borracha
anoche»,

Pero cuando llegué a la zona de sombra, Nicolas levantd la vista
del libro con naturalidad. Se bajd las gafas de sol hasta la punta de
la nariz con un dedo y me miro directo a la cara.

Sus 0jos oscuros no tenian ni rastro de burla, ni de superioridad,
ni mucho menos de lastima. Estaban muy tranquilos. Suaves.

—Buenos dias, Bella Durmiente —gritd Lucas desde el agua,
salpicando hacia mi direccion.

—Callate, Lucas —respondi, tirando mi bolso de playa de rafia en
una tumbona vacia con mas fuerza de la necesaria—. Mi cabeza hoy
no esta para bromas acuaticas ni ruidos fuertes.

Me senté con pesadez. El reflejo del sol en el agua me molestaba
un poco en los 0jos.

Sin decir una sola palabra, sin apartar la vista de su libro, Nicolas
se levantd de su sitio. Pensé que se iba a ir para evitarme, pero no.
Camind por detras de mi y movié el pesado mastil de la sombrilla
grande que habia a mis espaldas, ajustando el angulo de la lona al
milimetro hasta que mi cara y mis hombros quedaron a cubierto por
la sombra refrescante.

—Gracias —murmuré, sorprendida de verdad por la fluidez del
gesto.

—De nada —dijo él con voz neutra, volviendo a sentarse en su
sitio y pasando una pagina.

Alex aparecid6 caminando desde la barra un minuto después,
trayendo una bandeja con varios cocteles de colores brillantes. Me
vio y su cara se ilumind de oreja a oreja, aunque noté una pequena



sombra de duda e inseguridad en sus ojos tras mi espantada de
anoche.

—iVal! éEstas mejor? Anoche te fuiste muy rapido a la cama...
Nico me dijo luego que te habia sentado fatal la cena y el mareo del
barco.

Miré a Nicolas de reojo. El no me miraba a mi, seguia leyendo su
libro de arquitectura con una concentracién digna de un monje, pero
vi cdmo se tensaba el musculo de su mandibula.

Me habia encubierto también con Alex. No le habia dicho que yo
estaba borracha perdida. No le habia dicho que me habia arrancado
del sofa porque casi le vomito encima. Habia salvado mi orgullo y mi
dignidad frente al chico nuevo.

—Si —dijo, aclarandome la garganta y forzando una sonrisa
amable para Alex—. Algo me senté muy mal al estdbmago. Pero ya
estoy bien. Nueva.

—Genial. Me alegro mucho. Oye, estaba pensando que, como
hace tan buen dia, podriamos alquilar unas motos de agua esta
tarde tu y yo...

Antes de que mi cerebro resacoso pudiera inventarse una excusa
un minimo de creible (porque la simple idea de rebotar sobre las
olas del mar con este dolor de cabeza me parecia un método de
tortura de la Inquisicion), Nicolas pasé una pagina de su libro con un
ruido seco y cortante.

—Valeria odia las motos de agua —dijo en voz alta, sin levantar la
vista del papel impreso—. Los botes contra el agua le hacen dafio en
las lumbares si no lleva faja. Y con la posicién y el sol que hace a
plomo en alta mar, se quemaria los hombros en diez minutos
exactos.



Alex se quedd cortado a mitad de frase, parpadeando, con el
céctel a medio camino de sus labios.

—Ah. Vaya. No lo sabia.

—Yo si —dijo Nicolas, cerrando el libro de golpe y mirandonos por
fin a través de los cristales oscuros de sus gafas—. ¢Por qué no
pedimos comida solida de una vez? Son las dos y media pasadas.

Fue una intervencion magistral. Habia cortado el plan de Alex de
raiz sin ser agresivo, sin levantar la voz, solo... estando muy bien
informado. Habia marcado su territorio usando bases de datos sobre
mi, no con grufiidos ni amenazas.

Pedimos comida en el bar de la piscina para todos. Hamburguesas
con patatas, ensaladas César, nachos con queso derretido. Comida
grasienta de resaca. Cuando llegaron los enormes platos de loza
blanca, nos sentamos alrededor de una mesa baja de teca. Yo me
senté encajada entre Sofia y Alex. Nicolas se sentd exacto enfrente
de mi.

El ambiente general del grupo era festivo y relajado, pero yo
sentia cada minimo movimiento de Nicolas en la mesa como si me
estuviera tocando la piel. Me rellenaba el vaso de agua helada de la
jarra justo antes de que yo me diera cuenta de que estaba casi
vacio. Me deslizaba el servilletero por la mesa cuando veia que me
manchaba.

Todo en riguroso silencio. Todo sin buscar contacto visual ni
reconocimiento por mi parte.

Llegaron las hamburguesas. Yo habia pedido, por pura gula de
resaca, la cheeseburger completa. Tenia una pinta increible,
rebosante de queso derretido, pero al levantar el pan superior



tostado, vi al enemigo asomando entre la carne y el tomate: cebolla
morada cruda. Cortada en aros gruesos.

Odio la cebolla cruda. No la soporto. El olor fuerte, el crujido bajo
los dientes... me da unas nduseas espantosas desde que soy
pequena.

Suspiré con pesadez, cogiendo mi cuchillo y mi tenedor para
empezar la tediosa, minuciosa y quirdrgica tarea de quitar cada
maldito aro de cebolla, uno a uno, manchandome los dedos de salsa
barbacoa en el proceso.

Pero no me dio tiempo.

Nicolds, que estaba enfrascado en una conversacidon con Lucas
sobre los fichajes de futbol de la temporada, estird su brazo largo a
través del centro de la mesa.

Sin dejar de hablar con el novio, sin interrumpir su frase y sin ni
siquiera mirarme a la cara, clavd su tenedor directo en mi
hamburguesa abierta. Con tres movimientos de muneca rapidos y
precisos, enganchd todos y cada uno de los aros de cebolla morada
que habia sobre mi carne. Uno, dos, tres tirones. Limpid mi
hamburguesa de arriba a abajo en menos de cuatro segundos.

Luego, con la misma naturalidad, depositd la torre de cebolla en
un rincon de su propio plato (a él le encantaba comerla cruda) y
siguid hablando con Lucas de la alineacion del Madrid como si no
acabara de hacer nada fuera de lo comun.

Me quedé congelada en mi asiento. Mi cuchillo se quedd
suspendido en el aire, a medio camino del plato.

Miré mi hamburguesa. Estaba perfecta. Limpia de todo rastro de
cebolla. Lista para comer.



Levanté la vista muy despacio hacia él. Nicolas estaba dandole un
mordisco enorme a su propia hamburguesa, masticando tranquilo,
mirando hacia la piscina, ajeno por entero al terremoto de magnitud
nueve que acababa de provocar en mi placa tectonica interior.

Miré a mi alrededor. Nadie mas en la mesa se habia dado cuenta
del intercambio. Para Sofia y Lucas, que nos conocian desde la
universidad, ese nivel de compenetracién era normal. Para Alex fue
un movimiento tan rapido e integrado en la conversacion que ni lo
proceso.

Pero para mi... para mi, ese puto gesto fue devastador.

No fue un gesto romantico de pelicula de Hollywood. No me habia
comprado un ramo de cien rosas rojas ni me habia regalado un
diamante. Fue pura memoria muscular.

Fue la evidencia fisica de que, después de cuatro malditos afos
de separacién absoluta, de miles de kildmetros de distancia, de vivir
en continentes distintos, de otras mujeres, de otros hombres y de
acumular tanto odio... su cuerpo y sus manos todavia recordaban
por puro instinto que yo odiaba la puta cebolla.

Su cerebro ni siquiera tuvo que procesar la informacion. Vio la
cebolla en mi plato y su reflejo animal fue: «A Val no le gusta esto,
lo quito yo para que coma bien».

Senti un pinchazo agudo y caliente en el fondo de los ojos y tuve
que parpadear muy rapido, mirando hacia el cielo, para no echarme
a llorar a mares en mitad de una comida delante de una
hamburguesa con queso.

Era ridiculo. Era patético. Estaba a punto de llorar por un puto
trozo de cebolla morada.

Pero no era la cebolla.



Era la evidencia aplastante e irrefutable de que, por mucho que
yo llevara dias intentando convencerme a mi misma de que éramos
extranos, de que él era el enemigo a batir, de que yo habia pasado
pagina de forma madura... todo era una gigantesca mentira.

Nadie en el universo me conocia asi. Alex podia invitarme a cenar
a restaurantes caros de estrella Michelin, podia ponerme proteccion
solar con educacion y podia intentar besarme bajo las luces del bar.
Pero Alex no sabia, ni sabria nunca, quitarme la cebolla del plato sin
preguntar. Alex no sabia traerme café con leche de avena a la
temperatura correcta cuando tenia resaca y el corazon roto.

Nicolas levantd la vista de su plato en ese preciso momento,
todavia con la boca llena, y me pill6 mirandole de hito en hito con
los ojos cristalizados y cara de absoluta idiota.

Se trago el bocado despacio y me sostuvo la mirada.

Hubo un momento de entendimiento profundo, silencioso y
abrumador entre nosotros. El bullicio de la mesa desaparecid. Sus
0jos oscuros bajaron a toda prisa hacia mi plato limpio de cebolla y
luego volvieron a subir a los mios.

Me guifid un ojo. Un guifio minimo, casi imperceptible para el
resto del mundo, pero que a mi me gritd: «Come, jefa».

Agarré mi hamburguesa con ambas manos, que me temblaban un
poco, y le di un mordisco grande. La mezcla de la carne, el queso y
la salsa me supo a gloria bendita.

Pero también me supo a peligro inminente.

Porque en ese exacto momento, bajo el sol del Caribe,
masticando beicon y queso sin cebolla, me di cuenta con un terror
paralizante de que estaba perdida. Total y absolutamente perdida.



Los muros de proteccion que habia construido durante cuatro
afos no tenian una grieta. Se habian desintegrado por completo
sobre la mesa de madera. Y lo Unico que quedaba debajo de los
escombros era la mujer desnuda, asustada y con el miedo aterrador
de saber, sin lugar a dudas, que seguia perdida y enamorada hasta
la médula del Unico hombre en el mundo que era capaz de
destruirme con un solo movimiento de tenedor.



Cupdto 16

Valeria

Faltaban justo cuatro dias.

Cuatro dias para la boda. Cuatro dias para que esta asfixiante
burbuja de irrealidad estallara por fin y yo pudiera coger un vuelo de
vuelta a mi vida segura, fria y ordenada en Madrid. Pero el tiempo,
en el Caribe, parecia regirse por su propia fisica cuantica: los dias se
estiraban de forma agonica y las noches encogian, obligandonos a
convivir en una cuenta atras que me estaba destrozando el sistema
nervioso.

El saldon de baile principal del Costa Zafiro olia a cera de parqué
recién pulido y a flores frescas. Era un espacio inmenso, diafano, con
paredes enteras de cristal que daban directo a la oscuridad del mar
y lamparas de arafia que colgaban del techo altisimo como lagrimas
de cristal gigantes.

Estabamos todos alli reunidos para el ensayo general de la
entrada al banquete y el primer baile. Y segin Raoul, el coredgrafo
de drama facil que el hotel nos habia asignado en el paquete de
bodas, lo que estdbamos a punto de hacer era «arte puro en
movimiento», no un simple baile de borrachos.

—iNecesito pasidbn en esas caras! —gritaba Raoul, dando
palmadas fuertes para marcar el ritmo—. iNecesito elegancia



europea! iSon el cortejo nupcial, por el amor de Dios, no una fila de
pingliinos mareados!

Estabamos alineados por parejas en el centro de la pista. Sofia y
Lucas, obvio, iban los primeros. Detras de ellos, como testigo de
honor y dama de honor principal, ibamos Nicolas y yo. Y detras de
nosotros formaban las otras cuatro parejas de damas y caballeros,
que se reian por los nervios y se pisaban los pies sin parar.

Miré a Nicolas de reojo.

Llevaba los mismos pantalones cortos oscuros de la comida, pero
se habia puesto una camisa de lino blanca de manga larga, con los
primeros botones desabrochados y las mangas remangadas hasta
los codos. Estaba apoyado de espaldas contra una de las columnas,
con los brazos cruzados sobre el pecho, observando el caos de la
sala con una ceja levantada. Parecia aburrido. Parecia un peligro
letal.

—Muy bien, silencio —ordend Raoul, situandose en el centro—.
Pareja principal de honor. Nicolas, Valeria. Al centro de la pista, por
favor. Quiero que marquen el paso exacto para que los demas os
copien. El ritmo es un vals moderno. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.
Elegancia. Postura recta. iMUsica, maestro!

Una melodia instrumental, suave, lenta y muy envolvente,
empezd a sonar por los altavoces de alta fidelidad del saldn. Era una
version orquestal preciosa de una cancién de amor clasica. El tipo de
musica disefada en un laboratorio para obligarte a sentir cosas
aunque te empenes en negarlo.

Nicolas se despegd de la columna con una elegancia perezosa y
camind hacia mi. No dijo ni una sola palabra. Solo se plantd delante,



invadiendo todo mi espacio aéreo, y me ofrecid su mano derecha
abierta, con la palma hacia arriba.

Miré su mano. Grande. Caliente. Tatuada. Tragué saliva con
dificultad.

—No me pises los dedos —le adverti en un susurro cortante,
intentando sonar dura y profesional.

—No te prometo nada, jefa —respondio él, esbozando esa media
sonrisa canalla que en el pasado solia ser mi perdicion absoluta.

Levanté mi mano temblorosa y la posé sobre la suya. Entrelazo
nuestros dedos en el aire con una firmeza que me dio un vuelco al
estdmago.

Luego, dio un paso mas, acortando la distancia a cero. Su mano
izquierda buscé mi cintura. Pero no se posd en el costado con
timidez y educacion, como harian otros hombres de la sala. No. Su
mano grande y pesada fue directa a la curva exacta de mi espalda
baja, asentandose alli con una propiedad, un calor y una firmeza que
me cortaron la respiracion de golpe.

Me atrajo hacia él con un tirén suave. Nuestros cuerpos chocaron.
Pecho contra pecho. Muslo contra muslo. El calor que irradiaba su
piel atraveso la fina tela de mi blusa como si estuviera hecha de
papel de fumar.

—Uno, dos, tres —contd Raoul en voz alta—. iY... giren!

Nos movimos.

Al principio, yo estaba rigida como una tabla de planchar. Mi
cerebro analitico de arquitecta intentaba calcular los pasos, medir la
distancia de seguridad, procesar el angulo de giro. Pie derecho atras,
pie izquierdo al lado, junta. Estaba tan concentrada en no



equivocarme y en no acercarme mas a él que parecia un puto robot
defectuoso.

Pero entonces, Nicolas hizo algo.

Apretd a un nivel casi imperceptible nuestros dedos entrelazados.
Apretd la mano que tenia anclada en mi cintura. Y empez6 a
guiarme de verdad.

No fue un movimiento brusco de dominacion. Fue sutil. Fue una
transferencia de peso milimétrica, una ligera inclinaciéon de sus
hombros. Su cuerpo le hablé al mio en un idioma silencioso que
llevabamos cuatro afios sin practicar, pero que a la vista estaba que
no habiamos olvidado.

Y mi cuerpo, traidor y hambriento, le respondié en el acto. Dejé
de contar los pasos. Dejé de pensar en los malditos grados. Mis pies
empezaron a seguir a los suyos por puro instinto de supervivencia.

Memoria muscular.

De pronto, ya no estabamos en un saldn de baile de un hotel de
lujo en el Caribe. Estabamos en la cocina minuscula de nuestro viejo
piso de alquiler en Madrid, bailando descalzos sobre las baldosas
frias mientras esperabamos a que subiera el café de la cafetera
italiana. Estdbamos en aquella boda de su prima en Valencia,
girando muertos de risa hasta marearnos. Estabamos encerrados en
nuestro propio mundo.

Empezamos a deslizarnos por el parqué pulido de la pista. Era un
movimiento fluido. Era hipnético y perfecto. Nuestras piernas se
entrelazaban con peligro sin llegar a chocarse, nuestros giros al
unisono eran precisos. Yo me inclinaba hacia atras a ciegas, y él me
sostenia en el aire con una seguridad absoluta. El avanzaba con



decision y yo retrocedia cediéndole el espacio, como si fuéramos una
sola entidad bioldgica con cuatro piernas.

El resto de la sala inmensa desaparecio. La voz aguda de Raoul se
convirti6 en un zumbido sordo y lejano. Solo existia el agarre
ardiente de su mano en mi espalda baja y la profundidad abismal de
sus 0jos negros, clavados en los mios sin pestafiear.

—Vaya —susurrd Nicolas a un palmo, acercandose tanto que su
aliento calido rozd mi frente hiumeda—. Parece que montar en
bicicleta no se olvida nunca, Torres.

Le miré de cerca. Estaba sonriendo, pero sus pupilas brillaban
dilatadas con una intensidad feroz, casi depredadora.

—Callate y gira, Rivas —murmuré, sin una gota de aliento en los
pulmones.

Giramos. El movimiento rapido hizo que mi pelo volara libre y que
la tela de mi falda se enredara entre sus piernas por una fraccion de
segundo. La friccidon fue pura electricidad estatica.

Oi exclamaciones ahogadas de fondo. Risas de sorpresa genuina.
Aplausos timidos. Parpadeé, saliendo del trance, y me di cuenta de
que las otras cuatro parejas habian dejado de bailar. Nos estaban
mirando de hito en hito. Sofia nos miraba con las dos manos en la
boca y una sonrisa de triunfo de oreja a oreja. Alex, desde un banco
lateral junto a la pared, nos miraba con una expresion indescifrable;
una mezcla dolorosa de admiracion estética y pura derrota personal.

La cruda realidad me golped en la cara de imprevisto. Todos los
malditos invitados nos estaban mirando. Todos estaban viendo la
innegable conexidn. Todos veian con claridad que esto no era solo el
ensayo de un baile nupcial. Era una declaraciéon publica, descarada y
obscena de nuestra intimidad.



El panico mas absoluto me invadi6 el pecho.

Me puse rigida al instante. Intenté recuperar el control de mi
cuerpo, intenté liderar yo el paso para poner distancia fisica entre los
dos, para demostrarle a todo el maldito salén que yo no era suya y
que podia alejarme cuando quisiera.

Fue un error de calculo garrafal.

Pisé mal. Me tropecé con torpeza con mi propio zapato al intentar
forzar un giro brusco hacia fuera que no tocaba en la coreografia.
Perdi el centro de gravedad por completo. Iba a caer hacia atras de
espaldas contra el parqué.

Pero no llegué a caer.

La mano de Nicolas en mi espalda se convirtié en una banda de
hierro forjado. Me sujetd en el aire con una fuerza bruta, casi
animal, impidiendo que tocara el suelo, y me trajo de vuelta hacia él
con un tirdon violento y seco. El movimiento rapido hizo que
chocaramos de frente con muchisima mas fuerza que antes. Mi
pelvis chocd contra la suya. Mis pechos quedaron aplastados contra
la tela blanca de su camisa.

Me quedé jadeando, con las manos aferradas a la desesperada a
la tela de sus hombros, con el corazdén desbocado a punto de
romperme el esterndn.

El no me soltd. Al contrario. Me pegd aln mds a su cuerpo,
eliminando cualquier misero milimetro de aire que quedara entre
nosotros.

Bajo la cabeza muy despacio, hasta que sus labios humedos
rozaron la piel sensible del I6bulo de mi oreja. Todo el vello de mi
nuca se erizd en una ola de calor.



—Estas temblando, jefa —susurrd. Su voz era grave, vibrante,
cargada de una provocacion tan sensual y directa que me hizo
flaguear las rodillas alli mismo—. éTe pongo nerviosa?

—Me has pisado tU —menti como una bellaca, con la voz
ahogada.

—No. Tu has intentado huir de mi —corrigié él con una certeza
aplastante, y senti cdbmo sus labios se curvaban en una sonrisa
contra la piel de mi cuello—. Reldjate de una puta vez, Valeria. Deja
de intentar controlarlo todo por un maldito minuto en tu vida. Déjate
llevar. ¢éO es que ya has olvidado como se sigue el ritmo de un
hombre?

La frase era machista, de una arrogancia inmensa y del todo
inapropiada para el siglo veintiuno. Y, que Dios me perdone, fue la
cosa mas jodidamente sexy que me habian dicho en los ultimos
cuatro anos de mi vida.

Levanté la cabeza y le miré a los ojos, furiosa por su atrevimiento
y excitada hasta la médula a partes iguales.

—No he olvidado nada de nada, Rivas. Nada.

—Demuéstramelo.

Volvié a iniciar el movimiento en la pista. Y esta vez, no me dio
opcion a réplica ni a huida. El llevaba el mando absoluto de nuestros
cuerpos. El marcaba el ritmo de la musica. Y yo, traicionada por mi
propio y miserable deseo acumulado, bajé la guardia y le segui a
ciegas.

Bailamos el resto de la cancion sumidos en un estado de trance
febril. Cada roce de rodillas era una quemadura de tercer grado.
Cada cruce de miradas era una promesa indecente.



La musica instrumental termind con una nota larga, dramatica y
sostenida.

Nicolas me inclind hacia atras en un dip final impecable, digno de
una pelicula antigua de Hollywood. Mi espalda se arqued de lleno
hacia el suelo, mi cuello quedd muy expuesto. El se inclind sobre mi,
con su cara a escasos centimetros de la mia, su cuerpo grande
cubriéndome casi por entero, protegiéndome de la vista de los
demas, poseyéndome en el centro de la sala.

Se hizo un silencio sepulcral en el salon de cristal. Nadie aplaudié
al principio. Estaban todos demasiado ocupados procesando la
bomba atémica de tensidon sexual que acababa de explotar y arrasar
el centro de la pista de baile.

Nos quedamos exacto asi, congelados en la pose final, respirando
el mismo aire caliente. Yo miraba sus labios entreabiertos. El miraba
los mios. Su respiracion agitada se mezclaba con la mia en una sola
exhalacion.

Sabia con certeza que si me levantaba un poco, solo un par de
centimetros, él acortaria la distancia y me besaria. Me devoraria la
boca aqui mismo. Delante de todos los invitados de la boda. Delante
de Alex. Delante de Dios, de mi mejor amiga y de Raoul el
coredgrafo.

Y lo peor de todo, es que yo queria a la desesperada que lo
hiciera.

—iBravo, bravo, bravisimo! —gritd Raoul de pronto, rompiendo el
hechizo magico con un aplauso estruendoso que resond en las
paredes—. iEso es pasion verdadera! iEso es quimica en estado
puro! iAprended todos de ellos, por favor!



Nicolas me impulsd hacia arriba de inmediato, poniéndome de pie
sobre mis propios pies con suavidad. Pero al separarnos de forma
fisica y soltarnos las manos, senti un frio repentino y cortante. La
ausencia repentina de su cuerpo dolié como un latigazo.

Miré a mi alrededor, desorientada. Sofia me guifid un ojo con todo
el descaro del mundo. Lucas nos daba el pulgar hacia arriba,
orgulloso de su amigo.

Pero yo me sentia muy expuesta bajo los focos. Me sentia
desnuda de cintura para arriba. Habia bajado la guardia ante
decenas de personas y todo el mundo lo habia visto en primera fila.
Habia dejado que Nicolas viera, sintiera y comprobara en carne
propia que todavia tenia un poder absoluto y destructor sobre mi.

El panico animal volvid a mi sistema, esta vez muchisimo mas
fuerte y rapido que en el ensayo.

—Necesito... necesito ir al bano un momento —balbuceé, dando
un paso atras, soltandome de la mano de Nicolas como si su piel
fuera una plancha ardiendo.

No esperé respuesta ni permiso. Me di la media vuelta sobre los
talones y sali casi corriendo del inmenso saldn de baile, escuchando
el eco sordo de los aplausos a mis espaldas y con la sensacidn
abrasadora de los dedos de Nicolas todavia grabada a fuego en mi
cintura.

Tenia que salir de alli. Tenia que alejarme de su campo de
gravedad cuanto antes.

Porque si volvia a tocarme de esa manera, con esa mezcla de
autoridad y adoracion, no iba a responder de mis propios actos. Y no
podia permitirme el lujo de volver a caer por el precipicio otra vez.
No podia sobrevivir a otra caida.



Cupite 17

Valeria

Huimos del inmenso salén de baile como dos delincuentes
novatos que acaban de activar una alarma silenciosa y saben que no
tienen escapatoria.

No nos dijimos ni una sola palabra en el pasillo exterior. No
cruzamos las miradas mientras esperabamos el ascensor. La tension
eléctrica que habiamos generado en el centro de la pista de baile era
tan densa, tan palpable que asfixiaba, que cualquier silaba
pronunciada en voz alta la habria hecho estallar en mil pedazos.

Cuando llegué por fin a mi habitacién, cerré la puerta de caoba,
eché el pestillo de seguridad con manos torpes y me apoyé de
espaldas contra la madera, respirando por la boca como si acabara
de correr una media maraton en pleno agosto. Mi cuerpo entero
seguia vibrando a una frecuencia peligrosa. Sentia la huella ardiente
de su mano grande anclada en mi cintura, el calor opresivo de su
pecho pegado contra el mio, el roce fantasma de su aliento
rozandome el cuello.

Me quité el elegante vestido del ensayo con manos temblorosas,
bajando la cremallera a trompicones y dejandolo caer al suelo de la
entrada sin ningun tipo de cuidado.

Necesitaba arrancarme de encima esa piel falsa de dama de
honor perfecta. Necesitaba dejar de fingir. Necesitaba ser solo



Valeria por un rato. O, mejor dicho, necesitaba permiso para ser la
Valeria rota y asustada que se escondia a duras penas debajo de la
seda y el maquillaje.

Me puse una camiseta de algodon blanca, enorme y gastada por
los lavados, de esas que usas en exclusiva para pintar las paredes de
casa o para llorar a solas en el sofa, y nada mas debajo. Me solté el
pelo del recogido formal, dejando que cayera sobre mis hombros, y
me lavé la cara con agua fria en el lavabo para borrar cualquier
rastro de mascara.

Me sentia muy expuesta. Desollada viva.

Miré hacia la puerta corredera de la terraza. Sabia con certeza
absoluta que él ya estaba alli fuera. Lo sentia vibrar en los huesos.

Abri la cristalera con un siseo suave y sali descalza a la noche
caribefia. El aire era pesado, pegajoso, humedo y estaba cargado
con el sonido de miles de grillos y la luz blanca de las estrellas.

Y alli estaba él.

Nicolas estaba tumbado boca arriba en su tumbona de teca, justo
al otro lado de la jardinera baja que separaba nuestros balcones.
Llevaba puestos unos pantalones de pijama de algoddn gris
jaspeado y tenia el torso desnudo. Tenia un brazo doblado bajo la
nuca a modo de almohada y el otro descansando sin tensidon sobre
su estdbmago. Miraba de hito en hito hacia el cielo estrellado, inmovil.

Al oirme salir a la terraza, no se giré asustado. No hizo ningun
movimiento brusco para cubrirse, ni hizo el amago de sentarse para
parecer mas presentable. Se quedd exacto alli, tumbado en la
penumbra, ofreciéndome su vulnerabilidad fisica en bandeja de plata
a cambio de la mia.



Caminé muy despacio hasta mi propia tumbona y me dejé caer en
ella con un suspiro pesado, mirando también hacia arriba, hacia el
mismo trozo de cielo. Estabamos en paralelo. Separados solo por un
metro escaso de hojas de monstera y un abismo negro de cuatro
ahos de dolor.

—No puedo dormir —dijo él a la nada. Su voz sonaba ronca,
rasposa Yy muy cansada en medio del silencio.

—Yo tampoco puedo —admiti en un susurro, cruzando las manos
sobre el algoddn de mi estomago.

El silencio volvid a instalarse entre nosotros como una manta
pesada. Pero no era el silencio hostil y afilado de los primeros dias
de la semana. Era un silencio denso, triste hasta la médula y
honesto. Era la calma peculiar de dos personas exhaustas que se
sientan juntas a curarse las heridas después de un dia demoledor.

—Bailas jodidamente bien, Torres —murmur6 él al cabo de un
rato, sin apartar la vista de las estrellas.

Solté una risa breve, nasal y carente de humor.

—TU llevabas el paso todo el tiempo. Yo solo intentaba no caerme
de espaldas y hacer el ridiculo delante de Sofia.

—No te ibas a caer, Val. Nunca te dejaria caer al suelo.

La frase quedd flotando en el aire himedo del Caribe, pesada
como el plomo. Nunca te dejaria caer. Era una gran y monumental
mentira. Me habia dejado caer al vacio desde un décimo piso, sin
paracaidas y sin avisar, hacia exacto cuatro afos en Madrid.

Pero esta noche, en esta terraza de madera, bajo este cielo, no
tenia fuerzas ni ganas para echarselo en cara y empezar otra guerra
de reproches. Estaba demasiado cansada de pelear.



Nicolas gird la cabeza despacio sobre el cojin de la tumbona para
poder mirarme a través de los huecos de las hojas verdes. Yo giré la
mia al mismo tiempo. Nuestros 0jos oscuros se encontraron vy
chocaron en la penumbra.

—Mi vida en Madrid es genial, {sabes? —dijo él de pronto,
rompiendo el contacto visual para mirar al techo del porche. No
sonaba arrogante al decirlo. No sonaba al arquitecto estrella de las
revistas. Sonaba como un hombre desesperado que estuviera
intentando convencerse a si mismo en voz alta—. Tengo el estudio
principal en pleno centro. Tengo proyectos abiertos en tres
continentes distintos. Me invitan a fiestas de inauguracidon donde una
puta botella de champan cuesta mas dinero del que costaba mi
primer coche de segunda mano. Sobre el papel de mi curriculum... lo
tengo todo para ser feliz.

Tragué saliva con mucha dificultad, notando el nudo afilado en la
base de la garganta.

—Lo sé. He visto las fotos publicadas.

—Pero es una puta mentira, Val —susurrd él. Cerrd los ojos un
momento largo, apretando los parpados, como si le doliera de
verdad confesarlo en voz alta—. Llego a casa de madrugada, a ese
piso de diseno diafano y asquerosamente vacio, o a una habitacion
idéntica de un hotel de Iujo en Tokio... y solo hay un puto y
ensordecedor silencio.

Abrio los ojos de golpe y me clavd la mirada a través de las
plantas.

—Me falta el sonido constante de tu risa en el pasillo, Valeria. Me
falta el ruido de tus llaves abriendo la puerta cuando llegas del



estudio. Me falta escuchar como te enfadas y me insultas cuando
pierdo el mando de la tele en el sofa.

—Nico... —Mi voz se rompid en la primera silaba, fragil como el
cristal.

—Te he echado de menos cada maldito dia de estos cuatro afios
—confesd. Habia una derrota absoluta y aplastante en su voz grave
—. He intentado llenar el puto agujero con toneladas de trabajo, con
viajes absurdos a la otra punta del mundo, con ruido de obras, con
gente... pero nada funciona. Eres una grieta enorme en mi
estructura principal, Val. Y no importa con cuanto maldito hormigon
intente repararla o taparla... siempre vuelves a salir a la luz.

Las lagrimas, silenciosas y calientes, empezaron a resbalar por
mis sienes hacia la almohada, mojandome el pelo y las orejas.
Lloraba en silencio, sin sollozos histéricos, desbordada por la
magnitud y la verdad cruda de sus palabras.

—Yo también te he echado de menos —susurré a las estrellas,
rindiéndome de una vez por todas—. Odio admitirlo en voz alta.
Odio con toda mi alma que sigas teniendo ese poder destructivo
sobre mi. Pero mi vida... mi vida de project manager, tan ordenada,
calculada y perfecta... es gris si no estas tu en ella. Es una vida muy
segura, Si, pero es asquerosamente gris.

Nicolas soltd el aire por la boca de golpe, como si le hubieran
dado un pufietazo directo en el estémago.

Estird el brazo derecho hacia la jardinera que nos separaba, como
si el instinto de alcanzarme fuera mas fuerte que la razdn, pero la
distancia fisica era demasiada para poder tocarnos la piel sin tener
que levantarnos de las tumbonas. Dejé caer la mano pesada sobre



las hojas de monstera, apretando los dedos, con una frustracion
muy profunda.

—¢éQué cojones estamos haciendo, Val? —pregunté al aire.

—No lo sé. Intentar sobrevivir a la boda de nuestros mejores
amigos sin matarnos.

—No me refiero a la boda de Sofia. Me refiero a nosotros dos.
Estamos aqui tumbados, a un puto metro de distancia el uno del
otro, diciéndonos a la cara que nos morimos el uno por el otro en
silencio... ¢y qué vamos a hacer mafana por la manana? éVolver a
fingir delante de todos que somos extrafos que se odian? éTengo
que quedarme sentado viendo cdmo Alex te invita a un café y te
toca el brazo?

—Alex es un buen chico —dije en un murmullo automatico, mas
para autoconvencerme a mi misma que para rebatirle a él.

—Alex no te conoce de nada, Valeria. Alex no sabe que lloras de
rabia cuando estas frustrada con un plano. Alex no sabe que esa
camiseta blanca y enorme que llevas puesta ahora mismo... —Se
detuvo de golpe, tragando saliva con ruido—. Que esa camiseta es
mia.

Me crucé de brazos, cubriéndome el pecho por instinto, atrapada
in fraganti.

—ESs solo una camiseta vieja de algodén.

—Es mi camiseta vieja de algoddn. Y el simple hecho de que
todavia la tengas guardada en tu maleta, Val... eso me da unas
esperanzas que me estan matando. Y la esperanza es una verdadera
mierda, porque me hace querer saltar esta puta jardinera ahora
mismo, meterme en tu cama y no salir de tu lado en lo que me
quede de vida.



El corazdn me latia tan fuerte contra las costillas que me dolia el
pecho. Hazlo, pensd una parte primaria y traicionera de mi cerebro.
Salta la jardinera. Ven aqui. Rompe el espacio. Abrdzame fuerte y no
me sueltes nunca.

Pero el miedo visceral seguia ahi, enraizado en mis cimientos. El
terror a que, si le dejaba entrar de nuevo, volviera a asustarse y a
irse por la mafiana. Y si se iba esta vez... yo no sobreviviria a la
caida.

—No saltes, Nico —susurré, cerrando los ojos con fuerza,
apretando los parpados para contener mas lagrimas—. Por favor. Te
lo ruego, no saltes la jardinera. No estoy lista.

Hubo un silencio larguisimo. Agdnico. Tenso como la cuerda de un
violin a punto de romperse. Oi el sonido de las hojas de las plantas
moviéndose bajo su mano. Abri los ojos de golpe, asustada, con el
pulso a mil, pensando que no me habia hecho caso y que venia
hacia mi.

Pero Nicolas no habia saltado.

Se habia recostado de nuevo con pesadez en su tumbona de
madera, mirando al techo del porche, con las manos entrelazadas
con fuerza sobre su pecho desnudo. Habia tensado cada musculo de
SU cuerpo para no moverse.

Estaba respetando mi limite. Estaba respetando mi miedo.

—Vale —dijo él, con una voz muy suave y rota—. No salto. Me
quedo aqui en mi lado.

—Gracias.

—Pero no me pidas que me vaya a dormir adentro de la
habitacion. No puedo estar encerrado entre cuatro paredes de



pladur esta noche, Val. Necesito... necesito saber que estas ahi al
otro lado. Necesito oirte respirar.

Me giré de lado en la colchoneta de la tumbona, dandole la cara a
la jardinera que nos dividia, acurrucandome en posicion fetal y
abrazando mis propias rodillas. Podia ver su perfil oscuro y marcado
a través de los huecos de las plantas tropicales.

—Quédate ahi, Nico. No te vayas a ninguna parte.

—No me voy a ir —prometid él, y esta vez, sond a un juramento
firme—. No me voy a mover de esta tumbona hasta que tu me lo
digas.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Val.

Y exacto asi nos quedamos.

Dos exnovios heridos, dos arquitectos brillantes, dos desastres
emocionales, durmiendo a la intemperie en dos tumbonas de hotel
separadas por un ridiculo metro de vegetacion, bajo el cielo
estrellado del Caribe.

No nos tocamos un solo pelo. No nos besamos. Pero mientras me
iba quedando dormida muy despacio, arrullada por el sonido ritmico
y constante de su respiracion al otro lado de las hojas, senti en lo
mas profundo de mi pecho que estabamos mucho mas cerca de lo
que habiamos estado en cuatro largos afios.

El muro que habia construido a mi alrededor seguia en pie, si.
Pero la grieta era profunda, y por primera vez en mucho tiempo, una
luz calida empezaba a colarse por ella.



Cupdto 18

Valeria

El amanecer en el mar Caribe no te avisa con antelacién. No hay
una transicion suave y educada de grises a azules pastel. El sol solo
explota sobre la linea del horizonte, convirtiendo el cielo de golpe en
un incendio de rosas y naranjas violentos.

Abri los ojos, deslumbrada por esa luz intensa que se colaba por
las hojas. Tardé un segundo largo en procesar dénde estaba en
realidad. El sonido ritmico de las olas a lo lejos. La humedad
pegajosa instalada en mi piel. La dureza implacable de la madera de
la tumbona clavandose bajo mi espalda entumecida.

La terraza de la habitacion.

Me incorporé de golpe, apoyandome en los codos, con el corazdn
acelerandose de forma traicionera. Miré de prisa a mi derecha, hacia
la jardinera baja de hojas verdes que me separaba de la habitacion
105.

Nicolas seguia alli.

Dormia sumido en un suefio profundo, con un brazo largo
colgando fuera de la colchoneta de la tumbona y la boca un poco
entreabierta. La luz dorada del primer amanecer bahaba su torso
desnudo, delineando cada musculo tenso, cada trazo de tinta negra
de sus tatuajes y, sobre todo, esa cicatriz blanca y fea en las costillas
que me obsesionaba desde que se la vi el dia del barco.



Visto asi, relajado y con los ojos cerrados, parecia joven otra vez.
Parecia estar en paz consigo mismo.

El panico me golped de pronto, como un pufietazo invisible en la
boca del estdbmago. ¢Qué demonios habiamos hecho anoche? Dormir
juntos, a la intemperie, separados solo por un muro vegetal ridiculo.
Confesar en voz alta que nos echabamos de menos hasta volvernos
locos. Bajar la guardia por completo.

Era demasiado. Era demasiado intenso, demasiado real y, sobre
todo, estaba yendo demasiado rapido. La noche anterior, envuelta
en la oscuridad protectora y con el corazén en la mano, una tregua
parecia posible. Pero ahora, a la luz implacable del dia, la cruda
realidad de los cuatro afios de silencio se interponia entre nosotros
como un abismo insalvable.

Me levanté de la tumbona con muchisimo cuidado de no hacer
crujir la madera. Cogi mis sandalias con la mano y entré en mi
habitacion caminando de puntillas como una ladrona, cerrando la
puerta corredera de cristal con un cuidado obsesivo para que no
chirriara en el riel. Eché las cortinas opacas de golpe, dejando fuera
el sol y a Nicolas, y me meti directa en la ducha, dejando que el
agua casi hirviendo intentara borrar por friccion la sensacion de
vulnerabilidad que se me habia metido hasta los huesos.

Me pasé toda la mafiana del jueves escondida como una cobarde.

Trabajé desde la cama con el iPad, respondi correos de Madrid
que en realidad no importaban lo mas minimo y evité salir al pasillo
a toda costa. Sabia de sobra que estaba huyendo. Pero necesitaba
reconstruir mis muros de contencidén con urgencia antes de volver a
verle la cara.



A la una del mediodia, mi mdvil vibro sobre la colcha blanca. Un
mensaje de WhatsApp.

Nicolas: «Sé qgue has huido de la terraza al amanecer. Lo
entiendo. Pero no voy a dejar que te escondas en esa cueva todo el
dia.»

El teléfono vibré de nuevo en mi mano un segundo después.

Nicolas: «Cena conmigo esta noche. Lejos del hotel. Lejos de la
maldita boda, de las miradas, de Alex y de los fantasmas del pasado.
Solo tu y yo. Paso a recogerte a las 20:00 al lobby. Ponte guapa
(aunque sabemos que eso no te cuesta nada).»

Me quedé mirando la pantalla retroiluminada, sin pestafiear. No
era una pregunta educada. No habia signos de interrogacion para
darme opcidon a negarme. Era una declaracion de intenciones en
toda regla. Directa. Adulta. Solo tu y yo.

Mis dedos volaron sobre el teclado tactil para escribir una excusa
rapida. Me duele la cabeza por €l sol de ayer. Tengo trabajo atrasado
de la boda. Borré el mensaje. Escribi otro. No creo que sea una
buena idea, Nico. Lo borré también.

Suspiré, rindiéndome, y tiré el movil sobre la cama. éA quién
pretendia engafar a estas alturas de la pelicula? Llevaba cuatro
malditos afos esperando en secreto esa invitacion.

A las ocho en punto de la tarde, las puertas del ascensor se
abrieron en el lobby principal.

Me habia puesto un vestido largo de gasa en un color verde salvia
muy suave, casi translicido. La tela fluia con cada paso que daba,
cubriéndome hasta los pies, con un corte imperio que marcaba mi
figura y un escote en V adornado con pequehos bordados florales



muy sutiles. Las mangas eran largas, vaporosas y transparentes, lo
que me hacia sentir de una delicadeza romantica extrana.

Me habia recogido el pelo en una trenza lateral deshecha a
proposito, dejando que algunos mechones cobrizos enmarcaran mi
cara maquillada al minimo. Me miré al espejo del ascensor antes de
salir y, por primera vez en anos, no vi el reflejo de una project
manager construyendo defensas; vi a una mujer que se atrevia a
sofiar un poco.

Nicolds me esperaba de pie, cerca de la entrada principal del
resort.

Habia alquilado un coche. Un Jeep Wrangler descapotable, viejo,
abollado y de color negro mate, pero con muchisimo caracter. El
llevaba una camisa de lino azul marino de manga larga, remangada
con cuidado hasta los codos, y unos pantalones chinos de color
arena que le sentaban como un guante hecho a medida. Iba
arreglado, con elegancia informal y ese aire de sofisticacion canalla y
desenfadada que solia tener antes de que nuestro mundo se
rompiera. Se habia afeitado la barba y peinado el pelo hacia atras.
Se notaba a leguas que se habia esforzado.

Estaba guapo. Guapo hasta doler a la vista.

Al verme acercarme, se separd del cap6 del coche y me abrio la
puerta del copiloto con caballerosidad.

—Has venido —dijo en voz baja. Y vi el alivio real, inmenso y
genuino brillando en sus 0jos oscuros.

—Tenia hambre —menti sin pudor, subiéndome al asiento de
cuero para no tener que sostenerle la mirada demasiado tiempo.

El trayecto fue silencioso, pero, por sorpresa, no fue incdmodo. El
viento calido del atardecer nos golpeaba la cara al ir descapotados,



llevandose las palabras innecesarias.

Nicolds conducia con una sola mano en el volante y la otra
apoyada en la palanca de cambios con pereza, relajado, tarareando
por lo bajo la cancién de bachata que sonaba en la radio local. Le
miré de reojo por debajo de mis pestafias. Parecia feliz. Parecia...
libre de cargas.

Salimos de la burbuja artificial y turistica de Punta Cana y nos
adentramos en el pueblo real. Dejamos atras los resorts de lujo de
cinco estrellas, los campos de golf inmaculados y las altas vallas de
seguridad. Las calles de pronto se volvieron estrechas, bacheadas,
ruidosas y vibrantes de vida. Habia gente sentada en sillas de
plastico en las aceras charlando, musica estridente saliendo de las
ventanas abiertas, olor fuerte a fritanga, a especias y a gasolina de
las motos.

Nicolas aparcd el Jeep frente a un local que, desde fuera, no
parecia gran cosa. El Rancho de Dona Inés. Era un patio interior
amplio con el suelo de tierra prensada, mesas de madera desnuda y
largas tiras de bombillas de colores colgadas de las ramas de los
arboles. No habia ni un solo turista a la vista. Solo locales cenando
en familia.

—¢Te fias de mi? —pregunto él, apagando el motor y sacando las
llaves.

—Depende —respondi, arqueando una ceja—. éTienen cebolla
cruda en el menu?

El solté una carcajada limpia y sonora que me calentd el pecho.

—Me he asegurado en persona de que no. Vamos.

La cena fue... facil. Esa fue la sorpresa mas desestabilizadora de
todas. Yo esperaba tension masticable, esperaba silencios incomodos



y miradas cargadas de reproches, pero todo fluyd con una facilidad
pasmosa. Comimos pescado frito con tostones con las manos,
bebimos cerveza Presidente helada directo del cuello de la botella y
hablamos.

Hablamos muchisimo. Hablamos de todo menos de «nosotros».
Hablamos de arquitectura sostenible, de lo asquerosamente mal que
conducen en el centro de Madrid, de la musica que ponian en el bar.

Y nos reimos. Dios mio, como echaba de menos reirme con él
hasta que me doliera la tripa. Nicolas conservaba intacta esa
capacidad brillante de ver el mundo con un filtro de ironia inteligente
que siempre me pillaba desprevenida y me sacaba una sonrisa.

Cuando terminamos de cenar, ya no quedaba nadie mas en el
restaurante en absoluto. La duefa, una sefora mayor dominicana
encantadora y con una sonrisa inmensa, nos trajo dos chupitos de
mamajuana a la mesa y le guiiid un ojo a Nicolds con descaro antes
de retirarse a fregar a la cocina.

El ambiente cambié poco a poco. La risa compartida se fue
apagando, dejando paso, sin remedio, a esa intimidad densa y
pesada que siempre nos acechaba en las esquinas.

Nicolas jugd en silencio con su vaso de chupito, girandolo
despacio sobre los surcos de la mesa de madera. La luz tenue de las
bombillas de colores se reflejaba en su rostro, suavizando los
angulos duros de su mandibula.

Me fijé en su brazo derecho, apoyado sin tension en la mesa. La
manga remangada de su camisa de lino se habia subido un poco
mas al moverse. Y entonces me acordé.

—Nico —dijo con suavidad, rompiendo el silencio nocturno.

El levantd la vista de su vaso. —éDime?



Dudé un segundo entero. No queria estropear la magia de la
noche. No queria volver al dolor. Pero necesitaba saberlo. Necesitaba
rellenar los huecos vacios de los Ultimos cuatro afios para poder
entender al hombre que tenia delante. Sefialé su costado derecho
con un leve movimiento de cabeza.

—La cicatriz —dije en voz muy baja—. La que tienes cruzando las
costillas. Te la vi en el barco.

Nicolas se tensd en el acto, como si le hubiera pinchado con una
aguja. Su mano se detuvo en seco sobre el vaso de cristal. Vi cdmo
el misculo de su mandibula se apretaba con fuerza. Bajo la mirada
hacia las vetas de la mesa, rehuyendo mis o0jos, como si buscara una
ruta de escape de emergencia.

Pensé que se iba a negar a contestar. Pensé que iba a cambiar de
tema con brusquedad. Pensé que iba a soltar una broma sarcastica,
pedir la cuenta y llevarme al hotel.

Pero no lo hizo. Suspird. Un sonido largo, tragico y muy cansado.

—Fue hace dos afios —dijo, todavia sin mirarme—. En Ciudad de
Panama.

—¢éFue un accidente de obra? —preguntd mi yo arquitecta, con la
voz tefida de una preocupacion profesional y personal.

—No exacto. —Levantd la vista por fin y me mird a los ojos. Habia
una oscuridad en sus pupilas tan densa y abismal que me held la
sangre en las venas—. Estaba supervisando la estructura de un hotel
brutalista. Era un proyecto enorme. Demasiado grande para un solo
hombre. Llevaba meses sin poder dormir mas de tres horas
seguidas. Meses viajando de un pais a otro como un pollo sin
cabeza, trabajando veinte horas al dia, intentando... intentando a
toda costa no pensar en nada.



Hizo una pausa, tomando un trago rapido del fuerte licor
dominicano, como si necesitara valor liquido para seguir escupiendo
la verdad.

—Subi a revisar el andamio del tercer piso exterior. No me puse el
arnés de seguridad. Fue una estupidez tremenda. Un puto descuido
de pedn novato. —Sonrid con una amargura que me partio el alma
—. 0... quizas no fue un descuido en absoluto. Quizas solo... me
daba igual resbalar.

Mi corazon se detuvo un latido completo. Dejé de respirar.

—¢Te daba igual caerte?

—Me daba igual todo, Val. —Su voz bajé a un susurro ronco, casi
inaudible—. Estaba tan jodidamente cansado de correr por el
mundo, tan cansado de fingir delante de todos que estaba viviendo
la vida de mis suefos... que dejé sin mas de prestar atencion a
donde pisaba. Pisé mal en la chapa hiumeda. Y resbalé.

Me llevé la mano a la boca por instinto, horrorizada por completo
ante la imagen mental.

—Dios mio, ¢te caiste de un tercer piso?

—Me enganché de milagro con un hierro saliente de la armadura
del hormigdn justo antes de caer al vacio. El hierro me rajo el
costado entero al frenar la caida. Me dieron diez puntos internos y
externos.

Se encogi® de hombros, intentando restarle importancia al
suceso, pero yo veia con una claridad perfecta el leve temblor en sus
manos grandes.

—Podria haberme matado alli mismo, aplastado contra el
cemento. Y lo peor de todo, Val... lo que mas me jodid, es que
mientras me cosian de urgencia en el hospital panamefio, lo Unico



que podia pensar en bucle era: «Mierda, si me muero aqui hoy,
Valeria nunca sabra cuanto siento haberla dejado».

Las lagrimas me picaron en los ojos con fiereza. Sin pensarlo dos
veces, alargué mi mano a través de la mesa y cubri la suya con
fuerza. Estaba helada a pesar del calor caribefio.

—Nico...

—Esa cicatriz asquerosa es mi recordatorio diario, Val —dijo él.
Gird su mano bajo la mia para entrelazar sus dedos con los mios en
un agarre desesperado, aferrandose a mi como a un salvavidas—. Es
el recordatorio permanente de que no puedo seguir huyendo de mi
mismo. De que construir edificios preciosos por fuera no sirve de
una mierda si por dentro estas en completas ruinas.

Nos quedamos en un silencio sepulcral, agarrados de la mano con
fuerza sobre la mesa de madera pegajosa, solos bajo las luces
parpadeantes de colores de un restaurante vacio en medio de la
nada.

Senti su dolor calandome los huesos como si fuera mio. Senti la
inmensa soledad de esos afios en Panam3, la depresion camuflada
de éxito, el vacio oscuro y atrayente de esa caida en el andamio.

El no era el villano imbatible de mi historia. Era una victima rota
de sus propios demonios, del panico y de las malas decisiones, igual
que Yyo.

—Vamonos al hotel —susurrd él al cabo de un rato, poniéndose
de pie de golpe sin soltarme la mano en ningdn momento. Dejé un
billete grande sobre la mesa para pagar la cuenta.

El viaje de vuelta en el descapotable fue muy distinto al de ida.

Ya no habia musica alegre en la radio. Solo se escuchaba el
sonido ensordecedor del viento caliente y la electricidad estatica



pura y dura de nuestros cuerpos, que parecian atraerse como dos
imanes de polaridad opuesta en el espacio tan reducido del coche.

Nicolds conducia mucho mas rapido ahora. Con una urgencia
silenciosa. Yo miraba de hito en hito su perfil en la oscuridad, la linea
tensa de su cuello al tragar, sus manos fuertes apretando el volante
de cuero, y sentia un vértigo en el estdbmago que no tenia nada en
absoluto que ver con la velocidad del Jeep.

Llegamos al Costa Zafiro. Aparcd el coche de cualquier manera y
caminamos a paso rapido hacia nuestras habitaciones en un silencio
sepulcral. El pasillo exterior de las Ocean Suites estaba vacio por
completo. Solo se oian los grillos nocturnos y nuestras propias
respiraciones aceleradas.

Llegamos a mi puerta. La 104.

Me detuve en seco y me giré hacia él para despedirme. Nicolas
estaba muy cerca. Demasiado cerca para mi cordura. Podia ver el
reflejo blanco de la luna brillando en sus ojos negros. Podia oler el
rastro del licor dulce de la mamajuana en su aliento.

No dijo nada. Levanté una mano muy despacio y me acaricio la
mejilla con los nudillos. Su pulgar rozd la comisura de mi labio
inferior, enviando una descarga eléctrica de alto voltaje directa a mi
centro.

Me incliné hacia su tacto por puro instinto, cerrando los ojos con
fuerza. Mi cuerpo gritaba de necesidad. Mi piel ardia donde me
tocaba. Todo en mi, cada maldita célula de mi ser, queria que me
besara. Queria que me empujara con fuerza contra la madera de esa
puerta y terminara de una puta vez lo que habiamos dejado a
medias hacia cuatro afios en Madrid.



Nicolas se inclind sobre mi. Senti su calor corporal envolviéndome
por entero. Senti la punta de su nariz rozando la mia. Sus labios
estaban a un microscdpico milimetro de los mios. Podia sentir su
respiracion erratica entremezclandose con la mia en el aire.

—Valeria... —susurrd mi nombre contra mi boca, como una
plegaria desesperada.

Iba a pasar. Iba a besarme por fin. Y sabia con certeza que, si me
besaba ahora, yo estaba acabada y perdida. Si me besaba, le
perdonaria todas las lagrimas y la huida. Si me besaba y me abria
los labios, volveria a ser suya sin condiciones.

Y entonces, el miedo.

Ese miedo antiguo, frio, afilado y de una lucidez terrible, me
atraveso el pecho de lado a lado como una lanza.

¢Y luego qué? éQué demonios pasaria cuando se acabara la fiesta
de la boda el domingo? éQué pasaria el lunes por la mafana,
cuando él volviera a coger sus aviones a Japon o a Panama y yo
volviera a abrir la puerta de mi piso vacio en Madrid?

No podia permitirme el lujo de ser solo su fiebre tropical. No
podia ser una tirita temporal ni un consuelo cdlido para curar su
soledad de arquitecto torturado en Panama. Si me entregaba ahora
en cuerpo y alma, y él volvia a asustarse y a irse, esta vez yo no me
levantaria del suelo. Esta vez me romperia en pedazos tan pequefios
que serian irrecuperables para siempre.

Abri los ojos de golpe, saliendo del trance.

Puse las dos manos planas en su pecho, justo sobre el corazdn
que le latia desbocado bajo la camisa, y empujé. Con suavidad. Sin
violencia. Pero con una firmeza innegable.



Nicolas se detuvo en seco. Me mird, confundido y desorientado,
con los labios todavia entreabiertos y los ojos oscuros y ciegos de
puro deseo acumulado.

—No puedo —susurré. Mi voz temblaba con una fragilidad
patética.

—Val... por favor...

—No puedo hacerlo, Nico. —Di un paso atras a la defensiva,
chocando de espaldas contra la puerta de mi habitacidon, poniendo
una distancia fisica de seguridad entre los dos—. No puedo hacerlo
si no sé... si no sé qué va a pasar manana.

—No va a pasar nada malo. —Intentd acortar la distancia,
acercandose de nuevo un paso, extendiendo las manos.

—iNo lo sabes! —Negué con la cabeza con energia, retrocediendo
contra la madera, sintiendo las lagrimas calientes asomar otra vez a
mis ojos—. TU vives metido en aviones de larga distancia. Yo tengo
una vida construida en Madrid. No puedo... no puedo permitirme ser
un puto paréntesis en tu vida, Nicolas. No puedo ser tu historia
romantica de una semana en el Caribe para que te sientas un poco
mejor con tu accidente en la obra y tu soledad.

—No eres un puto paréntesis en mi vida —escupid él, con una
vehemencia que me asustéo—. Joder, Valeria, eres el maldito libro
entero.

—Entonces demuéstramelo con hechos, no con palabras en un
pasillo —le desafié, con el corazdn rompiéndoseme en tiempo real
mientras lo decia—. No me beses hoy solo porque tengas ganas de
mi, o porque te sientas solo y triste por la noche. No me beses si no
tienes un plan real y estructurado para el puto lunes por la manana,
el dia después de que nos vayamos de aqui. Porque yo no soy un



proyecto temporal, Nicolas. Yo necesito estabilidad. Y tu... tu todavia
no sabes siquiera si quieres quedarte a vivir en un solo sitio.

Nicolas se quedd helado en el pasillo. La verdad aplastante y
l6gica de mis palabras le golped de lleno en la cara.

Bajo la mirada hacia sus propios zapatos. Apretd los pufios a los
costados de su cuerpo con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron blancos.

Sabia que yo tenia toda la razén del mundo. Sabia de sobra que,
por mucho que me deseara esta noche, no tenia un plan de vida. No
sabia qué hacer con su carrera, con su trauma ni con su futuro. Y, a
pesar de quererme, no podia prometerme una estabilidad que él
mismo no tenia.

—Lo siento —murmuré al suelo. Y te juro que esa simple palabra
de disculpa dolié cien veces mas que cualquier grito de celos.

Se aparté de forma fisica. Retrocedié un paso largo, dejandome el
espacio vital que le exigia, dejandome respirar aire, dejandome fria y
vacia por completo.

—Buenas noches, Valeria.

—Buenas noches —susurré al vacio.

Pasé la tarjeta, entré en mi habitacion y cerré la puerta.

Me apoyé de espaldas en ella y me deslicé poco a poco hasta
sentarme en el suelo de la entrada, llevandome las manos
temblorosas a los labios, justo ahi donde casi me habia besado. Me
dolia cada musculo del cuerpo. Me dolia el alma entera.

Habia hecho exacto lo correcto. Mi cerebro lo sabia. Habia
protegido mi corazdn de un segundo e inevitable abandono.

Pero, Dios mio, qué frio polar hacia cuando tenias la razon.



Cupitute 19

Valeria

El rechazo tiene un sonido muy particular. Es el sonido de una
puerta cerrandose con un clic suave, dejando a una persona a salvo
dentro y a otra a la intemperie fuera. Y el eco de ese sonido metalico
me persiguio, torturandome, durante todo el dia siguiente.

Me habia protegido a mi misma. Habia sido sensata, logica y
adulta hasta la médula. Le habia dicho a la cara que no podia
besarle sin garantias de futuro, que no iba a ser solo su fiebre
tropical para curar sus heridas de Panama. Tenia razén. Mi cerebro
sabia de sobra que tenia razon. Entonces, {por qué demonios me
sentia como si acabara de cometer el mayor error de toda mi vida?

El viernes amanecid gris, con esa luz lechosa, blanca y pesada
que precede a las tormentas tropicales de verdad, no a los simples
chaparrones de verano.

Bajé a desayunar tarde a propdsito, esperando evitar a todo el
grupo de la boda, pero el destino tenia otros planes y me encontré
de bruces con Nicolas en el pasillo principal del hotel.

Iba vestido de negro de arriba a abajo. Camiseta negra basica,
vaqueros oscuros, zapatillas. Parecia que iba a asistir a un funeral de
Estado, no a la piscina de un resort en el Caribe. Cuando me vio
acercarme, no hubo rastro de su sarcasmo habitual. No hubo ningun



«jefa». No hubo esa chispa arrogante y desafiante en sus ojos
oscuros que solia encenderme la sangre al instante.

Solo me mird. Y en sus ojos vi un cansancio tan profundo, una
tristeza tan pesada y resignada, que tuve que clavarme las unas en
las palmas de las manos para reprimir el impulso salvaje de correr a
abrazarle y pedirle perdén.

—Buenos dias —dijo. Su voz era plana. Profesional y estricta.

—Hola —murmuré, abrazando mi carpeta de organizadora de la
boda contra el pecho como si me fuera la vida en ello.

—Sofia me ha escrito. Dice que tenemos que reunirnos a solas
para revisar los discursos del banquete de mafana. Quiere que
coordinemos las anécdotas para no repetirnos y aburrir a los
invitados.

—Si. Claro. éDonde quieres que lo hagamos?

—En la biblioteca del hotel. Esta vacia.

Caminamos hacia la biblioteca en un silencio denso. El no intentd
caminar a mi lado en ningdn momento. Mantuvo una distancia de
seguridad de dos metros exactos, respetando al milimetro el espacio
vital que yo le habia exigido anoche en mi puerta. Y esa fria
distancia fisica me doli® muchisimo mas que si me hubiera gritado a
la cara.

La biblioteca era un saldén pequeiio, revestido de madera oscura,
con el aire acondicionado a nivel gélido y estanterias llenas de libros
en varios idiomas que los turistas bronceados nunca leian. Nos
sentamos en dos sillones de cuero gastado, uno exacto frente al
otro, con una mesa baja de cristal de por medio.

Nicolas sacd una pequeiia libreta Moleskine negra de su bolsillo
trasero y un boligrafo. Ni siquiera me miraba a la cara. Estaba



apagado. Como si alguien le hubiera bajado de golpe el interruptor
general de su energia vital.

—Vale —dijo él, abriendo la libreta por una pagina en blanco—.
Yo voy a hablar de cédmo conoci a Lucas el primer dia en primero de
carrera. De la vez surrealista que nos perdimos en la sierra de
Guadarrama. Y cerraré con un brindis clasico sobre la inmensa
suerte que es encontrar a tu compafero de vida y que no se vaya.

Hice una mueca interna de dolor. Escucharle hablar de
«companeros de vida» que no se van, justo ahora mismo, era una
tortura psicoldgica disefiada a medida.

—Bien. Me parece bien —accedi, aclarando mi garganta—. Yo
hablaré de Sofia y de cdmo siempre me dijo desde el minuto uno
que Lucas era el indicado para ella. Asi no nos pisamos las historias.

—Perfecto. —Anotd algo rapido en su cuaderno con letra
puntiaguda.

El silencio volvid a caer sobre nosotros, pesado y asfixiante como
una losa de hormigdn armado. No podia soportarlo. No podia
soportar verle asi, tan derrotado, tan... vacio de emociones. Preferia
mil veces que fuera el imbécil arrogante que me retaba. Al imbécil
sabia cdmo manejarlo. A este hombre roto frente a mi, no.

—Nico... —empecé a decir.

El levanto la vista del papel, pero sus 0jos negros seguian siendo
un muro de piedra impenetrable.

—¢Si?

—déVas a estar asi hasta que acabe la boda manana? éVas a
castigarme con el silencio?

El soltd una risa seca, aspera y desprovista de humor en su
totalidad. Cerré la Moleskine de golpe y la tird sobre la mesa de



cristal.

—No te estoy castigando en absoluto, Valeria. Te estoy dando
exacto lo que me pediste anoche con tanta vehemencia. Distancia
fisica. Seguridad emocional. Cimientos aburridos. Estoy siendo el
puto testigo de honor perfecto y el exnovio invisible. ¢éNo era eso lo
que querias para poder respirar?

—No queria esto —admiti, con la voz temblando sin remedio—.
Solo queria... queria ser realista por una vez en mi vida. Tu te vas a
ir, Nico. El lunes por la mafiana cogeras un avion internacional y
desapareceras otra vez. Y yo no puedo volver a pasar por el infierno
de tu ausencia. No puedo quererte locamente hoy para perderte el
puto lunes.

Nicolas se pasd ambas manos por la cara, frotandose los 0jos con
una frustracion salvaje. Cuando volvid a mirarme, la mascara de
frialdad profesional se habia roto en mil pedazos, dejando ver una
desesperacion cruda y sangrante.

—¢Te crees que yo no pienso en el futuro, Valeria? éTe crees de
verdad que soy un puto nifio inmaduro que solo vive el momento y
huye cuando se aburre?

—Nunca has sido de los que hacen planes a largo plazo que me
incluyan.

—Las personas cambian, Val. A base de hostias, pero cambian. —
Se inclind hacia delante de golpe, apoyando los codos en las rodillas,
invadiendo mi espacio—. ¢Recuerdas la maldita llamada de la otra
noche en tu habitacion? éiLa que interrumpid los sandwiches y el
beso?

Senti un pinchazo agudo de celos y dolor antiguo al recordar el
nombre en la pantalla.



—Si, la recuerdo a la perfeccion. Tu novia, Lucia. O quien cojones
fuera.

—No era mi novia, Valeria. Lucia es la asistente personal de mi
socio en el estudio.

Me quedé helada en el sillon de cuero.

—¢éEntonces por qué te pusiste tan blanco? éQué queria a esas
horas?

—Estaban intentando comunicarse conmigo de urgencia desde
Dubai. Tenia una oferta en firme sobre la mesa para dirigir como
arquitecto jefe el disefo de un resort de siete estrellas en la costa.
Tres putos anos de contrato blindado. Un sueldo obsceno que me
solucionaria la vida entera y pagaria todas las deudas que tengo
acumuladas. Tenia que dar la respuesta definitiva esa misma noche.
Era el limite de plazo.

Tragué saliva con mucha dificultad. Dubadi. Tres afios a miles de
kildmetros. Un contrato blindado. Eso era... definitivo. El fin de
cualquier posibilidad.

—Felicidades —susurré. Senti que el corazdn se me encogia hasta
desaparecer en mi pecho—. Es una gran oportunidad profesional.

—La rechacé —dijo él, cortando mis felicitaciones como si fueran
basura.

Levanté la cabeza de golpe, con los ojos muy abiertos. —éQué
acabas de decir?

—Sali corriendo a la terraza para decirles que no. Para decirles
que se metieran su dinero, su contrato y su puto desierto de Dubai
por donde les cupiera. —Me mird de hito en hito, clavandome cada
palabra en el centro del pecho como un estilete—. Rechacé de forma
irrevocable el proyecto mas grande y lucrativo de mi carrera porque



estaba pensando en volver a instalarme en Espafa. Porque estaba
pensando que estaba muy harto de huir de mi mismo. Porque, joder,
Valeria... estaba pensando solo en ti.

Me quedé sin aire en los pulmones.

La llamada. La maldita llamada de madrugada que yo habia
interpretado como una sefial innegable de que él tenia secretos
oscuros, de que tenia otra vida de la que me excluia... en realidad
era él eligietndome a mi por encima de su ambicidon. O al menos,
eligiendo la remota posibilidad de construir un «nosotros» en
Madrid.

—No me lo dijiste —balbuceé, en shock.

—No me diste la mas minima oportunidad de hacerlo. Me cerraste
la puerta del balcén y de tu vida en las narices antes de que pudiera
explicarte nada de Dubai. Asumiste sin preguntar que me iria con
otra, o0 a otra obra. Siempre asumes que voy a fallarte y a
abandonarte.

—iPorque lo hiciste! —grité. Me puse de pie de un salto, incapaz
de quedarme sentada con tanta emocidon y tanta informacion
desbordandose por mis venas—. iTe fuiste, Nicolas! iMe dejaste sola
en Madrid con un alquiler que no podia pagar, con los suefios rotos y
el corazdn destrozado! iNo puedes culparme ahora por tener un
puto terror a que lo repitas!

Nicolas se levanté también con la misma violencia. Roded la mesa
de cristal y se planté a un palmo frente a mi.

—iTengo miedo, joder! —gritd él también, perdiendo los papeles
por completo en medio de la silenciosa biblioteca—. ¢Te crees que
yo no tengo miedo? iEstoy aterrorizado de cagarla otra vez!



—éTU? —Solté una risa aguda, rayando la histeria, y le sefalé el
pecho—. TU no le tienes miedo a nada. TU eres el valiente
aventurero que se fue a comerse el mundo entero mientras yo me
quedaba aqui, en casa, haciéndome pequefita y llorando por los
rincones.

—iMe fui justo porque a tu lado me sentia pequefio! —La
confesion salid de su garganta como el rugido de un animal herido,
desgarrando el aire frio de la habitacion.

Se hizo el silencio mas absoluto.

Nicolas respiraba con agitacion, con el pecho subiendo y bajando
a un ritmo antinatural. Parecia sorprendido de verdad y aterrorizado
de haber dicho su mayor inseguridad en voz alta. Yo me quedé
paralizada, con la boca entreabierta.

—éQué has dicho?

El bajé la cabeza, incapaz de sostenerme la mirada un segundo
mas. Su voz bajoé a un susurro ronco, roto y lleno de una profunda
verguenza.

—Me fui porque, a tu lado... siempre me senti como un puto
fraude. TU eras brillante, Valeria. Eras metddica, perfecta. Todo lo
que tocabas en la carrera funcionaba. Yo... yo solo era ruido. Caos
desordenado. Sentia que te arrastraba al barro conmigo, que
frenaba tu potencial.

—Eso no es verdad en absoluto —negué con la cabeza sin parar,
acortando la distancia entre los dos, necesitando tocarle—. Eramos
un equipo, Nico. Nos complementabamos.

—TU tirabas del carro pesado de nuestras vidas. Yo solo iba
detras, intentando seguirte el ritmo sin tropezar. —Levanto la vista
muy despacio, y vi que sus 0jos negros estaban llenos de lagrimas a



punto de caer—. Esa noche... la noche que entregamos el TFG vy
celebramos... me entrd el panico. Un panico real, asfixiante y fisico.
Pensé que si me quedaba a vivir contigo, acabarias dandote cuenta
de que yo era un fracaso y acabarias odiandome por ser un lastre en
tu brillante carrera. Pensé, de verdad, que te merecias a alguien
mucho mejor. Alguien sdlido. Alguien estructurado como... como el
puto Alex.

Las lagrimas, traicioneras e imparables, empezaron a caer a
plomo por mis mejillas.

El mundo se me dio la vuelta de campana. No se habia ido
aquella noche porgque no me quisiera lo suficiente. No se habia ido
por ambicidon desmedida. Se habia ido porque creia a ciegas que su
caos no era suficiente para mi orden. Porque se odiaba a si mismo.

—Eres un idiota —sollocé, levantando los pufios y dandole un
golpe débil y sin fuerza en el centro del pecho—. Eres el mayor
idiota del universo, Nicolas Rivas. Yo nunca quise a alguien sdlido y
aburrido. Te queria a ti. Te amaba a ti, joder. Con tu caos, con tu
ruido y con tus defectos.

—Lo sé. Juro que ahora lo sé. —Me agarr6 ambas manos de
golpe, atrapando mis pufios contra su pecho, apretandolos con
fuerza contra los latidos de su corazén—. He tardado cuatro largos y
miserables afos en construirme a mi mismo como hombre y como
arquitecto para poder volver, ponerme frente a ti y mirarte a los ojos
sin sentirme inferior a tu luz. Y ahora que estoy aqui... ahora que
estoy dispuesto a saltar al vacio sin red, a quedarme a tu lado, a
intentarlo todo contigo en Madrid... resulta que tuU necesitas un
contrato firmado ante notario con garantias para darme un triste
beso.



—Necesito saber, con una certeza absoluta, que no vas a volver a
tener miedo y a salir corriendo por la puerta —susurré. Mis manos
temblaban con violencia mientras agarraba la tela negra de su
camiseta entre mis dedos, como si me fuera la vida en no soltarle.

—No puedo prometerte que no volveré a tener miedo nunca mas,
Val. Mentiria si lo hiciera. El miedo al fracaso es una parte de mi,
aunque la odie. Pero te juro por mi puta vida que esta vez, si el
edificio tiembla, me quedaré dentro de la estructura contigo. Aunque
se nos caiga el puto techo de hormigdn encima y nos aplaste. Me
quedaré.

Era la promesa mas bonita, mas cruda y mas aterradora que me
habian hecho nunca en la vida. Queria creerle. Dios mio, queria
creerle con cada célula de mi ser y besarle hasta quedarnos sin aire.

Pero mi cerebro, mi maldito y torturado cerebro Idgico, seguia
viendo las grietas en las paredes. Seguia calculando el altisimo
riesgo de derrumbe emocional si él volvia a encontrar una excusa
(como las de Panama) para sentirse insuficiente.

—No sé si puedo hacerlo, Nico —admiti en un hilo de voz, y la
verdad doli6 en mi pecho un millon de veces mas que cualquier
mentira—. No sé si puedo volver a confiar en ti a ciegas. La herida...
la herida de la huida todavia estd demasiado abierta para saltar sin
red.

Nicolds me mird en silencio durante un segundo que se me hizo
eterno. Vi, a simple vista, como la ultima chispa de esperanza moria
apagada en sus 0jos 0scuros una vez mas.

Soltd mis manos muy despacio, dedo por dedo.

—Vale —dijo. Su voz sonaba hueca, vacia de cualquier emocién—.
Lo entiendo a la perfeccion. No puedo obligarte a saltar al vacio si



tienes vértigo. Es mi culpa por haberte empujado la primera vez.

Se gird, recogié su libreta negra de la mesa de cristal y se la
guardd en el bolsillo trasero.

—\Voy a buscar a Lucas para decirle que los discursos del
banquete ya estan listos y coordinados. No te preocupes en absoluto
por la fiesta y el ensayo de mafiana. Me mantendré lo mas alejado
posible de tu radar.

Camind hacia la pesada puerta de madera de la biblioteca. Se
detuvo en el umbral, con la mano en el pomo, pero sin llegar a
girarse para mirarme.

—Ah, y una cosa mas. He hablado esta mafiana con la recepcion
del hotel. Dicen que tienen una habitacion estandar libre en el ala
este del complejo. Me mudo alli esta misma tarde con mis maletas.
Asi no tendras que soportar escucharme respirar al otro lado de la
pared por las noches. Estaras a salvo.

—Nico, no hace falta que hagas eso... —di un paso hacia él,
sintiendo el panico real de la separacion.

—Si hace falta —me corté él, tajante y frio—. Porque yo si estoy
dispuesto a saltar por ti, Valeria. Pero no puedo quedarme de pie en
el borde del precipicio viéndote dudar de forma eterna si me quieres
0 no. Duele demasiado.

Salié al pasillo y cerrd la puerta de la biblioteca, dejandome sola
con el frio del aire acondicionado.

Esa misma noche del viernes, sali a la terraza de mi habitacién. La
jardinera de plantas tropicales seguia alli. Las estrellas brillantes
seguian alli. Pero al otro lado, en la habitacién 105, las pesadas
cortinas opacas estaban echadas a cal y canto. No habia luces



encendidas. No habia sonido de ducha. No habia rastro de olor a
tabaco en el aire himedo.

La persiana bajada era un muro mil veces mas alto, grueso e
inexpugnable que cualquier valla de seguridad.

Me senté en mi tumbona, sola en medio de la oscuridad del
Caribe, mirando de hito en hito la fachada ciega de su habitacion
vacia.

Habia conseguido exacto lo que le habia pedido. Seguridad.
Silencio absoluto. Distancia de miles de kilbmetros emocionales.
Entonces, ¢por qué sentia que me estaba asfixiando sin él?



Capdute 20

Valeria

Quedaban exacto cuarenta y ocho horas para la boda. Dos putos
dias.

El tiempo en el Resort Costa Zafiro habia dejado de ser una
medida abstracta de vacaciones para convertirse en una cuenta
atras fisica, letal; un reloj de arena gigante que se vaciaba grano a
grano sobre mi pecho, dificultdndome la respiracion a cada segundo
que pasaba.

Nicolas habia cumplido su amenaza a rajatabla. Se habia mudado.

Esa misma tarde del viernes, al volver a mi suite tras unas horas
de trabajo absurdo y salir a la terraza buscando aire, me habia
encontrado de bruces con las gruesas cortinas de la habitacion 105
abiertas de par en par y las tumbonas de madera ordenadas y
vacias. No habia maleta en el suelo. No habia ropa colgada
secandose. No habia ni rastro de él.

El silencio que llegaba ahora desde el otro lado de la jardinera ya
no era un silencio de compafia expectante. Era un silencio de
ausencia total. Un vacio hueco, frio y definitivo que resonaba en mis
oidos muchisimo mas fuerte que cualquier grito.

Me pasé el resto de la jornada en estado de sonambulismo
cronico, cumpliendo mis obligaciones de dama de honor principal
con una eficiencia robdtica que daba miedo. Revisé los menus del



banquete con el chef, coordiné la llegada al aeropuerto de los
ultimos invitados desde Madrid y sonrei por educacion hasta que me
dolieron los musculos de las mejillas.

Pero por dentro, detras de la fachada, mi mente era un disco
rayado repitiendo en bucle, una y otra vez, la cruda confesion de
Nicolas en la biblioteca esa misma mafiana.

«Me fui porque me sentia pequefo a tu lado. Me entro el panico».

Necesitaba saber con urgencia si era verdad. Necesitaba saber si
aquello era solo una excusa inteligente para suavizar su cobardia, o
si era algo real, algo fisico y tangible. Necesitaba entender la
magnitud exacta de la grieta en sus cimientos para saber si yo era
capaz de saltarla.

Al atardecer, cuando el cielo empezaba a tenirse de naranja,
encontré por fin a Lucas y a Sofia en el bar de la piscina infinita.
Estaban sentados juntos en un rincdn apartado de los sofas chill out,
muy lejos del bullicio de los invitados.

Desde la distancia, no parecian los novios radiantes y pletoricos
de los dias anteriores. Parecian muy cansados. Lucas tenia la cabeza
apoyada con pesadez en la mano y Sofia le acariciaba la espalda con
un gesto maternal y distraido.

Me acerqué a ellos arrastrando los pies. El sol se estaba poniendo
sobre el mar, tifiendo el agua de la piscina de sangre y oro liquido.

—Hola —dijo en voz baja.

Los dos levantaron la vista al unisono. Al ver mi cara palida y mis
inmensas ojeras, la preocupacion cruzo sus rostros de inmediato.

—Val —dijo Sofia, incorporandose y haciéndome sitio a su lado en
el sofa blanco—. Siéntate, por favor. Tienes muy mala cara. éHas
comido algo hoy?



—No tengo hambre —respondi. Me senté justo al borde del
asiento, con la espalda rigida, incapaz de relajarme—. Necesito
hablar con vosotros. O, mejor dicho, necesito hablar contigo a solas,
Lucas.

Lucas se enderezd de golpe en su asiento, dejando su botella de
cerveza en la mesa de cristal con un golpe sordo. Me mir6 de hito en
hito con esa seriedad tranquila y protectora que siempre le habia
caracterizado. Sabia de sobra por qué estaba yo alli. Lo vi en sus
0jos.

—Es sobre Nico, éverdad?

—Se ha cambiado de habitacion esta tarde —dije, y mi voz temblo
un poco, traicionandome—. Esta manana en la biblioteca... me dijo
por qué huyo de Madrid hace cuatro afos.

Sofia solté un suspiro larguisimo, cerro los ojos y se llevd ambas
manos a la cara.

—Por fin, joder —murmurd ella—. Ya era hora de que ese
cabezota abriera la boca.

Miré a Lucas a los ojos. El no desvié la mirada.

—Me dijo que tuvo miedo —continué, clavando mis ojos verdes
en los suyos—. Me dijo que sintié un panico asfixiante. Que se sentia
inferior a mi, que sentia que iba a arrastrarme y que seria un lastre
para mi carrera si se quedaba a vivir conmigo.

Lucas asintidé muy despacio, tragando saliva. —Eso te dijo.

—Necesito saber si es toda la verdad, Lucas. —Me incliné hacia
delante, apoyando los codos en las rodillas, suplicando con la mirada
—. Necesito que seas mi amigo y me digas si es solo una excusa
romantica para quedar bien, o si... si en realidad pasé algo mas que



yo no vi. TU vivias con nosotros en ese piso. Tu estabas alli esa
misma noche. Fuiste el Ultimo en verle.

Lucas intercambid una mirada larguisima y cargada de significado
con Sofia. Ella le apret6 la mano con fuerza, dandole permiso mudo,
0 quizas dandole el valor que a él le faltaba para traicionar a su
mejor amigo.

Lucas suspird, frotandose la cara con ambas manos, y se paso los
dedos por el pelo. De pronto, bajo la luz del atardecer, parecia diez
ahos mayor.

—No fue solo miedo escénico al compromiso, Val —dijo por fin,
con una voz tan grave que me asusto—. Fue un colapso total. Y fue
por culpa de una llamada de urgencia.

El aire se me atasco de golpe en la garganta.

—¢éQué llamada? éQué quieres decir con un colapso?

—Esa noche... la noche que entregasteis el TFG. Vosotros
estabais celebrando la matricula de honor en el salon. Yo llegué de
mi cena muy tarde, sobre las tres de la madrugada. Entré en el piso
y estaba todo a oscuras. Pensé que ya estabais durmiendo. —Lucas
hizo una pausa agodnica, mirando la etiqueta de su cerveza—. Fui
hacia mi cuarto, pero al pasar por el pasillo oi un ruido muy raro en
el bano. La puerta estaba cerrada, pero sonaba como... como Si
alguien se estuviera ahogando.

Senti un escalofrio polar recorrerme la columna vertebral de
arriba a abajo.

—Forcé la cerradura de la puerta —siguid relatando Lucas, con los
ojos perdidos en el recuerdo—. Y encontré a Nico tirado en el suelo.
Estaba hecho un ovillo sobre las baldosas frias, agarrandose el
pecho con las dos manos, empapado en sudor frio y temblando sin



control. No podia respirar, Val. Estaba hiperventilando tan fuerte que
se le habian puesto los labios azules. Pensé que le estaba dando un
infarto.

Me llevé las dos manos a la boca, ahogando un gemido de puro
terror.

La sola imagen mental de Nicolas, mi Nicolas, el chico invencible y
fuerte que resolvia todos mis problemas... tirado en el suelo de
nuestro bafio, incapaz de respirar, roto en mil pedazos... me partid el
alma en dos mitades sangrantes.

—Me tiré al suelo con él y saqué el movil para llamar a una
ambulancia —dijo Lucas, con la voz rota—. Quise ir corriendo a la
habitacion para despertarte. Pero él... él me agarrd del brazo con
una fuerza sobrehumana y me tird el teléfono al suelo. No sé de
dénde sacd la fuerza en ese estado, pero me mird a los ojos y me
suplicd llorando que no lo hiciera. Me dijo: «No la despiertes. Por
favor, Lucas, te lo ruego, que no me vea asi. Que no vea la ruina que
Soy».

Las lagrimas empezaron a caer a plomo por mis mejillas, calientes
y rapidas.

—¢éPor qué? —sollocé, incapaz de contener el dolor—. éPor qué no
me dejo salir a ayudarle?

—Porque en ese momento, su mundo entero acababa de saltar
por los aires —confesd Lucas. Me mird a los ojos, pidiéndome
perdon de antemano por lo que iba a decir—. Esa noche, mientras tu
dormias ajena a todo, Nico recibidé una llamada del hospital. Su
hermana pequena, Helena.

Dejé de respirar. —éDel hospital? éQué le pasé a Helena?



—Helena llevaba tiempo muy enferma, pero nosotros no lo
sabiamos porque Nico es un puto muro hermético para sus
problemas familiares. Esa noche, la nifa entrd en fallo multiorganico.
Necesitaba un trasplante de rifion de extrema urgencia.

El mundo entero dejé de girar sobre su eje. La sangre se me
congeld en las venas.

—El problema, Valeria —continué Lucas, apretando los puios—,
es que la operacion fue en un hospital privado para no perder
tiempo, y los tratamientos experimentales contra el rechazo del
6rgano Y los cuidados posoperatorios costaban una puta fortuna. Su
familia no tenia un duro. Estaban en la ruina mas absoluta.

—Dios mio... —susurré, cubriéndome la cara con las manos,
sintiendo como se me desgarraba el corazon.

—Nico se dio cuenta esa misma noche de que su vida se iba a
convertir a partir de ese segundo en un infierno de deudas
astrondmicas y miseria. —Lucas trago saliva, pasandose la mano por
los ojos—. Me dijo que tu acababas de entregar el proyecto perfecto.
Que te iban a llover las ofertas de los mejores estudios de Madrid
para empezar a brillar. Y me jurd, llorando de desesperacion, que no
iba a permitir bajo ningln concepto que su desgracia familiar te
hundiera a ti también en la quiebra justo cuando estabas a punto de
despegar.

—Pero éramos un equipo... yo le habria ayudado, habria buscado
la manera...

—Y él lo sabia —interrumpi6 Sofia, con voz suave—. Nico sabia de
sobra que tu dejarias tus suefios de lado, que venderias hasta tu
alma para ayudarle a pagar ese trasplante. Y por eso se fue. Te



queria tanto que prefirid destruirse a si mismo antes que ser el ancla
que te hundiera.

—El puto estudio internacional de arquitectura no le contactd por
su cara bonita, Val —reveld Lucas, soltando por fin la Ultima bomba
de la tarde—. El los llamé a ellos esa misma madrugada suplicando
trabajo. Vendio su alma al diablo. Aceptd un contrato leonino en Asia
y luego en Panama, trabajando como un animal veinte horas al dia
en la otra punta del mundo, en exclusiva porque el anticipo
millonario que le daban por irse de inmediato era la Unica puta
forma de pagar el trasplante y mantener a su hermana con vida.

Lucas me mird, y vi el arrepentimiento mas puro brillando en sus
ojos castanos.

—Hizo la maleta en diez minutos, dejo tus llaves en la mesa para
que le odiaras por capullo, y se fue directo al hospital antes del
amanecer. Me hizo jurar por la vida de mi madre que no te contaria
jamas lo del ataque de panico, ni la enfermedad de Helena, ni las
deudas. Para él, tu debias pensar que era un cobarde ambicioso. Era
la Unica forma de que le olvidaras y fueras feliz.

—Deberia habértelo dicho yo, Val —intervino Sofia, llorando a
lagrima viva, cogiéndome de la mano—. Cuando te vi destrozada en
aquel piso buscando sus llaves... debi romper mi promesa y
contartelo. Pero los dos pensamos que si él volvia a Espafia cuando
lo de Helena se estabilizara, te lo explicaria. Y luego pasé el tiempo,
él no volvid porgque tenia que seguir pagando facturas, tu te cerraste
en banda... y el silencio se hizo demasiado grande.

—Somos todos unos completos idiotas —dijo Lucas, negando con
la cabeza—. Hemos dejado que las dos personas que mas se adoran



en este planeta se pasen cuatro malditos afnos sufriendo como
perros por un malentendido y por un puto exceso de sacrificio.

Me quedé sentada alli, clavada en el sofa blanco, procesando la
avalancha de informacion.

El aire volvio de golpe a mis pulmones, quemandome.

No me habia dejado por falta de amor. No me habia abandonado
por ambicidon profesional. Me habia dejado por un exceso de amor.
Por un amor tan inmenso, tan puro y tan condenadamente pesado
que le habia aplastado el pecho hasta dejarle sin aire en aquel baho.

Se habia ido a la otra punta del mundo a trabajar hasta casi
matarse en un andamio para pagar el trasplante de su hermana
pequena. Me habia abandonado mintiéndome para protegerme de la
ruina, asumiendo el papel de villano para que yo pudiera ser libre.

Habia pasado cuatro afios pensando que él era un cobarde
egoista. Pero yo también habia sido una egoista. Me habia escondido
con comodidad detras de mi rencor afilado para no ver mas alla de
mi propio dolor. Le habia pedido «garantias de estabilidad» anoche
en la puerta a un hombre que se habia roto el alma trabajando, solo
y deprimido en el extranjero, para salvar a su familia.

Fui yo la que no estuvo a su altura.

—éDdnde cofo esta ahora? —preguntd mi boca, poniéndome de
pie de un salto.

Mis piernas temblaban sin control bajo la falda, pero esta vez me
sostenian con una firmeza absoluta.

—No lo sé con seguridad —dijo Lucas, levantandose también—.
Supongo que estard en su nueva habitacion del ala este. Estaba
bastante jodido esta manana cuando se fue.



—Valeria —me llamd Sofia, agarrandome la mano con fuerza
antes de que pudiera salir corriendo del bar—. Escichame muy bien.
Quedan dos dias para la boda. No dejéis que el miedo vuelva a
ganar la partida esta noche. Ve a buscarle.

Apreté su mano, mirandola a los ojos con determinacion pura,
secandome las lagrimas con el dorso del brazo.

—\oy a hacerlo.

—Y dile de mi parte que si no hacéis las paces, os rompo las
piernas a los dos —afadid ella, con una sonrisa acuosa y feroz.

Me solté de su agarre, me di la vuelta y eché a correr.

No caminé deprisa. Corri. Corri con todas mis fuerzas por los
senderos de piedra volcanica, ignorando por entero las miradas de
sorpresa de los turistas, ignorando que me resbalaba con las
sandalias, ignorando el calor asfixiante de la tarde.

Corri hacia el inmenso hall de recepcidon para preguntar a gritos
cual era su nuevo numero de habitacion.

Corri sin mirar atras, porque llevaba cuatro anos enteros
caminando despacio, mirando al suelo para no tropezar, y de pronto
me acababa de dar cuenta de que la Unica forma de llegar exacto al
sitio donde yo queria ir, era cogiendo impulso y saltando al puto
vacio sin red.

Nicolas Rivas tenia un miedo atroz a las alturas. Y yo también lo
tenia. Pero si ibamos a caer y a estrellarnos contra el suelo... esta
vez, ibamos a caer los dos juntos.






Cupdite 27

Valeria

Correr con sandalias romanas por un camino de piedra irregular
no es la idea mas inteligente del mundo, pero en ese preciso
momento, la inteligencia racional no estaba al mando de mi cuerpo.
Al mando estaba el instinto mas puro. Un instinto animal, primario y
desesperado que habia tomado el control absoluto de mis piernas y
me obligaba a avanzar a toda velocidad a pesar del ardor
insoportable en mis pulmones.

El Resort Costa Zafiro se habia transformado de arriba a abajo de
noche. Ya no era el paraiso vacacional perfecto de las fotos de
Instagram; ahora era un laberinto amenazante de sombras y luces
de balizamiento que parpadeaban en el suelo como advertencias
rojas. El aire himedo del Caribe se me pegaba a la piel como una
segunda capa de sudor, densa y asfixiante, y el sonido ritmico de mi
propia respiracion agitada llenaba mis oidos, ahogando por entero el
zumbido de los grillos y el rugido lejano del mar contra los
acantilados.

Ala Este. Habitacion 302.

El nUmero brillaba en mi mente como un neén de emergencia
sanitaria. Me lo habia dicho la recepcionista del turno de noche, una
chica joven con cara de susto real, después de que yo amenazara —
con una educacién gélida y terrorifica que no sabia que poseia— con



montar un escandalo de proporciones biblicas en medio del /obby si
no me daba su ubicacidén exacta en el acto. Me dio igual la politica
de privacidad del hotel. Me dio igual todo.

Mis pies golpeaban la madera de las pasarelas que conectaban los
edificios de suites. Crucé jardines tropicales que olian con fuerza a
dama de noche, pasé por delante de piscinas infinitas vacias que
parecian espejos negros, ignoré a una pareja que se besaba ajena a
todo en un banco. Solo existia una direccién posible en el universo.
Solo existia él.

Llegué al pasillo exterior del bloque 3. Estaba desierto y en
penumbra, iluminado solo por apliques de luz ambar tenue que
creaban sombras alargadas y fantasmales en el suelo. El silencio
aqui era diferente al resto del complejo; no era el silencio de la paz
vacacional, sino el silencio pesado de la soledad. Era el ala mas
alejada del complejo principal, donde el ruido de la fiesta preboda no
llegaba. Donde uno se esconde cuando no quiere ser encontrado por
nadie.

Localicé la puerta. La 302.

Me detuve un segundo eterno frente a ella, apoyando una mano
en la pared rugosa para no caerme redonda. Intenté recuperar el
aliento a bocanadas, intentando a la desesperada que mi corazon
dejara de golpear mis costillas con esa violencia animal, como si
quisiera romper la jaula toracica, atravesar mi piel y salir disparado
hacia la puerta. Pero no podia esperar mas. Cada segundo de
silencio era un segundo perdido. Cada segundo que él pasaba ahi
dentro solo, bebiendo y pensando que yo le odiaba con toda mi
alma, era una herida mas que tendriamos que coser y cicatrizar
después.



Levanté el puiio tembloroso y golpeé la madera maciza. Una, dos,
tres veces. Con fuerza. Con desesperacion. El sonido retumbd en el
pasillo vacio y silencioso como disparos.

—iNicolas! —qgrité su nombre, sin importarme un bledo si
despertaba a los vecinos de habitacién, a los huéspedes o a los
muertos.

Silencio absoluto. Ni un solo ruido al otro lado de la puerta. Ni el
crujir de una tabla del suelo, ni una voz ronca contestando. Nada. El
panico primario me subid por la garganta, acido y frio. ¢Y si no
estaba alli? ¢Y si se habia ido solo a beber a la playa? ¢Y si habia
hecho las maletas de verdad y se habia marchado al aeropuerto en
un taxi, cumpliendo su amenaza de desaparecer de mi vida para
siempre?

Volvi a golpear la puerta, esta vez con la palma abierta, con
ambas manos a la vez, con toda mi rabia.

—iAbre la maldita puerta ahora mismo, Rivas! iSé de sobra que
estas ahi dentro!

Oi pasos pesados al otro lado. Pasos lentos, arrastrados, como si
le costara un mundo levantar los pies del suelo. El pestillo de
seguridad gir6 con un clic metalico que me sond a gloria bendita. La
puerta se abrid muy despacio, con reticencia, revelando su interior.

Nicolas estaba alli de pie. Y verle me rompid el corazén un poco
mas, en mil pedazos nuevos que ni siquiera sabia que existian
dentro de mi.

Llevaba los mismos vaqueros negros de la manana en la
biblioteca, pero estaba descalzo y sin camiseta. El botdon superior del
pantaldn estaba desabrochado, como si la ropa le molestara en la
piel. Tenia el pelo hecho un auténtico desastre, una marafia oscura y



revuelta, sefal clara de que se habia pasado las manos por €l mil
veces fruto de la ansiedad asfixiante.

Pero fue su cara lo que me detuvo el pulso en seco. Sus 0jos
negros, de normal tan intensos, tan llenos de vida desafiante o de
arrogancia, estaban apagados, vacios por completo. Estaban rojos e
hinchados por el alcohol o las lagrimas, rodeados de sombras
oscuras Yy violaceas que hablaban de noches y noches sin dormir. No
habia mascara profesional. No habia escudo de cinismo. Solo habia
un hombre roto que parecia haber estado mirando de hito en hito al
abismo durante horas, y el abismo le habia devuelto la mirada con
crudeza.

Al verme alli de pie en su puerta, se quedo paralizado, como una
estatua de sal. Su mano grande se aferr6 al marco de madera con
tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos al instante, como
si necesitara soporte fisico real para no derrumbarse contra el suelo.

—Valeria —dijo mi nombre, y su voz era un graznido ronco, roto,
como si no la hubiera usado en dias enteros—. éQué cojones haces
aqui a estas horas?

La pregunta floté entre nosotros en el pasillo frio, cargada de un
dolor antiguo y compartido. Di un paso adelante para entrar, pero él
retrocedio por instinto en la oscuridad.

—Vete de aqui —suplicd, bajando la mirada al suelo, incapaz de
sostenerme los 0jos un segundo mas—. Por favor, vete. No puedo...
no puedo hacer esto ahora. No quiero que me veas asi.

Empezd a negar con la cabeza preso del panico, retrocediendo
hacia la oscuridad total de la habitacién desordenada, intentando
cerrar la puerta con un movimiento lento. Intentando protegerme de



su propio desastre una vez mas, igual que hizo hace cuatro afos en
Madrid. Intentando esconderse.

—No debi haber venido a esta boda. No debi haber vuelto a verte
nunca. Soy un puto desastre...

—Joder, mira que eres idiota.

La furia me invadid el cuerpo. No furia contra él, sino contra el
miedo paralizante que nos habia robado cuatro malditos afios de
vida. Me lancé contra la puerta antes de que pudiera cerrarla del
todo, empujandola con todo mi peso corporal, con el hombro, con el
alma entera. Nicolas, sorprendido por mi fuerza repentina o quizas
debilitado por su propia miseria y el alcohol, tropezd hacia atras
varios pasos, perdiendo el equilibrio.

Entré en la habitacion 302 como un huracan tropical
descontrolado. La suite estaba a oscuras, iluminada tan solo por la
luz dmbar que entraba del pasillo y el resplandor blanco de la luna a
través de la terraza abierta. Olia con fuerza a encierro, a aire viciado,
a alcohol fuerte y a una tristeza densa. Habia una botella de whisky
Macallan medio vacia en la mesilla de noche y ropa tirada por el
suelo de madera. Era el escenario perfecto de una autodestruccién
en curso.

—iCallate la boca, Nicolas Rivas! —Le empujé el pecho desnudo y
firme con ambas manos con violencia. Su piel estaba ardiendo bajo
mis palmas. Le hice retroceder paso a paso hacia el interior,
golpeando su torso con mis palmas abiertas, descargando toda mi
frustracion acumulada—. iDeja de decidir por mi de una puta vez!
iDeja de pensar que sabes lo que me conviene o lo que no! iDeja de
huir como un cobarde cada vez que las cosas se ponen dificiles!



—Val, escichame un momento... —intentd decir, levantando las
manos con pesadez para sujetarme los brazos y frenar mi ataque.
Sus dedos me rozaron la piel, pero no me agarraron con fuerza,
como si tuviera un miedo atroz de romperme si aplicaba demasiada
presidon—. Sé muy bien lo que te ha dicho Lucas en la piscina. Lo sé.
No queria que lo supieras nunca. No queria que me vieras asi. No
soy... no soy el hombre que tu crees que soy. Soy un fraude.

—Por favor, Nicolas... Sabes de sobra que ahora no te escapas —
Le empujé una vez mas, con todas mis fuerzas, hasta que su
espalda ancha choco contra la pared del pasillo de entrada con un
golpe seco que resond en la habitacion.

Me puse de puntillas sobre mis sandalias romanas, le agarré la
cara con ambas manos con desesperacion, clavando mis dedos en su
mandibula marcada sin ninguna delicadeza, sintiendo la barba
rasposa de varios dias bajo mis palmas, y estrellé mi boca contra la
suya con una violencia salvaje.

No fue un beso romantico de pelicula de Hollywood. No hubo
musica de violines de fondo ni suavidad educada. Fue un choque de
trenes. Una colisidon frontal. Fue dientes contra dientes, labios
partidos contra labios, aliento caliente contra aliento. Fue un beso
violento, desesperado, salado por las lagrimas, cargado de cuatro
anos de rabia contenida, de silencios dolorosos, de reproches y de
un hambre atroz que me estaba devorando viva desde que aterricé
en esta isla.

Nicolas se quedo rigido como una tabla un instante, paralizado
por el puro shock de mi ataque, con los brazos colgando inertes a
los costados de su cuerpo. Pero entonces, mi lengua buscé la suya
con urgencia, un gemido de frustracidon vibré en el fondo de mi



garganta, y algo vital se rompid por fin dentro de él. Un dique de
contencion de cuatro afos cedid de golpe.

Solté un sonido gutural, profundo, animal, desde el fondo de su
pecho, y sus brazos me rodearon la cintura como cepos de acero
forjado. Me levantd en vilo del suelo, apretandome contra su torso
desnudo con una fuerza que me sacé todo el aire de los pulmones, y
me devolvid el beso con la misma ferocidad y desesperacion
destructiva.

Ya no era yo quien besaba. Eramos los dos. Una lucha de bocas
hambrientas. Nos movimos a ciegas por la habitacion a oscuras,
tropezando con torpeza con sus zapatillas tiradas en el suelo de
madera, girando en el pasillo estrecho de la entrada hasta que mi
espalda chocd con fuerza contra la pared contraria. El impacto me
sacudid la columna, pero ni siquiera lo senti.

Nicolas aprision6 mi cuerpo con el suyo, inmovilizandome contra
la pared. Su pierna fuerte se metid entre las mias, presionando con
firmeza justo donde mas lo necesitaba, y yo arqueé la espalda por
inercia hacia él. Su lengua invadid mi boca, reclamando su territorio,
saboreando, devorando cada rincon como si quisiera beberse mi
aliento entero. Sus manos grandes estaban en todas partes a la vez:
en mi pelo, tirando de él hacia atras para exponerme el cuello a sus
besos; en mi espalda, trazando mi columna vertebral; en mi cintura,
apretando la carne con posesividad hasta dejar marca.

Me tocaba con desesperacion, como si quisiera comprobar a
través del tacto que yo era real, de que no era una alucinacion cruel
inducida por la culpa, la soledad y el whisky.

—Te odio —murmuré contra su boca, mordiéndole el labio inferior
con fuerza hasta hacerle dano de verdad, saboreando el sabor



metalico y caliente de la sangre—. Joder, te odio tanto, Rivas.

—Lo sé —jaded él contra mis labios, besandome la mandibula con
violencia, bajando hacia mi cuello con besos hiimedos, desesperados
y mordiscos que prometian dejar huella profunda—. Lo sé de sobra.
Odiame. Odiame todo lo que quieras, Val. Te prometo que no me iré
de nuevo. Por favor, quédate conmigo.

—No me voy a ir —dije, enredando mis dedos en su pelo negro y
revuelto, tirando de él hacia atras con fuerza para obligarle a
mirarme a la cara a la luz de la luna—. No me voy a ir a ninguna
parte, idiota. Ya lo sé todo. Lucas me lo ha contado todo en la
piscina. Sé lo del ataque de panico en el bafo de Madrid. Sé que
tuviste un miedo atroz. Sé que te estabas muriendo de asfixia en ese
suelo porgue creias que no eras suficiente para mi.

Nicolas se detuvo en seco, como si le hubieran echado un cubo de
agua helada. Levantd la cabeza despacio. Su pecho subia y bajaba a
buen ritmo contra el mio, sus latidos desbocados retumbando a
través de mi propia piel. Sus ojos negros, dilatados por el deseo y
brillantes por las lagrimas contenidas, se clavaron en los mios en la
penumbra. La verglienza antigua, esa verglienza corrosiva que le
habia hecho huir hace cuatro afos, cruzo su rostro de golpe.

—Me viste —susurrd con la voz rota, casi inaudible, rehuyendo mi
mirada—. En tu cabeza... me imaginaste roto. Patético. Tirado en el
suelo de un bano suplicando a Lucas.

—Te imaginé humano, Nico —corregi con firmeza absoluta, y senti
cdmo mis propias lagrimas empezaban a brotar de nuevo, calientes
y rapidas, desbordandose por mis mejillas sin control—. Imaginé al
hombre que amo asfixiandose en un bano porque me queria
demasiado para su propia cordura. Porque el idiota creia que yo era



demasiado para €él y que me merecia algo mejor. Y eso no es
patético, Nicolas. Eso es... eso es lo mas triste, lo mas doloroso y lo
mas bonito que ha hecho nadie nunca por mi. Se llama sacrificio.

La cara de Nicolas se descompuso del todo bajo la luz de la luna.
La tension férrea de su mandibula se deshizo, sus hombros cayeron
derrotados y sus 0jos oscuros se llenaron de agua en el acto. La
Ultima muralla de orgullo y reserva se derrumbd con un estruendo
silencioso.

—Tenia tanto miedo, Val —confesd, y su voz sonaba como la de
un nifio pequeio perdido en la oscuridad absoluta—. Sentia de
verdad que no era suficiente para ti. Que mi caos constante te iba a
apagar la luz. Que te iba a arrastrar al fondo del pozo conmigo si me
quedaba a vivir contigo.

—TU eres lo Unico que me da luz, Nico—sollocé sin esconderme,
acunando su cara barbuda entre mis manos temblorosas, limpiando
con mis pulgares una lagrima solitaria que se le habia escapado por
la mejilla—. Eres mi caos. Y yo quiero tu maldito caos. Te quiero a ti,
Nicolas Rivas. Con tus ataques de panico, con tus huidas a la otra
punta del mundo, con tus tatuajes y con tus cicatrices. Te quiero
entero, sin filtros.

Nicolas cerrd los ojos con fuerza y apoyo la frente contra la mia
con pesadez. Soltd un suspiro tembloroso, largo, profundo, como si
llevara cuatro largos afios aguantando la respiracion bajo el agua.
Respiramos el mismo aire caliente en la habitacion a oscuras,
mezclando nuestras lagrimas saladas, compartiendo el oxigeno. La
violencia desesperada del principio se disolvié por completo, dejando
paso a una emocioén cruda, liquida, dolorosa y abrumadora.



Me besd de nuevo. Pero esta vez fue muy distinto. Fue lento. Fue
profundo. Fue salado por las lagrimas de los dos. Fue un beso de
rendicidn absoluta y total. Sus labios se movian sobre los mios con
una ternura devastadora, pidiendo perddn en silencio, pidiendo
permiso, pidiendo una segunda oportunidad que en el fondo de su
alma rota no creia merecer.

Me roded la cintura con ambos brazos y me abrazd tan fuerte
contra su pecho desnudo que senti en carne propia que mis huesos
se fusionaban con los suyos en uno solo. Enterrd la cara en el hueco
de mi cuello, aspirando mi aroma a coco y playa como si fuera su
Unica fuente de vida en el desierto.

—Perdoname —susurrd contra mi piel hiUmeda, su voz vibrando
directo en mi clavicula—. Perdéname por ser un puto cobarde
asustado. Perddname por haberte hecho tanto dafio. Perdéname por
haberte dejado sola cuando mas me necesitabas.

—Callate de una vez —le pedi en un susurro, acariciandole la
nuca con suavidad, sintiendo la textura de su pelo corto bajo mis
dedos—. Cdllate la boca y hazme el amor ahora mismo.

Necesitaba sentirle. No solo de forma emocional a través de las
palabras. Necesitaba sentir su cuerpo sobre el mio, dentro de mi,
para borrar con mi piel los cuatro afios de frio glacial de su ausencia
en Madrid. Necesitaba la confirmacién carnal de que esto estaba
pasando de verdad, de que no era un sueno cruel inducido por la
culpa y el whisky.

Nicolds se separd un poco para mirarme a los ojos en la
penumbra. Hubo un destello repentino de ese fuego posesivo e
inconfundible en sus ojos negros, esa oscuridad que yo conocia tan



bien y que anhelaba con cada fibra de mi ser, mezclada ahora con
una devocidn absoluta y total.

—¢Estas del todo segura de lo que pides, Valeria? —pregunté con
voz ronca por el deseo y la emocion—. Si cruzamos esta linea roja
esta noche... no te voy a dejar volver atras nunca mas. Si te toco
ahora, no voy a soltarte manana por la manana. Ni pasado. Ni nunca
en la vida. Voy a ser el tio mas egoista del mundo y te voy a
reclamar para siempre.

—Sé egoista —le desafié en un susurro cargado de reto, rozando
mis labios mojados con los suyos—. Marcame la piel. Haz que no
pueda olvidarte nunca mas. Haz que sea imposible que me vuelva a
ir de tu lado.

No necesito oir ni una sola palabra mas de mi boca. Me cogi6 en
brazos de golpe, levantandome del suelo sin el mas minimo
esfuerzo, y yo rodeé su cintura con las piernas por puro instinto,
aferrandome a él como una naufraga a su tabla de salvacién. Me
llevd hacia la cama king size caminando a ciegas en la oscuridad de
la suite, besandome con una desesperacién febril, chocando contra
una silla de madera que cayo al suelo con estrépito, pero a ninguno
de los dos nos importd lo mas minimo el ruido.

Caimos juntos sobre el colchdn revuelto. No hubo paciencia
educada. No hubo juegos previos lentos ni seduccion delicada. Habia
una urgencia historica en nuestros cuerpos. Habia una necesidad
vital de piel contra piel para cicatrizar las heridas. Nicolas me buscé
la cremallera trasera del vestido de gasa con manos temblorosas
pero agiles, destrozando la tela con prisa. Yo le busqué la hebilla del
cinturdon de los vaqueros con la misma desesperacidon. La ropa



sobraba por completo. La ropa era un obstaculo insoportable entre
nosotros.

Me arrancd el vestido por la cabeza y lo tird a algun lugar oscuro
de la habitacidn. Yo empujé sus vaqueros negros hacia abajo con los
pies descalzos. Nuestros cuerpos desnudos se encontraron por fin
con un choque de calor abrasador que me hizo arquear la espalda
con violencia y gritar su nombre contra la almohada con pura agonia
de placer.

Sus manos grandes estaban en todas partes a la vez. En mis
pechos, en mis caderas, en mi pelo cobrizo. Sus dedos se clavaban
en mi carne con posesividad desesperada. Trazaba mis curvas con
las palmas como si fuera un ciego recuperando la vista por milagro,
memorizandome de nuevo centimetro a centimetro. Besaba cada
rincon de mi piel hUmeda, bajando por mi pecho, mi vientre, mis
muslos largos, como si quisiera dejar su huella grabada a fuego para
siempre en mi ADN, reclamando con su cuerpo lo que en el fondo
del universo siempre habia sido suyo por derecho.

—Mia —grufid contra mi cuello, mordiendo con suavidad la piel
sensible justo donde se unen el hombro y el cuello, enviando
descargas eléctricas de alto voltaje directo a mi centro—. Siempre
has sido jodidamente mia, Valeria Torres. Incluso cuando estaba a
diez mil kildbmetros de distancia intentando olvidarte. Incluso cuando
intentaba odiarte para sobrevivir. Siempre has sido tu. Solo td.

—Tuya —gemi sin aliento, clavandole las ufias en la espalda
ancha, sobre ese tatuaje abstracto que ahora por fin podia tocar de
verdad, sobre la cicatriz fea de sus costillas que besé con reverencia
absoluta y lagrimas en los ojos—. Siempre. Solo tu, Nico. Desde el
primer dia.



Cuando entrd en mi con una estocada profunda y segura, el
mundo entero desaparecié de golpe. Dejé de existir el hotel, la
boda, Madrid y el pasado. No fue solo placer fisico intenso. Fue un
alivio espiritual e historico tan profundo que me hizo romper a llorar
de nuevo sobre su hombro sudado. Era la sensacion reconfortante
de una pieza de puzzle perdida que encaja en su lugar exacto
después de afios vagando en la oscuridad absoluta. Era volver a
casa. Era respirar oxigeno por primera vez en cuatro largos y frios
ahos de apnea emocional.

Nos movimos juntos con un ritmo desesperado, violento y salvaje,
buscando borrar de nuestra piel el tiempo perdido, buscando
fusionarnos hasta que no se supiera donde empezaba su cuerpo y
donde terminaba el mio. El sudor se mezclaba en nuestra piel
ardiente. Sus jadeos profundos se mezclaban con los mios agudos
en el aire viciado de la habitacion. Hubo lagrimas calientes que
mojaron las sabanas revueltas. Hubo palabras sucias y posesivas
susurradas al oido con urgencia, confesiones de deseo acumulado
durante ahos de abstinencia forzosa. Hubo «te quieros» ahogados,
desgarrados y sinceros, y promesas susurradas de no volver a
soltarnos jamas, pasara lo que pasara en el mundo exterior.

Y cuando llegamos al final juntos, temblando sin control y
aferrandonos el uno al otro como naufragos exhaustos en medio de
una tormenta perfecta, senti que algo fundamental dentro de mi
estructura arquitectonica se curaba por fin. Las grietas se habian
cerrado con cemento armado de verdad. Los cimientos volvian a
estar firmes, asentados sobre la verdad cruda y el amor
incondicional.



Nicolas se derrumbd sobre mi con todo su peso, enterrando la
cara en el hueco de mi cuello himedo, respirando fuerte y a
trompicones, con el cuerpo pesado, sudado y relajado del todo por
primera vez en dias eternos. Me quedé alli tumbada bajo él,
acariciandole el pelo corto y sudado con ternura infinita, sintiendo el
peso reconfortante de su cuerpo sobre el mio, escuchando como su
corazdn desaceleraba poco a poco hasta acompasarse al mismo
ritmo con el mio en un solo latido compartido.

Miré al techo oscuro de la habitacion de hotel en el Ala Este, con
una sonrisa cansada, sudada y asquerosamente feliz cruzandome los
labios por primera vez en cuatro afos. Estdbamos rotos, si.
Estabamos llenos de grietas profundas y cicatrices feas del pasado.
Pero esa noche de viernes, en esa cama desordenada del Costa
Zafiro, decidimos con firmeza que ibamos a reconstruirnos juntos
desde cero. Y esta vez, usariamos materiales de construccion a
prueba de cualquier terremoto emocional que el destino quisiera
lanzarnos.



Cupduto 22

Nicolas

Tenia el brazo izquierdo dormido por completo.

Sentia un hormigueo punzante que iba desde el hombro hasta la
punta de los dedos, como si mil agujas invisibles me estuvieran
pinchando la piel por debajo. Sabia que si intentaba moverlo, iba a
doler. Sabia que la circulacién estaba cortada y que casi seguro me
arrepentiria al cabo de un rato.

Pero no me movi. Ni un solo milimetro. Habria aguantado como
una roca que se me gangrenara el brazo entero antes de perturbar
el peso calido y perfecto que descansaba sobre mi pecho desnudo.

Valeria estaba dormida. Sumida en un sueno muy profundo. Su
respiracion era un ritmo lento y constante que me hacia cosquillas
en la piel, justo encima de mi corazdn. Tenia el pelo cobrizo
desparramado por mi cuello y la almohada, una marana de fuego
que olia a su champu de coco y al sudor compartido de la noche
anterior. Tenia una pierna enredada con las mias y una mano
agarrando mi costado, con los dedos curvados exacto sobre la
cicatriz de mis costillas, como si incluso en suenos quisiera proteger
esa vieja herida.

Abri los ojos con cuidado, parpadeando contra la luz de la
manana que entraba a raudales por el ventanal de la terraza que
habiamos dejado abierto. El sol del Caribe inundaba la habitacion del



Ala Este, iluminando sin piedad nuestro desastre: su vestido verde
de gasa destrozado en el suelo, mis vaqueros hechos una bola cerca
de la puerta, la silla volcada.

Era el escenario de un crimen pasional. O de un milagro.

Giré la cabeza despacio para mirarla de perfil. Dios. Era... irreal.

Llevaba cuatro afios enteros sofiando con obsesion con este puto
momento. Cuatro afnos despertandome en habitaciones de hotel
asépticas y vacias, en camas demasiado grandes de Asia 0 América,
buscando por instinto su calor en la madrugada y encontrando solo
sabanas frias.

No habia habido nadie mas. Ni una sola mujer desde la noche en
que me fui de aquel piso en Madrid. No por falta de oportunidades,
ni por una virtud monacal que no poseo, sino por pura y dura
incapacidad. La simple idea de que otra piel tocara la mia me parecia
una traicidon; no a ella, sino a mi mismo. Mi cuerpo habia entrado en
una especie de hibernacidn forzosa de la que solo Valeria tenia la
llave. Habia vivido como un fantasma en mi propia piel, esperando
este amanecer exacto.

Y aquello... aquello jugaba en otra liga.

Ver a Valeria dormir era contemplar la Unica obra de arte que me
importaba de verdad en el mundo. Sin el maquillaje de «jefa», sin la
fachada de dama de honor impenetrable, sin esa mirada de hielo
afilado que usaba para mantener a la gente a raya. Alli, en ese
instante de la mafana, era suave. Era joven. Tenia las pestafas
largas y oscuras descansando sobre sus mejillas y los labios un poco
hinchados por la fuerza de mis besos.

Me invadié una oleada de amor tan fuerte, tan densa Yy fisica, que
me dolié el esternon. Fue un dolor agudo, casi insoportable, que me



recordd de golpe por qué hui despavorido hacia cuatro afnos. Porque
querer a alguien asi te dejaba sin piel. Te dejaba expuesto a
cualquier brisa.

Y entonces, el miedo se filtr6 en mi felicidad perfecta como una
gota de tinta negra en un vaso de agua limpia.

¢Y ahora qué?

La euforia abrumadora de la noche anterior, la adrenalina de la
reconciliacién tras las confesiones, el sexo desesperado contra la
pared y en la cama... todo eso habia sido real. Pero fue de noche.
De noche todo es mil veces mas facil. De noche las promesas se
dicen con el corazon en la boca y la oscuridad tapa las grietas.

Pero ahora era de dia. Era la mahana siguiente. La temida y
aséptica manana siguiente.

¢Se arrepentiraria cuando abriera los ojos y la luz le diera en la
cara? ¢Me miraria con esa frialdad calculadora de arquitecta y me
diria que fue un error? {Que nos dejamos llevar por la emocidn del
momento, por la pena de mi historia y por el estrés acumulado de la
boda? éVolveria a levantar su pesado muro de hormigén y me
echaria de su vida otra vez?

Mi corazén empezo a latir mas rapido bajo su oreja. El panico, mi
viejo y destructivo amigo, asomé la cabeza entre las sabanas. «No
eres suficiente. La vas a cagar. Ella necesita orden, contratos y
estabilidad, y tu eres un puto desastre que duerme con los
pantalones desabrochados».

Callate. Me obligué a respirar hondo, tragando aire. Anoche me
dijo que me queria. Me dijo que queria mi caos. Me perdond la
huida. Tenia que aferrarme a eso con ufias y dientes. Tenia que
creer en sus palabras o me volveria loco de atar.



Valeria se removiéo sobre mi pecho. Murmurd algo ininteligible
contra mi clavicula y fruncid la nariz. Me tensé como una cuerda de
violin. Ahi venia. El momento de la verdad.

Abrid los ojos muy despacio. Sus pestafias aletearon. Vi el
momento exacto en que la consciencia volvid a su cerebro. Vi la
confusidn inicial (éddnde estoy?), seguida casi al instante por el
reconocimiento fisico (ah, estoy encima de Nico) y al final...

Se quedo del todo quieta. Sus ojos verdes, todavia nublados por
el suefio, se clavaron en los mios. Aguanté la respiracion. Esperé el
rechazo. Esperé que se apartara de golpe, que se cubriera el pecho
con la sabana llena de pudor, que pidiera perdon por la debilidad y
saliera corriendo por la puerta.

Pero no lo hizo. En lugar de eso, una sonrisa lenta, calida y
perezosa se dibujd en sus labios hinchados.

—Hola —susurrd. Su voz era ronca, rasposa por los gritos de
anoche, llena de suefio y de lo mas sexy.

Solté el aire de golpe por la boca. El alivio me mared.

—Hola —respondié mi boca, y mi voz sond igual de rota.

—Tu brazo —dijo ella, notando mi rigidez bajo su cuerpo—. Se te
ha dormido, éverdad?

—Hace casi una hora.

Valeria se rio. Fue un sonido suave, cristalino, vibrando directo
contra mis costillas.

—Idiota. ¢Por qué no me has movido?

—Porque estaba muy cdmodo. Y porque tenia terror de que, si te
movias, desaparecieras y esto fuera un suefio.

Su sonrisa vacild un poco. Se incorpord a medias, apoyandose en
los codos sobre el colchdn, y me miré con una seriedad absoluta. La



sabana blanca se deslizd hacia abajo, dejando al descubierto su
espalda desnuda y la curva lateral de su pecho. Era tan hermosa que
me costd concentrarme en la conversacion.

—No voy a desaparecer, Nico —dijo, con una firmeza que me
anclo al suelo—. Estoy aqui. Soy sdlida.

—Lo sé. —Levanté mi mano buena (la derecha) y le acaricié la
mejilla con los nudillos, trazando la linea suave de su mandibula—.
Es solo que... parece un suefio. Uno de los buenos. De los que te
jode la vida despertarte.

Valeria inclind la cabeza hacia mi mano, besando el centro de mi
palma.

—No es un suefio. Y tengo pruebas fisicas. —Me sefialé el hombro
desnudo—. Te he dejado marca.

Miré hacia abajo. En mi hombro derecho, muy cerca de la base
del cuello, habia una marca rojiza, un pequefio hematoma con la
forma perfecta de sus dientes. El recuerdo visual de su pasion
desatada de la noche anterior me golpeo de lleno en la ingle. Sonrei,
lobuno.

—Yo también tengo pruebas de lo de anoche.

Deslicé mi mano derecha por debajo de la sabana revuelta,
recorriendo la curva de su cintura estrecha, bajando por su cadera,
hasta llegar a la parte interna de su muslo. Senti su piel
estremecerse de inmediato bajo mi tacto. Valeria jaded con suavidad
y se dejo caer de nuevo sobre mi, escondiendo la cara en mi cuello,
rindiéndose.

—¢éQué hora es? —preguntd contra mi piel, frotando su nariz en
mi pulso.

—No importa.



—Tenemos el ensayo oficial de la ceremonia con el cura. Y la
comida familiar en el restaurante. Y...

—Shhh. —La callé poniéndole un dedo sobre los labios—.
Tenemos tiempo de sobra. Tenemos toda la manana para nosotros.
El mundo puede esperar ahi fuera.

Me giré en un movimiento rapido, invirtiendo las posiciones,
atrapandola debajo de mi cuerpo contra el colchon. Valeria me mird
desde la almohada, con el pelo revuelto como un halo de fuego
alrededor de su cabeza. Sus pupilas se dilataron al segundo al sentir
todo mi peso, mi ereccidén presionando sin lugar a dudas contra su
vientre desnudo.

La noche anterior fue pura urgencia. Fue desesperacion
acumulada. Fue un «te necesito dentro de mi para sobrevivir». Pero
esta mafiana... esta mafiana yo queria algo muy diferente. Queria
lentitud agdnica. Queria posesidon consciente. Queria grabarme en su
memoria celular de una forma que ni mil putos afos de distancia
pudieran borrar.

—Estas preciosa —murmuré, bajando la cabeza para besar su
cuello, buscando justo ese punto sensible detras del l6bulo de la
oreja que sabia por experiencia que la volvia loca.

—Estoy despeinada, sudo y tengo unas ojeras horribles —protesto
ella por inercia, pero arqued el cuello hacia atras sobre la almohada
para darme mas acceso.

—Estas perfecta. —Mordi su piel con suavidad—. Y eres mia.

Senti cdmo se tensaba bajo mi cuerpo, pero no era rechazo. Era
un escalofrio de puro placer.

—Tuya —confirmé ella en un susurro ardiente.



Esa simple palabra fue mi deshielo definitivo. Empecé a besarla.
No con prisa, sino con una devocidn minuciosa, casi religiosa. Besé
sus parpados cerrados, el puente de su nariz, sus pomulos. Besé la
comisura de sus labios, saboreandola sin prisa antes de profundizar
el beso. Sus manos subieron por mi espalda ancha, clavando las
ufas con suavidad, recorriendo el tatuaje de tinta de mi columna.

—Nico... —gimié ronca cuando mi mano bajo a su pecho,
acariciando, jugando, despertando cada terminacidon nerviosa de su
cuerpo bajo la luz de la mafana.

Hicimos el amor con la luz del sol caribefio bafiandonos a través
de las cortinas abiertas. Fue lento. Fue deliberado. Me tomé mi
tiempo para redescubrir su cuerpo de arriba a abajo, un cuerpo que
habia cambiado con sutileza en esos cuatro afos, volviéndose mas
mujer, mas firme, mas segura. Memoricé un nuevo lunar minusculo
en su cadera derecha. Memoricé la forma exacta en que su
respiracion se cortaba y sus caderas se alzaban cuando la tocaba
ahi.

La miré a los ojos todo el tiempo. No dejé que se escondiera en
sus propios pensamientos. Queria que me viera de frente. Queria
que viera en la oscuridad de mis ojos que no habia nadie mas en el
mundo. Que nunca habia habido nadie mas.

—Mirame, Val —le ordené en un susurro, entrelazando mis dedos
con los suyos contra el colchén cuando el ritmo aumentd, cuando
estabamos al borde del precipicio—. No cierres los ojos ahora.
Mirame. Estoy aqui. Me quedo aqui.

Ella me clavd sus ojos verdes, cristalinos por las lagrimas y
desorbitados por el placer, y asintid con frenesi. Y cuando llegamos
al final, juntos, en un silencio tenso roto solo por nuestros nombres



gritados al aire, senti que algo gigantesco encajaba por fin en mi
universo. Los cimientos de mi vida se habian asentado sobre roca
firme. El hormigdn habia fraguado por fin.

Nos quedamos tumbados boca arriba mucho tiempo después,
enredados en un nudo cadtico de extremidades sudorosas y sabanas
blancas. El aire acondicionado zumbaba con suavidad en el techo,
secando el rastro de sudor de nuestras pieles. Valeria descansaba la
cabeza apoyada en mi hombro derecho, trazando circulos distraidos
en mi pecho desnudo con el dedo indice.

—¢En qué piensas, Rivas? —me pregunto al cabo de un rato, con
esa voz ronca de post-sexo que deberia estar penada por la ley de lo
condenado y sexi que sonaba.

Besé su coronilla rojiza.

Pensaba en que tenia guardado un enlace de un apartamento en
el centro de Madrid que habia visto por internet hacia dos semanas,
soflando despierto. Pensaba en que mi contrato actual con el estudio
internacional era freelance y podia romperlo hoy mismo si me daba
la gana sin dar explicaciones. Pensaba en que no me importaba vivir
en una pension de mala muerte mientras buscabamos algo digno
juntos, o mientras ella me dejaba meter mi humilde cepillo de
dientes en el vaso de su bafo. Pensaba en que no iba a volver a
subirme solo a un puto avion sin ella de la mano. Nunca mas en la
vida.

Pero no se lo dije en voz alta. No todavia. No queria asustarla ni
agobiarla con planes a largo plazo cuando acababamos de recuperar
el presente por milagro. Se lo demostraria con hechos, como me
pidié en el pasillo. Dia a dia. Ladrillo a ladrillo.



—Pienso en que tengo mucha hambre —dije, sonriendo contra su
pelo—. Y en que espero de verdad que el servicio de habitaciones de
este hotel tenga tortitas.

Valeria se rio en voz alta, ddandome un golpe flojo en el pecho.

—Eres imposible, de verdad. Acabamos de vivir un momento
astral y trascendental, y tU solo piensas en tortitas con sirope.

—Las tortitas son trascendentales, Valeria. Son la base sdlida de
una sociedad moderna vy feliz.

Se incorpor6 en la cama, tapandose el pecho con la sabana
blanca, y me mir6 desde arriba con una ternura tan vasta que me
dejo sin aliento en los pulmones.

—Te quiero, Nico —dijo. Simple. Directo. Sin muros ciegos ni
adornos arquitectonicos.

Mi corazén dio un vuelco brutal. Me incorporé yo también, le
sujeté la cara con ambas manos y la besé con una suavidad que me
sorprendié hasta a mi mismo.

—Y yo a ti, Val. Mas de lo que he sabido explicar en cuatro
malditos anos.

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd, y vi la sombra fugaz de la
duda logistica cruzando sus ojos verdes—. Queda un dia exacto para
la boda. Y luego...

—Luego ya veremos —la corté de raiz, besandole la frente para
borrarle la arruga de preocupacion—. Un paso a la vez, jefa. Hoy
vamos a desayunar. Vamos a ir al ensayo de esa ceremonia sin
pisarnos los zapatos. Y vamos a ser, con diferencia, la pareja mas
empalagosamente insoportable de todo este hotel. {Tenemos un
trato?



Valeria sonrid6 de oreja a oreja. Fue una sonrisa valiente y
luminosa.

—Trato hecho.

Se levantd de la cama para ir al bafio, arrastrando la sabana
blanca tras de si como si fuera una toga romana, dejandome ver el
recorrido de su espalda desnuda y sus piernas infinitas. La miré
marcharse por el pasillo y supe, con una certeza total que me
calentd hasta los huesos, que iba a pasar el resto de mi jodida vida
viendo esa espalda cada manana.

Me levanté del colchdn y busqué mis vaqueros en el suelo. Saqué
el moévil del bolsillo. Abri la aplicacion de la inmobiliaria que tenia en
la pestafia de favoritos. Busqué el piso de Madrid. Le di al botén azul
de «Contactar con el agente».

Escribi un mensaje rapido y letal: «Me lo guedo. Envia el contrato
hoy mismo».

Bloqueé el teléfono y lo tiré a la cama. Valeria salié del bano, con
la cara lavada y mi vieja camiseta gris de algodon puesta (esa
maldita camiseta enorme que me volvia loco).

—¢Pedimos esas tortitas de una vez?

Sonrei, sintiéndome por primera vez en mi vida como un hombre
con un hogar.

—Pide doble racién, Val. Vamos a necesitar mucha energia.

Si. Ibamos a necesitar muchisima energia para empezar a
construir una vida entera desde los cimientos. Y esta vez, los planos
los ibamos a dibujar los dos juntos.



Cupitute 23

Valeria

La boda no era hasta las cinco de la tarde.

Eso significaba que tenia por delante ocho horas interminables de
espera, nervios ajenos y estrictos protocolos de belleza. El dia habia
amanecido con ese brillo nitido y saturado que solo existe en el
Caribe, como si alguien hubiera subido el contraste del mundo al
maximo, prometiendo un atardecer espectacular. Pero hasta que ese
momento llegara, el tiempo parecia haberse convertido en una
sustancia viscosa y lenta hasta la exasperacion.

Me desperté sola en mi suite. La noche anterior, la famosa noche
de preboda, Nicolds y yo habiamos dormido separados por orden
estricta de la novia (y por pura supersticién caribefia). El se habia
quedado en su nueva habitacion del Ala Este y yo en la mia. Habia
sido una pequena tortura dormir sin su peso hundiéndose en mi
colchdn justo después de haberlo recuperado, pero también habia
una dulzura extrafa, vibrante y eléctrica en ello: la anticipacion.

El dia de ayer habia sido una prueba de fuego que aprobamos
con nota. Después de nuestra mafiana de reconciliacion encerrados
en su habitacidn, salimos al mundo real y nos unimos a la comida
familiar y al ensayo oficial con el cura. Fue un pacto tacito entre los
dos: nada de anuncios dramaticos, nada de robarles el foco de
atencidn a Sofia y Lucas. Nos pasamos el dia entero siendo el testigo



de honor y la dama de honor perfectos. Atentos a los padres,
organizando a los invitados perdidos, sonriendo en las fotos de
grupo.

Nadie notd el terremoto de magnitud nueve que habia ocurrido
entre nosotros a puerta cerrada, salvo quizas por esa calma nueva y
sdélida que nos rodeaba como un aura. No necesitamos estar
pegados a todas horas. Nos bastaba con cruzar una sola mirada
desde el otro lado de la mesa para saber: «Estoy aqui. Soy tuyo».
Fue nuestro pequeno gran secreto en medio del bullicio ajeno.

Pero hoy... hoy era el gran dia.

Mi habitacién se habia convertido en un santuario de la belleza
desde las nueve en punto de la mafana. Habia pelugueras con
secadores rugiendo, maquilladoras desplegando estuches enteros de
brochas, damas de honor en batas de seda color champan corriendo
de un lado a otro con copas de mimosa, y un olor inconfundible,
mezcla de laca, flores frescas y perfume caro, que saturaba el aire
del trdpico.

Sofia estaba sentada en el centro geométrico del caos, frente al
espejo de cuerpo entero, con una tranquilidad pasmosa mientras le
colocaban el velo de tul. Era el ojo sereno del huracan.

Yo me movia por la suite coordinando los ultimos detalles con el
pinganillo puesto, revisando que el catering de la recepcidn estuviera
listo, que los musicos del cuarteto hubieran llegado y que ningun
invitado se hubiera desmayado por el calor. Pero mi mente estaba a
kildmetros de alli. O, mejor dicho, con otra persona.

—iVal! iTe toca chapa y pintura! —grité una de las chicas por
encima del ruido.



Me senté en la silla alta frente al tocador, cerrando los ojos
mientras una brocha suave me recorria la piel.

—Hazme parecer descansada —le pedi a la maquilladora—. Y que
aguante el agua. Tengo el presentimiento casi seguro de que hoy
voy a llorar bastante.

—A prueba de huracanes y lagrimas, carino —prometio ella con
un guiho.

A las tres de la tarde, el caos empezd a transformarse por arte de
magia en elegancia. Me puse el vestido. La seda satinada color verde
salvia se deslizd sobre mi cuerpo como una segunda piel, fresca y
pesada. El corsé se ajusté a mi cintura a la perfeccién, dandome esa
postura erguida y orgullosa, y la capa... la capa caia por mi espalda
desnuda con una caida que me hacia sentir mas alta, mas etérea,
casi irreal. Me habian recogido el pelo en un mofio bajo, muy
texturizado y deshecho a propdsito, dejando mechones cobrizos
sueltos y estratégicos para que jugaran con la brisa marina.

Me miré al espejo de cuerpo entero en silencio.

No vi a la project manager estresada, estricta y controladora que
llevaba cuatro afios construyendo muros de contencién de hormigon
armado. Vi a una mujer suave. Vi a una mujer perdidamente
enamorada que ya no tenia miedo de que se le notara en la cara.

—Senorita Torres —dijo una de las asistentes del hotel,
asomandose con timidez por la puerta abierta de la suite—. Un
botones ha traido esto a recepcién para usted. Dijo que es muy
urgente que se lo entregue antes de salir.

El ruido ensordecedor de la habitacion parecidé apagarse de golpe.
Me acerqué y cogi lo que la chica me tendia: una caja pequefia
forrada de terciopelo negro y un sobre de papel grueso, de textura



rugosa, de los caros que usan los arquitectos para presentar
proyectos.

Mi corazén dio un vuelco violento contra las ballenas del corsé.
Sabia de sobra de quién era antes de abrirlo.

Me aparté a un rincon tranquilo de la suite, cerca del ventanal,
lejos de las risas estridentes de las damas de honor. Me temblaban
un poco las manos. Abri el sobre primero, rompiendo el sello.

Dentro no habia una carta larga y empalagosa de amor. Nicolas
no era un hombre de palabras floridas; Nicolas era muy visual. Habia
un boceto.

Era un dibujo trazado con rapidez pero con una técnica
impecable, hecho a pluma con tinta negra. Mostraba dos lineas
paralelas que empezaban separadas en la base, rectas, rigidas e
independientes, pero que, a medida que subian por el papel, se
curvaban buscando su centro, se encontraban y terminaban
entrelazandose en una espiral compleja, sdlida y Unica. Una
estructura en apariencia imposible que solo se sostenia porque
ambas partes ejercian fuerza y se apoyaban la una a la otra.

Debajo del dibujo, con su letra angulosa y rapida de arquitecto,
habia escrito:

«Las estructuras mas fuertes no son las rigidas, Val. Son las que
se permiten flexionar con el viento sin llegar a romperse. Gracias por
ensefiarme a doblarme sin partirme. Te veo en el altar. PD.: Llevo
tus colores.»

Sonrei de oreja a oreja, sintiendo como una lagrima traicionera y
caliente amenazaba con arruinar el trabajo impecable de Ia
maquilladora. Me abaniqué la cara con la mano libre, respirando
hondo hacia el techo para no llorar.



Dejé el dibujo sobre la mesa y abri la cajita de terciopelo con un
clic.

Dentro reposaba una pulsera de plata maciza. Fina, rigida, de
pura arquitectura. No tenia ningun cierre visible, ni abalorios, ni
adornos superfluos. Era un circulo perfecto y limpio que no tenia
principio ni fin.

Me la deslicé por la mufieca derecha. El metal estaba frio contra
mi piel calida, un peso ligero pero constante y real. Un recordatorio
fisico e irrompible de su promesa en la biblioteca. Un circulo cerrado.

—iEs la hora, chicas! —gritd la wedding planner, entrando como
un vendaval con un walkie-talkie en la mano—. Los coches de época
estan abajo esperando. iVamos, vamos, vamos!

El traslado al Mirador de las Rocas fue como vivir dentro de un
suefno borroso. El aire acondicionado polar de la furgoneta de lujo
contrastaba de golpe con el calor tropical que hacia fuera. El sol
empezaba a bajar poco a poco sobre el horizonte, tinendo el cielo de
un dorado espectacular, prometiendo esa luz magica e irreal que
todos los fotdgrafos de bodas persiguen a la desesperada.

Cuando llegamos por fin al acantilado, el lugar estaba
irreconocible. Las enormes velas de tela tensadas que Nicolas y yo
habiamos disefado bajo la lluvia y a gritos estaban ancladas a la
perfeccion. La lona color arena creaba sombras geométricas
preciosas sobre la madera de la plataforma, protegiendo a los
invitados del sol inclemente de la tarde sin tapar ni un milimetro de
la vista espectacular del mar Caribe rompiendo con fuerza contra las
rocas. Habia quedado sublime. Nuestro disefio conjunto.

Los invitados ya estaban todos sentados en sus sillas Tiffany,
formando un mar elegante de pamelas, sombreros de paja y



abanicos moviéndose al unisono. La musica en directo de un
cuarteto de cuerda empezd a sonar, mezclandose en perfecta
armonia con el silbido del viento.

Caminé despacio hacia mi posicion marcada en el altar
improvisado, a la izquierda, esperando la gran entrada de la novia.
Mis tacones resonaban con un crujido suave sobre la madera. Me
cologué justo en mi sitio, me alisé la caida de la falda de seda verde
y levanté la vista al frente.

Y entonces le vi.

Nicolas estaba de pie en el lado derecho del altar, a escasos dos
metros de mi, junto a Lucas, esperando estoico. Se me cortd la
respiracion de raiz. Literal. Tuve que hacer un esfuerzo consciente y
fisico para obligar a mis pulmones a que volvieran a bombear aire.

Llevaba un traje de lino color beige arena, de un corte impecable,
moderno y de elegancia relajada. La chaqueta se ajustaba a sus
hombros anchos a la perfeccién, hecha a medida. Llevaba una
camisa blanca inmaculada, abierta en el primer boton del cuello, sin
rastro de corbata, dejando ver un triangulo de piel bronceada y el
inicio de su cuello fuerte. Era la maldita elegancia relajada
personificada. El color claro del traje hacia que su pelo negro como
el carbdn y su barba de tres dias —cuidada al milimetro pero muy
presente— resaltaran aln mas.

Pero fue el detalle de su solapa izquierda lo que hizo que mi
corazon se parara en seco Yy volviera a arrancar a doble velocidad de
crucero.

En lugar de la tradicional flor blanca estandar que llevaban Lucas,
el padrino y el resto de los testigos de honor, Nicolas llevaba un
pequefo prendido, un boutonniere Unico y exclusivo. Estaba hecho a



mano con un par de ranunculos y hojas finas de eucalipto. Eran del
mismo, idéntico y milimétrico tono verde salvia que la seda de mi
vestido.

No era una feliz coincidencia. El mismo se habia encargado de
buscar en persona esas flores. Se habia peleado con la florista del
hotel si hacia falta. Se habia asegurado de marcar de forma visual su
territorio ante las cien personas presentes. Queria gritarle al mundo
que nosotros dos ibamos a juego. Que éramos un pack indivisible.
Que éramos pareja.

Nuestras miradas chocaron a través del pasillo central, volando
por encima de las cabezas de los invitados. El mundo a nuestro
alrededor desaparecié por completo.

Nicolas me recorrié con la mirada de arriba abajo, muy despacio,
con una insolencia maravillosa, bebiéndose la imagen de mi vestido
escotado, de mi pelo recogido, de mi cara. Vi una admiracién tan
profunda, tan devota y tan brutal desnuda en sus 0jos oscuros que
me senti, de lejos, la mujer mas despampanante del planeta Tierra.
Luego, levantd la vista y la clavo directo en mis pupilas.

Sonriéd de medio lado, esbozando esa maldita sonrisa canalla que
guardaba solo para mi, se sefialé con disimulo la solapa verde con el
dedo indice y me guifid un ojo.

«Llevo tus colores, jefa.»

Levanté mi mufieca derecha con mucha sutileza hacia él,
acariciando el metal de la pulsera de plata con los dedos.

«Y yo llevo tu promesa.»

La melodia del cuarteto cambid. Los primeros acordes del Canon
en Re de Pachelbel empezaron a sonar majestuosos. Todos los
invitados se pusieron de pie como un resorte. Sofia entré del brazo



de su padre. Estaba radiante, deslumbrante, llorando de pura
felicidad bajo el velo. Lucas, al lado de Nico, se secaba las lagrimas
sin pudor.

Fue un momento precioso. Emotivo hasta la médula. Pero yo...
yo, por puro egoismo, apenas podia apartar los ojos periféricos del
testigo de honor que tenia enfrente.

La ceremonia transcurrié. El sol bajaba implacable sobre el
océano, bafandonos a todos en oro liquido. El oficiante habl6é con
elocuencia sobre el amor entendido como un viaje, sobre el dificil
arte de construir una vida juntos, sobre la importancia de asentar
bien los cimientos para soportar las tormentas.

Cada palabra del discurso parecia estar escrita en exclusiva para
nosotros. Cada frase sobre la resistencia resonaba con eco en mi
propia historia reciente.

Nicolas no miraba al oficiante. Me miraba a mi.

Tenia las manos cruzadas delante del cuerpo, en una postura
relajada en apariencia, pero sus 0jos oscuros estaban fijos en los
mios con una intensidad magnética que me quemaba la piel. Le
importaba un comino que la gente lo viera mirandome asi. No le
importaba nada mas que mantener la conexion.

Llegd el momento cumbre de los votos. Lucas, con la voz
quebrada del todo por la emocidn y un papel arrugado y tembloroso
en la mano, le prometid a Sofia que seria su refugio seguro ante
cualquier adversidad. Y luego Sofia, con esa voz clara, firme y dulce
que tenia, cogid el microfono y dijo:

—Prometo quererte cuando la vida sea facil y, sobre todo, cuando
se vuelva imposible de soportar. Prometo quedarme a tu lado
cuando haya tormenta y sujetarte fuerte el paraguas. Prometo que



nunca, jamas en tu vida, tendras que dudar de si volveré a casa por
la noche, porque mi hogar no es un sitio fisico, Lucas. Mi hogar eres
tu.

Senti una lagrima caliente e indiscreta resbalar por mi mejilla sin
previo aviso.

No lloraba solo por la felicidad de mi mejor amiga. Lloraba porque
esas eran, palabra por palabra, las garantias exactas que Nicolas y
yo necesitabamos oir. Eran las promesas veladas que nos habiamos
susurrado hace dos noches con la piel sudada, con los jadeos y los
abrazos rotos, pero que todavia nos daba un miedo atroz pronunciar
en voz alta a la luz del dia y con ropa.

Miré a Nicolds a través de la cortina de mis l&grimas borrosas. El
también lo habia sentido como un dardo.

Su expresidon arrogante se habia esfumado, volviéndose solemne,
vulnerable a mas no poder. Sus ojos brillaban bajo el sol, himedos
por el peligro. Vi como su nuez marcada subia y bajaba con
dificultad al tragar saliva. En ese preciso instante, con el mar
rugiendo a nuestras espaldas y el viento tropical moviendo la tela de
mi capa verde y los bajos de su chaqueta beige, supe con certeza
absoluta que él estaba pronunciando esos mismos votos en silencio.
En su cabeza. Solo para mi.

«Mi hogar eres tu.»

Nicolds levantd su mano derecha muy despacio, con un
movimiento solemne que pasd desapercibido para el resto, y se la
llevé al lado izquierdo del pecho. Justo sobre el corazon. Justo sobre
la flor verde salvia que nos unia a la vista de todos. Apreto la tela de
lino de la chaqueta con el puno cerrado.



Fue un gesto mindsculo. Muy privado. Un mensaje codificado y
secreto en medio de una multitud de cien personas. «Estoy aqui. Lo
siento aqui dentro. Soy tuyo por entero.»

Asenti, de forma casi imperceptible, dejandole saber que habia
recibido el mensaje alto y claro. Que le habia leido el alma. Que yo
también era suya sin remedio, desde el primer dia de universidad
hasta el Ultimo dia de mi vida.

—Por el poder que me ha sido conferido, os declaro marido y
mujer —dijo el oficiante con una sonrisa inmensa—. Lucas, puedes
besar a la novia.

Lucas besd a Sofia con desesperacidn romantica. Los invitados
estallaron en aplausos ensordecedores, vitores y silbidos. Llovieron
pétalos blancos, confeti ecoldgico y granos de arroz. La musica
clasica dio paso a una melodia pop alegre, explosiva y festiva.

Era el momento de la salida procesional. Los novios, euforicos,
bajaron los dos escalones del altar de madera y empezaron a
caminar por el pasillo central bajo la lluvia de flores.

Segun el protocolo estricto que habiamos ensayado a las ordenes
de Raoul, Nicolas debia ofrecerle ahora su brazo derecho a la otra
dama de honor, y yo debia salir emparejada con el otro testigo de
Lucas.

Pero a Nicolas Rivas el protocolo siempre le habia parecido una
sugerencia aburrida.

Le importd una reverenda mierda el ensayo general, le importé
una mierda el coredgrafo indignado y le importaron una mierda las
normas sociales. Cruzo el altar de madera en dos zancadas largas,
rapidas y decididas, yendo directo hacia mi posicion.



La otra dama de honor se apartd a un lado de inmediato con una
sonrisa llena de complicidad. Nicolds se plantd delante de mi,
luciendo esa sonrisa devastadora que era capaz de derribar imperios
enteros, y me tendié su mano grande.

—¢Lista para salir de aqui, jefa? —preguntd, alzando su voz grave
por encima del estruendo de los aplausos.

Agarré su mano con todas mis fuerzas, entrelazando nuestros
dedos al instante hasta que me dolié la piel. Su tacto era pura
electricidad, familiar hasta abrumar, necesario como el aire. Era el
ancla pesada que me impedia salir volando por el acantilado.

—Lista del todo —respondid, mirandole a los ojos.

—Estas preciosa a rabiar —me susurrd casi al oido, inclinandose
hacia mi cuello mientras empezabamos a caminar, aprovechando el
ruido general para crear nuestra propia burbuja intima—. Te juro por
mi vida que me ha faltado un segundo para parar la puta boda,
cruzar el pasillo y besarte la boca ahi mismo.

—TU tampoco estas nada mal para ser un completo desastre
andante —respondi, riendo sin reservas entre lagrimas de felicidad,
apretandole aln mas la mano en respuesta.

Caminamos juntos por el pasillo central, a un par de metros de
distancia detras de los novios, cogidos de la mano con fuerza bajo la
lluvia incesante de pétalos blancos. La gente nos miraba desde las
sillas. Sonreian al vernos pasar. Algunos, los que no nos conocian a
fondo, nos hacian fotos con los mdviles pensando con ternura que
éramos la siguiente pareja feliz en pasar por el altar, sin saber el
puto infierno de cuatro afios que habiamos tenido que atravesar a
rastras para llegar por fin a este momento de paz.



Y por primera vez en muchisimo tiempo, al caminar a su lado con
la espalda recta y la cabeza muy alta, no me senti como un fraude.
No me senti como la exnovia amargada, rota y recelosa que finge
estar estupenda en las bodas ajenas.

Me senti como la companfera vital, fuerte y orgullosa del hombre
que caminaba a mi lado. Senti su mano grande y firme envolviendo
la mia, su hombro ancho rozando el mio a cada paso, solido, seguro
y real. Y pensé, mientras el sol se escondia en el mar, que quizas,
solo quizas, los nuevos cimientos que habiamos empezado a poner
la noche anterior eran lo bastante profundos y fuertes como para
sostener cualquier cosa.

Incluso nuestro futuro.

Nicolas me apretd la mano con firmeza justo antes de llegar al
final de la alfombra del pasillo, a un segundo de salir de la zona
solemne de la ceremonia para entrar de lleno en la locura de la
fiesta, como si me leyera el pensamiento de mis inseguridades.

—No te suelto, Valeria —murmurd, mirando al frente hacia los
invitados, pero hablandome directo a mi corazon—. No te suelto
mas.

—No me sueltes, Nico —respondi con una sonrisa inmensa—.
Nunca.

Y salimos juntos a la luz dorada y cdlida de la tarde caribefia, de
la mano, con el paso firme, listos del todo para enfrentarnos a la
musica de la fiesta, a las copas de champan helado y, sobre todo, a
la vida entera que nos esperaba ansiosa al otro lado de ese pasillo.



Cupdito 24

Valeria

La noche habia caido por fin sobre el Resort Costa Zafiro,
transformando el escenario del acantilado en un sueho caribefio de
luces de verbena y velas flotantes. El banquete se celebraba en un
jardin abierto al mar, bajo una inmensa carpa de telas blancas
cruzadas por hileras de pequeias luces calidas que simulaban un
cielo estrellado, mucho mas bajo y protector que el real.

Estabamos sentados en la mesa presidencial, una larga estructura
rectangular vestida de lino inmaculado. Sofia y Lucas presidian el
centro, radiantes y euféricos, flanqueados por sus respectivos
padres, que no paraban de secarse las lagrimas de emocion vy
orgullo con servilletas de tela.

Nicolas y yo estabamos sentados juntos en uno de los extremos,
el uno al lado del otro.

Tenerle tan cerca durante la cena era una tortura deliciosa y
constante. Nuestra cercania era fisica, casi magnética; el calor de su
cuerpo irradiaba hacia el mio mezclandose con la brisa del mar, y su
rodilla derecha rozaba la mia por debajo del mantel blanco en un
gesto claro de posesion. Eramos un frente unido ante la familia y los
amigos, una pequena isla privada de complicidad absoluta en medio
del ruidoso banquete.



Llego el temido momento de los discursos. El D] bajo el volumen
de la musica ambiente. El tintineo de los cubiertos y el murmullo de
las mesas se apagaron poco a poco.

Senti que el estdbmago se me cerraba de golpe. Odiaba hablar en
publico con toda mi alma. Podia dirigir a pie de obra a cien obreros
gritando con un casco puesto, pero éihablar de sentimientos
profundos delante de cien personas con copas de vino en la mano y
el rimel a prueba de agua? Panico escénico puro.

—Y ahora —anuncié Lucas, poniéndose de pie y golpeando su
copa de cristal con un cuchillo para llamar la atencion—, me gustaria
cederle la palabra a la mujer que ha aguantado a mi preciosa esposa
muchisimo mas tiempo que yo. Mi cufiada postiza favorita, la dama
de honor, Valeria.

Aplausos. Silbidos. Risas de la familia de Sofia.

Me levanté despacio, alisandome la seda verde del vestido con
manos temblorosas. Cogi mi copa de champan por el tallo y respiré
hondo, mirando al frente. Senti la mano grande de Nicolas apretar
mi muslo bajo la mesa durante un segundo exacto antes de
apartarse para dejarme espacio.

—TU puedes con todo, jefa —me susurrd, bajando la cabeza para
que solo yo pudiera oirle.

Ese pequefio gesto de anclaje fue todo lo que necesité para
arrancar.

Mi discurso fue sencillo, directo y honesto. Hablé de cdmo Sofia y
yo compartiamos los apuntes en el colegio cuando éramos unas
crias. De como ella siempre fue la romantica empedernida del grupo
y yo la cinica incurable, y de como Lucas habia conseguido lo que a



mi me parecia un imposible cientifico: hacerla aun mas feliz de lo
que ya era.

—Asi que brindo por ellos —terminé, levantando la copa vy
mirando directo a mis mejores amigos—. Porque vosotros dos me
habéis demostrado que el amor de verdad no es solo mirarse
embobados el uno al otro, sino tener el valor de mirar juntos en la
misma direccion. Os quiero con locura.

Bebi un sorbo, me senté y solté el aire retenido en los pulmones.
Sofia me lanz6 un beso sonoro desde el centro de la mesa, con los
ojos brillantes de lagrimas.

—Lo has hecho genial, Val —me susurrd Nicolds, rozando mi
hombro desnudo con la tela de su chaqueta.

—Gracias —murmuré, sintiendo que me quitaba una tonelada de
hormigdn de encima.

—Y ahora —dijo Lucas de nuevo, cogiendo el micréfono de pie—,
es el turno del hombre que me ha salvado la vida y la carrera mas
veces de las que puedo contar. Mi hermano de otra madre, mi socio
en el crimen y el peor copiloto de la historia de Espafia: Nicolas
Rivas.

Nicolas se levant6 despacio a mi lado, arrastrando un poco la silla.
La chaqueta de lino beige le quedaba impecable bajo las luces de la
carpa. Se habia soltado un botdn mas de la camisa blanca durante la
cena y tenia ese aire relajado, salvaje y peligroso que, lo sabia por
experiencia, volvia locas a las mujeres. Cogié su copa con la mano
izquierda y el microfono con la derecha.

El silencio en la sala fue absoluto y expectante. Nicolas tenia esa
rara cualidad innata: cuando él hablaba, la gente se callaba vy
escuchaba.



—Buenas noches a todos —empezd, con esa voz grave y rasposa
que vibraba con un tono muy agradable en los altavoces del jardin
—. Primero de todo, quiero aclarar ante este tribunal que lo de
«peor copiloto» es una calumnia inaceptable. Lucas es el que no
sabe leer un mapa de carreteras si no tiene a la voz de Google Maps
gritandole que gire a la derecha.

Risas generales en las mesas. Nicolas sonrid, moviéndose codmodo
y carismatico en su papel.

—Recuerdo a la perfeccion la primera semana de universidad.
Lucas aparecido en la clase de Dibujo Técnico a las ocho de la
mafiana con un escalimetro que parecia una puta espada laser y
cara de no saber ni donde estaba el norte. Yo le miré y pensé: «Este
tio no dura aqui ni dos semanas». —Hizo una pausa teatral, mirando
a su amigo—. Y mirale. Aqui estamos. Diez afios después. El se ha
casado con la mujer mas increible, inteligente y guapa del mundo y
yo... bueno, yo sigo intentando averiguar donde cojones esta el
norte a veces.

Mas risas. La gente estaba encantada con él. Era magnético,
divertido, ligero.

Pero entonces, desde mi asiento de privilegio a su lado, vi como
la atmosfera cambiaba a su alrededor. Vi como su postura se
enderezaba, volviéndose mas rigida. Vi como la sonrisa facil de nifo
malo desaparecia de sus labios para dejar paso a algo muchisimo
mas serio, mas crudo, mas profundo. Dejo de mirar al publico en
general de la carpa y gird el cuerpo hacia los novios.

—Sabéis... los arquitectos tenemos una deformacion profesional
incurable —dijo. Su tono bajé un par de octavas, perdiendo la ironia
y volviéndose de una intimidad dolorosa—. Nos obsesionamos a



niveles de enfermedad con las estructuras. Con los cimientos. Nos
ensefian desde el primer dia de carrera que, para que un edificio
pueda tocar el cielo sin caerse, primero tiene que tener unas raices
profundas, oscuras e inamovibles clavadas en la tierra. Nos ensenan
que si construyes demasiado rapido hacia arriba, empujado por la
ambicion, sin asentar primero la base... todo se viene abajo y se
hace polvo con el primer viento fuerte.

Se hizo un silencio sepulcral en el jardin. Ya nadie se reia.

—Yo siempre he sido de los que querian construir rascacielos —
continud Nicolas, paseando la mirada oscura por la mesa—. Queria
llegar muy alto. Queria ir muy rapido. Durante mucho tiempo pensé
que la verdadera valentia consistia en hacer la maleta de
madrugada, en irse a otro pais a miles de kildbmetros, en empezar de
cero una y otra vez para huir de los problemas. Pensaba que
quedarse quieto en un sitio era estancarse. Que echar raices y
comprometerse era una trampa mortal.

Tragué saliva con mucha dificultad. Mi corazén empezé a latir con
una fuerza salvaje contra el corsé verde.

Yo sabia de sobra de lo que estaba hablando. Los invitados
pensaban que hablaba de filosofia de la arquitectura o de sus viajes
de trabajo por el mundo. Lucas, Sofia y yo sabiamos que estaba
hablando a corazon abierto de su huida. Del ataque de panico. De
Panama. De su hermana. De nosotros.

—Pero estaba muy equivocado —dijo. Su voz se rompid un poco,
solo una fraccion de segundo, antes de recomponerse y aclararse la
garganta—. He aprendido, a las malas y a base de cicatrices, que
puedes construir el edificio mas espectacular e imponente del
mundo. Puedes usar los mejores materiales del mercado, el disefio



mas vanguardista, puedes ganar premios internacionales en Dubai o
en Panama y llenarte los bolsillos... pero si cuando abres la puerta
por la noche no hay nadie en absoluto dentro a quien puedas llamar
«hogar», no has construido nada. Solo has construido una jaula muy
cara, muy alta y muy jodidamente vacia.

Senti una primera lagrima caliente y gruesa caer libre por mi
mejilla. No me molesté en limpiarla.

Nicolas mird a Lucas directo a los ojos, de hombre a hombre.

—TU lo entendiste muchisimo antes que yo, amigo. Tu entendiste
a la primera que la verdadera valentia no es irse cuando las cosas se
ponen feas. La valentia es quedarse. La valentia de verdad es mirar
a alguien a los ojos, sabiendo que lo puedes perder todo, y decirle:
«No me voy a mover de aqui, vengan las putas tormentas que
vengan». Eso es ser un hombre. Lo demas... lo demas es solo hacer
turismo.

Lucas, emocionado hasta la médula y con los ojos rojos, se
levanto de la silla de un salto, roded su lado de la mesa y abrazod a
Nicolas con fuerza. Fue un abrazo crudo, fuerte, de una inmensa
masculinidad, lleno de golpes secos en la espalda y palabras
ininteligibles susurradas al oido.

Cuando se separaron y Lucas volvidé a su sitio junto a una Sofia
que lloraba a mares, Nicolas volvié a llevarse el micréfono a los
labios. Parecia que el discurso habia terminado. Pero no.

Levantd su copa de champan en el aire.

—Asi que brindo por los novios —dijo al micréfono—. Brindo por
la valentia de echar raices. Brindo por aprender, aunque sea tarde, a
diferenciar entre un edificio hueco y un hogar de verdad. Y brindo...



Se gird. Sin ninguna prisa, a proposito, dejé de mirar a los novios
y a la multitud. Bajo la vista hacia su izquierda, hacia mi. Y sus ojos
se quedaron ahi. Clavados en los mios. Fijos e inamovibles. Ya no
habia nadie mas en la carpa estrellada. Ni cien invitados, ni musica,
ni ruido, ni Caribe. Solo estabamos él y yo en medio del universo.

—... brindo por el amor que es lo bastante terco, fuerte y
cabezota como para esperarte cuando te has perdido en la
oscuridad. Por el amor que vuelve.

Me sostuvo la mirada desde arriba. Sus pupilas negras brillaban
bajo las luces con una honestidad brutal, desnudas de artificios por
completo. Era una declaracién publica en toda regla. Era una
disculpa a voz en grito. Era una promesa solemne e inquebrantable.

«He vuelto. Estoy aqui. Ya no huyo. Soy el que se queda».

Levanté mi copa de cristal hacia él, con la mano temblando a la
vista de todos, aceptando el brindis. Aceptando sus disculpas.
Aceptandole a él con todas sus cicatrices.

Bebimos al mismo tiempo, despacio, sin romper el contacto visual
ni un milisegundo. El champan frio me supo a pura gloria y a victoria
absoluta.

Cuando bajo la copa de sus labios, la sala entera estalld en
aplausos ensordecedores. La gente se levantd de sus sillas para
chocar sus copas y jalear. Yo me dejé caer de espaldas en mi silla,
abrumada por la emocion, sintiendo que me faltaba el aire en los
pulmones de la mejor manera posible.

Miré hacia un lado, buscando un punto de apoyo visual en la
carpa para no desmayarme alli mismo.

Y vi a Alex.



Estaba sentado en una de las mesas circulares mas cercanas, con
el resto de amigos ingenieros de Lucas. No aplaudia ni gritaba como
los demas. Estaba recostado hacia atras en su silla, relajado, con
una media sonrisa triste pero comprensiva en los labios, mirando a
Nicolas de pie y luego mirandome a mi.

Nuestras miradas se cruzaron un segundo en la distancia. Alex
alz6 su copa un poco en el aire, en mi direccion a modo de saludo
silencioso, asintié con la cabeza una sola vez y se bebid su trago de
un golpe seco.

No habia ira ni rencor en su gesto. Solo habia resignacion adulta.
Era la mirada limpia de alguien que reconoce sin resentimiento que
ha perdido la partida de pdker porque, en realidad, nunca tuvo
buenas cartas para jugar en esa mesa. El era el chico perfecto,
educado y estable, si. Pero Nicolas... Nicolas era, y siempre seria, el
pilar de carga maestro de mi vida. Si él caia, yo me hundia.

Nicolas dejo el microfono y se senté de nuevo a mi lado.

Me busco por debajo del mantel blanco de inmediato, casi con
desesperacion. Su mano grande y caliente encontrd la mia sobre mi
regazo. Entrelazd sus dedos largos con los mios y apretd con
muchisima fuerza, anclandome a la tierra para que no saliera
volando.

—Buen discurso de testigo —le susurré, inclinandome hacia él
hasta que mi hombro desnudo chocd de lleno contra la solapa de
lino de su chaqueta.

—No era un discurso de boda, Valeria —murmurd él, girando la
cabeza para besarme el dorso de la mano sin importarle un carajo
quién estuviera mirando en la mesa—. Era la presentacién oficial del
nuevo proyecto de obra.



Sonrei, apretando su mano bajo la mesa. Los cimientos estaban
por fin puestos y asegurados. Ahora, por fin, solo nos quedaba
construir el resto de nuestra vida.



Cupiute 25

Valeria

La boda perfecta tiene una fecha de caducidad. Es como una flor
tropical que se abre con violencia, inunda todo de color y perfume
intenso, y empieza a marchitarse sin remedio en el mismo instante
en que alcanza su plenitud.

El banquete estaba en su punto algido. La orquesta en directo
tocaba versiones caribefias de salsa, el champan francés corria como
agua y mi amiga Sofia bailaba descalza sobre la hierba, con el bajo
de su vestido de novia de disefhador lleno de manchas verdes de
césped, mas feliz de lo que la habia visto en toda mi vida.

Yo estaba sentada en el murete bajo de piedra que separaba la
zona del jardin de la playa de arena oscura, con una copa de cristal
en la mano y mis zapatos de tacon tirados sin cuidado a mi lado.
Nicolas estaba sentado justo a mi lado. Su chaqueta beige de lino
habia desaparecido hacia horas, su camisa blanca estaba remangada
hasta los codos y desabrochada en el cuello, y tenia ese brillo
peligroso en los ojos oscuros que solo da la mezcla a partes iguales
de alcohol, cansancio acumulado y euforia.

Estabamos encerrados en una burbuja. Una burbuja preciosa,
iridiscente y fragil a mas no poder.

—En qué piensas, jefa? —preguntd él en voz baja, rozando mi
brazo desnudo con las yemas de sus dedos. Su tacto seguia



provocandome descargas eléctricas en la piel, incluso después de
todo lo que habiamos compartido la noche anterior y esa misma
manana.

Suspiré con pesadez, mirando el reflejo blanco de la luna
temblando sobre el mar negro.

—Pienso en que esto se acaba.

Nicolas se tensé un poco. Lo noté al instante en su hombro, que
estaba pegado al mio.

—La noche es joven, Val. Quedan horas de barra libre y todavia
no hemos bailado.

—No me refiero a la fiesta —dije, girando la cabeza para mirarle a
los ojos—. Me refiero a esto. A la boda. Al resort de lujo. A nuestra
burbuja.

—No es una puta burbuja —corrigio él, poniéndose muy serio de
golpe—. Es de verdad, Valeria. Hemos dejado de huir.

—Si, aqui. Pero la realidad hay que mantenerla fuera de la isla. Y
el mundo real empieza a las ocho de la manana del lunes.

Nicolas dejoé su copa casi vacia en el muro de piedra y se gird
hacia mi. Me cogi®6 ambas manos. Sus pulgares acariciaron mis
nudillos sin pensar, intentando calmarme.

—¢éPor qué te da tanto miedo el maldito lunes?

—Porque el lunes yo estaré sentada en mi oficina de Madrid,
lidiando con proveedores de marmol que llegan tarde y con goteras
en los falsos techos. Y tu... tu estaras metido en un avion de larga
distancia hacia Dios sabe qué pais.

—No tengo billete de vuelta, Valeria.

—Pero lo tendras. —Le solté las manos con suavidad, retirandolas
sobre mi regazo, sintiendo la necesidad imperiosa de proteger mi



corazon—. Es lo que haces, Nico. Es quien eres en el fondo. Eres un
arquitecto internacional cotizado. Tu vida entera, tu talento, cabe en
una maleta de cabina. La mia... la mia tiene cimientos de hormigdn
armado clavados en un cddigo postal muy especifico.

—Las estructuras se pueden modificar —dijo €l, inclinandose
hacia mi con una intensidad que me asusto—. Se pueden afadir alas
nuevas. Se pueden cambiar los usos del edificio.

—No si los cimientos originales no aguantan la nueva carga —
repliqgué, usando nuestro idioma profesional para intentar explicarle
lo que me dolia en el alma—. Escucha, Nico, estos dias han sido...
increibles. Me has curado cosas por dentro que ni siquiera sabia que
seguian rotas. Pero tengo un miedo atroz de que esto sea solo el
«efecto isla». El sol, la playa, el alcohol, la nostalgia de la boda...
todo aqui es irreal.

—Lo que yo siento por ti no tiene nada de irreal.

—Lo sé. —Levanté una mano y le acaricié la mejilla, sintiendo la
barba rasposa bajo la palma—. Sé que me quieres. De verdad que lo
sé. Pero también sé que amas tu libertad mas que a nada. Y me
aterra la idea de que decidas quedarte en Madrid por mi, solo por
mi, y dentro de seis meses mires por la ventana de la oficina, veas
llover, y te sientas atrapado. No quiero ser tu ancla, Nicolas. No
quiero ser la excusa por la que dejaste de volar alto. Te acabaria
pesando. Me acabarias odiando.

Nicolas abrio la boca para replicar con fuerza. Iba a decirme algo
importante. Vi como tomaba aire. Quizas iba a contarme sus
verdaderos planes. Quizas iba a prometerme que ya no queria volar
y que el cielo estaba sobrevalorado.



Pero en ese exacto y maldito milisequndo, mi mdvil vibré con un
zumbido seco dentro del bolso de fiesta de pedreria que tenia en el
regazo. La pantalla se ilumind en la oscuridad.

Era una notificacién automatica de la aplicacion de la aerolinea.

«Check-in abierto para su vuelo PUJ - MAD. Salida manana a las
18:00 h. Gestione su tarjeta de embarque».

La realidad, fria, digital y aséptica, brillando con una luz azulada
en medio de la oscuridad tropical. Miré la pantalla en silencio.
Nicolas también la mird, leyendo las letras. El hechizo magico de la
boda se rompid en mil pedazos con el sonido seco de una simple
notificacion push.

Me levanté del muro de piedra de un salto, sacudiéndome la
arena invisible de la falda de seda verde.

—Tengo que irme a la habitacion —dijo mi voz, sonando hueca.
Sentia que si me quedaba un solo minuto mas sentada a su lado, me
romperia a llorar y le suplicaria de rodillas que viniera conmigo en
ese avion, y eso no seria justo para ninguno de los dos.

—Valeria, por favor, espera un momento...

—No. —Negué con la cabeza con energia, retrocediendo un paso,
poniendo el muro de piedra entre los dos—. No digamos nada mas
esta noche. Dejémoslo aqui, en lo mas alto. Con el discurso bonito
en el banquete y la boda perfecta. No lo estropeemos todo con
promesas de madrugada que no sabemos con seguridad si
podremos cumplir el martes por la manana cuando suene el
despertador.

—Estas huyendo de mi —dijo él, poniéndose de pie despacio. Su
voz ya no era cdlida; tenia un filo cortante de dolor y de enfado
contenido.



—Estoy siendo realista, Nico. Alguien de los dos tiene que serlo.

Me agaché para recoger mis zapatos de tacdn del suelo,
agarrandolos por las tiras con una mano.

—Te quiero, Nico. Eso no cambia, te lo juro. Pero necesito...
necesito pensar con la cabeza fria. Necesito volver a mi vida real y
ver si de verdad encajas en ella sin terminar rompiéndola otra vez.

Me di la vuelta sobre los talones y eché a andar hacia el sendero
que llevaba al hotel, descalza sobre el césped hiumedo, alejandome
de la carpa iluminada. Dejando atras la musica, las risas de la fiesta
y al hombre que me habia devuelto la vida para, acto seguido,
llendarmela de dudas insoportables.

No me siguio.

Mi espalda esperaba escuchar sus pasos apresurados corriendo
tras de mi, pero no llegaron. Sabia que no lo haria. Nicolas Rivas por
fin habia aprendido a respetar mis muros de contencidn, incluso
cuando lo Unico que queria en el mundo era derribarlos a patadas.

Y mientras me alejaba en la oscuridad, con el sonido de las olas
apagandose poco a poco a mi espalda, solo podia pensar en una
cosa:

Habia sobrevivido a la dichosa boda de mi mejor amiga. Pero no
estaba nada segura de si mi corazon sobreviviria a la despedida de
manana en el aeropuerto.



Cupiute 26

Valeria

La fiesta seguia retumbando a lo lejos, un bajo continuo y sordo
de graves y risas ajenas que llegaba amortiguado hasta mi
habitacion, como si el hotel entero estuviera celebrando la vida en
otro planeta distinto al mio.

Cerré la puerta de caoba tras de mi, pasé la tarjeta para
bloguearla, y el silencio me cayd encima de golpe como una manta
de plomo.

La habitacion 104 estaba igual que la habia dejado por la mafana
antes del caos de las maquilladoras: la cama enorme hecha al
milimetro, el aire acondicionado zumbando en su letargo constante,
el orden aséptico e impersonal de un hotel de lujo. Pero ahora se
sentia muy diferente. Se sentia vacia a mas no poder. Se sentia
como una celda de transito en la que solo estaba esperando mi
condena.

Me acerqué al espejo de cuerpo entero del pasillo. La mujer que
me devolvid la mirada parecia un fantasma cansado envuelto en
seda verde. Tenia el maquillaje todavia intacto, el recogido
impecable, el vestido de ensueno... y los o0jos mas tristes y
derrotados que habia visto en mis veintiocho afios de vida.

Empecé a desvestirme frente al cristal. No fue un acto sensual.
Fue una demolicidon controlada.



Me quité las horquillas del pelo una a una con dedos torpes,
dejando que los mechones cobrizos cayeran lacios y pesados sobre
mis hombros desnudos, perdiendo su forma. Me desabroché la
espalda del corsé, soltando por fin el aire que llevaba horas
conteniendo en los pulmones. La pesada seda verde salvia resbal6
por mi cuerpo y cayd al suelo de madera en un susurro, formando
un charco brillante a mis pies.

Me quedé en ropa interior, abrazandome a mi misma, sintiendo el
frio del aire acondicionado erizandome la piel.

Levanté despacio la mufieca derecha. La pulsera de plata maciza
brillaba bajo la luz artificial del haldégeno. Un circulo arquitectdnico
perfecto. Sin principio ni fin. «Tu promesax».

Llevé la mano izquierda al cierre invisible. Deberia quitarmela
ahora mismo. Deberia meterla en su caja de terciopelo negro,
guardarla en el fondo de la maleta junto a los neceseres y no volver
a mirarla hasta que el dolor en el pecho fuera solo un recuerdo
lejano. Dejarla puesta era... patético. Era aferrarse a un clavo
ardiendo que solo iba a dejarme cicatrices de quemaduras de tercer
grado.

Mis dedos tantearon el metal frio. Encontré el minusculo
mecanismo. Solo tenia que presionar y tirar para abrir el circulo.
Presioné con la ufia. El cierre cedi® un poco con un clic
imperceptible.

Pero no tiré.

Me quedé mirando el contraste de la plata brillante contra mi piel
bronceada por el sol del Caribe. No podia. No era capaz de hacerlo.
Quitarmela esta noche significaba aceptar en voz alta que se habia
acabado todo. Significaba admitir que el lunes volvia a mi vida gris



de siempre y que Nicolas volvia a convertirse en un fantasma. Y
aunque mi cerebro de ingeniera me gritaba que era lo correcto, mi
corazon maltrecho se rebeld con una fuerza inusitada.

—Solo por esta noche —susurré a la habitacidén vacia, soltando el
cierre. La pulsera volvié a ajustarse a mi muneca con un clic suave y
definitivo—. Prometo que mafana seré fuerte. Pero hoy... hoy no
puedo.

Me puse una camiseta de algoddn vieja y gris para dormir y
caminé hacia la cristalera de la terraza. Sabia que no debia hacerlo.
Sabia que era masoquismo en estado puro. Pero mis pies se
movieron solos, buscando el aire de fuera.

Abri la puerta corredera y el calor himedo y denso de la noche
tropical me envolvié de inmediato. Miré hacia la derecha. Hacia la
terraza de la 105.

Estaba a oscuras. Vacia. Con la persiana bajada hasta abajo.
Nicolas ya no vivia alli. Se habia mudado al Ala Este. Ya no habia
nadie al otro lado de la jardinera esperandome.

Aun asi, apoyé las manos en el murete bajo de plantas de
separacion, tomé impulso y lo salté.

Mis pies descalzos aterrizaron con un golpe sordo en la madera
del deck de la habitacion contigua. Caminé como una sonambula
hacia la tumbona de teca donde él solia tumbarse a leerme. Donde
habiamos compartido silencios cargados de tension, humo de
cigarrillos y confesiones desgarradoras a través de las hojas de
monstera.

Me senté en el centro de su tumbona. Las colchonetas todavia
parecian conservar una sombra hundida de su forma, de su peso.
Cerré los ojos con fuerza e imaginé que él seguia alli a mi lado.



Imaginé que podia oler el rastro de su tabaco rubio y su colonia de
sandalo. Imaginé que, si estiraba la mano derecha en la oscuridad,
tocaria su piel caliente y sus tatuajes.

—Dame una sola sefial, Nico —le pedi al cielo negro y estrellado,
sintiéndome estUpida, pequena y desesperada—. Dime que no estoy
loca por tener tanto miedo. Dime que vas a luchar por esto mafnana
aunque yo te haya dicho hoy que no.

El rumor lejano de las olas y el silencio de la noche caribena
fueron mi Unica respuesta.

Y entonces, en ese preciso instante, mi movil vibré con un
zumbido agudo en el bolsillo de mi pantalon de pijama.

Lo saqué a toda prisa, casi tropezando con mis propios dedos,
con el corazon latiéndome en la mismisima garganta. La pantalla se
ilumind con una notificaciéon de WhatsApp.

Nicolas: ¢Estas despierta?

Desbloqueé el teléfono con las manos temblorosas y abri nuestro
chat al instante. Lei su mensaje de texto, pero antes de que mi
cerebro procesara la informacidn o mis dedos pudieran pensar
siquiera en teclear una respuesta, las letras bajo su nombre en la
parte superior de la pantalla cambiaron.

Nicolas esta grabando un audio...

Me quedé paralizada en la tumbona, mirando la pantalla
iluminada en medio de la oscuridad. El indicador verde del micréfono
parpadeaba a buen ritmo. Llevaba un buen rato. Parecia eterno.
Luego, de pronto, se detuvo. Enviado.

Un mensaje de voz. Un minuto y doce segundos de duracion.

Me temblaban las dos manos al sostener el aparato. Miré de hito
en hito el icono azul del archivo de audio. éDebia escucharlo? Si lo



escuchaba ahora mismo, mi resolucion de hierro se iba a romper en
mil pedazos. Si lo escuchaba y él me pedia con esa voz grave que
bajara a la playa, bajaria corriendo sin pensar. Y entonces
volveriamos a empezar el ciclo destructivo otra vez.

Pero la necesidad visceral de oir su voz por Ultima vez fue
muchisimo mas fuerte que mi instinto de supervivencia. Me llevé el
altavoz del teléfono a la oreja izquierda, cerré los ojos y le di al play.

Al principio solo se oia ruido estatico de fondo. Viento fuerte
golpeando el micréfono. Musica de salsa muy lejana. Parecia que
estaba caminando solo por la playa, o quizas apoyado en alguna
barandilla frente al mar. Se oyd el sonido inconfundible y metalico de
un mechero Zippo abriéndose y encendiéndose, seguido de una
exhalaciéon profunda de humo.

—Valeria... —Su voz sond grave, rasposa, muy pastosa. Estaba
borracho. O agotado a nivel fisico y mental. O las dos cosas a la vez
—. Sé que estas durmiendo ya. Ojala estés durmiendo. Porque si
estas despierta en esa habitacion pensando en toda esta mierda...
me odio a mi mismo.

Hubo una pausa larguisima en el audio. Solo se escuchaba el
sonido de su respiracion irregular y pesada entrando por el
microfono.

—Tienes razdn —siguid hablando, y su voz sond rota por la
derrota—. En todo. Soy un puto riesgo. No tengo un plan
estructurado que ensefarte. No tengo ni puta idea de donde voy a
estar el mes que viene. Y pedirte a ti que te fies a ciegas de mi otra
vez, sin garantias... es de ser un egoista de mierda.

Se le quebro la voz. Oi como se aclaraba la garganta para intentar
sonar mas firme, sin éxito.



—Pero te juro... te juro por lo mas sagrado que tenga en esta
vida que no me voy a ir. No esta vez, Val. Voy a esperar. Voy a
esperar a que se te pase el puto miedo. Voy a esperar a que te fies
de mis cimientos. Me da igual si tardas un puto mes o si tardas diez
ahos. Voy a estar ahi. Quieto. Sélido. Como tu quieres que sea.

Oi el sonido inconfundible de cubitos de hielo chocando contra el
cristal de un vaso ancho.

—Solo... no me olvides, évale? No te subas mafiana a ese avion,
vuelvas a Madrid y te olvides de que, por una semana de mierda,
fuimos nosotros otra vez. Porque te juro que yo no voy a poder
olvidarlo nunca en la vida.

El audio termind de golpe con un clic seco. Fin de la nota de voz.

Me quedé alli encogida, hecha un ovillo en su tumbona vacia, con
el teléfono apretado con fuerza contra la oreja, llorando en un
silencio agdnico. Las lagrimas me quemaban las mejillas y el cuello.

«Voy a esperar».

Quise contestar en el acto. Mis pulgares temblorosos se movieron
a toda prisa hacia el pequefio icono verde del micréfono. Quise
gritarle en un audio de vuelta: «iVen! iNo me importa nada, ven a
mi habitacion ahora mismo!».

Pero el terror me paralizé los dedos. ¢Y si era solo la efusividad
melancdlica del alcohol hablando de madrugada? ¢Y si a la manana
siguiente, sobrio bajo la luz del sol, se arrepentia de haber
prometido esperarme diez absurdos afios? ¢Y si le decia que viniera
ahora, le volvia a entregar mi vida en bandeja de plata y, dentro de
tres meses, le salia otro proyecto y me dejaba otra vez? El dolor de
una tercera caida seria mortal para mi.



No contesté. Dejé pasar los minutos sentada en la oscuridad,
mirando la pantalla retroiluminada, incapaz de teclear una sola letra,
incapaz de moverme del sitio.

Y de pronto, frente a mis ojos, la pantalla de WhatsApp parpaded
un milisegundo.

El bocadillo verde del mensaje de audio de un minuto y doce
segundos desaparecid de la conversacion. En su lugar, aparecid un
texto gris, aséptico, en cursiva y de una crueldad indescriptible:

Este mensaje fue eliminado.

Se me held toda la sangre del cuerpo de golpe. Lo habia borrado.
Se habia arrepentido de sus palabras en tiempo real.

Habia pensado que suplicar era demasiado intenso, que prometer
diez afios de espera era patético, o quizas... quizas se habia dado
cuenta de que era una mentira insostenible a largo plazo. Habia
decidido por su cuenta que no merecia la pena enviar esa promesa
de futuro al vacio, y la habia retirado.

Miré el texto gris parpadeando en la pantalla. Este mensaje fue
eliminado. Era como si sus confesiones desesperadas nunca
hubieran existido. Como si sus palabras mas bonitas fueran solo
humo en el viento del Caribe. Apagué la pantalla del movil, sintiendo
en mis propias carnes que el ultimo pilar que me mantenia en pie se
rompia sin remedio dentro de mi.

Habia perdido mi oportunidad de oro por cobarde. Mi silencio
prolongado le habia confirmado que sus promesas ya no me
importaban. Y él habia retirado su oferta de paz para siempre.

La manana del domingo, el dia de la vuelta a Espafia, fue una
auténtica autopsia en vida.



Me levanté a las ocho con los ojos hinchados como pelotas de
golf, un dolor de cabeza palpitante y el alma gris a mas no poder.
Hice la maleta con movimientos robdticos y mecanicos, doblando
vestidos preciosos que todavia olian a salitre, a proteccion solar y a
recuerdos imborrables, metiéndolos en la maleta rigida negra como
si estuviera archivando con método las pruebas concluyentes de un
crimen pasional.

El vestido verde salvia de dama de honor. El bikini terracota del
dia de la insolacion en el catamaran. El pareo blanco. Todo dentro.
Cerré la cremallera de la maleta haciendo fuerza con las dos manos.
El sonido metalico fue definitivo en la habitacion silenciosa. Zzzzip.
Fin de las vacaciones. Fin del sueno.

Me vesti rapido. Me puse unos vaqueros comodos y una camiseta
de algoddn blanca basica para aguantar las ocho horas del vuelo
transoceanico. Me calcé mis zapatillas de deporte. Me puse las gafas
de sol negras mas grandes que tenia para ocultar el desastre
monumental de mi cara. Miré la habitacién 104 una Ultima vez desde
el umbral. Estaba impoluta y fria. Exacto como si la verdadera
Valeria Torres nunca hubiera estado viviendo alli.

Me agaché para mirar por Ultima vez debajo de la cama king size,
por si acaso me habia dejado algun zapato suelto o el cargador.
Nada. Revisé todos los cajones de las mesillas. Nada. Fui caminando
hacia la pequena zona de estar junto al ventanal, donde estaba la
alfombra mullida y la mesita baja de cristal. El sitio exacto donde
habiamos cenado los sandwiches a oscuras aquella noche de
tormenta eléctrica brutal.

Me agaché para recoger un papel arrugado del suelo de madera y
entonces vi algo brillar al fondo, escondido debajo del sofa. Algo



pequeno y metalico que reflejaba un rayo de sol de la mafana.

Meti la mano bajo la tela del sofd, tanteando, y lo saqué.

Era un mechero. Un Zippo clasico de metal plateado, pesado,
viejo y arafado por el uso constante, con un grabado casi borrado
en un lateral que representaba un compas de arquitecto.

Se me cortd la respiracion de golpe. Era de Nicolas.

Se le debia de haber caido del bolsillo aqui la noche que cruzo la
jardinera con la bandeja de comida y la botella de vino. La noche
gue me masajed la espalda herida en la alfombra. La noche que casi
nos besamos por primera vez. Llevaba ahi tirado, escondido en mi
habitacidn, casi una semana.

Lo sostuve abierto en la palma de mi mano. El metal liso estaba
frio. Lo abri haciendo palanca con el pulgar. Clic. Froté la rueda con
fuerza. Lo encendi. La llama surgié de inmediato, azul en la base y
naranja viva en la punta, fuerte, vertical y constante a pesar de
todo. Olié con intensidad a gasolina quemada y a él.

Cerré la tapa del mechero de golpe con un clac seco, apagando la
llama, y apreté el pufio derecho alrededor del metal con tanta fuerza
que me clavé las aristas frias en la piel de la palma.

No podia devolvérselo. Ya no. No queria verle la cara en la
recepcion para darle un mechero. Es probable que ya estuviera de
camino al aeropuerto en un taxi diferente, o quizas habia cambiado
su billete para otro vuelo lejano para no tener que coincidir conmigo
en el mismo avion durante ocho horas de tension insoportable.

Y, por puro egoismo, no queria devolvérselo. Lo queria para mi.

Me lo meti en el fondo del bolsillo delantero de los vaqueros
azules, apretandolo para que se quedara pegado a la piel de mi
cadera. Un pequeno y triste secreto. Un pequeno fuego robado de



su caos para llevarmelo a escondidas y calentarme un poco durante
la vuelta al invierno polar y aséptico de Madrid.

Cogi mi maleta por el asa extensible, eché un ultimo y doloroso
vistazo a la terraza vacia bafiada por el sol dominicano y sali de la
habitacion 104, cerrando la pesada puerta de madera tras de mi sin
atreverme a mirar atras ni una sola vez.

La misidén habia terminado. La boda habia sido un éxito rotundo.
Y yo habia sobrevivido a Nicolas Rivas.

Mas o0 menos.



Cupitute 27

Nicolas

Hay una regla no escrita, cruel e inmutable en el universo que
dicta que las peores resacas fisicas y emocionales siempre, sin
excepcion, llegan en los dias en que mas necesitas estar Ilcido y
operativo.

Abri los ojos con un martilleo sordo e incesante taladrandome las
sienes y el sabor metalico del whisky barato del mueble bar pegado
al paladar. La luz del sol caribeno entraba sin piedad por los
resquicios de las cortinas de la habitacién 302, iluminando mi maleta
a medio hacer tirada en el suelo y la botella de Macallan casi vacia
en la mesilla de noche.

Un sol putamente mentiroso, pensé, cerrando los ojos con fuerza.
Un sol brillante que nos habia hecho creer durante una semana que
la vida era facil, cdlida y manejable, cuando los dos sabiamos de
sobra que, a ocho horas de avidn en clase turista, nos esperaba el
crudo y aséptico diciembre de Madrid.

Me senté en el borde de la cama, frotdndome la cara con ambas
manos, intentando reconstruir los escombros de la noche anterior.
Recuerdo haber vuelto del banquete de la boda con el corazon
encogido tras su rechazo en la playa. Recuerdo haber bebido a solas
en la habitacion para intentar apagar el ruido ensordecedor de sus
l6gicas dudas. Recuerdo haber salido a la terraza, haber mirado



hacia la oscuridad del edificio donde estaba ella... y recuerdo haber
cogido el maldito movil.

Mierda. El audio.

Busqué el teléfono a tientas entre las sabanas revueltas con una
urgencia repentina. Lo desbloqueé con dedos torpes y abri nuestra
conversacion de WhatsApp. Ahi estaba. O, mejor dicho, ahi estaba la
lapida del fantasma de lo que hice de madrugada.

«Este mensaje fue eliminado.»

Solté un suspiro largo, tembloroso y cargado de autodesprecio.
Era un completo imbécil. Le habia enviado un audio largo, borracho,
suplicante y patético, prometiéndole la luna, las estrellas y diez afos
de espera a las tres de la mafana. Y luego, apenas unos minutos
después, en un ataque de lucidez subita (o de panico escénico), lo
habia borrado antes de que ella contestara.

¢Por qué lo borré? Porque Valeria se merecia muchisimo mas que
una puta declaracién de amor borracha por WhatsApp de un tio
desesperado. Se merecia que se lo dijera a la cara. Sobrio. De pie.
En las calles de Madrid, bajo la lluvia y con el frio metiéndose en los
huesos, demostrandole que era real; no aqui, en el paraiso, donde
es demasiado facil prometer el oro y el moro con un ron en la mano
y el sonido de las olas de fondo.

Pero ahora... ahora ella, al despertarse, solo veria ese maldito
mensaje eliminado en gris. Y pensaria en el acto que me habia
arrepentido de mis promesas. Pensaria, con toda la razén del
mundo, que seguia siendo el mismo cobarde asustadizo de siempre,
tirando la piedra y escondiendo la mano al primer contratiempo.

—Joder, Rivas —murmuré a la habitacién vacia, tirando el mévil a
la cama con frustracion—. Eres un estratega de auténtica mierda.



Me levanté y terminé de hacer la maleta con movimientos bruscos
y mecanicos. Ropa sucia, el traje de lino beige arrugado de la boda,
zapatos de vestir. Todo dentro a presion. Cerré la cremallera de un
tirdbn con violencia. Estaba enfadado. Conmigo mismo por ser un
cobarde digital, con la puta situacion geografica, y con el miedo
l6gico y justificado de Valeria a que nosotros dos fuéramos solo un
espejismo tropical a punto de evaporarse.

Pero, sobre todo, por encima del enfado, estaba mas decidido que
nunca a demostrarle que yo funcionaba igual de bien bajo cero.

Antes de cerrar la maleta de cabina del todo, cogi el movil de la
cama una vez mas. Abri la aplicacion del correo electrénico.
Refresqué la bandeja de entrada deslizando el dedo por la pantalla.

Ahi estaba. Brillando en negrita.

Inmobiliaria Gilmar: Confirmacion de Arrendamiento - Piso C/
Barquillo.

Abri el archivo adjunto al instante con el corazén acelerado. El
contrato oficial escaneado en PDF. Mi nombre completo, mi DNI, mi
firma digital y la direccion exacta de un piso de dos habitaciones en
pleno centro de Madrid, a veinte minutos en metro del estudio de
Valeria. Fecha de inicio de contrato: 1 de diciembre. Es decir,
manana.

Sonrei, esbozando una mueca torcida, cansada pero con un alivio
inmenso. Ya era mio.

Tenia un piso fisico en Espafa. Tenia una base de operaciones
sdlida. Tenia calefaccion central de gas natural, ventanas de doble
acristalamiento y parqué de madera para el invierno que se nos
venia encima. Solo necesitaba que Valeria me diera la oportunidad
de cruzarnos en Madrid para poder ensenarle las llaves.



Bajé al inmenso /obby del hotel para hacer el check-out con el
estdmago cerrado por los nervios. Todo el grupo de la boda estaba
ya alli congregado, formando una triste coleccion de gafas de sol
oscuras, caras palidas de resaca y maletas Samsonite amontonadas.
El ambiente general era de agotamiento y de esa melancolia pesada
y pegajosa de quien sabe a la perfeccidn que las vacaciones se han
acabado y toca volver a la oficina.

Y alli estaba ella.

Valeria estaba de pie, un poco apartada cerca de la puerta
giratoria de cristal, hablando en voz baja con Sofia. Llevaba unos
vaqueros ajustados y una camiseta blanca basica, pero en el brazo
ya llevaba su abrigo de pano de invierno color camel doblado con
cuidado, lista para sobrevivir al aterrizaje en la peninsula. Tenia el
pelo cobrizo recogido en una coleta alta y tirante, y llevaba puestas
unas gafas de sol negras enormes que le tapaban media cara.

Parecia inexpugnable e inaccesible. Parecia una fortaleza medieval
con el puente levadizo subido de golpe.

Caminé hacia ellas a paso firme, arrastrando mi maleta negra. El
sonido mondtono de las ruedas de plastico sobre el marmol pulido
hizo que Sofia levantara la vista de inmediato. Valeria no. Valeria se
tensé de forma visible, enderezando la espalda, pero no se gird a
mirarme.

—Buenos dias —dijo mi voz, intentando que sonara lo mas normal
y neutral posible.

—Hola, Nico —dijo Sofia con voz cansada, acercandose a darme
un abrazo rapido. Me mird a los ojos de cerca y vi una compasion
inmensa en su mirada. Ella lo sabia. Ella y Lucas sabian de sobra



todo lo que habia pasado la noche del viernes y lo que nos
estabamos jugando hoy—. ¢Qué tal la noche?

—Corta —respondi a secas, clavando mis ojos en la nuca de
Valeria. Su cuello palido estaba tan rigido que parecia a punto de
partirse. Podia ver la tension acumulada en la linea de sus hombros.

—Valeria —dijo su nombre en un susurro suave, como una
peticién de paz.

Ella se gird muy despacio, casi con un movimiento robdtico. No se
quito las gafas de sol gigantescas. No esbozd ni la sombra de una
sonrisa de cortesia. Su cara era una mascara perfecta de porcelana
fria e impenetrable.

—Hola, Nicolas.

Ese «Nicolas» pronunciado completo, aséptico y formal, fue como
recibir un portazo de hierro macizo directo en la cara.

Quise acortar la distancia, agarrarla por los hombros de esa
chaqueta de punto y sacudirla. Quise gritarle en medio del /obby:
«No me mires asi, joder. Tengo un contrato de alquiler firmado en el
puto movil. Me gquedo. Lo nuestro no se queda enterrado en la arena
de esta isla».

Pero habia demasiada gente alrededor. Estaban los padres de
Lucas mirandonos de reojo, los primos cotillas, el personal del hotel
pasando con carritos. No podia montar una escena dramatica de
despedida. No otra vez. No se lo merecia.

—Bueno, a ver, atencidn todos —dijo Lucas de pronto,
apareciendo con cara de sueno profundo y rompiendo Ia
insoportable tensién del grupo con una palmada—. El autobus
shuttle para el aeropuerto sale en diez minutos exactos. Pero hay un
pequefo problema logistico de Ultima hora. Somos dos personas



mas de las plazas que quedan libres. Se han liado en recepcion con
las reservas. Alguien tiene que ir en taxi detras del bus.

Miré a Lucas. Luego miré a la mujer de pie frente a mi.

—Yo puedo ir en taxi sin problema —me ofreci rapido, levantando
la mano.

—Yo también voy en taxi —dijo Valeria exacto al mismo tiempo,
con un tono tajante.

Nos miramos de hito en hito. Por primera vez en toda la mafana,
sus o0jos (o lo que yo intuia que eran sus ojos tras los cristales
opacos) se encontraron de frente con los mios.

Sofia, bendita sea para siempre su alma de celestina encubierta,
intervino al instante con rapidez felina.

—Ah, pues perfecto, asunto arreglado. Vosotros dos id juntos en
el taxi. Asi vais mucho mas comodos con el aire acondicionado y
nosotros no vamos como sardinas en lata en el bus de linea. El hotel
lo paga todo, no os preocupéis. A los coches, venga.

Vi el panico absoluto cruzar las facciones de la cara de Valeria. Vi
cdmo abria la boca de par en par para protestar, para decir que
preferia ir atada en la baca del autobls o corriendo detras por la
autopista antes que encerrada en un cubiculo de dos metros
cuadrados conmigo. Pero cerrd la boca y se calld. Suspird con
pesadez, derrotada por la logistica, y asintid a secas.

—Esta bien. Voy a pedir que nos llamen al taxi.

El trayecto por carretera al aeropuerto internacional de Punta
Cana dura unos cuarenta minutos si no hay trafico. Fueron, sin lugar
a dudas, los cuarenta minutos mas largos, tensos y agonicos de toda
mi vida adulta.



El taxi asignado era un Toyota viejo con la tapiceria gastada, el
aire acondicionado puesto a nivel de congelacion y un ambientador
de pino colgando del retrovisor que mareaba con solo respirar.
Valeria se sentd con rigidez pegada a la ventanilla derecha, mirando
hacia fuera. Yo me senté pegado a la puerta izquierda. Entre
nosotros habia apenas medio metro de asiento de escay gris, pero
parecia una falla tectdnica a punto de estallar.

El conductor, un hombre dominicano de mediana edad, alegre en
exceso, que tarareaba la bachata de la radio, intentd darnos
conversacion amable al principio del trayecto.

—¢Listos los novios para volver al frio de Europa? —pregunto
animado, mirandonos por el espejo retrovisor con una sonrisa de
oreja a oreja—. Dicen en las noticias que en Madrid estan a cinco
grados esta semana. Hay que abrigarse bien, mi gente.

Valeria se abrazd a si misma por inercia, frotandose los brazos
desnudos como si ya pudiera sentir el cambio drastico de
temperatura calandole los huesos.

—Si —dijo ella, cortante y sin mirar al frente—. Estoy mas que
lista para el frio, gracias.

—Yo también lo estoy —dije en voz alta, girando la cabeza para
mirarla fijo al perfil—. El calor de aqui a veces confunde demasiado
la cabeza y hace ver cosas que no son.

Valeria se gird aln mas hacia la ventana tintada, evitando mi
mirada como si fuera radiactiva. El taxista, notando al fin la tension
que flotaba en los asientos traseros, captd el mensaje, tosio
incomodo y subid el volumen de la radio, dejandonos abandonados a
nuestro silencio miserable.



Miré a Valeria de reojo y con disimulo. Se habia quitado las gafas
de sol gigantes para poder mirar mejor el paisaje por la ventanilla.
Tenia los ojos verdes hinchados y enrojecidos. Habia estado
llorando.

Ese pequefio y devastador detalle me atraveso el pecho de lado a
lado como una lanza. Habia llorado con amargura por mi. Por
nosotros. Seguro por el puto audio borrado de madrugada. Por su
miedo logico y visceral a que todo esto que habiamos vivido fuera
solo «calor prestado», una fiebre tropical delirante que se curaria de
golpe en cuanto las ruedas del avién pisaran la pista de Barajas.

Me moria de ganas de hablar. Me moria de ganas de sacar el
movil del bolsillo del pantalon, abrir el correo y ensefiarle el PDF
oficial del contrato de la calle Barquillo a la cara. Me moria de ganas
de decirle: «No es el sol, Val. No es la playa, ni los cocteles, ni la
boda. Eres tu. Eres mi puto centro de gravedad. Y voy a quererte
con la misma intensidad a treinta grados a la sombra que a cinco
grados bajo cero en Madrid».

Pero no podia hacerlo. No en un puto taxi apestoso a pino, con un
conductor desconocido escuchandolo todo por el retrovisor, y con
ella encerrada en ese estado de fragilidad y a la defensiva total. Si la
presionaba ahora mismo con un piso, se romperia por la presion. O
me atacaria diciendo que eran promesas impulsivas de fin de
vacaciones para comprar su perdon.

Necesitaba el escenario perfecto. Necesitaba estar en Madrid. En
su propio terreno de juego. En la realidad gris, ruidosa y cotidiana
del invierno. Necesitaba que viera con sus propios 0jos que mi
decision de quedarme con ella se sostenia en pie de forma



auténoma, sin palmeras de fondo ni cocteles de ron de por medio
para maquillarla.

Mi mano derecha se movid sin querer sobre el asiento de escay,
acortando la distancia y acercandose milimetro a milimetro a su
mano izquierda, que descansaba inerte sobre su propio muslo.
Valeria notd el leve hundimiento del asiento a su lado. Se tensd de
inmediato. Pero, para mi sorpresa, no apartd la mano.

Me quedé quieto como una piedra, paralizado, con los nudillos a
un solo centimetro de su piel desnuda. Podia sentir de forma fisica
su calor irradiando hacia mi. Podia sentir la innegable electricidad
estatica que siempre, en cualquier circunstancia, existia entre
nuestros cuerpos, sin importar la latitud del planeta en la que
estuviéramos. Quise tocarla. Quise entrelazar mis dedos con los
suyos con fuerza y decirle al oido que el invierno europeo no me
daba ninglin miedo si estaba a su lado.

Pero entonces, el taxi dio un frenazo brusco para esquivar un
socavon en la carretera. Valeria se sobresaltd, se agarrd por instinto
al asidero de plastico de la puerta y, al soltarse, se volvio a poner las
enormes gafas de sol negras, recomponiendo su muro de un
plumazo.

El momento de debilidad habia pasado.

Llegamos a la terminal de salidas del aeropuerto. El calor
sofocante del asfalto rebotando nos golped la cara sin piedad al
bajar del coche con aire acondicionado; una Ultima bofetada fisica
del tropico antes de echarnos de su paraiso. El ruido atronador de
las turbinas de los aviones, el traqueteo de las maletas rodando por
las aceras, la gente despidiéndose a gritos en todos los idiomas... la



pufetera realidad cotidiana nos cayd encima de repente como una
tonelada de ladrillos de obra.

Bajé su pesada maleta negra del maletero del taxi y se la dejé al
lado. Ella ya tenia su bolso de mano cruzado en el pecho. Nos
quedamos parados frente a frente en la acera de salidas, en medio
del caos de pasajeros. El autobls del resto de nuestro grupo de
boda acababa de llegar y aparcar justo detras de nosotros. Teniamos
escasos segundos a solas antes de que nos rodearan de nuevo.

—Valeria —dije, buscando su mirada tras los cristales oscuros.

Ella levantd un poco la barbilla hacia mi. Sus labios sin pintar
temblaban con levedad, delatando su lucha interna.

—No digas nada ahora, Nico —pidid, con la voz ahogada por
completo y aspera—. Por favor te lo pido. No lo hagas mas dificil de
lo que ya es. No me prometas cosas bonitas aqui, en la acera de un
aeropuerto caribefio, que sabes que no podras cumplir en firme
cuando lleguemos alli.

—Tengo que decirtelo. Necesito que lo sepas.

—No. —Negd con la cabeza con vehemencia, agarrando el asa de
su maleta como si fuera un salvavidas—. Borraste el audio de
anoche. Lo borraste, Nicolas. Eso me lo dice todo. Te despertaste de
madrugada, se te paso la fiebre tropical de la reconciliacion y te
arrepentiste de lo que me ibas a decir.

—Lo borré porque me di cuenta de que un puto audio no era
suficiente garantia para ti —repliqué, dando un paso decidido hacia
ella, ignorando a la gente que nos esquivaba para entrar en la
terminal—. Lo borré porque entendi de una vez por todas que hay
cosas vitales que no se dicen por WhatsApp a las tres de la mafana.



Hay cosas, Val, que se dicen a la cara de frente, sin el filtro de las
vacaciones y del alcohol.

—Pues ya se han acabado de manera oficial las vacaciones. —Se
ajusto la correa del bolso al hombro, protegiéndose el pecho con su
abrigo de invierno doblado en el brazo, como una barrera de pano—.
Adids, Nicolas. Gracias por... gracias por la semana y por la boda. Ha
sido un buen paréntesis emocional para los dos. Pero los paréntesis
siempre se cierran al final de la frase.

Se dio la vuelta sobre sus zapatillas. Se alejé caminando a buen
paso hacia las puertas automaticas de cristal de la terminal
internacional, arrastrando su maleta, con la cabeza muy alta y la
espalda recta y tensa; esa famosa postura de «jefa» inquebrantable
que usaba en las obras para que nadie, nadie en absoluto, viera que
se estaba desmoronando por dentro.

Me quedé alli, parado como un idiota en la acera de salidas, con
los pufios fuertemente apretados a los costados y el moévil ardiendo
contra la tela en mi bolsillo. Podria haber tirado mi maleta al suelo,
haber corrido tras ella por la terminal y haberle gritado delante de
todos los pasajeros que ella no era un puto paréntesis, que era la
puta frase principal de mi vida.

Pero Valeria no queria palabras bonitas, gritos o gestos
grandilocuentes de despedida de pelicula de sobremesa. Valeria
queria, necesitaba y me habia exigido hechos reales y tangibles de
bienvenida. Y yo se los iba a dar. Con creces.

Solo tenia que tener la paciencia de esperar unas horas a llegar a
Madrid. Tenia que dejarla ir ahora, libre, para poder recuperarla de
forma definitiva después. En el frio. En la aplastante realidad.



Vi cdmo su figura cruzaba las puertas de cristal dobles vy
desaparecia engullida en la multitud que hacia cola para facturar.

Saqué mi mdvil del bolsillo con parsimonia. Abri de nuevo la
pantalla con el PDF del contrato de alquiler. Calle Barquillo, Barrio de
Justicia, Madrid Central. Calefaccion central incluida en el precio.

—Los paréntesis se cierran al final —repeti sus propias palabras
en voz baja, mirando la pantalla, esbozando una sonrisa a partes
iguales triste y jodidamente decidida—. Pero las grandes historias
siempre contindan en el siguiente parrafo. Ya veras, Torres. Ya
Veras.

Agarré mi maleta y entré en la ruidosa terminal con paso firme. El
huracan del Caribe habia terminado por fin con algunas bajas. Ahora
empezaba, de manera oficial, la reconquista de Madrid.



Cupite 28

Valeria

Ocho horas. Ese es el tiempo exacto que tardas en cruzar el
océano Atlantico en un tubo de metal presurizado y deshacer del
todo una semana de felicidad absoluta.

El vuelo de vuelta fue una tortura psicoldgica disefiada a mi
medida. Por un maldito error de facturacion de la aerolinea —o
quizas por una sadica intervencion divina para ponerme a prueba—,
no nos tocaron asientos juntos. Yo estaba encajada en la fila 14, en
la ventanilla. Nicolas estaba sentado en la 18, en el pasillo. Cuatro
miseras filas de diferencia. Lo bastante cerca para saber que él
estaba ahi, respirando el mismo aire reciclado que yo, pero lo
bastante lejos para que fuera imposible por pura logistica hablar,
tocarse o siquiera mirarse sin hacer el ridiculo.

Me pasé las ocho horas de vuelo nocturno con el cuello rigido
como una tabla, resistiendo con firmeza la tentacién de girarme
hacia atras. Sabia que, si me giraba, me encontraria sin remedio con
sus ojos oscuros buscandome en la penumbra de la cabina. Y sabia
que, si me encontraba con sus ojos a diez mil metros de altura,
rodeada de doscientos desconocidos dormidos, me echaria a llorar
de pura impotencia.

Asi que me puse los auriculares con cancelacion de ruido, elegi
una lista de reproduccién deprimente y me dediqué a mirar por la



ventanilla hacia la oscuridad del océano, sintiendo en mi propio
cuerpo como cada kildbmetro que avanzabamos nos alejaba un poco
mas de la burbuja del Costa Zafiro y nos acercaba, de forma
implacable, a la cruda realidad.

El aterrizaje en Barajas fue brusco y ruidoso. Madrid nos recibio el
domingo por la mafana como solo Madrid sabe hacerlo en
diciembre: con un cielo plomizo y gris cerrado, una lluvia fina que no
empapa pero molesta, y un frio seco que te cala los huesos en
cuanto pones un pie fuera de la pasarela de la terminal.

Recogimos las maletas en la cinta transportadora en un silencio
denso e incomodo. Toda nuestra ropa ligera de verano, nuestras
pieles recién bronceadas, todo parecia absurdo y fuera de lugar bajo
los fluorescentes blancos e implacables del aeropuerto. Eramos un
grupo de extrahos disfrazados de veraneantes en medio de la
crudeza del invierno europeo.

Salimos a la acera de la T4 a buscar transporte. El vaho salia de
nuestras bocas al respirar.

—Bueno —dije, agarrando el asa de mi maleta rigida con tanta
fuerza que me dolieron los nudillos para evitar que me temblaran las
manos de frio y de miedo—. Ya estamos aqui.

—Ya estamos aqui —repitid Nicolas a mi lado.

Llevaba su vieja chaqueta de cuero negra sobre la camiseta de
manga corta, tiritando un poco por el contraste térmico. Tenia cara
de estar agotado, las ojeras marcadas bajo los ojos y esa barba de
tres dias que ya empezaba a ser de cuatro. Me mird de hito en hito
bajo la marquesina de hormigon.

Hubo un momento de duda agdnica flotando en el aire himedo.
Un momento suspendido en el que parecid que iba a decir algo



importante, a hacer algin gesto desesperado, a romper el guion
establecido de nuestra separacion. Pero entonces, el encargado de la
parada hizo un gesto y llegd mi taxi amarillo y blanco.

—Cuidate mucho, Valeria —dijo él, con una suavidad tan
resignada que me dolié mil veces mas que un golpe fisico.

—TU también, Nico.

Me subi al taxi deprisa, dando un portazo para no arrepentirme.
Mientras el conductor arrancaba y nos incorporabamos al trafico,
miré por la ventanilla trasera, limpiando el vaho del cristal con la
manga. Vi a Nicolas acercarse al siguiente taxi de la fila. Le vi
inclinarse hacia la ventanilla del copiloto para hablar con el
conductor.

Y lei sus labios. O al menos, mi cerebro creyo leerlos.

No dijo la direccibn de su estudio de siempre. No dijo
«Malasafa», ni el barrio de las afueras donde se supone que vivia
ahora cuando pasaba por Madrid.

Dijo, con claridad: «Calle Barquillo».

Frunci el cefio, confundida del todo, mientras mi taxi se alejaba a
toda velocidad bajo la lluvia por la M-40. ¢La calle Barquillo? Eso
estaba en pleno centro, en el exclusivo barrio de Justicia, cerca de
Chueca. Una zona cara, seforial y muy asentada. No le pegaba nada
en absoluto. No era su estilo habitual de /oft industrial, caos y
maletas a medio hacer.

Quizas me habia equivocado al leerle los labios desde lejos.
Quizas iba a casa de algun amigo a dormir la mona del viaje. O
quizas, sin mas, yo ya no tenia ni la mas remota idea de quién era el
nuevo Nicolas Rivas ni de donde vivia.

El lunes por la mafana fue un funeral en vida.



Mi oficina de project manager estaba igual que la habia dejado
hacia una semana: ordenada, blanca, simétrica y minimalista. Mis
planos técnicos estaban alineados al milimetro en la mesa. Mi
agenda estaba llena de reuniones con proveedores. Todo estaba
bajo control. Todo estaba perfecto. Y todo me parecia gris y aburrido
a mas no poder.

Me senté en mi carisima silla ergondmica y encendi el ordenador.
Intenté concentrarme en cuadrar los presupuestos desviados del
proyecto de reforma del Ritz, pero las cifras bailaban una danza
absurda ante mis ojos cansados. Cada vez que parpadeaba frente a
la pantalla, veia el azul saturado del Caribe. Veia la profundidad de
los ojos negros de Nico. Sentia la presion fantasma de su mano
grande en mi cintura.

Meti la mano derecha en el bolsillo de mis vaqueros sin darme
cuenta. Mis dedos rozaron el metal frio del mechero Zippo que habia
robado de debajo del sofa. Lo saqué despacio. Lo puse sobre el
escritorio de cristal, justo al lado del raton del ordenador. Lo abri y lo
cerré con el pulgar. Clic. Clac. Ese sonido metalico ritmico se
convirtid en mi metrénomo particular durante toda la mafiana.

Clic (te quiero). Clac (te has ido otra vez). Clic (eres un imbécil).
Clac (te echo de menos hasta que me duele respirar).

A media mafiana, mi asistente, Sandra, entré en el despacho
cargando con una caja de cartdon cuadrada, bastante voluminosa y
envuelta en papel marrén.

—Ha llegado esto para ti por mensajeria urgente, Val —anuncio,
dejandola sobre la mesa.

Mi corazon dio un salto mortal con tirabuzon.

—éQuién lo manda? ¢Es del estudio de arquitectura estructural?



—No pone ningln remitente oficial, ni logo de empresa —dijo
Sandra, encogiéndose de hombros—. Solo pone escrito a rotulador:
«Para la jefa».

Sandra me dejo el paquete y salid del despacho, cerrando la
puerta de cristal tras de si con una sonrisita de pura complicidad.

Me quedé mirando la caja de cartdn como si fuera a explotar en
cualquier momento. Mis manos temblaban a simple vista mientras
rasgaba la cinta adhesiva de embalar y abria las solapas superiores.
Aparté el papel de burbujas de relleno a un lado y me quedé sin
nada de aliento.

Dentro de la caja habia un tubo cilindrico de carton duro, de los
que se usan para transportar planos enrollados. Y algo mas. Un
casco de obra reglamentario. Pero no un casco blanco y rayado
cualquiera de la constructora. Era un casco blanco, nuevo, brillante e
impoluto. Y tenia mi nombre rotulado en la parte frontal con letras
negras adhesivas y una tipografia moderna, pero no ponia «Valeria
Torres».

Ponia, en mayusculas: ARQUITECTA JEFA.

Saqué el tubo cilindrico con manos torpes, quité la tapa de
plastico y desenrollé el plano grande sobre la mesa, con el corazon
latiéndome desbocado en la garganta.

No era el plano técnico en AutoCAD de un edificio de oficinas. Era
un boceto a mano alzada, precioso, con un detalle increible y
sombreado, de una estructura que reconoci al instante con lagrimas
en los ojos. Era el disefio exacto de las velas tensadas que habiamos
improvisado bajo la lluvia en el acantilado para salvar la boda de
Sofia.



Pero debajo del dibujo, en la esquina inferior derecha del papel
vegetal, justo donde suele ir el cajetin con la firma del arquitecto
responsable y la fecha del proyecto, habia una nota escrita @ mano
con tinta negra:

«Proyecto de ejecucion: Cimientos a prueba de terremotos. Fase
1 (Supervivencia al Caribe): Completada con éxito. Fase 2
(Asentamiento en Madrid): Pendiente de aprobacion inmediata por la
direccion facultativa. Nota adjunta: Se requiere reunion urgente a
pie de obra con la jefa para discutir los acabados finales y firmar los
PErMIsos».

Sonrei de oreja a oreja, mordiéndome el labio inferior. Un
escalofrio eléctrico se extendid por mi columna vertebral hasta mis
dedos de los pies, avivando el frio del invierno de Madrid y
transformandolo en un calor que sofocaba.

No se habia rendido. El muy cabrdn, arrogante y maravilloso
arquitecto no se habia rendido conmigo.

El resto del dia en la oficina pas6é volando. La adrenalina pura
habia sustituido por entero a la tristeza gris de la mafana. éQué
significaba exacto «reunién urgente a pie de obra»? ¢Cuando?
¢Ddénde era la obra? Miré la pantalla del movil cien veces seguidas.
Nada. Cero mensajes.

Nicolas estaba jugando conmigo con todo el descaro del mundo.
Estaba usando en mi contra mis propias herramientas profesionales:
el silencio tactico, la espera calculada y el control de los tiempos.

A las siete en punto de la tarde, apagué el ordenador de golpe.
Sali de la oficina casi corriendo, me puse mi abrigo largo de pafio
color camel, me enrollé una bufanda gruesa de lana gris al cuello y
sali a la calle. Ya era de noche. Hacia un frio que pelaba la piel. El



viento de la sierra cortaba la cara como cuchillos invisibles. Madrid
en diciembre no hace prisioneros ni perdona a nadie.

Caminé a paso rapido hacia mi casa, con las manos hundidas en
los bolsillos del abrigo, apretando el metal frio del mechero Zippo
con la mano derecha como si fuera un talisman.

Llegué a mi portal. Era un edificio antiguo en el codiciado barrio
de Salamanca, seforial, de techos altos y fachada seria. Saqué el
manojo de llaves del fondo del bolso.

Y entonces, giré la cabeza. Y lo vi.

Estaba sentado en un banco de hierro forjado, solo por completo,
justo enfrente de las puertas de mi portal, bajo el halo de luz
amarilla de una farola municipal que parpadeaba un poco. Llevaba
un abrigo largo de pafo negro con el cuello levantado para
protegerse del viento, vaqueros oscuros Yy botas de cuero
desgastadas.

Tenia las dos manos envueltas alrededor de un par de vasos de
carton humeantes para no congelarse. Tenia la punta de la nariz roja
por el frio intenso y el pelo negro revuelto sin piedad por las rafagas
de viento.

Sentado alli, parecia el fotograma melancdlico de un personaje
atormentado en una pelicula independiente en blanco y negro. Y me
parecid, sin lugar a dudas, el hombre mas insultante, guapo y real
que habia visto en toda mi vida.

Me detuve en seco en la acera, con las llaves tintineando en la
mano.

Nicolas levantd la vista del suelo de baldosas. Me vio llegar. Se
levantd despacio del banco helado, estirando las piernas con esa
elegancia perezosa tan suya, y camind hacia mi cruzando la acera



estrecha. No sonreia sin reservas. Me miraba a los ojos con una
intensidad tan abrasadora que me hizo olvidar por entero que
estabamos a tres grados bajo cero en la calle.

Se detuvo a un escaso metro de mi. Me tendié uno de los vasos
de cartdn blanco.

—Café con doble de leche de avena. Templado, no hirviendo —
anuncio.

Lo cogi con ambas manos. El calor reconfortante del cartén
atraveso la fina piel de mis guantes al instante.

—éQué demonios haces aqui sentado pasando frio, Nicolas? —
preguntd mi boca, y mi voz salid convertida en una pequena nube
de vaho blanco en el aire invernal.

—Te dije anoche en la playa que me gustaba mas el frio que el
calor —respondio él, encogiéndose de hombros, metiendo las manos
libres en los bolsillos de su abrigo—. Y, sobre todo, te dije en el
audio que te borré que iba a esperar.

—Estas congelado a mas no poder.

—Merece la pena el riesgo de hipotermia si la jefa baja a
inspeccionar la obra.

Bebi un sorbo largo del café. Estaba perfecto. Como siempre que
lo pedia él.

—He recibido tu... plano arquitectonico esta mafiana en el
despacho —dije, intentando mantener la compostura profesional,
aunque por dentro mi corazon estaba dando saltos mortales.

—Y bien? ¢éAprueba la direccion facultativa la Fase 1 del
proyecto?

—La estructura principal resistié la prueba de carga del Caribe —
admiti, esbozando una media sonrisa—. No se cay6 con el viento



huracanado.

—Me alegra oirlo. —Dio un paso al frente hacia mi, reduciendo la
distancia de seguridad a centimetros—. Porque necesito contratarte
con caracter de urgencia.

Argueé una ceja, divertida por su juego de roles.

—éContratarme a mi? Tengo la agenda de diciembre muy llena de
reuniones, Rivas. El proyecto de remodelacion del Ritz me tiene
absorbida por entero de lunes a viernes.

—Es un proyecto de caracter personal —dijo él, poniéndose muy
serio y mirandome a los ojos—. Una reforma integral de un espacio
vacio. El cliente que me ha contratado es un desastre absoluto para
la decoracion. Tiene un piso clasico increible en la calle Barquillo, un
atico recién alquilado, con miradores antiguos a la calle y techos de
molduras de tres metros de altura... pero el pobre idiota no tiene ni
la mas remota idea de como convertir esas paredes frias en un
hogar calido. Necesita a alguien que le ponga orden. Alguien que
sepa de estructuras sélidas que no se caen.

Calle Barquillo. La misma direccidon que le lei en los labios al darle
al taxista en Barajas.

Mi corazon se salté un latido completo.

—éTe has... te has alquilado un piso de verdad? —pregunté,
incrédula, bajando la voz.

—Alquilado y firmado ayer mismo desde el mévil. De momento —
puntualizéd él—. Con opcidon a compra el ano que viene si la cosa
funciona y los cimientos aguantan. —Me mir¢ fijo bajo la luz amarilla
de la farola, y vi la vulnerabilidad asomando de nuevo en sus 0jos
oscuros, el miedo irracional y humano a que yo, a pesar de todo, le
dijera que no—. Es grande, Val. Es antiguo. Tiene muchisima luz



natural por la mafiana. Y tiene una habitacion de sobra, vacia, que...
bueno, que he calculado que tiene la orientacion y la luz perfecta
para poner una gran mesa de dibujo.

Se me llenaron los ojos de lagrimas calientes que amenazaron
con congelarse en mis pestafas.

No eran palabras vacias pronunciadas de madrugada al calor del
alcohol en el Caribe. Eran hechos. Eran ladrillos. Habia alquilado un
piso a su nombre. En el centro de Madrid. Se quedaba a vivir aqui.
Se quedaba conmigo.

—cY como pretende pagar ese desastroso cliente mis servicios? —
preguntd, con la voz temblando por la emocion reprimida—. Porque
te advierto que como arquitecta jefa, mis honorarios por hora son
muy altos.

Nicolas sonrid. Por fin. Esa sonrisa amplia, blanca y canalla que
me derretia las rodillas al instante.

—Paga con puntualidad en café con avena templado todas las
mananas. Paga en sobredosis de tortitas con sirope los domingos
por la mafiana en la cama. Paga en muchisima paciencia. Y... —Se
acerco un paso mas, acortando el Ultimo milimetro de espacio, hasta
que la gruesa lana de nuestros abrigos de invierno choc6—. Y paga
en lealtad absoluta y vitalicia, jefa. De la lealtad de verdad, de la que
se queda a luchar bajo cero. De la que no huye nunca mas.

Solté mi vaso de café medio lleno en el poyete de piedra de la
ventana de mi portal, sin importarme mancharlo, y me lancé de
cabeza a sus brazos.

Nicoldas me recibié al vuelo con un grufiido sordo de pura
satisfaccion, envolviéndome por entero en su abrigo negro, cerrando
los brazos alrededor de mi cintura y levantandome del suelo de



baldosas congeladas con un tiron fuerte. Me besd con desesperacion
en medio de la acera.

Fue un beso helado por fuera por culpa de la brisa, y ardiente
como el puto infierno por dentro. Un beso profundo con sabor a café
de avena y a invierno duro en Madrid. Un beso que sabia a una
llegada para siempre, y nunca mas a una despedida en un
aeropuerto.

—Acepto el trabajo de reforma de la calle Barquillo —murmuré mi
boca directo contra la suya, jadeando, con los pies colgando en el
aire.

—Menos mal, joder —susurré él, hundiendo la cara contra mi pelo
y respirando hondo—. Porque habia firmado un afio de permanencia
y no tenia un puto plan B.

Me bajdé despacio hasta que las suelas de mis zapatillas tocaron
de nuevo el suelo, pero no me soltd el cuerpo ni aflojoé el abrazo.

—Vamos arriba al piso —dije, tirando con fuerza de la solapa
negra de su abrigo hacia el portal de madera—. Hace muchisimo frio
aqui fuera. Y ademas, tengo un mechero tuyo plateado en el bolsillo
que quiero devolverte a puerta cerrada... o quizas usarlo para
encender la chimenea del salon.

Nicolas se echd a reir a carcajadas en la calle vacia, una risa libre
de culpa y de miedos, pasando su brazo pesado y protector por
encima de mis hombros.

—Quédate tu con el mechero de recuerdo, jefa. Yo ya tengo todo
el puto fuego que necesito para el resto de mi vida.

Entramos abrazados en el portal, dejando a nuestra espalda el
viento helado y los miedos antiguos de la calle.



Madrid seguia siendo una ciudad gris. El invierno seguia
prometiendo ser largo, frio y oscuro. Pero por primera vez en cuatro
interminables afios, no me importaba lo mas minimo el clima que
hiciera fuera de las paredes.

Porque por fin tenia los cimientos solidos, tenia un hogar caliente
al que volver y, lo mas importante de todo, tenia de vuelta al
arquitecto de mi vida.



Cupiute 29

Valeria

Madrid en diciembre es una ciudad de contrastes crudos. Fuera,
en la calle Barquillo, el viento helado de la sierra cortaba las caras de
los transeulntes y las luces de Navidad ya empezaban a parpadear
con timidez en los balcones de hierro forjado. Pero dentro del atico,
la temperatura era puramente tropical.

—iCuidado con la viga maestra, bruto! —grité, cubriéndome la
cara y los ojos con el antebrazo.

—iNo es maestra, es un tabique de panderete, jefa! —respondio
Nicolas, riéndose a carcajadas desde el otro lado de la sala.

Con un golpe seco y brutal de la maza, el muro de ladrillo cedié
por fin. Una nube espesa de polvo rojo y yeso blanco explotd en el
aire, envolviéndonos por entero. Tosi, abanicando el aire denso con
la mano, y miré a través de la neblina suspendida.

Nicolas estaba de pie entre los escombros recién caidos, con una
maza de cinco kilos apoyada en el hombro y una sonrisa de
satisfaccion absoluta cruzandole la cara. Llevaba unos vaqueros
viejos llenos de manchas de pintura seca y una camiseta blanca de
algoddn que ya no era blanca, pegada al cuerpo por el sudor del
esfuerzo. Tenia polvo de ladrillo en el pelo oscuro, en la barba y
hasta en las pestanas.



Parecia un dios de la destruccion. Y estaba jodida e
increiblemente sexi.

—Te lo dije —dijo, sehalando con la barbilla el enorme hueco que
acababa de abrir a golpes—. Ahora la luz natural del mirador del
salon llegara directa hasta la isla de la cocina.

—Vale, de acuerdo, tenias razén —admiti, acercandome a él
pisando con cuidado por encima de los cascotes blancos—. Pero la
proxima vez, avisa antes de dar el golpe de gracia. Casi me como un
trozo de ladrillo de postre.

Llevabamos tres dias exactos asi.

Tres dias desde que firmo el contrato de arrendamiento. Tres dias
durmiendo apretados en mi casa del barrio de Salamanca (donde su
humilde cepillo de dientes ya habia colonizado a sus anchas el vaso
de mi lavabo) y viniendo aqui cada tarde después de nuestros
respectivos trabajos para «preparar el lienzo».

El atico era una joya en bruto. Tenia suelos originales de pino
melis, techos abuhardillados altisimos con vigas de madera vistas y
una terraza perimetral que daba directo a los tejados rojizos de
Madrid. Pero necesitaba amor. Muchisimo amor. Y Nicolds estaba
decidido a darselo todo con sus propias manos, derribando lo viejo
para hacer espacio a lo nuevo.

Me paso una botella de agua de plastico. Bebi con ansia, notando
el liquido tibio bajando por mi garganta seca.

—(éEstas cansada? —preguntd, acercandose para limpiarme una
mancha de polvo de la mejilla con la yema del pulgar. Su tacto dejo
un rastro caliente en mi piel fria.

—Estoy molida —confesé con un suspiro—. Pero me gusta. Huele
a... posibilidad.



Nicolas dejé la pesada maza en el suelo de madera y se apoyo
contra la pared desnuda que acababamos de descubrir bajo tres
capas de papel pintado horrible de los anos setenta.

—Si. Huele a nosotros.

En ese preciso momento, su mévil empezo6 a vibrar y a sonar con
ruido sobre una pila de cajas de herramientas en la esquina. Nicolas
se acercO a mirarlo. Vi cOmo su expresion cambiaba en un
microsegundo. La sonrisa relajada se le borrd de golpe y el cefo se
le fruncid con esa seriedad profesional, tensa y hermética que yo
conocia demasiado bien.

—éSi? —contesto, llevandose el teléfono a la oreja y alejandose
por instinto un poco hacia la ventana del fondo—. Si, Mark, soy yo.
... Ya, entiendo. ... No, eso no es en absoluto lo que acordamos.

Me quedé quieta como una estatua en medio del saldn, con la
botella de agua a medio beber en la mano, sintiendo un frio subito
en el estdbmago que no tenia nada que ver con la falta de calefaccién
del atico.

Era Mark. Su socio del estudio de Londres. O un cliente
internacional importante. Mi mente traicionera, todavia convaleciente
y llena de cicatrices de sus cuatro afios de abandono, empezd a
disparar todas las alarmas de panico de golpe.

«Ya esta. Se acabo el juego de las casitas. Ahora le ofreceran algo
mejor, mds grande, mas caro. Ahora hard la maleta y se ira».

Nicoldas escuchaba al otro lado de la linea, asintiendo con la
mandibula tensa, pasandose la mano libre por la nuca manchada de
yeso.

—Ya. Escucha, Mark. No puedo ir. ... No, no me importa que sea
una emergencia de la constructora. ... Si, lo sé de sobra. Pero no voy



a coger un puto avion manana.

Mi corazdn, que se habia detenido, volvié a latir con un golpe
sordo contra mis costillas. No voy a coger un avion manana.

—Mira —siguidé Nicolas, con una voz tan firme y cortante que no
dejaba margen a réplica—. Si queréis que supervise los calculos de
la obra, lo haré por videollamada desde aqui. Y si necesitais
presencia fisica a pie de zanja, mandad a Elena o a David. Yo estoy
en Madrid. Y me voy a quedar en Madrid. Si eso es un problema
insalvable para mi contrato con vosotros, rescindimos ahora mismo y
os mando a mis abogados. ... Vale. Piénsalo bien y me dices algo el
lunes.

Colgo.

Se quedd mirando la pantalla oscura del teléfono un segundo y
luego lo tird sobre una chaqueta doblada, como si el aparato le
quemara en las manos. Se gird muy despacio hacia mi. Me vio de
pie entre los escombros. Vio el panico irracional en mis ojos verdes,
ese miedo residual y pegajoso que todavia no habia conseguido
sacudirme del todo del sistema nervioso.

—Era Mark —dijo, acortando la distancia entre los dos con pasos
pesados—. Hay problemas graves de asentamiento con los cimientos
del resort en Bali. Queria que volara mafiana a primera hora para
echar un vistazo sobre el terreno.

—Y qué le has dicho? —pregunté en un hilo de voz, aunque ya lo
habia oido a la perfeccion. Necesitaba que me lo dijera él
mirandome a la cara.

—Que no.

—Pero es un proyecto importantisimo, Nico. Son millones de
euros. Si hay problemas estructurales de cimientos...



—Me importa una soberana mierda el proyecto de Bali —me corto
de raiz, llegando por fin a mi altura.

Me agarro de la cintura con las dos manos llenas de polvo blanco,
manchando sin remedio mi camiseta negra de trabajo, pero a
ninguno de los dos nos importd—. No me voy a ir a ninguna parte,
Valeria. Te lo dije en la acera del aeropuerto en Punta Cana y te lo
repito ahora mismo entre escombros en Madrid. No voy a irme. Mi
proyecto vital mas importante esta aqui mismo, en este piso,
levantando paredes contigo.

Se me llenaron los ojos de lagrimas por la pura liberaciéon de la
tension. No eran solo palabras bonitas de madrugada. Estaba
arriesgando su reputacidon internacional, muchisimo dinero y su
carrera en ese estudio... por quedarse. Estaba apostando todo al
rojo. Por mi.

—Eres un idiota integral —susurré, sonriendo a través de la
humedad de mis ojos.

—Soy Unica y en exclusiva tu idiota —corrigié él, acercando su
cara a la mia.

Me mirdé a los ojos. Y la ternura palpable que habia en sus ojos
oscuros se transformd en un segundo en otra cosa. Algo muchisimo
mas oscuro. Mas denso. Mas hambriento. La adrenalina residual de
la demolicién del tabique, el sudor, el polvo flotando en el aire, el
inmenso alivio tras la tensidon de la llamada... todo se comprimio
hasta convertirse en una chispa que prendid la gasolina derramada.

—Joder, Valeria —grufid desde el fondo de la garganta, bajando la
mirada hacia mi boca entreabierta—. Estds condenadamente
preciosa llena de polvo.



No esperé a que €l diera el primer paso. Me lancé directo a su
boca.

Le besé con fuerza, con lengua, con desesperacion, saboreando el
gusto a polvo de ladrillo, a sudor salado y a menta. Nicolas
respondié al instante con la misma fiereza, como si llevara horas
aguantandose las ganas, esperando permiso para devorarme. Sus
manos bajaron deprisa de mi cintura a mis caderas, apretandome
contra él con fuerza posesiva. Me empujo hacia atras, obligandome
a retroceder a ciegas, hasta que mi espalda chocé con un golpe seco
contra la pared del pasillo, la Unica de todo el atico que todavia
estaba entera y limpia.

—Nico... —jadeé sin aliento cuando sus besos bajaron con
agresividad por mi mandibula hasta mi cuello, mordiendo y
succionando la piel sensible de mi garganta.

—éQué pasa? —murmuré contra mi clavicula, metiendo una mano
grande y aspera bajo el bajo de mi camiseta, buscando con urgencia
el calor de mi piel desnuda.

—Estamos sucios... llenos de yeso... el atico estd vacio... nos
pueden oir los vecinos...

—Muchisimo mejor —sentencié él con voz ronca.

Dejo de besarme un segundo solo para mirarme desde arriba. Sus
pupilas estaban tan dilatadas que sus ojos parecian dos pozos de
deseo negro y absoluto.

Sin previo aviso, me agarrd de la parte posterior de los muslos y
me levantd en vilo del suelo con una fuerza bruta que me hizo soltar
un grito agudo de sorpresa. Rodeé su cintura estrecha con las
piernas por puro instinto de supervivencia, aferrandome a sus
hombros anchos. El me estampé de nuevo contra la pared. El golpe



me sacd el aire de los pulmones, pero el contacto eléctrico de su
cuerpo duro presionando exacto contra mi centro me hizo perder la
cabeza por entero.

—Agarrate fuerte a mi —ordend.

No tuvo que decirmelo dos veces. Me besd con una violencia
animal que me hizo ver estrellas de colores detras de los parpados
cerrados. No era un beso dulce de romance de pelicula. Era un beso
crudo que gritaba: «Estamos aqui, estamos vivos y no nos vamos a
mover de este puto pasillo».

Sus manos manchadas de blanco lucharon con torpeza con el
botédn metdlico de mis vaqueros. Yo luché a ciegas con la hebilla de
su cinturdn de cuero. El sonido metalico de las cremalleras bajando
se mezcld con nuestras respiraciones agitadas resonando con eco en
el piso vacio.

—Mia —gruid como una fiera, entrando en mi de un solo y
profundo empuje, clavandome contra el yeso de la pared.

Arqueé la espalda con violencia, gritando su nombre al techo de
vigas, pero él me tapd la boca con la suya en el Ultimo segundo,
devorando mis gemidos de placer para que no nos oyera todo el
edificio.

Se movia dentro de mi con una fuerza bruta, ritmica e incansable.
Cada embestida que me sacudia contra la pared era una afirmacion
territorial. Estoy aqui. No me voy. Eres mia. Yo le clavé las ufias sin
piedad en la espalda, a través de la tela de la camiseta sudada,
anclandole a mi cuerpo. Sentia el roce aspero y frio de la pared en
mis omoplatos y el calor abrasador, casi febril, de la frente de Nicolas
apoyada contra la mia.

Era primitivo. Era sucio. Era jodidamente perfecto.



El mundo entero se redujo por arte de magia a eso. Al olor acre a
yeso y sexo en el aire. Al sonido himedo de nuestra piel chocando.
A la abrumadora sensacién de estar construyendo por fin algo sélido
e indestructible en medio del caos y los escombros de nuestras vidas
pasadas.

Cuando llegamos al final juntos, temblando sin control como si la
estructura del edificio estuviera colapsando bajo nosotros, Nicolas
apoyo la frente en la pared de yeso, justo al lado de mi cabeza,
jadeando en busca de oxigeno. Me mantuvo en brazos con firmeza,
sin dejarme tocar el suelo en ningln momento, soportando todo mi
peso como Si yo no pesara hada en absoluto.

Me quedé alli suspendida, colgada de su cuello como un koala
exhausto, con la cara escondida en su hombro sudado, respirando
su olor a trabajo y a hombre.

—No te vayas nunca —susurré contra su piel salada, aunque, por
primera vez en afnos, ya sabia de sobra cual iba a ser la respuesta.

El gird la cabeza con pesadez y me besd la sien himeda,
apretandome aun mas fuerte contra su pecho.

—Ni con agua hirviendo me sacas de aqui, jefa.

Me bajo muy despacio, deslizandome por su cuerpo, dejando que
mis pies descalzos tocaran por fin el suelo de pino lleno de polvo
blanco, pero no me soltd el agarre de la cintura. Nos quedamos
abrazados en medio del pasillo de nuestro futuro hogar, sucios de
obra, despeinados, con la ropa a medio abrochar y asquerosamente
felices.

Miré alrededor apoyada en su pecho. Habia escombros tirados por
todas partes. Habia muchisimo trabajo fisico por hacer. Habia
paredes maestras que tirar abajo, cables que esconder y tuberias



viejas que cambiar por completo. Pero por primera vez en mi vida,
no vi el desorden y senti panico. Vi el hogar.

—Tenemos que ir a comprar una cama de urgencia —dije en voz
baja, apoyando la mejilla en su esterndn, escuchando sus latidos
calmandose.

Nicolas se echd a reir con ganas, y el sonido profundo retumbd
feliz en las paredes desnudas y vacias del atico.

—Si. Una muy grande. Y muy resistente.

—SUper resistente —confirmé yo, levantando la vista para besarle
la barbilla.

Salimos del atico de la calle Barquillo una hora después, cerrando
la puerta con dos vueltas de llave. Nuestra propia llave. La calle en
Madrid seguia helada, amenazando con nevar, pero mientras
caminabamos de la mano hacia el metro, yo sentia que llevaba todo
el fuego del mundo ardiendo dentro del pecho.



Cupdute 30

Valeria

La Navidad llego a la calle Barquillo con un frio seco que cortaba
la respiracién y una promesa de nieve en el aire que tenia a todo
Madrid mirando al cielo plomizo.

Nuestro atico todavia no era una casa de revista de decoracion.
De hecho, si lo mirabas con ojos un poco criticos, seguia pareciendo
una zona de demolicién. Habiamos conseguido pintar a rodillo el
salon de blanco luminoso y acuchillar el suelo original de madera,
pero todavia faltaban las cortinas, el sofa que habiamos encargado
tardaba seis semanas en llegar, y la cocina se reducia, a grandes
rasgos, a una nevera pequefa y un microondas sobre una mesa de
camping plegable.

Pero era nuestro. Y esa noche estaba lleno de gente.

—iPor los supervivientes del Caribe! —gritd Lucas, alzando una
copa de champan barato que habiamos comprado en el
supermercado de la esquina de abajo.

—iY por que arreglen la calefaccion central antes de que
muramos todos de hipotermia! —anadioé Sofia, riendo a carcajadas,
envuelta en tres gruesas capas de jerséis de lana.

Estdbamos sentados en el suelo del salon, sobre una enorme
alfombra persa que Nicolas habia rescatado de su trastero, rodeados
de cajas de pizza vacias y botellas de vino tinto. Habiamos



inaugurado el piso de forma oficial con nuestros mejores amigos,
que acababan de aterrizar de su luna de miel en Japon y venian
cargados de anécdotas.

El ambiente era calido, ruidoso y feliz. Habia velas encendidas por
todas partes (porque todavia no habiamos tenido tiempo de instalar
las lamparas de techo) que proyectaban sombras danzantes vy
doradas en las paredes desnudas.

Miré a Nicolas. Estaba sentado en el suelo a mi lado, con el brazo
apoyado sin tension en mi rodilla, riéndose con ganas de una
historia absurda de Lucas. Llevaba un jersey de lana grueso de color
gris marengo y tenia una mancha de pintura blanca rebelde en el
nudillo del dedo indice.

Parecia relajado. Parecia estar en casa.

Gird la cabeza, sintiendo mi escrutinio silencioso, me mird a los
0jos y me guind un ojo con complicidad. Mi corazén dio un vuelco al
instante. Todavia me pasaba. Después de semanas viviendo juntos
(o, mejor dicho, acampando juntos entre escombros y polvo),
todavia me costaba creer a veces que de verdad se hubiera
quedado. Que fuera real.

Cuando Sofia y Lucas se fueron, cerca de la medianoche, el
silencio volvid al atico. Pero ya no era un silencio vacio y amenazante
como el de las habitaciones de hotel. Era un silencio denso,
hogarefio y muy cdmodo.

—Tengo algo para ti —dijo Nicolas de pronto, poniéndose de pie
de un salto y tendiéndome la mano grande.

—¢éAhora? —pregunté, aceptando su ayuda para levantarme del
suelo—. Pensé que habiamos acordado que los regalos eran para
manana por la mahana.



—No puedo esperar a mafana, soy un impaciente. Ven.

Me llevé de la mano por el pasillo a oscuras hacia la habitacién
del fondo. La habitacién del mirador grande. La que habiamos
dejado vacia adrede «por ahora». La puerta estaba cerrada. Nicolas
la abrid y encendié la luz de la pared (una bombilla solitaria
colgando de un cable en el techo, pero suficiente para iluminar la
escena).

Me quedé sin aliento en el umbral.

En el centro exacto de la habitacidn vacia, bahada por la luz
amarillenta de las farolas de la calle que entraba por el mirador,
habia una mesa. Pero no una mesa cualquiera de tienda de muebles.
Era una mesa de arquitecto antigua, imponente, de base de hierro
forjado negro y madera maciza, con el tablero inclinable y un
taburete industrial a juego.

Era una pieza de coleccionista. Una preciosidad restaurada con
mimo que olia con fuerza a cera natural, a barniz y a historia. Sobre
el tablero de madera perfecta, habia dejado un rollo de papel
vegetal virgen y un juego de estilografos profesionales sin estrenar.

—La encontré de casualidad en el Rastro el domingo pasado —
dijo él, apoyandose con actitud casual en el marco de la puerta,
observando mi reaccion con los ojos brillantes—. He estado lijandola
y encerandola por las noches en la terraza mientras tl dormias.

Me acerqué a la mesa como en un trance y pasé la palma de la
mano por la madera suave y pulida. Era perfecta.

—Nico... es increible. Es preciosa.

—Es para ti, Val. —Se acercé por detras y me abrazd por la
espalda, envolviéndome, apoyando su barbilla en mi hombro—. Para



que disefes tu propio imperio. Para que tengas un sitio firme donde
crear cosas que no se caigan nunca.

Me giré en sus brazos, me puse de puntillas y le besé. Fue un
beso lento, profundo, con sabor a champan barato, a noche de
invierno y a una gratitud infinita.

—Yo también tengo algo para ti adelantado —susurré contra sus
labios calidos.

Fui corriendo al saldén y saqué un paquete pequefo, plano y
bastante pesado del fondo de mi bolso. Estaba envuelto en papel de
estraza marrén muy sencillo. Volvi y se lo tendi.

Nicolas lo cogié con ambas manos, sopesandolo, extrafiado por la
densidad.

—Pesa bastante. ¢Es un ladrillo de oro macizo para financiar la
reforma?

—Abrelo, idiota.

Rasgo el papel de estraza con cuidado. Dentro habia una placa de
latdn rectangular, gruesa, brillante y pulida a la perfeccion. De las
clasicas y pesadas que se atornillan en las puertas de los despachos
importantes de Madrid. Las letras estaban grabadas en negro,
profundas y elegantes:

ESTUDIO RIVAS & TORRES Arquitectura y Diseno

Nicolas se quedd paralizado mirando la placa metalica. Paso la
yema del dedo indice muy despacio por nuestros apellidos, unidos
para siempre por el simbolo &. Tragd saliva con fuerza. Su nuez
subid y bajo en su garganta. Cuando levantd la vista, sus ojos
oscuros brillaban, a punto de desbordarse.

—¢éVa en serio, Valeria? —preguntd, con la voz ronca, casi en un
susurro.



—Muy en serio —respondi, entrelazando mis dedos con los suyos
por encima del metal frio de la placa—. Ya tenemos el piso alquilado.
Ya tenemos la mesa de dibujo en el mirador. Solo nos falta atornillar
el cartel en la puerta de la calle para inaugurar nuestro propio
estudio. Vamos a construir cosas importantes, Nico. Los dos juntos.

El soltd de golpe el aire que contenia en los pulmones y me
abrazd tan fuerte que me levantd del suelo con un solo movimiento.
Dejé caer la cabeza en el hueco de su cuello, respirando su olor a
madera, a limpio y a felicidad absoluta.

—Rivas y Torres —murmurd él contra mi pelo, saboreando las
palabras—. Suena bien. Suena muy sdlido.

—Suena a nosotros.

En ese momento, un destello blanco llamé mi atencidon a través
del gran ventanal del saldn.

—iNico, mira fuera!

Nos separamos de golpe y corrimos de la mano hacia la terraza.
Abrimos las puertas de cristal de par en par y el aire gélido de la
madrugada nos golped la cara al instante.

Estaba nevando.

Cosa rara e insdlita en el centro de Madrid, los copos caian lentos,
densos y grandes, arremolinandose bajo las farolas y cubriendo a
toda prisa los tejados de pizarra del barrio de Justicia con un manto
blanco y puro, silenciando por entero el ruido habitual de la ciudad.

Nicolas desaparecié un segundo hacia el interior del salén y volvid
al balcdn con una manta de lana gruesa del sofa. Me envolvid con
ella por encima de los hombros y se metid dentro también,
abrazandome con fuerza por la espalda para compartir el calor
corporal.



Nos quedamos alli de pie, inmoviles en nuestra terraza de la calle
Barquillo, viendo nevar sobre nuestra ciudad en silencio.

Hacia frio. Muchisimo frio. Pero yo no lo sentia en absoluto.

Sentia la firmeza de su pecho contra mi espalda. Sentia la fuerza
de sus brazos rodeandome la cintura. Sentia la certeza absoluta,
inquebrantable e indestructible de que no habia ningln otro lugar en
todo el universo donde quisiera estar.

Nicolas apoy0 la mejilla fria en mi pelo cobrizo.

—Feliz Navidad, Val —susurré muy cerca de mi oido, fundiendo su
aliento con el mio en la noche helada.

Me giré lo justo dentro de su abrazo para mirarle a los ojos; esos
ojos oscuros e insondables que una vez habian sido mi mayor
perdicion, y que ahora se habian convertido en mi refugio mas
seguro. Sonrei.

—TFeliz vida, Nico.

El sonrié de vuelta, con esa luz canalla y tierna que me volvia
loca, y me besd bajo la nieve de Madrid. Y supe, con una certeza
absoluta, mientras los primeros copos blancos se derretian en
nuestras pestafias enredadas, que los cimientos habian aguantado el
peor de los terremotos. Que la estructura era firme y a prueba de
derrumbes.

Y que, por fin, estdbamos en casa.



Eplage

Valeria
Tres anos después.

Los domingos por la manana en la calle Barquillo tenian un sonido
muy particular. Era el eco metalico de las campanas de las iglesias
cercanas mezclado con el silencio perezoso de una ciudad que
decide, por consenso, levantarse tarde y despacio.

Me removi entre las sabanas blancas, buscando una postura un
poco cdmoda. Tarea imposible del todo desde hacia un par de
meses. Mi cuerpo, que durante toda mi vida habia sido solo mio y
respondia a mis ordenes, ahora parecia propiedad publica de un
pequefo inquilino que habia decidido usar mis costillas bajas como
bateria de percusidn acustica.

Abri un ojo. La luz del invierno en Madrid entraba dorada y limpia
por los inmensos ventanales del atico, iluminando las motas de polvo
que bailaban suspendidas en el aire.

La habitacién ya no tenia paredes desnudas de yeso ni bombillas
solitarias colgando de un cable triste. Ahora tenia cortinas de lino
color piedra, una alfombra mullida bajo la cama y estanterias de
madera maciza llenas de libros de arquitectura, catdlogos de
materiales y fotos enmarcadas. Fotos de nuestra boda (una
ceremonia civil, intima y cadtica en el propio mirador de nuestro
salon). Fotos de la inauguracion de nuestro primer hotel boutigue en



Lisboa. Fotos de nosotros dos, riéndonos, trabajando hasta tarde,
viajando. Viviendo.

Al otro lado de la cama king size, el lado de Nicolas estaba vacio,
pero las sabanas aln conservaban la forma de su cuerpo y su calor.

Me incorporé con un grufido sonoro de esfuerzo, apartando el
edreddn nodrdico pesado. Me puse de pie y me estiré despacio,
arqueando la espalda para aliviar la presidon constante en las
lumbares. Llevaba puesta una de las camisas grises desgastadas de
Nicolas, que ahora mismo era de verdad la Unica prenda del armario
que me abrochaba con holgura sobre la barriga de ocho meses.

Sali al salén caminando descalza por el suelo de pino. El olor a
café recién hecho y a pan tostado inundaba la casa, mezclandose
con el olor a cera de los muebles.

Nicolas estaba fuera, en la terraza, regando las plantas que
habiamos conseguido (por puro milagro y contra todo prondstico)
mantener vivas durante tres afhos. Llevaba puestos solo unos
pantalones de pijama de cuadros sueltos, descalzo, desafiando el frio
de diciembre. El sol claro de la mahana le daba de lleno en la
espalda desnuda, iluminando la tinta negra de sus tatuajes y la vieja
cicatriz de sus costillas.

Se gird al oir el crujido de la madera bajo mis pies. Su cara se
ilumind al instante con esa sonrisa canalla y blanca que, tres afios
después, seguia provocandome un vuelco estUpido en el corazén
cada maldita mafiana. Dejd la regadera de metal en el suelo y entro
rapido, cerrando la puerta de cristal tras de si para que no entrara el
fresco en el salon.

—Buenos dias, mi amor —dijo, acercandose a mi con paso agil.

—Buenos dias —bostecé sin disimulo, dejandome abrazar por él.



—éComo habéis dormido hoy? —pregunt6 en voz baja. Puso una
mano firme en mi espalda baja para darme soporte y la otra, grande
y calida, directo sobre la curva de mi vientre abultado.

—Tu hijo ha estado practicando artes marciales mixtas a las
cuatro de la madrugada. Creo sin duda alguna que va a ser
futbolista 0 boxeador, no arquitecto.

Nicolas se echd a reir, un sonido grave y ronco que vibré con un
cosquilleo calido contra mi pecho.

—O baterista de una banda de rock. Le gusta llevar el ritmo.

Me guio con cuidado hacia el sofa, ese sofa enorme, gris y a
prueba de derrumbes que compramos nuestra primera Navidad
juntos, y me ayudd a sentarme. Fue a la cocina abierta, me trajo un
vaso de zumo de naranja recién exprimido y regresd a mi lado. Pero
no se sentd en el cojin; se sentd en la alfombra, en el suelo,
acomodandose entre mis piernas abiertas.

—¢éTe duele mucho la espalda hoy, jefa? —preguntd, empezando
a masajearme los gemelos y los tobillos hinchados con sus pulgares
expertos.

—Un poco. Me siento como una ballena varada en medio del
saldn, Nico.

—Eres, con diferencia, la ballena mas sexi y alucinante de todo
Madrid —dijo él, mirdndome muy serio, subiendo las manos para
masajearme las rodillas con mimo—. Y eres la estructura mas
impresionante que he visto en mi vida. Estas creando vida, Val. Lo
que estas haciendo deja en el mas absoluto ridiculo a cualquier
rascacielos de cien pisos que yo pueda disefar.

Le miré desde arriba en silencio. Tenia algunas canas nuevas e
incipientes asomando en las sienes, y las lineas de expresion



alrededor de sus ojos oscuros estaban un poco mas marcadas al
sonreir. Parecia cansado (nuestro estudio, Rivas & Torres, iba viento
en popa y daba muchisimo trabajo), pero, por encima de todo,
parecia muy feliz.

Se le veia solido. Asentado. Ya no quedaba ni el mas minimo
rastro de aquel chico asustado e insuficiente que huyd de
madrugada a Panama para salvar a su hermana. El hombre maduro
que tenia delante, dandome un masaje en los pies, era mis
cimientos.

—¢éAlguna vez te arrepientes? —pregunté de pronto, en un
susurro, acariciandole el pelo negro y desordenado.

El levanté la vista de mis rodillas, deteniendo el masaje de golpe.

—¢éDe qué?

—De quedarte. De cambiar los aviones intercontinentales por
presupuestos, pafnales y una hipoteca. De cambiar la libertad
absoluta por... por esto.

Nicolas me cogid la mano derecha, acaricio la pulsera de plata lisa
que seguia en mi mufieca, y besé mis nudillos, uno a uno, con una
devocién que me puso la piel de gallina.

—Valeria, mirame. —Sus 0jos negros se clavaron en los mios con
una intensidad inmensa, despejando cualquier atisbo de duda—.
Antes, cuando era un idiota, pensaba que la libertad era no tener
nada que perder. Ahora sé que la libertad de verdad es poder elegir
el sitio donde quieres quedarte a echar raices. Y yo elijo esto. Elijo
este piso, te elijo a ti como mi companera y elijo a este pequeno
terremoto que viene en camino. Todos y cada uno de los putos dias
de mi vida.



Se me llenaron los ojos de lagrimas sin poder evitarlo. Las
hormonas, me dije a mi misma intentando excusarme. Pero los dos
sabiamos de sobra que no eran solo las hormonas. Era la pura
gratitud. Era el alivio de saber que estaba a salvo.

Nicolas sonrid con ternura, viendo mi emocion desbordada. Se
inclind hacia delante y levantd con cuidado la tela gris de la camisa
que me cubria, dejando mi barriga desnuda y tensa al aire del saldn.
La piel estaba blanca, surcada por una linea oscura vertical. Para mi,
a veces, frente al espejo, era dificil reconocerme. Para él, estaba
claro que era un altar.

Se acerco despacio y apoyd la mejilla con cuidado contra mi piel.
Cerro los ojos, escuchando, sintiendo en silencio. El bebé, al notar el
calor repentino de su padre a través de mi piel, o quizas al reconocer
su voz grave, dio una patada suave y nitida justo donde Nicolas
tenia apoyada la cara.

El abrid los ojos de golpe, maravillado de verdad, con una sonrisa
deslumbrante que le llegd hasta los ojos.

—Hola, pequefio —susurrd directo contra mi ombligo, acariciando
la piel—. Soy papa. Pdrtate un poco bien con mama hoy, évale?
Déjala descansar este domingo. Estamos deseando conocerte ya.

Luego, besé mi barriga. Fue un beso largo, sonoro, calido y
tierno. Un beso que sellaba para siempre una promesa de futuro
inquebrantable. Un beso que decia a gritos «estoy aqui, soy tu hogar
Y N0 me Voy a ir a ninguna parte».

Me incliné sobre él y le besé en la coronilla, sintiendo una paz
absoluta y abrumadora instalandose en mi pecho.

Habiamos pasado por huracanes tropicales, por huidas cobardes,
por miedos asfixiantes, por secretos familiares y por anos de



silencios dolorosos. Nos habiamos roto en mil pedazos por separado
y nos habiamos vuelto a armar juntos, pieza a pieza, con mucha
paciencia. Pero al final, habiamos logrado construir algo que ningun
plano arquitectonico podia prever ni calcular.

—Te amo, Rivas —le dije, acariciandole la barba.

Nicolas levantd la cabeza y me sonrid. Fue esa misma sonrisa
canalla, de medio lado, que me habia enamorado hasta los huesos el
primer dia en la facultad de arquitectura, y que estaba del todo
segura de que me volveria a enamorar cada dia del resto de mi vida.

—Y yo a ti, jefa. Y yo a ti.

Miré por encima de su hombro, a través del gran ventanal del
mirador, hacia el cielo muy azul y despejado de Madrid.

La estructura estaba por fin terminada. Y era, a fin de cuentas,
indestructible.



Llgtadecimiondas

Escribir un libro sobre cimientos rotos y reconstruccion es irénico,
porque mientras lo haces, a veces sientes que es tu propia cabeza la
que esta en obras. Por eso, esta historia no seria hoy de papel y
tinta sin las personas que me han sostenido para que no me
derrumbara.

A Mario. Ya te lo adelanté en la dedicatoria, pero te lo repito aqui al
final del viaje: gracias por ser mi hormigén armado. Gracias por
traerme café cuando me quedaba atascada en un capitulo, por
aguantar mis dramas de escritora y por no quejarte cuando Valeria y
Nicolas ocupaban mas espacio en nuestra casa que nosotros
mismos. Eres mi lugar seguro.

A ti, que estas leyendo esto. Gracias por hacer las maletas para
viajar a Punta Cana conmigo, por darle una oportunidad a esta
historia y por quedarte hasta la Ultima pagina. Que un trocito de mi
imaginacion esté ahora mismo en tus manos es el mejor regalo que
me puede dar la literatura. Sin ti al otro lado, este rascacielos nunca
se habria terminado de construir.

Y, por ultimo, a Valeria y Nicolas. Gracias por ser tan cabezotas y no
dejarme dormir hasta que encontrasteis la forma de volver a encajar
las piezas. Prometo dejaros descansar tranquilos... al menos por
ahora.



Clcoica del. autor

Cristina Pino

Cristina Pino es una apasionada de las historias intensas, los amores
a fuego lento y las segundas oportunidades que te dejan sin
respiracion. Lectora empedernida desde que tiene memoria, dio sus
primeros pasos compartiendo sus escritos en Wattpad, donde
descubrié que su verdadera vocacion era hacer suspirar a los demas.
Cuando no esta escribiendo romance New Adult o buscando la
banda sonora perfecta para sus personajes, probablemente la
encuentres con un café en la mano, planeando su préximo viaje o
perdiéndose entre las estanterias de su libreria favorita. Todo lo que
construimos al caer es su salto a la publicacién tradicional.
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