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Sinopsis

En un sofocante dia de verano, Makiko viaja a Tokio a visitar a su hermana Natsu.
Incapaz de aceptar los cambios de su cuerpo después de dar a luz, Makiko esta
obsesiona con la perspectiva de someterse a una cirugia de aumento de senos.
Mientras tanto, su hija Midoriko, de doce afos, vive paralizada por el miedo a la
pubertad que se aproxima y se siente incapaz de expresarse mas alla de a través de
una libreta. Por su parte, Natsu tiene treinta afos, es aspirante a escritora y lucha con
su propia identidad indeterminada de no ser ni una "hija" ni una "madre”.

Reunidas en un barrio de clase trabajadora en Tokio, pasaran juntas unos dias en
los que el silencio de Midoriko sera un catalizador para que confronten sus miedos,
muchos de ellos impuestos en gran medida por ser mujer en la sociedad actual, y sus
secretos familiares. Apadrinada por Haruki Murakami y Elena Ferrante, Mieko
Kawakami se ha convertido en un fenémeno literario internacional y combina en estas
paginas comedia y realismo para pintar un retrato de la feminidad de la clase
trabajadora contemporanea.
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:Eres pobre?

Cuando quieras saber lo pobre que era alguien, lo mas rapido es preguntarle cuantas ventanas
tenia la casa donde creci6. De lo que comia o de cémo vestia, de eso no puedes fiarte. Cuando
quieras averiguar el grado de pobreza, solo puedes confiar en las ventanas. Si, pobreza equivale a
nimero de ventanas. Que no haya ventanas o cuantas menos haya: esto te dira hasta qué punto
esa persona era pobre.

Una vez le dije esto a alguien y me objet6 que no era asi. Su punto de vista era el siguiente:
«Pero es que aunque solo haya una ventana, suponte que es una de esas superenormes que dan al
jardin, gvale?, y una casa con una sola ventana enorme, fabulosa, no se puede decir que sea
pobre, ;n0?».

Bajo mi punto de vista, esa es la idea de alguien que nunca ha tenido nada que ver con la
pobreza. Una ventana que da al jardin. Una ventana grande. ;Una qué, que da al jardin? ;Y qué
significa eso de ventana fabulosa?

Para los habitantes del mundo de la pobreza la concepcion de ventana grande o de ventana
fabulosa, en si misma, no existe. Para ellos, una ventana es lo que hay detrds de cémodas o
estanterias modulares apretujadas las unas contra las otras: aquella lamina de vidrio ennegrecida
que jamas han visto abrir. Aquel sucio marco cuadrado, al lado del extractor de la cocina,
atrancado y pegajoso por la grasa, que nunca han visto girar.

De modo que, si quieres hablar de pobreza, los inicos que pueden hacerlo de veras son, como
es de suponer, los pobres. Los pobres en tiempo presente o aquellos que lo han sido en el pasado.
Y yo soy ambas cosas. Naci pobre, sigo siendo pobre.

Que recordara o estuviese pensando vagamente en todo eso quiza se debiera a la nifia que estaba
sentada frente a mi. La linea Yamanote, en plenas vacaciones de verano, no estaba tan llena
como era de esperar y todo el mundo ocupaba tranquilamente su asiento, manoseando el mdvil o
leyendo un libro.

A ambos lados de la nifia, que tanto podria tener ocho afios como diez, habia sentados un
hombre joven con una bolsa de deporte a los pies y un par de chicas con una diadema en la
cabeza adornada con un gran lazo negro: ella, al parecer, iba sola.

De piel oscura, flaca. Las manchas redondas y descoloridas de la pitiriasis eran mas visibles
atn en la piel tostada por el sol. Las dos piernecillas que emergian de los pantaloncitos cortos de



color gris eran casi tan delgadas como los bracitos que salian disparados de la camiseta de
tirantes azul celeste. Las comisuras de los labios apretados, los hombros encogidos: al mirar su
expresion, que dejaba traslucir un no sé qué de tirantez, me acordé de mi misma cuando era nifia
y me vino a la cabeza la palabra pobre.

Clavé la mirada en la camiseta de tirantes azul celeste con el cuello desbocado, en las
zapatillas deportivas que, en origen, debian de haber sido blancas, aunque ahora estaban tan
llenas de manchas que era imposible distinguir su color. Senti una cierta ansiedad pensando que,
si de repente abriera la boca y mostrase los dientes, todos estarian llenos de caries. Por cierto, no
llevaba nada consigo. Ni mochila, ni bolsa, ni bolsito. ¢Llevaria el billete y el dinero en el
bolsillo? No sé como salen a la calle las chicas de su edad cuando van a algun sitio en tren, pero
a mi me inquietaba un poco que no llevara nada.

Mientras la estaba mirando, me dio la sensacion de que debia levantarme, plantarme ante su
asiento y decirle algo, no importaba qué. Me dio la sensacion de que debia intercambiar con ella
algunas palabras, como cuando dejas una pequefia sefial en una esquina de la agenda que nadie
mas que tu puede entender. ;De qué podria hablarle? Sobre su cabello hirsuto, a todas luces
duro, de eso si tendria algo que decirle. Aunque sople el viento, tt no te despeinas, ;verdad? Ah,
y por esas manchas de la cara no te preocupes: se te iran cuando te hagas mayor. O, si no, ;por
qué no sacar el tema de las ventanas? En mi casa no habia ninguna ventana que diera al exterior,
¢hay alguna en la tuya?

Miré el reloj de pulsera: las doce en punto del mediodia. El tren proseguia su marcha
atravesando el pico de calor de un verano inmovil, la voz sorda del altavoz anunciaba la proxima
parada, Kanda. Llegamos a la estacion, las puertas se abrieron con un suspiro exangiie y entré un
anciano a trompicones, borracho como una cuba a pesar de no ser mas que las doce del
mediodia. Algunos pasajeros lo esquivaron de un salto y el hombre dejé oir un grufiido sordo. El
pelo gris, como un estropajo deshilachado de acero, le colgaba hasta la altura del pecho de su
viejo mono. Con una mano estrujaba una bolsa de plastico arrugada del super, con la otra, se
agarraba, tambaleante, al asidor que colgaba del techo. Se cerraron las puertas, el tren se puso en
marcha y, cuando yo volvi a mirar al frente, la nifia de antes habia desaparecido.

Ya en la estacion de Tokio, al salir por el paso de acceso a los andenes, me detuve de golpe
ante una aglomeracion increible de gente que vete a saber de dénde venia y adonde iria después.
Mas que un gentio normal y corriente parecia un juego extrafio. Tuve la impresion de que me
decian: «jEres la tinica que no sabe las reglas!», y me senti desamparada. Estrujé el asa de mi
bolso de lona, solté una gran bocanada de aire.

Hace diez afios que pisé por primera vez la estacion de Tokio. Fue el verano en que acababa
de cumplir los veinte afios, un dia en que, por mas que lo enjugaras y enjugaras, el sudor manaba
a chorros como hoy. Llegué a Tokio con una mochila absurdamente grande y recia que, en mis
afios de instituto, habia comprado, tras pensarlo mucho, en una tienda de ropa vieja (todavia
ahora la uso para todo) llena de una decena de libros de mis escritores mas queridos, de los que



no me separaba ni un instante, como si fueran amuletos; en situaciones normales, cualquiera la
habria enviado junto con los bultos de la mudanza. Hace diez afios. Hasta hoy: 2008. Si me
preguntaran si yo, ahora, a los treinta afios, estoy en el futuro que vagamente imaginaba a los
veinte, la respuesta con toda probabilidad seria que no, en absoluto. Todavia nadie lee lo que
escribo (tengo, en un rincén perdido de la red, unos textos colgados en un blog y, en un dia de
suerte, hay algunas entradas), pero nada ha acabado impreso. Amigos, apenas tengo. La
inclinacion del tejado del apartamento, el desconchado de las paredes, el sol de poniente que da
de lleno, el dia a dia que va encadenando trabajillos eventuales de la mafiana a la noche por poco
mas de cien mil yenes al mes, el hecho de escribir y escribir sin saber adénde diablos me
conduce: todo sigue igual. Una vida parecida a los estantes de una vieja libreria donde siguen
incrustados los libros llegados durante la generacion anterior: lo unico que ha cambiado es la
fatiga acumulada a lo largo de diez afios.

Miré el reloj; eran las doce y cuarto. Al final, habia llegado a la cita con quince minutos de
antelacién: me apoyé en una gruesa y fresca columna de piedra, me quedé observando las idas y
venidas de la gente. El murmullo sordo de voces diversas y ruidos innumerables; una familia
numerosa con un montén de paquetes en los brazos paso corriendo, de derecha a izquierda, con
gran alboroto. Otra familia: la madre sujetaba con fuerza la mano de un nifio pequefio con una
cantimplora demasiado grande que oscilaba colgando sobre su trasero. Un bebé berreaba en
algun sitio, una pareja joven, maquillados ambos, hombre y mujer, pasaron por delante de mi, a
paso rapido, con una sonrisa de oreja a oreja.

Saqué el teléfono de la bolsa y comprobé que no hubiera ninguna llamada o mensaje de
Makiko. Eso queria decir que habian salido de Osaka sin novedad, que habian cogido el
Shinkansen a la hora prevista y que llegarian a la estacion de Tokio dentro de cinco minutos.
Habiamos quedado en la salida norte de la linea Marunouchi. Le habia enviado un plano, le habia
dado instrucciones de antemano, pero me senti insegura de pronto y comprobé la fecha. Dia 20
de agosto. Correcto. La cita era hoy, dia 20 de agosto, en la salida norte de la linea Marunouchi,
a las doce y media.

Hoy he aprendido algo nuevo y es que las mujeres tenemos huevos. Se llaman 6vulos.
Este ha sido mi principal descubrimiento de hoy. He intentado ir algunas veces a la biblioteca
de la escuela, pero los tramites para los préstamos son un lio, ademas, tiene pocos libros, es
pequefia, oscura, a veces miran qué es lo que estoy leyendo y yo voy y lo escondo corriendo.
Ahora voy a una biblioteca de verdad. Alli puedo mirar el ordenador y, ademas, la escuela es
un fastidio. Alli todo son tonterias. Solo tonterias. Ya sé que es una tonteria estar escribiendo
que todo son tonterias. Lo de la escuela, vale: basta con ir dejandolo pasar, pero lo de casa no
va pasando, y yo no puedo pensar dos cosas a la vez. Escribir, mientras tenga boligrafo y
papel, puedo hacerlo en cualquier sitio y, ademas, puedo escribir lo que quiera. Es un buen



sistema. Para decir que algo es desagradable, estan las palabras repugnante y asqueroso. A mi
me parece que asqueroso da una sensacion mas auténtica, asi que voy a practicar esa palabra:
asqueroso, asqueroso.

MIDORIKO

Makiko —que es quien viene hoy de Osaka— es mi hermana mayor, tiene treinta y nueve
afios, nueve mas que yo. Tiene una hija llamada Midoriko, a punto de cumplir los doce. Makiko
tuvo a Midoriko a los veintisiete afios y la esta criando sola.

Con Makiko y Midoriko recién nacida, estuve viviendo durante unos afios —a partir de los
dieciocho— en un apartamento de Osaka. Fue porque Makiko se habia separado de su marido
antes de nacer Midoriko y, como yo iba a menudo por su casa, en un momento dado nos parecio
mas practico vivir las tres juntas, basicamente por razones economicas, y para que yo pudiera
echarle una mano. Entonces Midoriko no veia nunca a su padre, tampoco he oido decir que lo
haya visto después. Midoriko ha crecido sin saber nada de él.

No sé muy bien por qué se separ6 Makiko. Recuerdo haber hablado mucho con ella entonces
sobre el divorcio y sobre el que habia sido su marido, e incluso recuerdo haber pensado: «;jUf!
iEso no puede ser!», pero no logro recordar a qué me referia concretamente con aquel «no puede
ser». El exmarido de Makiko habia nacido y crecido en Tokio y, cuando se mudé a Osaka por
cuestiones de trabajo, conoci6 a Makiko y casi enseguida ella se qued6 embarazada de Midoriko.
Creo que fue asi, mas o menos. Por cierto, recuerdo vagamente que él se dirigia a Makiko con un
«tli» en un japonés estandar que yo, en aquella época, no habia oido usar nunca en Osaka.

Antes aun, al principio de todo, nosotras dos viviamos con nuestro padre y nuestra madre en
el segundo piso de un pequefio edificio. Un apartamento pequefio compuesto de dos piezas juntas
de seis ! y cuatro-j6. > En la planta baja habia una izakaya. Un barrio portuario a pocos minutos
a pie del mar. Yo me quedaba horas y horas contemplando cémo una mole de olas negras como
el plomo embestia con un rugido salvaje el muelle gris y se deshacia. Un barrio en el que, fueras
a donde fueses, la humedad del agua salada y el oleaje impetuoso estaban siempre presentes, en
el que al caer la noche siempre habia borrachos armando bulla. A los lados de la calle, o detras
de los edificios, descubria a menudo alguna figura acurrucada. Los gritos de colera, las peleas a
pufietazos, eso era el pan de cada dia, y habia visto con mis propios ojos como alguien arrojaba
una bicicleta con violencia. Aqui y alla, perros callejeros parian montones de cachorros y,
cuando crecian, esos cachorros parian por todas partes perros callejeros. Pero solo vivi alli unos
afios: en la época de mi ingreso en primaria, mi padre desaparecio, nosotras tres nos refugiamos
en el bloque de proteccion oficial donde vivia mi abuela y nos quedamos con ella.

De mi padre, con quien solo vivi, como mucho, siete afios, recuerdo que, a pesar de ser nifia,
me parecia bajito. Era un hombre de constitucion tan pequefia como un estudiante de primaria.

No trabajaba, se pasaba el dia entero acostado, y la abuela Komi —mi abuela materna



detestaba a mi padre por las penurias que hacia pasar a su hija— lo llamaba, a sus espaldas, «el
topo». Con una camiseta imperio de un blanco amarillento y unos calzoncillos largos,
permanecia tumbado en un futén extendido en la pieza del fondo, de la mafiana a la noche,
viendo la television. En la cabecera, tenia una lata vacia que hacia las veces de cenicero junto a
un monton de revistas; el cuarto siempre estaba lleno de humo. Le fastidiaba tanto cambiar de
posicion y era tan perezoso que, para mirar hacia atras, utilizaba un espejo de mano. Cuando
estaba de buen humor, podia llegar a bromear, pero basicamente era un hombre de pocas
palabras y no tengo memoria de haber jugado con él o de que me llevara a ninguna parte.
Cuando estaba durmiendo o viendo la television, por cualquier tonteria se ponia de malhumor y
empezaba a gritar sin mas; a veces, cuando bebia, en un arrebato de colera pegaba a mi madre.
Y, una vez puesto, encontraba pretextos para darnos una paliza también a Makiko y a mi, por lo
cual, desde lo mas hondo de nuestro corazon, todas temiamos a ese padre pequefio.

Un dia, al volver de la escuela, mi padre ya no estaba. Habia, apilada en un monton, ropa para
lavar, la habitacion era tan pequefia y oscura como de costumbre, pero, sin embargo, todo lo que
contenia parecia distinto. Por un instante, me quedé sin aliento; luego me planté en el centro de la
pieza. Intenté alzar la voz. Al principio, fue un sonido débil, como si probara las condiciones de
la garganta; a continuacion, solté palabras sin sentido, muy fuerte, desde el fondo de la barriga.
No habia nadie. Nadie me refiia. Luego empecé a moverme como una loca. Cuanto mas movia
las piernas y los brazos a mi antojo, sin pensar en nada, mas ligero era mi cuerpo y tuve la
sensacion de que una fuerza brotaba dentro de mi y me llenaba. El polvo acumulado sobre el
televisor, las tazas y los platos sucios olvidados dentro del fregadero. La puerta de la alacena con
pegatinas enganchadas, las vetas de madera de la columna con marcas de altura. Todas esas
cosas que siempre habia tenido ante los ojos relucian como si hubieran sido rociadas con polvos
magicos.

Pero acto seguido me entristeci. Porque estaba convencida de que aquello seria fugaz y de que
enseguida volveria a empezar el mismo dia a dia. Contra su costumbre, mi padre habria salido a
hacer algo, pero volveria. Dejé la cartera, me senté como siempre en un rincon del cuarto y lancé
un suspiro.

Pero mi padre no volvio. Mi padre no volvioé ni al dia siguiente, ni tampoco al otro. Poco
después, empezaron a aparecer hombres por casa y, cada una de las veces, mi madre los echaba.
Si fingiamos estar fuera, a la mafiana siguiente habia un montén de colillas esparcidas delante de
la puerta de entrada. Esto se repitié unas cuantas veces hasta que un dia, un mes después de que
mi padre hubiera salido para no volver, mi madre sac6 a rastras el futén entero de mi padre, que
aun permanecia extendido en el cuarto, y lo embutié dentro de una bafiera que no usabamos
desde que se habia estropeado el dispositivo del encendido. En aquel espacio reducido y mohoso,
el futéon de mi padre, impregnado de peste a sudor, grasa y tabaco, tenia un sorprendente color
amarillo. Tras clavar una mirada en el futén, mi madre le asesté una increible patada voladora. Y
cuando habia transcurrido otro mes, una medianoche, mi madre nos zarande6 a Makiko y a mi,



con una expresion de urgencia que se adivinaba a pesar de la oscuridad, para que nos
despertaramos: «jArriba! jArriba!», nos meti6 en un taxi y huimos de casa.

¢Por qué teniamos que huir? ;Adonde diablos nos dirigiamos en mitad de la noche? No
entendia ni el sentido ni la razén. Mucho tiempo después, intenté tirar de la lengua a mi madre,
pero hablar de mi padre habia pasado a ser una especie de tabu y, al final, me quedé sin poder oir
una respuesta clara de sus labios. Aquel dia, tuve la sensaciéon de pasarme la noche entera
corriendo por la oscuridad, sin entender nada, hasta vete a saber donde, pero el punto de llegada
estaba en el otro extremo de la ciudad, a una distancia de algo menos de una hora en tren. Era la
casa de mi adorada abuela Komi.

Dentro del taxi, me mareé, me encontré mal y vomité dentro del neceser de maquillaje vacio
de mi madre. No me salio gran cosa del estbmago, me limpié con la mano la saliva de gusto
acido que me colgaba de la boca y, mientras mama me pasaba suavemente una mano por la
espalda, estuve pensando todo el rato en mi cartera. El libro de texto preparado para las clases de
los martes. El cuaderno. Las pegatinas. Entre las paginas de la libreta, metida al fondo de todo,
estaba el dibujo del castillo que habia acabado finalmente la noche antes, tras haber estado varios
dias dibujando. La arménica que habia puesto al lado. La bolsa para el almuerzo del cole colgada
del costado. El plumier todavia nuevo con mis lapices preferidos, mi boli de tinta invisible, mis
gominolas, mi goma de borrar. Mi gorra de lamé. A mi me gustaba mi cartera. Cuando dormia
por las noches, la tenia junto a la almohada; cuando andaba, asia con fuerza las correas: la
cuidaba mucho siempre, en todo momento. A mis ojos, mi cartera era como una habitacion para
mi sola que podia llevar encima.

Pero la habia dejado atras. Mi preciosa sudadera blanca, mi mufieca, mis libros, mi cuenco: lo
habia dejado todo en casa y ahora corria a través de la oscuridad. «Quiza ya no vuelva mas a
aquella casa —pensé—. Ya no volveré a cargarme la cartera a la espalda, ni tampoco dejaré mi
plumier en una esquina de la mesa del kotatsu, ni abriré la libreta ni escribiré letras, ni sacaré
punta al lapiz, ni tampoco volveré a leer recostada en aquellas paredes rugosas nunca nunca
mas.» Al pensarlo, tuve una sensacion extrafia. Notaba una parte de la cabeza embotada, como
entumecida, las manos y los pies no me respondian bien. Pensé vagamente: «;Esta yo es la yo de
verdad?». Porque la yo de hacia un rato, al llegar la mafiana, deberia despertarse e ir a la escuela
como siempre, y pasar un dia como los de siempre. Cuando la yo de hacia un rato habia cerrado
los ojos para dormir no podia imaginar que, unas horas después, montaria en un taxi con mama y
Makiko y que, dejandolo todo atras, correria asi por la noche y ya no volveria mas.

Mientras miraba cémo la oscuridad de la noche iba deslizandose por el otro lado de la
ventanilla, tuve la sensacion de que la yo que hasta hacia un rato no sabia nada estaba todavia
durmiendo en el futén. ¢Qué haria aquella yo cuando, al despertarse por la mafiana, se diera
cuenta de que yo habia desaparecido? Al pensarlo, me senti desvalida de pronto y apreté mi
hombro con fuerza contra el brazo de Makiko. Poco a poco, me entré suefio. A través de las



rendijas de los parpados que se me iban cerrando, veia unos nimeros verdes que brillaban. A
medida que ibamos alejandonos de casa, aquella cifra iba creciendo en silencio.

Nuestra vida con la abuela Komi, que habia empezado refugidndonos en su casa tras aquella
especie de fuga nocturna, no duré, sin embargo, mucho tiempo. La abuela Komi murié cuando
yo tenia quince afios; mi madre habia muerto dos afios antes, cuando yo habia cumplido los trece.

Makiko y yo nos quedamos solas de repente, con el colchén de los ochenta mil yenes de la
abuela Komi que encontramos detras del altar budista, y empezamos una vida de duro trabajo.
De la época que va desde principios de secundaria —que fue cuando a mi madre le encontraron
un cancer de mama— hasta los afios de instituto —que fue cuando la abuela Komi, como si la
siguiera, murié6 de un cancer de pulmén—, no tengo muchos recuerdos. Estaba demasiado
ocupada trabajando.

Lo que si recuerdo son las imagenes de la fabrica donde hacia trabajillos, ocultando mi edad,
durante las largas vacaciones de primavera, verano e invierno de secundaria. Los cables de los
soldadores eléctricos que colgaban del techo, el chisporrotear de las chispas eléctricas, los
montones de cajas de cartén apiladas. Y, sobre todo, el snack® al que acudia con frecuencia
desde mis afios de primaria. Un pequefio local que llevaba una amiga de mi madre. Mama,
durante el dia, hacia varios trabajos a tiempo parcial y, por la noche, trabajaba en aquel snack.
Makiko, cuando estaba en el instituto, tomo la delantera y se estrené como lavaplatos y, luego,
entré yo en la cocina y empecé a preparar copas y tapas mientras miraba a los clientes borrachos
y a mi madre que los atendia. Makiko, en un trabajillo que empezé de forma paralela en una casa
de yakiniku, se esforz6 tanto que logré alcanzar al mes hasta un maximo de ciento veinte mil
yenes, a razon de unos seiscientos yenes a la hora (hecho que llegé a convertirse en una especie
de leyenda en el establecimiento). Unos afios después de acabar el instituto, la ascendieron a
empleada fija y, luego, trabajé alli hasta que el restaurante quebr6. Después, se quedd
embarazada, naci6 Midoriko, fue rodando de un trabajo a tiempo parcial a otro y, ahora, a los
treinta y nueve afios, también trabaja en un snack cinco dias a la semana. En una palabra:
Makiko ha acabado llevando casi la misma vida que mama, que era madre soltera, se deslomo
trabajando, enferm6 y murié.

Pasaban ya casi diez minutos de la hora, pero Makiko y Midoriko seguian sin aparecer en el
lugar de la cita. Llamé por teléfono, pero Makiko no contest6 y tampoco habia ningtin mensaje.
¢Se habrian perdido? Esperé cinco minutos mas y, cuando me disponia a llamar de nuevo, soné
la sefial avisandome de que habia llegado un mensaje.

«No sabiamos por dénde salir, asi que estamos en el andén donde hemos bajado.»

Comprobé en el panel luminoso el nimero del Shinkansen en el que debian de haber venido,
compré un billete de acceso a los andenes en el dispensador automatico y entré. Al salir del
ascensor, recibi una vaharada de aire caliente de agosto que parecia un bafio de vapor y empecé a



sudar a mares. Avancé esquivando a las personas que esperaban la llegada del préximo tren y a
los pasajeros que compraban algo de pie ante los kioscos y, al fin, las descubri sentadas en un
banco, en la zona de parada del tercer vagon.

—iEh! jHola! jCuanto tiempo sin vernos!

Al verme, Makiko rio contenta y yo, contagiada por su risa, también me rei. Midoriko estaba
sentada a su lado y, a la primera mirada, vi que habia crecido tanto que me dio la impresion de
que era dos veces mayor que la Midoriko que yo conocia y, sin pensar, alcé la voz:

—iCaramba, Midoriko! ;Qué piernas son esas?

Con el pelo sujeto, muy tirante, en una coleta alta, camiseta lisa de color azul marino y cuello
redondo, Midoriko llevaba unos pantalones cortos. Las piernas que emergian, rectas, de los
pantalones —aunque también tenia que ver el hecho de que estuviera sentada en la punta del
asiento con las piernas extendidas— se veian sorprendentemente largas y yo le di una palmadita
en las rodillas. En un acto reflejo, Midoriko me miré con cara de vergiienza y apuro, pero
Makiko dijo: «¢Verdad? Increible, ;no? Qué sorpresa verla tan mayor, ;no?». En cuanto Makiko
intervino, ella puso cara de malhumor y apart6 la vista, se recost6 en el asiento para atraer hacia
si la mochila que tenia a un lado y cogerla en brazos. Makiko me lanz6 una mirada a la cara,
sacudio ligeramente la cabeza poniendo cara de pasmo y se encogié de hombros como diciendo:
«;Ves?».

Hacia medio afio que Midoriko habia dejado de hablar a Makiko.

Makiko no sabia por qué. Al parecer, un dia, al dirigirse a ella, ya no contesto, asi, sin mas. Al
principio, le preocupaba que fuese un trastorno psicologico o algo similar, pero, dejando aparte
el hecho de no hablar, Midoriko tenia un apetito y una energia normales, iba a la escuela de
primaria sin novedad, hablaba con los amigos y profesores como de costumbre, llevaba la vida
de siempre sin ninguin problema. En resumen, Midoriko se negaba a hablar solo en casa, y solo
con Makiko, y aquello era un acto deliberado. Por mas tacto que emple6 Makiko para
preguntarle de mil maneras distintas la razon, Midoriko sigui6é obstinandose en no responder.

—Ultimamente, yo también hago eso de la conversacién escrita, ¢sabes? Vaya, eso de escribir
con un boli, si, escribir con boligrafo.

En la época en que Midoriko empezé a callar, Makiko, entre suspiros, me lo cont6 todo por
teléfono.

—Y eso del boligrafo, ;qué es?

—Pues un boligrafo es un boligrafo, ¢no? Conversacion escrita. No hablamos. No, yo si
hablo. Yo hablo, pero Midoriko va con el boli. No habla. Nunca. Y asi todo el rato. Ya casi
llevamos un mes —dijo Makiko.

—¢:Un mes? Uf, es mucho tiempo.

—Mucho.



—Al principio, le preguntaba y le preguntaba, pero nada. Siguié con lo mismo. Puede que
haya algo, algtin motivo, no lo sé. Pero por mas que se lo pregunte, ella no contesta. No habla. Ni
que me enfade, no sirve de nada. Es un problema, ;sabes? Y con los demas si que habla, todo
normal... Ya sé que hay una edad en que te molesta eso y lo otro de los padres... Pero es que eso
no duraria tanto, ;no crees? Pero yo puedo con ello, puedo con ello. No pasa nada.

Al otro lado del teléfono, Makiko me dedicé una alegre risa, pero ya habia transcurrido medio
afio. Sin interrupcion. La relacion habia llegado a un punto muerto.

Al parecer, casi todas las de la clase han tenido ya su primera menstruacion, pero en la
clase de hoy de Higiene y Salud nos han hablado de cémo funciona. Qué pasa dentro de la
barriga para que salga sangre, cémo son las compresas, y nos han ensefiado un dibujo grande
del utero, que dicen que todas tenemos dentro. Ultimamente, cuando nos encontramos todas
en el lavabo, veo como las nifias que ya tienen la regla se juntan y empiezan que si tal y cual,
hablan de cosas como si solo ellas lo pudieran entender. En un bolsito pequefio llevan una
compresa y, si les preguntas: «;Y eso qué es?», es como si fuera un secreto, cuchichean en
voz baja cosas que solo pueden entender ellas, la pandilla de la regla, pero en plan de que
todas podamos oirlo. Todavia hay nifias que no la tienen, claro, pero del grupo de las que
somos mas amigas, me da la sensacion de que yo soy la tnica que atin no la tiene.

¢Como debe de ser eso de que te venga la regla? Dicen que también te duele la barriga y,
sobre todo, ;como debe de ser algo que te dura decenas de afios? Cuestion de acostumbrarse,
supongo. Que a Jun-chan le ha venido la regla lo sé porque ella me lo ha dicho, pero,
pensandolo bien, ;como es que la pandilla de la regla sabe que yo todavia no la tengo?
Porque, aunque la tengas, no vas diciendo por ahi: «Me ha venido», y no todo el mundo va al
lavabo con el bolsito para que los demas se den cuenta. ; Como pueden adivinar una cosa asi?

Ademas, como me chocaba que en japonés la primera regla se llamase la primera marea,
he buscado la palabra. Eso de primera, de primera marea, estaba claro porque es la primera
vez, pero la marea que va detras no la acababa de entender. La he buscado en el diccionario y
tiene varios sentidos. Uno es: «Movimiento de ascenso y descenso del agua del mar debido a
la fuerza de atraccion de la luna y del sol». Otro pone: «Buena época». Solo hay un sentido
que es dificil de entender: «Atractivo». He buscado la palabra atractivo y pone que es lo que
atrae a los clientes en un negocio o lo que produce una sensacion de agrado. La verdad es que
no entiendo para nada cémo liga esa «primera marea» con que te salga sangre de entre las
piernas por primera vez. jQué asco!

MIDORIKO



Midoriko, que andaba a mi lado, era todavia un poco mas baja que yo, pero tenia las piernas
mucho mas largas que yo, y el tronco, mas corto. Le dije: «Esto es la generacién Heisei, * ;eh?».
Midoriko asinti6 con cara de fastidio, aminor6 el paso y empez6 a andar por detrds de Makiko y
de mi. La vieja bolsa de viaje de color marrén que llevaba Makiko parecia demasiado pesada
para sus brazos, tan delgados, pero a pesar de que alargué varias veces la mano, diciéndole: «Eh,
Maki-chan, te la llevo yo», Makiko rehus6 educadamente: «No, no», y se nego a pasarmela.

Que yo supiera, aquella era la tercera vez que Makiko venia a Tokio. Miraba a su alrededor y
no paraba de parlotear con aire excitado: «jPues si, hay mucha gente!» o «jQué estacion tan
grande!» o «Los nifios de Tokio tienen todos la cara pequefia» y, cuando estaba a punto de
chocar con la gente que venia de frente, se disculpaba en voz alta: «Perdona, ;eh?». Pendiente
todo el rato de que Midoriko nos siguiera sin novedad, yo le iba respondiendo con movimientos
afirmativos de cabeza..., pero lo que en mi fuero interno me inquietaba, hasta el punto de
hacerme palpitar el corazén con violencia, era cuanto habia cambiado el aspecto de Makiko.

Makiko habia envejecido.

Es natural que las personas envejezcan con el paso del tiempo, claro esta. Pero Makiko estaba
tan avejentada que si hubiera dicho: «Este afio hago cincuenta y tres», en vez de los cuarenta que
iba a cumplir, cualquiera habria respondido, completamente convencido: «;Ah, si?».

Nunca habia sido gorda, pero ahora sus brazos, piernas y caderas eran ostensiblemente mas
delgados que los de la Makiko que yo conocia. O puede que la ropa ayudara a dar, mas atn si
cabe, esta impresion. Makiko llevaba una camiseta estampada que podria haberse puesto
perfectamente una veinteafiera, unos vaqueros cefiidos bajos de cintura de esos que suelen llevar
los jovenes, y calzaba unas sandalias de tiras de color rosa con unos tacones que llegarian a los
cinco centimetros. Vista de espaldas, su figura parecia joven, pero, al darse la wvuelta, se
convertia, hasta el punto de causar escalofrios, en una de esas figuras que tanto se ven hoy en
dia.

Aun asi, dejando aparte lo poco que le cuadraba la ropa, tanto su cuerpo como su cara
parecian haber menguado un escal6n, y su rostro tenia un matiz opaco. Los dientes implantados
habian adquirido un tono amarillento y se veian demasiado grandes y saltones, con las encias
ennegrecidas por culpa del metal de la raiz. El pelo, destefiido y con la permanente medio
deshecha, era menos abundante que antes y, en la coronilla reluciente de sudor, le clareaba el
cuero cabelludo. El color de la base de maquillaje, extendida en una gruesa capa, era demasiado
claro y su rostro tenia una tonalidad lechosa que hacia resaltar atin mas las arrugas. Cada vez que
se reia, los nervios de su cuello sobresalian hasta el punto de que parecia que se pudieran coger y
los parpados estaban completamente hundidos.

Pero ;qué te pasa? Su aspecto me recordo al de mi madre en una cierta época. ;Era solo que
mi hermana, con el paso de los afios, habia acabado pareciéndose a mi madre? ;O era que yo
notaba que se parecian porque lo que habia pasado afios atras en el cuerpo de mi madre estaba
ocurriendo ahora en el de Makiko? Estuve muchas veces a punto de preguntarle: «¢No tendras



algiin problema de salud? ;Te estas haciendo reconocimientos médicos?», pero cambié de
opinién, diciéndome que quiza la propia Makiko estuviera preocupada por ello y, al final, no
toqué el tema. Sin embargo, ajena a mi inquietud, Makiko estaba jovial. Con aire de estar
acostumbrada a los silencios de Midoriko, se dirigia a ella alegremente, sin importarle que la
ignorase una vez tras otra, y nos iba hablando a ambas sobre cosas intrascendentes, comentando
tal y cual cosa con buen humor.

—Maki-chan, ¢hasta cuando tienes vacaciones?

—Tres dias, incluido hoy.

—Poco, ¢no?

—Hoy me quedo en tu casa; mafiana, también; pasado mafiana vuelvo y, por la noche, trabajo.

—¢Estas muy ocupada ultimamente? ;Coémo va?

—Uf, muy poco trabajo. —Makiko hizo chasquear la lengua y puso cara de querer decir:
«jVamal la cosa!».

—Por el barrio, muchos han tenido que cerrar.

Makiko trabaja como chica de alterne, pero, aunque a todas se las llame igual, hay muchos
tipos distintos de «chicas de alterne». Se la mire por donde se la mire, la palabra tiene mala
imagen, pero lo cierto es que en Osaka hay una enorme cantidad de barrios llenos de snacks, de
bares y de tabernas, y solo con oir la direccién ya sabes, mas o menos, como seran la clientela,
las chicas, el nivel del local y demas.

El snack donde trabaja Makiko esta en el barrio de Shobashi, en Osaka. Es el barrio en el que,
cuando nos refugiamos en casa de la abuela Komi después de la huida nocturna, estuvimos
trabajando nosotras tres. Lejos de ser de primera categoria, es una zona donde un enjambre de
snacks, tabernas, bares y demas se apifian, recostados los unos contra los otros, mientras van
mudando a color marron.

Tabernas baratas. Casas para comer de pie soba. Casas para comer de pie menus. Cafeterias.
Un edificio ruinoso que, mas que un hotel para parejas, es una pensién por horas. Una casa de
yakiniku, larga y estrecha como un tren. Una casa de brochetas de menudillos de pollo envuelta
en un humo tan espeso que parece una broma. Una farmacia con un unico letrero en letras
grandes: HEMORROIDES, MALA CIRCULACION. Ni un resquicio entre uno y otro. Por ejemplo: junto
a una casa de comidas con anguila, un club de contactos telefénicos. Junto a una inmobiliaria, un
prostibulo. Un pachinko con un anuncio luminoso y unas banderas que flamean. Una tienda de
sellos en la que nunca aparece el duefio. Y una sala de juegos oscura a cualquier hora, 16brega y
siniestra, te la mires desde el angulo en que te la mires. Todos estrechamente apifiados los unos
contra los otros.

Y qué decir de las personas que frecuentan los locales. Dejo aparte los que solo pasan por alli.
Los hay que permanecen acuclillados, inméviles, ante una cabina telefénica. Hay mujeres
maduras que han dejado hace tiempo los sesenta atras y que atraen a los clientes diciendo que
podran bailar por dos mil yenes. Y hay vagabundos y borrachos, por supuesto. Muchos tipos



distintos de gente. En este barrio que, hablando con condescendencia, es amigable y lleno de
vitalidad y, hablando por lo que se ve, de baja estofa, Makiko trabaja, desde las siete de la tarde
hasta las doce de la noche, en un snack en el segundo piso de un edificio lleno de locales de ocio
en el que el eco atronador de los micr6fonos retumba sin cesar desde el atardecer hasta la
madrugada.

En el snack hay una barra con algunos taburetes y varios apartados separados por sofas a los
que llaman «reservados». Con quince clientes ya esta completo y que alguien haga diez mil
yenes de gasto en una noche se considera todo un éxito. Es un acuerdo tacito que, para aumentar
las ventas, las chicas también consuman esto y lo otro. Y, como no se trata de tomar juntos
alcohol barato, lo que piden es algo de lo que puedan beber tanto como quieran sin
emborracharse: té oolong. A trescientos yenes la lata pequefia. Por supuesto, se rellenan las latas
con té casero puesto a enfriar y se sirven en la mesa con toda frescura poniendo cara de decir:
«Acabo de levantar la anilla». A continuacién, cuando las chicas tienen la barriga llena de agua y
les entra hambre, viene la comida. «jOh! Ahora comeria algo», dicen a los clientes y piden
salchichas fritas, tortilla, sardinas en aceite o piezas de pollo rebozado, mas como comida de
fiambrera que como tapa para picar. Y, después, el karaoke. A razon de cien yenes la cancion, las
monedas se acaban convirtiendo en un billete, asi que todas, jovenes o viejas, se desgaiiitan tanto
como pueden, aunque desafinen hasta el punto de que se les caiga la cara de vergiienza. Pero, por
mas que se esfuercen y acaben con la garganta ronca y la barriga hinchada por la ingesta
excesiva de sal y liquidos, los clientes suelen volver a sus casas sin haber llegado a gastar mas de
cinco mil yenes.

La mama del bar de Makiko era una mujer bajita y regordeta, de caracter alegre, que estaria
en la mitad de la cincuentena. Yo también la habia visto una vez. Llevaba recogido atras, alto, un
pelo que no sé si estaria tefiido o decolorado, pero que era mas amarillo que rubio, y sostenia un
cigarrillo Hope corto entre sus cortos dedos gordezuelos. En la entrevista, cuando acababa de
conocer a Makiko, le dijo:

—¢:Sabes qué es Chanel?

—Si. Una marca de ropa, ;no? —respondié Makiko.

—Pues si —dijo la mama exhalando el humo por la nariz—. Qué guapo, ¢no? Alla.

En la pared que la mama le sefialaba con la barbilla habia dos pafiuelos de Chanel, a modo de
adorno, como un poster, dentro de una especie de vitrina con un marco de plastico. Estaban
iluminados por la luz amarillenta de un foco.

—A mi —dijo la mama entornando los ojos al sonreir— me gusta Chanel.

—AMh, ya. Por eso este local se llama Chanel, ;no? —dijo Makiko contemplando los pafiuelos
de la pared.

—Pues si —dijo la mama—. Chanel es el suefio de cualquier mujer. Te refresca. Pero es caro.
Mira los pendientes.

La mama lade6 la redonda mejilla y le mostro la oreja por un instante. En la bola de un opaco



color dorado que, incluso bajo la iluminacién del snack, se apreciaba que estaba muy usada,
sobresalia en relieve el logo de Chanel que también Makiko conocia.

Las toallas que colgaban en el lavabo, los posavasos de carton, los adhesivos pegados en la
puerta de cristal de la cabina telefonica instalada dentro del local, las tarjetas, la alfombrilla, los
tazones: en el interior del snack se veian, aqui y alla, objetos con el logo de Chanel, aunque
segin la mama se trataba de unas falsificaciones llamadas «réplicas» que ella habia ido
reuniendo con teson, poco a poco, a lo largo del tiempo, recorriendo los tenderetes de Tsuruhashi
y de Minami. Incluso a los ojos de Makiko, que no sabia nada de Chanel, saltaba a la vista que
eran baratijas, pero la mama les tenia un gran apego y, dia tras dia, iba aumentando su coleccion.
El pasador del pelo y los pendientes que se ponia sin falta a diario eran los tinicos y raros objetos
auténticos y, por lo visto, se los habia comprado en un impulso, llevada por una especie de
supersticién, al abrir el local. Al parecer, mas que gustarle Chanel, estaba fascinada por la
resonancia del nombre y el impacto de la marca, y Makiko habia oido como las chicas del local
le preguntaban: «Mama, ¢de dénde es Chanel?», y ella les respondia: «Es de Estados Unidos»,
como si creyera que todos los blancos son estadounidenses.

—Mama-san, {como esta usted?

—Bien, bien. Bueno, el negocio podria ir mejor.

Llegamos a la estacion de Minowa, la parada mas cercana a mi piso, poco después de las dos de
la tarde. A medio camino, habiamos comido unos fideos soba a doscientos diez yenes por cabeza
y, a partir de la estacion, caminamos unos diez minutos mientras las cigarras chirriaban con un
impetu que parecia ir inundandolo todo.

—¢Has venido de casa?

—No, de otro sitio. Hoy tenia algo que hacer. Pasada la cuesta, todo recto.

—Andar esta bien. Es un buen ejercicio.

Al principio, tanto Makiko como yo nos veiamos con animos de reir mientras andabamos,
pero hacia tanto calor que acabamos enmudeciendo las dos. El chirrido de las cigarras, que no
cesaba un instante, penetraba en nuestros oidos y el calor del sol nos abrasaba la piel. Las tejas
de los tejados, las hojas de los arboles de la calle, las tapas de las alcantarillas: todo absorbia la
luz blanca del verano y daba la sensacion de que, cuanto mas brillaba, mas oscuro parecia en el
fondo de los ojos. Con el cuerpo cubierto de aquel sudor que brotaba a mares, al fin logramos
llegar al apartamento.

—Ya hemos llegado.

Makiko exhalé una gran bocanada de aire, y Midoriko se agachd junto a las macetas que
habia al lado del portal y acercé el rostro a las hojas de una planta de la que yo no conocia el
nombre. Luego, se sacé una pequefia libreta de la rifionera que llevaba alrededor de la cintura y
escribio en el papel: «¢De quién es esto?». La letra de Midoriko era mucho mas gruesa y tenia un



trazo mucho mas firme de lo que esperaba y me dio la impresiéon de estar contemplando unas
grandes letras trazadas en la pared. Y recordé que, cuando Midoriko era todavia un bebé..., yo
habia pensado que era increible que un bebé, tan pequefio que incluso parecia mentira que
respirara, pudiese llegar algun dia a hacer sus necesidades por si mismo, a comer o a escribir.

—No sé de quién son. De alguien, supongo. Mi piso esta en la primera planta. Es aquella
ventana. Se sube esta escalera y es la puerta de la izquierda.

Nos pusimos en fila y fuimos subiendo, una tras otra, la escalera metalica con manchas de
oxido, aqui y alla.

—FEs muy pequefio, ;eh? Pasad.

—iPero si esta muy bien! —Tras quitarse las sandalias, Makiko se inclin6 para mirar hacia
dentro y hablé con voz alegre—: El tipico pisito para uno. jQué bien esta! Con permiso.

Midoriko la sigui6é en silencio y penetr6 en la habitacion del fondo. El apartamento se
componia de dos piezas contiguas: una cocina de cuatro-j0 y un cuarto de seis; vivia en aquel
piso desde que habia llegado a la capital, diez afios atras.

—Tienes alfombra? ;Qué hay debajo? No me digas que parquet.

—No, tatami. Pero cuando llegué ya estaba viejo, asi que puse una alfombra encima.

Secandome con el dorso de la mano el sudor que brotaba sin cesar, puse el aire acondicionado
y fijé la temperatura en veintidos grados. Saqué una mesita plegable que tenia apoyada contra la
pared y alineé encima los tres vasos de plastico a juego que habia comprado para la ocasion en el
bazar del barrio. Estaban decorados con unas pequefias uvas de un palido color morado. Traje el
mugicha® que tenia enfridndose en la nevera y, cuando les llené el vaso hasta los bordes,
Makiko y Midoriko se lo bebieron de un trago haciendo gorgotear el liquido en la garganta.

«jAh! {He resucitado!» Makiko se dejo caer hacia atras y yo le pasé un gran puf redondo que
habia en un angulo del cuarto. Midoriko, tras dejar en un rincon la mochila que habia cargado a
la espalda, se incorpor6 y mir6 a su alrededor con curiosidad. Era un piso pequefio, sencillo, con
el minimo de muebles imprescindible, pero Midoriko mostro interés por la estanteria.

—Tienes muchos libros —intervino Makiko.

—¢Muchos? Qué va.

—Si, mira. Casi toda esta pared esta llena de libros. ; Cuantos hay aqui?

—No los he contado, pero no hay tantos. Lo normal.

Puede que a Makiko, que no tenia, en absoluto, la costumbre de leer, le pareciese una gran
cantidad, pero lo cierto era que no habia muchos.

—¢:Lo normal? Que no.

—Que si.

—Para ser hermanas, somos bien distintas. A mi no me interesan para nada. Pero a Midoriko
si le gustan los libros. Y también la lengua. ;Eh, Midoriko?

Sin responderle, Midoriko iba clavando la mirada en los lomos de los libros, uno tras otro, con
el rostro pegado a la estanteria.



—Oye, me sabe mal, justo después de llegar, pero ;puedo ducharme? —dijo Makiko,
apartandose con la punta de los dedos el pelo que se le pegaba a las mejillas.

—Adelante. Es la puerta de la izquierda. El vater esta aparte.

Mientras Makiko se duchaba, Midoriko permaneci6 todo el rato mirando la estanteria. Su
espalda estaba tan empapada de sudor que el color azul marino de la camiseta se veia casi negro.
Cuando le pregunté si no necesitaba cambiarse, neg6 con aire de indiferencia indicando que lo
haria un rato después.

Mientras contemplaba la figura de espaldas de Midoriko y oia, como quien no oye, el ruido
que venia del cuarto de bafio, tuve la sensacién de que la atmésfera de la habitacién, donde no
debia de haberse producido ningiin cambio, era algo distinta de lo habitual. La sensacion de que
algo no cuadraba, como si alguien, en un momento dado, hubiese cambiado solo la fotografia
que desde tiempo atras estaba dentro del mismo marco y yo no llegara a ser consciente del todo
de lo que habia sucedido. Analicé esta sensacion de desencuentro unos instantes mientras bebia
mugicha. Pero no pude averiguar de donde procedia.

Makiko volvio con una camiseta de cuello amplio y unos pantalones de chandal holgados,
diciendo: «Te he cogido una toalla, ;eh?». Makiko, que iba secandose el pelo a mechones con la
toalla mientras decia: «jVaya presion, el agua caliente!», ya no tenia ni rastro de maquillaje en la
cara y, al mirarla, se me aliger6é un poco el corazon. Porque me hizo pensar que la impresiéon que
me habia ofrecido su aspecto al verla por primera vez quiza fuera falsa. Un rato antes habia
pensado que habia adelgazado mucho, pero podia ser que no hubiese para tanto. Y en cuanto a la
cara, quiza solo me hubiese dado aquella impresiéon por culpa del maquillaje —porque tanto el
color como la cantidad eran un espanto, cierto—, pero era posible que en realidad ella no hubiese
cambiado tanto. El hecho de que me hubiera sobresaltado de aquel modo quiza se debiera
simplemente a que hacia mucho que no nos veiamos; tal vez mi reaccion hubiese sido excesiva.
Y tal vez fuese porque ahora mis 0jos ya se habian acostumbrado a ella, pero, por lo que respecta
a la edad, empezé a darme la impresion de que representaba los afios que tenia... y este
pensamiento me tranquilizé6 mucho.

—Voy a ponerla a secar. ;Y la veranda?

—Este piso no tiene veranda.

—¢No tiene? —repiti6 Makiko sorprendida. Al oirla, incluso Midoriko se dio la vuelta—.
¢Coémo puede ser un piso sin veranda?

—Como este. —Me rei—. Si abres la ventana, no hay nada. Asi que cuidado, no vayas a
caerte.

—¢Y como secas la ropa?

—Aurriba hay una azotea, ahi la pongo a secar. Luego vamos si quieres. Cuando haga un poco
mas de fresco.

«jAh! jVaya!» Mientras asentia con la cabeza, Makiko alarg6 la mano hacia el mando a
distancia, encendié el televisor y fue cambiando de canal a su antojo. Un programa de cocina,



otro de ventas por correo y, luego, al pasar a un magacin, toda la pantalla se inund6 de la tension
caracteristica que indica que ha ocurrido algin incidente grave y, micr6fono en mano, una
reportera se dirigia a nosotros con una expresion grave en el rostro y hablando con exaltacion. A
su espalda, en un barrio residencial, se veian ambulancias, policias y plasticos extendidos.

—¢Ha pasado algo?

—No lo sé.

La reportera decia que aquella mafiana una joven universitaria que vivia en el barrio de
Suginami habia sido atacada por un hombre en las inmediaciones de su casa y habia recibido
pufialadas en la cara, el cuello, el pecho, el vientre..., o sea, por todo el cuerpo, y que ahora
permanecia ingresada en un hospital en estado critico tras haber sufrido una parada
cardiorrespiratoria. Explicé que, alrededor de una hora después del incidente, un hombre, de
unos veinte a treinta afios, se habia entregado en la comisaria mas proxima y que ahora le estaban
tomando declaracion para tratar de esclarecer los hechos. Durante la transmision, en la parte
superior izquierda de la pantalla apareci6, en gran tamafio, una fotografia de la joven
universitaria apufialada junto con su nombre. «Alli quedan rastros recientes de sangre»,
informaba la reportera, volviéndose de vez en cuando con expresion tensa. Se veia una cinta
amarilla que prohibia el acceso y, por aqui y por alld, aparecian las figuras de los mirones
enfocando la cAmara de sus teléfonos moviles. «Vaya. Es una chica muy mona», musité Makiko.

—Antes, ya habia pasado algo, ¢no?

—Si —dije yo.

Unas dos semanas atras, en una papelera de Shinjuku-gyoen, ® habian encontrado parte de un
cuerpo, al parecer femenino. Poco después, habian averiguado que se trataba de una mujer de
setenta afios que habia desaparecido meses atras y, luego, no tardaron en detener a un hombre de
diecinueve afios, sin empleo, que vivia en el barrio. Ella era una anciana sin familia que habia
vivido muchos afios sola en un viejo bloque de pisos de Tokio y los medios de comunicacion
habian armado un gran revuelo, aventurando tal y cual hipotesis sobre la conexion entre ambos y
el movil del crimen.

—Aquello, lo de la abuela asesinada. Que fue descuartizada.

—Si. En la papelera de Gyoen —dije yo.

—¢Y eso de Gyoen qué es?

—Un parque muy grande.

—Entonces el criminal era un hombre joven, ;no? —Makiko hizo una mueca—. Pero, la
mujer asesinada, ¢no tenia setenta afios? ;Me equivoco? ;O era un poco mayor? —Y luego
afiadio tras reflexionar unos instantes—: Pero, espera, espera... Setenta afios..., ¢no era esa la
misma edad de la abuela Komi cuando muri6?

Makiko alz6 la voz como si se sorprendiera de lo que acababa de decir y abrié6 mucho los
0jos:

—Pero ¢no la violaron? Fue eso, ¢no?



—Si, eso parece.

—iQué horror! No me entra en la cabeza. Y era como la abuela Komi. Mas o menos —gimi6
Makiko.

La misma edad que la abuela Komi... Quiza, en cuanto pasara una hora, olvidaria aquel caso
ante otro incidente similar, pero, durante un tiempo, las palabras de Makiko: «LL.a misma edad
que la abuela Komi», no se apartaron de mi cabeza. La abuela Komi. Cuando murié, Komi ya
era, la miraras como la mirases, una anciana. Después de encontrarle el cancer e ingresarla en el
hospital, era l6gico que asi fuera, pero incluso antes, cuando todavia estaba bien, era ya una
anciana por completo, la miraras como la mirases. Asi que la Komi que estaba en mi memoria
era, desde el principio hasta el fin, una abuelita. Por supuesto, no poseia ni un 4pice de nada que
hiciese pensar en la sexualidad, tampoco existia en ella ni un milimetro de margen donde pudiera
caber algo de este tipo. Una anciana. Una abuela de los pies a la cabeza. Por supuesto, yo no
sabia como era la victima asesinada de setenta afios, también es cierto que a veces la edad no
tiene relacion alguna con las inclinaciones personales. Tenia muy claro que la victima asesinada
no era igual que Komi, pero, en mi interior, el hecho de que la victima tuviera setenta afios la
ligaba con la abuela Komi y, en consecuencia, también Komi y la violaciéon acababan unidas de
algtin modo, lo que me producia sentimientos contradictorios.

Vivir hasta los setenta afios y, al final, acabar siendo violada por un hombre de la edad de tu
nieto y ser asesinada de aquel modo... Ella, a lo largo de su vida, probablemente ni siquiera lo
habia imaginado jamas. Incluso en aquel mismo instante, ¢ habia podido comprender bien lo que
le estaba sucediendo? Atn con expresion afligida, el presentador se despidio, el programa
termind y, tras pasar algunos anuncios, empezo la reposicion de una serie.

Jun-chan ha venido toda excitada diciendo que se habia dado cuenta de que se estaba
poniendo todo el rato las compresas al revés. Mentira, no estaba mas excitada de lo normal, y
quiza es que yo no lo he entendido del todo, pero, al parecer, las compresas tienen una cinta
adhesiva y ella se la ponia para arriba. Por lo visto, no lo sabia. Dice que no absorbian nada,
que se salia la sangre, que le daba problemas todo el rato. Pues si llevaba la cinta pegada ahi,
al despegarsela, juf, qué dafio! ¢ Tan dificil es eso como para equivocarse?

Al decirle que no habia visto nunca una compresa, Jun-chan va y me dice: «En casa tengo
muchas, te las ensefio», asi que hoy, a la salida del colegio, he ido de visita a casa de Jun-
chan. Los estantes del lavabo estaban todos llenos hasta arriba de paquetes de compresas de
tamafio grande, como los de los pafiales de los nifios. En casa no hay. Yo no tenia ganas, pero,
para practicar, me he subido a la taza del vater y he mirado, y alli habia un montén de
paquetes de varios tipos distintos, todos con etiquetas de OFERTA pegadas por todas partes. La
regla viene porque el 6vulo no ha sido fecundado y la cosa que parece un cojin que esta
preparada para acoger y criar el 6vulo que debia ser fecundado sale junto con la sangre: eso es



de lo que he hablado con Jun-chan. Entonces, mira. Resulta que Jun-chan pens6 que a lo
mejor el huevo no fecundado estaria dentro de la sangre y, por lo visto, el mes pasado abri6
un poco la compresa y mir6 qué habia dentro. Mira. Yo me he quedado de piedra y, muerta de
asco, le he preguntado qué habia. Jun-chan estaba tan tranquila. Dice que dentro de la
compresa habia un montén de granos pequefios apretujados y que todos estaban rojos e
hinchados de sangre. «;Como el caviar rojo?», le he preguntado yo, y ella me ha dicho que si,
pero que mucho mas pequefio. Y que, por eso, no podia ver si alli dentro estaba el huevo
fecundado o no.

MIDORIKO

Fui a la cocina y, cuando estaba calentando agua en una olla para hacer mugicha, Midoriko se
me acerco y me ensefio la libreta.

«Salgo un rato a explorar.»

—:Explorar? ;Y eso qué es?

«Pasear.»

—De acuerdo. Pero tienes que preguntarselo a Maki-chan, ¢no crees?

Midoriko se encogio de hombros y lanz6 un pequefio resoplido por la nariz.

—Maki-chan, Midoriko dice que sale un rato a dar un paseo. ;Te parece bien?

—Vale, pero ;conoceras la casa? ;No te perderas? —Makiko respondio desde el interior de la
habitacion.

«Solo doy una vuelta por aqui cerca.»

—¢Qué vas a hacer andando con ese calor?

«Explorar.»

—Vale. Entonces, por si acaso, llévate mi teléfono. Mira. Al lado del stiper por donde hemos
pasado hace un rato hay una libreria. Y al lado, una tienda de chucherias, bueno, no sé si llamarla
tienda de chucherias o bazar, y también hay una papeleria... Hay un montén de tiendas, ¢por qué
no vas, echas un vistazo a lo que tienen y vuelves? Un dia como hoy, si estas fuera demasiado
rato, vas a acabar como la carne a la parrilla. Y, mira, para hacer una rellamada es aqui. Pulsas
esta tecla y llamaras a Maki-chan, ¢de acuerdo? —Midoriko asinti6 ante mi explicacion.

—Y si algun tipo raro te dice algo, ti echas a correr. Y llamas enseguida. Y vuelve lo antes
posible, svale?

Cuando Midoriko salié cerrando la puerta de golpe..., a pesar de que no habia pronunciado
una sola palabra, la habitacion parecio, no sé por qué, mas silenciosa que antes. Las pisadas de
Midoriko mientras bajaba por la escalera de hierro resonaron con un sonido metalico. El sonido
se fue alejando y, cuando se hubo apagado por completo..., Makiko se incorporé de pronto, como
si hubiera estado esperando, se sento y apago el televisor.



—Ya te lo dije por teléfono, ;no? Midoriko estd siempre asi.

—Tiene las cosas muy claras, ;verdad? —dije yo impresionada—. Medio afio. Pero en la
escuela se porta normal, ;no?

—Si. Antes de las vacaciones de verano, a finales de curso, se lo pregunté a su tutora y me
dijo que en el colegio no tiene ningtin problema ni con los profesores ni con los amigos. Se
ofrecié a hablar con ella, pero pensé que esto le sentaria fatal a Midoriko y le respondi que
esperaria un poco mas, a ver como seguia la cosa.

—Si.

—No sé a quién debe de haber salido, es muy terca.

—Tt no creo que seas tan terca.

—Uf, no sé. Contigo crei que hablaria, pero no. En el papel.

Tras atraer hacia si la bolsa de viaje, Makiko descorri6 la cremallera, meti6 la mano dentro y
extrajo un sobre de tamafio A-4 que habia hacia el fondo.

—Dejemos este tema —dijo Makiko con un pequefio carraspeo—. Nat-chan, mira, es esto. De
lo que te hablé por teléfono.

Mientras lo decia, Makiko extrajo con cuidado, de aquel sobre recio y bastante grueso, un
paquete de folletos y los deposité suavemente encima de la mesa. Me clav6 la mirada. En el
instante en que nuestros 0jos se encontraron, en un acto reflejo pensé: «Era eso», recordando el
proposito de su viaje a Tokio. Cuando Makiko se enderezd, apoyando ambas manos sobre los
folletos, la mesa dejo oir un crujido.



Buscando un poco mas de belleza

—Estoy pensando en hacerme una operacion de aumento de pecho, ¢sabes?

Tres meses atras, habia recibido esta llamada de Makiko a modo de titular, como una noticia.

Al principio, la postura basica de Makiko habia sido algo como: «¢Qué opinas tu sobre eso?»,
pero una vez que empez06 a llamarme con regularidad tres veces por semana, al salir del trabajo
pasada la una de la madrugada, su postura fue cambiando de forma gradual. Adopt6 una actitud,
una tension, que venian a decir que ella nunca habia pretendido preguntar mi impresién o
parecer; fuera como fuese, empez6 a hablar de una forma inacabable, sin pausa, unilateral, sobre
las operaciones de aumento de pecho.

«Voy a operarme para tener mas pecho» y «;Realmente podré hacerlo yo también?» eran los
dos puntos recurrentes de Makiko acerca del tema.

Durante los diez afios transcurridos desde que habia llegado a Tokio, yo habia recibido muy
pocas llamadas telefonicas a altas horas de la noche y, mucho menos, llamadas tan largas y
periddicas, asi que cuando me dijo: «Estoy pensando en hacerme una operacion de aumento de
pecho, ¢sabes?», desconcertada repuse: «jAh, vale!».

Sin embargo, Makiko no presté gran atencién a este «jAh, vale!» y, a partir de entonces,
empez6 con unos largos discursos, donde yo solo podia colar algiin monosilabo, sobre métodos
actuales de mamoplastias, precios, presencia o ausencia de dolor, tiempo de recuperacion tras la
intervencion quirurgica y demas. A veces intercalaba frases que mostraban su firme
determinacion, como: «Creo que podré. Debo poder. Voy a hacerlo», dandose animos; en otras
se ponia a si misma al dia sobre la informacién que acababa de conseguir y ordenaba sus ideas;
en todo caso, hablaba y hablaba.

Mientras asentia a las palabras de Makiko, que parecian tan alegres, intentaba recordar como
diablos era su pecho. Pero era inutil. Algo natural si se tiene en cuenta que ni siquiera logro
acordarme del mio, aunque lo tengo pegado aqui delante. De modo que, por mas pasion que
pusiera Makiko en hablarme sobre las operaciones de aumento de pecho y sus intenciones, por
mas que Makiko se extendiera hasta el infinito con sus temas, las tetas por un lado y las
mamoplastias por otro, yo no conseguia asociarlos y, cuanto mas la escuchaba, mas me
dominaba un sentimiento no muy distinto a la ansiedad y al aburrimiento y acababa diciéndome
a mi misma: «Y yo, ahora, ;del pecho de quién diablos estoy hablando? ;Y con quién? ;Y para
qué?».

Las cosas no iban bien con Midoriko... Lo habia oido meses atras. Por eso, alguna vez,



cuando la conversacién entraba en el «bucle infinito del aumento de pecho», yo apuntaba: «Por
cierto, Midoriko...».

Pero, entonces, Makiko bajaba un poco la voz y se limitaba a decir: «Bueno, si, no pasa
nada», con ganas evidentes de evitar el tema. Bajo mi punto de vista, Makiko, que aquel afio iba
a cumplir los cuarenta, mas que en la operacion de aumento de pecho de la que tanto me hablaba
por teléfono, deberia de pensar muy mucho en su vida futura, en el dinero y, por supuesto, en
Midoriko, porque, ni que decir tiene, aquellos eran los temas prioritarios, ¢0 no era asi?

Sin embargo, también me daba perfecta cuenta de que yo, que vivia en Tokio sola y solo para
mi, sin cuidar de nadie en particular, no estaba en situacion de hablarle con aires de superioridad,
y también de que no era nadie para aleccionarla. Y, por lo que hacia a su vida con Midoriko,
seguro que quien mas se preocupaba por el asunto era la propia Makiko.

Si tuviera dinero. Si tuviera un empleo fijo durante el dia que le ofreciera una minima
seguridad. Porque Makiko no habia elegido salir a trabajar de noche a un bar dejando que
Midoriko, alumna de primaria, pasara el tiempo sola en su apartamento. No era por gusto por lo
que aparecia a veces borracha ante su hija, por mas que eso fuera parte del trabajo. Makiko
llevaba la vida que llevaba, siempre confiando en tener cerca un amigo a quien acudir si pasaba
algo, en caso de emergencia, porque no tenia mas remedio.

Sin embargo, por mas que no tuviera mas remedio, la cuestion de qué harian Makiko y
Midoriko a partir de entonces no era algo de lo que uno pudiera dejar de preocuparse. Por
ejemplo, las noches. En lo sucesivo, no seria bueno que dejara sola a Midoriko a aquellas horas
tal como lo estaba haciendo. Definitivamente, no seria bueno. Bajo cualquier perspectiva, no
seria bueno. Aquella situacion se tenia que arreglar enseguida. Pero ;cémo?

Makiko, que no tenia empleo. Yo, su hermana menor, que vivia de trabajillos por horas.
Midoriko, todavia una nifia, que seguiria costando dinero. Una vida que no tenia seguridad
alguna. Parientes que pudieran ayudarla: en conjunto, cero. Posibilidades de un cambio radical
de situacion gracias a una buena boda: cero. O peor atin: menos que cero. Loteria. Prestacion de
ayuda social...

Cuando acababa de llegar a Tokio, hablé una vez con Makiko sobre la prestacion de ayuda
social. Makiko habia tenido unos mareos sospechosos y estaba pasando unos dias angustiada,
pensando que quiza tuviera alguna enfermedad grave. Durante el tiempo en que estuvo yendo al
hospital a hacerse pruebas, no mejor6 y, como no podia ir a trabajar, se quedd sin ingresos y
nosotras tuvimos que hablar de qué hacer con su futuro inmediato.

Entonces se me ocurrié proponerle, como una posibilidad mas: «;Y si miraras lo de la
prestacion social?», pero Makiko rehuso6. No solo eso: me reprochd que le hubiese aconsejado tal
cosa y, al final, todo degener6 en una disputa bastante violenta. Al parecer, Makiko tenia la
percepcion de que «recibir la ayuda social» era lo mismo que vivir en la deshonra, que no podia
caer tan bajo, que no podia vivir siendo una carga para el pais y para los demas y, por lo visto,
consideraba que le haria perder la dignidad como ser humano y también la autoestima.



No es asi, lo de la ayuda social solo es dinero, no tiene nada que ver con la vergiienza, la
molestia o la autoestima de las que hablas; el pais y la sociedad estan para proteger la vida de los
individuos y, cuando alguien tiene problemas, no tiene mas que solicitarlo abiertamente; es un
derecho que tenemos todos... Por mas que se lo expliqué, Makiko no me escuch6. Me dijo
llorando que si hacia algo asi, todo lo que se habia esforzado hasta entonces no habria servido
para nada. «Nosotras no somos una carga para nadie. Hasta ahora he trabajado tanto como he
podido, mafiana y noche», llor6 Makiko. Renuncié a intentar convencerla. Por fortuna, los
resultados de los analisis no mostraron nada anormal en su salud y, con el anticipo que pidi6 en
el trabajo, pudo hacer frente a los gastos diarios y volvio, mas o menos, a la vida de siempre. Por
supuesto, basicamente, no se habia solucionado nada de nada.

—El lugar adonde quiero ir es este.

Los folletos que habia sacado de la bolsa formaban un grueso paquete y Makiko me hablaba
mostrandome el que estaba encima de todo.

—En Osaka he ido a muchos sitios a preguntar, he reunido todo esto, y, al final, este es el que
prefiero.

¢Cuantos pliegos de folletos, de diferentes tamafios, habria en total? Miré aquel grueso
paquete de veinte o treinta pliegos o mas y, al imaginar como habria conseguido reunir todo
aquello Makiko, que no tenia ordenador, senti que iba a deprimirme de nuevo, asi que renuncié a
preguntarselo. Dejé de lado el pliego que me ofrecia y, primero, cogi los otros folletos y les eché
un vistazo. Muchas de las mujeres elegidas en aquellos hermosos planos de cuerpos
semidesnudos eran modelos occidentales rubias y aparecian envueltas por un disefio de lazos o
flores de un dulce color rosa.

—Mafiana, ¢sabes?, tengo consulta. Para mi, es el acontecimiento mas importante de todo el
verano. Por eso los he traido todos, esos papeles. Para que los veas. En casa tengo un montén
mas, pero he traido los mas bonitos, los que tenian mejor pinta.

Clavé los ojos en uno de ellos. Un médico que llevaba una bata blanca miraba de frente con
una sonrisa deslumbrante ensefiando unos dientes que, aunque pequefios, se apreciaba bien que
tenian una blancura sospechosa. Sobre su cabeza, habia escrito con enormes caracteres: LA
EXPERIENCIA LO ES TODO. Al ver que lo estaba mirando con atencién, Makiko, inclinandose hacia
delante con otro folleto en la mano, me dijo:

—LEse no. Mira este.

—¢Ese? Ese, no sé, no parece de estética para nada, ;verdad?

El pliego favorito de Makiko era diferente de los demés. Tenia un acabado en color negro,
totalmente satinado, y el papel era grueso, de buena factura. Hablando bien, aspiraba a primera
categoria y, hablando con franqueza, era prepotente. Las letras estaban impresas en color dorado
y en el folleto brillaban por su ausencia aquellas cuidadas imagenes que expresan dulzura,
felicidad o belleza tipicas de la cirugia estética dirigida a las mujeres y su hechura hacia pensar
en todas las penas y alegrias de quienes trabajan en el mundo de la noche, en una cierta manera



de ser que quiza pueda llamarse «profesional, elegante». Una operacion de aumento de pecho es
para el cuerpo algo muy delicado y de gran trascendencia, posiblemente suponga dolor y muchas
preocupaciones: es deseable algo que ofrezca, aunque sea mentira, una impresiéon vaporosa,
dulce, calmante. ;Por qué razén iba alguien a confiar su cuerpo a una clinica que publicaba unos
folletos parecidos a los vestidos negros de un club de copas caro? Mientras yo pensaba eso,
Makiko prosiguio, ignorando mi silencio:

—Te he hablado mucho por teléfono de las operaciones de aumento de pecho, ;verdad? Ya te
dije que habia de muchas clases, ;no? Asi, por encima, hay tres opciones. ; Te acuerdas?

Reprimi mi impulso de responderle: «No me acuerdo», y movi la cabeza en un gesto
ambiguo. Makiko continuo:

—FEIl primero es la silicona. El segundo, el acido hialurénico. El tercero, un método en que te
sacan tu propia grasa y la usan para hincharte el pecho. Como es l6gico, meter silicona es el que
tiene mas éxito, el que se hace mas y el que tiene mejores resultados, pero es el mas caro. La
silicona, mira, es esto de aqui.

Makiko golpeé con la punta de las ufias unas fotografias de silicona de color carne que
estaban alineadas junto a los relucientes folletos negros.

—Esto, ¢ves?, se llaman bolsas y también hay de diferentes tipos. ¢ Ves? Hay un montén, en
cada hospital dicen cosas algo distintas: a veces cuesta entenderlo. Las mejores son estas. Son de
gel de silicona, aqui al lado, ¢ves?, hay bolsas cohesivas. No compresivas, seh? Bolsas
cohesivas. Son un poco mas densas, para que no se te escape por dentro, pero en caso de que
pasara algo, aunque se rompiera la bolsa, seria seguro, aunque, claro, a veces, a la vista, parecen,
no sé, algo duras y, por lo visto, hay quien las encuentra poco naturales. Y luego esta el agua
salada de suero fisiol6gico. La ventaja de este tipo es que te meten el agua salada y te las hinchan
al final, por eso, cuando te meten la bolsa, basta con que te hagan un corte pequefio solamente.
La silicona es lo que ahora se lleva mas. Desde que ha salido la silicona, ya casi nadie se hace
otra cosa. Asi que yo, después de pensarlo mucho, voy a hacerlo con silicona... En el hospital
donde quiero hacérmelo, vale un millén quinientos mil yenes. Los dos pechos. Y, aparte, esta la
anestesia, y si te haces anestesia total, son cien mil yenes mas.

Al acabar de hablar, Makiko puso cara de decir: «;Qué te parece?», y se me qued6 mirando
fijamente. Al principio, yo también la miré de frente, extrafiada de que mirara con tanta fijeza,
pero, «jah, claro!», me di cuenta de que estaba esperando por mi parte alguna impresion, y le dije
sonriendo: «Pero jqué barbaridad!». Con todo, seguia clavandome los ojos, de modo que afiadi,
mostrandome admirada: «Pero es que un millon y medio es muchisimo dinero». Esto, mas que
una impresion franca, era una realidad, pero solo decirlo, se me pasé por la cabeza que tal vez
habia hablado mas de la cuenta.

Con todo, un millén y medio de yenes era caro. Mas que caro, imposible. No era solo un
dinero con el que no contdbamos Makiko o yo, es que era una cifra totalmente irreal. Un millén y
medio de yenes. ;En qué estaria pensando Makiko para decir como si nada «un millén y medio



de yenes»? Con todo, pensé que, por mi manera de hablar, quiza ella habia interpretado que un
millon quinientos mil yenes era caro para su pecho... Algo como: «;No te parece que no vale la
pena gastar un millén quinientos mil yenes en tu pecho, en ti misma?». Por supuesto, yo no lo
habia dicho en este sentido, asi que intenté seguir hablando en un tono espontaneo, natural:

—Bueno, no..., un millén quinientos mil yenes es una pasada, pero se trata de tu cuerpo,
claro. Y como el seguro no te lo cubre... Y como es algo importante... Bueno, quiza no sea caro,
a fin de cuentas.

—Veo que lo comprendes —asintié Makiko sonriendo y continu6 hablando en tono carifioso
—: Si..., por ejemplo, mira este, Nat-chan. Aqui, en el folleto, pone que es una promocion y que
vale cuatrocientos cincuenta mil yenes. Pero, cuando vas alli y preguntas, no es tan barato. No te
lo hacen por ese dinero. Es una estrategia para que vayas alli, ;sabes? Entonces, te van cargando
esto y lo otro y, al final, el precio acaba siendo el mismo. Ademas, en estas promociones, todo
esta montado de manera que no puedas escoger el médico y muchas veces te pasan a uno joven y
novato, vamos, que si te lo miras en global, es complicado... El camino del aumento de pecho, el
camino hacia el éxito, es largo, ¢sabes?

Makiko hablaba con sentimiento. Cerro los ojos un instante y, luego, de repente, los abrio de
par en par.

—Total, que, después de investigar mucho, pienso que lo mejor es hacérselo aqui. Porque el
aumento de pecho sale mal bastantes veces. En provincias, por ejemplo, hay pocos sitios para
elegir y hay mucha gente que se lo hace alli mismo, pero, claro, el nimero de pacientes no es el
mismo. Lo digo pensando en la experiencia. Porque la experiencia lo es todo. Las personas a las
que les ha salido mal, luego, tienen que arreglarselo y todo el mundo dice que ojala lo hubiese
sabido desde el principio y hubiese venido aqui, por lo que pueda pasar...

—Ya, claro... Pero escucha, Maki-chan. ;Qué es esto de ahi? Ese folleto, 4cido hiaru..., no,
no, hialurénico. Aqui pone que es una inyeccion. Y dice que es natural para el cuerpo. Si es una
inyeccion, no habra que cortar y coser, ;no? ;Qué tiene ese de malo?

—iAh, si! El dacido hialurénico —dijo Makiko frunciendo los labios en gesto de
desaprobacion—. Es que eso enseguida se absorbe y, al final, es como si no te hubieras hecho
nada. Y, ademas, son ochocientos mil yenes. Nada, nada. No. Tienes razon en lo que dices, Nat-
chan: no queda cicatriz, no duele tanto y, si durara, seria fantastico, lo mejor de lo mejor. Pero
eso es para modelos o artistas. Para chicas famosas que salen en las fotos. Para usar en un
momento de apuro y vale. El acido hialurénico es para gente con dinero.

Los folletos que le iba mostrando parecia que se los habia leido todos con gran detenimiento y
me lo explicaba todo de memoria, sin el menor titubeo.

—Y esto que pone aqui de inyectarte grasa, eso, como es tuya, como la tienes en tu cuerpo, en
principio es algo seguro, pero lo malo es que te hacen un montén de agujeros, te meten una
aguja, gorda como un tubo, y, ademas, resulta bastante caro. Tardan tiempo, te tienen que dormir
entera, y la operacion es muy bestia. ;Sabes aquellas maquinas que taladran el suelo en la calle?



Pues igual: el cuerpo de una persona se convierte en unas obras. Hay muchos accidentes y da
miedo: a veces se muere gente. Ademas... —Makiko forz6 una sonrisa mientras ponia una cara
algo avergonzada—, yo me he quedado sin grasa sobrante.

Tras aquellos meses de largas llamadas telefénicas, creia haber captado la situacién, pero al
tener delante a Makiko en carne y hueso hablando sin parar de las operaciones de aumento de
pecho, me invadi6 una sensacion de tristeza indescriptible. Era, para expresarlo de algiin modo,
algo parecido a lo que sientes cuando, en una estacion, un hospital o a un lado del camino,
contemplas desde un lugar algo alejado a una persona que charla sin parar, tenga o no tenga a
quien la escuche. Mirando a Makiko que hablaba y hablaba mientras iba arrojando gotitas de
saliva, me invadi6 este vago sentimiento de soledad y tristeza. Y me senti culpable. No porque
no sintiera interés hacia Makiko o hacia lo que me contaba, no por falta de solicitud o carifio
hacia ella, en absoluto. Me senti culpable porque me habia descubierto a mi misma mirando a
Makiko con compasion. Sin pensar, me estaba arrancando la piel de los labios con la punta de las
ufias y, al pasar la lengua por encima, noté un tenue sabor a sangre.

—iAh, si! Me olvidaba. Luego, lo que es muy importante es el lugar donde te meten la
silicona y, para eso, hay dos maneras. Una se pone debajo del musculo, ¢vale?, que esta debajo
de la grasa del pecho y, en este caso, quedan bien fijas y, como estan debajo, levantan el pecho
hacia arriba. La otra la meten debajo de la glandula mamaria y esta, comparada con la de debajo
del musculo, es menos profunda y, por lo que respecta a la operacién, no cuesta tanto de hacer,
pero a veces no queda bien a las personas de constitucion delgada como yo. Porque ;verdad que
has visto a algunas mujeres que parece que se las hayan sacado con la ventosa desatascadora del
vater, tan redondas que dirias que van a salir disparadas? ;No has visto nunca ninguna? Si, ;no?
Mujeres que no tienen un gramo de carne encima y, al verlas, da la sensacion de que solo les
sobresale por ahi. Y eso, a mi, pues la verdad... Tan postizo... Pues nada, que me he mentalizado
que tiene que ser debajo del musculo. Al menos, eso es lo que pienso hacer de momento.

Si me viene la regla..., luego, todos los meses me saldra sangre por entre las piernas y eso
durante decenas de afios, hasta que desaparezca: es horrible, espantoso. Eso es algo que una
no puede parar y, ademas, en casa no hay compresas. Solo pensarlo, me deprimo.

Aunque me venga la regla, yo no pienso decirselo a mi madre, voy a vivir ocultandolo
siempre, segurisimo. Hay un libro en el que la protagonista es una nifia que recibe su primera
menstruacion (¢por qué diran «recibir», como si fuera algo bueno, cuando viene porque le da
la gana?) y tiene escenas asi como: «jOh! Ahora yo también podré ser madre algtn dia. jQué
emocionada estoy!» o «jGracias por haberme dado a luz, mama!» o «jGracias por pasarme el
testigo de la vida!»: yo me quedé tan alucinada que lo lei dos veces.

En los libros, todas se ponen muy contentas de tener la regla, les preguntan cosas a sus
madres sonriendo y las madres les dicen, sonriendo también: «Tt, ahora, ya eres una mujer



adulta. jFelicidades!», y cosas por el estilo.

La verdad es que he oido que algunas de la clase lo han anunciado a toda la familia y que
les han cocido arroz rojo para comerlo, asi, en plan celebracion, pero esto ya se pasa de la
raya. Me da la impresion de que los libros, en general, se pasan hablando de la regla como si
eso fuera algo muy agradable. Me da la impresion de que quieren hacer pensar a las personas
que los leen, a las nifias que todavia no la tienen, que la regla es asi, tal como ellos la pintan.

El otro dia, en la escuela, al cambiar de clase, una nifia, no recuerdo quién, va y dice: «Ya
que he nacido mujer, quiero tener un hijo algtiin dia». Eso de que eres mujer solo porque te
sale sangre por ahi, y que, como eres mujer, debes dar vida, ¢no es ir demasiado lejos? ;Y
como se pueden creer, asi, tal cual, que eso es algo bueno de verdad? Yo no me lo creo y me
da la impresion de que esta es la razon de que todo eso me parezca tan repugnante. ¢ INo seran
esos libros que les hacen leer los que las hacen pensar asi?

Yo tengo, no sé por qué, un cuerpo que tiene hambre o que hace bajar la regla a su bola,
y me siento encerrada dentro. Eso de que en la vida, desde que naces hasta el final, tengas que
ir comiendo y ganando dinero para vivir es algo muy duro. Veo a mi madre que trabaja dia
tras dia, agotada dia tras dia. ¢ Por qué?, pienso yo. Y, como si eso no fuera suficiente, encima
tienes que sacarte otra vida de dentro. ;Por qué? Eso yo no me lo puedo ni imaginar y,
ademas, ;en serio todos los que van diciendo que eso es maravilloso piensan realmente por si
mismos que eso es asi de verdad? Cuando estoy sola y empiezo a pensar en todo eso, me
deprimo. Estoy segura de que eso, para mi, no es bueno.

Que te venga la regla quiere decir que puedes ser fecundada y eso es el embarazo. Y el
embarazo significa que aumentan los seres humanos que comen y piensan. Eso me parece
algo excesivo, desesperanzador. Yo jamas tendré un hijo, esa es mi intencion.

MIDORIKO



¢ Y las tetas de quién son?

Cuando me di cuenta, ya casi habia transcurrido una hora y Makiko, que, por lo visto, ya
habia acabado de comunicarme su informacion y su entusiasmo sobre la operacion de aumento
de pecho, recogié los folletos esparcidos por encima de la mesa, los amonton6 en una esquina y,
tras guardarlos en la bolsa de viaje, lanz6 un hondo suspiro.

El reloj sefialaba las cuatro y la potente luz del sol, inamovible, tapizaba toda la superficie del
cristal de la ventana.

Fuera, todo despedia una luz blanca. El parabrisas de un coche color rojo sangre que habia
estacionado en el aparcamiento vecino relucia con un brillo himedo como si brotara agua del
cristal. La luz se desplazaba como si se derramase. Asi sucede con la brillante luz del dia.
Traduje este pensamiento en palabras mientras contemplaba su resplandor. Entonces, vi como la
pequeia figura de Midoriko se aproximaba, andando cabizbaja, desde el fondo de la calle que se
extendia en linea recta ante mis ojos. Cuando estuvo mas cerca, me dio la impresion de que tenia
el rostro vuelto hacia mi y la saludé con un amplio gesto de la mano. Midoriko se detuvo un
instante, levanté un poco la mano en ademan de que me habia visto, echd a andar de nuevo
cabizbaja y su figura fue aumentando, poco a poco, de tamafio.

El objetivo del viaje de Makiko a Tokio era asistir a la consulta de la clinica y no habia
planeado nada mas. Al dia siguiente, Makiko saldria de casa antes de mediodia, lo que
significaba que Midoriko y yo pasariamos la tarde juntas. Hacia ya tiempo que guardaba en un
cajon unas invitaciones de acceso ilimitado a un parque de atracciones, regalo de una vendedora
que buscaba suscriptores para un periodico, pero ;querria ir una nifia de sexto de primaria a un
parque de atracciones con su tia? Sabia, por lo que habia dicho Makiko un rato antes, que a
Midoriko le gustaba leer, pero no tenia muy claro que Midoriko, quien, para empezar, no
hablaba, me contestara siquiera cuando la invitase a ir. Por cierto, aquella sefiora me habia
explicado sonriendo que su trabajo no era vender periodicos sino expandir el periédico.
Recordaba su rostro sonriente cuando me dijo que, como habia pocas mujeres haciendo aquel
trabajo, ella conseguia muchos mas suscriptores que los demas y que, si yo me dedicara a ello,
ganaria mas dinero que con lo que estaba haciendo.

En fin, aquel era un asunto de mafiana, y las cosas de mafiana ya las pensaria cuando llegase
mafiana. El problema, ahora, era el dia de hoy, aunque lo cierto era que ya habia transcurrido la
mitad. Habia decidido ir a cenar a un restaurante chino del barrio, pero atin faltaban tres horas.
Una cantidad de tiempo considerable. Makiko estaba viendo la television usando el puf como



almohada y con un pie apoyado sobre la bolsa de viaje, y Midoriko, que ya estaba de vuelta, se
habia sentado en un rincén y estaba escribiendo algo en una libreta. Segin Makiko, desde que
habia dejado de hablar, Midoriko no se separaba nunca de un par de libretas, la pequefia de antes
para la conversacion ordinaria y una gruesa donde escribia algo que parecia ser su diario.

No podia decirse que me sintiera incomoda, pero me preocupaba la idea de que el ambiente
fuese poco natural y, sin saber qué hacer conmigo misma, pasé un trapo por encima de la mesa,
luego, en el congelador, miré la cubitera donde, al servir mugicha un rato antes, habia afiadido un
agua que obviamente todavia no se habia congelado y, después, saqué algunos hilillos que habian
caido sobre la alfombra. Makiko parecia encontrarse tan a sus anchas como en su propia casa y
rela mientras miraba tumbada la television. Midoriko también estaba concentrada en escribir
algo: las dos, a su manera, transmitian una sensacién de relax. Quizd, a fin de cuentas, no fuera
necesario hacer nada hasta la hora de cenar. Quiza ya estuviera bien asi. Pensandolo con
parametros normales, que cada uno pasara el tiempo a su manera, por su cuenta, sin preocuparse
de los demas, era algo normal. Mas que normal, incluso debia de ser agradable. Entonces me dije
que también yo, por mi parte, podia leer una novela que tenia empezada, asi que me senté en una
silla y abri el libro, pero, tal vez porque habia gente en casa, no logré sosegarme y, aunque iba
pasando de una linea a otra y de una pagina a la siguiente, enseguida me di cuenta de que me
limitaba a deslizar los ojos por encima de las letras como si fueran un dibujo y de que no habia
conexion alguna entre mi cabeza y el relato. Resignada, devolvi el libro a la estanteria y dije:

—Eh, Maki-chan, ;te apetece ir a unos bafios publicos?

—¢Hay alguno cerca?

—Si, aqui mismo —dije—. Después de refrescarnos un poco juntas, podemos ir a cenar,
;vale?

Midoriko, que hasta entonces habia estado escribiendo febrilmente, inclinada sobre el papel,
alz6 la cabeza como un rayo y mir6 hacia aqui, cambi6 de libreta rapidamente y escribio, sin
dudarlo un instante: «Yo no voy». Makiko, que habia estado mirando con el rabillo del ojo los
movimientos de Midoriko, no objet6 nada y dijo, dirigiéndose a mi: «jQué bien! ;Vamos!».

Meti un juego de articulos de bafio dentro de una palangana, puse dos toallas de bafio encima
y lo embuti todo dentro de un gran bolso de plastico.

—NMidoriko, ¢nos esperas aqui? ;Seguro que no quieres venir?

Tenia muy claro que no iba a hacerlo, pero se lo pregunté por si acaso. Midoriko apret6 los
labios e hizo un amplio movimiento negativo de cabeza en ademan de desagrado.

En el atardecer de verano que, junto con los rescoldos del calor, se encamina hacia la noche,
hundiéndose en la oscuridad, algunas cosas se ven con tanta nitidez y otras, por el contrario, se
desdibujan tanto... Estas horas estan llenas de nostalgia y dulzura, de cosas y personas que jamas
volveran. Mientras andabamos a través de esa neblina, tuve la sensacién de que alguien me



preguntaba: «Y tu, tal como vas, ¢avanzas? ;O retrocedes?». El mundo no sentia el minimo
interés hacia mi. Por supuesto, aquello solo era narcisismo. Yo queria vivir siendo escritora, pero
mi mania de querer plasmar todo lo que veia, y también lo que no veia, en un relato sentimental,
sera un impedimento o una ayuda? No lo sabia atin. Pero ;hasta cuando podia estar sin saberlo?
Ni eso sabia.

Diez minutos andando hasta los bafios publicos. En el pasado, generalmente por las noches vy,
a veces, algun domingo por la mafiana, Makiko y yo ibamos siempre a los bafios publicos
caminando la una al lado de la otra, igual que ahora. Ibamos més por diversién que por el bafio.
Cuando nos encontrabamos alli con los nifios del barrio, soliamos pasar horas jugando a las
mamas y a otros juegos. Y no era solo durante el bafio: nosotras dos siempre estabamos juntas.
Makiko me subia al portaequipajes de su bici e ibamos de aqui para alla. Como habia tanta
diferencia de edad entre ambas, habria sido normal que se aburriera conmigo, pero ella jamas me
hizo sentir que me cuidaba a la fuerza por ser su hermana pequefia.

Por cierto, algin atardecer habia visto a Makiko vistiendo el uniforme escolar sentada sola en
un banco del parque. Jamas se lo pregunté, pero puede que se sintiera mas comoda con los nifios
pequefios que con sus compafieros de clase. Mientras daba vueltas a todo eso, me pregunté por
qué, en aquellos momentos, me recreaba tanto en la retrospeccion, por qué acudian a mi en
tropel, uno tras otro, recuerdos inconexos del pasado, pero me dije que era normal, e incluso
l6gico, que asi sucediera. Porque Makiko vivia en tiempo presente y era un ser que tenia una
relacion personal conmigo en el presente, pero gran parte del vinculo que nos unia a ella y a mi
se basaba en el hecho de que compartiamos experiencias y recuerdos del pasado. Y pasar las
horas junto a Makiko de aquel modo era casi lo mismo que revivirlo. Nadie me habia preguntado
nada, pero, mientras daba un paso tras otro, dentro de mi cabeza, iba buscando una justificacién.

—Antes no hemos venido por aqui, ;verdad?

—No. La estacion esta por el otro lado.

El camino estaba tranquilo: solo vimos a una mujer que llevaba una bolsa de plastico de la
compra en la mano y, después, a una pareja de ancianos que andaba a un paso increiblemente
lento. Los bafios publicos adonde nos dirigiamos estaban en el interior de un bloque de pisos vy,
como la entrada quedaba algo escondida, hasta tiempo después de llegar al barrio no me habia
dado cuenta de que existian. Hay una idea preconcebida, que no sé si sera verdad o mentira,
segtin la cual los bafios ptiblicos son algo propio de la cultura de Kansai.! Lo cierto era que los
bafios de Tokio que yo habia pisado hasta entonces no valian mucho la pena, asi que habia
entrado alli sin grandes expectativas y me habia quedado muy sorprendida al dar con unos bafios
auténticos con cuatro grandes bafieras, un bafio al aire libre y, ademas, una buena sauna y un
bafio de agua fria. Con todo, me habia preguntado cémo les debia ir el negocio en un barrio
donde solo habia viviendas, que cabia esperar que tuvieran bafiera, y teniendo en cuenta que si a
alguien le apetecia sumergirse en una bafiera grande lo mas facil era que fuese a unos bafios mas
lujosos, pero en todas las ocasiones en las que habia ido, los bafios estaban tan animados que me



habia llegado a sorprender que hubiera tanta gente en el barrio. Y desde que, justo un par de afios
atras, habian hecho reformas a gran escala, su popularidad habia subido como la espuma y
habian empezado a frecuentarlo aficionados a los bafios de los barrios vecinos, de lugares algo
apartados e incluso de zonas lejanas. En la espaciosa sala de espera habia expuestas obras de
artesania y peluches, junto a las fotografias de sus creadores que no sé si serian vecinos del
barrio o personas famosas, pero lo cierto era que el lugar se habia convertido en un pequefio
punto de atraccion de los alrededores.

Pensaba que un atardecer de verano, antes de la cena, estaria vacio, pero por lo visto aquel
lugar se regia por unas leyes completamente distintas a las de las solitarias calles de antes, y
estaba lleno a rebosar de gente.

—iEsta hasta los topes!

—Si. Es muy popular.

—iQué nuevo! ;Y qué bonito!

Un bebé acostado boca abajo en el cambiador berreando mientras lo secaban. Nifios pequefios
correteando sin cesar. Un programa informativo proyectado en una novisima pantalla de cristal
liquido al que se sumaba el ronronear de los secadores. La alegre voz de la sefiora de recepcion
dando la bienvenida, las risas de unas ancianas encorvadas, mujeres que charlaban sentadas en
sillas de junco, desnudas, con una toalla enrollada alrededor de la cabeza: el vestuario estaba
lleno a rebosar de vitalidad femenina. Cogimos dos taquillas contiguas y nos desnudamos.

Yo no sentia el menor interés hacia el cuerpo desnudo de Makiko. Sin embargo, dejando de
lado que sintiera o dejara de sentir interés, si que me vino al pensamiento la idea de que tenia que
calibrar la situacion. Durante meses, nuestras conversaciones telefénicas habian girado alrededor
de la operacion, y la operacion giraba alrededor del pecho de Makiko. Para decirlo de algtin
modo, era casi un deber: a duras penas podia llamarsele interés. La intervencion del aumento de
pecho y el pecho de Makiko. Seguia costandome mucho asociar estas dos imagenes: ;coémo
debia ser su pecho en el presente? Porque alli estaba el motivo de que hubiese llegado hasta el
punto de querer operarselo. Cuando viviamos juntas, habiamos ido muchas veces a los bafios
publicos, pero no guardaba el menor recuerdo de como era.

Al lanzar una mirada furtiva a la espalda de Makiko, que se habia desnudado algo azorada y
estaba metiendo la ropa hecha un ovillo en la taquilla, vi que parecia dos veces mas delgada que
cuando estaba vestida y, de la conmocién, se me fue de la cabeza todo lo relacionado con su
pecho.

Vista de espaldas, los dos muslos estaban claramente separados en la parte donde tendrian que
estar unidos; al doblar la espalda, la columna vertebral y las costillas le formaban un todo y
sobresalian ligeramente, al igual que la pelvis, sobre las nalgas. Los hombros descarnados, el
cuello delgado y la cabeza que se veia grande. Me pasé la lengua por los labios que habia
entreabierto sin pensar, cerré la boca y desvié la mirada hacia el suelo.

—iVamos! —dijo Makiko, tapandose la parte delantera del cuerpo con la toalla, y entramos



en la zona de las bafieras.

Una masa de vapor blanco vino hacia nosotras y nos humedecio6 al instante. La zona de los
bafios también estaba bastante concurrida y por ella flotaba un olor que solo podia describirse
como el olor del agua caliente. El techo era alto y, de vez en cuando, resonaba ese sonido seco
caracteristico de los bafios publicos. Cada vez que lo oia, se me representaba en la cabeza la
imagen de un shishiodoshi? gigante e imaginaba cémo el extremo afilado del bambii se abatia
sobre una cabeza calva. Dandonos la espalda, unas mujeres se lavaban el pelo con la cabeza
caida hacia delante, otras charlaban con medio cuerpo sumergido en el agua, habia madres
llamando a los nifios que se escapaban corriendo. Una multitud de cuerpos que iban de aqui para
alla, mojandose, los rostros ruborizados por el calor.

Nos acercamos a los espejos con un taburete y una palangana en la mano, cogimos sitio y, tras
hacer correr el agua por la entrepierna y las axilas, nos sumergimos en la bafiera mas grande,
donde habia un tablero digital con niimeros de color rojo que indicaban: «40°». Norma bésica de
los bafios publicos es no meterse con la toalla en la bafiera, pero Makiko la ignor6 por completo
y siguid ocultandose la parte delantera con la toalla mientras se sumergia en la bafiera de golpe
salpicando agua.

—No esta caliente —dijo Makiko mirdandome—. jPuaf! ;En Tokio el agua siempre esta asi?

—No sé. Puede que solo sea esta bafiera.

—Pues no esta nada caliente. A esta temperatura, puedes quedarte dentro hasta que te mueras.

Una vez sumergida en el agua, Makiko iba mirando indiscretamente los cuerpos desnudos de
las mujeres que iban y venian por los bafios o de las que entraban en nuestra bafiera y salian de
ella, observandolos, como si los lamiera, de arriba abajo. Era una mirada tan fija que me hizo
sentir incomoda a mi, que estaba a su lado, y la avisé en voz baja: «Maki-chan, miras
demasiado». Sin embargo, por lo visto, a la Unica a quien le preocupaba que le llamaran la
atencion era a mi y ella se limit6 a responder distraidamente «ah» o «ya», sin que pareciera
importarle ni poco ni mucho. Resignada, me callé y me quedé mirando yo también a las mujeres.

—¢:Sabes? Los aviones...

Para desviar el interés de Makiko por los cuerpos desnudos de las mujeres, toqué un tema que
no tenia nada que ver con los bafios. Era sobre el grado de seguridad de los aviones en
comparacion con otros modos de desplazamiento... Puse un ejemplo. Si una persona naciera en
un aviéon que nunca tocara el suelo, esta persona podria vivir alli dentro durante noventa afios y,
en todo aquel tiempo, el avion no se caeria. Sin embargo, incluso aceptando esta probabilidad,
existian con certeza aviones que se caian. Intenté hablar con Makiko de como nosotros, los
humanos, tenemos que afrontar esta realidad, pero Makiko no mostré el menor interés hacia el
tema y ahi acabd la conversaciéon. No por ello dejo de pasarseme por la cabeza hablar de
Midoriko, pero justo cuando me decia que no era el momento, que era un tema demasiado serio,
aparecié una anciana por la puerta, aproximandose a un paso tan lento que hacia pensar que
estaba sujeta a unas leyes de la gravedad y principios de la fisica distintos de los nuestros. Muy



metida en carnes, con la espalda encorvada, cruz6 por delante de nosotras como un rinoceronte
viejo y fue desplazando lentamente su cuerpo grande y pesado hacia el fondo de la sala. Por lo
visto, se dirigia a los bafios al aire libre.

—¢Has visto? Tenia los pezones de color rosa —dijo Makiko, achicando los ojos, mientras
contemplaba a la anciana por detras.

—No me he dado cuenta.

—iEs increible! —Makiko suspir6—. Es un milagro que la raza amarilla los tenga de este
color por naturaleza.

—Vaya.

—Y también es bonito que no se destaque la aréola.

—Si, quiza si —dije, siguiéndole la corriente.

—Ultimamente, ;sabes? —dijo Makiko—, hay unos productos para quitar el pigmento y
volverlos de color rosa. Pero no vale la pena hacerlo.

—¢Unos productos?

—Si, primero se saca la piel con algo que se llama tretinoina y, luego, encima, se pone un
blanqueador que se llama hidroquinona.

—¢Un blanqueador? —repeti yo atonita—. ¢ Sacar la piel?

—No se arranca a lo bruto. Se hace que se descame, que se vaya pelando. Con tretinoina. Es
como un peeling, pero mas fuerte.

—Es decir, que después de hacer el peeling, se pone blanqueador en los pezones.

—Si.

—¢Y entonces se vuelven rosa?

—Bueno, por poco tiempo —dijo Makiko con mirada sofiadora—. Eso de que la piel sea
oscura es culpa de la melanina. Es algo genético. Por mas que machaques la melanina con
hidroquinona, las personas tenemos un ciclo de renovacion de la piel.

—Las células se van renovando, claro.

—Eso, eso. Mira la que esta saliendo ahora, ;ves? Los tiene marrones, por la melanina. Con el
blanqueador puedes aclarar el color, pero vuelve a salir otra vez. De debajo. Porque la melanina
esta en la base. Tt eso no lo puedes cambiar y, si quieres mantener el color claro, tienes que estar
siempre poniéndote tretinoina e hidroquinona. Pero ¢crees que se puede? Yo no.

—¢ T te lo has hecho, Maki-chan? —Ile pregunté mirandola de frente.

—Si, claro —dijo Makiko mientras, dentro de la bafiera, se sujetaba con fuerza la toalla
delante del pecho—. Hace un dafio horroroso.

—¢:Dafio? jAh!, ;que duelen los pezones?

—Si. Un dafio horroroso. Dar de mamar también dolia lo suyo, ¢sabes? Te muerde, te chupa,
te sale sangre, te sale pus, se te ponen duros, viscosos y, con costras y todo, hala, volver a
empezar. Las veinticuatro horas del dia. No te cuento lo que me dolio.

—Vaya.



—Y con la tretinoina, los pezones arden.

—¢Arden?

—Si, al salir del bafio, a la que te pones tretinoina. jFuuu! Arden y duelen que te mueres.
Dura una hora o asi. Y cuando se te calma, entonces le toca a la hidroquinona. Y esta pica tanto
que no se aguanta. Y lo mismo una vez tras otra.

—Y con eso, el color...

—Pues si. A mi se me aclar6 —dijo Makiko—. A las tres semanas, mas o menos. Y entonces,
ostras, es para llorar de contento.

—Menos mal. A cambio del dolor... —dije admirada.

—Si, estaban mucho mas claros. Me miraba los pezones y se me caia la baba, ¢sabes? Aunque
no tuviera que comprar nada, iba a las tiendas de ropa, entraba en el probador y me los miraba.
iEstaba tan contenta! Pero...

—Pero?

—Que no dura mucho. —Makiko sacudio la cabeza poniendo cara de estar comiendo algo
que supiera mal—. Tanto la tretinoina como la hidroquinona son caras, hacen dafio, son una
tortura. Ademas, tienes que ir metiéndolas en la nevera. Dicen que es cuestion de acostumbrarse,
pero también dicen que, cuando por fin te acostumbras, dejan de hacerte efecto y, a la que pasa
eso, ya no te aclaran nada. En fin, que yo aguanté. Hasta los tres meses. Miraba mis pezones, ya
de un color algo mas claro, y me hacia ilusiones. Pensaba: «Quiza yo sea una persona especial, la
unica en el mundo a la que le dure el color claro sin hacer nada», pero no. Enseguida volvieron a
estar como al principio.

La btsqueda, o el sufrimiento, o el problema de Makiko sobre sus pechos no solo se referian
al tamafio, sino que el color también era un factor importante. Imaginé a Makiko después del
bafio —que no sé cuando seria— aplicandose con la punta del dedo en los pezones los dos
productos quimicos de la nevera, retorciéndose de dolor y picor, aguantandose a duras penas. En
nuestra época, incluso las estudiantes de bachillerato se hacen la cirugia estética, asi que soy
consciente de que hay quien esta dispuesto a aguantar que le ardan los pezones, pero era Makiko.
¢Por qué Makiko, a aquellas alturas, tenia que hacer una cosa asi?

Por supuesto, no es que yo, por mi parte, no tuviera ningin complejo sobre mis pechos o que
jamas me hubieran dado que pensar. Hablando con exactitud, no es que nunca hubiera pensado
en ellos.

Recuerdo muy bien cuando empezaron a desarrollarse, recuerdo como si fuera ayer como me
encontré, de un dia para otro, con una especie de bultos delante, y de lo mucho que dolia cuando
les daban un golpe.

De nifia, cada vez que veia las fotos de mujeres desnudas de las revistas que, con los nifios del
barrio, hojeaba entre risas o las mujeres desnudas de los programas para adultos de la television,
pensaba vagamente que, algun dia, a mi también me saldrian, por aqui y por alla, protuberancias
como aquellas y que yo también tendria una figura parecida a la suya.



Pero no fue asi. La tnica imagen que me habia formado de nifia de lo que era una mujer
adulta desnuda no tenia nada que ver con los cambios que se produjeron en mi cuerpo. Eran algo
distinto. Mi cuerpo no se convirtié en el cuerpo que yo habia supuesto que tenia que tener una
mujer.

¢Qué cuerpo era el que yo imaginaba? Era el cuerpo de las mujeres que salian en aquellas
revistas de fotos, lo que se entiende sin mas por un cuerpo provocativo, un cuerpo que evoca
fantasias sexuales. Un cuerpo que despierta el deseo. Quizd también puede decirse que
imaginaba un cuerpo que tuviera algun tipo de valor. Creia que todas las mujeres, al hacerse
adultas, eran de aquella forma. Pero mi cuerpo no se convirtioé en nada de este género.

A la gente le gustan las cosas bonitas. Todo el mundo quiere tocar, quedarse mirando las
cosas bonitas, y, si esta a su alcance, quiere convertirse en una de ellas. Las cosas bonitas tienen
un valor. Sin embargo, hay personas que nada tienen que ver con la belleza.

Yo también he sido joven. Pero nunca he sido bonita. ;Como puedes buscar o descubrir en ti
algo que no has tenido desde el principio? Una cara hermosa, una piel bonita. Un pecho bien
formado, provocativo, que todas te envidien. Desde el principio, nada tuvieron que ver conmigo.
Quiza fuera por eso por lo que yo enseguida dejé de pensar en mi cuerpo.

¢Y Makiko? ;Por qué queria operarse para tener mas pecho? ;Por qué queria aclararse el
color de los pezones? Yo habia dado vueltas sobre ello, pero quiza no hubiera ninguna razon.
Porque nadie necesita una razén para buscar la belleza.

Belleza es bondad. La bondad estd ligada a la felicidad. La felicidad se puede definir de
muchas maneras distintas. Pero, sin embargo, todos los seres vivos, de forma consciente o
inconsciente, buscan para si la felicidad, sea esta lo que sea. Incluso las personas desesperadas
que quieren morir estan buscando la felicidad de la muerte. Estdn buscando una felicidad que
consiste en interrumpir su existencia. La felicidad no se puede analizar por partes, es la mas
pequefia y la mayor aspiracion del ser humano y, por eso, querer ser feliz ya es en si mismo una
razon. Pero no sé. Quiza en el caso de Makiko no se tratara de este abstracto concepto de la
felicidad, sino de que hubiese alguna razén mds concreta.

Estabamos las dos distraidas dentro del agua caliente cuando, de pronto, alcé la mirada hacia
el reloj colgado, alto, en la pared y vi que ya llevabamos quince minutos en la bafiera. Tal como
habia dicho Makiko, la temperatura del agua era agradable, pero el calor no te penetraba hasta
los huesos: estaba tan tibia que podias quedarte alli dentro una hora o dos.

Miré de reojo a Makiko para ver si seguia observando los cuerpos de las mujeres y vi que
mantenia los ojos clavados en un punto, frunciendo el cefio.

—Pues si que esta tibia. ;Qué, Maki-chan? ;Salimos?

—No —susurré Makiko en voz baja y se qued6 inmovil, en silencio.

—¢Maki-chan?

Acto seguido... Makiko se levant6 bruscamente entre un mar de salpicaduras. Se arranco la
toalla, encar6 su pecho desnudo hacia mi y, con un susurro amenazador que parecia sacado de un



club de karate o de kendo, me dijo:

—¢Qué tal? Si. El color, la forma.

«Pequefios, oscuros, pero grandes.» Estas fueron las palabras que me vinieron de repente a la
cabeza, pero me giré. Me giré, preocupada por la impresiéon que debia de ofrecer a las demas
clientas aquel cuadro compuesto por dos mujeres, una de las cuales estaba plantada, en jarras,
con la cabeza erguida como un guardian del Templo, mirando hacia la otra, mas abajo. Aturdida,
solo fui capaz de asentir con rdpidos movimientos de cabeza.

—FEIl tamafio déjalo. Ya sé cémo es —dijo Makiko—. Pero ¢y el color? ¢El color? ;Es oscuro
desde tu punto de vista? Y, si es oscuro, imuy oscuro? Dime la verdad.

—No, no es oscuro —dije sin pensarlo en absoluto.

Makiko sigui6 con sus preguntas:

—Entonces, ¢es normal?

—Pero es que... ;qué es lo normal?

—Lo que ati te parezca que lo es.

—Pero es que lo que es normal para mi no creo que responda bien a la pregunta que me
haces, a lo que tu quieres saber.

—Al grano —afiadi6 Makiko con un tono de voz monétono.

No tuve mas remedio que responder.

—Bueno..., rosa... no son.

—Que no son rosa eso ya lo sé.

—¢Ah, si?

—Si.

Makiko volvié a sumergirse lentamente en la bafiera y las dos nos quedamos con la mirada
perdida al frente, como antes. Lo que no se me iba de la cabeza era, por supuesto, el pecho de
Makiko. En mi mente se iba reproduciendo, una vez tras otra, a camara lenta, la misma escena:
como los pechos de Makiko y sus pezones emergian de subito, entre salpicaduras, del fondo del
agua, gigantescos como Nessie o como una flota naval.

Unos pechos no mayores que la hinchazon de una picadura de mosquito y, pegados encima,
unos pezones importantes, tanto en sentido horizontal como vertical, tridimensionales, parecidos
a los botones de algtin aparato. O quiza como unos neumaticos tumbados. O quiza como circulos
de unos tres centimetros de diametro bien repintados con el lapiz de mina mas blanda..., el mas
blando es el 10B? En todo caso, eran oscuros. Ante aquel color, mas intenso de lo que
imaginaba..., decidi que, dejando aparte el tema de la hermosura, la belleza o la felicidad, quiza
si podria aclararselos un poco.

—Son oscuros. Los tengo oscuros y enormes. Lo sé. Sé que no son bonitos.

—Bueno, esto depende de cémo lo veas. Ademas, ti no eres una mujer blanca. Es normal que
tengan color.

Hablé intentando dar la impresion de que, a mi, los pezones y el color me daban igual, que no



tenia ningun interés, pero Makiko suspird, barriendo de un soplo todas mis palabras
bienintencionadas.

—Pero antes era diferente. Antes de parir no llegaban hasta este punto... —dijo Makiko—.
Antes, no es que fueran bonitos, pero no llegaban a esto, la verdad. Mira. ;Sabes? ;Los Oreo?
Los dulces. Las galletas. ;Los conoces? Pues peor atin que los Oreo. Los tengo como aquellas
cerezas norteamericanas, las cerezas Bing. ;Sabes como son? Son de un color muy fuerte, no
negro del todo, es un color muy fuerte, negro mezclado con rojo. Pues si el color fuera ese,
todavia. Son peor. En serio. Si, el color de las pantallas, ¢sabes? ;Las pantallas de cristal liquido?
Pues el color de esas pantallas cuando se apagan. El otro dia lo vi en una tienda de
electrodomésticos y pensé: «Yo conozco este color. Lo he visto en alguna parte». Y eso era. El
color de mis pezones.

»Y no hablemos del tamafio. Solo el pezon es tan grande como la boca de una botella de
plastico. O mas. El médico me dijo, y hablaba en serio: “No sé si al bebé le cabra en la boca”.
Eso me lo dijo un especialista que habia visto hasta entonces decenas de miles. Y los pechos,
¢qué? Chafados. ;Sabes? ¢Las bolsas de plastico que se llenan a medias de agua para meter los
pececitos en los festivales? ;Sabes? ;La sensacion de cuando tocas algo blando y medio vacio?
Pues asi los tengo ahora. Hay mujeres a las que, cuando tienen un hijo, no les cambian, otras
vuelven luego a estar como estaban, hay de todo. Pero yo he acabado asi.

Enmudecimos unos instantes. Mientras daba vueltas a lo que me habia dicho Makiko, también
pensaba en la baja temperatura del agua. Que no alcanzaba los cuarenta grados. Que a aquel
indicador le pasaba algo raro. Acudian a mi pensamiento diversas imagenes de la intensa vision
de hacia un rato, pero, si tuviera que definir los pezones de Makiko en una sola palabra, ;cudl
seria? ;Potentes, tal vez? «Maki-chan, tus pezones son potentes.» ;Se entenderia eso como una
alabanza? Quiza no. Pero tampoco podia decirse que estuviera mal que fueran potentes. Ni que
fueran oscuros. En realidad, ¢no era algo repugnante que los pezones tuvieran que ser bonitos o
monos? Los pezones enormes, potentes y negrisimos ¢no tendrian que ostentar la supremacia en
el reino de los pezones? ;Habria alguna época en que esto fuera asi? Tal vez.

Mientras estaba perdida en mis pensamientos, se abrio la puerta, el vapor de agua se disgrego
y aparecieron dos mujeres. Bueno, eso es lo que crei al principio, pero mi sexto sentido me aviso
enseguida de que alli habia algo inusual. Una era una joven veinteafiera que tenia lo que se llama
un cuerpo femenino, pero su acompafiante, miraras por donde mirases, parecia un hombre.

Una —rostro sin desmaquillar, cuello fino, curvas en pecho y caderas, pelo rubio colgandole
por la espalda—, que se veia a simple vista que era una mujer, entrelazaba el brazo con el de su
acompaiante —pelo cortado a cepillo, cuello y hombros musculosos, brazos gruesos y pecho
lleno pero liso, con una toalla sobre la entrepierna— mientras entraban en el interior de la sala.
Yo no sabia si era la primera vez que visitaban los bafios o si acudian alli de vez en cuando. Yo,
por lo menos, no las habia visto nunca. Las clientas que habia dentro de la bafiera se apifiaron al
instante y se extendio un tenso silencio. Sin embargo, eso no parecia importarles a ninguna de las



dos y la rubia se arrimaba a la del pelo corto, diciéndole con voz mimosa: «jUf! Ojala me
hubiera recogido el pelo», y cosas parecidas, mientras la del pelo cortado a cepillo, sentada
pesadamente en el borde de la bafiera, con la parte superior del cuerpo algo inclinada hacia
delante, iba asintiendo con la cabeza.

Parecia que fueran pareja. Pero yo desconocia los detalles concretos, claro. Con todo, a juzgar
por las apariencias, la rubia, la mujer, era la novia y la del pelo cortado a cepillo era el hombre,
es decir, el novio.

Como quien no quiere la cosa, fui echando ojeadas a la entrepierna de la chica del pelo corto,
pero esta la mantenia oculta bajo la toalla y, ademas, su mano reposaba sobre ella, asi que no
pude saber si tenia 0 no 6rgano sexual masculino. Ambas estaban sentadas en el borde de la
bafiera, arrimadas la una a la otra, disfrutando de un bafio de pies. Aunque era consciente de mi
groseria, me interesaba tanto la del pelo corto que no podia evitar ir lanzando ojeadas de vez en
cuando mientras fingia desperezarme o hacer estiramientos de cuello.

La del pelo corto debia de ser una mujer, por supuesto. Porque aquel era un bafio exclusivo
para mujeres. Pero su apariencia era la de un hombre. Los pezones rosados que contrastaban con
las musculosas espaldas, la calidad de la grasa subcutanea: si buscabas trazas de feminidad
podias encontrarlas, pero, como minimo, tenia la apariencia de un hombre tanto en el aspecto
fisico como en el comportamiento.

En el barrio de Shobashi, donde habia trabajado en el pasado, habia muchos tipos de locales
nocturnos y, en los llamados clubs onabe, alternaban unos chicos a los que se conocia como
onabe.

Ellos eran biol6gicamente mujeres, pero se identificaban con el sexo masculino y, en
consecuencia, adoptaban una apariencia masculina y alternaban como hombres. Si eran hetero,
tenian relaciones amorosas con mujeres como hombres. Por ejemplo, sin salir de Osaka, en
Kitashinchi, donde tanto el precio como el nivel de las chicas de alterne de los locales eran
mucho mas altos, habia oido decir que existian auténticos clubs de este tipo donde los habia que
habian cambiado por completo sus atributos sexuales: se habian operado para quitarse los
pechos, tomaban hormonas para que su voz fuera mas grave y para espesar la barba e, incluso,
habian modificado sus genitales. Sin embargo, en los clubs de Shobashi, probablemente por
razones economicas, no habia nadie que hubiera llegado hasta tal punto. Habia algunos que
decian: «jOjald pueda hacerlo algtin dia!», pero la mayoria se aplastaban el pecho con una faja
elastica, se ponian un traje, se peinaban como un hombre y adoptaban actitudes masculinas, o
actuaban a su modo. Alguna vez que otra, venian al snack con algun cliente y, al verlos..., yo
percibia en ellos un cierto tipo de feminidad que jamas habia notado ni en la mama ni en las
chicas. No sé de donde procedia, si de la constitucién ésea o de la calidad de la carne, pero
recuerdo que siempre encontraba en ellos una carga mayor de feminidad —no puede llamarse de
otra forma— que en las mujeres corrientes. Ahora, mientras lanzaba miradas furtivas al cuerpo
de la chica del pelo corto, justo ante mis ojos, senti cémo volvia a emerger, poco a poco, algo



que en aquella época ya habia percibido con claridad, pero que no habia sabido traducir en
palabras: una «feminidad» que casi nunca habia encontrado ni en mi cuerpo, ni en el de Makiko,
ni en el de mi madre ni en el de mis amigas.

De modo que no es que no conociera en absoluto a personas como ella, pero era la primera
vez que coincidiamos, desnudas ambas, en un bafio. Me di cuenta de que la sala, que tan
concurrida estaba antes, se habia vaciado casi por completo y, dentro de la bafiera, solo
quedabamos Makiko y yo.

Empecé a impacientarme. Sabia muy bien que la del pelo corto era en realidad una mujer y
que tenia derecho a entrar en los bafios femeninos. Sin embargo, aquella situacién no era natural.
Yo misma, para empezar, me encontraba bastante incomoda en aquellos momentos. ;O era yo la
rara por sentirme asi? ;No habia problema en que la del pelo corto entrara en el bafio de
mujeres? Si se sentia un hombre, ;podia estar, tal como estaba, en unos bafios femeninos llenos
de mujeres?... No, qué va. No podia. Justamente porque para ella eso no representaba ningun
problema, porque ella estaba tan a sus anchas, era yo la que debia preguntarme: «;Esta bien que
nosotras tengamos que mostrarnos desnudas ante ella?». Si se sentia un hombre, y era lo que se
entiende por hetero, para ella, aunque no le interesaran en absoluto, nuestros cuerpos eran lo que
se llama del sexo opuesto. ;Qué diferencia habia entre eso y que un hombre como tal entrara en
el bafio de mujeres? Me sumergi hasta la barbilla y me quedé mirando a la del pelo corto con los
ojos entornados. La impaciencia de antes se habia convertido en una irritacion manifiesta. ;| No
era inapropiado que aquel par, una pareja hetero, entrara tan campante en un bafio femenino?
Porque aquello no era un bafio mixto. ;Debia decirselo a la del pelo corto, que tenia delante? ;O
no? Estuve calibrando esa posibilidad durante unos instantes. El caso era que se trataba de un
asunto delicado y, lo planteara como lo plantease, derivaria sin duda en una situacion
embarazosa. Abordar un tema semejante por propia iniciativa era, pensando con sentido comun,
una estupidez. Pero yo, desde pequefia, habia tenido esta inclinacion... A veces, cuando algo no
me convencia, empezaba a darle vueltas y vueltas, diciéndome: «;Y por qué tiene que ser asi?»,
y no podia permanecer callada. Por supuesto, eso no me ocurria con mucha frecuencia y apenas
interferia en mis relaciones personales. Era una especie de propensién. Cuando estaba en
primaria, una vez me encontré dentro del tren con un grupo religioso que volvia de algun acto vy,
cuando me abordaron para hablarme sonrientes de la verdad y la existencia de Dios, acabé
teniendo con ellos una violenta discusién (por supuesto, al final, sus sonrisas acabaron siendo de
conmiseracion) y, en otra ocasion, estando en el instituto, estuve escuchando en una plaza la
alocucién de un grupo de extrema derecha y, cuando me puse a preguntarles con insistencia
sobre puntos contradictorios de su discurso, resulta que intentaron reclutarme. Si ahora hablara
con la del pelo corto, ¢qué cariz tomaria el asunto? Sumergiéndome ahora en el agua caliente
hasta debajo de la nariz, hice un simulacro en el interior de mi cabeza.

... Perdone que le moleste, pero desde hace rato eso me preocupa mucho: usted es un hombre,
¢verdad?



i¢Qué?! Yo a ti te mato, idiota!

Que no, que no. No estabamos en Osaka y no todos los hombres robustos con ojos acerados
tenian por qué reaccionar de esta manera. Eran prejuicios mios. Me daba la impresion de que
aquella forma de abordarlo no era buena. ;|De qué modo podria transmitirle mis dudas sin ser
grosera y enterarme, sin violentarla, de lo que queria saber? Como quien enciende una hoguera
con ramas de arbol y palos, concentré toda mi consciencia en el 16bulo frontal, froté a toda
velocidad mis pensamientos y esperé a que se alzara una columna de humo. Primero trabajé bajo
la suposicion de que la del pelo corto era una chica mas bien simpatica y, cuando estaba
desarrollando dentro de mi cabeza un dialogo imaginario en el que yo le preguntaba tal y ella me
respondia cual, y luego eso y después aquello, me di cuenta de que la del pelo corto iba lanzando
miradas furtivas en mi direccion.

Era yo la que debia sentirse molesta, ;por qué me miraba ella a mi? Mientras pensaba en la
posibilidad de que le hubiera ofendido que la espiase y que ahora me pagara con la misma
moneda, segui lanzandole por mi parte miradas furtivas y, entonces, empecé a percibir algo muy
extrafio, algo distinto de su mirada, algo que estaba sumergido en su interior. Y este algo me
estaba clavando los ojos. Era como si algo angustioso e irritante me mirara de frente. La rubia se
dirigi6 a la del pelo corto bromeando y, al mirar su perfil mientras reia..., oi dentro de mi cabeza
una voz que decia: «;No sera Yamagu?».

Yamagu. Yamaguchi... Y su nombre de pila era... Si, Chika. Chika Yamaguchi. Yamagu.
Yamagu era una compafiera de clase. Fuimos bastante amigas durante una época. Era la tipica
segundona. Yamagu. Su madre tenia una pequefia pasteleria antes de llegar al puente del canal vy,
cuando ibamos a verla, a veces nos daba de merendar. Al abrir la puerta, se extendia un olor
dulzén. En algunas ocasiones, esperabamos a que no hubiera ningun adulto y, entonces, nos
metiamos en la cocina a escondidas. Alli se apilaban una batidora plateada, diferentes moldes de
pasteles, espatulas y, dentro de unos grandes boles, siempre espumeaban pastas cremosas de
color blanco y amarillo palido. Un dia, no recuerdo cuando, al quedarnos las dos solas, Yamagu,
sonriendo como si fuera un secreto, rebafié esta pasta con el dedo indice y yo se lo lami. Siempre
llevaba el pelo corto y, en sexto afio de primaria, gano a todos los alumnos en una competicion
de echar un pulso y quedé campeona. Yamagu. Tenia las cejas espesas y las facciones
pronunciadas, y ain me parece ver como, al sonreir, se le reducia de golpe la distancia entre la
nariz y el labio superior.

«¢Qué estas haciendo aqui?», sonrio yo, y Yamagu tensa los musculos del hombro en ademan
de decir: «jCuanto tiempo sin vernos!». En el instante en que miro el color de su piel... se
esparce un olor parecido al de la crema y las dos atisbamos juntas dentro de un bol. El dedo de
Yamagu se hunde despacio en una pasta que, a simple vista, no se puede apreciar lo suave que
sera, el tacto que tendra. Y aparece el sabor que, en el pasado, tantas veces se habia extendido
por mi lengua y mi paladar. Yamagu me mira en silencio. «Asi que ahora eres un hombre. No
tenia ni idea», le digo. Pero no me contesta. Se limita a tensar los muisculos del brazo, saca bola.



Entonces, la bola se desgaja y de su brazo van cayendo unos bultos parecidos a masas de pan
redondas que, en un abrir y cerrar de ojos, se convierten en unos hombrecitos que van
multiplicindose mientras corren por la superficie del agua, se deslizan por los azulejos, empiezan
a divertirse correteando entre los cuerpos desnudos, gritando y armando jolgorio. Mientras,
Yamagu, la protagonista, en chandal, da vueltas en la barra fija, una y otra vez, sin parar,
eternamente.

Agarro por el cuello a uno de los hombrecitos que estan jugando en la bafiera y, mientras le
hago cosquillas, le llamo la atencion. «Este no es vuestro sitio», le digo. Sin embargo, los demas
van retorciendo sus cuerpos mientras dicen con voz alegre: «jNo hay mujeres!», y van repitiendo
lo mismo, una y otra vez, como si fuera una cancion, sin que parezcan importarles mis palabras.
En un momento dado, los hombrecitos, dispersos por aqui y por alla, se agrupan a mi alrededor,
forman un circulo y uno de ellos sefiala hacia el techo. Alzamos la vista a la vez. Alla arriba se
extiende el cielo nocturno del campamento de la escuela, y nosotros, con la cabeza vuelta hacia
el parpadeo de innumerables estrellas que se apifian en el firmamento, abrimos los ojos y
gritamos. Jamas habiamos visto algo asi. Uno recoge tierra con la pala que lleva en la mano. Ha
muerto nuestro Kuro, el gato que vivia en la escuela. Nuestro Kuro yace en el fondo de una fosa
abierta, tiene el pelo y el cuerpo endurecidos y, cada vez que le echan encima una palada de
tierra, lo transportan mas lejos, a alguna parte. Nosotros no podemos parar de llorar. Hipidos
interminables que derivan en lagrimas eternas. Alguien bromea en el rellano donde se refleja el
sol de poniente. Imitar, acordarse: nosotros nos retorcemos de la risa. Una placa a punto de
despegarse, las letras medio borradas de la pizarra. «Es lo importante —me dice uno de los
hombrecitos—. No hay ni hombres, ni mujeres, ni otra cosa.» Sus caras, al mirarlas bien, me
parecen familiares, como si las hubiera visto en alguna otra parte, pero, al verlas desde aqui, por
culpa de la luz, no se ven con claridad. Cuando agucé los ojos para distinguirlas mejor, de pronto
tuve la sensacion de que alguien me llamaba y, al alzar los ojos, vi a Makiko que me estaba
mirando con expresion de extrafieza. La del pelo corto y la rubia, en algin momento, habian
desaparecido. El nimero de clientas habia vuelto a aumentar y, en las bafieras y en la zona de los
espejos, se veian innumerables cuerpos desnudos.

Hoy mama me ha pedido que vaya a Mizunoya. Al acabar, iba a volverme a casa, pero
antes he bajado al s6tano. Todavia esta todo igual que cuando mama me llevaba alli a jugar y
he sentido nostalgia. Robokon. jAtn esta Robokon! Antes era enorme, un gigante, pero hoy,
al verlo después de tanto tiempo, me ha parecido tan pequefio que me he quedado de piedra.

Hace mucho tiempo, yo conducia a Robokon, metida dentro. Al echar dinero, se movia
haciendo buuuu y, a la altura de los ojos, habia una ventanita y, por ella, yo vela a mama,
pero, desde donde estaba mama4, la parte de los ojos se veia toda negra y, por eso, mama no
podia verme a mi la cara. Me acuerdo de que eso me parecia extrafiisimo. Mama, ahora, solo



ve a Robokon. Desde alli, solo esta Robokon. Pero, dentro, aunque parezca mentira, lo cierto
es que estoy yo. Me acuerdo de que me pasaba el resto del dia intrigada con eso.

Mis manos se mueven. Mis pies también se mueven. Aunque yo no sepa como moverlas,
muchas partes de mi cuerpo pueden moverse y eso me parece muy extrafio. Sin que me dé
cuenta, este cuerpo que esta dentro de mi va cambiando muy deprisa, sin que yo sepa cémo.
Quiero pensar que eso me da igual. Cambia muy rapido. Eso es deprimente, oscuro. Esta
oscuridad me va llenando los ojos muy deprisa y yo no quiero tener los ojos abiertos. No
quiero tenerlos abiertos. Por eso me da miedo no poder volver a abrirlos. Me duelen los ojos.

MIDORIKO



Gente que va al restaurante chino

—iAnda! jCuantos platos tienen en el ment! —Debido a la sorpresa, Makiko abrié mucho los
ojos. Luego afiadi6 sonriendo, contenta—: Hay un montén de platos que no he probado nunca.
Pero fijate. Aquel hombre esta solo en la cocina, ¢no? ¢Y ella es la unica que se encarga de las
mesas?

Makiko sefial6 a una mujer de mediana edad que daba vueltas por el comedor con una ropa
blanca que tanto podia ser un uniforme de cocinera como de camarera.

—Si, pero no creas, son muy rapidos.

—Ya, a veces te encuentras sitios asi. Tienen un menu larguisimo, pero te lo preparan todo
tan rapido como en una casa de platos combinados —dijo Makiko, admirada—. A veces los veo
por la tele. Sitios donde sirven estofado de ternera, okonomiyaki y sushi. No sé cémo se las
apafan.

Echamos un vistazo a los platos que habia pegados en la pared, uno al lado de otro; después,
estudiamos con atencion la carta que nos habian dejado sobre la mesa: Makiko y yo pedimos dos
jarras de cerveza, varios platos de calamar, fideos cocidos con caldo de pollo y gydza a la
plancha; Midoriko sefial6 con el dedo unos raviolis chinos al vapor y unos fideos con tofu, y
decidimos compartirlo todo.

Situado a unos diez minutos a pie de mi apartamento, en la planta baja de un edificio
construido, como minimo, treinta afios atrds y que no merecia otro adjetivo que el de ruinoso,
aquel restaurante era muy popular por servir la comida tirada de precio y, aparte de nosotras,
habia una familia con un bebé y con un nifio de unos cuatro o cinco afios que no paraba de
alborotar; una pareja de mediana edad de conversacion poco fluida, y un grupo de hombres con
mono de trabajo que sorbian ruidosamente unos raamen. Junto a la entrada, una caja registradora
de modelo antiguo y un biombo de vistosos colores rojo y oro y, en la pared, un cuadro de
adorno con una pintura en tinta china que, ya a simple vista, se veia que era una copia impresa.
Al lado, un poster de cerveza descolorido de uniforme color azul celeste. Una modelo fotografica
peinada a la moda de tiempos pasados, tumbada en bafiador sobre la arena blanca, sostenia
sonriente una jarra de cerveza. El suelo estaba resbaladizo de grasa.

Cuando llegamos a la mesa precedidas por la camarera, Midoriko saco la libretita de la
rifionera, volvi6 a guardarsela tras dudar unos instantes y tomé un sorbo del agua que le habian
servido en un vaso de plastico. Sobre las cabezas de los hombres que sorbian raamen, habia un
estante completamente ennegrecido por los afios y la mugre y, encima, un pequefio televisor



viejo y negro. En la pantalla, se proyectaba un espectaculo musical de esos que puedes ver a
cualquier hora y en cualquier parte. Con los labios apretados y alzando un poco la vista,
Midoriko miraba los rostros sonrientes de la pantalla con expresién de aburrimiento. Las jarras
de cerveza llegaron a la mesa con un entrechocar de cristal, y Makiko y yo brindamos. Al
preguntarle a Midoriko: «¢De verdad no quieres beber nada?», ella se limit6 a hacer un pequefio
gesto negativo con la cabeza sin despegar los ojos de la pantalla.

Al otro lado del mostrador se veia la cocina. Vestido con un uniforme blanco de cocinero
lleno de lamparones, el duefio de siempre se movia por su interior como siempre. Del wok puesto
a calentar salia una vaharada blanca y se oia el chasquido de los ingredientes que estallaban
cuando el hombre los arrojaba dentro. De la plancha de las gy6za se alzaba el estridente crepitar
que producia una gran cantidad de agua al evaporarse a la vez. Los enchufes de la pared de la
encimera estaban llenos de grasa incrustada, solidificada, y la cestita con la que el hombre
recogia las verduras metidas en la bolsa que tenia a sus pies, en un punto no visible desde nuestra
mesa, estaba negra de mugre y rasgada; el grifo por el que salia el hilillo de agua que iba
llenando una olla grande habia cambiado completamente de color. Me acordé de algo que habia
pasado tiempo atras. ; Cuando habia sido? Una vez, habia ido alli con un compafiero del trabajo,
un chico tres afios menor que yo. Decidimos sin ninguna razén concreta ir a cenar los dos juntos
y, al decirle que iba con frecuencia a un restaurante, me dijo que queria conocerlo. Un rato
después de llegar y sentarnos a la mesa, me di cuenta de que tenia una actitud rara. Tampoco
toco apenas la comida que yo habia pedido. Después, cuando le pregunté la razon, hizo una
mueca diciendo que no habia podido comer «por cuestiones higiénicas». Que el cocinero habia
pasado una bayeta por el wok y que, acto seguido, habia salteado en él los fideos. «Vaya», fue lo
unico que logré decir.

—iAh, si! ;Sabes que Ky{i-chan ha muerto?

—¢Kyli-chan? —dije clavando la mirada en Makiko. En el momento en que volvia la cabeza,
se acerco la camarera y deposit6 con impetu el plato de gy6za sobre la mesa—. ;Qué Ky{i-chan?

—Si, mujer, Kyli-chan —dijo Makiko tras beber un trago de cerveza—. El simulador de
accidentes, el musico ambulante.

—iAh! —Sin darme cuenta, solté un grito que incluso me asust6 a mi—. ;Dices que ha
muerto?... ;Quiere decir eso que atn vivia?

—Si, si. Era muy viejo. Al final, le ha llegado su hora al pobre.

El tal Kyli-chan era una especie de institucion en el barrio de Shobashi y lo conocia
cualquiera que tuviese algo que ver con bares y restaurantes.

En principio, recorria los snacks y los clubs tocando la guitarra como alternativa al karaoke y
vivia de las propinas que le daban los amantes de la enka que, gracias a su musica, podian cantar
baladas en vivo. Pero Kyii-chan tenia otra faceta: la de simulador de accidentes de trafico.

El area de bares y clubs de Shobashi estaba dividida en dos por la carretera nacional 4: la zona
norte y la zona sur. En la sur, que se extendia alrededor de la estacion, era donde habiamos



trabajado nosotras en el pasado y donde se encontraba el snack en el que estaba empleada ahora
Makiko. En la zona norte, probablemente debido a la presencia de un hospital psiquiatrico con
rejas en las ventanas, el ambiente de barrio era algo distinto. El caso es que los clientes de los
bares de la zona sur frecuentaban siempre los de la zona sur, los de la zona norte iban siempre a
los bares de la zona norte y raramente llegaban a mezclarse.

Sin embargo, Kyii-chan, con su guitarra a cuestas, pasaba de una zona a la otra, tocaba tanto
para los clientes que conocia de vista como para los que encontraba por primera vez y, aunque
nunca tuve la menor idea —y sigo sin tenerla ahora— de si era bueno o malo, se ganaba unas
monedas rasgando las cuerdas de la guitarra. Y, de vez en cuando, como empleo suplementario o
como paga extra, buscaba la hora en que la carretera nacional —por lo general, muy transitada—
estuviese casi desierta, esperaba a que se acercase un coche de fuera de la regién, con matricula
de provincias, y se arrojaba contra el automovil. Cuando atropellan a alguien, las personas
palidecen, se trastornan terriblemente y, antes que en la policia o en cualquier otra cosa, piensan
en correr lo antes posible al hospital. Hay buenas personas que parece que vayan a postrarse de
rodillas, llorando, dispuestas a dedicar el resto de sus dias a compensar a la victima, y Ky{i-chan
sabia detectarlas muy bien. Jamas oi que hubiese tenido problemas por la intervencion de una
compaiiia de seguros o de la policia. Por supuesto, se las ingeniaba para chocar de modo que el
impacto fuera leve, que no le ocasionara dafios serios y que, a la vez, pudiera rodar
aparatosamente y, al final, todo se resolvia alli mismo —una especie de arreglo extrajudicial—
recibiendo una pequefia cantidad de dinero como compensacién: en fin, que era lo que se puede
llamar un simulador de accidentes en toda regla.

Kytii-chan era un hombre pequefio que hacia pensar en la cascara de un cacahuete, con una
cabeza rapada y llena de bultos como una patata, ojos diminutos y dientes muy separados. Creo
que procedia de alguna parte de Kyushu y tenia mucho acento, a lo que se sumaba su tartamudez,
y quiza fuera por eso, pero daba la impresion de hablar solo con monosilabos. En el trato con los
clientes, solo balbuceaba medrosamente algtin nombre y adjetivo: nunca oi que formulara una
oraciéon completa.

Jamas mantuve con €l una conversacion digna de este nombre, pero a nosotras, que
lavabamos los platos o preparabamos las tapas detras de la barra, siempre nos sonreia
alegremente y a mi, con su aspecto algo apocado, no me parecia en absoluto un adulto, por lo
que sentia una cierta familiaridad hacia él.

La aparicion de Kyti-chan se producia, como es l6gico, sin avisar, alrededor de las diez u once
de la noche, y siempre irrumpia en el local por la puerta automatica con la guitarra al hombro y
aspecto animado. Si el local estaba lleno, se mezclaba con la gente, pedia a los borrachos de buen
vino que cantaran una cancion y estos le metian dinero en la boca de la guitarra. Si el local estaba
vacio y, ademas, el ambiente era opresivo, ponia mala cara, bajaba la cabeza mascullando algo
que queria decir: «Ya volveré mas tarde», se daba la vuelta y se iba. Cuando la mama estaba de
buen humor y le servia un vaso de cerveza, €l se la bebia con deleite.



¢Cuando debi6 de ocurrir? En aquella ocasion, cuando entro, no habia ningtin cliente en el
local.

Aquella noche, tanto la duefia como mi madre —que quiza habian ido a telefonear a algtin
snack amigo para que enviaran clientes— habian salido, las otras chicas no estaban, y Makiko,
que acababa de empezar a trabajar en la casa de yakiniku, tampoco se encontraba alli, de modo
que Kyli-chan y yo nos quedamos solos durante un rato. Era cuando todavia no habian
descubierto la enfermedad de mi madre, asi que yo debia de estar en sexto de primaria. !

—¢No e-e-esta la m-m-mama? —me pregunto.

Le respondi que creia que volveria enseguida, le abri una botella de cerveza, se la servi en un
vaso y lo deposité sobre la barra.

—Gra-gracias —me dijo Kyfi-chan, y se lo bebi6 de un trago.

Yo volvi a servirle otro. Kyti-chan volvio a decirme:

—Gra-gracias.

Tras dudar un poco, se senté en uno de los taburetes de las chicas y con su expresion de
siempre, entre sonriente y apocada, rode6 delicadamente con las dos manos el pequefio vaso de
cristal. En el interior desierto del snack no habia ningun sonido y el silencio que nacia de nuestra
falta de palabras era absorbido por paredes, sofds y cojines como si fueran esponjas, daba la
sensacion de que estos se iban hinchando, mas y mas, y de que nos acorralaban. Kyti-chan estaba
callado, yo estaba callada. El teléfono tampoco sonaba.

Poco después, Kyli-chan repitio: «Gra-gracias», se colg6 la guitarra al hombro y se encaminé
hacia la salida. Pero, al llegar a la puerta, se detuvo y se gir6 despacio. Me mir6 de frente, con
cara de haber tenido una gran idea. Y me dijo: «;Ca-cantas?». Los pequefios o0jos negros de Kyii-
chan brillaban en el fondo de las pequefias cuencas y, cuando yo repeti, perpleja: «;Qué?
;Cantar? ;Quién?», Kyl-chan asintio, apuntando hacia mi con la barbilla. Sonrié contento,
mostrandome sus dientes separados, y mientras decia: «Ca-canta. Ca-canta», agarro la guitarra
por el mastil, la alzé por encima del hombro y empezé a rasgar las cuerdas. En un gesto rapido,
saco un pequefio silbato del bolsillo de su viejo polo arrugado, lo hizo sonar y afiné la guitarra, y
diciéndome: «Soemon, pue-do. Pue-do, Soemoncho», cerré los ojos con fuerza y empez6 a tocar
la introduccion aderezada con abundantes vibrato.

Kyii-chan me marcaba el tono, asintiendo con la cabeza como si dijese: «Asi, asi», pero yo,
aturdida por la vergiienza y el pasmo, permanecia petrificada detrds de la barra. Mientras tocaba
la introduccién, Kyli-chan me sonreia, diciendo: «Pue-puedes, pue-puedes». Pero yo no iba a
ponerme a cantar asi, de buenas a primeras, y encima con una guitarra, y, mentalmente, negaba
con tajantes movimientos de cabeza. Sin embargo, todavia no sé como, empecé a alzar
medrosamente un hilo de voz y los versos de S6emonchoé-blues, que habia oido mil veces en
boca de los clientes, pero que yo no habia cantado nunca, empezaron a salir entrecortadamente
de mis labios. Kyfi-chan iba envolviendo con el rasgueo de la guitarra mi voz que, turbada y
vacilante, iba convirtiéndose poco a poco en melodia y, con una amplia sonrisa, me miraba de



frente a la cara e iba adecuando su paso al mio como si dijese: «Ese, ese es el acorde». Cuando
Kytii-chan veia que iba a detenerme porque no me sabia la tonada o la letra, tocaba la melodia en
el acorde correcto y me guiaba mientras asentia una vez tras otra: «Asi, asi». Aunque me trabara
con la letra, él sacudia la cabeza en ademan de que no importaba y yo, sin ver mas que a Kyi-
chan que tocaba la guitarra con todo su cuerpo, seguia cantando con miedo a perder el ritmo.

Aun sin saber si estaba consiguiendo cantar o no, llegué con Kyti-chan al final de S6emonché-
blues. Al acabar el ultimo verso: «Muéstrame tu alegre sonrisa», Ky{i-chan abri6 los ojos de par
en par, concluyé con un fuerte rasgueo y me sonrié con alegria: «jBi-bien! jBi-bien!». Vuelto
hacia mi, me aplaudio largo rato. Mi rostro estaba escarlata, tanto que incluso yo me daba cuenta
y, avergonzada, me llevé ambas manos a las mejillas y me las cubri. Kyli-chan seguia
aplaudiendo. Yo, que ya no sabia si sentia rubor ante los elogios, bochorno o alegria, intenté
disimular mi sonrojo con una sonrisa y volvi a llenarle el vaso de cerveza.

—¢Coémo muri6? ;Estaba enfermo? —le pregunté a Makiko.

—No murié por eso. Fue por lo de los accidentes. —Makiko hablé con voz nasal—. En los
ultimos tiempos, todo el mundo sabia que Ky{i-chan no estaba bien, ya no hacia la ronda por los
locales. La dltima vez que lo vi... Espera, ;como fue? Si, fue en Rose. La cafeteria junto a la
estacion, ¢te acuerdas del Rose? Vi que habia alguien de pie en la entrada, pero al principio no lo
reconoci. Estaba tan empequefiecido que me quedé de piedra. Siempre habia sido pequefio, pero
entonces estaba encogido. Iba a decirle que hacia tiempo que no se pasaba por el snack, que
como se encontraba, pero cuando me acerqué a saludarlo, ya se habia ido, tambaleandose.
Parecia que fuera a caerse, el pobre. Y, al final, no pude hablar con él.

—¢Llevaba la guitarra?

—Diria que no —dijo Makiko tomando un sorbo de cerveza—. Y entonces, hace unos
meses..., seria a finales de mayo, alrededor de las doce de la noche, hubo un accidente. Delante
del Hory{. El restaurante chino, ¢te acuerdas? fbamos alli las dos. Pues encontraron a Kyfi-chan
alli delante, muerto. Tiempo después, hablando de él, un cliente me dijo que justo aquella misma
noche, dos horas antes del accidente, lo habia visto en el Horyfi, que €l también hacia tiempo que
no se lo encontraba. Le pregunté como lo vio y se ve que igual que siempre, amable, sonriente.
Estaba tomando cerveza y comiendo. Se estaba poniendo las botas. Eso dijo el cliente. Y luego,
después... Por lo visto, aquella vez no le sali6 bien.

Llegaron unas carcajadas desde la television; yo cogi una gyoza, ya algo endurecida, con los
palillos y me la llevé a la boca.

—XKytli-chan estaba enfermo, pero, por lo visto, al final hizo una buena comida —dijo
Makiko.

Midoriko no parecia sentir interés alguno por nuestra conversacion y seguia en la misma
postura de hacia un rato, con la barbilla algo levantada, mirando la pantalla. El rostro de Kyii-
chan se me aparecio6 de repente y se borrd. Luego, volvid a representarseme su cabeza abombada
de color carne y, ante mis ojos, se perfil6 la imagen de Kyii-chan sentado en un rincén con sus



dos pequefias rodillas juntas, sosteniendo la cerveza con ambas manos. Llegaron a la mesa los
raviolis chinos que habia pedido Midoriko. Al mirar la blancura algo insulsa de la pasta, su sorda
calidez y su impreciso perfil abultado, noté un escozor alrededor de los ojos. Tomé una gran
bocanada de aire por la nariz, me enderecé en mi asiento.

—Ya han llegado los raviolis. A comer!

Dejé uno de los raviolis calientes en el plato de Midoriko y la miré a la cara, animandola a
probarlo. Tras hacer un pequefio gesto afirmativo, Midoriko tom6 un sorbo de agua y miré el
ravioli que le habia servido en el plato. Makiko, a su vez, alargé la mano hacia la vaporera y
tomo6 uno. Y, como si fuera una sefial, cuando Midoriko dio un pequefio mordisco al ravioli
blanco, pareci6 que el ambiente se relajaba de golpe. Como si quisiera probar que aquello no
eran imaginaciones mias, me bebi la cerveza de un trago. Y pedi una segunda. La mesa se fue
llenando de fideos con tofu, platos de calamar, fideos cocidos con caldo de pollo, y el sonido que
produciamos al comer, al beber agua y al entrechocar los platos se fue mezclando con el de
rumor difuso de la televisién, ofreciendo una sensacién animada y alegre.

Makiko le coment6 a la camarera que venian de Osaka y ella repuso que en Osaka conocia tal
lugar y tal otro, y entablaron conversacion; Midoriko probo las gyéza que antes no habia tocado
y se llen6 la boca con una. «jQué bueno esta esto!», «jY eso tampoco esta nada mal!», nos
ibamos diciendo Makiko y yo, y ella también pidié otra cerveza. Midoriko se rio un poco con
una de mis bromas y yo aproveché la ocasion para introducirla en la conversacion. «;Qué haces
siempre mientras Maki-chan esta trabajando?», le pregunté. Entonces, Midoriko sac6 su libretita
de la rifionera y escribio: «Los deberes. Miro la tele, me voy a dormir y ya es la mafiana». Al
decir yo: «Claro. Maki-chan sale de casa pasadas las seis y vuelve a la una. Pasa rapido, claro»,
Midoriko asinti6 con la cabeza y se meti6 en la boca un trocito del ravioli que habia partido.

Makiko, tras decirle alegremente a la camarera, con quien habia congeniado: «Tienen una
comida buenisima. Me gusta mucho», carraspeé con fuerza y nos mir6 a Midoriko y a mi. Y
anuncio con orgullo:

—Yo, cuando llego a casa, antes que nada, siempre hago una cosa. Lo primero que hago, ;qué
creéis que es?

—¢Quitarte los zapatos?

—No —dijo Makiko, sacudiendo la cabeza con estupor. Y afiadio en un tono algo mas alegre
—: Es mirar la cara de mi nifia mientras duerme.

En un gesto reflejo, Midoriko le dirigié una mirada llena de incredulidad. Luego, cogi6 otro
ravioli, puso los dos pulgares en el centro del bulto blanco, lo abrié y se qued6 unos instantes
contemplando el relleno. En la parte por donde habia salido la carne, puso salsa de soja, volvi6 a
partirlo por la mitad y, tras hacer una pequefia pausa, lo dividié de nuevo y volvio a ponerle salsa
de soja. Y se quedé mirando fijamente los trozos ennegrecidos. Tras aquel repetido bafio de soja,
el ravioli, negrisimo, rezumaba soja por todas partes y yo también clavé la vista en la pasta,
preguntandome hasta qué punto podia llegar a absorber soja y ennegrecer un ravioli chino.



«Oye.» Makiko me dirigio la palabra para que apartase los ojos del ravioli. Su rostro, que
habia quedado completamente limpio con el bafio, volvia a brillar por la grasa, y la luz del
fluorescente hacia mas visibles las imperfecciones de su piel, de textura gruesa y poros dilatados.
Makiko, con una sonrisa de oreja a oreja y blandiendo los palillos en el aire, dijo como quien
revela un secreto sorprendente que ya no puede mantener oculto por mas tiempo: «Y, entonces,
entonces, escuchad, yo me digo: “jQué mona es!”, y, a veces, le doy un besito a Midoriko
mientras duerme». {No! iNo! jNo! Mientras en mi fuero interno negaba las palabras de Makiko,
miré a Midoriko. La nifia estaba mirando de frente a Makiko con furia.

Makiko solté una risita insipida y Midoriko sigui6 sin apartar la mirada del rostro de su
madre, que reia de aquella forma. Daba la impresién de que los ojos de Midoriko iban
aumentando rapidamente de tamafio en su rostro y cobrando mas y mas intensidad. Tras
extenderse un silencio violento en el que la palabra incomodo huiria con incomodidad incapaz de
describir la situacion, Makiko deposité con brusquedad encima de la mesa la jarra de cerveza que
sostenia en la mano y dijo: «¢Qué? ;Qué son estos ojos?». Makiko habl6 a Midoriko en tono
calmado: «;Y a ti qué diablos te pasa?». Y, después, se bebio la cerveza a grandes tragos.

Midoriko apart6 la mirada de Makiko y se quedd con la vista clavada en el cuadro chino que
colgaba de la pared. Luego, abrio la libretita y escribio en trazos limpidos: «Me das asco». Dejo
la libreta abierta sobre la mesa de modo que la pudiéramos ver y, con el boligrafo, subrayé una
vez tras otra «me das asco». Presion6 con tanta fuerza que, al final, la punta del boligrafo acabé
rasgando el papel. Luego, cogi6 el ravioli chino que habia quedado sumergido en el platito de la
soja, lo partio, se lo metio en la boca y, sin importarle que estuviese ennegrecido, rezumando
soja, lo fue engullendo. Makiko clavé la mirada en las lineas que la nifia habia trazado, una y
otra vez, y en las letras que habia encima y enmudecio.

—¢No te irrita la garganta esa soja? —Ile pregunté un poco después a Midoriko, pero no me
contesto.

De la cocina seguian llegando los estallidos de ingredientes al caer en el wok, se oian los
«jmuchas gracias!» y los «jqué bueno estaba!» que acompafiaban la salida de los clientes.
Envueltas en la mezcla abigarrada de los coloreados sonidos que procedian sin cesar del
televisor, nosotras nos fuimos comiendo toda la comida, sin dejar nada, en completo silencio.

Discuti con mi madre por algo sobre dinero, nos peleamos y yo le solté: «;Por qué me
has traido a este mundo?», y ahora no se me va de la cabeza. Pensé para mi: «Te has pasado»,
pero con el enfado, se me escapd. Mi madre también estaba enfadada, pero no dijo nada, y eso
me dejo mal sabor de boca.

Pienso que lo mejor es que no hable con ella por un tiempo, porque, si hablo, de fijo que
nos peleamos y yo acabo diciendo otra vez cosas malas y mama se pasa el dia trabajando y
esta cansada y, de eso también tengo yo parte de culpa, no, toda la culpa y, cuando lo pienso,



me siento fatal. Quiero hacerme mayor enseguida, trabajar mucho y darle el dinero. Como
ahora todavia no puedo, al menos querria ser carifiosa con ella. Pero no sé hacerlo. A veces, se
me saltan las lagrimas y todo.

Cuando termine primaria, ain me quedan tres afios de secundaria. Y, después, quiza
podria encontrar trabajo en alguna parte. Claro que, aunque lo encontrase, dudo mucho que
pudiera ganarme bien la vida con eso. Necesito tener una profesion. Mama no tiene. Tener
una profesién. En la biblioteca hay un mont6n de libros para los estudiantes, para que
podamos encontrar el trabajo que haremos durante toda la vida, me los miraré bien. Ah,
ultimamente mi madre me dice mucho que vayamos juntas a los bafios, pero yo no quiero. La
pelea de antes, la que antes he dicho que habia sido por el dinero, pues luego, jzas!, me ha
venido a la cabeza de repente y la verdad es que fue por culpa del trabajo de mi madre. Todo
empez06 porque ella iba en bicicleta con la ropa del trabajo y, encima, con ese vestido morado
superllamativo con frunces de color dorado, la vio un nifio del colegio y se burlé de lo
chocante que era. Entonces yo tendria que haberme callado o decirle: «jCallate, cacho
imbécil!», pero me rei delante de todo el mundo, disimulando. Me rei con una risita tonta, de
apuro. Luego discuti con mi madre y, al final, ella estaba enfadada y me dijo gritando con
cara de ponerse a llorar: «;Y qué quieres que haga? Tenemos que comer, ;no?», y fue
entonces cuando le dije que yo no tenia ninguna culpa de que me hubiera traido a este mundo.

Pero, luego me di cuenta de una cosa y es que mi madre tampoco tiene la culpa de que la
hayan traido a ella a este mundo.

Me he jurado que, cuando sea mayor, jamas jamas tendré hijos. Estuve pensando en
pedirle perdén un mont6n de veces. Pero lleg6 la hora y mi madre se fue a trabajar.

MIDORIKO



La larga charla nocturna de las dos hermanas

Ya de vuelta a casa, Makiko estaba tan alegre como si nada hubiera sucedido, asi que yo la
imité con exageradas risas y sonrisas. Miré con disimulo a Midoriko y vi que estaba sentada en el
suelo, junto a su mochila, con las piernas flexionadas hacia el pecho, deslizando con aplicacion
el boligrafo sobre las hojas de una libreta de tamafio mas grande que la de conversacion que
mantenia apoyada sobre las rodillas.

—Hacia afios que no bebiamos juntas, ;eh? —dijo Makiko mientras sacaba del frigorifico dos
de las cervezas que habiamos comprado a la vuelta en una tienda abierta las veinticuatro horas y
las ponia sobre la mesa.

«jA por la cervecita!», la secundé yo mientras vaciaba de golpe en unos platos el contenido de
algunas bolsas de chucherias para picar. Me disponia a verter la cerveza en los vasos de cristal
del mugicha del mediodia que acababa de enjuagar en la cocina cuando oi un sonido que no me
era nada familiar: «;Ding-dong!».

—¢Es aqui? —Las dos intercambiamos una mirada rapida.

—Pues no sé. Era una campanilla, creo —djije yo.

—Eso parecia.

Entonces volvié a oirse: «jDing-dong!». Si. Lo que acababa de sonar era el timbre de mi casa,
seguro. Miré el reloj: eran mas de las ocho de la noche. Dejando aparte lo tarde que era, yo
apenas recibia visitas. Estaba en mi casa y no tenia nada que ocultar, pero, en un gesto instintivo,
intenté sofocar cualquier sefial de vida: crucé la cocina despacio para no hacer ruido y atisbé por
la mirilla conteniendo el aliento. El ojo de pez estaba cubierto de un moho color verde palido y
no se veia con claridad quién habia al otro lado, pero parecia tratarse de una mujer. Por un
instante, senti la tentacion de fingir que no estaba en casa, pero me dije que ya debia de haber
oido el sonido de la television y nuestras voces a través de la delgada hoja de madera de la
puerta. Resignada, dije en voz baja:

—¢Si?

—Disculpe, a estas horas.

Entreabri la puerta y vi la cara de una mujer. Llevaba el pelo moldeado con una permanente
suave y la frente completamente descubierta. Tendria unos cincuenta y tantos afios, tal vez
sesenta y algo, y la linea de sus cejas, trazada con lapiz marrén, discurria unos centimetros mas
arriba de la natural. Llevaba unos pantalones de chandal que, incluso a oscuras, se veia que
estaban descoloridos y con bolsas en las rodillas, y calzaba chanclas. La camiseta, por el



contrario, era de un blanco tan deslumbrante que parecia recién estrenada y tenia estampado un
gran dibujo de Snoopy guifiando un ojo y lanzando corazones. En el bocadillo, en inglés, ponia:
«Yo no soy perfecto. Pero, junto a ti, si lo soy». Antes de que pudiera preguntarle qué deseaba, la
mujer repitio:

—Disculpe, a estas horas. Vengo por lo del alquiler...

—iAh! —lancé una pequefia exclamacion.

Dirigi una mirada rdpida a mis espaldas, musité: «Un momento, por favor», sali al corredor y
cerré la puerta.

—¢Si? Digame.

—AMh, vaya. ¢Tiene invitados? —dijo la sefiora, interesada a todas luces por lo que sucedia en
el interior del piso.

—Si, mi familia.

—Perdone que la moleste, pero es que no contesta al teléfono.

—Si, lo siento. Hay horas en las que no me puedo poner. —Mientras me disculpaba, recordé
que en los tltimos dias habia recibido varias llamadas de un ntimero oculto.

—EIl hecho es que, con este mes, ya lleva tres retrasos en el alquiler.

—Si.

—Con que me pagara uno ahora, ayudaria.

—Lo siento de veras, pero ahora no puedo. Pensaba hacer una transferencia a final de mes —
dije yo hablando rapido—. Perdone, ;usted es la esposa del propietario?

—¢Yo? S, si.

La casa del duefio estaba frente a la mia, en la planta baja, al fondo a la derecha. Era un
hombre callado, de aspecto apacible. En los diez afios que llevaba en el piso, nunca habia
mantenido con él una conversacion propiamente dicha. En el pasado, ya me habia retrasado
varias veces en el pago del alquiler, pero jamas me habia apremiado y, en mi fuero interno, yo
siempre rogaba al cielo para que continuara mi buena suerte. Por lo que hacia a su edad, el
hombre rondaria los setenta afios. Debia de llevar un corrector, o algo similar, y era
impresionante verlo montado en la bicicleta con la espalda tiesa como un palo. Aparte de €él, no
habia visto a nadie entrar en su casa o salir de ella, por lo que yo siempre habia creido, sin mas,
que era soltero.

—Hasta ahora hemos sido muy flexibles. Ya lo sabe usted —dijo la mujer tras aclararse la
garganta—. Pero, ultimamente, las cosas tampoco son faciles para nosotros, ¢sabe? De modo que
le ruego que no se retrase en el pago.

—Si, lo siento.

—Entonces, quedamos en que pagara a final de mes, ;verdad?

—Si, de acuerdo.

—Me lo tomo como una promesa. Se lo ruego.

La mujer bajo la escalera de hierro con la cabeza inclinada en ademan de saludo. Antes de



entrar, esperé a que se apagara por completo el sonido de sus pasos.

—¢Pongo ya la cerveza? —dijo Makiko. Me interrog6 con la mirada: «¢;Quién era?».

—La casera.

—iAh! —Makiko sonri6 mientras servia la cerveza en los vasos—. ¢El alquiler?

—Si. —Esbocé una sonrisa forzada y tras decir: «jSalud!», tomé un trago de cerveza.

—¢Cuantos atrasos llevas?

—Un par de meses.

—iVaya! Qué estrictos son, ¢no?, con el pago. —Tras vaciar medio vaso de un trago, Makiko
volvio a llenarselo hasta arriba.

—No. Es la primera vez. Ya me habia retrasado otras veces, pero nunca habian venido a casa,
asi, a pedirmelo. Me he quedado de piedra. Antes siempre habia tenido tratos con el duefio, un
tipo muy tranquilo. A esa mujer no la habia visto en mi vida.

—¢:La mujer es de su edad?

—Mas o menos. Lleva un moldeado de hombre y las cejas pintadas por arriba, imaginate.

—Puede que viviera fuera y que haya vuelto a casa —dijo Makiko—. A uno de mis clientes le
paso esto no hace mucho. Es un tipo de unos sesenta afios. Tiene un hijo. Un chico. Bueno, pues
cuando el nifio acababa de empezar primaria, su madre, la mujer de mi cliente, se largé con otro
tio y, desde entonces, vivié por su cuenta. Durante unos veinte afios, creo. Por lo visto, nunca
perdieron el contacto del todo, pero vivian separados. El nifio creci6. La madre también se hizo
mayor y, no sé si seria por eso, pero se quedd sola. Mientras tanto, el marido vivia con sus
padres, pero tanto el padre como la madre eran muy viejos y tenian demencia senil. Y no sé
como fue la cosa, pero la mujer regresé y ahora vuelven a vivir juntos. Después de estar ella
veinte afios fuera.

—Vaya.

—Bueno, €l tiene una casa, ¢sabes? Asi que no tiene que pagar alquiler. Y la pension de los
padres, aunque no sea gran cosa, cae todos los meses y eso también ayuda. Ademas, él tiene un
trabajo fijo en las obras de conduccion de agua, ¢sabes? En fin, que, por lo visto, ella no tenia
adonde ir y queria volver, asi que él le puso una condicion: podia volver si queria, pero, aparte de
ocuparse de la casa, eso por supuesto, tendria que cuidar a los padres hasta que murieran. Y
cuidarlos bien, en todo, hasta cuando no pudieran valerse por si mismos y se lo hicieran todo
encima.

—iVaya con el tipo!

—Pues si, se lo ha montado bien —dijo Makiko haciendo chasquear la lengua—. Es un buen
trato para el padre y el hijo, les hace la vida mas facil. Han conseguido una criada interna y una
cuidadora gratis.

—Pero ¢como se lo ha tomado el chico? Para él debe de ser complicado, ¢no? Lo abandon6
cuando era pequefio. No sé si eso sera facil de sobrellevar. Por cierto, ¢ella trabajaba?

—No lo creo. Si hubiera tenido dinero, no habria vuelto.



—Y si se pone enferma y no puede trabajar, ;qué pasara? Porque eso puede ocurrir, ¢no?

—Si, claro.

—¢Y qué hara en este caso? Porque no le dira que se largue, digo yo.

—No habra pensado tanto. Creera que una mujer puede trabajar con salud hasta la muerte,
cuidando a los demas en todo lo que haga falta —dijo Makiko tomando un trago de cerveza—.
¢Cuanto pagas de alquiler?

—~Cuarenta y tres mil yenes. Con el agua y todos los gastos incluidos.

—Uf! Es mucho. Ademas, estas sola. Pero, claro, en Tokio ya se sabe.

—Y esta solo a diez minutos de la estacion. No esta mal. Claro que me iria muy bien que
fuese algo mas barato.

—Mi piso cuesta cincuenta mil justos —dijo Makiko con expresion de descontento—. Por
ahora no me atraso en los pagos, pero las cosas no son faciles. El afio que viene, Midoriko
empieza secundaria y habra gastos.

Miré hacia Midoriko y vi que estaba apoyada en el puf del rincén, con el boligrafo en la mano
y la libreta abierta sobre las rodillas, como antes. Me puse unos cuantos trocitos de salami del
plato en la palma de la mano y se los ofreci: «;Quieres?», pero, tras dudar unos segundos, ella
sacudio la cabeza en ademan negativo. En vez de tener el televisor encendido, cogi el primer CD
del montén que habia apilados junto a la mesa, lo introduje en el reproductor de CD y apreté el
botén de «play». Era la musica de Bagdad café. Esperé a que, tras el corto preludio, empezara a
fluir la voz de Jevetta Steele, gradué el volumen y volvi a la mesa.

—Uf, dinero. La época en que peor lo hemos pasado fue cuando empecé a trabajar en la casa
de yakiniku, ;no? —dijo Makiko mientras tomaba unas pastitas secas con la punta de los dedos y
se las dejaba caer en la boca—. Unos afios antes de que muriera mama.

—Si. Recuerdo aquellas pegatinas rojas en los muebles.

—¢Qué? ;Qué cosas rojas?

—Las pegatinas de embargo. Aparecieron unos hombres y fueron pegando una especie de
sellos en el aire acondicionado, en la nevera, en todo lo que tenia algtin valor. Vinieron una vez.

—¢Eso pas6? No lo sabia —dijo Makiko con expresion sorprendida.

—FEs que tu, durante el dia, ibas al instituto y, por la noche, al yakiniku. Mama y la abuela
Komi tampoco estaban.

—¢Vinieron a mediodia?

—Seguro. Porque estaba yo sola en casa.

—Mama4, siendo una mujer sola y con dos hijas, lo tuvo muy dificil, pero logro salir adelante
—dijo Makiko con admiracion.

«Si, por eso muri6 tan joven», estuve a punto de decir, pero me contuve a tiempo.

A la hora del recreo, todas hemos hablado de lo que haremos de mayores. Por lo visto,



ninguna tiene claro lo que quiere ser. Yo tampoco. Todo el mundo le decia a Yuri: «T4, con lo
mona que eres, tienes que ser modelo», y ella decia: «j¢Quéé?!». Ese tipo de cosas.

A la vuelta, le he preguntado a Jun-chan cémo se ganaria la vida y me ha dicho que ella
seguira con lo del templo. El padre de Jun-chan, y también su abuelo, trabajan en el templo y
yo a veces los veo yendo en moto, vestidos al estilo monje, con el manto ondeando al viento.
Un dia le pregunté a Jun-chan qué hacen los monjes y me dijo que leer sutras en los funerales
y en las ceremonias para los difuntos. Yo todavia no he ido nunca a ningtin funeral ni a
ninguna ceremonia de difuntos.

Le he preguntado a Jun-chan qué tiene que hacer para serlo y me ha dicho que, cuando
termine el instituto, ira a una especie de campamento, se encerrara alli y hara ejercicios
espirituales. Le he preguntado si las mujeres también pueden serlo y me ha dicho que si.

Segtn Jun-chan, los templos son budistas y hay muchos tipos distintos de budismo,
porque, al principio de todo, cuando Gautama alcanzo el conocimiento de la verdad absoluta,
les dijo a sus discipulos que lo siguieran, estos hicieron sus propios ejercicios ascéticos y eso
ha ido continuando hasta el presente. Segun me ha explicado Jun-chan, y tal como yo lo veo,
el conocimiento de la verdad absoluta llega asi, de repente, al final de los ejercicios ascéticos
y, entonces, incluso la idea de que «todo es uno, uno es todo» desaparece. Llegas a un estado
en que «yo soy todo, yo no existo». Por lo visto, uno también puede entrar en el nirvana y
convertirse en Buda. No tengo muy claro cudl es la diferencia entre eso y el conocimiento de
la verdad absoluta, pero alcanzar el nirvana es la meta del budismo. Por eso, los monjes leen
sutras en los funerales, para que el difunto alcance el nirvana y se convierta en Buda. Lo que
me ha sorprendido es que las mujeres, al morir, no puedan convertirse en Buda. La razon,
dicha en una palabra, es porque son impuras. Los hombres sabios del pasado escribieron largo
y tendido sobre por qué son impuras las mujeres y por qué eso no puede ser. Y si lo desean
con todas sus fuerzas, antes tienen que reencarnarse en un hombre. Pero ;eso qué es? Me he
quedado pasmada y le he preguntado a Jun-chan coémo se supone que te conviertes en hombre.
Jun-chan tampoco lo sabia bien. Cuando le he preguntado a Jun-chan si ella se creia todas
estas tonterias, y que qué fuerte, las cosas se han puesto tensas entre las dos.

MIDORIKO

Con la espalda hundida en el puf, Midoriko retorcia la parte superior del cuerpo para poder ver
los lomos de los libros apretujados en el dltimo estante de la libreria.

Alli guardaba yo los viejos libros en edicion de bolsillo que no tenia previsto volver a leer.
Las letras de los nombres de Hermann Hesse, Raymond Radiguet, Kylisaku Yumeno habian
palidecido, descoloridas por la luz del sol. El sefior de las moscas, Orgullo y prejuicio,



Dostoievski. El jugador, Memorias del subsuelo, Los hermanos Karamazov. Chejov, Camus,
Steinbeck. La Odisea, El terremoto de Chile.

Todos aquellos volimenes eran grandes obras de la literatura, pero, al recorrer con la mirada
aquella coleccion de titulos puestos en fila, me asalté una sensacion dificil de definir, algo que
iba mas alla de la vergiienza y se acercaba mas a la conmiseracion, al redescubrir una alineacion
tan ingenua y propia de una principiante. Con todo, mientras contemplaba las cubiertas y los
lomos descoloridos, revivio en mi la sensacion de estimulo y desafio que experimenté la primera
vez que los lei. Recordé la rigidez de mi trasero, frio por haber estado largo tiempo sentada en la
escalera de cemento, el ligero entumecimiento de las piernas. Y me maravill6 ver como esos
recuerdos despertaban en mi las ganas de releer aquellos libros una vez mas.

La mayoria de aquellas ediciones de bolsillo las habia ido adquiriendo yo, poco a poco, en las
librerias de viejo durante mis afios en Osaka, pero Luz de agosto, de Faulkner, y La montafia
mdgica y Los Buddenbrook, de Mann, me los habia regalado un chico joven cliente del snack.
Fue después de que murieran mama y la abuela Komi, cuando acababa de empezar el instituto.
Aquel cliente, de quien no recuerdo ni el rostro —algo natural— ni una sola letra de su nombre,
un buen dia vio el letrero luminoso del snack al pasar y entro solo. No venia ni por el karaoke ni
para bromear, nunca se sentaba en los reservados con las chicas, se limitaba a acodarse en la
barra y a pedir whisky con agua, White Horse, a tres mil yenes sin limite de consumicion. Un dia
me vio leyendo en un rincon de la cocina y me pregunté en voz baja qué libro era. En aquella
época, a mi no me gustaba particularmente leer, pero siempre me llevaba una novela de la
biblioteca al trabajo y la leia cuando no habia clientes ni cacharros para lavar, a ratos perdidos.

En el snack, yo pasaba por tener dieciocho afios. La mama me habia aconsejado que no les
contara a los clientes nuevos que viviamos solas una hermana de veinticinco afios y yo. «Hay
clientes que no son de fiar», me decia, y nos habia recomendado a Makiko, que venia a ayudar
de vez en cuando, y a mi que nos pusiéramos de acuerdo en contar la misma historia. Cuando me
preguntaban en qué afio habia nacido, yo respondia de manera automatica que en 1976, con lo
que me ponia dos afios encima. Mentia diciendo que mi padre era taxista y decia (lo que era
cierto) que mi madre habia muerto de cancer de mama.

En aquella época, yo sufria de una cistitis de origen desconocido. En el hospital no me
encontraban nada anormal, pero aquellos sintomas que empezaron un dia, sin mas, continuaron
manifestandose durante varios afios. Por cierto, justo en aquella época Makiko, que habia
empezado a trabajar fija de la mafiana a la noche en la casa de yakiniku, habia adquirido la
costumbre de meterse hielo en la boca y mascarlo. Aseguraba que ni que tuviera frio, o incluso
suefio, no podia parar y se pasaba el dia royendo hielo.

La cistitis me molestaba mucho y, por mas rato que permaneciera sentada en la taza del vater
hasta soltar la dltima gota de orina, en cuanto me subia las bragas y salia del lavabo, enseguida
volvia a sentir la necesidad de correr al bafio. Era algo parecido a las ganas de orinar, pero
distinto. Una sensacion terriblemente molesta se extendia por toda la zona de la uretra. No podia



estarme quieta. Volvia al lavabo deprimida, me sentaba en la taza del vater, soltaba hasta la
ultima gota de orina y, poco después, vuelta a empezar... Era una sensaciéon tan repugnante y
molesta como llevar siempre puesto un pafial empapado del liquido resultante de la coccién a
fuego lento de todo el asco, fastidio e impaciencia de toda la ciudad de Osaka. Conforme se
repetia eso, una vez tras otra, me fui acostumbrando a llevarme un libro al bafio y a abrirlo en
cualquier parte. Mientras leia una novela, con un poco de suerte, me olvidaba de aquella
horrenda sensacion.

Ningtn cliente ni ninguna chica de alterne se habian interesado jamas por mis lecturas, de
modo que cuando él me pregunté qué estaba leyendo, me quedé tan sorprendida que, en un gesto
reflejo, escondi el libro. El cliente era un hombre con mal color, delgado hasta la exageracién, y,
cuando las chicas le decian en broma que se acercara a ellas, se limitaba a sonreir con timidez.
Tampoco hablaba apenas conmigo, que estaba detras de la barra. Pero, dejando aparte lo que le
gustara o dejara de gustar, el hombre aparecia de vez en cuando, se sentaba discretamente en un
lugar determinado, siempre el mismo, se bebia en silencio su whisky de precio fijo y se
marchaba alrededor de una hora después.

Un dia le pregunté de qué trabajaba. En vez de responderme, me dijo, con una voz tan débil
que parecia que iba a apagarse al primer soplo de viento, que unos afios atras habia sido obrero
en Hateruma-jima, una isla al sur de Okinawa. En voz baja y muy despacio, me explicé que en la
isla habia muy pocas luces eléctricas y que, por la noche, no se veia a nadie ni se oia sonido
alguno, ni en el mar, ni en el cielo, ni en la tierra. Me conté que acudian a la isla con periodicidad
barcos cargados con diversas mercancias y que, en cuanto veian las luces de algin barco
taladrando la negrura del mar, los hombres se arrojaban a las olas gritando con todas sus fuerzas
y empezaban a adentrarse en el océano. Cuando le pregunté si €l (en aquel momento, lo llamé,
seguro, por su nombre) también se arrojaba al mar, me dijo que le daba tanto miedo que no podia
moverse. Al parecer, trabajé alli un tiempo, pero tuvo algunas desavenencias con los
compafieros, le cogieron ojeriza, lo echaron y dejo la isla.

En la siguiente ocasion, aparecio con una bolsa de lona blanquisima, atiborrada de viejos
libros de bolsillo que marcaban sus esquinas en la superficie de la tela. La bolsa blanca,
novisima, acarreada por aquella figura tan endeble que parecia que fuera a tambalearse por el
volumen al que sonaba el karaoke, recordaba una urna de madera en manos de un pariente del
difunto a la vuelta del crematorio. Y, con voz débil, apenas audible, me ofreci6 los libros y se
fue. En algunos volimenes habia anotaciones en letra menuda, alguna linea subrayada. Todo
ello, con trazos tan tenues que apenas podian distinguirse sin aguzar la vista. Solo se oian las
olas. Era una noche negra, casi sin luces. Pude ver cémo el hombre, con el rostro pegado a las
paginas del libro, iba subrayando con lapiz las frases que no queria olvidar.

Estuve muy contenta al conseguir de golpe tantos libros. Le compré una gran taza como
agradecimiento y tenia la intencion de regalarsela la préxima vez que viniera al snack, pero el



hombre no volvio a aparecer. El envoltorio permanecié largo tiempo en un rincén de un armario
del snack y no sé adonde fue a parar.

—Qué marrones estan, ¢verdad? Estos son de hace mucho tiempo. Los nuevos estan mas
arriba. Mira cuanto polvo.

Me acerqué a Midoriko, que tenia la mirada clavada en los libros de bolsillo, tomé Intimidad,
de Sartre, y volvi las paginas. Habia olvidado el argumento, pero recordaba una corta historia
sobre un fusilamiento y se me represent6 una escena del libro donde unos hombres, con gesto
exangiie, habian sido puestos en fila en medio de un lugar extenso y desierto. Pero luego
rectifiqué: no, era solo una imagen que habia creado yo a partir de la idea del fusilamiento,
probablemente no existiera tal escena. ;O si? ;Cémo iba? No estaba segura. Lo que si recordaba
eran las ultimas palabras de uno de los personajes: «Y rei y rei hasta partirme de risa». Cuando
volvi las hojas para comprobarlo, encontré estas palabras impresas, inalterables, en la esquina de
una pagina que no habia abierto desde hacia diez afios. Tras contemplarlas unos instantes,
devolvi el libro a la estanteria y, recordando que Makiko habia comentado que a Midoriko le
gustaban los libros, le dije que si habia alguno que le apeteciera leer, que podia llevarselo a casa.
Midoriko, que seguia con la espalda y la parte posterior de la cabeza apoyadas en el puf, giré el
cuerpo en redondo con un habil movimiento de cadera y piernas, y se qued6 mirando la parte
opuesta de la estanteria.

—Midoriko, ¢sabes que Natsu esta escribiendo una novela? —dijo Makiko aplastando una
lata vacia con la mano.

Al oirlo, Midoriko se volvié como un rayo hacia mi y alzé las cejas con un interés manifiesto.
«jNo! No! {No! —repliqué yo para mis adentros—. jOstras, Makiko! Ya vuelves a hablar mas
de la cuenta.»

—No escribo ninguna novela.

—iQué dices! Pero si estas escribiendo una.

—Bueno, la escribo, pero no la escribo. Mejor dicho, no consigo escribirla.

—iQué dices! Pero si estas trabajando mucho. —Makiko adelant6 los labios con gesto de
orgullo y mir6é hacia Midoriko—. Natsu es alucinante, ;sabes, Midoriko?

—iNo! {No lo soy! —dije—. Escribir para mi, de momento, es, ;como te diria?, un hobby.

—Si ta lo dices. —Makiko me sonri6 ladeando la cabeza.

Pensé que Makiko solo hablaba por hablar y que mi reaccion quiza habia sido demasiado
agresiva. Con todo, la palabra hobby, que habia pronunciado yo misma, me habia dejado un
regusto amargo. Tal vez no fuese exagerado decir que me habia herido.

Era dudoso que lo que estaba escribiendo pudiera llamarse novela. Eso era cierto. Pero, al
mismo tiempo, yo estaba convencida de que estaba escribiendo una novela. Era una conviccion
profunda. A los ojos de los demds, quizad no tuviera ningin valor. Quizd nunca tuviera ningun
valor para nadie. Pero yo, justamente yo, jamas debia haber empleado aquel término para



referirme a mi trabajo. Me dio la impresion de que habia puesto en mis labios una palabra de
consecuencias irreparables.

Escribir una novela es divertido. No, divertido no era la palabra. No se trataba de eso. Yo
estaba convencida de que era el trabajo de toda mi vida. Tenia la firme conviccién de que para
mi no existia nada mas. Y aun en el caso de que no tuviera talento, aun en el caso de que nadie
me pidiera que escribiese, yo jamas podria sentir de una manera distinta.

Suerte, esfuerzo, talento. Era consciente de que a veces es imposible distinguirlos. Y también
era consciente de que, en definitiva, yo no era mas que un simple accidente, un ser entre tantos,
que habia nacido para morir, y que el hecho de que quisiera escribir novelas o no, el hecho de
que reconocieran mi talento o no, en el fondo no tenia trascendencia alguna. Habia un nimero
infinito de libros en este mundo y, aunque no consiguiera ofrecer otro firmado por mi, no tendria
por qué lamentarme o sentirme mortificada. Todo esto lo tenia muy claro.

Pero, en estos instantes, siempre se me representaban los rostros de Makiko y Midoriko. La
habitacion donde se apilaba desordenadamente la ropa para lavar. Se me representaban las
innumerables arrugas del fuelle de una cartera roja descolorida de imitacién de piel que habia
colgado una vez de las espaldas ;de Makiko?, ;de Midoriko?, ;o tal vez de las mias? Y las
zapatillas deportivas viejas, impregnadas de olor a moho, en el oscuro recibidor, y el rostro de la
abuela Komi cuando me ayudaba a aprender a multiplicar, y de como Komi, Makiko, mama y yo
amasabamos bolas de harina con agua y las cociamos cuando no teniamos arroz. Veia como nos
las comiamos entre carcajadas porque algo nos habia hecho gracia. La tinta del papel de
periodico corriéndose bajo unas pepitas de sandia. Los dias de verano en que acompafiaba a la
abuela Komi a hacer la limpieza a un edificio de oficinas, el olor del champi de muestra que
metiamos juntas en bolsitas de plastico como trabajo suplementario y su fresca sombra azulada;
mi ansiedad porque mama tardaba tanto en volver, mi alegria cuando regresaba a casa sonriendo
con el uniforme de la fabrica. Veia todo esto.

No sé qué relacion tenian todas estas imagenes que acudian en tropel con mis deseos de
escribir. Mi novela deberia estar lejos de todo este sentimentalismo, pero quiza ya no hubiera
nada que hacer. Cada vez que pensaba que no era capaz de escribir unas lineas, se me
representaban estas imagenes. Quiza fueran estos recuerdos los que me impedian escribir. No lo
sabia. Sin embargo, mas que esta incertidumbre, lo que me producia un dolor indescriptible era
pensar que ya hacia diez afios que habia venido hasta Tokio, dejando solas a Makiko y a
Midoriko, después de la muerte de la abuela Komi, después de la muerte de mama, y que, pese a
todo ese tiempo transcurrido, todavia no habia conseguido ningin fruto. Pensar que no podia
hacer nada para hacerles a las dos la vida un poco mas facil. Me avergonzaba de mi misma por
ello, me sentia miserable. Y, a decir verdad, tenia miedo y ya no sabia qué tenia que hacer.

Makiko continu6 hablando, dirigiéndose a Midoriko, que no habia respondido nada:

—Natsu, desde pequefia, leia todo lo que caia en sus manos, conocia un monton de palabras
complicadas y era superinteligente. Yo no entiendo nada de novelas, pero ella es tan alucinante



que seguro que un dia de estos publica su primera novela y se convierte en escritora.

Fingi un enorme bostezo, enjugué con las puntas de los indices las lagrimas que asomaban en
el rabillo del ojo y me froté las mejillas. Luego, volvi a bostezar exageradamente y dije: «jQué
suefio me ha entrado, sera culpa de la cerveza!», con la intencion de cambiar de tema.

—¢En serio? Yo todavia no tengo nada de suefio —dijo Makiko mientras levantaba la anilla
de otra lata de cerveza.

—Bueno, va. Yo también tomaré otra.

Y, como si huyera, me dirigi a la cocina repitiendo para mi misma: «Cerveza, cerveza», y abri
la puerta de la nevera.

En aquel frigorifico, que ni siquiera podia asegurar que mantuviera el frio, solo habia, como
objetos perdidos olvidados por su duefio, un sobre quitaolores, miso y salsa de aderezo para
ensalada. Sin embargo, en la parte interior de la puerta se apretujaba una hilera de huevos vy,
ademas, en la parte inferior del frigorifico habia un cartén de diez huevos por empezar. Eso era
porque la semana anterior habia vuelto a comprar huevos olvidando que atin tenia en casa. Puede
que unos ya estuvieran pasados. Al mirar la etiqueta con la fecha, vi que los del estante de la
puerta expiraban al dia siguiente y que los del carton ya lo habian hecho el dia anterior. Era
imposible consumir tantos huevos en un par de dias. Y, jqué remedio!, me dispuse a tirarlos
como basura organica. Pero, cuando busqué una bolsa de plastico entre las que tenia guardadas
del stper, no encontré ninguna del tamafio adecuado. Por cierto, cuando tiro huevos a la basura
nunca sé cual es la manera correcta de hacerlo: ¢los casco y tiro primero el contenido?, ;los
arrojo a la basura enteros sin mas?, ;o los meto en la bolsa con cuidado para que no se rompan?
El método correcto de tirar huevos. ¢Existira algo parecido? Justo cuando acababa de dejar el
cartén junto al fregadero, oi como Makiko me llamaba:

—iEh! jEh! Natsuko, estas de suerte. Tengo la maleta llena de galletas de queso.

—iBieeen!

—Mira por donde, ya vuelvo a tener hambre. ; Pasamos algo por la sartén? ;Preparamos algo
de comer? —Makiko alargd el cuello como si quisiera averiguar qué estaba haciendo en la
cocina.

—Lo siento, Maki-chan. Pero no tengo nada en casa —dije—. Solo huevos.

—¢En serio? —Makiko se desperezd y me dijo con voz ahogada por un bostezo—: ;Y qué
haces tu solo con huevos?

Las latas que habiamos vaciado Makiko y yo ocupaban toda la mesa. Formaban una cantidad
considerable. Me parecia extrafio estar bebiendo en casa de aquella manera. Yo solo iba a tomar
algo con mis compafieros de trabajo muy de vez en cuando y, en casa, jamas bebia. No era una
buena bebedora. El vino o el sake me daban dolor de cabeza y no me gustaban demasiado. Y, por
lo que hacia a la cerveza, con un par de latas de medio litro que tomase, ya notaba las manos y
los pies pesados, sin fuerzas. Pero aquella noche, por una razén u otra, a pesar de haber
sobrepasado con creces aquella cantidad, no notaba el menor signo de cansancio. Estaba un poco



borracha, eso si. Pero, aunque no podia decirse que me encontrara especialmente bien, lo cierto
es que me apetecia seguir bebiendo un poco mas. Al preguntarle a Makiko qué opinaba, me dijo
que ella también queria continuar, asi que fui a la konbini ! y compré siete latas de cerveza de
repuesto, patatas fritas con gustos, tiras de calamar seco y, tras pensarlo mucho, decidi hacer un
especial y obsequiarnos con un paquete de seis porciones de camembert.

Cuando abri la puerta del recibidor y me quité los zapatos, Makiko se volvio hacia mi, se puso
el dedo indice ante los labios en ademan de silencio y me sefial6 a Midoriko con la barbilla.
Midoriko se habia dormido sobre el puf, con el cuerpo hecho un ovillo y asiendo la libreta con
una mano. Saqué del armario empotrado el futén que usaba siempre, lo desplegué en un rincén y,
al lado, extendi otro que habia traido de Osaka.

—A Midoriko la dejaremos en un extremo y yo me pondré en medio, ;de acuerdo? —dije—.
Mejor que tu y Midoriko no estéis juntas. Si al despertarse por la mafiana te encuentra pegada a
ella, puede que se ponga furiosa.

Tomé la libreta de la mano de Midoriko, la guardé en su mochila y le sacudi los hombros con
suavidad. Con los ojos cerrados y el entrecejo fruncido, Midoriko se arrastr6 en silencio hasta el
futén y se volvié a quedar dormida al instante.

—¢Como puede dormir con tanta luz? —dije admirada.

—Es joven. —sonri6 Makiko—. En casa también teniamos siempre las luces encendidas.

—Ahora que lo dices, si. Es verdad. Siempre estaban encendidas. Hasta que volvia mama. Y,
entonces, comiamos. Encima del futén. A veces me despertaba el olor a salchichas de Frankfurt
friéndose.

—Si, si. Habia dias en que mama estaba borracha, nos despertaba y nos tomabamos unos
raamen —dijo Makiko riendo.

—Si, si. Comiamos salchichas de Frankfurt y raamen instantdneos a medianoche. No me
extrafia que yo estuviera tan gorda.

—T1, ain. Ta eras una nifia. Yo si que... Yo entonces ya tenia veinte afios —dijo Makiko
sacudiendo la cabeza—. En aquella época, mama también estaba gorda.

—Si, es verdad —dije—. Siempre habia sido delgada, pero en aquella época engordé mucho.
Parecia que se hubiera puesto encima un abrigo de grasa. «Bajame la cremallera de detras»,
decia. Y nos reiamos.

—¢Qué edad debia de tener entonces?

—Poco mas de cuarenta, creo.

—Se murio a los cuarenta y seis. Poco después.

—Si.

—Empez0 a perder peso de golpe, ¢recuerdas? Se quedo en los huesos. Costaba creer que una
persona pudiera adelgazar tanto...

En aquel punto, la conversacién se interrumpio y las dos tomamos un trago de cerveza al
mismo tiempo. El liquido gorgote6 al pasar por nuestras gargantas. Luego, durante unos minutos,



reino el silencio.

—FEsa musica, ¢qué es? —dijo Makiko, alzando la cabeza con la boca entreabierta—. Es muy
bonita.

—Bach.

—¢Bach? Ah.

No sé cuantas veces habria sonado el disco, pero ahora estaba en el Preludio n.° 1 de clave
bien temperado, de la banda sonora de Bagdad café. Es la historia de un café, en un desierto del
Oeste norteamericano, humeante de calor, donde todo duerme. Un dia aparece una mujer blanca
muy gorda y todo el mundo empieza a ser algo mas feliz. En el final de la pelicula, un nifio negro
toca esta melodia. Tenia la impresién de que aquel nifio callado daba siempre la espalda a la
camara. JEra asi realmente? Con los ojos cerrados, Makiko balanceaba la cabeza de derecha a
izquierda al compas de la musica. Bajo los ojos, mas que ojeras, tenia concavidades. Le
sobresalian los nervios del cuello, unos surcos profundos formaban un tridangulo que iba desde
las aletas de la nariz hasta las comisuras de los labios, y los pomulos eran mas altos y
pronunciados de lo que yo recordaba. En un destello, se me represent6 el rostro de mama meses
antes de morir y recordé cémo iba encogiéndose a ojos vista mientras iba y venia del futon de
casa a la cama del hospital. Y en un gesto reflejo, aparté la vista.

No hablo mucho con mi madre. La verdad es que no hablo nada. Jun-chan también esta
muy fria conmigo. Quiza el otro dia pensé que me metia con ella, pero no lo hice, solo le dije
que todo aquello era chocante. Pero ahora no tengo ganas de darle explicaciones.
Ultimamente, mi madre estad todo el rato con lo de la operacién de aumento de pecho,
investiga todos los dias sobre eso, y yo hago como que no me entero, pero al parecer quiere
meterse algo para hinchar el pecho y tener las tetas mas grandes. No me lo puedo creer. ;Para
qué va a hacer eso? No puedo imaginarmelo, me da asco, no me lo puedo creer. Me da asco,
me da asco, asco, asco, asco, asco. Me da asco. Lo he visto por la tele, he visto fotos y, en la
escuela, lo he visto por el ordenador, y es una operacion. Te cortan. Te abren. Y te lo meten
ahi dentro, por donde te han cortado. Debe de hacer dafio. Mi madre no se entera de nada. No
se entera. No se entera. Es tan tonta, tan tonta, tan tonta, ;qué le pasa? El otro dia oi como
hablaba por teléfono sobre monitorizarse y lo de monitorizarse quiere decir que se lo haran
gratis a cambio de que pueda verse su cara por las revistas y por el ordenador y eso, la verdad,
me parece una gran tonteria. La tonta de mi madre, es tonta, tonta, tonta, por qué hara eso?
Desde el martes me duele muchisimo el fondo de los o0jos. No puedo mantenerlos abiertos.

MIDORIKO



—Vaya, se ha acabado —dijo Makiko mirdndome fijamente con los ojos entornados—. Una
musica tan buena no deberia acabarse nunca.

A continuacion soné un instrumental de tempo alegre y Makiko se levant6 y se dirigio al
lavabo. Desenvolvi un camembert e hinqué los dientes en la punta triangular. Aquella melodia,
parecida a una pequefia fiesta, acabé en menos de un minuto y empezé a sonar una version de
Bob Telson de Calling You.

—En el snack, ¢sabes? —dijo Makiko de vuelta del lavabo. Yo asenti con un movimiento de
cabeza mientras separaba las dos laminas de una galleta y empezaba a mordisquear la parte sin
queso—. En el snack, ultimamente todo son problemas.

—La mama esta bien, ;verdad? La mama Chanel.

—Ah, la mama, si —dijo Makiko—. Pero, en el snack, tenemos un problema tras otro. Fuera
hay colgado un letrero, ¢no? El letrero del snack. Abajo, uno grandote.

—¢:Uno enorme?

—Si. Uno enorme. Uno que pone CHANEL. Con un montén de bombillas amarillas en los
bordes. Bueno, pues la chica que llega primero a trabajar, justo antes de abrir el snack, baja,
conecta la corriente y enciende las luces. Hay un enchufe, ;sabes? Para dar la corriente. Bueno,
pues este enchufe est4 en la pared del edificio, justo al lado. Siempre lo hemos enchufado alli.
Pero, ahora, resulta que el del estanco de la planta baja del edificio de al lado dice que la
electricidad es suya. Y que le tenemos que pagar toda la corriente que hemos gastado hasta ahora
sin su permiso.

—¢Este enchufe est4 en la pared del edificio de al lado?

—Si, si.

—¢Y esta al descubierto?

—Si, si. Eso. Si hay un enchufe, lo normal es que la gente enchufe algo alli, ;no? ¢Quién va a
pensar de quién es el enchufe o de quién es la corriente? Lo normal es pensar que la electricidad
es de todos; ¢no te parece? —dijo Makiko desenvolviendo un trozo de salami—. Bueno, pues la
mama se puso furiosa. Al principio, la disputa iba de que si ti lo sabias, que si yo no lo sabia.
Pero ahora estamos en que si ti me pagas, que si yo no te pago.

—¢Y cuanto pide?

—Pues cuenta. Chanel esta abierto alli desde hace unos quince afios. Si multiplicas estos
quince afios por varias horas al dia...

—iCarambal!

—Dice que quiere unos doscientos mil en efectivo.

—FEh, espera un momento. —Me incorporé a medias y, retorciendo el cuerpo, saqué una
calculadora de un cajon de la mesa—. Doscientos mil dividido por quince... Al afio son poco mas
de trece mil trescientos yenes. Si lo dividimos por doce, sale a mil cien yenes al mes... Bueno...
Pero, claro. Que te pidan de repente doscientos mil yenes es para echarse a llorar.

—Si, ya. Pero es que es el tnico enchufe que hay. Si las cosas se ponen feas y no nos deja



usarlo tendremos un marron. Quiza no sea para tanto, pero la mama dice que no va a regalarle
doscientos mil yenes al tio ese y no se apea del burro. Pero hay mas. También ha habido un
problema con las chicas. Hace tres meses. Y se ha ido una que trabajaba alli desde hacia afios...
Oye, ¢vemos un poco la tele? ;L.a puedo poner?

Paré el CD y le pasé el mando a distancia. Cuando Makiko puls6 el boton, la pantalla se
iluminé con un pequefio zumbido. Era un programa de variedades. Aquel televisor lo habia
comprado por cuatro mil yenes en una tienda de segunda mano al llegar al piso.

—Hace poco, en una tienda de electrodomeésticos, vi un televisor de pantalla liquida. Era la
primera vez que veia uno. Era tan delgado que daba susto. ;Y cuanto crees que costaba? Pues un
millén. ;Quién va a comprar un televisor de un millon? Puede que los ricos, claro. Antes ya te lo
he dicho en los bafios: la pantalla era supernegra.

Mientras apretaba los botones de los diferentes canales, Makiko me mir6 como si dijera: «;De
qué te estaba hablando?».

—Me decias que una chica ha dejado el snack —dije mordisqueando un trozo de salami—.
Una que no sé como se llama, una que trabajaba alli desde hacia mucho tiempo. ; Mas que tu?

—Si, si. Suzuka. Llevaba alli unos cinco afios. Una chica coreana. Conocia superbién el
snack. Vamos, como que era ella quien llevaba el negocio.

—¢Y por qué lo ha dejado después de tanto tiempo?

—Dos meses antes de que se fuera Suzuka, habia entrado una nueva. Una chica china que ha
venido a Japon a estudiar. Bueno, no sé dénde estudiara, pero dice que ha venido a Japon a
estudiar en la universidad y que viene a hacer unas horas porque necesita dinero. Al parecer, vio
nuestro anuncio.

—Ya. En las ofertas de empleo, en ocio nocturno de alguna revista de empleo, supongo. Esas
de color oscuro.

—Si, si. Bueno, pues esa chica, que se llama Jing-li, es supernatural, ;sabes? Tiene el pelo
negro, la piel muy blanca, no lleva nada de maquillaje: una estudiante universitaria, vamos. A la
mama le encanta.

—Ya. En Shobashi se ven pocas asi.

—Exacto. Coreanas las hay a montones, pero las chinas son poco vistas. La verdad es que
Jing-li no sabe hacer nada, se esta ahi sentada y punto. El japonés solo lo chapurrea, pero los
clientes la encuentran distinta y se les cae la baba. Bueno, con esto no pasa nada, pero es que,
para hacerle cumplidos a Jing-li, algunos empezaron a meterse con Suzuka y a decirle que los
dejase en paz y que, bebiendo con ella, la bebida les sabia peor. Suzuka conocia muy bien el
negocio y eso lo habria dejado pasar, pero la verdad es que nunca habia tragado que Jing-li
estuviese alli sentada sin hacer nada. La mama, cuando se dio cuenta, le dijo a Suzuka que Jing-
li, la pobre, no se enteraba de nada, que venia a ganarse un dinero, y que cuidara de ella. Suzuka
le dijo que vale, de acuerdo.

—¢:Cuantos afios tiene Suzuka? —pregunté.



—¢Algo mas de treinta? —dijo Makiko—. Es mucho mas joven que yo, pero joven joven no
es. Ademas, lleva mucho tiempo metida en snacks y locales de noche, ha tenido que trabajar muy
duro, y todo eso envejece mucho. La primera vez que la vi pensé que teniamos la misma edad.

»Bueno, pues resulta que, una noche, una de esas en que no viene nadie, estabamos solo las
tres en el snack. La mama atn no habia llegado y, como no habia trabajo, charlabamos de eso y
de lo de mas alla. Y empezamos a preguntarle a Jing-li cosas de China. Que cémo se escribia su
nombre. Y ella, que si se escribia con los caracteres de tranquilo y de pueblo.

Makiko lo dijo imitando la entonacién de Jing-li en japonés.

—Le preguntamos que si en China las cosas son tan duras como dicen. Que si en China no
hay dinero. Que si es verdad que llevan todos el uniforme Mao y que van a todas partes en
bicicleta. Yo le dije que me quedé de piedra hace tiempo al ver por la tele que estaba de moda
rellenar botellas de Nescafé instantaneo con té oolong y que si todavia lo hacian. Entonces Jing-li
dijo que si, que si. Que todo lo que se dice ahora de los Juegos Olimpicos de Pekin es mentira,
que solo son para unos pocos y que la mayoria de la gente no tiene dinero y lo pasa muy mal, y
que, como no tienen dinero, fingen cosas que no son, y que la ingenieria no existe y que, por eso,
hace poco, cuando el terremoto de Sichuan, se derrumb6 una escuela y murieron muchos nifios.
Que en los retretes no hay puertas y que, en la aldea donde ella nacio, estan juntas las calles, las
casas, las vacas y las personas. Y que todo el mundo quiere que China se convierta en un pais
limpio y rico como Japon. Y que admiran Japon. Algo asi dijo. Y, luego, habl6é de politica y
parece que el que manda ahora, un tal Hu Jintao, no le gusta mucho y nos dijo, poniéndose una
mano sobre el pecho: «El que siempre estara en nuestros corazones es el maestro Deng
Xiaoping». Nosotras no entendimos gran cosa de todo eso, pero luego hablé de su casa y nos
conto lo pobre que era su familia.

»Nos dijo que tenia tres hermanos pequefios y que el mas pequefio de todos tenia una
discapacidad mental, que vivian todos juntos con su abuelo y su abuela y que la tinica manera de
huir de la miseria era estudiar. Utilizar la cabeza. Eso dijo. Pero Jing-li era una nifia y su abuelo
decia que no hacia falta que las mujeres fueran a la escuela y que, si se tenia que gastar el dinero,
que fuera con uno de los chicos. Pero resulta que Jing-li era la tnica lista y que solo ella podia
cambiar la situacién de la familia. Y ella penso6 que, si aprendia japonés, podria ganarse la vida
en Japon, asi que empezé a estudiar japonés por su cuenta y fue aprendiendo poco a poco. Habia
estudiado con libros viejos, asi que, cuando en el snack habria tenido que decirles a los clientes:
“iQué pasada!”, les decia toda seria: “Es algo digno de admiracion”, y cosas por el estilo. No
pasaba nada con eso, claro. Luego, nos dijo entre lagrimas: “En un pueblo como el mio no
estudiaba nadie. Mis padres sufrieron mucho para reunir el dinero, arafidandolo de aqui y de all3,
mientras la gente los criticaba y se burlaba de ellos”. Y dijo que, por eso, ella queria adquirir
conocimientos, llegar a ser alguien y poder mostrarles a sus padres su amor filial. Y que los
estudios costaban mucho dinero, pero que, gracias al trabajo del snack, podria ahorrar algo, y que
queria esforzarse tanto como pudiera en Japon, el pais que la habia acogido.



»Suzuka se emocion6 de veras al oirla, asi en plan: “Oh, no sabia que tu también lo estabas
pasando mal”. Y le dijo: “Vale, Jing-li. Piensa que soy tu hermana mayor de Osaka, cuenta
conmigo para lo que sea”. Y luego brindamos las tres. Nos pasamos el brazo por los hombros y
cantamos juntas Suefio de una noche de verano, de Yuming. No era como con los clientes. Jing-
li, qué sorpresa, se lo tom6 muy en serio y, en vez de tocar la pandereta, empezd a darse
palmadas en los muslos con todas sus fuerzas y a agitar los brazos como si fuera una
competicién o algo. Y no sé por qué, todo el rato me estuvo mirando con una sonrisa muy rara.
No apartaba los ojos de mi. Acabé por no saber si ponia cara de risa o de miedo... Y luego,
;como fue? Ah, si, después de cantar como locas, sali6 el tema del sueldo. Suzuka le pregunté a
Jing-li cuanto cobraba por hora. La verdad es que eso va contra las normas. Esta prohibido hablar
de eso. Pero Suzuka le dijo a Jing-li que no dejara que se aprovecharan de ella y que, si tenia que
negociar sobre la paga, que se lo dijera a ella, porque ella, Suzuka, era la mano derecha de la
mama, y que no se dejara pisar. Y, entonces, Jing-li dijo: “Yo, dos mil yenes”.

—¢Qué?

—FEso —dijo Makiko—. Tendrias que haber oido el gemido de Suzuka cuando oy6 lo de los
dos mil yenes... Parecia un pollo medio muerto. Pensé que se moria alli mismo. De paso, me
enteré de lo que ganaba Suzuka. Mil cuatrocientos yenes.

—Seiscientos yenes menos que Jing-li.

—Si. Y, encima, después de lo que le costo hace un afio que le pagara algo mas. Se lo subid
de mala gana a mil cuatrocientos yenes.

—iQué fuerte!

—Si, ¢no? jQué fuerte!

Me tragué la pregunta: «Por cierto, ;y cuanto cobras ti?», y le dije:

—¢Y entonces dejo el trabajo?

—Claro. Al oir lo de los dos mil yenes, Suzuka se puso blanca como el envés de un papel de
origami. Y, luego, roja. Pero Jing-li, que no se daba cuenta de nada, le dijo con lagrimas en los
ojos: «Hermana, cantemos, cantemos mas», puso Survival Dance, pas6 un brazo por los hombros
de Suzuka, que estaba alli como ida, sentada en un taburete, y empez6 a zarandearla de un lado
para otro mientras cantaba en un japonés de espanto Survival Dance. Mira que canta fatal. Yo
crela que iba a volverme loca. Al dia siguiente, Suzuka habl6 con la mama, se pelearon, y
Suzuka no volvio.

»La mama le dijo a Suzuka: “Esta chica ha venido de China y, a pesar de que no habla la
lengua, estudia y hace todo lo que puede por su familia”. Y Suzuka le respondi6, llorando: “Yo
también he venido de Corea y hago todo lo que puedo por mi familia”. Y, entonces, la mama le
dijo: “Pero Jing-li es joven. Y, por mal que te sepa, ella es universitaria. Y eso tiene un valor. Las
cosas son asi”. Y la pobre Suzuka, que se ha matado por el snack, bebiendo y haciendo beber, se
quedo ahi, llorando. Daba pena.

Intenté imaginarme cémo Suzuka, en estado de shock, era abrazada por Jing-li y zarandeada



de un lado para otro mientras sonaba a todo volumen la musica de Survival Dance. Sin embargo,
como no conocia sus caras, no pude juzgar hasta qué punto me lo habia representado tal como
fue.

—También vino la policia —afiadié un poco después Makiko.

—¢Suzuka le pegé fuego al local?

—No, mujer, no —dijo Makiko suspirando—. Después de la disputa, se presentaron dos
chicas a la entrevista de trabajo. Suzuka habia dejado el snack, Jing-li no venia todos los dias,
total, que las que estabamos siempre alli éramos yo, la mama y Tetsuko, que tiene mas de
cincuenta afios. Asi que pensamos que se tenia que hacer algo para que el local luciese algo mas.
En fin, que se presentaron dos chicas diciendo que eran amigas y que estudiaban en la misma
escuela profesional. Estaban buscando trabajo y podian venir todos los dias. Se llamaban
Nozomi y An. Dijeron que no les importaba usar su verdadero nombre con los clientes. Unas
chicas majas, alegres, graciosas. Siempre sonriendo.

»Pero habia algo raro. No sé, la cabeza, por ejemplo. Llevaban el pelo tefiido de rubio con las
raices negras y, lo de la escuela profesional y demas, todo sonaba a falso. No hacia falta mas que
mirarlas. A An le faltaba un diente a un lado y, cuando reia, se le veian las muelas negras, todas
llenas de caries. Y Nozomi siempre llevaba el pelo enmarafiado. Algo raro. A veces olian mal y,
viendo cémo se sentaban o como comian, enseguida te dabas cuenta. De que eran las tipicas
nifias que han crecido sin que nadie se ocupe de ellas. Decian que tenian padres, pero daba toda
la impresion de que vivian tiradas por ahi con amigos, con el novio, o lo que sea. A veces,
aparecian con el bolso lleno de ropa sucia. Pero, como nos faltaba personal, hicimos la vista

')’

gorda. Total, nos iba bien que vinieran. “;jHaremos subir las consumiciones, mama!”, dijeron. Se
acostumbraron enseguida, eran simpaticas y la mama estaba encantada con ellas. La verdad es
que eran muy buenas chicas.

»Y, entonces, un dia, unos dos meses después, no vinieron a trabajar. Sin avisar. Hasta
entonces no lo habian hecho nunca, asi que nos pareci6 muy raro. Al dia siguiente tampoco
aparecieron, ni tampoco al otro. Sin decir ni una palabra. En el snack, el ambiente era bueno, nos
llevabamos bien, a veces, al acabar el trabajo, ibamos a comer yakitori. Incluso habiamos ido
juntas a la bolera. Por entonces, ya todas habiamos adivinado, mas o menos, que lo de la escuela
profesional y demds era mentira, y ellas mismas, hablando del futuro, a veces decian que querian
llevar una cafeteria, otras, que les gustaria ser peluqueras, y que, claro, querian casarse, tener
hijos y ser felices. Eran buenas chicas, en serio. Y muy trabajadoras. Por eso, si hubiesen querido
dejarlo, seguro que nos lo habrian dicho. Estabamos muy preocupadas. Y entonces apareci6 la
policia. Te lo cuento en dos palabras: un hombre las hacia trabajar de putas a las dos. Hacia
tiempo que ese hombre les enviaba clientes. Y uno de esos clientes la habia emprendido a
pufietazos con Nozomi en un sucio hotel de Shobashi.

Clavé la mirada en Makiko.

—Fue muy bestia. —Makiko se quedo6 unos instantes contemplando el envoltorio arrugado



del camembert y, después, alzo6 los ojos—. Los empleados del hotel llamaron a una ambulancia y
se montd una tremenda. Eso pasé una semana antes de que la policia apareciera por el snack.
Todo fue en Shébashi y yo ya sabia que le habian hecho algo a una chica en un hotel, pero ni se
me habia pasado por la cabeza que fuese Nozomi.

Makiko exhal6 una bocanada de aire.

—La golped por todo el cuerpo. La cara fue la que se llevé la peor parte. Se la destrozé. Le
partio la mandibula, le machac6 toda la cara. La dejo6 inconsciente. Al tio lo pillaron. Por lo visto,
iba drogado. Era uno de esos gamberros que hay por el barrio. Por poco la mata.

Sacudi la cabeza.

—La policia se meti6 a fondo y, al investigar, descubrié que Nozomi hacia unas horas en el
snack —dijo Makiko apretando los labios—. Resulta que tenia catorce afios.

—iCatorce! —Miré de frente a Makiko.

—Y An, trece. Eran estudiantes de primero de secundaria. La policia vino diciendo que si las
dejabamos trabajar sabiendo la edad que tenian. Peor todavia: que si alli también cogian clientes.

—iNo me digas!

—iPues claro que no! Ni se nos habia ocurrido que fuesen estudiantes de secundaria —dijo
Makiko negando con la cabeza—. Ademas, eran muy grandes las dos. La verdad es que no
teniamos ni idea. An habia desaparecido. Nadie sabia donde estaba.

—¢Y Nozomi?

—Fui a verla sola una vez al hospital. —Makiko tomé una lata de cerveza en la mano, se lo
repenso y la dejo sobre la mesa—. Nozomi estaba en una habitacion individual, con un vendaje
enorme alrededor de la cara y de los hombros, inmovilizada, con una tabla, o algo, metida por la
espalda. Los huesos de la mandibula debia de tenerlos machacados y no podia comer nada y, de
la nariz para abajo, llevaba una especie de mascara de hierro y, por una rendija, salia un tubo y se
alimentaba por alli.

»Cuando me vio entrar, no pudo moverse, pero vi que me reconocia. Alrededor de los ojos lo
tenia todo aun de color negro azulado, superhinchado, y, aunque estaba con la boca cerrada, dijo:
“;Aah!, jAah!”, y quiso incorporarse, pero yo le dije que no hiciera nada, que se quedara quieta,
tal como estaba. Me senté y le dije: “jVaya! Como te han puesto, ¢eh?”. Pensé que seria mejor
hablarle en tono alegre, ;sabes? Y le dije que era como la chica de la leyenda de la mascara de
hierro, que parecia sacada de Yo-yo Girl Cop. Queria que me viese reir, ;sabes? Pero, por lo
visto, Nozomi no conocia Yo-yo Girl Cop. Asi que le conté las ultimas meteduras de pata de la
mama, que un cliente que ella conocia habia ganado dinero con la loteria del Rasca y gana.
Nozomi no podia hablar, pero me miraba como diciendo que si, que si. Estuve algo menos de
una hora. Solo le conté tonterias.

»Le dije: “Bueno, me voy. Si necesitas algo, dimelo, ;eh? La proxima vez, a lo mejor, te
traigo un yoyo superpotente”, y creo que volvio a sonreir. Cuando le hablé de cuando iria su
madre a verla, mir6 para otra parte. Segun dice la mama, su madre vive en Kyushu y tiene unos



treinta afios. Se ve que tuvo a Nozomi a los dieciséis. Por lo visto, Nozomi tiene un hermanito y
una hermanita pequefios, de un padre distinto, y la madre no puede venir ahora enseguida, pero si
piensa venir, claro. Y cuando ya me iba, diciéndole: “Qué bien que tu madre venga a verte, seh?
Yo también voy a volver”, Nozomi me indic6é con el dedo que le pasara un boligrafo y un bloc
que habia alli, y eso hice. Y, entonces, ella escribi6, muy despacio y con letra temblorosa:
“Perdon. Por el trabajo”. “Pero ¢qué estas diciendo? —salté yo—. No te disculpes. Te han hecho
dafio. Te han hecho mucho dafio”, le dije, frotandole los pies. “No pasa nada. No pasa nada. No
pasa nada. No pasa nada. Enseguida volveras. Total, en el snack solo perdemos dinero.” Yo
queria hacerla reir, pero ella empez6 a llorar y llorar, sin parar. Las lagrimas iban empapando
todo el vendaje, y yo iba frotandole los pies todo el rato.

Ultimamente, cuando estoy mirando algo, me duele la cabeza. Noto pinchazos todo el
rato. ;Sera porque me entran muchas cosas a través de los ojos? Todas esas cosas que entran
por los ojos, ¢por donde saldran? ;Y como? ¢En forma de palabras? ;Convertidas en
lagrimas? Pero si eres una persona que no llora y que no habla, si eres alguien que no puede
sacar todo lo que se le va acumulando en los ojos, entonces se te va hinchando toda la parte
que esta conectada con los ojos, se te va llenando y te cuesta respirar y, luego, se te va
hinchando mas y mas rapido, y seguro que acabas por no poder abrir siquiera los ojos.

MIDORIKO

Dejé caer la mano que me habia puesto ante la boca sin darme cuenta y miré a Midoriko, que
dormia. Luego, Makiko y yo nos tomamos un trago de cerveza en silencio. Nos habiamos
comido todas las galletitas y, en el plato, solo quedaban los cacahuetes. En la pantalla del
televisor que llevaba encendido todo el rato se proyectaban imagenes de los Juegos Olimpicos de
Pekin. Era justo el instante en que, a la sefial de un seco silbido electrénico, todas las nadadoras
se zambullian simultdneamente en la piscina. Las anchas espaldas resbaladizas de innumerables
nadadoras enfundadas en bafiadores de competicion emergian y se hundian en la superficie del
agua a un ritmo regular, avanzando de izquierda a derecha y, luego, de derecha a izquierda
mientras pulverizaban el agua con sus cuerpos.

Makiko cogié el mando a distancia y pulsé un botén. Una banda de musica tradicional que
nunca habia oido nombrar vociferaba: «Td, mi gran amor, sé feliz en mis brazos», mientras
rasgaba las cuerdas de la guitarra. Vimos su actuacion sin verla y, al cambiar de canal una vez
mas, dimos con un programa informativo. Los comentaristas discutian acaloradamente sobre la
posible incidencia del aumento de la intencion de voto tras las reformas del gabinete ministerial
en las elecciones generales de otofio. Luego nos topamos con un especial sobre un iPhone que



habia salido a la venta el mes anterior. Las dos contemplamos la pantalla en silencio. Makiko
volvié a cambiar de canal. Esta vez, era un programa de una television local, a todas luces de
bajo presupuesto, con unas llamativas letras en el angulo superior derecho de la pantalla:
«Aquellas pruebas de acceso a la universidad, hoy». La camara se iba acercando a un chico por
la espalda y mostraba cémo este descubria su nimero en la publicacion de los resultados de las
pruebas de acceso a la universidad de una escuela privada. Luego enfocaba a la madre que
lloraba de felicidad. «Nos ha costado tanto esfuerzo a los dos conseguirlo —decia con voz
temblorosa por el llanto mientras se apretaba un pafiuelo contra la nariz—. Si. Yo he creido en el
talento de mi hijo y he querido que llegara hasta aqui.» Y concluia tajante: «;Coémo dice? La
universidad de Tokio, por supuesto». Por lo visto, aquellas escenas pertenecian al pasado y el
programa, ahora, unos afios después, volvia a visitar a la madre y al hijo. Las imagenes de la
pantalla fueron sustituidas por un anuncio de aguardiente, después, por el de unos raamen
instantaneos que acababan de salir al mercado, por el de un medicamento para las hemorroides,
por el de un tonico reconstituyente, y nosotras fuimos contemplando en silencio toda esta
sucesion de imagenes.

—Hemos bebido una barbaridad —dijo Makiko.

Habia un montén de latas sobre la mesa, diseminadas por encima de la alfombra y, también,
dentro del cubo de basura de la cocina. No tenia ganas de contar cuantas habiamos bebido, pero
seguro que la cantidad era muy superior a lo que yo solia considerar normal. Con todo, no me
sentia bebida y tampoco tenia suefio. Al mirar el reloj, vi que eran las once.

Makiko dijo que se habia levantado temprano y que si nos ibamos a dormir, sac6 de la bolsa
de viaje una camiseta y unos pantalones de chandal que usaba como pijama y, mientras se
cambiaba, yo me fui a lavar los dientes. Luego lleg6 su turno del bafio, y yo me acosté a la
izquierda de Midoriko. Makiko alargé la mano, apag6 la luz y se acurrucé a mi izquierda. Su
pelo despedia un tenue olor a acondicionador. Acostada en la oscuridad, con los ojos cerrados,
inmovil, sentia como mi cerebro se iba desplegando en abanico. Esta sensaciéon no me
abandonaba y me impedia dormir. De pronto, noté cémo sucesivas oleadas de calor inundaban
mi cuerpo y empecé a dar vueltas y vueltas entre Midoriko y Makiko. Me ardian las plantas de
los pies y tenia la sensacion de que la piel iba volviéndose mas gruesa. «Tengo la cabeza clara,
pero estoy muy borracha», pensé mientras me retorcia, incapaz de dormir, e iba expulsando el
aire.

En el fondo de mis parpados cerrados emergian colores y dibujos, se confundian y
desaparecian. Esto se repetia una y otra vez. Yo avanzaba por un pasillo desierto donde flotaba
un uniforme olor a antiséptico. Empujaba con cuidado la puerta de una habitacién de hospital y
miraba hacia dentro: Nozomi estaba tendida en la cama, boca arriba. El grueso vendaje me
impedia ver su rostro. Catorce afios. Yo tenia catorce afios. A esta edad, yo escribi mi primer
curriculum. Puse el nombre de un instituto publico del barrio, me pinté los labios con un carmin
de muestra de la drogueria, gastado y con agujeros, fui a la fabrica y pasé los dias, de la mafiana



a la noche, buscando fugas eléctricas en unas baterias pequefias. El liquido violeta se adheria a
las yemas de los dedos, se incrustaba en la piel, siempre de un intenso color azul. Los que nunca
perdian el tinte a nicotina por mas que los lavaras eran los ceniceros que se apilaban en el
fregadero. El humo del tabaco, el eco del micréfono que resonaba eternamente en mi cabeza;
como sacabamos fuera las cajas de cerveza vacias, mama alargaba la mano y pasaba el cerrojo de
arriba, se agachaba y corria el de abajo. El camino de vuelta a casa, de noche, andando; los
hombres ocultos a la sombra de las columnas y detras de las maquinas expendedoras que
soltaban obscenidades y se reian con sorna; las comisuras de los labios ennegrecidas, los bajos de
los pantalones sucios, las manos que tendian vacilantes hacia mi. Yo subia corriendo la escalera
de casa.

A partir de un cierto momento, fui incapaz de discernir entre las palabras que habia oido
alguna vez y las que no. Las escenas que habia visto en suefios se entremezclaban suavemente
con mis recuerdos y dejé de saber qué era cierto y qué no lo era. ;No era real aquel sonido en la
niebla ligera que envolvia una infinidad de cuerpos desnudos? Las altas paredes, las altas paredes
que separaban los bafios masculinos y los femeninos. El sonido del shishiodoshi de los bafios
publicos resonando con fuerza. Me estaban mirando los cuerpos desnudos de muchas mujeres
sumergidos en la bafiera. Muchos pezones miraban a la vez hacia mi. La atmosfera cargada de
vapor de agua me reblandecia las plantas de los pies. Siempre tenia los talones agrietados y por
mas que los raspara nunca lograba tener la piel lisa. Los pies de mi madre, siempre blancos por
las escamas de piel, como si estuviesen empolvados, las ufias habian tomado una tonalidad
marrén. La abuela Komi lavandome con las manos jabonosas entre los dedos de los pies. Al
calentar el agua, era importante poner la palanca en el angulo preciso: «Se tiene que conocer el
truco, ¢sabes?», decia. {Clic!, jclic!; y, luego, el jbum! del gas al prender; el cuerpo desnudo de
Komi: yo contaba las ampollas de sangre que tenia diseminadas por todo el cuerpo. «;Y eso qué
es?» «Ampollas de sangre» «Y si se revientan, ;qué pasa? ¢Saldra toda la sangre por ahi y tuq,
Komi, te quedaras sin sangre y te moriras?» ;Qué era lo que me respondia Komi entonces?
«Oye, Komi. Tienes que tener cuidado con las ampollas, ;eh? Que no se te revienten, que no
salga toda la sangre. Porque oye, Komi: si td te mueres, ;qué haré yo? Oye, Komi. No te mueras,
no te mueras, Komi. Quédate conmigo, quédate conmigo para siempre» «No digas eso, va.
Vamos a comer juntas. Con la barriga vacia no se puede hacer nada. La fiambrera de yakiniku
que ha traido Makiko es de carne y arroz con salsa marrén» Oye, Maki-chan. Ultimamente hay
muchos hombres que parecen vagabundos, ¢no? Los hay por todas partes. Personas sin techo.
Personas que se han quedado sin una casa adonde volver. Cuando veo a uno, siempre pienso si
sera papa y me asusto. Oye, Maki-chan. Aquel hombre, aquel hombre vestido con harapos que
esta acurrucado alli, ;ves? Si fuera pap4, ¢qué harias ti? ;Lo traerias a casa y lo meterias en la
bafiera? ;Lo harias? Lo traerias a casa, le darias de comer y, luego, ;qué le dirias? Oye, Maki-
chan. Como llor6 Kyti-chan en el funeral de mama4, ;verdad? Vino llorando y nos dio dos mil
yenes. Era un dia de verano y hacia mucho calor. Kyt{i-chan lloraba y lloraba. Y la abuela Komi,



;te acuerdas de como gritaba debajo del paso elevado? Te cogia a ti de una mano, a mi de la otra,
y, cuando pasaba el tren y hacia ruido, Komi aprovechaba para gritar con todas sus fuerzas; el
tren, mafiana; voy a coger el tren con Midoriko, estoy algo nerviosa. ;Qué? ;Hacemos algo hasta
que vuelva Maki-chan? Es un dia especial, le recogeré el pelo a Midoriko, nos sentaremos en el
tren, jcuanto pelo tienes! Le paso los dedos entre el pelo, espeso como un bosque, como el mio.
¢Y ta por qué no llevas bolso? ¢Esos que estaban sentados contigo hace un rato no eran tu padre
y tu madre? Oye, tu eres la nifia que vi hace mucho tiempo en el tren, ;verdad? ;Por qué te ries?
Que no hace mucho tiempo... Ah, ya. Ha sido esta mafiana... Si, esta mafiana... Vaya, parece que
haya transcurrido mucho tiempo... Un anuncio en el periddico..., el anuncio de una casa, el plano
de una casa: puedes dibujar en él muchas ventanas, cuadrados pequefios, las ventanas que te
gusten... La ventana de mama, la ventana de Maki-chan, la ventana de la abuela Komi,
dibujemos una ventana para cada una de ellas, una ventana que puedan abrir cuando quieran.
Cuando las dibujemos, entrara la luz, entrard el aire, y asi fue como me dormi.



El lugar mas seguro del mundo

«Vaya —me dije sintiendo que tenia la cabeza llena de algod6n viejo—. ¢ A qué dia estamos
hoy?» Notaba un tacto viscoso en la rabadilla y, aunque me hubiera gustado quedarme
durmiendo un rato mas, no tuve otro remedio que levantarme e ir al lavabo.

Me representé el calendario en la cabeza e intenté recordar donde estaba el circulo que
sefialaba el inicio de mi regla anterior. Si, estaba alld. ;No me tocaba, entonces, unos diez dias
después?

Pensandolo bien, también el mes anterior, y el otro, se me habia ido adelantando un poco cada
vez. Durante los primeros quince afios, el periodo me habia venido con una regularidad absoluta
cada veintiocho dias, ¢habria alguna razén para el desajuste de los dos tltimos afios?

Déandole vueltas a eso, mientras esperaba a que cesara un chorro de orina infinito, tan largo
que me asombrd pese a lo atontada que estaba por el suefio —ges que no se va a acabar nunca o
qué?—, me quedé contemplando distraidamente las manchas de sangre de las bragas. Se
parecian algo al mapa de Japon. Aqui estaba Osaka, ahi debia de estar Shikoku y, alla, aunque yo
no habia estado nunca, estaria Aomori. Pensé vagamente que no solo era en Aomori, lo cierto es
que yo no habia estado casi en ninguna parte. Ni siquiera tenia pasaporte.

A juzgar por la calidad de la luz del exterior, no eran ni siquiera las siete. El verano atn no se
habia despertado y el aire era fresco. Al fruncir el entrecejo, noté un ligero dolor de cabeza.
Resaca. Pero no me encontraba mal, no parecia ser tan grave. Saqué una compresa de una bolsa
de papel, la desenvolvi y me la puse en la entrepierna. Me subi las bragas, tiré de la cadena y sali
del bafio. Pensando que la sensacién acolchada de la compresa hacia pensar en un futén de la
entrepierna, volvi a acurrucarme, toda entera, dentro del futon.

Mientras me preguntaba si volveria a conciliar el suefio, me vino a la cabeza cuantas veces
mas tendria la regla en toda mi vida. Cuantas veces mas experimentaria mi cuerpo el ciclo
menstrual. ;Cuantas veces la habia tenido ya hasta entonces? Que me hubiese venido queria
decir que tampoco aquel mes el 6vulo habia sido fecundado. Esta sentencia se dibujé ante mis
ojos en un bocadillo como si fuera el didlogo de un manga, asi que la pude ver de verdad. El
6vulo no ha sido fecundado. Fecundado. No, no lo ha sido. No tengo previsto que sea fecundado
ni este mes, ni el proximo, ni el siguiente, ni tampoco el otro, ;sabes? Lo formulé de forma
sencilla dirigiéndome al bocadillo. Aquella voz débil que resonaba en mi interior se fue alejando
poco a poco y, antes de darme cuenta, ya estaba dormida de nuevo.

Cuando me desperté del todo, Makiko no estaba. Me quedé perpleja pensando en donde se



habria metido, pero luego recordé lo que me habia dicho la noche anterior mientras bebiamos
cerveza: «Mafiana he quedado con una amiga y, después, iré directamente a Ginza. Tengo
consulta en la clinica que te dije. Estaré de vuelta antes de las siete. Ya decidiremos qué hacemos
para cenar».

Al mirar el reloj, vi que eran las once y media. Midoriko ya estaba despierta leyendo sobre el
futéon. Como yo no desayunaba nunca, se me habia pasado por alto el tema, pero, de pronto, cai
en la cuenta de que una nifia como Midoriko necesitaba tomar algo y le dije que me perdonara,
pero que tenia un poco de resaca, que se me habian pegado las sabanas, que seguro que debia de
tener hambre, que lo sentia, que lo sentia, pero Midoriko me miro, sefial6 hacia la cocina y me
indic6 por gestos que habia comido pan. «Uf, menos mal. No hay gran cosa, pero come lo que
quieras», le dije sonriendo. Midoriko asintio y siguio6 leyendo.

Una mafiana de verano. La ventana resplandecia bajo una luz apacible. Al desperezarme, noté
como me crujian las articulaciones de todo el cuerpo. Cuando me puse en pie y miré el futon,
descubri una gran mancha de sangre en la sabana. Ostras, jcuanto tiempo hacia que no me
pasaba eso? Por mas irregular que fuera mi periodo durante los tltimos afios, aquello ya pasaba
de castafio oscuro. Suspiré para mis adentros, descorri la cremallera lateral, saqué el futén, hice
una bola con la sabana y me dirigi al bafio.

«Si lavas la sangre de la regla con agua caliente, cuaja y no se va. Tienes que lavarla con agua
fria.» ¢Quién me habia ensefiado esto? En la escuela no; tampoco habia sido mama4, ni la abuela
Komi. Fiel a estas indicaciones, hice un pico con la parte manchada de la gran sabana, llené una
palangana de agua fria y jabon, dejé en remojo la parte sucia y, mientras estaba restregando la
tela con fuerza para que se borrara la sangre, noté que tenia a alguien detrds. Al darme la vuelta,
descubri a Midoriko, de pie, a mi espalda.

En cuclillas, con la cabeza vuelta hacia atras, levanté la mirada hacia ella y le dije: «;Te
apetece ir al parque de atracciones?». Le expliqué que habia ensuciado las sabanas y que las
estaba lavando. Sin responder nada, Midoriko se qued6 contemplando en silencio el movimiento
de mis manos y de la sdbana. En el pequefio cuarto de bafio, solo se oia el fuerte restregar de la
tela y las pequefias salpicaduras del agua dentro de la palangana. «La sangre solo se va con agua
fria.» Mientras observaba el agua jabonosa para comprobar si se habia borrado la mancha, me
volvi un instante y mis ojos se encontraron con los de Midoriko. Movi6 la cabeza en ademan
afirmativo y regresé a la habitacién.

Ahora voy a escribir sobre los 6vulos. Sobre algo que he aprendido hoy. Cuando el 6vulo
se junta con el espermatozoide se convierte en un huevo fecundado y, si no se junta, contintia
siendo un huevo vacio. Esto ya lo sabia. Pero, por lo visto, la fecundacién no se produce en el
utero, sino que los dos se juntan en un lugar parecido a un tubo que se llama las trompas de
Falopio y, luego, el 6vulo fecundado va al utero y se implanta alli.



Pero hay algo que no comprendo. Lo que no acabo de entender, ni que lea libros o mire
dibujos, es como los 6vulos que vienen de los ovarios entran en esas trompas de Falopio que
parecen manos. Como logran saltar hasta alli. En los libros pone que los évulos salen
disparados de los ovarios, pero ;como lo hacen? ;Qué pasa con todo el espacio que hay en
medio? ;Como consiguen no salirse fuera? Es un misterio.

Hay otra cosa que me da que pensar. Primero se fecunda el huevo y, si resulta que el
huevo fecundado va a ser una nifia, dentro de los ovarios de esa nifia que atin no ha nacido (da
miedo eso de que ya tenga ovarios tan pronto) hay una especie de preovulos que llegan a los
siete millones y este es el momento en que ella tiene mas. Luego estos preovulos van
disminuyendo rapidamente y, cuando la nifia nace, tiene un milléon y ya no puede producir
otros nuevos. A partir de entonces, iran disminuyendo todo el tiempo y, al llegar a mi edad y
tener la regla por primera vez, ya se habran convertido en unos trescientos mil y, de esos, solo
una pequefia parte se habran desarrollado bien y solo esos podran ser fecundados y dar lugar a
un embarazo. Pero lo que me da miedo, lo que me parece horroroso, es que desde antes de
nacer ya esté preparada para traer un ser humano a este mundo. Y que tienes lo necesario en
grandes cantidades. Preparada para hacer nacer desde antes de nacer. Y eso no es algo que
sale solo en los libros, es algo real que esta ahora en mi barriga. El nacer desde antes de nacer
esta dentro de mi y me dan ganas de arrancarmelo y de hacerlo trizas. ;Por qué tiene que ser
asi?

MIDORIKO

En plenas vacaciones de verano, el parque era un hervidero de gente y animacion. Pero no habia
grandes aglomeraciones como el dia anterior en la estacion de Tokio. Era posible mantener una
distancia confortable entre paseantes y todo el mundo sonreia, contento.

Familias, parejas de estudiantes atin con rostros infantiles, grupos de adultos que soltaban
gritos de entusiasmo que apenas se distinguian de las carcajadas. Nifias cogidas de la mano,
riendo. Un hombre con una pesada mochila a la espalda que andaba estudiando un mapa con
semblante grave como si fuera de excursion a la montafia. Madres jovenes que empujaban
cochecitos de bebé cargados con bartulos y que llamaban a voz en grito a unos nifios que, con los
ojos relucientes de curiosidad, querian adelantarse, impacientes. También habia ancianos
sentados en los bancos saboreando helados. En el parque habia una multitud de personas
moviéndose, comiendo, esperando; todo ello se mezclaba con musicas distintas y gritos de
entusiasmo y, de vez en cuando, se oia retumbar el estruendo ensordecedor de las montafias rusas
que rodaban por encima de las cabezas.

No tenia la menor idea de cuantas veces querria subir Midoriko a las atracciones del parque,
pero yo tenia una invitacion de acceso ilimitado. En la entrada me la canjearon por un pase en



forma de cinta y, cuando le dije: «Tienes que ponerte esto», Midoriko me alarg6 en silencio un
brazo delgado y muy tostado por el sol. Le enrollé la cinta alrededor de la mufieca, ajusté
cuidadosamente el grosor y la fijé. Midoriko movi6 la mufieca para comprobar la sujecion del
brazalete y, luego, con los ojos entornados, lo examind a la luz del sol.

—iComo pica el sol! Hoy, mas que tostarnos, nos vamos a achicharrar —dije—. Por mas
calor que dé, tendriamos que haber venido con un vestido negro de manga larga.

No habia mirado a cuanto ascenderia la temperatura maxima, pero hacia tanto calor que
probablemente sobrepasabamos ya los treinta y cinco grados. El sol estaba en su cénit y nada
interceptaba sus rayos. Su luz blanquisima abrasaba sin piedad los aleros de los tenderetes, el
campo de juegos de los nifios donde de los surtidores manaban chorritos de agua, los letreros de
las taquillas, la piel de las personas, la superficie de hierro de las gigantescas atracciones. En un
banco junto a una caseta, dos mujeres con un vestido de estampado psicodélico y cuello halter se
untaban la espalda la una a la otra con crema de proteccion solar, riendo divertidas.

—Yo, a la que me pongo morena, me quedo negra tres aflos —le dije a Midoriko mirando a
las dos mujeres—. Mira aquellos vestidos con el cuello halter. Qué monada!

A Midoriko no parecian interesarle en absoluto ni los cuellos halter, ni la crema de proteccion
solar, ni los vestidos. Mantenia la vista clavada en el mapa, alzaba de vez en cuando la cabeza
para comprobar donde estaban las atracciones, se volvia hacia mi y me indicaba por sefias:
«Aqui, aqui». La pelusilla de su frente abombada estaba empapada de sudor y tenia las mejillas
ligeramente sonrosadas.

—¢Subes ahi?

La primera atraccién que eligi6 se llamaba Viking y tenia la forma de una nave gigantesca;
segtn el cartel informativo, el tiempo de espera era de veinte minutos. Basicamente, consistia en
balancearse hacia delante y hacia atras a una velocidad creciente y, a simple vista, parecia
inofensiva, pero eso era un gran error. No recordaba con exactitud cuando, pero yo ya habia
montado una vez en el Viking creyendo que solo era una enorme tabla de columpio y que no
habria ningtin problema, y me habia arrepentido de veras. Aquella sensacién al bajar de golpe
después de subir hasta arriba, como si te golpearan en la boca del estomago... No sé si aquella
sensacion, que solo puede describirse como la esencia del alarido, tiene algiin nombre. ;En qué
parte del cuerpo se debia originar? ;Qué era aquello? Cada vez que me acordaba de ella, se me
representaba alguien que se arrojaba al vacio desde lo alto de un edificio. ;Seria aquella la tltima
sensacion que experimentaba unos segundos antes de chocar contra el suelo? Justo después de
los alaridos de la gente, se oia retumbar las montafias rusas con un rugido atronador que hacia
temblar la tierra.

Compré agua y zumo de naranja en un tenderete y me dispuse a esperar a la sombra de unos
arboles cuyo nombre desconocia. Midoriko volvié poco después. Su apariencia no habia
cambiado nada de cuando habia ido hacia alli. Al decirle: «¢Qué? ;Lo has dejado correr?», ella
nego6 con un movimiento de cabeza, de modo que le pregunté: «;Has subido?», y ella asintié con



aire aburrido. «¢Ah, si? ¢No es nada especial?», dije, pero Midoriko, en vez de responder, se
puso en marcha indicandome que ahora tocaba ir para alla y yo la segui precipitadamente.

Voy a escribir sobre los pechos. Una parte donde no tenia nada ha empezado a crecer, se
ha empezado a hinchar, han ido saliendo un par de cosas que nada tienen que ver conmigo.
¢Por qué pasa eso? ¢De donde vienen? ;Por qué no puedo quedarme tal como estoy? Entre las
nifias de la clase, hay algunas que se las ensefian las unas a las otras, comparan como se les
mueven al saltar, presumen de lo grandes que se les han puesto y estan contentas, y los nifios
de la clase les toman el pelo y todos parecen muy excitados. ;Por qué tendria que estar yo
contenta con eso? ¢Soy rara? Yo lo odio, odio que me crezca el pecho, lo odio y lo odio, lo
odio a muerte, y pensar que mi madre va diciendo por teléfono que quiere que le aumenten el
pecho... Queria escuchar todo lo que hablaba con la clinica y me acerqué a escondidas y lo oi:
que si después de tener la nifia y tal, todo es después..., que si después de darle de mamar y
tal. Y cada dia lo mismo por teléfono. Esttipida. ;Querias tener el cuerpo de antes de parir?
Pues, entonces, no haberme tenido. Si yo no hubiera nacido, la vida de mi madre habria sido
mejor. Si nadie hubiese nacido, no habria problemas. Si nadie hubiera nacido, no habria
alegrias, ni tristezas, no podria haber nada. No existiria nada. Que haya o6vulos y
espermatozoides no es culpa de nadie, pero estaria bien que los seres humanos dejasemos de
juntarlos.

MIDORIKO

—iVa, Midoriko! Vamos a comer algo.

Buscamos en el mapa los puntos para comer, con restaurantes y tenderetes, elegimos el mas
grande y nos dirigimos hacia alli.

Ya habia pasado la hora de mayor afluencia para almorzar y en el local habia varios sitios
vacios. La camarera nos condujo hasta una mesa. Midoriko saco la libreta pequefia de su
rifionera, la dejé junto a su mano derecha y se pasé por la cara el oshibori! que la camarera
habia traido junto con el vaso de agua. Ambas estudiamos minuciosamente el mend, yo elegi un
bol de arroz con tempura, y Midoriko, arroz con curry.

—Vaya, Midoriko, jqué fuerte eres!

Durante las dos horas y media que llevabamos en el parque, Midoriko habia ido montando en
una atraccion tras otra sin descansar un instante. Para poder subir al mayor ntmero de
atracciones en el menor tiempo posible, habia calculado con rapidez los minutos de espera de
cada una de ellas y habia ido de la una a la otra con gran eficiencia. Sus preferidas eran las mas
salvajes, esas que levantaban grandes alaridos entre el publico. Yo, por el contrario, solo con ver



como las montafas rusas se elevaban rechinando de modo siniestro, sentia como los escalofrios
me recorrian la espina dorsal hasta la rabadilla. Saludaba a Midoriko mientras hacia cola, de vez
en cuando le sacaba fotografias con el teléfono mévil y, poniéndome la mano sobre los ojos a
modo de visera, aguzaba la vista para seguir su silueta, sujeta por el cinturén, que iba
empequefieciéndose, poco a poco, a medida que se alzaba hacia el cielo hasta ser imposible de
distinguir. Solo con trotar detras de ella y mirar desde lejos como daba vueltas en las alturas o se
desplazaba a una velocidad pavorosa por unos railes gigantes, ya me sentia exhausta.

—Tienes unos buenos conductos semicirculares, ;eh? Por mas que subas a esos artilugios, la
cara no te cambia de color —dije tras vaciar un vaso de agua de un trago.

Midoriko me mir6 ladeando un poco la cabeza.

—Los conductos semicirculares, si. Hay personas que se marean, ;no? Cuando van en coche,
por ejemplo. Los conductos semicirculares, que estan al fondo del oido, son los que mantienen el
cuerpo en equilibrio. Y cuando das vueltas demasiado rapido, o vas en coche por una carretera
con muchas curvas, es decir, cuando cambias el ritmo establecido, hay un desfase entre la
informaciéon que llega a través de los ojos o del oido y la que poseen los conductos
semicirculares y, entonces, te entran nauseas. Tu, Midoriko, ¢no te mareas? ;Nunca?

Midoriko tomé un sorbo de agua y negé con un movimiento de cabeza, indicando que no, que
ella no se mareaba. Luego, abri6 la libreta, buscé un espacio en blanco y escribi6 despacio:

«¢Por qué beben las personas adultas?».

Encar6 la libreta hacia mi y, durante unos instantes, la dejo en la misma posicion. ;Por qué
beben los adultos? Reflexioné sobre ello.

¢Por qué bebemos los adultos? Yo, la tnica bebida alcohélica que tomaba era cerveza y ni
siquiera la cerveza me apetecia mas que en contadas ocasiones. Enseguida me emborrachaba,
ademas, y me empezaba a doler la cabeza. Pero incluso yo habia llegado a beber durante una
época. Durante los afios que siguieron a mi llegada a Tokio. Hubo un tiempo en que bebi hasta
perder la conciencia, hasta vomitar. Un tiempo en que, en la bodega, compraba un alcohol barato
de la caja expositora que ni siquiera me gustaba, me lo llevaba a casa y bebia sola. Luego, a
veces, durante un par de dias no podia ni moverme y, sin comer siquiera, pasaba las horas dentro
del futén perdida en pensamientos ligubres. Una sucesion de dias inciertos en los que nada
funcionaba, cuadrados en el calendario de idéntica forma y color que iban acumulandose sin
proposito. Ahora, no habia cambiado nada, pero si habia algo distinto, pensé al recordar aquellos
dias sin esperanza que no podia negar que hubieran existido. Ahora no podria volver a repetir lo
mismo, cierto, pero era innegable que aquella era yo. Como también era innegable que, entonces,
sentia que aquella era la inica manera de seguir viviendo.

—AQuiza sea porque, cuando estas borracho, tienes la impresion de no ser ti —le dije a
Midoriko unos instantes después. Me dio la sensacion de que aquella voz no me pertenecia y
carraspeé varias veces—. Una persona es siempre la misma, ¢no? Siempre, desde que nace. Y
quiza la gente se emborrache cuando eso se le hace duro de sobrellevar. —Iba pronunciando una



palabra tras otra, conforme se me iban ocurriendo—. Estar vivo implica muchas cosas, es duro, y
tienes que vivir hasta la muerte, ¢no? La vida continla mientras estas vivo y quiza haya
momentos en los que necesites una evasion o algo parecido.

Solté un hondo suspiro y miré alrededor.

Los altavoces del establecimiento anunciaban no sé qué nimero y los camareros se movian
con rapidez entre las mesas y los carritos para transportar la comida. En la mesa vecina, una
madre refiia a una nifia todavia muy pequefia. Pero la nifia no parecia estar muy convencida y,
frunciendo el entrecejo, mantenia la boca cerrada con obstinacién. Las puntas del pelo de las
coletas que llevaba sujetas en lo alto de la cabeza rozaban las comisuras de sus pequefios labios.

—Huir de uno mismo —prosegui yo sin que nadie me preguntara—. Tal vez se trate de
escapar de lo que hay en tu interior..., del tiempo, de los recuerdos. También hay personas que no
tienen suficiente con evadirse, que ya no quieren regresar, personas que se matan a si mismas.

Midoriko me miraba fijamente, sin una palabra.

—Pero la gran mayoria no pueden morir. Quiza sea por eso por lo que no tienen mas remedio
que evadirse bebiendo, una y otra vez. Y no solo bebiendo. Hay otras vias de escape. A veces,
incluso pensando por qué lo estas haciendo, incluso pensando que no quieres hacerlo, no puedes
parar. Pero es imposible seguir asi todo el tiempo. Es malo para la salud. Y la gente que esta a tu
alrededor se preocupa, se impacienta, te dice que hasta cuando vas a seguir asi, que lo dejes, que
basta. Te avisan. Y tienen razon. Pero eso, a ti, atin te hace las cosas mas dificiles.

Midoriko me miraba con los ojos entornados, como si estuviera contemplando algo lejano. Yo
enmudeci y clavé la vista en el vaso sin agua. Luego me asalté la impresion creciente de que
habia dicho cosas que no venian a cuento. Midoriko permanecia inmévil, aferrando el boligrafo.
En sus pequefias sienes se esculpian gotas de sudor que, luego, se deslizaban por su piel
temblando un poco. Llegé nuestro almuerzo. Sonriente, la camarera dejé la comida frente a
nosotras haciendo oscilar los dos grandes aros dorados que llevaba en las orejas. Tras
preguntarnos con voz alegre si deseabamos algo mas, enroll6 la cuenta con la punta de los dedos,
la meti6 en el cilindro transparente de encima de la mesa y regres6 a paso rapido a la cocina.
Nosotras comimos en silencio cada una lo que habiamos pedido.

Mi madre toma un medicamento antes de dormir y, cuando ella no estaba, miré lo que era
y resulta que era un jarabe para la tos. Anoche lo vi por tltima vez y esta mafiana ya habia
desaparecido mas de la mitad. ¢Se lo habra bebido todo? No tiene tos, pero toma jarabe, ;para
qué? Mi madre tltimamente esta adelgazando mucho. El otro dia, a la vuelta del trabajo, se
cayo de la bicicleta, no sé si porque era de noche o qué. Yo queria preguntarle si estaba bien,
pero como lo tengo prohibido, no pude y me quedé muy triste. Quiero preguntarle por qué
toma el jarabe para la tos, quiero preguntarle como tiene la herida, quiero preguntarle si le
duele. Ademas, el otro dia, vi por la tele que, en no sé qué parte de América, un hombre le



habia regalado a su hija, al cumplir los quince afios, una operacion de aumento de pecho y la
verdad es que no lo puedo entender. También dijeron que, en Estados Unidos, las personas
que se han hecho una operacion de aumento de pecho se suicidan tres veces mas que las que
no. ;Sabra eso mi madre? Es terrible que no lo sepa. Quiza, cuando se entere, cambiara de
idea. Tengo que hablar, tengo que encontrar el momento de hablar con ella. Tengo que
preguntarle por qué hace eso. ¢Seré capaz? De hablar de veras. ;Podré? No lo sé. Pero tengo
que poder hacerlo todo, todo, bien.

MIDORIKO

—¢Qué? ;Nos vamos a casa?

El sol habia ido siguiendo su camino y ya empezaba a hundirse por el cielo del oeste: las
densas sombras que se habian proyectado en el suelo, a nuestro alrededor, habian ido
palideciendo poco a poco hasta difuminarse por completo y un vientecillo tibio nos acariciaba
suavemente la piel. La gente se encaminaba sin prisa hacia la salida dandose la mano,
llamandose unos a otros, abrazandose y separandose.

—Midoriko, ;te has quedado con ganas de hacer algo?

Midoriko, que estaba estudiando a qué atracciones habia subido en el mapa abierto, asintio
varias veces sin mirarme. fbamos andando despacio, cruzdndonos con oleadas, ya poco densas,
de personas.

A mano derecha se levantaba la noria. El cielo azul palido estaba tefiido de un tenue color
amarillo y yo entorné los ojos. Vista desde mi posicion, la enorme rueda parecia inmovil, pero se
estaba moviendo, por supuesto. Al mirar aquel desplazamiento pausado que parecia no querer
dejar huella ni en el cielo, ni en el tiempo, ni tampoco en la memoria de quienes la
contemplabamos, me dolié un poco el corazén. De pie, a mi lado, Midoriko también estaba
mirando la noria. Poco después, me dio unos golpecitos en el brazo para llamar mi atencion y,
cuando la miré, me sefial6é la noria. Al preguntarle: «;Vas a subir?», asintié6 con un amplio
movimiento de cabeza.

En la puerta de acceso este habia dos parejas. Uno de los chicos mont6 primero en la gondola,
justo cuando esta pasaba despacio ante sus ojos, y tendié la mano a una de las chicas que subi6
agilmente haciendo ondear la falda al viento.

—Va, Midoriko. Sube, que yo te esperaré alli, junto a la verja —dije y, cuando me disponia a
alejarme, Midoriko negd varias veces con la cabeza. Al preguntarle: «;Qué? ;Qué pasa?»,
Midoriko sefial6 la noria, indicindome que queria que subiésemos juntas.

Luego me clavo la mirada.

—¢:Como? ;Yo también?

Midoriko asinti6 con aire resuelto.



—No, por favor. Mira, es que a mi no se me dan muy bien las atracciones. No puedo ni con el
columpio. Enseguida me mareo —le expliqué—. Ademads, de pasada, confieso que me dan
miedo las alturas. Ni siquiera he ido nunca en avion. Ni pienso hacerlo. Ya ves.

Por mas explicaciones que le di, Midoriko no quiso escucharme. Solté un hondo suspiro vy,
resignada, compré un billete individual al encargado y crucé la puerta de acceso junto con
Midoriko. Ya en la gran plataforma donde solo estaba el encargado de abrir y cerrar las puertas,
Midoriko dejo pasar varias gondolas hasta encontrar la adecuada —aunque yo no comprendi con
qué criterio— y, cuando lo hizo, abrio la puerta y se deslizé dentro de la cabina. Yo tendi las dos
manos hacia delante, me aferré a la barra y, tras soltar en mi fuero interno un pequefio alarido de
panico, empujé mi cuerpo hacia el interior. En este instante, la gondola oscil6 con fuerza y yo cai
de culo en el asiento. El encargado, de uniforme, cerré la puerta de la géndola, corri6 el cerrojo
y, sonriente, nos agitd la mano en ademan de despedida.

La noria se desplazaba por la ruta establecida, en el tiempo establecido, y la géndola iba
ascendiendo despacio. Yo trataba por todos los medios de no mirar hacia abajo y, con la cabeza
alta y los ojos clavados en el horizonte, contemplaba un trozo de cielo que se iba ensanchando
mads y mas. Con la frente pegada a la ventana, Midoriko permanecié unos instantes escudrifiando
el mundo que se extendia a sus pies; luego, deslizé sus asentaderas por encima del banco, pego la
frente a la ventana del lado opuesto y volvié a quedarse mirando hacia fuera. Su pelo, recogido
en una coleta alta, se curvaba por el peso, algunos mechones se le erizaban en la nuca y le caian
sobre los hombros. Su cuello era delgado y la camiseta, algo grande, acentuaba atin mas la
estrechez de los hombros. Las piernas que emergian de los pantaloncitos cortos estaban muy
tostadas por el sol y sus pequefias rodillas se veian emblanquecidas por escamas de piel seca.
Midoriko contemplaba las calles de Tokio con una mano posada sobre la rifionera y con la otra
presionando la ventana.

—Dentro de poco, Maki-chan ira hacia alla —dije.

Con el rostro vuelto hacia la ventana, Midoriko no me contesto.

—Maki-chan decia que hoy iria a Ginza. Y Ginza esta... hacia alla. No, hacia aqui, creo.

Yo no tenia el menor interés en saber donde me encontraba en aquel momento, ni tampoco en
la geografia de la ciudad, asi que apunté al buen tunttin. Distingui un punto que parecia tener una
densidad mayor de edificios altos y le dije a Midoriko que debia de ser alli.

—Hoy te lo has pasado bien, ;verdad?

Midoriko miré en mi direccion y asintié con un movimiento de cabeza.

Tenia la punta de la nariz y la parte superior de la frente ligeramente enrojecidas por el sol y
la luz del creptisculo conferia a su rostro una tonalidad azulada. Mirandola, tuve la impresién de
que mucho tiempo atras, cuando yo era una nifia, habia montado una vez en una noria y habia
contemplado la ciudad, a mis pies, igual que ahora. Me dio la sensacion de que ya habia
ascendido despacio por un cielo tefiido por el azul del crepisculo que se iba ensanchando.
¢Estaba Makiko conmigo? ;Era mi madre quien nos habia llevado? O habia sido la abuela



Komi? Intenté recordar el rostro de mama diciéndome adi6s con la mano después de que yo
subiera a la noria, o la mano arrugada de Komi, pero cuanto mas rebuscaba entre mis recuerdos
—¢se contaria realmente aquel entre ellos?—, mas confuso me parecia todo. Unos péjaros
pequefios trazaban semicirculos en el cielo y, luego, desaparecian. Altos edificios se alzaban a lo
lejos como blancas columnas de humo. Yo entonces era una nifia: ;con quién contemplaba aquel
cielo que se iba volviendo azul y las calles de la ciudad? Mientras me esforzaba en acordarme,
empecé a desconfiar de mis recuerdos. Me dije que tal vez aquello no hubiera existido jamas.
Que tal vez solo habia sido una suma de olores, colores y sensaciones similares que me lo habian
sugerido y que, en mi pasado remoto, quiza no hubiera estado nunca mirando junto a alguien
como el cielo y las calles de la ciudad iban tifiéndose de azul.

—iQué bonito! ;Verdad? —Ile dije a Midoriko. Luego afiadi algo que me habia venido a la
cabeza de repente—: Ademas, ;sabes que las norias son muy seguras?

Midoriko me miré fijamente y, después, negé con un movimiento de cabeza.

—NMe lo dijo alguien cuando era pequefia. No recuerdo quién. En fin, que las norias, si las
miras de lado, son delgadas, parecen fuegos artificiales explotando en el cielo, son poco
compactas, oscilan y dan miedo. Parece que se puedan desplomar en cualquier momento. Pero,
por mas fuerte que sople el viento, por mas fuerza que tenga la lluvia, aunque haya un terremoto
grande, las norias aguantan. Las norias estdn hechas para resistir cualquier fuerza que se dirija
hacia ellas, para que no puedan derrumbarse nunca —dije—. Cuando lo oi, yo todavia era una
nifia y pensé muy en serio que podriamos vivir todos en una noria. Podriamos convertirla en
casas, saludarnos todos con la mano por las ventanas. Comunicarnos con la gondola de al lado
con teléfonos de vasos, tender cuerdas largas entre las cabinas para tender la ropa. Cosas de
nifios. Y lo dibujaba, ¢sabes? Norias por todo el mundo. Un mundo lleno de norias. Un mundo
seguro. Aunque hubiera terremotos, aunque hubiera tifones. Un mundo donde todos
estuviésemos a salvo por igual.

Las dos nos quedamos mirando por la ventana en silencio.

—Y tu, Midoriko, ¢has subido alguna vez a la noria con Maki-chan?

Midoriko hizo un gesto vago con la cabeza.

—Ya. Es que Maki-chan tiene mucho trabajo.

Midoriko me lanzé una mirada rapida y volvi6 a dirigir los ojos hacia fuera. Al ver su menton,
recordé de pronto el perfil de mi madre. El rostro de formas redondeadas de mama antes de
enfermar, cuando todavia estaba bien. La nariz alta, un poco arqueada, las pestafias muy largas.
Recordaba que tenia unas marcas de viruela en las mejillas y que, cuando yo le preguntaba qué
eran, me decia sonriendo que eso sucedia cuando te reventabas un grano, que no lo hiciera
nunca. Me dije que Midoriko se parecia mas a mi madre que a Makiko. Y pensé vagamente en
algo obvio, incuestionable: Midoriko no habia visto nunca ni a mi madre ni a mi abuela Komi y
tampoco Komi ni mama habian visto nunca a Midoriko.

—Cuando mi madre murio, yo tenia mas o menos tu edad.



Empecé a hablar de ello, preguntandome a qué venia hacerlo en aquellos momentos.

—Y quince afios cuando muri6 la abuela Komi. Maki-chan tenia veintidés y, con Komi,
veinticuatro. Como no teniamos dinero, a las dos les hicimos el funeral en la sede de la
asociacion de vecinos. La ceremonia que menos dinero costaba, la mas sencilla. Habia un monje,
un pariente lejano de la abuela Komi, que se encargé de todo, lo que fue una suerte. Pero luego
tuvimos que devolver lo que habia costado.

Tras lanzarme una mirada rapida, Midoriko volvié a dirigir los ojos hacia fuera.

—Como el piso era de proteccion oficial, el alquiler solo costaba veinte mil yenes y pudimos
seguir viviendo alli. Entonces Maki-chan ya era adulta, es decir, que ya era mayor de edad. Por
eso, pudimos seguir juntas las dos. Si nos hubiésemos llevado menos afios 0 hubiésemos sido
unas nifias, no lo sé muy bien, pero supongo que nos habrian metido en alguna institucién y
habriamos acabado cada una por su lado.

Midoriko permanecia inmdvil con el rostro vuelto hacia la ventana. En la punta del pararrayos
del edificio mas lejano parpadeaba una luz roja. En la distancia, recordaba un ser vivo que
estuviera respirando con calma, y yo me quedé contemplandolo unos instantes.

—Le debo mucho a Maki-chan —prosegui—. Cuando nos quedamos solas después de que
muriera mama y, luego, la abuela Komi, Maki-chan se encargé de todo. Hizo muchas cosas. Me
llevaba a lavar platos, todos los dias comiamos de la fiambrera que ella traia de la casa de
yakiniku.

La penumbra del atardecer iba extendiéndose por el otro lado de la ventana. Era un crepusculo
que hacia pensar en decenas de miles de encajes sutiles superponiéndose unos sobre otros, y un
numero incontable de luces parpadeaban, lejos y cerca. Los granos de luz incierta me trajeron a
la memoria el pequefio barrio portuario donde habia pasado los primeros afios de mi vida. En las
noches de verano, muchos veleros venian desde el otro lado de un mar de color negro. Todo se
llenaba de gente yendo de aqui para alla y los nifios correteabamos excitados al ver por primera
vez a extranjeros de piel blanca. En los carteles con las letras medio borradas, en sucios postes de
la luz, en la entrada de las tiendas, en los bolardos donde se amarraban los barcos... Aqui y alla,
se alineaban bombillas eléctricas, arracimandose, y yo me quedaba mirando como oscilaban al
viento de la noche.

—No sé qué edad tendria entonces. Estaria en el parvulario. Era antes de ir a casa de la abuela
Komi. Cuando vivia cerca del mar. En el parvulario iban a hacer una excursion. A coger uvas.
¢Has cogido uvas alguna vez, Midoriko?

Ella sacudio la cabeza.

—Coger uvas. —Sonrei—. Que yo recuerde, en el parvulario no habia nada que me hiciera
gracia, pero, no sé por qué, coger uvas me hacia una ilusion tremenda. Desde varios dias antes,
ya estaba esperando, ilusionada, nerviosa. Incluso me hice un mapa por mi cuenta. No sé qué
pensaba que debia de ser aquello, pero contaba los dias. En serio. De la ilusion que me hacia.

»Pero no pude ir. Se tenia que pagar y nosotros no teniamos dinero. Pensandolo ahora, creo



que eran solo unos pocos cientos de yenes. Asi que, al levantarme por la mafiana, mama me dijo:
“Hoy no hay cole”. Yo queria preguntarle por qué, pero no pude. Aunque ya sabia que no
teniamos dinero. Ademas, por la mafiana, mi padre siempre dormia, y tanto Maki-chan como yo
teniamos que estar calladas. Ni siquiera podiamos hacer ruido al sorber los raamen. Al principio
debi de pensar: “Vale, me quedo en casa”, pero luego empecé a llorar y llorar. Estaba tan triste
que hasta a mi me sorprendia. No paraba de llorar. No podia sollozar, ni hacer ruido, asi que me
quedé llorando en un rincén mordiendo una toalla. Desde pequefia, no habia podido hacer un
monton de cosas, ¢por qué lloraba tanto aquella vez? ;Por qué estaba tan triste? Nunca habia ido
a coger uvas, no tenia la menor idea de como era, tampoco es que me apeteciera especialmente
comerlas. ¢Por qué lloraba, entonces, de aquella forma? Incluso ahora me lo pregunto a veces.
¢Por qué me importaban tanto las uvas?

»Pero luego cai en la cuenta de algo. Si te ponen un racimo de uvas sobre la palma de la
mano, tienes una sensacion muy especial, sverdad? Los granos estan todos apelotonados,
también hay granos muy pequefios, todos estan pegados, juntos, para no caerse, pero al final van
desprendiéndose uno tras otro. No pesan, pero tampoco son ligeros. No sé. Es una sensacion
especial. jJa! jJa! ¢No es asi? Debia de ser eso. Yo, aquel dia, ;sentia algo especial porque
lloraba tanto? ;O lloraba porque sentia algo especial? Sigo sin saberlo ahora.

»Total, que, poco antes del mediodia, mi madre se fue a trabajar, mi padre sali6, cosa
infrecuente en él, y yo continué en el rincén, llorando con la toalla en la boca. Maki-chan, que no
sé qué edad tendria entonces, ya no sabia qué hacer, pobrecilla. Queria consolarme, pero yo no
paraba de llorar. Entonces, me dijo: “Natsuko, cierra los ojos. No los abras hasta que yo te diga,
¢vale?”. Yo me quedé tal como estaba, sentada en el suelo con las piernas contra el pecho, los
ojos cerrados apoyados en las rodillas, llorando. No sé cuantos minutos después, Maki-chan se
me acerco y me dijo: “Ahora ven con los ojos cerrados”, me tomé de la mano, me hizo levantar
y, después de dar tres pasos, me dijo: “Ahora ya puedes abrirlos”.

»Cuando los abri... En los cajones de la comoda, en los pomos de la alhacena, en la pantalla
de la lampara, en la cuerda para tender la ropa, en todas partes, habia prendidos, o colgados,
calcetines, toallas, pafiuelos de papel, bragas de mi madre, todo lo que Maki-chan habia podido
encontrar. “Ahora, las dos iremos a coger uvas —me dijo—. Natsuko, todo eso son uvas. Vamos
a cogerlas juntas.” Me tomé en brazos para que pudiera alcanzarlas y me iba diciendo que
cogiera una, que cogiera otra. “Una, dos...”, me decia.

»En brazos de Maki-chan, alargaba la mano e iba cogiendo calcetines, cogiendo bragas, iba
cogiéndolo todo, y usabamos el colador agujereado que habia traido Maki-chan como cesta, y
alli lo iba metiendo todo. “Atn quedan”, “Mira, aqui”, “Y alli”, decia Maki-chan, esforzandose
tanto como podia en sostenerme en brazos, y me dejé coger todas las uvas. No sé si estaba
contenta, o triste, pero las fui cogiendo todas, una tras otra... No se podian comer, ni siquiera
tenian granos, pero este es mi recuerdo de haber ido a coger uvas.

Midoriko miraba al otro lado de la ventana, en silencio. Sin que me diera cuenta, nuestra



gondola habia sobrepasado el punto mas alto y miles de luces parpadeaban en los edificios
mientras ibamos perdiendo altura poco a poco y el suelo se aproximaba deprisa.

—No sé por qué te he contado esto. —Sacudi la cabeza riendo.

Unos instantes después, Midoriko cogié el boligrafo.

«Porque tiene el color de las uvas.»

Midoriko me miré a los ojos mientras sefialaba la amplia superficie, al otro lado de la ventana,
tefiida de color violeta y, luego, dirigi6 de nuevo los ojos hacia fuera. Aquel cielo que iba
extendiéndose hacia la nostalgia, hacia lo que atn no habiamos vivido, estaba moteado de
retazos de nubes como huellas de las yemas de los dedos. A través de los resquicios, se vertia
una luz tenue que dibujaba suavemente los contornos de las nubes con matices de color violeta,
rosado y azul oscuro. Parecia que si aguzabas la vista, podias ver el viento que soplaba en lo alto
del cielo y que, si alargabas la mano, podias acariciar la pelicula que envolvia el mundo. El cielo
reflejaba los colores como si fuera una melodia que no podra ser interpretada una segunda vez.

—Es verdad. Parece que estemos en un grano de uva —dije riendo.

El dia se acercaba a su fin. La gondola iba descendiendo entre pequefios chirridos. En la
plataforma se veia al mismo encargado de antes dandonos la bienvenida con la mano. La géndola
toco el suelo y, al abrirse la puerta, Midoriko descendié agilmente. El aire caliente del dia habia
desaparecido, el sudor se habia ido enfriando en silencio entre mi piel y la camiseta, y el olor de
la noche de verano flotaba ya sobre toda la superficie de la tierra.



Todas las cosas que estas acostumbrada a ver

Makiko habia ido a la clinica diciendo que estaria de vuelta a las siete, pero dieron las ocho y
atn no habia regresado, dieron las nueve y seguia sin aparecer. La llamé varias veces al teléfono
movil, pero antes de que sonara la sefial de llamada, saltaba el contestador. O se habia quedado
sin bateria o habia apagado deliberadamente el teléfono.

—Hola, Maki-chan. ;Ha ido todo bien? Estoy preocupada. Llama enseguida, por favor. —
Grabé el mensaje y corté.

Era nuestra dltima cena juntas en Tokio —aunque era un poco exagerado hablar de «ultima»
tratandose solo de dos noches— y pensaba discutir con Makiko, a su vuelta, qué cenabamos, si
cogiamos el metro para ir a alguna parte o si le apetecia comer algo en particular. Pero el
elemento esencial, Makiko, no regresaba. Me pasé por la cabeza llevarme a Midoriko al
supermercado a comprar comida, preparar algo sencillo y cenar primero las dos, pero no tenia
arroz en casa y, a decir verdad, me daba pereza meterme en la cocina a aquellas horas, eso sin
contar lo mal que se me daba cocinar. Ademas, era posible que Makiko apareciera mientras
tanto. Asi que, diciéndome: «Cuando vuelva, podemos ir al restaurante chino de anoche, seguro
que no tardara», me dispuse a esperar, buscando en la estanteria alguna novela que pudiera darle
a Midoriko, hojeando una revista. Mientras, Midoriko estuvo escribiendo algo en su cuaderno.
Pero transcurrieron diez minutos, transcurrieron veinte, transcurrié una hora y Makiko sigui6 sin
aparecer.

—NMidoriko, ;vamos a comprar algo a la konbini?

Esperé hasta las nueve y cuarto, dejé una nota sobre la mesa que decia: «<Hemos ido a la
konbini», y sali con Midoriko. Tras dudar un poco, decidi no echar la llave.

El aire tibio de la noche de verano, algo hiimedo, olia ligeramente a lluvia. Yo llevaba unas
chanclas que habia comprado afios atras en una tienda de todo a cien y la suela estaba tan
desgastada que notaba la rugosidad del asfalto en las plantas de los pies. Imaginé como pisaba un
trozo de cristal, la suela se rajaba, me cortaba la planta del pie y la sangre empezaba a manar
dulcemente de la herida. Midoriko andaba un poco por delante de mi. Tenia las piernas delgadas
y rectas, y los calcetines blancos que le llegaban hasta debajo de las rodillas parecian huesos. En
aquel instante, me acordé de mi novela —la novela que no lograba escribir y en la que llevaba
semanas empantanada— y me deprimi.

En la konbini el aire acondicionado estaba tan fuerte que me dieron escalofrios; nosotras
dimos una vuelta por la tienda mientras estudiabamos, uno a uno, los articulos expuestos en las



estanterias. Midoriko me seguia con aspecto apagado sin mostrar interés ni alargar la mano hacia
ninguno. «¢Quieres algtin dulce? ;Un helado?» Como respuesta, sacudia lentamente la cabeza en
ademan negativo. «Mafiana, para desayunar, tomaremos pan, ;vale? Y, para la cena, esperaremos
un poco a Maki-chan», le dije mientras cogia un paquete de seis rebanadas de pan de molde.
iDing-dong! Junto con el alegre sonido de la puerta automatica, irrumpieron en la tienda unos
nifios llenos de brio, seguidos por hombres y mujeres —al parecer, los padres— que charlaban.
Algunos de ellos tenian las mejillas tan coloradas como si hubieran estado bebiendo y se reian a
carcajadas. Por lo visto, iban a lanzar fuegos artificiales y habian venido a comprar lo que les
faltaba. Gritando excitados, los nifios de piel requemada por el sol se agolparon sobre el cajén
expositor contiguo a la caja registradora en el que se amontonaban los fuegos artificiales.
Midoriko los observaba desde un punto algo alejado.

—Midoriko, ¢jugamos nosotras también con fuegos artificiales?

Midoriko no mostré reaccion alguna. Cuando los nifios se fueron, atisbé dentro de la caja en
la que se amontonaban petardos por unidades y bolsas con juegos de diferentes tipos. Bengalas,
buscapiés, fuegos artificiales de paracaidas, truenos. Recuerdos de los fuegos artificiales de
cuando era nifia. La llama de la vela vacilando al suave viento de la noche: Makiko y yo la
envolviamos con las palmas de las manos y nos queddbamos mirando cémo el fuego prendia en
la mecha. El olor a polvora, el chisporroteo del pequefio fuego. Los innumerables rostros que
brillaban entre la humareda gris que se iba espesando poco a poco. De pronto, vi que Midoriko
estaba a mi lado. Al decirle: «Hay muchos tipos distintos, fijate», lanzé una ojeada al interior del
cajon. Tras estudiar su contenido con los labios apretados, cogié un haz de cohetes. «Midoriko,
mira estos. Qué peligro, seh?», le dije yo riendo mientras le mostraba los fuegos de la serpiente
negra. Midoriko entreabrié los labios y mostr6 los dientes en una sonrisa. Luego fue cogiendo
petardos en la mano y los estudio, uno a uno, con detenimiento; compramos un paquete de
quinientos yenes y volvimos a casa.

A las diez, Makiko aun no habia vuelto. Por mas que estuviera en Tokio, una ciudad que no
conocia, era impensable que no se acordara del nombre de la parada y, para llegar a casa desde la
estacion, no tenia mas que seguir recto por la misma calle: no podia haberse extraviado. De haber
tenido algtn problema, le habria bastado con llamar por teléfono y, en el caso de que se hubiera
quedado sin bateria, en Tokio podia comprar una en cualquier parte. ; Habria perdido el teléfono?
¢Habria perdido el monedero? ¢O habria alguna razon por la que no quisiera ponerse en contacto
conmigo? ;Era posible que se hubiera visto involucrada en algun incidente y que hubiese perdido
el juicio?

Imaginé varios escenarios posibles, pero me di cuenta de que todos eran inverosimiles. En un
lugar tan lleno de gente como Tokio, si le sucedia algo a alguien, te avisaban como fuera y, ante
todo, Makiko era una persona adulta de casi cuarenta afios. La unica explicacion de que no
hubiera dado sefiales de vida es que ella no habia querido darlas. Eso era lo unico que tenia
sentido. Y eso queria decir que, por mas que tardase, no habia motivo de alarma. Sin embargo,



Midoriko no parecia compartir mi opinién y su angustia iba creciendo a ojos vistas, como un
vaso que fuera llendndose del agua de una gotera. Aunque permaneciese en silencio, se notaba
que algo iba tensandose, poco a poco, en su interior.

Cada vez que oiamos a alguien subir o bajar la escalera, cuando percibiamos la menor sefial
de vida al otro lado de la puerta, alzabamos la cabeza de repente y nos poniamos en alerta, pero
no era Makiko, los pasos pasaban de largo: eso se repiti6 muchas veces. Con el volumen del
televisor al minimo y los ojos clavados en la pantalla desplegada del movil, dejaba pasar los
minutos e iba apretando el boton del buzon para ver si habia algin mensaje.

—Va, Midoriko. Seguro que tienes hambre. Ya no podemos esperar mas. ; Te apetece un poco
de pan? —le propuse, pero Midoriko, con las piernas dobladas contra el pecho y la barbilla
apoyada en las rodillas, sacudio la cabeza con un ademan ambiguo.

Y, justo entonces..., Midoriko, de pronto, se incorporé a medias y se me quedé mirando
fijamente con una expresion tan seria como si fuera a hacerme una grave confesion. Luego,
pareci6 cambiar de idea, volvio a sentarse y se abrazo las rodillas. Al decirle, sorprendida de
veras: «jVaya susto me has dado!», Midoriko se mordié un poco el labio inferior y solt6 un
pequefio resoplido por la nariz.

—FEse lugar al que Maki-chan dijo que iba a ir, ;cémo se llamaba?... Ginza, seguro. Pero
¢Ginza qué mas? —dije como si hablara conmigo misma, pero, por mas que intenté reproducir
en mi mente la conversaciéon que habia mantenido con Makiko sobre la clinica, el top6nimo
Ginza era lo tinico que conseguia recordar.

¢Como se llamaba? ;Lo habia mencionado Maki-chan? Cerré los ojos y me esforcé en evocar
algin detalle, por minimo que fuera, sobre la clinica, pero lo tinico que logré recordar era que
tenia mucha fama y que el folleto era negro y dorado, muy propio de un club de alterne caro.

—Midoriko, ¢no conoceras por casualidad el nombre del hospital? —le pregunté, pero ella,
como era logico, neg6 con un movimiento de cabeza— . Claro que no, como ibas a saberlo —rei,
intentando adoptar un aire desenfadado.

Si, de acuerdo. Pero ;donde se habia metido Makiko? ;Habia ido al hospital? ;O no? ;Y qué
diablos estaba haciendo? ;Y donde? Luego, me cruzé una idea descabellada por la cabeza. {No,
no, no, no! En cuanto se me ocurrio, mi sentido comun neg6 que existiera tal posibilidad, pero...
Y si Makiko hubiera querido resolverlo todo en un tnico viaje a Tokio... (No podia ser que se
hubiera operado ya? jNo, no, no, no! Era imposible que hubiera ido a una consulta y hubiese
salido operada. No podia ser. No se trataba de empastar una caries. Pese a estar convencida de
que era absurdo, inquieta como estaba, no me lo podia quitar de la cabeza. Tratando de que
Midoriko no se diera cuenta, me conecté a internet por el mévil y busqué: «Aumento de pecho en
un dia».

Entonces, unos segundos mas tarde, en cabeza, aparecio la pagina: «Mamoplastias One Day».
La seleccioné y lei: «Para su mayor comodidad, jaumento de pecho en un solo dia! Consulte
nuestro programa». Pasé a una pagina de uniforme color rosa donde ponia: «Llegada al hospital:



11.00 de la mafiana. Consulta: 11.30 de la mafiana. Operacion: 12.30 del mediodia. Descanso:
13.30 de la tarde. Regreso a casa: 14.00 de la tarde. Ya esta usted lista para ir de compras». «Asi
que lo hacen en un solo dia», suspiré para mis adentros, aténita, plegué el teléfono mévil y lo
dejé sobre la mesa.

Por la television, unos artistas famosos respondian un cuestionario en un estudio decorado en
tonos chillones y sus palabras iban apareciendo en gran tamafio en la pantalla. A pesar de que el
volumen estaba al minimo y de que apenas se oian las intervenciones de cada uno, se adivinaba
una algarabia increible. Midoriko permanecia con el cefio fruncido, inmévil, abrazdndose las
rodillas.

—Midoriko, seguro que ahora te estan dando vueltas por la cabeza montones de cosas —le
dije.

Midoriko alz6 la cabeza y me miro.

—Pero todas estas preocupaciones no sirven para nada. —Sonrei—. Por lo general, en
situaciones como esta, uno se preocupa imaginando esto y lo otro, pero lo que uno supone
siempre falla. Es una especie de buen presagio, si lo has previsto no se cumplird. A mi, en mi
vida, hasta ahora, no me ha fallado nunca, jamas. Lo que preveo que va a ocurrir no ocurre
nunca. Por ejemplo...

Tras carraspear una vez, prosegui:

—Por ejemplo, los terremotos. Los terremotos son un ejemplo representativo de eso. Es
normal que haya terremotos, ¢verdad? Pero un terremoto viene cuando nadie, ni una sola persona
en todo el mundo, nadie, piensa en esa posibilidad, parece incluso que el terremoto espere el
instante en que nadie prevea su llegada para suceder. Eso es a lo que me referia.

Midoriko me miraba fijamente con expresién severa.

—Ahora, por ejemplo. Ahora no hay ninguno. Y eso es porque ahora hay dos personas como
minimo que estan hablando de terremotos —dije—. Por supuesto, cuando ha habido un
terremoto no hay manera de demostrar que en aquel momento nadie estaba pensando en los
terremotos. Pero, justamente porque no se puede demostrar, todo el mundo puede creer en sus
pequenios presagios, ¢no te parece?

Midoriko se quedo reflexionando sobre ello unos instantes. Luego, de pronto, cai en la cuenta
de que no conocia el significado exacto de presagio. Cuando me iba a levantar, Midoriko volvi6
a incorporarse a medias, temblando de arriba abajo, y me retuvo tirando de los bajos de la
camiseta. «;Qué te pasa? No voy a ir a ninguna parte. jQué susto me has dado!», dije riendo.
Saqué el diccionario electronico del cajon del escritorio, me senté y lo encendi. Aquel
diccionario lo habia ganado unos afios atras en el sorteo de una tienda del barrio comercial. Era
el tercer premio y, aunque la lucecita de la pantalla no se encendia, era bastante facil de usar y yo
lo consideraba un tesoro.

Al introducir presagio, apareci6: «Sefial que indica, previene y anuncia un suceso. Anuncio
que alguien recibe o cree recibir de que va a ocurrir una desgracia o un suceso feliz». A



continuacion busqué fatalidad. Entonces, en la pequefia pantalla fueron deslizandose las letras,
apifiandose hasta el punto de ennegrecerla: «Relacion de causas internas y externas que originan
diversos fendmenos. Conjunto de causas que provocan la aparicién y desaparicion de cosas y
fenomenos. Dicese del hecho por el cual aparecen y desaparecen estas cosas o fenémenos.
Presagio».

Se lo lei a Midoriko aguzando la vista. Ella asintié con enérgicos movimientos de cabeza,
retrayendo el menton hacia el pecho. Luego, ain con expresion seria, cogié el diccionario y
empez0 a pulsar las teclas con rapidez. Contempl6 la pantalla, repitié la misma operacion varias
veces... De pronto, levanté la cabeza con los ojos brillantes, como si hubiera hecho un gran
descubrimiento. Por lo visto, traducia en palabras dentro de su cabeza lo que se le ocurria y, acto
seguido, comprobaba si habia cometido o no algtin error. Y, asombrada de como habia ido
resiguiendo el curso de sus pensamientos, abria ain mas los o0jos y volvia a clavar la mirada en el
diccionario que tenia en la mano. «;Qué te pasa?», le pregunté, pero Midoriko se limité a sacudir
la cabeza con expresién excitada, sin responder. Yo también fui buscando en el diccionario las
palabras que se me ocurrieron.

—Mira, midori y destino se parecen, !

¢verdad? Los caracteres chinos quiero decir. Bueno,
ahora buscaré destino. A ver... Ya, claro. Y, luego, sale rencor.? Mira, fijate en la impresién que
da el caracter chino. jQué peligro! Da miedo. Rencor significa tenerle mania a alguien por lo que
ha hecho, ;sabes? Te leo un ejemplo: «Asesinato por rencor». Pasa, ¢no? Pasa a menudo. Y
luego tenemos asesinato. Eso también ocurre con frecuencia. Todos los dias en un lugar u otro.
Porque, ahora mismo, en un lugar u otro, alguien esta siendo asesinado... ;.o sabias, Midoriko?
Cuando una persona mata a otra, si usa un cuchillo, lo que ocurre muchas veces, la inclinacion
del cuchillo, el hecho de que la hoja esté hacia arriba o hacia abajo, se toma como prueba de si
habia intenciéon de matar o no, y también del grado de intencionalidad. En las leyes, este es un
factor decisivo. En realidad, tengo un conocido que... —Me detuve diciéndome que la
conversacion se habia hecho demasiado complicada, aparte de prolija, y le propuse—: Midoriko,
¢vamos a buscar palabras horribles, espantosas de verdad?

Matanza, arder entre las llamas del infierno, horror, destruccién. Sin darnos cuenta, nuestras
cabezas casi se tocaban, inclinadas sobre la pequefia pantalla de cristal liquido del diccionario.

—Y, después... A veces lo pienso, ;sabes? Que, ahora mismo, alguien lo esta pasando
realmente mal en algun sitio. No me refiero a que se esté muriendo o que lo estén matando, sino
a la tortura, a una persona a la que estan descuartizando, o vaciando los globos oculares, algo asi.
Y eso no es una broma o una fantasia. Ahora, en este preciso instante, en algin lugar de la
Tierra, este sufrimiento atroz existe de verdad. ;Podemos imaginar un sufrimiento que no se
haya producido jamas? Por ejemplo, personas que son quemadas vivas si existen, ¢no? ;Y
personas a las que les arrancan todos los dientes? Probablemente también. ;Y personas a las que
les hacen cosquillas hasta la muerte? ;Las hay? O, aunque no sea con cosquillas, con setas



alucinégenas, ¢existen? O con una droga o algo parecido. Morir riendo. Debe de ser lo peor. Una
pesadilla. Aparte de eso...

Iba diciendo lo primero que se me ocurria al ver los caracteres del diccionario hasta que
Midoriko hizo un pequefio movimiento de cabeza indicando que lo dejara correr. «Vale», le
respondi y juntamos de nuevo las cabezas, concentrandonos sobre la pantalla... Entonces oimos
un estruendo tan enorme que parecia que nos hubiera caido encima algo del tamafio del
apartamento y, del susto —el mayor que habiamos tenido en toda la noche—, pegamos
literalmente un salto. En un gesto reflejo, nos agarramos de la mano, nos dimos la vuelta y alli
estaba Makiko. Mas alla de la oscura cocina con la luz apagada, junto a la puerta del recibidor
abierta de par en par, se recortaba la silueta de Makiko aureolada por la luz grisacea del
fluorescente del corredor.

A contraluz, no se distinguia su expresion, pero enseguida me di cuenta de que estaba
borracha. No habia abierto la boca, no se tambaleaba, tampoco olia a alcohol, pero yo noté,
aunque no sabria decir como, que estaba borracha y que, ademas, habia bebido mucho.

Confirmando mis suposiciones, Makiko dijo con voz balbuceante: «Hola. Ya estoy aqui», e
intent6 descalzarse sin darse cuenta de que ya estaba descalza. Al intentar sacarse unos zapatos
que no llevaba, empez6 a restregar un tobillo contra otro y a trastabillar y, cuando le dije: «Maki-
chan, ya te has sacado los zapatos», ella salio con el pretexto de que lo hacia porque le picaba el
pie y entro tranquilamente en la habitacion.

—Estabamos preocupadas. ¢Por qué no has llamado?

Al oir mi reproche, Makiko levanté las cejas y me mir6 fijamente. Dos profundas arrugas
horizontales le cruzaban la frente y tenia los ojos inyectados en sangre.

—Me he quedado sin bateria.

—Podias recargarla en cualquier konbini.

—FEso es caro. Vaya tonteria gastar tanto.

Tras decir estas palabras, dejo caer el bolso sobre la alfombra, se dirigi6 hacia el puf
aplastando con fuerza las plantas de los pies contra el suelo, abrazé el puf con ambas manos,
hundio la cabeza en él y se quedé inmovil. Estuve a un tris de soltarle: «;Se puede saber donde
estabas?», pero me contuve y carraspeé. Mi carraspeo resond con una fuerza mayor de lo que
esperaba y, temiendo que ella lo malinterpretara y creyese que me disponia a preguntarle algo,
volvi a carraspear, pero me atraganté y acabé soltando un hipido. Volvi a aclararme la garganta
para disimular y, entonces, si me arranqué unas flemas, con lo que me entré un ataque de tos.
Cuando dejé de toser, Makiko, que estaba desparramada sobre el puf, se volvié hacia mi y me
miré. Se le habian borrado las cejas, el 1apiz de ojos se le habia corrido y tenia el parpado inferior
emborronado de negro. Sus ojeras azuladas se veian mas hundidas y oscuras que nunca. Tenia
grumos de rimel esparcidos por los pomulos. La mezcla de grasa de la piel y de base de
magquillaje se cuarteaba, aqui y alla, formando churretones.

—Va, lavate la cara —se me escap0.



—¢La cara? ;Y qué mas da la cara? —dijo Makiko como respuesta.

Midoriko, con el diccionario electrénico en la mano, nos miraba desde un rincén. Entonces,
de subito, me vino una idea al pensamiento: ¢no habria estado Makiko con el padre de Midoriko,
es decir, con su exmarido? Porque, la noche anterior, Makiko me habia dicho que habia quedado
con alguien de Tokio, pero yo nunca le habia oido decir que tuviese amigos en la ciudad y, de
tratarse de algtin conocido, lo normal habria sido que lo hubiese mencionado en alguna ocasion.
Pero Makiko jamas me habia hablado de la existencia de nadie. Makiko no tenia amigos en
Tokio.

¢Con quién habia estado bebiendo, entonces, de aquella forma? A juzgar por su caracter, no
podia creer que hubiera estado bebiendo sola hasta el punto de emborracharse. Ella, igual que yo,
no tomaba mas que cerveza y, aunque aguantaba el alcohol algo mejor que yo, no era una gran
bebedora. Ademas, en casa la estaban esperando su hermana pequefia, a la que no veia desde
hacia tiempo, y su hija, y, para empezar, ella misma habia dicho que estaria de vuelta alrededor
de las siete.

Todo apuntaba a que habia ocurrido algo imprevisto: Makiko se habia encontrado con alguien
imprevisto y, llevada por unas circunstancias imprevistas, se habia emborrachado, también, de
modo imprevisto. Pero ;quién era entonces ese acompafiante imprevisto? En su trabajo, Makiko
alternaba a diario con los clientes, pero basicamente era timida y, por mas que pudiese mantener
una conversacién con alguien que acababa de conocer, era impensable que se fuera de copas con
él. En definitiva, pensando de un modo simple y légico... ;No era su exmarido la tinica persona
con quien podia haber estado?

«¢,Como es que has bebido tanto? ;Y con quién?» Eso era algo que no deseaba preguntar. Ni
me apetecia hacerlo a modo de broma, ni tampoco queria tocar el tema de pasada. Con quién y
dénde habia estado bebiendo era algo que solo incumbia a Makiko, algo que nada tenia que ver
conmigo... Cierto. Pero eso no queria decir que no se lo preguntase por respeto a su privacidad.
Si hubiera estado con unas viejas amigas, seguro que me habria gustado que me contara de qué
habian estado hablando, qué habian comido, qué hacian esas personas. Pero, sobre su exmarido,
no habia una sola cosa que quisiera saber. No me apetecia en absoluto que me contara cémo
habia ido su encuentro, qué se habian dicho, cual habia sido su estado de animo, qué relacion
tenian ambos en el presente, qué reflexiones hacian sobre el pasado. No sabia por qué. No
abrigaba ningtn sentimiento en particular hacia el exmarido de Makiko, tampoco tenia ninguna
impresién formada sobre él. Ni siquiera me acordaba de su rostro. Apenas tenia recuerdos. Sin
embargo, aun suponiendo que, como hermana, debiera escuchar los sentimientos y dudas de
Makiko hacia su exmarido..., yo no queria oir nada, absolutamente nada, que tuviera como causa
a un hombre y tampoco queria verme mezclada en ello. Por eso me callé.

—¢Y si te dieras una ducha? —le dije—. jAh, si! Tenemos fuegos artificiales. Hemos
comprado petardos, ;sabes? Hace un rato, en la konbini. Como mafiana las dos volvéis a Osaka,
he pensado que esta noche podiamos divertirnos un rato con los fuegos artificiales.



Makiko seguia acostada boca abajo y, al oirme, se limit6 a mover el cuello indicando que me
estaba escuchando, sin responder nada.

Tenia las dos piernas extendidas como un par de palillos abiertos, ensefiaba las plantas de los
pies y, en una, la media tenia una carrera que iba desde la punta del dedo gordo hasta el tobillo.
La piel de los talones estaba seca y agrietada como una torta de arroz vieja, y las pantorrillas
aparecian tan desprovistas de carne que recordaban el vientre rigido de un pescado seco.

Makiko, que nos habia estado observando desde un rincén, dejo el diccionario electrénico
sobre la mesa y se dirigié a la cocina. No encendio la luz, se qued6 a oscuras, de pie junto al
fregadero, mirdndonos fijamente. Yo también fui a la cocina, me puse a su lado y, desde alli,
contemplé la habitacion.

En la habitacion nada habia cambiado. La estanteria junto a la pared; el pequefio escritorio en
el rincon del fondo a la derecha; la ventana enfrente. Las cortinas de color crema que no habia
cambiado nunca porque no se veia que estuvieran descoloridas por la luz del sol y, debajo, el puf
donde Makiko permanecia hecha un ovillo, inmévil. En la pantalla de la television se movian
confusamente un monto6n de cosas.

Poco después, Makiko presion6 las manos sobre la alfombra como si se dispusiera a hacer
flexiones, apoyé las rodillas y se puso a cuatro patas. Y, como si hiciera ejercicios de
rehabilitacion o algo parecido, empez6 a mover la cabeza de izquierda a derecha. Luego,
lanzando un suspiro que parecia un gemido, fue incorporandose penosamente. Nuestros ojos se
encontraron. Su expresion parecia un poco mas licida que antes: mir6 hacia mi achicando los
ojos y, después, dio unos pasos aplastando pesadamente las plantas de los pies sobre la alfombra
hasta llegar a la linde entre la habitacion y la cocina. Se apoy6 en la columna, se rascé el
nacimiento del pelo y, luego, se dirigi6 a Midoriko.

El tono de voz de Makiko era balbuceante y algo bravucon, tipico de una persona ebria. A mi
me sorprendi6. En la época en que viviamos juntas, saliamos a beber las dos, por supuesto, pero
nunca habia visto a Makiko farfullando de aquel modo, tan claramente borracha. De sibito, me
asalto el temor de que tal vez en los ultimos tiempos, en Osaka, siempre estuviera asi. Me senti
angustiada. ¢Era posible que se encontrase en este estado a menudo en presencia de Midoriko?
Se me represent6 la imagen de Midoriko junto a una Makiko tumbada, refunfufiando borracha.

Sin embargo, en aquellos momentos, Makiko no estaba en situacion de resolver ninguna de
mis dudas, asi que enmudeci.

A mis pies estaba el cubo que habia preparado para los fuegos artificiales. Un cubo sin nada
especial. Un cubo azul de plastico. Me pregunté de pronto por qué estaba en casa. Lo debia de
haber comprado yo, por supuesto, en un todo a cien o en algun lugar similar, pero no lo habia
usado nunca: estaba por estrenar. Mientras lo miraba..., me dio la sensacion de que el cubo que
tenia ante los ojos era un objeto extrafio dotado de una forma extrafia. ;Qué era aquello? La
esencia del cubo fue disocidndose de su existencia hasta que acabé por no saber qué era. Con las
palabras, me habia pasado muchas veces dejar de reconocer un término, pero nunca me habia



sucedido con un objeto. Al mirar los fuegos artificiales que estaban a un lado, vi que eran fuegos
auténticos. Me tranquilicé un poco. Fuegos artificiales. Lo sabia. Aquello eran fuegos artificiales.
Mientras reflexionaba sobre aquello, fui identificando, una tras otra, todas las cosas de la cocina
que no me resultaban familiares. Y, entonces, son6 la voz de Makiko. Alcé la cabeza y vi que se
estaba aproximando a Midoriko y le espetaba en tono agresivo:

—T1 no quieres hablar conmigo, ;eh? jPues haz lo que te dé la gana! A mi me es igual!

»Has nacido sola, vives como si estuvieras sola, ti vas a tu aire.

Tras soltar unas frases que ni siquiera se oian ya en los culebrones del mediodia, Makiko
prosiguio:

—Por mi, bien. Por mi, bien. Por mi, bien. Por mi, bien.

Makiko se limité a repetir estas palabras sin especificar qué era lo que estaba bien. Midoriko
volvio la cara y se qued6 mirando el fregadero seco. «jQué triste, pobrecilla!», me dije con un
suspiro. Makiko se le acerco ain mas. Clavé una mirada inquisitiva en el rostro de la nifia que
hacia todo lo posible por no mirarla, peg6 su rostro al de ella y le dijo solo:

—iTu!

» T siempre pasas de todo lo que digo, tu siempre me tomas el pelo, pero me es igual, ;sabes?
Me es igual, me es igual que te rias de mi.

Midoriko retorcio el cuerpo para evitarla. Pero Makiko siguio soltandole un chorro atin mayor
de palabras:

—iTu! Si no quieres hablarme, si no puedes hablarme, tt sigue con la libretita de siempre o lo
que te dé la gana, y si tienes algo que decirme, anda, va y escribe lo que te dé la gana. Me da
igual estar asi toda la vida. Hasta que yo me muera, hasta que te mueras tu también.

El tono de Makiko se habia ido volviendo cada vez mas agresivo, Midoriko hundio la cabeza
y presiono las mejillas contra los hombros.

—¢Hasta cuando piensas seguir asi, eh? Porque yo...

Mientras pronunciaba estas palabras, Makiko agarré a Midoriko por el codo y ella intent6
desasirse violentamente. Con un fuerte chasquido, la palma de la mano de Midoriko se abati6
sobre la mejilla de Makiko y le meti6 un dedo en el ojo sin querer. Makiko solt6 un agudo grito
de dolor y se cubrid la cara con las manos. Empez6 a derramar lagrimas a mares. Al parecer,
Makiko no podia abrir el ojo lastimado: empez6 a pellizcarse el parpado y a levantarlo con las
yemas de los dedos, pestafieando una vez tras otra, sin lograr abrirlo. Grandes lagrimones
resbalaban por sus mejillas y relucian con un brillo himedo en la sombra de la cocina.

Midoriko, cerrando con fuerza las manos que habia dejado caer a lo largo del cuerpo y con los
labios tan apretados que dolia verla, se quedé mirando cémo Makiko derramaba lagrimas
mientras se apretaba el ojo.

En un momento como aquel, ;qué podian decir Makiko o Midoriko? ;Y qué podia decir yo,
que lo habia presenciado todo de tan cerca? «Las palabras no bastan. No bastan. No bastan.» Fui
repitiéndolo dentro de mi cabeza. Eso era todo. No habia nada que pudiera decirse. No se podia



decir nada. La cocina estaba a oscuras. Olia un poco a basura organica. Mientras enlazaba estos
hechos sin importancia, observaba a Midoriko. Debia de apretar las muelas con fuerza porque la
linea de los musculos se le marcaba ligeramente en las mejillas. Su mirada, cargada de tension,
estaba congelada en un punto cualquiera. Makiko continuaba tapandose el ojo lastimado y
gemia. Mientras las veia a ambas en aquella situacion, no sé qué me paso por la cabeza, pero me
encontré a mi misma alargando la mano hacia el interruptor y encendiendo de manera casi
inconsciente la luz de la cocina.

Se oy6 un chasquido, el fluorescente parpade6 unas cuantas veces y, al encenderse del todo,
aparecieron tres figuras apifiadas de pie en la cocina.

Aquella cocina tan familiar que casi habia pasado a ser parte de mi cuerpo me pareci6 ahora
blanquisima, algo envejecida. La luz blanca y monétona del fluorescente hacia resaltar todos los
rincones y Makiko achicé su ojo lastimado, rojisimo. Midoriko mantenia los pufios apretados
con fuerza contra los muslos, los ojos clavados en una zona a la altura del cuello de Makiko. Se
oy6 como tomaba una gran bocanada de aire y, acto seguido, se dirigié a Makiko y dijo:

—Mama.

Habia salido de sus labios la palabra mamd, el conjunto de sonido y significado. Me volvi
hacia ella.

—Mama —repitié Midoriko, en voz alta y clara, llamando a Makiko, que estaba a su lado.

Makiko la mir6 asombrada. Los pufios cerrados de Midoriko temblaban ligeramente. Estaba
tan tensa que parecia que fuera a explotar, a deshacerse en pedazos, ante la minima fuerza que
viniera del exterior.

—Mama —dijo Midoriko exprimiendo cada sonido—. Dime la verdad.

En cuanto logré pronunciar estas palabras, sus hombros empezaron a subir y bajar
ligeramente. Sus labios entreabiertos temblaban un poco. Se oy6 cémo tragaba saliva, como si
intentara sofocar algo. Era claro que toda la tensién acumulada en su interior estaba buscando
una via de salida. Midoriko repiti6 de nuevo con voz desfallecida:

—Dime la verdad.

Tan pronto como su voz llegd a Makiko, esta solté un respingo y, acto seguido, empezo a
reirse a carcajadas.

—¢Qué? jJa! jJa! jJa! Pero ;qué estas diciendo? ;Qué es eso de que te diga la verdad?

Vuelta hacia Midoriko, Makiko se reia en su cara mientras sacudia la cabeza con gestos
teatrales.

—¢:La has oido, Natsuko? Yo alucino. jLa verdad, dice! No entiendo qué quiere decir con eso.
¢Me lo traduces?

Makiko seguia riendo a carcajadas, arrancandose a la fuerza la voz de la garganta. «Makiko
—pensé aunque no podia decirlo— se equivoca al tratar de ocultar de este modo su angustia y la
suplica de Midoriko. No es el momento de reirse. No es lo acertado.» Ante la risa de Makiko,
Midoriko se encogio, muda. La oscilacion arriba y abajo de sus hombros aumenté y pensé que



iba a echarse a llorar. Sin embargo, de pronto, alz6 la cabeza y abri6 con dedos veloces, sin
dedicarle una mirada siquiera, el carton de huevos que yo habia dejado para tirar encima del
fregadero. Cogi6é un huevo con la mano derecha y lo levant6 muy por encima de su cabeza.

«jLo va a arrojar!» Justo pensarlo, vi cémo las lagrimas empezaban a brotar de sus ojos...
Empezaron a saltar —de verdad— a chorros, como el llanto que se dibuja en las vifietas de los
manga. Y se golpeo la cabeza con la mano en la que sostenia el huevo.

iCrash! Junto con aquel sonido desacostumbrado, la yema empezé a desparramarsele por
encima. Midoriko se froté la cabeza con la mano con la que se habia aplastado el huevo hasta
que empez6 a espumear entre su pelo. Tenia fragmentos de cascara incrustados por todas partes,
la yema le caia por los orificios de las orejas: se frot6 la palma de la mano por la frente como si
quisiera embadurnarsela y, derramando grandes lagrimones, cogié otro huevo. «;Por qué? —le
dijo como si escupiera—. ¢Por qué te operas?», prosiguié6 Midoriko mientras se aplastaba el
segundo huevo en la cabeza, igual que el primero: la clara y la yema le resbalaban, mezcladas,
por la frente. Sin limpiarse, sin importarle nada, Midoriko cogié otro huevo. «Es porque, al
tenerme a mi, el pecho te quedo asi, ¢verdad? ;Y qué? ¢Por qué, mama? ;Por qué quieres hacer
algo que duele tanto?» Tras decirle eso a Makiko, se estampé otro huevo en la cabeza. «Estoy
preocupada por ti, mama. Pero no te entiendo. Nunca me cuentas nada. Tu eres muy importante
para mi, mama. Pero yo no quiero ser como tu. No, no es eso —dijo Midoriko conteniendo el
aliento—. Quiero tener dinero pronto y dartelo. Dartelo a ti, mama. Pero no sé qué hacer. Tengo
miedo, hay muchas cosas que no entiendo. Los ojos me duelen, me hacen dafio. ;Por qué tengo
que hacerme mayor? Me hace dafio, todo esto me hace dafio. Nacer para esto. ;Por qué he
nacido? Ojala no hubiera nacido. Si nadie hubiera nacido, no pasaria nada, no habria nada.»
Sollozando, esta vez cogié un huevo en cada mano y se los aplasto los dos a la vez en la cabeza.
Los trozos de cascara se esparcieron por todas partes, la clara se le quedo prendida en el cuello
de la camiseta, una masa de vivo color amarillo se le adhiri6 a los hombros y al pecho. Midoriko,
de pie, sollozaba con una fuerza que yo no habia visto jamas.

Y, justo al lado, inmovil, con la espalda encorvada, Makiko miraba como Midoriko sollozaba
entre fuertes hipidos. Entonces Makiko pareci6 volver en si de pronto, agarr6 el hombro de
Midoriko impregnado de huevo y dijo: «Midoriko». Como ella aparté violentamente el hombro
en sefial de rechazo, Makiko retir6 la mano y se quedd respirando entrecortadamente con la
mano extendida. Sin poder tocarla, sin poder aproximarse a ella, Makiko observaba a Midoriko,
que estaba alli de pie, empapada, mientras la yema y la clara se le iban cuajando encima. Makiko
cogio un huevo del carton y se lo intent6 aplastar contra la cabeza. Sin embargo, debi6 de errar el
angulo, porque el huevo no se rompi6é y rodo por el suelo. Makiko se precipit6 tras el huevo.
Gateo, se puso de cuclillas, lo cogid, se lo estamp6 en la frente y se lo esparcié con energia.
Makiko, con el rostro lleno de yema y de trocitos de cascara adheridos, se incorporo, se plantd
junto a Midoriko, cogi6 otro huevo y se lo volvié a estampar en la frente. A pesar de estar
llorando, Midoriko abri6é los ojos de par en par y se la quedé6 mirando. Midoriko cogié otro



huevo y se lo aplasté con fuerza contra la sien. El contenido del huevo cay6 pesadamente, la
cascara cayo también, Makiko agarré un huevo en cada mano y a ritmo de «uno, dos» se los
aplasté uno a cada lado, se volvio hacia mi, con el rostro impregnado de huevo, y me pregunto:
«¢No tienes mas huevos?». Al responderle: «Si, hay mas en la nevera, pero...», la abrid, cogio los
huevos y las dos se los fueron estampando en la cabeza, ahora tu, ahora yo. Sus cabezas iban
emblanqueciendo gradualmente, los fragmentos de cascara producian un crujido seco bajo las
plantas de sus pies. En el suelo se encharcaban la yema y la clara transparente, espumeante.

Cuando hubieron roto todos los huevos, tras un silencio, Makiko pregunté con voz
enronquecida:

—Midoriko, ¢qué decias de la verdad?

Makiko le repitio la pregunta en voz baja a Midoriko, que lloraba con el cuerpo encogido:

—Midoriko, ¢qué decias de la verdad? ;Qué es lo que quieres saber? ;Qué decias sobre la
verdad?

Midoriko se limit6 a sacudir la cabeza, sin pronunciar palabra. El huevo les colgaba
pesadamente por todo el cuerpo y empezaba a cuajarse sobre su pelo, sobre su piel, su ropa.
Midoriko no podia parar de llorar y seguia diciendo, al limite de sus fuerzas: «La verdad...».
Makiko negé con la cabeza y le dijo a Midoriko, que lloraba y lloraba con el cuerpo sacudido por
temblores:

—Midoriko, Midoriko, lo que dices de la verdad... Tt crees que la verdad existe, ;no? Todo
el mundo cree que existe. Todo el mundo cree que en los hechos, en las cosas, siempre debe
existir alguna verdad. Pero, ;sabes, Midoriko?, a veces, la verdad no existe. A veces, no hay
nada.

Makiko siguio hablando, pero su voz no me lleg6. Midoriko alz6 la cabeza y la sacudio,
diciendo: «No es asi, no es asi». Luego afiadio tres veces: «Hay muchas cosas, hay muchas
cosas, hay muchas cosas», y cayo de bruces, desmoronandose, sobre el suelo de la cocina. Sin
parar de sollozar. Makiko le fue limpiando el huevo de la cabeza con las manos y con los dedos,
le fue arreglando el pelo desgrefiado metiéndoselo una vez tras otra detrds de las orejas. Y
durante mucho tiempo, sin decir nada, Makiko le estuvo acariciando la espalda.

Mi madre dice que, en agosto, pasadas las fiestas del Bon, se podra tomar unos dias libres
e iremos a ver a Nat-chan; yo no he estado nunca en Tokio y me hace un poco de ilusion,
mentira, me hace mucha ilusiéon. Tampoco he ido nunca en Shinkansen y hace afios que no
veo a Nat-chan. Tengo muchas ganas de verla.

MIDORIKO



Anoche mi madre hablaba en suefios, me desperté y me quedé escuchando, pensé que a
lo mejor decia algo divertido, pero grit6 en voz muy alta: «Una cerveza, por favor», y yo me
quedé muy sorprendida, me eché a llorar y llorar, no pude dormir en toda la noche. Es
horrible que alguien sufra, sea quien sea. No lo soporto. Ojala desapareciera el sufrimiento del
mundo. jPobre mama! jPobre! De verdad.

MIDORIKO

Después de que Makiko y Midoriko se durmieran, abri la mochila de Midoriko y saqué la libreta
grande. La lei bajo la luz del fregadero de la cocina. En la libreta se mezclaban abigarradamente
textos y una especie de dibujos trazados dentro de innumerables cuadrados de pequefio tamafio.
Bajo aquella luz cenicienta y pobre, la letra de Midoriko parecia temblar ligeramente. Sin
embargo, cuanto mas la contemplaba, menos segura estaba de si era mi vista la que temblaba, o
si era la luz, entre mis ojos y el papel, la que estaba temblando. Sin saber qué diablos era lo que
temblaba, estuve veinte minutos leyendo despacio lo que ponia; al acabar de leerlo, lo relei desde
el principio, regresé a la habitaciéon y guardé la libreta en la mochila.

Al final, no lanzamos los fuegos artificiales. A la mafiana siguiente, Makiko y Midoriko
regresaron a Osaka.

—¢Por qué no os quedais un dia mas?

Sabia que era imposible, pero lo pregunté por si acaso. Tal como suponia, Makiko me
respondi6 que aquella noche trabajaba y, luego, como si se le ocurriera de repente, se volvio
hacia Midoriko y le dijo: «Y si te quedaras tu sola unos dias mas? Todavia tienes vacaciones,
puedes hacerlo». Pero Midoriko dijo que preferia regresar con ella.

Mirando por la ventana, esperé a que las dos estuvieran preparadas. En el aparcamiento se
alineaban los coches que tan familiares me eran, la calle se extendia en linea recta con el mismo
color de siempre.

Me acordé de cémo, dos dias atras, Midoriko habia vuelto de su paseo andando por aquella
calle. Pensé: «Midoriko caminaba con una mano sobre la rifionera. Lo vi desde esta ventana,
desde aqui». Caminaba en linea recta, dando un paso tras otro con sus piernas delgadas como dos
palos. Y presenti que en el futuro recordaria muchas veces aquella escena que nada tenia de
particular. Midoriko, Makiko y yo estabamos alli en aquel instante: aquello era un hecho real.
Pero me dio la sensacion de que ya habia pasado a formar parte de mis recuerdos. Volvi la vista
hacia el interior del cuarto. A Midoriko le costaba mucho recogerse el pelo y le sugeri que le
pidiera ayuda a Makiko, pero ella me respondio, apretando los labios que sujetaban la goma
elastica de color negro, que tenia que aprender a hacerlo sola.



Cogi la bolsa de viaje de Makiko, Midoriko se carg6 la mochila a la espalda, bajamos la
escalera del apartamento. Caminamos entre el mismo calor y el mismo bochorno que cuando
habian llegado dos dias atras, nos cruzamos con gente, sudamos mientras atravesabamos
diferentes sonidos, nos bamboleamos de un lugar a otro dentro del tren y llegamos a la estacién
de Tokio.

Makiko llevaba el mismo maquillaje espeso que cuando la habia encontrado en el andén. Aun
faltaba tiempo para que el Shinkansen llegara. Echamos una ojeada a las tiendas de regalos,
miramos las revistas que se amontonaban en los kioscos y, luego, nos sentamos en un banco
desde el que se podian ver los horarios y la puerta de acceso a los andenes, y nos quedamos
contemplando, igual que dos dias atras, las oleadas de gente que irrumpian por todas partes.

—¢Maki-chan, bebes leche de soja? —le pregunté.

—¢Leche de soja?

—Si. Leche de soja. Dicen que tiene muchas propiedades. Es buena para las mujeres.

—No he bebido nunca —dijo Makiko riendo.

—Yo tampoco. Pero voy a beber a partir de ahora. Pruébala, Midoriko. Y ti también, Makiko.

Pasaron cinco minutos.

—Toma, Midoriko. Cémprate algo —le dije entregandole un billete de cinco mil yenes.

Midoriko abri6 mucho los ojos, incrédula. Makiko sacudié la cabeza con aire preocupado
diciendo que era demasiado, que no tenia por qué hacerlo.

—No me hacen falta —dije sonriendo—. A partir de ahora, las cosas irdn mejor. Animo, y
seguro que a todas nosotras nos iran mejor las cosas.

Makiko fruncié los labios y me miré fijamente. Luego, imitando el gesto de escribir un texto
con pluma, dijo: «Si. Seguro. Seguro que si», y se rio arrugando toda la cara. En el rostro
sonriente de Makiko estaba la abuela Komi, estaba mama: ambas me estaban dedicando su
sonrisa, tan afiorada, tan familiar. También estaba Makiko, que, hasta el presente, siempre habia
reido y llorado conmigo... Que siempre acudia corriendo en cuanto me veia. La Makiko que
vestia de uniforme; la Makiko que iba en bicicleta; la Makiko que lloraba toda la noche con los
ojos cerrados; la Makiko que sacaba dinero del sobre de la paga y me compraba zapatillas para la
escuela; la Makiko que estaba sola sentada en la cama del hospital después de tener a Midoriko;
que siempre habia estado a mi lado... La Makiko de todos esos momentos ahora me sonreia.
Parpadeé varias veces, fingi un bostezo.

—Ya es la hora —dijo Makiko mirando el reloj.

—iBuen viaje! —dije yo, pasandole a Makiko la bolsa. Midoriko se puso en pie, dio un saltito
para ajustarse la mochila a la espalda.

»Bueno, Midoriko. Ayer, al final, no pudimos lanzar los fuegos artificiales. Los guardaré en
un lugar seco. Los conservaré bien para que el afio que viene podamos lanzarlos sin problemas
—dije... Y, acto seguido, movi la cabeza indicando que no, que no—. No hace falta que sea en



verano. Puede ser en invierno, en primavera, cuando estemos juntas y nos apetezca. En cualquier
momento.

Al pronunciar yo estas palabras sonriendo, Midoriko también sonrid.

—Pues a mi me gustaria en invierno, cuando haga frio.

—Va, que es tarde. Vamos —dijo Makiko mientras cruzaba con Midoriko la puerta de acceso
y avanzaba hacia el andén.

Midoriko se volvio y agit6 muchas veces la mano en sefial de despedida; cuando yo creia que
ya no podia verla, ella sacaba de nuevo la cabeza y volvia a agitar, una vez tras otra, la mano con
fuerza. Estuve saludando todo el tiempo hasta que sus figuras dejaron de verse de verdad.

Al volver a casa, me entro suefio de repente. Mientras andaba por la calle, solo con respirar, se
me habian ido llenando la piel y los pulmones de calor y habia estado pensando todo el tiempo
en echarme agua fria por encima, pero solo cinco minutos después de poner en marcha el aire
acondicionado, el sudor se me habia secado y habia desaparecido por completo. En el puf
permanecia el hueco que habia dejado el cuerpo de Makiko. En el rincon donde habia estado
sentada Midoriko quedaban algunas ediciones de bolsillo. Cogi los libros, los devolvi a la
estanteria y me tendi boca abajo en el puf, abrazandolo tal como habia hecho Makiko la noche
anterior. Makiko y Midoriko cubiertas de huevo de los pies a la cabeza. Las tres habiamos
fregado el suelo una vez tras otra... La montafia de papel de cocina arrugado. Midoriko que me
agitaba la mano hasta el infinito. Makiko sonriendo. Las figuras de ambas haciéndose mas
pequefias en la distancia. Los parpados pesaban mas, segundo a segundo, oleadas de calor me
inundaban poco a poco pies y manos. Muy hacia el fondo de mi frente, revoloteaban sin rumbo
unas briznas de consciencia y, contemplandolas, me dormi.

En mi suefio, me bamboleaba dentro de un tren.

No sabia por qué lugares pasabamos. No habia mucha gente. El tejido rugoso del asiento me
producia picor en la parte posterior de los muslos. Llevaba pantalones cortos, no tenia nada en
las manos. Me miraba fijamente el brazo tostado por el sol. Al doblarlo, las arrugas que se
formaban en la parte interna del codo se veian mucho mds oscuras todavia. La camiseta de
tirantes azul celeste me iba algo grande. Me inquietaba que, si me inclinaba hacia delante o
levantaba los brazos, se me vieran por los lados los pechos que me habian salido hacia poco,
pero, a la vez, pensaba que eso no tenia importancia.

Cada vez que el tren llegaba a una estacion, bajaba y subia gente, y el nimero de pasajeros iba
aumentando poco a poco. Frente a mi, habia una mujer sentada sola. Tenia bolsas bajo los ojos,
tenues sombras en las mejillas. Ya no era muy joven. Llevaba el pelo, negrisimo y duro como el
mio, recogido detras de las orejas; de vez en cuando, doblaba el cuello y miraba el paisaje por la
ventana, a su espalda. Era yo yendo al encuentro de Makiko y Midoriko. Tenia treinta afios.
Permanecia con los hombros encogidos para evitar rozar a las personas de al lado, inmévil con



las manos posadas sobre una bolsa de lona raida. Las rodillas que mantenia apretadas eran
grandes, su redondez me resultaba muy familiar. Claro. Me venian de la abuela Komi. Yo,
sentada frente a mi, realmente me parecia mucho a la abuela Komi que sonreia en una fotografia
de no sabia cuando.

Las puertas del tren se abrian, entraba mi padre. Mi padre llevaba un mono gris de trabajo, se
sentaba a mi lado y me decia en voz baja que llegabamos enseguida. Era el dia en que saliamos
los dos juntos. Makiko y mama se habian quedado en casa: era el dia de nuestra salida a solas.
Iba a preguntarle adonde ibamos, pero no lo hacia y permanecia en silencio, sentada a su lado.
Entraba mucha gente. Las piernas de los hombres que estaban de pie se deslizaban entre mis
rodillas. EI nimero de personas dentro del vagon iba aumentando deprisa, parecia que los
cuerpos de la gente empezaran a hincharse poco a poco. Llegabamos a la estacion. Mi padre me
cogia en brazos, me subia sobre sus hombros. Mi padre, cuya estatura era pocos centimetros
superior a la mia, se levantaba conmigo a cuestas. Era la primera vez que lo tocaba. Mi padre
avanzaba poco a poco entre personas grandes que se arremolinaban a su alrededor. Agarraba con
fuerza mis mufiecas, iba avanzando, paso a paso, llevindome sobre sus pequefios y bajos
hombros entre una multitud que ni siquiera advertia nuestra presencia. Lo empujaban, se detenia,
lo pisaban, luego seguia hacia delante otra vez. La puerta se cerraba. Alguien agitaba la mano
sonriendo. Mi padre, conmigo sobre los hombros, subia de un salto a la gondola que se acercaba.
La géndola iba ascendiendo sin un sonido hacia un cielo que iba volviéndose mas y mas azul.
Las personas sobre la superficie de la tierra que se iba alejando, los arboles, las luces que iban
encendiéndose por aqui y por alla relucian en el crepisculo. Montada sobre los hombros de mi
padre, contemplaba cada una de esas cosas sin pestafiear.

Me despert6 el aire frio estancado en la habitacion.

Al mirar la temperatura, vi que estabamos a veintiin grados: me incorporé y apagué el aire
acondicionado. Tenia la impresion de haber sofiado algo, pero, en cuanto parpadeé varias veces,
la impresion desaparecio sin dejar rastro. Al apagarse el ventilador con un suspiro exangiie, la
habitacion se llené enseguida de un aire tibio que no podia adivinar de donde venia. Los rayos de
sol del verano brillaban con luz blanca a través de las cortinas, a lo lejos se oian unas risas
infantiles, se oian los coches que pasaban por la calle.

Fui al bafio, me desnudé, me quité la compresa, la miré con atencion. Apenas estaba
manchada de sangre. Tras envolverla en un pafiuelo de papel, la tiré a la basura, desenvolvi una
compresa limpia y la dejé adherida en mis bragas para poder ponérmela enseguida después. Dejé
las bragas sobre una toalla de bafio, me meti en la ducha e hice correr el agua caliente.

Como si se abriera un paraguas de golpe, el agua caliente salio a chorro por incontables
agujeros, clavandose en mis pies helados hasta hacerme dafio. Notaba los hombros entumecidos,
como si se me hubieran desgarrado por dentro, y, en los muslos y en los brazos, tenia la carne de



gallina. El agua caliente me punzaba la piel, me calentaba, iba disolviendo poco a poco la
frontera entre aquel reducido espacio y mi cuerpo. Por mas que el vapor lo llenara todo hasta
verse de color blanco, el espejo de enfrente estaba preparado para no empafiarse y yo podia ver
reflejado mi cuerpo en él en cualquier momento.

Enderecé la espalda, meti el mentén hacia el pecho, me puse recta. Me movi un poco,
intentando que se reflejase todo mi cuerpo, excepto la cara, en el espejo. Me miré fijamente, sin
pestafiear.

En medio estaba el pecho. Dos pequefios bultos no muy distintos a los de Makiko y, en la
punta, dos pezones asperos de color marrén. La cadera baja, redonda, poco pronunciada; algo de
carne sobrante alrededor del ombligo, como si lo cercara, y, a los lados, muchas lineas sueltas,
arremolinandose. La luz del atardecer de verano que entraba por la pequefia ventana que jamas
habia sido abierta se mezclaba con la luz del fluorescente. Bafiada por esta vaga luz, la imagen
que no sabia de donde venia ni adonde iba, que era la mia y que yo me habia quedado
contemplando, parecia que fuera a permanecer reflejada en el espejo para siempre.
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A ti te falta ambicion

—Mira, por ejemplo: un rifién para tu marido. Imaginate que tu marido esta enfermo, tiene
insuficiencia renal y esta muy grave. Necesita un rifién, ¢vale? Y solo puedes darselo td. Si no se
lo das, morira. ;Qué harias? ;Se lo darias?

Aya lo dijo después del postre, cuando el hielo de los vasos estaba ya completamente
derretido y estabamos a punto de levantarnos de la mesa.

Era un almuerzo de antiguas compafieras de un trabajo que habia hecho a tiempo parcial.
Nunca habiamos sido grandes amigas, pero, a raiz de algo... Si, exacto. Fue a raiz de la boda de
Yiko, unos afios atras. Nos reencontramos en la boda y, a partir de entonces, empezamos a
quedar dos o tres veces al afio. La idea habia sido de Aya y era ella quien organizaba ahora los
encuentros. Todas teniamos una edad parecida y, aunque daba la impresion de que habiamos
estado trabajando juntas en la libreria hasta poco antes, ya casi habian transcurrido diez afios. A
lo largo de este tiempo, todas habiamos cambiado mucho y, como nos veiamos poco, la
atmosfera de la comida era algo heterogénea, algo peculiar: seguro que a una persona ajena le
habria costado adivinar de qué tipo de reunion se trataba. Seguro que todas estabamos ocupadas
en una cosa u otra, pero, por la razéon que fuese, las cinco habiamos asistido en todas las
ocasiones, sin faltar a ninguna.

¢Le dariamos un rifién a nuestro marido a punto de morir? O no?

Aparte de mi, todas mis excompafieras de trabajo estaban casadas, tenian marido —e incluso
hijos—, de modo que la pregunta de Aya les parecié muy pertinente y sirvio para reanimar la
conversacion.

«Pues, no sé.» «jUf! Es que...»

Todas fueron hablando, sorprendiéndose ante las opiniones de la una, mostrandose de acuerdo
con las razones de la otra. Yiiko se dio cuenta de que los vasos estaban vacios y se preocupd:
«;Tomamos algo mas?». Todas repitieron la misma bebida, pero, cuando Y{iko me mir6é como
diciendo: «¢Y td, Natsuko?», le respondi que me bastaba con un vaso de agua.

Seguia la conversacion, pero, a la vez, no podia evitar dar vueltas sobre lo que acababamos de
comer. ¢Quién habria elegido el ment? Porque aquellas galettes, que no solo era la primera vez
que comia, sino que jamas habia oido nombrar, no me parecian en absoluto un plato principal.
Aquella torta aplastada era pasable como merienda o como postre, pero no me convencia en
absoluto solventar mi preciada visita anual al restaurante con una comida parecida. Aquel
establecimiento estaba especializado en galettes, no servian nada mas. Podias comer tantas tortas



como quisieras y seguias con hambre. Ademas, ¢qué eran exactamente? El simple hecho de que
llevaran nata por encima ya indicaba que no eran una comida para el mediodia.

—... Total, que yo se lo daria.

Lo dijo Yoshikawa, que estaba sentada en el extremo de la mesa. Yoshikawa tenia la misma
edad que yo: treinta y ocho afios; estaba casada con un hombre mas joven que trabajaba como
quiropractico. Tenia un nifio pequefio. Era una persona muy amante de lo natural: no usaba una
gota de maquillaje, llevaba vestidos vaporosos de colores palidos y, desde que habia descubierto
la homeopatia, cada vez que nos veiamos me daba unos caramelitos redondos —aunque yo, por
mas veces que me lo explicaba, no lograba entender su composicion— capaces de curar
cualquier enfermedad habida y por haber. Unos caramelitos mégicos que, si los tenias, no habia
necesidad de vacunar a los nifios ni de consultar al médico. En fin, que era ella, Yoshikawa, la
que estaba diciendo que si, que le daria un rifién a su marido moribundo, y las demas le dieron la
razon diciendo al unisono: «Si, si, claro».

—Pero, mas que por lo que dice Yiiko, eso de darselo porque es su marido, yo lo digo
simplemente porque querria que siguiera trabajando, porque, si se muriera, yo no podria seguir
llevando la misma vida que ahora.

Aya se mostro de acuerdo con las palabras de Yoshikawa. «Si, lo comprendo», dijo.

De todas nosotras, Aya era la que menos tiempo habia trabajado en la libreria y, si no me
equivocaba, habiamos coincidido solo un afio. Era una belleza que tiraba de espaldas. Tiempo
atras habia tenido una relacion con un escritor novel que habia venido a la libreria a presentar su
libro y, luego, Aya habia ido diciendo que la protagonista de su siguiente novela era un personaje
inspirado en ella. Algo después, se habia quedado embarazada de otro novio, se cas6 y paso a
dedicarse exclusivamente a su hogar. Ahora tenia una hija de dos afios. Su marido llevaba el
negocio inmobiliario familiar y vivian en un gran edificio con los suegros. Estos dinero debian
de dar, pero lo que también daban era la opinién sobre todo lo imaginable y habia oido hablar
tanto de las batallas de Aya con su parentela que podia imaginarmelas con pelos y sefiales.

—Si, ya. Es una operacion y debe de doler, pero teniendo en cuenta que, si se muere, a partir
de entonces tendrias que hacerlo todo tu sola, un rifién no es para tanto, ;no? Claro que yo, si mi
marido muriera, me iria de aquella casa en menos que canta un gallo. Pediria un... ;Como se
llama eso? Si, un divorcio post mortem, cogeria todo lo que pudiera y romperia con la familia.
Para perderlos de vista para siempre.

—Vaya, Aya-chan. {Qué enfadada estds! —dijo Yiiko riendo a carcajadas—. Pues yo, la
verdad es que mi marido me saca de quicio cada dos por tres y que pienso «jasi te murieras!»
cien veces al dia. Pero es el padre de mi hijo y creo que eso también se ha de tener en cuenta. Yo
lo dejaria vivir. En fin, ya sé que hay un montén de cosas, pero estar con un hombre al que no le
darias un rifién... No sé, yo, como mujer, me sentiria acabada.

—S], tienes razéon —dijo Yoshikawa asintiendo con la cabeza—. En definitiva, se trata del
padre de tus hijos. Esta vida es muy infeliz. Hay un montén de cosas, pero lo que importa son los



hijos. Por ellos se tienen que hacer las cosas bien.

Cuando la conversacién languidecio, Aya repaso la cuenta, como solia hacer, y calculé con
rapidez: ellas —bebida suplementaria incluida—, mil ochocientos yenes por cabeza; yo, mil
cuatrocientos. Pagamos y salimos del restaurante.

«Esta zona ha cambiado mucho, ¢verdad?» «Y esta cola, ¢qué es?»

Charlando, nos encaminamos a la estacion. Cerca de la gran encrucijada de Shibuya, nos
dijimos adids: «jHasta la proxima! Ya quedaremos, ¢eh?», agitamos la mano en sefial de
despedida y nos separamos. Aya, Yliko y Yoshikawa se dirigieron hacia la linea Inokashira; la
otra, que se llamaba Konno —y que siempre (aquel dia no habia sido una excepcion) se sentaba
en una esquina y solo asentia con la cabeza, sonriendo todo el rato—, tenia que coger, como yo,
la linea Den’en-toshi, asi que decidimos ir juntas hasta la estacion.

Las dos y media de una tarde de agosto. Todo relucia con un brillo blanco bajo los fuertes
rayos del sol; entre los edificios se extendia un cielo tan uniformemente azul como la pantalla de
un ordenador coloreada con un solo clic. El aire caliente penetraba por los orificios de la nariz al
respirar, aunque también, estando simplemente de pie, a través de la piel, e inundaba todo el
cuerpo de un calor abrasador.

Cada vez que el semaforo cambiaba a verde, la multitud avanzaba, se entrecruzaba, se
reemplazaba. Las chicas que andaban por la calle tenian la piel blanquisima, y debia de estar de
moda porque, junto con unas faldas acampanadas de colores palidos, llevaban unos zapatos lolita
con plataforma que parecian zancos. Muchas iban maquilladas con una sombra de intenso color
rojo en el parpado inferior, todas lucian grandes pupilas de color negro.

—Konno-san, tu vivias en... ;Dénde era?

—En Mizonokuchi —respondié Konno en voz baja.

—AMh, si. Ya hace tiempo que vives alli, ;verdad?

—Me mudé hace un par de afios. Por cuestiones del trabajo de mi marido.

Creia recordar que también ella tenia una hija pequefia. Desde hacia tres afios volvia a trabajar
a tiempo parcial en una libreria, otra distinta. Ni idea de en qué trabajaba su marido. Konno era
muy menuda, tanto que yo le sacaba una cabeza y, debido a que tenia las cejas muy finas y
angulosas y unos grandes caninos montados que le alzaban el labio superior, aunque no hablara,
siempre daba la impresion de estar sonriendo. Hasta la estacion solo habia unos minutos, pero
apenas habiamos estado nunca a solas antes y, pensandolo bien, por mas que nos viéramos en
aquellas reuniones, jamas habiamos mantenido una conversacion. Para evitar un silencio
incomodo, rebusqué en mi mente algo de lo que pudiésemos hablar.

Y decidi tocar el tema del rifion del marido que tanto éxito habia tenido un rato antes.

—Tu también decias que le darias un rifion, ¢verdad?

—No —dijo Konno tras lanzarme una breve mirada—. Yo no se lo daria.

—¢Ah, no? —dije mirandola de frente.

—No —dijo Konno.



—iAh! —dije—. ; Aunque se muriera?

—No se lo daria. —La respuesta de Konno fue inmediata—. Antes que darselo a mi marido,
lo tiraria por ahi.

Como no sabia qué responder a eso, asenti con un movimiento de cabeza.

—Ya. En definitiva, no eres tu, es alguien ajeno.

—Bueno, tampoco diria que es ajeno —dijo Konno.

Acabamos de cruzar, descendimos la escalera que conducia al metro y seguimos por el pasillo
en direcciéon a la puerta de acceso a los andenes. Sentia como el sudor manaba por todos mis
poros y me corria por la espalda y los costados.

—Ta vas a Mizonokuchi y yo a Jinbocho. Direccion opuesta —dije—. Bueno, adios. Hasta
que Aya vuelva a llamarnos. La proxima vez sera en invierno.

—Ya. Pero yo no creo que vaya.

—¢Ah, no?

—No —dijo Konno con una sonrisa—. Son un hatajo de imbéciles.

Enmudeci. Y Konno dijo sonriendo:

—Esas chicas son tontas de remate.

Tras pronunciar estas palabras, me salud6 con la mano, cruzé la puerta de acceso a los
andenes y desapareci6 en el interior de la estacion.

Al abrir la puerta de una cafeteria del barrio de Jinbocho, vi a Ryoko Sengawa sentada junto a la
ventana, de espaldas. Al darse cuenta de que habia llegado, se dio la vuelta y me dirigi6 un
pequefio movimiento con la mano en sefial de bienvenida.

—Qué calor hace, ;verdad? —dijo Sengawa con voz alegre—. ;Hoy vienes desde tu casa?

—No. Hoy habia quedado con unas amigas y hemos almorzado en Shibuya. —Me senté en el
asiento del fondo y me presioné una toallita de mano contra las sienes y la nuca.

—iVaya! Es raro que hables de amigas, ;no? —dijo Sengawa con voz burlona mostrando
unos dientes grandes al sonreir—. En fin, hace tiempo que no nos veiamos. La ultima vez,
todavia no hacia tanto calor, ¢verdad?

Ryoko Sengawa era editora de una importante editorial y yo la habia conocido justo dos afios
atras. Quedabamos peridodicamente y hablabamos de como iba avanzando mi novela larga, de su
contenido y demas. Sengawa tenia cuarenta y ocho afios, diez mas que yo. Al principio habia
formado parte de la redacciéon de una revista, luego habia pasado a cuentos infantiles y hacia
cuatro afios que la habian destinado a la seccion de publicaciones literarias. Incluso yo, que no
conocia mucho la literatura contemporanea, habia leido a varios de los escritores que llevaba y,
por lo visto, varias de las obras de estos habian obtenido importantes premios literarios. Llevaba
el pelo negro tan corto que se le veian las orejas enteras y, al sonreir, se le formaban arrugas por



toda la cara: a mi, sin razon particular, me gustaba mucho mirar su rostro sonriente. No estaba
casada y vivia sola en un piso de Komazawa.

—No sé, por mds que escriba y escriba, no veo el final, ¢sabes?

No sé por qué, saqué el tema antes de que me preguntara nada sobre la novela y vacié de un
trago el vaso de agua que estaba en la mesa. Sengawa se rio solo con los ojos y me paso la carta
abierta en sefial de decir: «;Qué vas a tomar?». Yo pedi un té con hielo, y Sengawa, lo mismo.

Tenia veinte afios cuando vine a Tokio con el propdsito de escribir. Trece afios después, a los
treinta y tres, es decir, cinco afios atras, gané un pequefio premio literario patrocinado por una
pequefia editorial, lo que signific6 mi debut como escritora. Sin embargo, el premio no
comportaba la publicacién de la novela y el asunto, como es l6gico, paso sin pena ni gloria, v,
durante los dos afios siguientes, tuve un editor que me hacia reescribir de arriba abajo, una vez
tras otra, todo lo que le dejaba leer: no hace falta decir que pasé un periodo realmente dificil.

Me esforzaba en escribir cualquier cosa que me pidieran: desde una novela, por supuesto,
hasta un articulo para una revista local o un pequefio texto, haciendo acopio de toda la confianza
en mi misma que podia reunir, pero, segtn él, a mis escritos siempre les faltaba lo esencial y
parecia estar convencido de que no habia en ellos una sola linea que valiera la pena.

Solia decir, por ejemplo, que no podia ver las caras de los lectores, que yo no conocia a la
gente, que mis escritos todavia no lo habian atrapado nunca de verdad: nuestros encuentros
siempre iban de esta guisa. Al principio, creia que lo que decia era cierto, que sus palabras tenian
sentido, pero, con el paso del tiempo, mis dudas fueron creciendo y acabé, en particular, harta de
que me soltara interminables peroratas sobre cosas que nada tenian que ver con mi obra. Dejé de
querer ensefiarle mis escritos, dejé de contestar a sus correos y me fui alejando poco a poco de él.
Nuestro tultimo contacto fue telefénico. Me llam6 de repente a altas horas de la noche, bastante
borracho, y, tras haber hablado dilatadamente de lo que opinaba sobre mi novela, me dijo:

—Es hora de que te hable claro. A ti, como escritora, te falta lo mas importante, lo esencial.
Tt no lo tienes. A ti te falta ambicién. Td nunca podras escribir una novela auténtica. Vamos,
que nunca seras una auténtica escritora. Jamas. Lo he pensado siempre y te lo digo ahora muy
claramente. Es inutil. Imposible. ;Y por qué? Porque ya tienes una edad. Me diras que en la
literatura la edad no cuenta. No. No, pero si. ;Qué tienes ahora? ;Treinta y cinco afios? ;Casi
cuarenta? No creo que, a esta edad, nadie pueda venir de buenas a primeras con una novela
excepcional. T4, al menos, no. Y sé de qué estoy hablando. Soy un profesional. Eso es una
prediccién. Escuchala.

Aquella noche no pude dormir y, durante toda la semana siguiente, las palabras y la voz del
escritor fueron resonando, una vez tras otra, dentro de mi cabeza. Después de tantos afios,
cuando al fin lograba escribir algo, de pronto, todo se acababa para siempre... Este pensamiento
me hundia en la depresién mas absoluta.

Los meses que vinieron después fueron muy duros. Una sucesion de dias deshilvanados y
llenos de angustia en los que lo tnico que hacia era ir a trabajar, sin quedar con nadie, sin salir



apenas de casa. Pero, un dia... Mientras estaba, como de costumbre, rumiando las palabras del
editor, de repente senti con toda claridad cémo algo parecido a la rabia regurgitaba muy al fondo
de mi garganta produciendo —de verdad— un sonido gutural, y pensé: «Pero ;tu qué te has
creido?». Estaba tumbada de bruces sobre el puf, levanté la cabeza, me puse en pie de un salto.
Tenia los globos oculares inyectados en sangre, abri de par en par unos 0jos que parecia que
fueran a salir disparados e irse rodando a alguna parte y, ahora, en voz alta, repeti: «Pero ¢td...?».
Luego, sepultando la cara en el puf, grité con todas mis fuerzas, arrancandome la voz de la
barriga: «Pero ;ti quién te crees que eres?». La voz vibraba entre mi rostro y el puf antes de ser
absorbida en su interior. Lo repeti varias veces hasta que todo mi cuerpo se quedé sin fuerzas y
yo me quedé alli de bruces, inmévil.

Mucho tiempo después, fui a la cocina, me servi un vaso de mugicha, me lo bebi de un trago.
Volvi a la habitacién y, mientras contemplaba la libreria, el escritorio, los cojines, un objeto tras
otro, respiré hondo. Tuve la impresion de que todo lo que veia habia ganado en claridad.
«Pensandolo bien, a aquel editor le encantaba la palabra auténtico. La pronunciaba cada cinco
minutos», pensé. jVaya tipo! Si yo le decia: «No lo entiendo», él respondia, sin caber en si de
gozo: «jBah! Ya te lo explicaré yo». Qué estupidez! Nuestra relacion, aquel tiempo. Todo. jQué
estupidez! Deposité con fuerza el vaso sobre la mesa y en el brevisimo instante en que resoné el
golpe, comprendi que nada de todo aquello tenia importancia y la angustia desaparecio. Y decidi
olvidar la existencia del editor.

Transcurrié un afio. La suerte dio un vuelco y me favorecio.

El primer libro de relatos que publiqué aparecié en un programa informativo de la television y
varios famosos coincidieron en ponerlo por las nubes, con lo cual se convirtié en una obra de
éxito y lleg6 a vender mas de sesenta mil ejemplares.

Un artista, conocido por sus opiniones sobre literatura, comentd: «Su descripcion de la
realidad después de la muerte va mucho mas alla de lo que jamas habia imaginado»; una joven
modelo, con lagrimas en los ojos, confesd: «Al leerlo, me acordé de los seres queridos que ya no
estan y no pude dejar de llorar». También hubo quien, con un suspiro, dijo: «Aunque fugaz, es
indudable que contiene una pincelada de esperanza».

El libro incluia la obra de mi debut y era un compendio de relatos escritos a lo largo de los
afios con otros nuevos que versaban sobre la misma tematica. Aquella coleccion de relatos se
publicd, atin no sé cémo, sin nadie que la avalara, sin ninguna pretensién. La primera tirada no
lleg6 a los tres mil ejemplares... Lo que queria decir que, en aquella pequefia editorial, nadie
tenia la menor expectativa puesta en la obra que, al igual que la espuma, estaba condenada a
desvanecerse justo después de salir a la superficie. Apenas tuve tratos con el nuevo editor, ni
siquiera hablamos sobre el contenido del libro. Se lo leyd, me dijo que podia publicarlo tal mes,
me pregunté qué opinaba. Parecia publicarlo para cubrir algiin hueco. Nadie esperaba que lo
leyeran decenas de miles de lectores, ni muchisimo menos.

Estuve muy contenta de que se vendiera tanto, pero, al mismo tiempo, me domin6 una mezcla



de sentimientos complejos. En definitiva, el libro se habia vendido porque un grupo de artistas
habia hablado bien de él en television, pero yo queria creer que, si mi obra tenia algtiin valor
intrinseco —aunque lo cierto era que no sabia si lo tenia 0 no—, al final habria tenido, de todos
modos, una acogida similar.

Y, poco después de que se publicara el libro, Ryoko Sengawa se puso en contacto conmigo.
Un dia de agosto tan caluroso como hoy de dos afios atras, Ryoko Sengawa vino hasta una
cafeteria del barrio, y tras presentarse, lanzé un suspiro y, con voz baja pero clara y decidida, me
dijo:

—Todos los personajes de todos los relatos son muertos y, en otro mundo, estos muertos
siguen muriendo. La muerte no se concibe como un final, pero tampoco significa un reencuentro
0 una resurreccion. Creo que esto es una buena idea. Ademas, después de la destruccion del
terremoto, muchos lectores han encontrado en él una especie de consuelo y esto ha despertado su
entusiasmo: también este aspecto ha contribuido a su éxito. Pero olvida todo eso.

Sengawa bebié un sorbo de agua. Mirando las puntas de los dedos que sostenian el vaso,
esperé a que prosiguiera.

—¢Qué hace que tu novela sea tan buena? ¢Cual es tu sello personal como autora? No es ni el
planteamiento de la obra, ni el tema, ni la idea, ni los muertos, ni antes ni después del terremoto.
Es el estilo. La calidad del estilo, el ritmo. Tu estilo tiene una fuerte personalidad y, para seguir
escribiendo, es preciso tener mucha fuerza. Y tu estilo posee esta fuerza.

—El estilo —dije.

—~Que tu libro haya sido un éxito de ventas es fantastico —prosiguié Sengawa—. Pero no es
un buen sistema escribir para lectores que cogen un libro por casualidad gracias a la propaganda
de famosos que no leen ni un libro cada cinco afios. Vender es importante, por supuesto. Pero los
lectores lo son todavia mas. Quiero que encuentres lectores mas persistentes, mas constantes.
Lectores que, incluso en estos tiempos, sientan el impulso de leer. Lectores que se entusiasmen
ante lo desconocido, ante el misterio.

—Con esto —le dije reflexionando—, ;te refieres a la auténtica literatura? ;A lectores
auténticos?

La camarera se acerco y volvié a llenarnos el vaso de agua. Tras un breve silencio, prosiguio:

—Por ejemplo, cuando hablamos, se entienden las palabras, ;verdad? Pero, en realidad,
muchas veces no pasa lo mismo con lo que queremos decir. Las palabras se entienden, pero el
contenido no. Muchos problemas nacen de ahi. Nosotros vivimos en un mundo en que se
entienden las palabras, pero no lo que decimos. Todos nosotros.

»No puedo hacerme amigo de casi nadie en este mundo —sentencio—. No sé quién lo dijo,
pero es cierto. Encontrar a personas que te escuchen con atencion, que intenten ir mas alla de las
palabras y que traten de entenderte, encontrar un mundo asi es muy dificil, me pregunto si no
serd una cuestion de suerte. Una suerte tan vital como hallar una fuente de agua en un desierto
reseco. Por supuesto, también existe la suerte de vender decenas de miles de ejemplares porque



unos artistas han hablado de tu libro por la television. Una suerte que es bueno que una persona
sin talento tenga, aunque sea una sola vez en la vida. Mejor eso que nada, claro. Pero yo te estoy
hablando de una suerte mds genuina, mdas duradera, una suerte en la que puedas confiar
plenamente. Una suerte que, pase el tiempo que pase, seguira apoyando tu creacion. Yo te la
prepararé para tu obra. Creo que conmigo podras hacer una obra mejor. Por eso... he venido a
verte.

Las dos enmudecimos unos instantes. Dentro del vaso, el hielo se deshacia con pequefios
crujidos. En la palma de la mano que Sengawa mantenia suavemente apoyada junto al posavasos,
se dibujaban con nitidez unas venas que antes no habia visto.

—Perdona por haberte agobiado asi desde el principio —se disculp6—. Pero queria decirtelo
todo, no queria dejarme algo y reprocharmelo después.

—No —dije—. Estoy contenta de que lo hayas hecho.

Al escuchar mis palabras, Sengawa se tranquilizé de modo visible. Miré como unia los labios
y asentia con pequefios movimientos de cabeza como si hablara consigo misma... Y pensé que
una persona como ella, que era capaz de decir lo que pensaba con tanta claridad, quiza habia
estado tan nerviosa como yo.

—Es la primera vez que alguien me da su opinion sobre mi obra de esta forma.

—FEres de Osaka, ¢;verdad? —Sengawa sonrio hablando de repente con el acento de Osaka—.
iQué nostalgia!

—¢ T también eres de Osaka?

—No. Yo he nacido y he crecido en Tokio. Pero mi madre es de Osaka. Es decir, que el
dialecto de Osaka es eso que llaman mi lengua materna. En casa siempre se hablaba el dialecto
de Osaka, asi que yo debo de ser bilingiie, supongo.

—Nunca lo hubiera dicho.

Hablamos sobre palabras o giros que solo se usan en Osaka, hablamos sobre el tema de las
células STAP del que, durante aquel ultimo medio afio, los medios de comunicacion habian
hablado sin cesar, hablamos sobre el cientifico que se habia suicidado solo diez dias atras a causa
del escandalo y del que se decia que habia escrito unos trabajos de investigacion realmente
valiosos.

—Por cierto —dijo Sengawa—, ¢ Natsuko Natsume es un pseudo6nimo?

—No, es mi nombre auténtico.

—iCaramba! —dijo Sengawa abriendo mucho los ojos—. ;Es el apellido de tu marido?

—No estoy casada. Hubo problemas en mi familia y, cuando yo tenia unos diez afios, mi
madre recupero su apellido de soltera.

—iAh! —asinti6 Sengawa—. Quiza tu madre quiso incluir en tu nombre parte de su apellido
de soltera.

—¢Incluir su apellido? —repeti—. ;Te refieres al natsu de Natsume?

—Si —dijo Sengawa—. Parece l6gico, ¢no?



—Pues la verdad es que no lo habia pensado nunca —dije mientras el corazén me latia con
fuerza.

—Yo no estoy casada, pero imagino que perder el apellido puede ser duro para muchas
mujeres. Claro que quiza tu madre no lo hiciera por eso. Puede que sencillamente le gustara el
caracter de natsu, de verano.

Después estuvimos charlando todavia una hora. Hablamos sobre los tltimos libros que
habiamos leido, nos intercambiamos el nimero de teléfono. Y, a partir de entonces, empezamos

a vernos de vez en cuando y a hablar de mi trabajo y de otras muchas cosas.

—¢Qué pasa? —dijo Sengawa mirandome fijamente.

—Nada. Pensaba que ya hace dos afios que nos conocemos.

—FEs verdad. A este paso, no nos daremos cuenta y ya habra pasado toda una vida. El tiempo
vuela. Nos moriremos dentro de nada —dijo Sengawa riendo. Con la risa le entré6 tos—. Yo
ultimamente voy bastante al hospital. Dormia y dormia, pero el cansancio no se me iba, asi que
fui al médico. Resulta que tengo anemia cronica.

—Tienes que tomar hierro.

—Si, si. Eso dicen. Pero, en la anemia, mas que el hierro, lo que se necesita es la ferritina: yo
no tenia ni idea. En fin, que eso ya esta controlado, pero, de aqui en adelante, iran saliendo cosas,
una tras otra. —Sengawa tomo un sorbo de agua y, tras lanzar un suspiro, dijo—: El tiempo pasa
volando.

—FEs verdad —dije, sonriendo—. Ya estamos en 2016. Me parece increible. Ya han pasado
dieciocho afios desde que vine a Tokio. jQué barbaridad!

—Si, ¢no? Por cierto, Natsuko-san, ;como va la novela?

Tras el sutil giro que Sengawa dio a la conversacion, empezamos a hablar de la novela. Con
todo, nunca le consultaba sobre ningtin aspecto en particular, tampoco le leia ningtin fragmento
mientras hablabamos: apenas tratabamos de nada en concreto. No es que no me hubiese
preguntado sobre el sentido que podia tener este tipo de encuentros periodicos con mi editora,
pero lo cierto era que, mientras le contaba, como si hablase conmigo misma, lo que estaba
escribiendo en aquellos momentos, empezaba a ver mas claras las partes intrincadas en que me
habia quedado atascada y, de pronto, me veia capaz de resolverlas; en otras ocasiones, descubria
vias de las que yo no tenia plena conciencia: lo cierto era que me ayudaba mucho hablar con ella.
Quedabamos siempre sin planes o promesas concretos, pasabamos juntas alrededor de una hora y
media, nos deciamos adids agitando la mano y nos separabamos.

A pesar de acercarnos al atardecer, los rayos del sol seguian teniendo una fuerza asombrosa y
el asfalto escupia calor mientras parecia ir deformandose sinuosamente. Al pensar en mi novela,
que, a aquel ritmo, no sabia cuando terminaria, un liquido negro empezé a acumularse en las



cuencas de mis ojos y tuve la sensacion de que todas las cosas iban hundiéndose en la negrura.
Suspirando, me encaminé a casa.

El apartamento de Minowa, en el que habia vivido durante quince afios después de llegar a
Tokio, habia sido demolido y, tres afios atras, me habia mudado a Sangenjaya.

El antiguo casero habia muerto de un ataque al corazon y, debido a problemas con el impuesto
de sucesiones, habian decidido demoler el edificio y poner a la venta el solar para la
construccion. Sentia un cierto desamparo al dejar aquel barrio y aquella casa que me eran tan
familiares, pero, en cuanto me mudé, mi inquietud desaparecid. Las cortinas, el puf, la mesa, los
cacharros de cocina, la alfombra: todos los objetos que usaba en Minowa me los llevé, tal cual, a
mi nuevo hogar y, como también se trataba de un pequefio apartamento del primer piso con una
planta muy similar a la anterior —aunque el alquiler era de sesenta y cinco mil yenes, veinte mil
mas caro—, no noté una gran diferencia.

Al mirar el reloj entornando los ojos por el calor, vi que eran poco mas de las cinco. Fui al
bafio, me meti en la ducha, me eché un chorro de agua casi fria por la cabeza y permaneci alli,
inmovil, durante unos instantes. Enseguida me entr6 frio y, al envolverme en la toalla de bafio,
de repente me llegé una vaharada de olor a piscina. ;Seria el olor a cloro? ¢ Una sensacion que se
habia producido al envolverme con la toalla de bafio? El rugoso suelo de hormigén mal igualado.
Las plantas de los pies ardiendo. Gritos de alegria y salpicaduras de agua. El pitido del silbato.
Los pocos minutos libres que nos dejaban después de la piscina. Las tardes con las manos y los
pies pesados, los parpados que se cerraban. «jQué bien me sentiria si pudiera dormir como
entonces!», pensé. Aquellos dias de verano eran tan lejanos que parecian recuerdos de una vida
anterior: sentia una gran extrafieza al pensar que los habia experimentado yo en mi propio
cuerpo.

Cliqué el documento de mi novela que no habia abierto ni una sola vez durante el dltimo par
de dias. Ultimamente, aunque creia dormir lo suficiente, quizd me faltaban horas de suefio
porque, al levantarme, sentia el cuerpo pesado y notaba la cabeza embotada durante el resto del
dia. Pero todavia era pronto para acostarme. No eran mucho mas de las cinco de la tarde. Podria
haber matado el tiempo preparandome algo de comer y cenando, pero, con aquel calor, no tenia
apetito. Abri el documento que estaba en el centro de la pantalla y, solo ver la tltima frase a
medio escribir, lo cerré enseguida. Suspiré, abri una nueva pagina y decidi escribir primero un
articulo que tenia que entregar la semana siguiente.

Tres paginas de papel de borrador para una columna diaria compartida en la edicion de la
mafiana de un periodico local. Cuatro paginas sobre temas de actualidad para una pequefia
revista femenina. Mis impresiones sobre libros que me habian gustado especialmente en la
pagina web de una revista digital de propaganda de una pequefia editorial. En todos los casos,
estaba fijada la extension minima y la tarifa del articulo, pero podia extenderme cuanto quisiera.
Contaba con estas tres publicaciones, habia empezado una novela larga y, ademas, aunque me



era imposible hacerlo con frecuencia, de vez en cuando, enviaba alguna narracién corta a varias
revistas literarias. También, de forma esporadica, aceptaba algun articulo suelto.

Basicamente, esta era mi vida. Habia permanecido inscrita —de modo que pudiera
reincorporarme en cualquier momento— en la agencia de trabajo temporal que me habia
proporcionado empleo durante afios después de dejar la libreria, pero, afortunadamente, habia
llegado al punto en que ya podia vivir solo de mis publicaciones.

A veces, creia estar soflando. Ahora mi trabajo consistia en leer y escribir, no tenia por qué
emplear el tiempo en nada mas. Solo pensarlo, me sentia feliz. Al acordarme del pasado, me
costaba creer que hubiera existido. ;INo era todo estremecedor, en el buen sentido de la palabra?
Al pensar en todo ello, mi corazén latia con fuerza. Pero...

Si. Pero... Desde hacia un afio, tal vez algo mas. Cuando, como ahora, estaba sentada frente al
ordenador; cuando andaba por la noche hasta la konbini; en el futén antes de dormir; cuando
miraba distraidamente mi taza, siempre encima de la mesa a no ser que la cambiara de sitio... En
definitiva, en el dia a dia, empez6 a aparecer con insistencia este «pero».

Detras de este «pero» podia enlazar diversas cosas. Y este conjunto de cosas me clavaba la
mirada desde un punto algo alejado. Incluso yo tenia muy claro que, debido a esta mirada, desde
hacia mucho tiempo me pasaba los dias sumida en la impaciencia, la inquietud y la tristeza, pero
no era capaz de devolverles la mirada de frente. Porque tenia miedo. Porque intuia que si
pensaba en lo que me estaba mirando, llegaria a la conclusion de que, en mi vida, no cabia algo
asi. Y cada vez me cost6 mas comprender si, evitandolo, el niicleo de mi ansiedad se alejaba o si,
por el contrario, se acercaba todavia mas.

Lancé un suspiro, saqué una libreta del cajon y pasé las paginas. Habia un apunte que habia
escrito medio afio atras, un dia en que habia estado bebiendo cerveza sola hasta emborracharme.
Tal vez podia llamarse poema; en todo caso, habia un pequefio texto escrito. Al dia siguiente,
cuando habia descubierto aquellas lineas garabateadas en la libreta encima de la mesa, me habia
sentido abrumada por la vergiienza o, quiza, por conmiseracion hacia mi misma, y mi primer
impulso habia sido tirarlas, pero fui incapaz de hacerlo y —mas patético aiin— ahora, de vez en
cuando, volvia a sacarlas y las miraba.

Mi vida, ¢no estd bien asi?

En mi vida

Soy feliz por poder escribir

Gracias

Por todas las cosas maravillosas
Que han ocurrido en mi vida

Pero ;voy a sequir eternamente asi?
Estoy sola

Seguir asi, siempre, es realmente

¢ Triste?



Si lo escribo, mentiré
No
Estoy bien asi, sola

Pero ;podreé vivir sin encontrarte?

Yo realmente

No sé

Si podré vivir sin conocerte

O si me arrepentiré

A ti, mi hijo, distinto a cualquier otro ser
¢Podré vivir sin conocerte?

Sin verte jamds.

jUf! Se me escap6 con voz profunda y, al oir mi tono de voz, mas grave y ronco de lo que
imaginaba, me deprimi.

Cerré la libreta, la guardé en el cajén y me conecté a internet. Abri varios blogs sobre
tratamientos de infertilidad que tenia en «favoritos» y fui leyéndolos a partir del mas reciente. A
lo largo de los tultimos meses, habia adquirido la costumbre de leer articulos sobre estos temas
desligados el uno del otro. A veces contenian términos especializados que no me parecian reales,
pero, a medida que iba leyendo, aprendi a captar, a grandes trazos, su contenido.

Hablaban de detalles sobre las pruebas, sobre el dolor. Conversaciones con la suegra, la vuelta
del hospital, el encuentro con el marido, sobre qué habian comido. ¢ Por qué, un dia como aquel,
tenia que consultarle la cufiada cosas sobre su boda? Blogs con fotografias de un cielo alto y azul
pegadas al final del texto. Otros contenian bonitas ilustraciones. Amargura al ver por la calle a
una madre con su bebé. El comentario de algtin insensible. La recomendacién de un restaurante
tailandés donde se podia comer tranquilo a mediodia porque apenas habia nifios. Luego me
acordé del Facebook de alguien, un tal Naruse, que llevaba diez dias sin mirar. Tras dudar un
poco, decidi no visitarlo aquel dia.

Al otro lado de la ventana auin habia luz; miré el reloj: todavia no eran las siete.

Dejé el ordenador en «suspender», fui a la cocina, preparé arroz con natté? y empecé a
comérmelo despacio. Como no me apetecia hacer nada antes de acostarme, decidi matar las
horas actuando lo mas lentamente posible, pero cuanto mas tiempo invertia en masticar y mas
minuciosos eran mis gestos, mas iba dilatandose el tiempo y mas me daba la impresion de que
avanzaba a un ritmo cada vez mas lento. Como era natural, el arroz con natt6, por mas despacio
que te lo comieras, se acababa a los pocos minutos, de modo que, tras lavar el cuenco y los
palillos, me quedé sin nada que hacer. Y, qué remedio, me tumbé en el puf y me quedé quieta,
sin mover un musculo.

Cuando estaba asi, inmdévil, a veces me acordaba de cuando era nifia. Lo que veia, el lugar y
el tiempo eran distintos, pero el hecho de estar mirando de aquella forma era el mismo. Ademas,



ultimamente también me acordaba mucho de mi madre y de la abuela Komi. A mi edad, mi
madre ya tenia una hija de catorce afios y otra de cinco. Yo, que tenia entonces cinco afios, jamas
habia pensado que solo podria estar con mi madre ocho afios mas; seguro que mi madre tampoco
habia imaginado nunca que se moriria ocho afios después.

«Si mama me hubiera tenido diez afios antes, habria podido estar con ella diez afios mas —
pensé—. Claro que entonces habria tenido que tener a Makiko a los catorce. Y eso es mucho
pedir.» Sonrei para mis adentros. Luego traje a la memoria lo que me habia sucedido durante el
dia. Galettes. Pues si, habia comido galettes. De color marrén, con nata por encima, no
recordaba su sabor. Bueno, quiza era porque, ya de origen, no sabian a nada. Oi la voz de Yiko:
«jUy, qué contenta estoy! Cuando tienes hijos, nunca puedes comer platos asi. Con los nifios,
siempre toca fideos o arroz». «;Ah, si? —pensé yo—. Pues yo nifios no tengo, pero no quiero
comer eso nunca mds.»

«Esas chicas son tontas de remate.»

Me vinieron a la cabeza las palabras de Konno. Por un instante, senti la tentacion de llamarla
por teléfono. Al recordar la silueta de Konno, de espaldas, mientras cruzaba la puerta de acceso a
los andenes y se adentraba en la estacion, descubri, a su derecha, a una nifia ain pequefia. Si,
exacto... Konno también tenia una hija. Luego, de repente, cai en la cuenta de que yo también
tenia rifiones. Rifiones, al menos, también tenia. Aunque mis rifiones no valieran para participar
en aquella conversacion. Lancé un pequefio suspiro y, luego, pensé en Ryoko Sengawa. «¢Como
va la novela?» ;Qué habria pasado si le hubiese respondido que estaba atascada, que no sabia si
podria escribirla? ;Por qué no se lo habia dicho a las claras? «;Como va la novela?», decia. ;Qué
queria decir exactamente con aquello? Vaya, con lo duros que habian sido aquellos afios en que
nadie me hacia caso y ahora iba y me comportaba con un egoismo feroz. ;No estaba pidiendo
demasiado? Me asombré a mi misma. Claro que aquella manera tan peculiar que tenia Sengawa
de abordar el tema... Iba diciendo que una obra de creacion merecia la mayor comprension y
libertad y, luego, en la practica, me acorralaba con su actitud. Sus suspiros, sus silencios... Al ir
recordandolos, uno a uno, me senti irritada y frunci el cefio con fuerza. «Estoy cansada —me dije
—. A pesar de que no has hecho nada», apunt6 una voz en mi interior. «A ti te falta ambicion.»
Aquel editor. «;Y qué es la ambicion? ;Qué tiene que ver conmigo esa ambicion de la que
hablas?» ¢Por qué no le habia replicado eso? Palabras y sentimientos fueron dando vueltas en mi
cabeza como si compitieran entre si. «Estoy cansada. Dejadme en paz. Largaos. Ojala no
estuvierais.» «INo pasa nada, Natsuko. Nunca han estado ahi. No te preocupes. Estas sola... Estas
cansada. Aunque no hayas hecho nada.» Al final, incapaz de dormirme, permaneci en el futén
con los ojos abiertos, inmovil, hasta la madrugada.



Matas de pequeiias flores

—Hola, Natsuko, ¢c6mo va todo?... Oye, ifelicidades!

Recibi una llamada telefénica de Makiko mientras, incapaz de escribir una sola linea, me
dedicaba a ordenar los libros.

—:Como? ;Felicidades por qué?

—Por la beca retornable —dijo Makiko con voz alegre—. He recibido la noticia esta mafiana,
justo al levantarme. Ya has acabado de pagarla.

—Ah, si? ;Este mes?

—Si. La otra ya la acabaste hace poco, ¢verdad? La de... ;como se llamaba? Espera, que
tengo el papel aqui... jAh, si! La JASSO. Vale, pues esta mafiana me ha llegado la carta de la
Asociacion de Osaka de Ayuda a los Estudiantes. Ahora ya estan los dos préstamos devueltos.
¢Te lo leo?

En el otro extremo de la linea se oy6 un ruido de papeles y, tras carraspear una vez, Makiko
empez0 a leer:

—Ahi va... «Por la presente nos place informarle de que el importe del préstamo para
educacion concedido al nimero que figura a principio de pagina ha sido reintegrado en su
totalidad. Le agradecemos que haya cumplimentado su devolucién. Tenga la amabilidad de
comprobar los datos que figuran al final. Esperamos que en el futuro vuelva a permitirnos
ofrecerle nuestro apoyo. Agosto, 2016. Importe del préstamo: seiscientos veinte mil yenes.» jPor
fin! Se acabo.

—~Gracias. —Me levanté, fui a la cocina y me servi un vaso de mugicha—. ¢ Cuantos afios ha
costado devolver este? ;Veinte? Si, veinte afios justos.

—Y el otro era igual, ¢no? La misma cantidad.

—Si. Tuve que saltarme algtin plazo porque no podia pagar. Devolver cinco mil yenes al mes
era horroroso, a veces pensaba que me moria, pero jse acab6! jUf! jQué bien! ;Te acuerdas de
los avisos de requerimiento por impago? Nunca habia imaginado que el Estado tratara a los crios
de esta manera. Llegaron a indicar la posibilidad de confiscacién, ;no? Espero no volver a ver un
requerimiento en toda mi vida. jVaya trauma!

—Ya, ya. Pero ahora tendrias que ver el certificado de reintegro. Parece un diploma de honor.
Brilla y todo. Igual que una postal de cumpleafios, una de las elegantes.

—Vaya. No sé qué celebracioén sera esa, pero bueno.

Solté un resoplido, pero lo cierto era que haber acabado de devolver el préstamo me producia



una enorme sensacion de alivio.

—En todo caso, es una barbaridad que chicos que quieran estudiar tengan que cargar de
buenas a primeras con una deuda asi... Por cierto, Midoriko igual, ¢no? Tiene algun tipo de beca,
supongo.

—Si, si. Claro —dijo Makiko—. Una de esas que se han de devolver y, ademas, recibe dinero
de otra beca. Va trampeando con las dos. Atn le falta mucho para graduarse, después no sé qué
hara. Le gusta mucho estudiar.

Midoriko iba a cumplir veinte afios, estaba en segundo curso de universidad. Vivia en el
apartamento de Osaka con Makiko y se desplazaba desde alli hasta la universidad, en Kioto.
Makiko, por su parte, iba a cumplir cuarenta y ocho, y seguia trabajando en el mismo snack de
Shobashi que diez afios atras. La mama ya pasaba con creces de los sesenta, estaba mal de las
rodillas y solo aparecia por el snack un par de veces por semana, de modo que el local iba tirando
gracias a Makiko. Era ella quien entrevistaba a las chicas nuevas y supervisaba su trabajo, quien
se encargaba del suministro de bebidas, quien llevaba las cuentas, etc. Por mas que trabajase mas
que antes, en aquella época de crisis economica, los sueldos apenas habian cambiado en el
mundillo de bares y clubs. Aunque de cara a la galeria llevara el snack, Makiko no era mas que
una chica de alterne sin futuro; mejor dicho: una chica de alterne de edad madura. ;Cuantos afios
mas podria seguir haciendo aquel trabajo de noche con hombres borrachos? Un dia que habia
bebido un poco mas de la cuenta y se sentia mas sensible de lo usual, exteriorizé su inquietud y
me hablo de ello.

—¢Como va el snack? ;Van bien las cosas?

—Bueno, como de costumbre.

Makiko seguia siendo una chica de alterne sin seguridad alguna, pero si buscabas aspectos
que invitaran al optimismo, podias encontrarlos: aun cargando con una deuda, Midoriko iba a la
universidad; yo también tenia buenas perspectivas de trabajo; y, sobre todo, sobre todo, tanto
Makiko como yo, y Midoriko por supuesto, las tres gozabamos de buena salud. Y eso era
fundamental. Makiko, que tiempo atras habia adelgazado tanto de repente, con los afios habia ido
aumentando poco a poco de peso y, ahora, su figura era la de una mujer estandar en la
cincuentena. Muy distinta de la Makiko del verano de unos afios atras que, igual que los restos de
un ala de pollo frita, era solo piel y hueso. «;Cémo cambiamos fisicamente las personas!», pensé
con sentimiento. A decir verdad, hubo una época en la que no me hubiera extrafiado que Makiko
hubiese acabado muriendo al poco tiempo. Al acordarme de aquellos dias, senti de corazon que
no podia pedir mas.

—... Total, que voy a hacer todo lo que pueda. No quiero ser una carga para Midoriko cuando
sea vieja. Eso nunca... Natsuko, ;me estas escuchando?

—Si, te escucho.

Makiko tenia la costumbre de ir repitiendo eso, pero no agreg6 nada mas.

—Natsuko, ultimamente estas un poco triste, ;verdad?



—¢Qué? —salté al instante—. No, qué va. ;Te doy esta impresion?

—Si. Trabajas mucho. Quiza parezcas apagada porque estas hecha puré.

—¢Hecha puré? Maki-chan, esta expresion estd un poco pasada de moda, ¢no? En fin. Estoy
bien, estoy bien. No me puedo quejar del trabajo. Para nada. Tengo mucha suerte con la vida que
llevo. Y estoy llena de 4&nimos. Animos los tengo a tutiplén.

—Tutiplén también es un poco vieja, ;no?

—¢Qué tal Midoriko? —Me estaba sintiendo incomoda y cambié de conversacion—. Ahora
esta de vacaciones de verano, supongo.

—FEsta de viaje con Haruyama. No me acuerdo de como se llama el sitio, pero han ido a una
isla a ver cuadros y esculturas. Con el dinero que han ahorrado del trabajo de media jornada.

—Hace mucho tiempo que estan juntos, ;no?

—Si, es un buen chico —dijo Makiko con énfasis—. El también trabaja mucho y se entienden
muy bien los dos. Parecen un par de buenos amigos, ¢sabes? Es un poco precipitado, pero estan
hablando de irse a vivir juntos cuando se graduen.

—Vaya, veo que van muy en serio. —Me rei—. Ojala sigan llevandose tan bien de aqui en
adelante.

Colgué y volvi a la habitacion... Todo estaba tal como lo habia dejado hacia unos minutos,
algo muy natural puesto que no habia nadie mas. Las pilas de libros, las pequefias cajas de carton
llenas de papeles, la posicion y el hueco del puf, el colirio encima de la mesa, las cortinas que
colgaban rectas, los pafiuelos de papel asomando por la ranura de la caja: al ver que no se habia
producido ningun cambio, se me escap6 un suspiro.

Finales de agosto. Fuertes rayos de sol que hacian sentir su voluntad de exprimir hasta la
ultima gota del verano. Tuve la ilusion de que me encontraba, desde hacia muchos afios, dentro
de un verano sin puerta de salida.

Mientras miraba distraidamente, incapaz de concentrarme en la continuacién de la novela,
como la luz blanca del sol brillaba al otro lado de las cortinas, recordé las palabras de Makiko.
Por lo visto, Midoriko se habia ido de viaje. Habian ido a una isla a ver arte, asi que tenia que
tratarse de Naoshima. No conocia a Haruyama, el chico con el que salia Midoriko desde hacia
dos afos, pero me alegré de que Midoriko estuviese con alguien a quien Makiko calificaba de
buen chico, alguien con quien Midoriko quisiera irse a vivir después de graduarse. «Ahora los
dos constituyen un mundo», pensé expresandolo en pocas palabras. Con aquello no queria decir
exactamente que, como eran jovenes, estuvieran tan centrados en ellos mismos que no veian
nada de lo que tenian a su alrededor. ; COmo podia expresarlo? Mas bien seria como si la fuerza
de su amor fortaleciera su fe en el mundo. Un mundo que colmaban con fuertes y dulces
promesas solo con mirarse. Un mundo en el que estas promesas existian para ser cumplidas y
donde podian creer, sin asomo de duda, que jamas serian rotas.

No habia visto a Midoriko desde que estaba con Haruyama, pero me habia hablado de él una
vez por teléfono. Tal como habia dicho Makiko, por su manera de hablar daba la impresién de



que era su mejor amigo; su voz era alegre, me habia estado contando esto y lo otro de un modo
tan lleno de vida que me habia dado la impresion de estar viendo su rostro sonriente. Midoriko
era muy bonita, pero no parecia sentir interés por el maquillaje o por la moda y, ademas, tenia un
caracter muy fuerte. No era, en absoluto, la tipica chica de hoy en dia, y el hecho de que su
relaciéon con Haruyama se asentase en la libertad y la confianza posiblemente tenia mucho que
Ver con su caracter.

«No es asi, pero tampoco es asa.» Imaginé a Midoriko y a Haruyama andando por un camino
cualquiera, en un momento cualquiera, hablando de cosas que solo ellos podian entender.
Entonces, a esta imagen se sobrepuso otra, la mia propia, salida de mis propios recuerdos.
Naruse estaba andando a mi lado, siempre pendiente de mis labios..., a mis diecinueve, veintiun,
veintitrés afios. Hubo un tiempo en que estuvimos juntos, convencidos de que la intimidad que
sentfamos, desconocida por todos, era la cosa mas importante en la faz de la Tierra. Eramos
compafieros de clase en el instituto. Fuimos novios durante seis afios, desde los diecisiete hasta
tres afios después de mi llegada a Tokio.

Pensaba que, si alguna vez me casaba, seria con Naruse. Nos casaramos o no, estaba segura
de que estariamos juntos toda la vida. Intercambiabamos un nimero incontable de cartas,
habldbamos de lo que nos gustaba, nos confesdbamos nuestros miedos. Después de clase, cuando
llegaba la hora de ir a fregar platos y le decia adios, estaba tan triste que se me escapaban las
lagrimas. No sé cuantas veces pensé que, si fuera una chica normal de una familia normal, podria
quedarme mas tiempo con Naruse. «jOjala fuésemos mayores pronto!», «Yo también trabajaré
hasta mas no poder. jAnimo! Ya falta poco»: Naruse siempre me alentaba. Fue él quien me
transmitio la pasion por la lectura. Naruse queria ser escritor, lela muchas novelas y, cada vez
que me leia sus textos, llena de admiracion, pensaba que una persona capaz de escribir cosas
como aquellas tenia que ser escritor a la fuerza. Nunca se nos agotaban los temas de
conversacion, si estabamos juntos, no importaba el lugar. Estabamos convencidos de que
seguiriamos estando asi, unidos, siempre.

Pero el resultado fue otro. Tres afios después de mi llegada a Tokio, descubri que Naruse se
habia acostado con otra chica. Y no una sola vez, ni mucho menos. Aturdida, me entr6 panico, lo
insulté con todas las palabras que pude encontrar y, cuando le presioné para que me dijera si
queria a la otra, €l lo negd. Cabizbajo, me dijo que era algo distinto al amor, que no tenia nada
que ver con lo que sentia por mi, que simplemente tenia ganas de acostarse con una chica.
Incapaz de responder a eso, enmudeci. En aquella época, ya no habia sexo entre nosotros: ya
habian transcurrido mas de tres afios desde la ultima vez que habiamos tenido relaciones
sexuales.

Amaba a Naruse. Queria estar siempre junto a él, deseaba con todas mis fuerzas vivir a su
lado durante las proximas décadas, hablando de todo, viéndolo todo. Pero, sin embargo, no me
gustaba acostarme con él.

Queria complacerle y, por desconocimiento, creia que también aquello requeria algun



esfuerzo, de modo que intenté afrontarlo de forma positiva. Pero, por mas tiempo que pasaba, no
lograba acostumbrarme. No era que me causara dolor fisico, lo que me producia era un
desasosiego insoportable, aunque no podia explicar por qué. Cuando estaba desnuda, tumbada
boca arriba, con los ojos abiertos, veia como aparecian, en el techo, en las cuatro esquinas del
cuarto, en cualquier punto algo alejado de mi, unos remolinos negros parecidos a garabatos
circulares que alguien hubiera trazado con furia. A cada movimiento de Naruse, aquellos
remolinos siniestros, cada vez mds grandes, iban acercandose y, al final, me engullian como si
alguien, por detras, me hubiera metido la cabeza dentro de una bolsa negra. Por mas tiempo que
pasaba, no descubria en el sexo ni placer, ni sosiego, ni plenitud, y, cuando Naruse cubria mi
cuerpo con el suyo, yo siempre, sin excepcion, me sentia sola.

Pero esto no era capaz de explicarselo a Naruse. De ordinario, hablaba de todo con él y,
aunque sabia que podia decirle cualquier cosa, que él era mi mejor amigo, cuando se trataba de
sex0o no podia comunicarle mis sentimientos con sinceridad. No era exactamente que me
aguantase porque no queria que me detestara. Mas que por eso, era porque estaba convencida de
que tenia que responder siempre al deseo sexual de Naruse, que era, en definitiva, un hombre.
Nadie me lo habia dicho, tampoco tenia plena conciencia de ello. Pero, en algin momento, vete a
saber por qué, me habia convencido a mi misma de que, si al hombre al que yo amaba le apetecia
hacerlo, lo normal era que yo, como mujer, consintiera.

Pero me era imposible. Cada vez que me desnudaba y lo aceptaba, me sentia tan deprimida
que casi se me saltaban las lagrimas de desesperacion. A veces deseaba, de todo corazon, morir.
Otras me preguntaba si no estaria mal de la cabeza: ;cémo iba a resultarme tan duro, si no, tener
relaciones sexuales con la persona que amaba? También hablé con algunas amigas. Pero las
mujeres que conocia tenian relaciones sexuales, incluso varias veces al dia, sin ningtin problema
y, ademas, sentian placer. Yo no podia comprender bien el deseo sexual que sentian ellas ni el
placer que experimentaban. Todas hablaban, como si fuera lo mas natural del mundo, de ganas
de hacer el amor, de ganas de que las acariciaran, de ganas de tener a alguien en su interior..., en
definitiva, del deseo sexual, que era lo que expresaban sus palabras. Escuchdndolas, descubri que
yo no lo tenia en absoluto.

Que me acariciara la mano, que estuviera a mi lado: ese sentimiento también lo conocia yo.
Cuando hablabamos de algo muy importante, cuando estabamos juntos, cuando sentia de corazon
que lo queria, notaba cémo mi pecho ardia de pasion y sentia unos intensos deseos de compartir
con él este sentimiento. Pero cuando esto derivaba hacia el plano fisico, se me agarrotaban los
hombros y me quedaba rigida. Pasase el tiempo que pasase, el sentimiento y el sexo eran dos
cosas completamente distintas que nunca ligaban en mi interior.

Me conecté a Facebook, abri la pagina de Naruse. Ya no lo amaba. No sentia ni un apice de lo
que se llama apego, tampoco sentia amargura alguna ante los recuerdos. Hasta que, cinco afios
atras, dos meses después del gran terremoto de Téhoku, me llamé de repente por teléfono, yo no
tenia ni la menor idea de qué habia sido de él.



Cuando el teléfono sond y apareci6 su nombre, no llegué a entender bien qué sucedia.
¢Naruse? ;Este Naruse era aquel Naruse? Por un instante me pregunté si habria muerto. Acepté
la llamada mientras me latia el corazén con fuerza.

—Hola, soy Naruse —dijo su voz al otro lado de la linea—. Cuanto tiempo, ;eh? ;Como
estas?

—Bien... ¢Eres td, Naruse?

—Si. Pensaba que habrias cambiado de nimero, pero veo que no.

—No —respondi intentando sofocar todavia los latidos del corazén—. Sigo teniendo el
mismo.

—Ya veo.

No lo habia oido desde que nos habiamos separado a los veintitrés afios. La voz que me
llegaba por el teléfono movil era la misma del Naruse que yo tanto conocia. Sonaba muy clara,
sin interferencias ni ruido de fondo, como si no existiera aquel intervalo de diez afios. La voz de
Naruse me parecié tan familiar como si reanuddramos una conversacion dejada a medias el dia
anterior.

—Me he preguntado si te habrias muerto.

—Si me hubiera muerto, no te estaria llamando —dijo Naruse y se rio un poco.

—No, no, claro. Pero podia ser que, después de muerto, alguien que hubiera visto tu mévil me
lo notificara.

Intercambiamos las frases de rigor entre personas que no han estado en contacto durante
mucho tiempo y nos pusimos al dia sobre nuestras vidas. Naruse sabia que yo escribia. «Pero no
he leido tu novela. La verdad es que, ultimamente, ya no me interesan los libros», dijo él. «;Ah,
no? Vaya», dije yo. Luego, la conversacion derivo hacia el terremoto. Naruse dijo que estaba
casado y que hacia unos cinco afios que vivia en Tokio. Pero que, diez dias después del
terremoto y de la explosiéon nuclear de Fukushima, evacué a su mujer embarazada a Miyazaki.

Naruse hablé de la extrema gravedad del accidente nuclear. Del periodo de
semidesintegracion de los materiales radiactivos, de lo irresponsables que eran las medidas de
prevencion y las opiniones del gobierno. De lo dificil que era discernir entre un articulo falso y
una informacién correcta. Distinguir cudl de entre los cientificos que aparecian en los medios de
comunicacion estaba al servicio del gobierno y cual era honesto. Hablé de las maniobras de
encubrimiento y del cancer de tiroides, a escala de miles de personas —no, qué va, de decenas de
miles—, a los que tendriamos que hacer frente a partir de entonces. De la imposibilidad de la
descontaminacion de los materiales radiactivos. A medida que iba hablando, Naruse se iba
acalorando mas y mas.

—Oye, ¢me sigues? —dijo Naruse con tono visiblemente irritado—. Desde hace un rato solo
vas diciendo «si» y «vaya».

—¢Yo0? No, no. Qué va —dije.

—¢Y el mar? ;Has pensado en las repercusiones que tendra todo eso en el mar? Nos



quedaremos sin nada para comer. ;Entiendes lo que significa para Japén perder la riqueza
maritima? Y no solo se trata de la comida. También desaparecera todo lo relativo a su vertiente
cultural.

No supe qué decirle. Yo también tenia mis propias opiniones sobre el terremoto y la energia
nuclear, comprendia muy bien lo que me estaba diciendo. Pero no podia sacarme de la cabeza la
sensacion de que alli habia algo que no casaba. Habia una contradiccién entre el Naruse que, con
términos agresivos, estaba denunciando la energia nuclear y la incompetencia del gobierno, y la
voz familiar de Naruse: me daba la impresion de que se trataba de otra persona.

—En fin —dijo Naruse—. Tt escribes una columna en alguna parte, ¢no? Con tu opinién
sobre libros o alguna otra chorrada por el estilo.

Naruse carraspe6 sonoramente.

—¢Crees que es el momento de escribir esas tonterias? Ahora eres escritora, ;no? Y escribes
en estas circunstancias, ¢no es asi? En un momento como el actual, podrias tocar algo que tuviera
mas sentido, ¢no te parece? Hay gente que estd reclamando informacion, por las redes o por
donde sea. ; Me sigues?

Naruse se habia referido a unos articulos que yo publicaba regularmente en un periddico, y el
que Naruse habia leido era uno que habia escrito después de hablar varias veces del terremoto.
Le expliqué que no era que no hubiese escrito nunca sobre el terremoto, que el que él habia leido
era posterior, que después de haber tratado repetidamente sobre el terremoto habia escrito, para
variar, sobre temas cotidianos, como una especie de tregua, pensando en los lectores. Pero
Naruse no se mostr6 convencido y me acusé de no hacer lo suficiente. «Yo, por ejemplo, voy
subiendo informacién a Facebook y a un blog. ;Y ti? ;Has ido tt a alguna manifestacion? ;Has
firmado algo? ¢Qué diablos estas haciendo ti en un momento critico como este?»

No recuerdo bien cémo logré acabar aquella conversacion. Solo que, al final, discutimos y la
atmésfera termind siendo bastante tensa. Naruse, tras un breve silencio, concluyé:

—Siempre lo he pensado: tienes un caracter que, cuando no quieres hacer algo, no lo haras
por nada del mundo. Las cosas que no te interesan, pase lo que pase, no te interesan y punto. Por
eso ahora sigues estando sola, supongo. Estas hecha para estar sola.

Varios dias después, seguia sin poder apartar de mi cabeza las ultimas palabras de Naruse. Me
acostumbré a visitar su Facebook y su blog. Alli estaban las proclamas telefénicas de Naruse,
formando espesas columnas de letras apifiadas y, periédicamente, iban apareciendo articulos de
contenido similar. Unos meses mas tarde, pude enterarme de que el bebé habia nacido sin
problemas.

Cuando vi la fotografia del nifio, que ya de recién nacido tenia un aire con Naruse, me
embargo una sensacion extrafia. El bebé no tenia nada que ver conmigo, por supuesto, pero el
hecho de que la mitad de su existencia dependiera de Naruse me hacia sentir extrafieza. Sobre su
esposa, la madre del bebé, no sabia nada en absoluto, pero el nifio era fruto del mismo acto que,
tiempo atras, Naruse habia realizado conmigo. Al pensarlo, sentia desasosiego.



No era que pensase que aquel bebé hubiera podido ser mio. No se trataba de esto. En
absoluto. Durante unos instantes, me senti perpleja, sin saber qué provocaba aquella turbacion.
Quiza se tratase de simple asombro ante el hecho de que el mismo acto sexual que habia
realizado conmigo hubiera conducido a un resultado tan distinto. Y quiza aquel asombro tuviera
que ver con el hecho de que yo no habia tenido relaciones sexuales con nadie mas. Es decir, que,
siempre que imaginaba un posible embarazo o un bebé, aparecia Naruse. El era la tinica persona
con quien habia realizado el acto sexual, que era lo que me conducia hacia los hijos.

Entonces, ¢habia habido, en el pasado, alguna posibilidad de haber tenido un hijo con él? No.
No habia habido ninguna. Podia responder de inmediato. Ninguna. En absoluto. Considerando la
edad, la situacién econdémica y mis propios sentimientos, no habia existido la minima
posibilidad. El sexo me parecia una tortura, lo odiaba hasta el punto de no querer volver a
hacerlo jamas; de hecho, fue por culpa del sexo por lo que habia acabado separdndome de
Naruse, al que tanto queria. ;Y mas adelante, entonces? ;La habia habido después? Si tanto lo
queria, ¢no habria podido existir la posibilidad de haber vuelto con él y de haber tenido un hijo
los dos? La ciencia habia descubierto muchos medios para conseguir un embarazo sin tener que
mantener relaciones sexuales, ¢habria sido eso posible, en mi caso?

Naruse no volvio a ponerse en contacto conmigo. Cada vez que abria su pagina, veia como el
pequefio bebé iba creciendo deprisa, como se convertia en un nifio, cémo iba a empezar primaria
al cabo de un par de afios. En la pagina de Naruse aparecian principalmente temas de la vida
cotidiana y fotografias; el blog sobre el terremoto, el accidente nuclear y los materiales
radiactivos llevaba ya dos afios sin ser actualizado. A pesar de que no sentia absolutamente nada
hacia Naruse, cada vez que veia en las fotografias cémo su hijo iba cambiando, haciéndose
mayor dia a dia, notaba en mi interior un desasosiego muy parecido a la angustia.

¢Tendria yo alguna vez un hijo? ;Sucederia algtin dia? ;Podia tener un hijo alguien como yo,
que no amaba a ningin hombre, que no pensaba enamorarse de ningin hombre, que no deseaba
ni podia tener relaciones con ninguno? Habia empezado a pensar en esta posibilidad. ;Y un
banco de semen? Habia mirado en la red, aunque nada de lo que habia encontrado resultara
realista. Parecia ficcién. Los matrimonios que reunian ciertos requisitos podian solicitar una
donacién de esperma, pero no habia nada semejante relativo a mujeres solteras. ;Y si fuera a
hacerlo al extranjero? ;Yo, que ni siquiera sabia inglés? Dejé la pantalla del ordenador en
«suspender», me levanté del escritorio, me abracé al puf y cerré los ojos.

¢Qué desea en realidad una persona cuando quiere tener un hijo? Se suele oir a menudo:
«Quiero tener un hijo con la persona que amo», pero ;qué diferencia hay entre «quiero un hijo
con alguien» y «quiero un hijo mio»? Las personas que tienen hijos, todas ellas, ;poseian
previamente algin conocimiento especifico, del que yo carezca, sobre lo que significa el hecho
de tenerlos? ;Cumpliran todas ellas unos requisitos que yo no poseo?... Solté un suspiro y hundi,
mas atn, la cabeza en el puf. A lo lejos, se oia el chirrido de las cigarras. Me dedicaba a contarlas



cuando oi el zumbido del teléfono movil. Alargué la mano y lo cogi: era un mensaje de
Midoriko.

«jHola, Nat-chan! He ido a ver a Monet. {Es precioso! jHay cuadros enormes!»

Me enviaba algunas fotografias. Pensé que quizd Makiko, después de llamarme, le habia
dicho que me escribiera.

En una de las fotografias aparecia un parterre sembrado de pequefias flores.

Rodeadas de un reborde de matices oscuros, se diseminaban unas pequefias flores de colores
palidos.

Asi, de pronto, no me acordaba de cémo se llamaban, pero la mayoria eran flores de pétalos
simples. Aquellas pequefias flores me recordaron un vestido que habia tenido en el pasado. Un
vestido que nos habiamos comprado igual mama, Makiko, la abuela Komi y yo, a mis diez afios.
Un vestido delgado de algodon, sin mangas, de cuello y sisa redondos. Habiamos descubierto
aquellos vestidos de idéntico dibujo y distintos colores amontonados en la caja expositora del
super un dia que habiamos ido a comprar todas juntas. Recordaba muy bien que nos habiamos
quedado largo tiempo plantadas ante la caja expositora discutiendo que si patatin que si patatan,
hasta que se habia acercado la duefia del local y nos habia dicho que tres valian tres mil
quinientos yenes, pero que si nos quedabamos cuatro, nos los dejaba por tres mil. Y, tras
pensarlo mucho, habiamos decidido comprarlos. jQué bien! Habiamos vuelto a casa muy
alegres, nos los habiamos probado enseguida y nos habiamos mirado entre nosotras riéndonos a
carcajadas. Fuera porque estabamos contentas, porque nos parecia chocante o porque nos daba
vergiienza, nos habiamos desternillado de risa. Aquel vestido habia acabado siendo uno de mis
preferidos, el que mas veces me habia puesto en toda mi vida.

Cuando mama y Komi habian muerto, habiamos pensado meter en el atatid aquellos vestidos,
que eran los que ellas se ponian en cuanto llegaba el verano, pero ni Makiko ni yo habiamos sido
capaces de hacerlo. Recordé que, un dia que habia quedado con Naruse, lo llevaba puesto y él me
habia dicho que me sentaba muy bien. «jPero si es una baratija!», le habia dicho. Al principio
habia pensado que me tomaba el pelo, pero luego habia estado muy contenta de que le hubiera
gustado.

Me dio la impresién de que el estampado de aquel vestido y las flores del parterre que me
habia enviado Midoriko se parecian muchisimo. En la segunda fotografia aparecia el rostro de
Midoriko asomando desde el interior de una calabaza de Yayoi Kusama, de colores rojo y negro.
En la tercera fotografia, Midoriko, de espaldas al mar, se sujetaba el pelo que volaba al viento.
Bajo un cielo tan uniformemente azul que parecia que fuera a quebrarse, Midoriko, a la que veia
por primera vez desde hacia tiempo, mostraba un rostro radiante y feliz.

«jQué bien! Ya me lo habia contado Makiko. ¢Os divertis? El parterre que me has mandado
es de Monet, ;verdad? Lo parece.»

«Si, si. Monet, Monet.»

«Yo no he estado nunca alli. Ya me lo explicaras la proxima vez que hablemos.»



«OK. Hay demasiadas cosas, no creo que podamos verlo todo de una vez. Pasado mafiana
vuelvo a Osaka. Te llamo, ;vale?»

En la siguiente fotografia que me envié aparecian juntos Midoriko y Haruyama. De pie ante
una escultura grande y blanca, sonreian mirando hacia la cdmara. Haruyama llevaba gafas,
agarraba con fuerza el extremo inferior de las correas de la mochila y su rostro, de ojos que
apuntaban hacia abajo al sonreir, ofrecia una impresion serena y apacible. Midoriko llevaba una
camiseta de tirantes y unos pantalones cortos, como si estuviera en la playa o algun sitio similar,
y se cubria la cabeza con un sombrero rojo de ala ancha.

Dejé el teléfono, me levanté y miré por la ventana. Anochecia. «¢Ya vuelve a anochecer?»,
pensé. Fui a la cocina y me preparé unos espaguetis sencillos. Los llevé a la mesa y encendi el
televisor. Justo empezaba el boletin informativo de las siete: el locutor fue transmitiendo las
diversas noticias de la jornada. Habian identificado el cadaver descubierto dias atrds en un
camino forestal de la prefectura de Shiga. Debido a una mala maniobra en la conduccién, un
turismo conducido por un hombre de ochenta y cinco afios habia irrumpido en un hipermercado.
Por fortuna, nadie habia resultado herido. Una retrospectiva de los Juegos Olimpicos de Rio de
Janeiro. Sobre la posibilidad de abdicacién en vida del emperador. Aquel dia, igual que el
anterior, el mundo estaba lleno a rebosar de problemas. Lleg6 la hora del parte meteorologico.
Precaucion ante los repentinos chubascos que se producirian el dia siguiente. Precaucion ante la
hipertermia por exposicion al calor. Luego pasaron a un especial informativo.

—... Las mujeres solteras de hoy se enfrentan a un problema. ¢Es posible la gestacién y el
parto para una mujer que no esté casada o que no tenga pareja? Una posible opcién se encuentra
en la red: sitios web de donacion de esperma. ;Cual es el proposito de los hombres que donan
semen sin animo de lucro? ;Cuales son las circunstancias de las mujeres que lo solicitan a pesar
de los riesgos que entrafia? Hoy vamos a aproximarnos a esta realidad.

Después de la serena voz femenina, apareci6 el titular:

«Investigacion exhaustiva sobre la donacion de semen.»

Dejé sobre la mesa el tenedor que sostenia en la mano, clavé los ojos en la pantalla.

Permaneci alrededor de una hora en la misma postura, con la mirada fija en la pantalla, sin
mover un musculo, y, cuando el programa acabo, corri al ordenador e investigué sobre la
informacién que habian dado por la televisién. De pronto, me di cuenta de que habian pasado
varias horas y de que tenia la boca reseca. También me dolia la cabeza. Tras vaciar muchos vasos
de mugicha de golpe, volvi a ducharme. Extendi el futén y me acosté, pero estaba tan excitada
que fui incapaz de conciliar el suefio. Fui una vez tras otra al bafio. Los pocos espaguetis que
habia dejado se habian secado en el plato.



Elige la opcion correcta entre las siguientes

—Al principio, tenia mucho miedo, como es natural. No sabia adénde me hacian ir, qué podia
pasarme.

Una mujer, con el rostro pixelado, respondia a las preguntas de la entrevista. Media melena
con reflejos castafios, camisa de cuadros, rebeca de color blanco por encima de los hombros.
Encadenaba las palabras con cuidado como si estuviera haciendo un collage.

—Al principio, no me lo habia tomado muy en serio. Que pudiera quedarme embarazada de
esa manera. Vamos, no me lo podia creer... Y, claro, que un hombre desconocido te done, eso,
semen... Si, semen. Bueno, todo eso me parece increible incluso a mi. Pero...

Aqui la mujer se interrumpi6 un instante y asintié con pequefios movimientos de cabeza como
si estuviera confirmandose algo a si misma.

—Pero... es que no habia otra opcién. Tampoco tenia tiempo. Yo queria tener un hijo mio...
Fuera como fuese.

Luego la imagen de la pantalla continudé con una entrevista al donante de semen. También él
tenia el rostro pixelado. Llevaba el pelo corto, una camisa de cuadros escoceses, pantalones
chinos de color beige y, mientras hablaba, no par6 de frotarse las ufias de una mano contra las de
la otra. A juzgar por su voz y su complexion fisica, no era muy mayor. Daba la impresion de
estar a finales de la veintena o principios de la treintena.

—Mi motivacién fue puramente altruista. Tenia delante a una mujer con un problema. Y me
alegré de poder ayudarla. §Como? ¢Si lo considero hijo mio? Pues a ver... Yo ni siquiera estoy
casado, no he visto nunca al nifio, tampoco he convivido con él, asi que me cuesta hacerme a la
idea de tener un hijo, pero es mi semen, claro. Ante todo, lo he hecho como voluntario, lo tinico
que queria es que ella estuviera contenta, que se sintiera feliz. La realidad es esta.

Detuve el video un momento y, sin levantarme siquiera de la silla, me desperecé.

Ya habian transcurrido diez dias desde la proyeccion de aquel programa especial que yo, al
dia siguiente, habia vuelto a mirar, subido a la red, una vez tras otra.

En lineas generales, su contenido era el siguiente:

El tratamiento para la esterilidad basado en el uso del esperma de una tercera persona se
efectud por primera vez en Japon hace mas de sesenta afios. Desde entonces, han nacido mas de
diez mil nifios por este método. Pero solo las parejas casadas que han seguido previamente
tratamientos por infertilidad pueden beneficiarse de la inseminacién artificial en un hospital. Por
ejemplo, en caso de esterilidad masculina por carencia de espermatozoides en el semen. Pero las



mujeres solteras que deseen tener un hijo no pueden recibir inseminacién artificial, y las parejas
homosexuales, por supuesto, tampoco. Todo esto ya lo sabia.

Sin embargo, a lo largo de los tltimos afios, en la red habian aparecido sitios web donde habia
hombres que se ofrecian a donar semen a titulo privado. Lo hacian de forma voluntaria. Habia
habido un incremento de solicitudes de informacién tanto por parte de mujeres solas como de
parejas homosexuales. Los donantes permitian que les costearan los gastos del desplazamiento y
la consumicién en el lugar de la cita, pero no aceptaban pago o gratificaciéon alguna. En lo
sucesivo, no asumian ninguna responsabilidad ni ningin vinculo con el hijo. Un dia, la
solicitante —en el caso del reportaje, se trataba de una mujer en la segunda mitad de la treintena
que deseaba gestar y dar a luz a un hijo— habia accedido al sitio web. Tras recibir el semen del
donante en una cafeteria, se lo habia inyectado ella misma en el titero con una jeringa sencilla de
esas que venden en los grandes almacenes Tokyu Hands. A la segunda inyeccion, se habia
quedado embarazada. Y luego habia dado a luz sin problemas como madre soltera. Las dos
entrevistas constituian la parte principal del programa y, en la segunda parte, salian especialistas
que hablaban sobre el riesgo que la autoinseminacién conlleva de contraer una enfermedad
infecciosa y, ademas, apuntaban a cuestiones de indole ética.

Yo también busqué sitios web de donacion de semen.

Tal como habian dicho en el programa, de los cuarenta sitios web que visité, la mayoria eran
tan absurdos que a simple vista se comprendia que eran sitios web falsos o tonterias que se le
habian ocurrido a alguien. Decidi probar en Twitter, donde en la época del terremoto habia
abierto una cuenta que apenas habia utilizado. Al teclear «donacién de esperma», aparecieron un
monton de cuentas, pero todas tenian nombres de guasa como «Semen.com» y «I LOVE Semen
Army», y conducian a paginas de contenido para adultos.

Entre todo aquello, descubri algo inesperado: un banco de semen de un organismo de interés
publico sin animo de lucro. Aquel sitio web estaba muy bien estructurado y era evidente que
habian empleado tiempo y dinero en montarlo. Junto con la donacién de esperma, ofrecian una
serie de certificados tan variados como grupo sanguineo, resultados de andlisis de diferentes
enfermedades infecciosas, pruebas de ADN que demostraban que el donante no tenia ninguna
anomalia genética que pudiera derivar en cancer, incluso el diploma universitario y otra
documentacién complementaria sobre el nivel de formacion del donante. Si lo que ponia alli era
cierto, aquel organismo ya habia demostrado ampliamente su capacidad profesional.

Compré bibliografia sobre el tema. Pero, entre los libros publicados, no habia ninguno escrito
por una mujer que se hubiera quedado encinta y hubiera dado a luz por medio de la donacién del
esperma de un voluntario. La mayoria eran entrevistas a personas que habian nacido por una
inseminacion artificial convencional realizada en algtin centro médico y, el resto, libros que
trataban de la historia de la reproduccion asistida y de las ultimas teorias e innovaciones
tecnologicas.

La experiencia personal que habia contado la mujer del programa y las que quedaban



recogidas en los libros.

Entre todas ellas, ¢habia alguna que tuviera alguna relacién conmigo?

¢Alguna que se adecuara a mi realidad?

La noche en que habia visto el programa estaba tan sobreexcitada que no habia podido
conciliar el suefio. Tenia la sensacion de haber encontrado algo que, sin llegar a ser una
oportunidad o una respuesta a la ansiedad y a los pensamientos que me habian estado dando
vueltas por la cabeza durante mas de un afio, al menos se acercaba de alguna manera a ello. Pero,
con el paso del tiempo, al mirarlo mas friamente, sentia como esta excitacion iba menguando.

Citarme con un desconocido en una cafeteria y recibir el semen que habia eyaculado en los
lavabos o vete a saber donde. O recibir por correo urgente, en una camioneta refrigerada, el
esperma de alguien de quien no tenia mas informacién que su titulo universitario y unos valores
numéricos de analisis médicos, inyectarme yo misma este semen en la vagina con una jeringa de
las que venden en Tokyu Hands, quedarme encinta y dar a luz... No me veia capaz, en absoluto,
de hacer eso.

¢Seria cierto que la mujer de la television lo habia realizado con éxito? Si era verdad lo que
habia dicho, ¢no tenia aquella mujer una fortaleza de caracter anormal? Lo pensaba con toda
sinceridad. El hecho en si de introducir en el interior de mi cuerpo el semen de un desconocido,
lo mirara como lo mirase, me parecia algo impensable.

«Sin embargo —me dije—, aunque en mi caso me parezca casi ficcion, en Occidente hay de
verdad mujeres que tienen hijos gracias a los bancos de semen.» Incluso en Japon habian nacido,
gracias a esta técnica, un nimero incontable de nifios, y eso queria decir que existia el mismo
numero de mujeres que lo habian realizado. ;Pensar que era impensable no era una especie de
prejuicio por mi parte?

Pero lo cierto era que me producia un rechazo que no podia dominar. ; Representaria también
un problema, a mis ojos, la procedencia del semen? El esperma recibido en un buen hospital y el
esperma de un hombre de un sitio web privado. En ambos casos, el semen procedia de
desconocidos y, en este sentido, debia de ser lo mismo. Pero, como era l6gico, me daba la
sensacion de que era muy distinto. ;Qué diferencia habia entonces? La mayoria de los donantes
de semen de los hospitales universitarios eran estudiantes de Medicina y, hasta el momento de la
inseminacion, el esperma estaba sujeto a controles por parte de organismos especializados. Los
donantes eran anénimos, pero era preciso que dieran su consentimiento y existia alguien que
sabia, de manera indirecta, quién era el donante.

Por otro lado, estaban los donantes voluntarios de los sitios web. Saltaba a la vista que aquello
era impensable. El lugar del encuentro: una cafeteria. ;Era eso quiza lo que se me atragantaba?
¢ O tal vez que hubiera entrado en escena el nombre propio, demasiado informal, de unos grandes
almacenes como Tokyu Hands? ;O quiza lo que me inquietaba fuera asociar la concepcién de
una nueva vida a la faceta casera, muy haztelo ti misma, de inocularme yo sola con una jeringa?
Por otra parte, ¢tendria algtin peso el curriculum académico? A pesar de que ese aspecto nunca



habia formado parte de mi sistema de valores y que jamas lo habia tenido en cuenta para juzgar a
los demas, puestos a hablar de genética, ;contaba ese criterio? ; Como si fuera algo asi como una
marca de fabrica?

En todo caso, lo que si representaba un problema era, a mis o0jos, no conocer al otro. Pero sen
qué consistia conocer de verdad al otro? ;Podria decirse que todos los matrimonios que
concebian un hijo, que todas las parejas que realizaban un acto sexual susceptible de derivar en
embarazo, se conocian de verdad? Eso era un sinsentido... Mientras me decia que no era eso,
pero que tampoco era aquello, acabé por no saber qué estaba pensando ni de quién. De pronto,
todo me parecié absurdo. Todo era un monton de tonterias. Porque aquello no era realista en
absoluto. Era imposible. Imposible. Para empezar, ;cémo iba a ser madre teniendo yo un futuro
tan incierto? No se trataba de dar a luz y ya esta. En Osaka tenia una hermana que era chica de
alterne, de edad madura, sin jubilacion ni seguridad econémica alguna, y tenia una sobrina que
todavia generaba gastos, y eso sin contar que yo también empezaba a tener una edad: estaba en
una situaciéon en la que lo que debia hacer era pensar en mi misma y en los que habia a mi
alrededor. ¢ Tener un hijo yo? ¢En aquellas circunstancias? Imposible. Lo mirara desde el angulo
que lo mirase. Ilusorio desde todos los angulos... Fui yendo y volviendo, una y otra vez, de la
excitacion al desanimo.

A pesar de ello, habia algo que no podia borrar de mi cabeza y eran las palabras que la mujer
habia pronunciado al final del programa. Se habia estado retorciendo las manos con fuerza en el
regazo; después, se las habia llevado al pecho y habia dicho, articulando cada silaba:

—Me alegro de haberlo hecho. De verdad. Me siento muy feliz de haber tenido a mi hijo. De
haber seguido adelante sin temor. De haber tenido a mi hijo. En mi vida, ahora, ya no existe nada
mas.

En la voz de aquella mujer que experimentaba la felicidad desde lo méas profundo de su ser
habia... No sabia qué nombre ponerle, pero era algo tan resplandeciente que cerré los ojos sin
pensar. Con los ojos cerrados, reflexioné muchas veces sobre sus palabras y sus gestos. Su
respiracion entrecortada, como se le empafio la voz mientras hablaba. No habia duda de que,
detras del mosaico del pixelado, aquella mujer estaba llorando. «Me alegro de haberlo hecho. De
verdad. Me siento muy feliz de haber tenido a mi hijo...» En aquel instante, al rostro pixelado de
la mujer se sobrepuso el de mi propia madre. El rostro sonriente de mi madre cuando todavia era
joven, con su mata de pelo ondeando al viento, una mata de pelo tan espesa que podia ocultar un
gatito negro. «Me alegro de haberlo hecho. De verdad. De haber seguido adelante sin temor —
decia con una sonrisa radiante, dirigiéndose a no sé quién—. En mi vida, ahora, ya no existe
nada mas...» Y, un instante después, era yo la que hablaba con las manos apoyadas sobre el
pecho: «Me alegro de haber encontrado el valor. Me siento feliz de haber tenido a mi hijo». Lo
decia abrazando con fuerza un bebé pequefio y suave. Con un rostro tan feliz y satisfecho que ni
siquiera podia verme a mi misma imaginandolo todo, sola en mi habitacion.



Y, tal como sucedia con todos los veranos, un dia te dabas cuenta de que el calor se habia ido y
de que en el viento se ocultaba ya el olor del otofio. El cielo iba ganando altura, como si se
despidiera de la superficie de la Tierra, las nubes se iban ensanchando y perdian grosor hasta
esfumarse, como una sombra. Era la estacion del afio en la que, a veces, sientes escalofrios si vas
con una manga larga de tela fina, en la que llevas calcetines incluso dentro de casa.

Dia tras dia, yo iba escribiendo aquella novela que tanto me costaba sacar adelante.

Como tenia una trama algo intrincada y, ademas, era larga, cuando me preguntaban de qué
tipo de novela se trataba, me costaba responder. Quiza pudiera definirse como una novela sobre
un grupo de personas ambientada en un barrio imaginario de Osaka habitado por obreros. Una de
las protagonistas era la hija adolescente de un miembro de un clan yakuza que, en aquel barrio
hundido en la decadencia, estaba formado en su mayor parte por hombres de edad madura. La
otra protagonista era una chica de su misma edad crecida en el seno de una nueva institucion
religiosa dirigida solo por mujeres. A partir de la entrada en vigor de la ley contra el crimen
organizado, se habia estrechado el cerco en torno a las actividades de los yakuza, y la hija del
miembro del clan, desde muy pequefia, habia crecido sufriendo discriminacién en el colegio,
sobre todo en el parvulario y en primaria. Por su parte, la chica de la institucion religiosa, debido
a las creencias de su fe, no habia sido inscrita en el registro civil al nacer y no tenia la
nacionalidad japonesa. Pronto ambas entrarian en contacto, irian a parar a Tokio huyendo de la
decadencia y, alli, se verian involucradas en un suceso. Esta era la historia.

En aquel momento, estaba invirtiendo muchas horas en preparar la parte de la organizacion
yakuza. Impuesto de proteccion, fuentes de financiacion, aprovisionamiento de armas, detalles de
ajustes de cuentas reales, codigo de honor, sistema jerarquico y denominaciones de los diferentes
estamentos del clan, incluso los ingresos anuales de cada uno de ellos: habia muchos aspectos
para investigar y me llevaba una gran cantidad de tiempo ver videos y leer documentacion. Cada
vez que tenia que comprobar un detalle, debia detener mi trabajo y eso me impedia seguir el
ritmo. Con todo, al ver las imagenes de las entrevistas a los sucesivos jefes yakuza y de las
guerras entre clanes rivales, a veces perdia la nocién del tiempo y me quedaba absorta frente a la
pantalla. ; Conseguiria yo reproducir aquel ambiente? Era una tarea muy dificil.

Ahora estaba describiendo la escena de la amputacion del dedo. Era una practica segun la cual
un miembro del clan se cercenaba un dedo como sefial de reconocimiento de un error, para
asumir la responsabilidad de los actos de un subordinado o como signo de reconciliacién con un
rival poderoso. Hoy en dia, esta costumbre ya casi ha desaparecido, pero yo estaba escribiendo
sobre una época en la que todavia era bastante comun. De ordinario, se enfriaba el dedo mefiique
con hielo hasta que perdia la sensibilidad, se apoyaba sobre una tabla de madera de picar y se
cortaba de un tajo con una espada japonesa. Ahora estaba escribiendo sobre el caso de un
miembro del clan que, aterrado ante el posible dolor de la amputacién, estaba negociando para
que le permitiesen ir a un hospital a que le administrasen anestesia total. Como es logico, eran



muchas las cosas que yo desconocia. Por ejemplo, adonde iba a parar el dedo amputado. O si
estaba estipulado en alguna parte cuantos dedos podia llegar a perder una persona. Cuanto mas
investigaba, detalle tras detalle, mas me costaba avanzar. Segin mi agenda de trabajo, al dia
siguiente debia pasar ya a la parte de la institucion religiosa y se suponia que empezaba a hablar
sobre una droga que la fundadora de la secta habia creado tiempo atras en el laboratorio, pero yo,
incapaz de seguir el ritmo, me iba quedando atras. Con un suspiro, reanudé la lectura de Los
yakuza y la eutanasia, el nuevo material de investigacion que acababa de adquirir y que apenas
habia tocado.

Reclinada en el puf, me concentré un par de horas en el libro. De pronto, al mirar el teléfono,
vi que en la memoria habia una llamada de Ryoko Sengawa. Pensandolo bien, a lo largo de los
ultimos dias me habia enviado varios mensajes que ain no habia contestado. ;Cuantos dias
habian transcurrido desde que habia llegado el ultimo? ;Una semana? ;Algo mas? Estuve
dudando unos instantes si contestar enseguida a sus mensajes y, al final, desplegué el teléfono
movil.

—Hola, Natsuko-san. —Sengawa se puso al tercer timbrazo. Su voz era alegre y su acento, un
poco burlén—. jVaya! jPor fin! ;Qué has estado haciendo ultimamente?

—Ah, nada. Escribiendo, ya sabes. A paso de tortuga. Pero voy avanzando.

—Ah, bien.

—Siento haber tardado tanto en contestar. Me habia despistado.

—No te preocupes.

Sengawa me habia llamado para facilitarme una documentacion. Le habia preguntado si podia
encontrarme algo sobre ciertas personas que habia en pueblos y pequefias ciudades de provincias
que se llamaban a si mismos «creyentes» y que habian cometido cierto delito. Y también sobre el
juicio. Por lo visto, Sengawa habia conseguido informacién muy valiosa. «Te la pasaré cuando te
vaya bien», me dijo. Luego la conversacion derivo hacia el material con el que estaba trabajando.

—FEs un libro que ha salido hace poco. ;Sabes? Por lo visto, para poder seguir en el mundo de
los yakuza es necesario tener mucho vigor, mucha fuerza fisica, parece que es una vida muy
dura. Asi que, al final, no les queda otra que buscarse la vida en el mundo del espectaculo, o en
las inversiones...

—Vaya.

—Aunque dejen la organizacién, ya no consiguen reintegrarse en la sociedad. El cuerpo va
perdiendo fuerzas, no saben qué hacer con su vida hasta la muerte... Mientras lo leia, me
conmovio. Es dramatico.

—¢Ah, si? Ojala puedas utilizar todo eso en la novela.

Después la conversacion derivé hacia otros temas y, al final, acabamos hablando de la fiesta
posterior, o de la fiesta posterior a la posterior que sigue a la ceremonia de un premio literario.
Sengawa me cont6 que habia bebido mas de la cuenta y que una escritora de mas edad le habia
cruzado la cara.



—¢Cruzarte la cara? ¢Quieres decir que te dio una bofetada? —dije asombrada—. ;Te peg6?
¢Una escritora a su editora?

—Exacto —dijo Sengawa con voz avergonzada—. Yo también iba bastante borracha. No es
que discutiéramos exactamente; al parecer, yo le dije algo inconveniente.

—No, no, no —dije—. Esto es imperdonable. ;A su edad? ;Como puede un adulto
comportarse de esta forma con una persona con la que esta trabajando?

—Bueno... —dijo Sengawa como si estuviera hablando de algo que no la afectase
directamente—. Hace mucho que nos conocemos. He trabajado con ella desde que entré en la
editorial... Y de eso hace mas de veinte afios. Siempre ha sido muy amable conmigo. Mucho.
Nos conocemos muy bien la una a la otra. En fin, que aquella noche habiamos bebido mucho.
Estas cosas pasan.

—Y la gente que habia alrededor, ;coOmo reacciond?

—Pues no sé... Alguno iba en plan de «vamos, vamos». Creo.

No habia leido ninguna obra de aquella escritora, pero tenia la fama suficiente como para que
cualquier lector corriente la conociese. Ni idea de como seria su caracter y, por supuesto, nunca
habiamos hablado, pero la imagen que me habia formado de ella por haberla visto en alguna
revista no se correspondia en absoluto con aquel comportamiento, por eso me sorprendi un poco.
Era menuda, de apariencia muy femenina, conocida por su estilo, entre el cuento infantil y la
fantasia. También era autora de muchos libros ilustrados de éxito.

—Y, en casos asi, {qué cara pones la proxima vez que te ves?

—Pues la normal —dijo Sengawa con un carraspeo—. Como si no hubiera pasado nada. Igual
que siempre. Supongo.

—¢Sin decir «lo siento» ni nada por el estilo?

—Bueno, no hace falta. Ya se sobreentiende. Ademads, las dos estdbamos en la misma
situacion. Hablamos de su obra... Para una escritora esto es lo mas importante.

Intenté seguir preguntando, pero Sengawa se rio un poco y dio el tema por zanjado.

—Va, dejémoslo. ¢Qué has estado haciendo tltimamente? —me dijo.

—Yo... —dije y me interrumpi. Porque todos los dias habia hecho lo mismo: mi tnico tema
de conversacion posible era la documentacion que estaba leyendo.

Por un instante, pensé en hablarle de lo que habia ocupado mi conciencia de manera
intermitente durante los ultimos meses... Aquello que no se apartaba de mi pensamiento desde
hacia tiempo: aquello de quedarme embarazada con el esperma de alguien, aquello que, aunque
iba y venia, siempre estaba, de un modo u otro, presente en mi cabeza. Pero desisti. Era
demasiado personal, demasiado atrevido y, ademas, no tenia muy claro qué debia contarle ni a
partir de qué momento.

Mientras asentia distraidamente a las palabras de Sengawa, iba recorriendo con la mirada el
interior del cuarto. De pronto, mis ojos se posaron en los libros sobre donacion de esperma e
inseminacion artificial que estaban apilados al lado de la documentacién sobre los yakuza y las



instituciones religiosas. El ultimo que acababa de leer contenia principalmente entrevistas a
individuos nacidos gracias a la donacion de esperma.

El punto que tenian en comun todos los que aparecian en el libro era el hecho de no conocer a
sus padres biolégicos y, también, el de haber llegado a la edad adulta sin que sus padres les
hubiesen contado cémo habian sido concebidos. La inseminacién artificial, tanto entonces como
ahora, suele mantenerse en secreto, no se comunica ni a los parientes ni a las personas cercanas:
es muy dificil, por lo tanto, informar después al hijo. Esto significa que hoy en dia debe de haber
casi diez mil personas nacidas por este método que viven sin conocer las circunstancias de su
nacimiento.

Y hay quienes se enteran un dia por casualidad. De que no tienen ningtin lazo de sangre con
aquel a quien ellos consideraban su padre, que les han estado mintiendo siempre. Que
desconocen totalmente de donde procede la mitad de su ser. En las observaciones del autor, que
recogian las experiencias personales de cada uno de ellos y los diversos coloquios, se traslucia la
brutalidad del impacto emocional, la profundidad del sentimiento de pérdida y del sufrimiento
que habian vivido.

Al final de la entrevista, uno de los hombres que aparecia en el libro decia que llevaba mucho
tiempo buscando a su padre. El hospital universitario donde se habia efectuado el tratamiento no
guardaba, al parecer, ningun registro, y ademads el médico responsable habia fallecido. Su tinica
pista era que su padre biologico debia de ser uno de los estudiantes de Medicina de aquella
universidad durante los afios en que fue concebido. El hombre mencionaba algunos de los rasgos
que no tenia en comun con su madre, caracteristicas, en definitiva, que quiza hubiese heredado
de su padre biologico. Y hacia un llamamiento:

—Mi madre es de baja estatura y yo, sin embargo, mido un metro ochenta. Y mis ojos son
claramente distintos a los de ella, que tiene doble parpado. Yo lo tengo simple. Ademas, desde
pequefio, soy bastante buen corredor de fondo. El hombre que estoy buscando estaba, en aquella
época, matriculado en la Facultad de Medicina de la universidad ***, es una persona alta, con
parpado simple, buen fondista y, en la actualidad, debe de tener entre cincuenta y siete y sesenta
y cinco afios. ¢ No hay nadie que conozca a alguien con estas caracteristicas?

Estas palabras me llegaron al corazon.

¢Estar buscando a alguien tan especial, insustituible para ti, solo con esto? ;Con unos datos
vagos que eran casi lo mismo que no decir nada? Al pensarlo, se me encogio el corazon. Alto,
parpado simple, buen fondista. ;No hay nadie que lo conozca? ;A quién se dirigia? ;Adonde?
No habia nada. La figura del hombre, de espaldas, emergi6 en medio de un erial inmenso de
incertidumbre. Por unos instantes, fui incapaz de apartar los ojos de aquellas lineas.

—... Y también existe esta posibilidad. ; Qué te parece si vamos alli a documentarnos?

De repente, me di cuenta de que no estaba prestando atencién a lo que me decia Ryoko
Sengawa y cambié el teléfono de mano.

—¢Datos? Si.



—Puede valer la pena. Aunque solo sea oir lo que nos cuentan. Hasta Sendai se puede ir y
volver en un dia, pero estaria bien aprovechar el viaje y pasar alli la noche. ;Qué te parece?

—¢:Como? ;Podemos hacer eso?

—Pues claro. Se trata de recoger informacion para el libro, ;no? —dijo Sengawa—. Ya me
dirds para qué te serviria yo si no pudiera facilitarte documentacién. Si me pidieras pasarte un
mes encerrada en unos bafios termales de lujo, bueno, eso seria mas complicado. Pero una noche
en Sendai te la puedo conseguir. Por cierto, los de la institucion religiosa, en general, van con
mucha cautela, aunque parece que los creyentes hablan sin tapujos. Bueno, depende de la
persona, claro. Dejando aparte lo de la documentacion, estos dias de otofio son muy agradables y
alli podras comer bien y podras descansar. Coger fuerzas para llegar hasta final de afio. ;Qué te
parece?

—Pues lo de coger fuerzas suena muy bien. Pero la verdad es que no necesito mas
documentacion. Con los libros ya me apafio —menti.

—Ya. Es muy propio de ti eso de no querer salir de casa. Pero va bien distraerse un poco de
vez en cuando, ;sabes? —dijo Sengawa aspirando profundamente por la nariz—. Vale. De
acuerdo. Y tengo otra cosa que decirte. A principios del mes que viene hay una lectura.
¢Vendras?

—¢Una lectura?

—Si, escritores que leen sus textos en voz alta —dijo Sengawa, y tuvo un violento ataque de
tos—: Perdona... Pues eso. Que leen poesia o novela. Hara unos diez afios que organizamos esas
lecturas. Se celebran en varios lugares. Muchas veces se hacen coincidir con la publicacién de las
obras y los autores leen en voz alta frente al publico, firman autégrafos, a veces hay, después,
una pequefia tertulia. Se bebe...

—iVayal

—La del mes que viene sera bastante grande, esta previsto reunir a unas cien personas. Habra
tres escritores. A una de ellos la llevo yo. Va, animate. Te va a gustar. Ademas, quiero
presentarte a alguien.

—Vale. Pero a mi no me abofetea nadie, ;eh? —Rei.

—De acuerdo. Ya recibiré yo la bofetada en tu lugar —dijo Sengawa en dialecto de Osaka,
riendo.

Después de hablar con Ryoko Sengawa, encendi el ordenador y miré el correo electronico. Solo
propaganda. Ninguna respuesta.

Hacia tres semanas que habia enviado un correo a dos de las direcciones. Una era el sitio web
que mas informacién ofrecia de entre todos los que habia visitado, el que decia que habia
probado su capacidad profesional..., el sitio web que parecia mads serio entre todos los de la red.

En una nueva direcciéon de Gmail que acababa de abrir, habia escrito con franqueza sobre mi



misma dentro del recuadro blanco enmarcado de consultas al sitio web. Que tenia treinta y ocho
afios. Que, como estaba soltera y sin pareja, no podia beneficiarme de la donacion de esperma de
las instituciones médicas. Pero que deseaba tener un hijo. Que esto me habia conducido al Banco
de Semen de Japon. Que, en aquel momento, me estaba planteando seriamente distintas
posibilidades y que me indicaran qué era lo que tenia que hacer si finalmente optaba por recibir
Sus servicios.

Pero habia pasado un mes y aun no habia recibido respuesta. Diez dias después de enviarlo,
habia creado una segunda cuenta y habia enviado un nuevo correo, pero el resultado habia sido el
mismo.

También habia enviado un mensaje al blog del donante privado. Tampoco de alli habia
obtenido respuesta, pero, en aquel caso, no me habia importado. Porque aunque me hubiera
respondido, tampoco habria acudido a la cita. Habia escrito llevada por la excitacion y la
impaciencia del momento, pero era un acto absurdo que no iba acompafiado ni de consuelo ni de
curiosidad.

Saqué un cuaderno del cajon y taché Banco de Semen de Japon y donante privado. Solo
quedaban dos opciones:

Velkommen. Banco de semen de Dinamarca
Vida sin hijos

Clavé la mirada en mi escritura poco firme, suspiré de nuevo.

Velkommen era un banco de semen danés que habia encontrado por internet. Era un
organismo de gran prestigio, conocido en todo el mundo por su gestion a lo largo de las ultimas
décadas. Sus logros profesionales eran de dominio ptiblico, contaba con tecnologia actualizada y
realizaba test periodicos de enfermedades infecciosas a los donantes. Ademas, efectuaba pruebas
genéticas para detectar la existencia de enfermedades hereditarias graves y andlisis de
cromosomas. Hacian todo lo posible, sin pasar por alto ningun detalle, por congelar e incluir en
su banco exclusivamente semen sano sin ningun tipo de problema. A consecuencia de ello, la
cuota de admision de donantes era del diez por ciento. Es decir, que de cada diez hombres que se
ofrecian como donantes, solo se registraba a uno. Hasta el presente, Velkommen habia donado
esperma a mas de setenta paises, y tanto parejas estériles como parejas de lesbianas, asi como
mujeres solas —mi caso—, podian solicitar una donacién de esperma a través de la red.

En el sitio web, habia un perfil detallado de cada uno de los donantes y, al seleccionar el
grupo sanguineo, el color de las pupilas, el color del pelo, la altura y demas, aparecian todos los
que reunian estos requisitos. A continuacion, si te interesaba un donante en especial, podias
obtener mas informacion sobre este en particular. El precio de la dosis de esperma era de
doscientos mil yenes. Al recibir el semen, te lo inyectabas ti misma. Desde luego, no te
garantizaban el embarazo. Ademas —y eso era algo en lo que Velkommen se diferenciaba de los



otros bancos de semen— podias elegir entre el esperma de un donante anénimo o el de uno que
no lo fuera. En el segundo caso, si el hijo, al crecer, queria saber quién era su padre bioldgico,
podia tener acceso a él. Por lo visto, muchas parejas lesbianas optaban por la donacién no
anénima y, por el contrario, las parejas estériles, que ya contaban con un padre en el hogar,
solian preferir la anénima.

Cuantos mas datos tenia sobre Velkommen, mas evidente parecia que aquella era la Unica
opcion que me quedaba. ;Por qué me habia puesto en contacto, entonces, con el Banco de Semen
de Japon y con donantes privados? ¢Por qué seguia esperando pacientemente la respuesta? La
razon era obvia: yo solo hablaba japonés. No sabia una sola palabra de danés y mi nivel de inglés
era el de tercer afio de secundaria: solo recordaba hasta el pretérito perfecto de los verbos. Siendo
incapaz de redactar un texto de forma satisfactoria, ;como iba a poder transmitir detalles
concretos cargados de matices? Bueno, quiza no fuera necesario. Y lo tinico que tuvieras que
hacer fuera marcar una casilla concreta y, estuvieras en la parte del mundo donde estuvieses, en
un plazo de cuatro dias recibias el semen congelado desde Copenhague.

Me aparté del ordenador y me tumbé sobre la alfombra. Sentia un poco de frio: tiré de la
manta de algodon que tenia enrollada a los pies, me cubri el estomago y apoyé las manos
encima. Solo habia pensado en el semen, pero ¢y mis 6vulos? Por lo general, la menstruacion me
venia con regularidad cada veintiocho dias, pero, a mi edad, podrian surgir diversas
complicaciones.

Encendi el televisor y miré, sin verlo, el programa. El hombre del tiempo explicaba con
énfasis, volviéndose sin parar hacia el gran mapa meteorologico que tenia a su espalda, que al dia
siguiente se estropearia el tiempo. Las cortinas perfectamente corridas habian empezado a tefiirse
de color oscuro: pronto caeria la noche. ; Cuantas veces mas en el futuro contemplaria asi el azul
del crepisculo? Se me ocurrié de repente. ;Como seria vivir, ir yendo hacia la muerte, sola?
¢Consistiria en estar siempre asi, en un unico lugar, estuviera donde estuviese, mirara lo que
mirase?

«¢Tan malo seria eso?» Me lo pregunté en voz baja. Pero, por supuesto, nadie me respondio.



Hoy estoy muy contento porque
he visto a mis amigos

¢Y qué tal la lectura de aquella noche? Era la primera vez que iba a ver cémo unos autores
leian su obra y no podia juzgar el nivel, pero lo que no entendia —menos que el nivel o que otra
cosa— era qué estaba pasando en el estrado. Veia que estaban leyendo algo. Eso si, pero... El
primer lector, por ejemplo. Un anciano que pasaba de los ochenta; al parecer, un poeta muy
famoso. Aparte de que su voz era muy baja y de que apenas vocalizaba, le cogian unos accesos
de tos tan terribles que tenia que agarrarse al asiento y detenerse cada dos por tres. Daba grima.

El segundo lector, por lo visto, era novelista. Llevaba un cardigan de color chocolate echado
por encima de los hombros, bigote y el pelo largo recogido en una coleta. Tendria unos cuarenta
afios. Leia en tono plano, sin modulacién alguna, un texto del que solo captaba con suerte alguna
palabra complicada, tan largo que me preguntaba con ansiedad cuanto duraria aquello. La lectura
era tan mondtona y tan falta de inflexion que hacia pensar en un interminable rezo budista oido
en bucle por un magnet6fono. Me descubri a mi misma haciendo sonar un mokugyo ! imaginario
en mi cabeza con el fin de encontrar, a la desesperada, algo de ritmo. Por mas variaciones de
percusion que intenté, aquella larga letania no se acababa nunca. Ademas, no sé si seria timido
de caracter o si era una pose, pero permanecid todo el rato con la cabeza baja, por lo cual, el
micréfono se le iba apartando poco a poco de la boca. El encargado acudi6 varias veces a
ponérselo en su sitio, pero, al final, por lo visto, desistio.

No era aquella cantilena lo inico que me agobiaba. Estabamos ya en noviembre y, como los
ultimos dias habian sido muy frios, me habia puesto un jersey grueso. En la sala hacia un calor
tan asfixiante que tenia la cabeza completamente embotada. Mientras proseguian los rezos
budistas, sentia, como signo de mal augurio, que el sudor me corria por la espalda. Y justo aquel
dia no llevaba encima ni un triste pafiuelo o toallita de mano. Llena de impaciencia, miré a mi
alrededor. Era increible: todo el mundo estaba inmoévil, concentrado en el estrado. Las dos
mujeres que tenia sentadas a derecha e izquierda, por ejemplo, ni siquiera pestafieaban. Tenian
los ojos clavados en el escritor de los rezos budistas, devoraban con ansia cada una de sus
palabras. Y, mas increible todavia: una de ellas llevaba un tupido gorro de lana calado hasta las
cejas, y la otra, una bufanda de mohair enrollada al cuello. Qué calor. Qué agobio. Leyera lo que
leyera, todo me parecia igual: absurdo. ;No habria nadie alli —un roquero punk, por ejemplo—
que se levantara de repente y expresara a gritos su malestar? Estuve dando vueltas a lo
incoherente que era aquello mientras exhalaba lentamente aire por la boca y me removia en el



asiento hasta que, por fin, acabé. Aun quedaba el dltimo escritor, pero aproveché el momento en
que finalizaron los rezos budistas y, antes de que encendieran las luces, salté como un rayo del
asiento y, agachandome tanto como pude, sali velozmente de la sala y me senté en la escalera,
junto a los lavabos.

—iHola!

Al final del acto, Ry6ko Sengawa se me acercé corriendo. Yo, en aquel momento, ya estaba
de pie junto a la salida.

—¢Qué te ha parecido? Te han dado muy buen asiento. Ni demasiado cerca, ni demasiado
lejos.

—Si, una distancia curiosa —asenti—. Al final, ya no sabia si estaba a un lado o a otro.
Parecia que fuésemos todos uno... Por cierto, hacia un calor espantoso, ¢verdad?

—¢Ah, si?

—Yo he sudado a mares —dije metiéndome un dedo por el cuello del jersey para que pasara
el aire—. jUf! Me estaba abrasando. Por cierto, ;desde donde lo mirabas?

—Yo soy la encargada, lo miraba entre bastidores.

—Ya, claro —dije, aliviada al ver que no se habia dado cuenta de que me habia ido a medias
—. Es la primera vez que veo una lectura. Segun como lo mires, es algo muy intenso.

—Si, ¢verdad? La prosa también ha estado muy bien, pero la poesia... Ya se sabe, la poesia
tiene tanta fuerza... —dijo Sengawa con las mejillas coloreadas de satisfaccion.

Tenia ganas de volver a casa, pero, ante la insistencia de Sengawa, decidi ir a la celebracién.
Miré el reloj: eran las ocho y media. El aire de la noche de otofio era transparente; cada vez que
respiraba, una bocanada de aire frio y punzante inundaba mis pulmones. La fiesta era en una
izakaya a unos diez minutos a pie de la libreria de Aoyama donde se habia celebrado la lectura.
Sengawa y yo caminamos echando ojeadas a los escaparates de las tiendas de Omotesando, la
mayor parte de las cuales estaban decoradas con luces centelleantes.

—Ya parece Navidad —dijo Sengawa alzando la cabeza—. Cada afio empiezan antes. Bueno,
al menos, a mi me da esa impresion.

—Diria que, hasta hace unos afios, empezaban a finales de noviembre. Pero, ahora, fijate. En
cuanto pasa Halloween, al dia siguiente ya empiezan.

—iQué bonito! —dijo Sengawa sonriendo con expresion relajada—. A mi me gustan mas
esas amarillas que las azules de alla. Las luces, quiero decir. Mira, Natsuko-san. Las de alla. De
esas que llaman led, ;verdad? Las azules y blancas me parecen muy frias. Prefiero las amarillas.

Pasamos por una farmacia a comprar colirio, luego nos perdimos: total, que, cuando llegamos,
la fiesta ya habia empezado. Habia una decena de personas en una mesa larga charlando
animadamente. Sengawa y yo saludamos con una inclinacion de cabeza, nos sentamos en un
extremo y pedimos la bebida.

El poeta que habia subido al estrado en primer lugar estaba sentado en el rincén del fondo,
apoyado en la pared, y, aunque no hablaba con nadie, lucia una sonrisa de oreja a oreja. Dos



personas mas alla, hacia el centro de la mesa, estaba el novelista, ya con el rostro carmesi a pesar
de que la fiesta acababa de empezar. No podia asegurarlo, pero era probable que todos los que
estaban reunidos alli fueran editores o personas relacionadas con la libreria organizadora del
evento. Todo el mundo parecia divertirse mucho. Como era natural, Sengawa era la tnica
persona a la que yo conocia.

Las dos tomamos cerveza, charlamos mientras comiamos trocitos de yakitori sacados de la
brocheta. Intercambié saludos con varias personas, me presenté a mi misma, otros se me
presentaron. Irrumpio otro grupo en la izakaya: el ambiente se fue animando y, a medida que el
bullicio del local aumentaba, las voces de nuestra mesa fueron subiendo paulatinamente de
volumen.

Dos horas mas tarde, posiblemente porque la bebida ya habia surtido efecto, las risas eran
mucho mas estridentes, aunque todavia habia algunos que hablaban de temas serios con aire
reposado. Una editora cambi6 de sitio, se sentdé a mi lado y empez6 a hablarme de un libro para
colorear dirigido a adultos que habia salido recientemente a la venta. El anciano poeta estaba
sentado al fondo, con una mano pegada al vasito de sake, inmovil, con los ojos cerrados. ¢Estaria
durmiendo? ;O quiza meditaba? ¢No le molestaria aquel alboroto? ;Se encontraria bien? Al
captar mi mirada de preocupacion, un hombre calvo, posiblemente su editor, me sonrio y asintio
varias veces con la cabeza en ademan de decir: «Tranquila. Todo esta bajo control».

Como todo el mundo charlaba de lo que le venia en gana, era dificil saber quién decia qué,
pero de pronto llegaron a mis oidos las palabras del novelista, que, desde hacia rato, hablaba con
pasion creciente. Con la cara llena de manchas rojas, hablaba y hablaba, con tanta locuacidad que
parecia increible que fuese el mismo hombre de los rezos budistas. A juzgar por algunas palabras
que capté, estaba hablando sobre el conflicto de Oriente Medio. Por lo visto, exponia su parecer
a una editora de mas edad que estaba sentada a su lado.

—... Es un reportaje muy exhaustivo. Ya es hora de que el mundo se dé cuenta de la
arrogancia de Estados Unidos. Si, ya. Aunque esté en decadencia, es Estados Unidos. De
acuerdo. Pero hay muchos tipos de decadencia. ;Y como esta decayendo Estados Unidos? ;Y
por qué? Sobre esto, justamente, es sobre lo que se tiene que hablar.

Tras sacudir la cabeza con gesto teatral, alzo6 un poco la copa de vino que tenia en la mano y
la apur6 de un trago como si fuera un rito. Acto seguido, tomé otro sorbo de la copa que la
editora se habia apresurado ya a llenarle y, con una mueca de desagrado, continué hablando:
«Esa es mi opinion». Al verse rodeado de personas que lo escuchaban asintiendo con la cabeza,
se fue excitando mas y mas: empezé a divagar y a dar bandazos, yendo de una cosa a otra, hasta
plantear qué papel debia desempefiar la literatura frente a la politica y al terrorismo. Sengawa y
yo continuabamos sentadas en el extremo opuesto de la mesa y lo ibamos escuchando
distraidamente. Justo acababamos de empezar la cuarta cerveza. Entonces, oimos que decia: «Un
ejemplo de lo que significa la literatura... Sin ir mas lejos, esta situacion. Yo ya lo habia predicho
todo antes, incluso lo habia escrito en Twitter».



—Ya sé que mi obra no es facil de entender. Pero, por ejemplo... El conflicto de Siria. La
situacion que describe el reportaje, eso yo, imaginaos, hace mas de diez afios que ya lo habia
escrito todo.

Tras la asercion del novelista, todo el mundo enmudecié. Pero la editora saltdé enseguida,
diciendo con admiracién: «Pues si, es cierto. La literatura, la novela, no sé céomo, ofrece una
visién profética de las cosas. Guste o no guste»; alguien admitio: «Si, es verdad», y el escritor,
tras vaciar la copa de vino, se inclind hacia delante y prosiguié: «Y tengo que afiadir que...».
Pero, de repente, otra voz lo interrumpio:

—iQué chorradas! —se oyé decir con claridad a una voz femenina—. ;No te da vergiienza
estar aqui largando de esta forma cuando en todos estos afios no has podido escribir una novela
decente?

Estas palabras fueron seguidas de un silencio sepulcral. Dirigi la mirada hacia el punto de
donde procedia la voz.

—Y eso de tus predicciones... Mira, no tengo ni idea de qué has escrito o qué has predicho tu,
pero la persona que ha escrito este reportaje y lo ha colgado en la red ha estado en Siria, ¢sabes?
Ha estado alli de verdad mientras td estabas repantingado en tu casa, rascandote la barriga. Lo
unico que has hecho ta es echarle un vistazo, escribir en Twitter e ir diciendo luego que ya lo
habias vaticinado hace afios. jDéjate de tonterias! ; Vas a acercarte a Siria algun dia a comprobar
si acertaste con tus profecias? Porque, si no, ;qué sentido tiene toda esta chachara? Como nadie
te hace ni puto caso, vas y te aprovechas del trabajo de otro, solo para satisfacer tu orgullo
barato.

Al oir aquel exabrupto —o parlamento inesperado, o declaracion, no sabia como llamarlo—,
en un primer momento, pensé que debia de haber habido una representacion teatral en el estrado
después de mi fuga de la sala de lecturas y que aquello era la continuaciéon. También podia ser
una broma de mal gusto de un amigo del escritor. Pero me equivocaba. La duefia de la voz era
Rika Yusa, una escritora que Sengawa me habia presentado un rato antes, y aquello no parecia
ser ni el segundo acto de una obra teatral ni la broma afectuosa de un amigo.

Tras unos segundos de silencio, durante los cuales solo se oyeron resonar a lo lejos, como
recuerdos del pasado, las voces alegres de los otros clientes, alguien intent6 cambiar de tema
diciendo: «Por cierto...». «Si, es verdad», apunt6 otro. Luego, algunos mas rieron a coro. El
escritor continu6 trasegando vino en silencio. Como era légico, la tensién sigui6 flotando en el
aire durante un rato y yo me sentia tan incomoda que tenia ganas de gritar, pero, pensandolo
bien, ¢no habian abofeteado a Sengawa una vez en circunstancias similares? Quiza en aquel
mundillo aquello fuera el pan de cada dia, algo tan habitual como saludar. También pasaban
cosas parecidas en los callejones de Shobashi... Lo cierto era que no sabia qué pensar. Estuve un
rato a la expectativa, a ver como derivaba el asunto, tomandome mi cerveza, pero, un poco
después, el ambiente volvia a ser a tan distendido como antes.

Sengawa pidi6 otra cerveza y, cuando se la sirvieron, jarra en mano, saludo a la persona que



estaba junto a Rika Yusa y le pidié que le cediera el asiento: pronto estallaron las carcajadas de
las dos. Yo cogi un bol donde quedaba la mitad de motsui y me lo fui comiendo poco a poco,
cogiéndolo con la punta de los palillos. De pronto, me acordé del anciano poeta y miré en su
direccion: estaba con la boca entreabierta, completamente dormido, igual que una figura de
mural egipcio. Mis ojos se encontraron con los del editor de al lado y este volvié a asentir en
ademan de decir: «Tranquila. Todo esta bajo control»; yo le respondi con un gran movimiento
afirmativo de cabeza.

La fiesta fue llegando a su fin: el escritor desaparecié con la editora que estaba a su lado, todo
el mundo empez6 a desfilar. Sengawa me llamoé: «Vamos en la misma direccién. ¢Te llevo?». A
su lado estaba Rika Yusa. Por lo visto, vivia en Midorigaoka, en el distrito de Meguro. Cogimos
un taxi las tres.

Sengawa se sentd delante. Yo detras, junto a la portezuela de la izquierda porque era la
primera que bajaba, en Sangenjaya; y Rika Yusa, al fondo del asiento.

—Oye, Rika-san —dijo Sengawa tras informar al conductor de la ruta y del orden de las
paradas—. Te entiendo. Te entiendo, pero...

—Normal, ¢no? —dijo Rika Yusa riendo—. Ese tipo ha estado dando la lata desde el
principio. jQué pesado! Tooodo el rato con lo mismo. Dicho sea de paso, esos tios que escriben
parecen a veces un disco rayado con sus vaticinios y profecias. Que si «yo lo predije» por aqui;
que si «yo ya lo pronostiqué» por alla. ;Qué sentido tiene? No es que me importe demasiado,
pero es que no paro de oir lo mismo durante todo el afio. Si te advierte alguien que sabe lo que
dice, vale. Pero ¢ese imbécil? Solo habla por el placer de escucharse. jImbécil presuntuoso!
Ultimamente va diciendo por la tele o por Twitter cosas que parecen sensatas, pero es un mal
bicho. Una liendre. Una editora ha dejado el trabajo por su culpa. Una chica. ;Lo sabiais? ;Os
habiais enterado?

—iAh! Aquella chica, ;verdad? —respondi6 Sengawa.

—Si. En cuanto vio que habia entrado una chica guapa, hizo que se la asignaran y, luego, la
iba llamando con cualquier excusa, la iba llevando de aqui para alla. Incluso la hacia ir a su casa
a recoger textos, cuando todo el mundo los envia por e-mail. Acoso sexual, abuso de poder y
acoso laboral: tres en uno. Y, a lo mejor, el tio pensaba que estaba enamorado, el muy... Ese tipo
esta mal de la cabeza. Y los de la editorial, ;qué? Deberian echarlo, ¢no te parece? Y no lo digo
en broma.

—Te entiendo. Pero ¢no has bebido un poco mas de la cuenta? —dijo Sengawa suspirando—.
Supongo que necesitabas desahogarte.

No habia leido ninguna obra de Rika Yusa, pero sabia quién era, por supuesto.

Por lo que hacia a la edad, quiza era un poco mayor que yo. Muchas de sus obras habian sido
adaptadas al cine y cuando, alguna que otra vez, iba a las librerias, siempre veia sus nuevas
publicaciones apiladas boca arriba en un lugar preferente, lo que queria decir que era una autora
de éxito. Recordaba, ademas, la polémica que habia suscitado afios atras, después de obtener el



premio Naoki de literatura, cuando habia acudido a la rueda de prensa con el pelo rapado y un
bebé en brazos. La habia visto en las noticias de la television. Sus ojos rasgados, de parpado
simple y mirada acerada, por si solos ya impresionaban, pero habia subido al estrado con una
sudadera gris, vaqueros, zapatillas deportivas y, ademas, con el pelo casi al cero. Si hubiera sido
mas joven —una bonita estudiante universitaria o una artista—, no habria sido tan sorprendente,
pero aquel no era su caso. Rika Yusa, a la primera ojeada, apenas mostraba elementos que te
permitieran clasificarla en una tipologia concreta y yo recordaba que su imagen en la pantalla me
habia provocado una sensacion de incomodidad, una cierta inquietud. Al mismo tiempo, habia
pensado que aquella apariencia, que veia por primera vez en una mujer que salia en las noticias,
la favorecia mucho.

¢Por qué le sentaba tan bien?... Lo habia pensado entonces mientras estudiaba su rostro en la
pantalla y me habia dado cuenta de que tenia una cabeza maravillosamente formada. La parte
posterior del crdneo sobresalia, tenia profundidad; la cara era estrecha; la frente, grande y
redonda. La nariz era recta y denotaba fuerza de caracter. No poseia una belleza convencional,
pero todos sus rasgos tenian una gran viveza, su rostro quedaba en la memoria. Me habia
admirado ver como su fisonomia volumétrica, que recordaba un animalito inteligente, conferia a
su rostro una extrafia dignidad. Y, cuando la habia oido hablar, habia comprendido que su
apariencia se correspondia a la perfeccion con su caracter. A la pregunta de un periodista sobre si
el hecho de haber llevado el bebé a la rueda de prensa contenia un mensaje de reivindicacion de
los derechos femeninos, ella habia respondido con una sonrisa: «;Mensaje? No, no. Nada de eso.
Soy madre soltera y solo estabamos los dos en casa. Como no tenia con quien dejarlo, no me ha
quedado otra que traerlo». Y a la pregunta de otra periodista: «Ese pelo rapado es muy original,
¢lo lleva usted asi por alguna razén especial?», respondio, provocando las risas de toda la sala:
«Esas puntas del pelo rizadas son muy monas, ¢las lleva usted asi por alguna razén especial?». Y
afiadié con una alegre sonrisa: «Ademas, disculpeme por ser tan quisquillosa, pero esto no es
pelo rapado. Se llama buzz cut. No es que me importe demasiado, pero los nombres tienen un
gran valor».

Estar sentada con esa Rika Yusa en el asiento trasero del mismo taxi me parecia extrafio, pero
no sentia incomodidad alguna. Ella estaba recostada en un rincon, con el cuerpo ligeramente
vuelto hacia mi, y hablaba con Sengawa mientras echaba, de vez en cuando, una mirada rapida
hacia fuera. Ahora llevaba el pelo hasta debajo de los hombros y las puntas se le fundian con la
blusa negra brillante. Como no sabia si debia hablar o no, opté por quedarme escuchando, sin
intervenir en la conversacion.

—¢Conoces a Sengawa-san desde hace tiempo?

Rika Yusa se dirigio a mi cuando ya habiamos dejado atras la estacion de Shibuya, corriamos
por la carretera nacional 246 y nos estabamos acercando a la interseccion de Dogenzakaue.

—Ah..., no. Hara unos dos afios que la conozco.

—:No crees que le falta algo de tacto? —dijo Rika con aire travieso.



Sengawa, tosiendo, se dio la vuelta desde el asiento de delante y le clavo los ojos en ademan
de decir: «jOye, que estoy delante!».

—En fin —dijo Rika Yusa riendo—. Por mds verdad que sea lo que digo, en eso tiene razon:
esta delante.

—FEs que no es verdad —dijo Sengawa sacudiendo la cabeza con aire exasperado—. Y,
ademas, no creo que ella sea la persona mas indicada para hablar de tacto, ¢no te parece,
Natsuko-san?

—Oye, lo de antes, ;se ha acabado asi y ya esta?

Se lo pregunté a Rika Yusa.

—¢Acabado? ;Qué quieres decir? —dijo Rika Yusa mirandome por primera vez directamente
a los ojos. Las luces de la noche y de la ciudad que penetraban por la ventanilla iban
deslizandose en forma de manchas por sus mejillas. Yo notaba una cierta pesadez en los brazos y
las piernas: quiza estaba mas bebida de lo que suponia.

—Lo del hombre al que le has dicho aquello antes. No ha respondido nada, ¢es normal?

—Quiza —asintio Rika Yusa—. Practicamente era la primera vez que nos veiamos, se habra
quedado sorprendido de que le soltaran aquello de repente. Pero ese es del tipo que luego, al
acordarse, le escocera. E ira diciendo por ahi que estoy loca y cosas por el estilo, supongo.

—¢Vas a volver a verlo?

—Vete a saber —dijo Rika Yusa con indiferencia—. No creo. Los escritores no coincidimos
demasiado. No podemos perder mucho tiempo asistiendo a lecturas, por ejemplo. Por cierto,
Natsu... Natsume-san. Te llamas asi, ;verdad? Natsuko Natsume.

—Si.

—¢Es tu pseudonimo?

—No, me llamo asi.

—iQué maravilla! —dijo Rika Yusa riendo—. Por cierto, hoy ti también has sido una
damnificada del desastre. Me refiero a la lectura, claro. Seguro que Sengawa-san te ha arrastrado
hasta alli, ;me equivoco?

—Bueno, pues si. Me ha invitado.

—¢Y qué te ha parecido? —dijo Rika Yusa sonriendo maliciosamente.

—Pues la verdad es que no he entendido nada —respondi con franqueza—. Pero la sala
estaba llena de gente y todo el mundo estaba extasiado, como pensando: «jQué bueno!».

—Si, es verdad —dijo Rika Yusa riendo alegremente—. Increible. Esta mal que lo diga yo,
porque he salido a leer, pero es que lo pienso de veras. Me asombra ver lo que aguantan
escuchando a unos aficionados sin ningtin talento para la oratoria, como yo. He tomado nota de
ello y, pase lo que pase, no volveré a presentarme nunca mas.

—¢Estas hablando en broma? —dijo Sengawa riendo sorprendida.

—Yo era la primera vez que asistia —dije riendo también—. Pero, por mas que se trate de
lectura, quiza no importe tanto que no se entienda bien. Todos estaban inméviles, sin mover un



musculo. Completamente atrapados. Los oyentes deben de ser lectores, ;verdad? ;Con qué
objetivo deben ir a una lectura en la que cuesta entender las palabras?

—Pues por sentido del deber, quiza? —dijo Rika Yusa ensefiando al reir sus dientes bien
alineados.

—¢:Sentido del deber respecto a qué?

—No sé, quiza como devotos de la literatura.

—¢Y esto da algun derecho, o algo?

—FEs posible —dijo Rika Yusa riendo divertida—. Mira. A su alrededor hay personas a las
que las cosas les van saliendo mas o menos bien, pero ellos piensan que son un hatajo de
estipidos vulgares. Por el contrario, ellos estan pasandolo mal, no les reconocen nada, no tienen
ninguna recompensa. Pero no es porque les falle la suerte o porque no tengan talento. Claro que
no. Todo les va mal porque ellos son del tipo de personas que entienden las cosas. Puede que
estén en su derecho a tranquilizarse pensando asi... Bueno, dejando esto aparte, ;sabéis cuales
son las palabras que los asistentes a una lectura desean escuchar mas que nada?

—No tengo ni idea. Bastante me ha costado quedarme alli sentada.

—Pues son: «Esta es la tultima lectura de hoy». Seguro.

Rika Yusa y yo reimos; poco después se nos afiadié Sengawa con una risa de apuro.

En Sangenjaya, el taxi se detuvo a un lado de la carretera nacional 246. En cuanto les di las
gracias y me apeé, la portezuela se cerrdé de golpe y el coche desaparecié. Saqué el teléfono
movil del bolso y lo miré: pasaban unos minutos de las doce.

Al echar un vistazo a la carpeta de «recibidos» del correo electrénico, descubri un nombre que
no me resultaba familiar. Rie Konno. ;Rie Konno?... Ah, Konno-san. Las antiguas compafieras
de la libreria no se ponian en contacto conmigo mas que para nuestras citas y, pensandolo bien,
aquella era la primera vez que Konno me escribia a titulo personal. El mensaje empezaba
diciendo: «Hola. ;Cémo va todo? La ultima vez que nos vimos todavia hacia calor. Como pasa el
tiempo, ¢verdad? Te escribo porque a principios de afio nos mudamos». A continuacion decia
que, por una serie de circunstancias, toda la familia iba a trasladarse a la prefectura de
Wakayama, de donde procedia su marido, y que se ponia en contacto conmigo para que
comiéramos juntas antes. «Si tienes tiempo, me gustaria verte un dia a lo largo de este afio. No
me importa desplazarme hasta Sangenjaya. Ya me diras algo. Una cosa mas. Te parecera
extrafio, pero a las otras no les he dicho que me voy a Wakayama: me harias un favor si lo
mantuvieras en secreto.»

¢Por qué me habria escrito a mi sola? ;Por qué no querria que las demas lo supieran? ;Y por
qué me lo decia a mi entonces? Mientras releia el correo, empezaron a plantearseme dudas, pero
me fue dando cada vez mas pereza pensar en ello. La tultima ocasién en que nos habiamos visto
todavia era verano: no recordaba de qué habiamos hablado, pero luego yo me habia ido a



Jinbocho. «Por cierto, comimos galettes», recordé de pronto. Ryoko Sengawa aquel dia llevaba
una amplia blusa de algod6n de color crudo y estaba sentada en un viejo sofa de intenso color
granate. ;Y de qué habiamos hablado? Para empezar, ;habiamos hablado de algo concreto?...
Mientras lo estaba pensando, me cruzoé el pensamiento la novela que tenia a medio escribir: senti
una opresion en medio del pecho y me deprimi. Dejé caer el teléfono al fondo del bolso y caminé
hasta mi apartamento contando el nimero de pasos.

Al dar la vuelta a la llave y entrar en aquella habitacién llena de sombras superpuestas, la
senti fria, con aires de invierno. Bajo las plantas de mis pies, la alfombra parecia himeda. «El
olor del invierno», pensé. Pero, un rato antes, mientras estaba andando por el exterior, no lo
habia percibido. ;Seria que el olor del invierno solo estaba presente en mi casa? Porque, cuando
se cumplen de repente algunas condiciones, como el cambio paulatino de la temperatura, la
intensidad de la luz del sol durante el dia, diversos componentes de la noche y demas, ;no es
cierto que el olor del invierno que impregnaba los libros, la ropa, las cortinas, despierta y va
extendiéndose, llenandolo todo? Igual que si se acordara de algo.

Pasé el mes de noviembre como si fueran hileras de cajas blancas de la misma forma e idéntico
tamafo alineadas la una al lado de la otra. Me levantaba a las ocho y media, comia pan de molde,
me dirigia al ordenador; a mediodia me tomaba unos espaguetis con salsa precocinada y volvia al
trabajo; por la tarde, hacia unos estiramientos ligeros y, por la noche, cenaba tsukemono ? y arroz
con nattd. Al salir del bafio, echaba una ojeada a los blogs de algunas mujeres que seguian
tratamientos contra la infertilidad. Un paso hacia delante y otro hacia atras: todas tenian altibajos.
Cuando algtin blog subia en la clasificacién, lo miraba. «Quizé ya no haya nada que hacer.
Seguiré intentandolo.» Todas luchaban, oscilando entre estos dos sentimientos contrapuestos.
Pero yo ni siquiera estaba de pie en la linea de salida. A veces me acordaba, de repente, del
Facebook de Naruse y le echaba una ojeada.

Una semana después de la lectura, recibi un correo de Rika Yusa. «Se mire como se mire,
hablar por teléfono es mas comodo que ir escribiendo una cosa tras otra. ;Te importa que te
llame?», decia. Y afiadia que, si me daba pereza, que no me pusiera. Le envié el numero de
teléfono y me llamé a los diez minutos.

—~Gracias por el nimero —dijo Rika Yusa—. ;Sabes? He leido tu novela.

—¢Mi novela? —dije sorprendida.

—Si, la tuya. Solo tienes una de momento, ;no? Es muy interesante. Se supone que es una
recopilacion de cuentos, pero en realidad es una novela larga, ;verdad?

—Te lo agradezco de veras.

—No seas tan formal. Tenemos la misma edad.

—¢En serio? —dije sorprendiéndome otra vez—. Creia que eras un poco mayor.

—En la escuela iba un curso por delante, pero nacimos el mismo afio.



—La verdad es que yo he encargado tres novelas tuyas.

—Ah —asintié Rika Yusa como si hablasemos de algo ajeno. Luego afiadio—: Oye, ¢por qué
no me llamas por el apellido, sin el «san»? A mi me gusta mas. ;Y ti? ;Como prefieres que me
dirija a ti?

Cuando le dije que me era igual, lanz6 un ligero grufiido.

—Entonces, «Natsume». Eso de llamarnos por el apellido me gusta. Es como si fuéramos
compafieras del equipo de voleibol de la escuela.

—Si, da esta sensacion. Aunque no he jugado nunca, la verdad.

—Volviendo a lo que deciamos antes, a tu eso, a tu novela. Ya te lo he dicho antes, me ha
parecido muy interesante. Me ha recordado El rio Fuefuki. A ti debe de gustarte mucho El rio
Fuefuki, supongo.

—No lo he leido.

—¢:En serio? Es una historia de unos aldeanos que van muriendo a lo largo de sucesivas
generaciones. El relato se extiende a lo largo de un periodo increiblemente largo, pero la novela,
en si misma, no lo es tanto.

Luego pasamos al uso del dialecto. Yusa me pregunt6 si no pensaba escribir una novela entera
en dialecto de Osaka. A mi nunca se me habia ocurrido y, al decirselo, me conté sus impresiones
sobre el dialecto de Kansai y, en particular, el de Osaka.

—FEra increible, en serio —dijo Yusa—. Cuando fui a Osaka vi a tres mujeres que hablaban
sin parar, superrapido, con un brio increible. Bueno, las vi, las oi, porque iban uniendo diferentes
dialogos desde varios puntos de vista, saltando de un tiempo verbal a otro, sin parar, sin parar. La
velocidad era increible, se estaban riendo todo el rato, pero lo alucinante es que se entendian.
Nada que ver con lo que sale por la tele. Ya se sabe que en la tele todo acaba siendo una
adaptacién para la tele. Pero un intercambio verbal auténtico en dialecto de Osaka, eso ya no
tiene como objetivo ultimo comunicar, no, qué va. Es competir. Ademas, uno hace su parte y
también el papel del espectador. Es... No sé como decirlo. Es narracion.

—¢Narracién? —repeti...

—Si, si. Eso. En el dialecto de Kansai, la lengua en si ha evolucionado para la narracién... No,
no es eso. Va mas alla de una simple evolucién. Al principio esta la narracion. Como objetivo. Y,
con el fin de alcanzar la forma perfecta para reproducir esta narracion, la constitucién de la
lengua en si, por ejemplo, la entonacion, la gramatica, la velocidad, todo esto, ha ido mutando vy,
como resultado, el contenido de lo que se cuenta va desfigurandose atin mas...

Hasta entonces, apenas habia reflexionado sobre mi propio dialecto, de modo que me quedé
escuchando a Yusa con curiosidad.

—Sea como sea, me quedé de piedra. Tengo amigos que hablan otros dialectos y siempre
habia creido que un dialecto no era como una lengua extranjera. Que un dialecto, a fin de
cuentas, no era mas que eso. Pero no me enteraba. Es alucinante. ;Qué ha pasado con el dialecto
de Kansai? ¢ Vosotros no os dais cuenta?



Le respondi que la verdad era que no.

—Pero lo que yo pienso, ¢sabes?, es: ;como es posible reproducir en una novela, en lengua
escrita, un dialogo como el que oi en Osaka y que me pareci6 tan increible? —dijo Yusa—.
Porque hay personas nacidas en Osaka que escriben en dialecto de Osaka, ¢no es asi? He leido a
algunas. A ver como quedaba convertido en un texto. Pero no funciona. Al leerlos, me he dado
cuenta de que no tiene una gran importancia que el escritor sea nativo o que no lo sea. El cuerpo
del dialogo real y el cuerpo del texto, es decir, el estilo, son dos cosas aparte. Es algo obvio, ya lo
sé. Pero el estilo es algo que se crea. Y lo que importa en el momento de crearlo es tener buen
oido.

—¢Tener buen oido?

—Si, si. Eso. —Yusa continu6 hablando divertida—: Lo que se necesita es poder captar como
suena la amalgama del ritmo que sustenta el dialogo, incluso los biorritmos. Lo importante es el
arte de captar esta amalgama y convertirla en algo completamente distinto. En una palabra:
Tanizaki.

—:Tanizaki? —dije.

—Si. Junichir6é Tanizaki —dijo Yusa, articulando como si estuviera leyendo unas letras que
tuviera delante—. Es decir: Shunkin. No Las hermanas Makioka o Manji. Ni las de gatos o
insectos. Y Tanizaki no era nativo de Kansai.

—Pero el dialecto de Osaka, vamos, el de Kansai, solo esta en los dialogos, ¢no?

Habia leido La historia de Shunkin cuando tenia poco mas de veinte afios y solo guardaba un
recuerdo confuso de la obra. Apenas me acordaba de los detalles, pero, sin embargo..., la escena
en la que Shunkin golpeaba a Sasuke con el plectro por su torpeza: recordaba aquello con tanta
nitidez como si lo hubiera hecho yo, lo sentia en mis manos, en mis brazos y en mi cabeza, y
pensé que quiza aquello tenia relacion con la amalgama de la que hablaba Yusa.

—Exacto —dijo Yusa riendo—. No tiene que ver con que esté escrito o no en el dialecto de
Osaka o en el de Kansai tal como es en realidad. Aunque toda la obra esté escrita en japonés
estandar, o en otra lengua, esta maravilla de la que hablo puede quedar reflejada. Quiza se trate
de la mutacion que decia.

—¢Era eso?

—Si, era eso —dijo Yusa en mal dialecto de Osaka, riendo.

A partir de entonces, Yusa empez6 a telefonearme con frecuencia. Sus llamadas solian coincidir
con el momento en que iba a tomarme un descanso, nos acostumbramos a hablar una vez a la
semana. En una ocasion en la que era de noche, oi una voz infantil al fondo. Me cont6 que era su
hija Kura, que iba a cumplir cuatro afios. Cuando le dije que era un nombre poco comtn, me
explicé que se lo habia puesto porque asi se llamaba su abuela. Yusa también habia crecido en un
hogar sin padre; su madre, que era agente de seguros, estaba muy poco en casa, de modo que fue



su abuela quien la crio. Cuando Yusa tenia veinte afios, su madre se volvio a casar y, a partir de
entonces, Yusa vivio solo con su abuela hasta que esta murid, diez afios después. Al contarle que
yo también habia vivido siempre con mi abuela, descubrimos que tanto la una como la otra
habian nacido en el mismo afio, en 1924. Me pregunt6 como se llamaba y, al decirle que Komi,
en katakana, 3 Yusa me dijo admirada: «jQué maravilla! Muy en la onda de la época Taisho». 4
Y se rio.

El dltimo domingo de noviembre, Sengawa nos invit6 a Yusa y a mi a cenar. Vivia en un
bloque de pisos de lujo. Frente a la entrada habia un pequefio soportal; el interior de la casa era
muy amplio y, en un living que tendria unos veinte tatami, °> habia extendida una gran alfombra
de apariencia lujosa.

En el dormitorio habia un vestidor, y tanto el estilo de los muebles como el olor o la calidad
de los materiales eran completamente distintos a los de mi casa. Me vino al pensamiento uno de
esos folletos con lenguaje florido de anuncios de bloques de pisos que a veces caian en mis
manos. Sengawa nos sirvié en platos soperos un borsch que, segun dijo, habia aprendido a hacer
recientemente, corté a rebanadas un pan que habia comprado en no sé qué famoso
establecimiento, cort6 una mantequilla de marca extranjera y nos la sirvio en platitos
individuales. Un paté que no logré adivinar de qué era, una crema exotica de gusto ligeramente
acido, ensaladas de legumbres de diferentes colores y formas: en la mesa se alineaban platos que
no solo no formaban parte de mis menus habituales, sino que jamas habia probado, y las tres nos
los fuimos comiendo mientras habldbamos de eso y de aquello. Yusa bebi6 el vino con deleite
diciendo que, como su madre pasaba la noche en casa, podia beber tranquila. Yo iba tomando mi
cerveza, sorbo a sorbo, mientras, dentro de mi cabeza, iba dando vueltas a varias cosas que me
intrigaban.

¢Vivia realmente sola Sengawa en aquel apartamento tan grande y lujoso? ¢Cuanto dinero
debia de costar vivir en un piso como aquel? Para empezar, ;cuanto debia de ganar una empleada
de la editorial? Ademas, algo que no habiamos tocado nunca en nuestras conversaciones: ;salia
Sengawa con alguien? ;Lo habia hecho en el pasado? Y, por lo que hacia a Yusa, ¢por qué
estaba criando a su hija sola? ;Qué tipo de persona era el padre de Kura? ;Cuales habian sido las
circunstancias de su embarazo y parto? Y Sengawa, que estaba a punto de cumplir cincuenta
afios, ;como sentia el hecho de no haber tenido hijos? ;Qué habia pensado sobre los hijos hasta
entonces? ;O no habia pensado nada? Fui asintiendo con monosilabos a lo que ellas decian
esperando que estos temas salieran de forma espontanea. Pero, por mas tiempo que paso, no
hablaron de asuntos personales. La conversacion solo gird sobre temas de trabajo: la crisis en el
mundo editorial, los libros que habian leido dltimamente la una y la otra y demas. Mientras
habldbamos, Sengawa tosio varias veces y le preguntamos si estaba resfriada: nos dijo que tenia
asma, pero que no era nada grave. Cuando era pequefia, nos conto, tenia ataques muy a menudo,
pero al crecer, la enfermedad se hizo mucho mas llevadera, aunque en épocas de estrés en el
trabajo su asma se agravaba mucho. Luego empezamos a hablar de zumos depurativos y de



medicina alternativa, Yusa abri6 una app que se habia descargado sobre «pronostico de
esperanza de vida» y todas hicimos el test. Nos reimos al ver la respuesta: Yusa y yo, noventa y
seis afios; Sengawa, sesenta. «;Veis? Vosotras, las novelistas, acortais la vida de las editoras»,
dijo sonriendo maliciosamente, y se tomo un sorbo de vino.

También Makiko me telefoneaba de vez en cuando.

En esta ocasion, me llamo poco después del mediodia y, tras decirme con voz aguda: «;Te va
bien ahora?», empez6 a hablar de una chica nueva del snack, de unas pautas de salud que habia
visto por la television, de una antigua compafiera de trabajo que se habia encontrado por
casualidad en Aeon Mall después de diez afios y que ahora iba en silla de ruedas por una
complicacién de la diabetes, de un tal sefior no sé qué del barrio que habia descubierto el cadaver
de un anciano ahorcado mientras daba su paseo matutino... Me fue contando una cosa tras otra,
con tanta pasion como si estuviera ocurriendo ante sus propios 0jos. «Ya sé que ultimamente
solo te hablo de cosas deprimentes, pero ¢sabes de donde se colgd, Natsuko? No de un arbol, no.
iDe una verja! Una verja no muy alta, con una toalla. Se colgé con una toalla. Una toalla es para
secarse la cara, ¢vale?, no para colgarse. No puedo imaginar de dénde sacaria ese pobre hombre
la idea. ¢Para qué naceremos? ;No te parece, Natsuko?», me fue comunicando sus angustias v,
luego, antes de cortar, me dijo en tono muy formal: «Ah, Natsuko. Hoy ha llegado la
transferencia. Muchisimas gracias». Después de publicar el primer libro y de que, poco a poco,
empezaran a encargarme articulos, empecé a enviarle a Makiko diez mil quinientos yenes al mes.
Al principio, Makiko habia rehusado de forma categoérica diciendo que no hacia falta, que no
hacia falta, que yo también los necesitaba para vivir. Me cost6 mucho que aceptara y, cuando lo
hizo, dijo que gracias, pero que ella no tocaria un yen, que guardaria todo el dinero para
Midoriko. No tenia la menor idea de si Midoriko estaba al corriente o no, pero, sin ninguna razon
particular, pensé que era mejor que no lo supiera.

Llego6 diciembre; al salir de casa, empecé a ponerme un abrigo sobre el jersey. Los troncos de los
ginkgos, plantados a intervalos regulares a los lados de la calle, se tifieron de un negro intenso, el
aire fue siendo cada vez mas frio. Al entrar en el stiper, te topabas con sopas y ponzu ® puestos
en los lugares de honor y, a su lado, las montafias de coles chinas tenian una blancura tan irreal
que, mientras las observabas, acababas por no saber qué estabas mirando. Aquella noche, el
super estaba lleno a rebosar de clientes que compraban para la cena. Me crucé con una madre
que estaba eligiendo diversos articulos mientras, con una mano, tiraba de un nifio que llevaba
uniforme del parvulario y, con la otra, empujaba un cochecito de bebé. El nifio le explicaba con
todas sus fuerzas algo a la madre y esta le respondia sonriente. El bebé debia de estar dormido.
Completamente cubierto por la visera blanca del cochecito, solo dejaba asomar, a través de la



suave manta de algodén, la punta de un pequefio pie enfundado en un calcetin blanco. Intenté
imaginarme a mi misma de compras en el super empujando el cochecito mientras miraba esto y
aquello. Intenté representarme a mi misma dandole la mano al pequefio y explicandole cosas
sobre las verduras y la carne. Luego compré nattd, cebolletas, ajos y beicon y sali. Como no me
apetecia volver directamente a casa, me quedé vagando, con la bolsa de la compra en la mano,
por los alrededores de la estacién de Sangenjaya. Me meti por un callejon que daba a la calle
principal y mis ojos se fueron posando en rétulos de snacks, izakaya, tiendas de ropa de segunda
mano.

Mientras vagaba sin rumbo, me llego el olor a aire caliente tipico de una secadora grande de
lavanderia cuando esta en marcha. Al levantar la cabeza, descubri ante mis ojos, un poco mas
alld de una pequefa lavanderia automatica, un edificio que parecia ser un bafio publico. Me
acerqué y me quedé ante la entrada. Aunque no estaba muy lejos de mi apartamento, no tenia la
menor idea de que existiera. Cuando estaba en Minowa, iba de vez en cuando a los bafios
publicos, pero, después de la mudanza, ni siquiera se me habia ocurrido visitarlos.

En la entrada no se veia a nadie.

El edificio era viejo, con partes claramente deterioradas. Pero en el aire flotaba el
inconfundible olor del agua caliente. Pasé por debajo de la cortinilla descolorida y entré. Dos
puertas de madera indicaban los bafios para hombres y para mujeres; en la columna de la pared
de en medio, habia colgado un pequefio calendario de taco; el techo era bajo y la pintura estaba
desconchada, aqui y alla. Casi todas las taquillas del zapatero tenian aun la tarjeta amarilla
puesta, tampoco se veia ningtn par de zapatos sobre el piso de hormigon. Me quité las zapatillas
deportivas, entré. En la puerta habia una anciana terriblemente encorvada que, tras lanzarme una
mirada rapida, me susurré en voz baja que eran cuatrocientos sesenta yenes.

En el vestidor no habia nadie. Unos ventiladores, que habian sido blancos algun dia, ahora
mostraban un color crema que amarilleaba; la gran bascula de hierro tenia la plataforma oxidada;
el acolchado de la silla de un secador de casco que cubria toda la cabeza estaba rajado; en el
suelo habia extendida una estera raida. La silla de mimbre que estaba junto al lavabo anunciaba
también un largo recorrido y, sobre la mesa contigua, un florero de cristal para una sola flor,
empafiado, parecia el objeto dejado por algin difunto que nadie se tomara la molestia de recoger.
Yo estaba de pie en el vestidor desierto; al otro lado de la puerta de cristal estaban las bafieras.
Alli dentro corria el agua caliente y, aunque entonces no hubiera un alma, los clientes irian
apareciendo poco a poco. Eso debia de ser, pero, sin embargo..., aquellos bafios eran distintos, en
todos los aspectos, a los bafios que yo habia frecuentado antes, a los bafios que yo conocia. La
diferencia no tenia nada que ver con que hubiera gente o con que no la hubiera, con que fueran
viejos o con que no lo fueran. Aln con el abrigo puesto, de pie en medio de aquel vestidor
desierto, me senti olvidada dentro del esqueleto de un animal gigantesco que hubiera ido
perdiendo la carne y la piel a trozos. Y tuve la impresién de haberme convertido yo misma en



una muda vacia. Era un sentimiento de soledad que nunca habia experimentado. Me parecia estar
mirando, muda e impotente, como iba muriendo por culpa de algtn error cometido por alguien.

Hacia tiempo... Hacia en verdad mucho tiempo de todo aquello, de aquellos dias en los que
ibamos juntas a los bafios publicos. Pero ¢habian existido realmente? La abuela Komi y mama
todavia vivian; Makiko y yo éramos pequefias: metiamos el champu y el jabén en una palangana,
la cubriamos con una toalla y andabamos entre risas por el camino de la noche. Mejillas
encendidas dentro de un vapor tan espeso que se podia cortar. Dias sin dinero, sin nada, pero
todas estabamos llenas de vida y de palabras. Y de sentimientos que nunca intentamos traducir
en palabras. Al otro lado del olor a agua caliente, estaba siempre lleno a rebosar de mujeres.
Bebés, nifias, ancianas: mujeres desnudas enjabonandose el pelo, sumergidas en el agua caliente,
caldeando sus cuerpos. Incontables arrugas, espaldas rectas, pechos caidos, pieles relucientes,
brazos y piernas recién nacidos, manchas oscuras de la edad, manchas claras, omoplatos
redondos y flexibles... Toda aquella multitud de cuerpos distintos iba viviendo, dia tras dia,
riendo y charlando despreocupadamente, enfadandose y sufriendo. Todas aquellas mujeres,
¢adonde habrian ido a parar? ;Qué habria sido de sus cuerpos? Quiza todas hubieran
desaparecido ya. Como la abuela Komi, como mama.

Me puse los zapatos y sali. La mujer de la puerta se limité a saludarme con una ligera
inclinacion de cabeza. Las zapatillas deportivas que llevaba desde hacia afios estaban ligeramente
sucias, con un tono gris y ligubre parecido al del cielo nublado. Fui vagando de un lado para
otro. Mezclado con la atmésfera fria y silenciosa del invierno, llegaba de alguna parte olor a
yakiniku; las luces parpadeaban, aqui y alla, excitandome la vista; junto a mi rompieron de
pronto las risotadas de unos hombres con los que me acababa de cruzar. Me cerré el cuello del
abrigo, enderecé la espalda, me cambié la bolsa de mano. La gente andaba a paso mas o menos
rapido. Tenian distintas expresiones pintadas en el rostro, vestian ropas distintas, parecia que
fueran pensando en cosas distintas, o que no pensaran en nada, mientras hablaban en distintos
tonos de voz. Y en las calles habia un nimero incontable de letras. No existia un solo lugar
donde no hubiera algo escrito. Postes indicadores, anuncios de negocios, rotulos de tiendas,
ments, logos de maquinas expendedoras automaticas, fechas, horarios comerciales, propiedades
de los medicamentos. Aunque no quisieras mirarlas, las propias letras te saltaban a los ojos. Noté
un ligero dolor en las sienes. Me di cuenta de que estaba helada. A pesar de que, ni al salir de
casa ni al salir de los bafios publicos, habia tenido frio. Me colgué la bolsa de plastico del brazo y
me apreté las dos manos: me sorprendié descubrir que tenia las puntas de los dedos heladas. El
aire frio se iba filtrando a través de la trama del tejido del abrigo y del jersey que llevaba debajo,
erosionaba mi piel, acababa fundiéndose con mi sangre, recorria todo mi cuerpo y me iba
enfriando atin mas.

De pronto, al levantar la cabeza..., vi una sombra agazapada un poco mas alla, junto a una
zona para fumadores.

Envueltas en una nube de humo, varias personas fumaban alrededor de un cenicero y, justo al



lado, en el espacio oscuro entre dos edificios, a la sombra de unas bicicletas dejadas de cualquier
manera, habia una persona acurrucada. Los fumadores, sin prestar atencion a aquella figura que
estaba al alcance de su mano, exhalaban bocanadas de humo mientras charlaban amigablemente
o se inclinaban sobre la pantalla del smartphone. ;Qué estaria haciendo? ¢No seria un nifio?
Imposible. Me fui acercando a la sombra como atraida por una fuerza magnética.

La figura acuclillada era un hombre. Era tan menudo como un estudiante de primaria, y su
pelo canoso, que no debia de haberse lavado en meses, en afios, formaba una amalgama de grasa
y humo. Junto con un mono de trabajo que no podia estar mas rofioso, llevaba unas zapatillas tan
sucias como suelen llevarlas los nifios en las escuelas. Estaba agachado, con el rostro vuelto
hacia el suelo, apretando algo con fuerza. Me acerqué mas para ver qué era lo que estaba
haciendo. Lo que el hombre estaba estrujando eran colillas. En la zona de fumadores, habia
instalado un cenicero con agua y el hombre iba recogiendo de alli las colillas, que habian
formado una especie de masa, e iba apretandolas contra la rejilla de la boca del alcantarillado
para extraer el jugo. Las manos del hombre, sin guantes, estaban tefiidas de negro por la nicotina
y el alquitran del agua y relucian en la sombra con un brillo pegajoso. El hombre iba extrayendo
el agua despacio, haciendo presion con el peso del cuerpo. Al acabar, iba metiendo con
movimientos pausados los restos de las colillas en una bolsa de plastico hasta llenarla; entonces
la cerraba y volvia a repetir la operacion.

No sé cuanto tiempo permaneci observandolo. Unos dos minutos, quiza. De pronto, el hombre
levant6 la cabeza, se volvio lentamente hacia mi y me mir6. Nuestros ojos se encontraron. Su
rostro estaba tan sucio como el pelo, las mejillas flacas formaban sombras, como si estuvieran
esculpidas, y tenia los ojos hundidos. Su boca entreabierta dejaba ver unos dientes irregulares.
Natsuko. Me dio la sensacion de que me habia llamado. Crei haber oido: «Natsuko». Mi corazén
latié con fuerza. Senti un dolor sordo en la boca del estébmago. Natsuko. Retrocedi sin pensar. El
hombre clavaba en mi un par de ojillos negros. No podia apartar la mirada de él. Natsuko. El
hombre me llamo por segunda vez. Su voz ronca, que no podia situar en mis recuerdos, me hizo
retroceder momentaneamente hacia el pasado. El olor de mar. Las piedras del dique. Las rudas
olas que se embravecian con un negro estertor y que iban rompiendo una tras otra. La estrecha
escalera del edificio. El buz6n oxidado. Las revistas apiladas junto a la almohada, la montafia de
ropa sucia. Los gritos de los borrachos. «;Y tu madre?», me dijo el hombre con voz baja y ronca.
Retrocedi otro paso. «;Y tu madre?», volvio a preguntar en voz baja. «Ha muerto», le respondi
articulando las palabras con dificultad. El hombre parecié no comprender bien lo que le estaba
diciendo. Tenia vuelto hacia mi su rostro ennegrecido, me miraba vagamente con unos ojillos
oscuros que parecian pintados. Era pequefio, flaco, su cuerpo parecia no retener ni un 4pice de
fuerza. Se veia mas débil que un nifio del parvulario del barrio. Pero a mi aquel hombre me daba
miedo. Mi respiracion se agito, el corazon me latia con fuerza. «¢ Tu madre estd muerta?», dijo el
hombre con ojos vacios. Habl6 otra vez: «;Qué has estado haciendo?»... Me costé entender lo
que decia. Parpadeé una y otra vez para sosegarme. «;Qué has estado haciendo?» Y me lo decia



él a mi. Senti punzadas en la garganta. Las palpitaciones eran tan fuertes que me retumbaban en
los oidos. ¢Qué habia estado haciendo? Mi corazén latia con tanta violencia que casi me hacia
perder el equilibrio, sentia unas oleadas de ira irrefrenable a la altura de la clavicula. Parecia que
toda la sangre me hirviera de coélera, fluyera a contracorriente y que aquel reflujo me fuese
arrastrando. «;Y tu?» Hubiese querido gritarle, derribarlo de un empujon. Hubiese querido
agarrarlo por los hombros y arrastrarlo por la calle. Pero no pude hacer nada. No pude decir
nada. Aquel hombre me daba miedo. Aquel hombre esquelético, sin fuerzas, que parecia incapaz
de levantar un brazo, de alzar la voz incluso, me daba miedo. Lo tnico que podia hacer era
mirarlo en silencio. Con todo, por alguna razén, mi mano conservaba vividamente la memoria de
haberlo agarrado por la ropa y de haberlo derribado. Conservaba el tacto de cuando lo habia
zarandeado por los hombros entre lagrimas y lo habia golpeado en el pecho. No podia aflojar la
tension de aquel pufio que, en un cierto momento, habia cerrado con fuerza. Yo no queria
aquello. No. Yo no queria hacerle nada a aquel hombre que tenia delante... Me lo repeti a mi
misma, lo negué una y otra vez con la cabeza. Entonces, el hombre volvi6 a entreabrir la boca.
Aguzando la vista, dejo oir su voz: «¢Por qué no la ayudaste?». A pesar de que la voz habia sido
mas débil todavia que antes, tan baja y marchita que parecia imposible que llegase hasta donde
yo estaba, resond en mi cabeza tan viva como si me hubiese susurrado al oido. «Tu madre, ;por
qué no la ayudaste?» Lo repiti6 otra vez. Sus palabras fueron cambiando de forma,
diversificandose: «;Por qué no la salvaste?», «;por qué no lo hiciste?», «;por qué?». Vi como el
entorno de sus ojos rezumaba algo negro. Regueros de liquido empezaron a deslizarse por sus
mejillas y, pronto, le cubrieron todo el rostro en forma de manchas mortiferas. Entonces... Una
luz violenta me iluminé de repente por la izquierda y oi un agudo chirrido metalico, como si
arafiaran algo con fuerza. Asustada, levanté la cabeza: una bicicleta se habia detenido justo a
tiempo de no atropellarme y la mujer que la conducia ya se alejaba tras gritarme con los ojos
abiertos de par en par: «jCuidado!». Volvi la cabeza: el hombre me daba la espalda y estaba
repitiendo la misma operacién de antes. Junto a él se alzaban volutas de humo blanco, varias
personas fumaban, igual que hacia un rato.

Cerré los ojos, tragué la saliva que se me agolpaba en la boca. Los labios, resecos, me dolian.
Al humedecerlos con la punta de la lengua, se intensifico el escozor. Hui de aquel lugar a paso
rapido. Avancé esquivando a la gente para no chocar; al llegar a la esquina, giré a la derecha,
repeti lo mismo varias veces. Abri la puerta de la primera cafeteria que vi y entré como si me
empujaran.

No lograba entrar en calor a pesar de estar sentada, quieta, con el abrigo puesto. Sin embargo,
vacié de un trago el vaso de agua con hielo que me sirvieron y pedi otro. El local era largo y
estrecho; la parte delantera era cafeteria y, en la del fondo, vendian ropa y chucherias. En las
paredes habia colgadas camisetas negras de diferentes grupos de rock: pensandolo bien, en el
interior del local flotaba el olor dulzén del polvo, tipico de la ropa de segunda mano. Por unos
altavoces que no logré localizar sonaba la musica de Nirvana. No recordaba el titulo de la



cancion, pero era la tercera melodia de Nevermind. Una camarera con una sudadera con capucha
y las dos orejas llenas de piercings vino a tomar nota: pedi un café. En los dorsos de ambas
manos llevaba tatuadas unas estrellas tan faltas de equilibrio que parecian dibujadas por un nifio.
Recordé que alguien me habia dicho una vez que en los paises calidos las bebidas y comidas
calientes contribuian a refrescar el cuerpo. No me apetecia tomar un café caliente. Pero no sabia
qué otra cosa tomar.

Desde hacia un rato, los labios me dolian, como si me quemaran. Al palparlos con las yemas
de los dedos, me di cuenta de que se me estaban pelando. Necesitaba balsamo labial. Me dolian
tanto que hubiese deseado untarme los labios, la cara entera, con manteca de cacao. Habria
querido preguntarle a la camarera de los piercings y las estrellas si tenia balsamo labial. Pero, por
supuesto, no venia a cuento pedirselo. En la tienda de ropa de segunda mano seguro que no
vendian y el balsamo era algo de uso personal. Me dio la sensacion de que al escuchar la voz
delicada y sensible de Kurt Cobain el escozor aumentaba hasta hacerse insoportable. Pero me
dije que no seria tan grave. ;Por qué diablos me hacian tanto dafio? Ademas, cuando dolian los
labios, ¢qué dolia en realidad? Y me acordé de Naruse. A los dieciocho o diecinueve afios,
aunque no nos gustaba especialmente el punk o el grunge, hubo un tiempo en que no parabamos
de escuchar juntos aquel album. Sabiamos que Kurt Cobain habia muerto poco antes, pero esto a
nosotros no nos importaba. Porque la mayoria de los musicos que nos gustaban estaban muertos.
Empez6 a sonar Lithium. «Hoy estoy muy contento porque he visto a mis amigos.» Kurt Cobain
cantaba de forma parecida a veinte afios atrds. «No —pensé—. No es que cante de forma
parecida. Todo es exactamente igual.» Los muertos y los mensajes que dejan nunca cambian.
Ellos estan en el mismo lugar, gritando las mismas cosas, hasta que no queda nadie que escuche
sus palabras. Me daba la sensacion de haber leido en alguna parte que su hija, que era un bebé
cuando €l muri6, habia dicho que habia crecido sin que €l le hubiese podido ensefiar a leer y a
escribir. ;Qué se debe de sentir al tener un padre que se vold la cabeza de un disparo y que sera
eternamente joven y melancolico?

Por mas tiempo que pasaba, el café seguia estando caliente. Me llené la boca de liquido y fui
tragandolo poco a poco, pero no parecia que fuera a tranquilizarme. Solo el frio habia menguado
algo. Me quité el abrigo, lo dejé al lado hecho una bola y expulsé el aire que tenia acumulado en
el pecho. El dolor sordo de los labios iba aumentando. Cada vez que revivia la escena de antes en
la zona de fumadores, sacudia ligeramente la cabeza y cerraba los ojos. Me representé un pafio
blanquisimo. Imaginé cémo lo enrollaba con una mano derecha imaginaria y cémo lo iba
deslizando por el interior de mi cabeza, hasta el dltimo rincéon. Cémo iba frotando con esmero
cada escalon, cada hendidura, cada protuberancia. Mientras tragaba saliva, iba moviendo los
dedos con diligencia. Pero, por mas tiempo que pasaba, en el pafio imaginario seguian quedando
residuos. Por mas tiempo que pasaba, el interior de mi cabeza no quedaba completamente limpio.
Cogi un terrén de azucar del platito y lo mordisqueé. Lo lamiera, o no lo lamiera, el dulzor se



extendia igual por la superficie de mi lengua. Estaba por todas partes. Era un dulzor que me
recordaba el papel maché.

De pronto, pensé en llamar a Makiko. No tenia nada que decirle; solo me apetecia hablar con
ella, de lo que fuera. Pero era un dia laborable y, a aquella hora, Makiko ya debia de estar en el
snack. Y Midoriko, ¢qué estaria haciendo? ¢ Cuando nos habiamos enviado aquellos mensajes de
texto? ¢Estaria con Haruyama? ¢Seria su hora de trabajo? Saqué el teléfono con la idea de
enviarle un mensaje, pero, tras dudar un poco, desisti.

Miré el correo: vi que habia recibido varios boletines informativos de periédicos. Entre ellos,
habia mezclado un mensaje de Konno. Habia respondido a su correo electronico del mes anterior
y habiamos quedado en vernos antes de fin de afio, pero atin teniamos que concretar los detalles.
Fui deslizando las yemas de los dedos por la pantalla para descartar 1o que no me interesaba; abri
los correos de los periddicos, pasé velozmente los ojos por encima de los titulares de los
articulos, de la propaganda, de las ofertas. Leia lo que aparecia en la pantalla sin pensar en nada.
También aquel dia, para no variar, en el mundo sucedian muchas cosas. Un mes después de las
elecciones presidenciales norteamericanas, seguia sin disiparse la conmocion que habia causado
en el mundo el triunfo de Trump y, también en Japén, varios eruditos intentaban analizarlo desde
diversos angulos. Una cronica sobre la ceremonia de entrega de los premios Nobel en Estocolmo.
Entre los articulos se insertaban anuncios que invitaban a suscribirte al periédico; después, habia
columnas y articulos recomendados. Formas de enfadarte sin malgastar tu vida. Controla tu ira.
Prevencion de la infeccion del norovirus. Medidas que puedes tomar en casa. Luego estaba la
agenda: un seminario sobre gestion de patrimonio, un coloquio exclusivo para mujeres que
contaba con la presencia de una prestigiosa ensayista, una exposicién fotografica. Mis dedos se
detuvieron sobre el siguiente titulo. Frunci el entrecejo, abri los ojos de par en par. «Una nueva
maternidad. El futuro de la vida. Reflexion sobre la donacion de esperma y la inseminacion
artificial con donante (IAD).»

Debajo del titular aparecia una descripcion del acto:

La inseminacion artificial con donante (IAD) como tratamiento para la esterilidad se practica en Jap6n
desde hace mas de sesenta afnos. Se calcula que han nacido en nuestro pais por este método mas de diez mil
personas, pero siguen sin debatirse suficientemente varios aspectos entre los que se incluye su regulacién
legal. Hoy nos encontramos con un rapido desarrollo de la técnica y una diversificacion de los sistemas de
valores. ¢A quién beneficia un tratamiento de reproduccién que afecta a una tercera persona? ;Sobre qué
debemos reflexionar realmente en el presente? Hoy contamos con la presencia de Jun Aizawa, conocedor del
tema como parte interesada, para discutir sobre maternidad y vida.

Jun Aizawa... Tenia la sensacion de haber visto aquel nombre en alguna parte. ;Ddénde?
¢Donde habia sido? Estaba segura de haber visto los tres caracteres que componian su nombre en
alguna parte. Lo conocia. Conocia aquel nombre. Jun Aizawa. ;Quién era? Dejé el smartphone
boca abajo en la mesa y fijé la vista en el terréon de aziicar a medio mordisquear. Intenté
reproducir los caracteres del nombre en mi cabeza una vez tras otra. Donacion de esperma, parte



interesada, Jun Aizawa... Entonces, emergié ante mis ojos la figura de un hombre, de pie,
dandome la espalda.

«Un metro ochenta de altura, parpado simple, claramente distinto a mi madre, que lo tiene
doble. Desde pequefio, soy buen corredor de fondo...» Era aquel hombre. «Busco a una persona
con parpado simple, buen fondista. En la actualidad, debe de tener entre cincuenta y siete y
sesenta y cinco afios. ¢No hay nadie que conozca a alguien con estas caracteristicas?» Era aquel
libro. Habia visto su nombre en aquel libro, que habia leido meses atras, donde se recogian
entrevistas a personas que habian nacido por inseminacion artificial. Me acordaba muy bien de
él. Del hombre que estaba buscando a su padre con cuatro datos, tan vagos que ni siquiera podian
llamarse descripcion. Cliqué corriendo el link donde figuraban los detalles, miré el dia, la hora y
el lugar, e hice una captura de pantalla.



Unas Navidades divertidas

El acto se celebraba en el segundo piso de un pequefio edificio comercial a pocos minutos a
pie de la estacion de Jiyligaoka. La sala era grande y estaba decorada con mucha simplicidad:
una pizarra blanca en el centro, una silla y una pequefia mesa de madera delante y, encima de
esta, un microéfono solitario. Alrededor de la mesa, sillas de tubo desplegadas en forma de
abanico. Cuando llegué, unos quince minutos antes de empezar, habia ocupados un ochenta por
ciento de los asientos. Dejé mi bolsa de lona en un extremo de la ultima fila y fui al lavabo.

Al volver, habia una mujer sentada a mi lado. Cuando nuestros ojos se encontraron, nos
saludamos con una ligera inclinacién de cabeza. Dirigi una mirada distraida a mi alrededor;
luego clavé la vista en el folleto que habia cogido en la entrada. A grandes trazos, el acto se
compondria de una primera parte en la que hablaria Jun Aizawa, y de una segunda en la que el
publico podria discutir sobre el tema.

Poco después, entr6 un hombre en la sala: a la primera ojeada supe que se trataba de Jun
Aizawa. Alto, pantalones chinos de color beige, jersey negro de cuello redondo, no llevaba nada
en las manos. Se sent6 inclinando un poco la cabeza. Se apart6 a ambos lados el flequillo que le
cala sobre los ojos, se restreg6 los parpados. Tal como él mismo habia dado como caracteristica
personal, tenia los ojos muy rasgados, de parpado simple. Apoy6 una mano sobre el micr6fono y
saludo: «Buenas tardes».

«Va peinado como un tenista», pensé de inmediato. ;Por qué? Raya en medio, pelo cortado a
la altura de las orejas: era un peinado muy corriente; no podia explicar qué me habia hecho
pensar en un tenista, pero si, me habia dado esta impresion. Quiza fuera porque el pelo del
flequillo se le levantaba un poco en el nacimiento. Tras regular el volumen del micréfono,
agradeci6 nuestra asistencia. Su voz no era ni grave ni aguda, no tenia nada de especial, pero su
manera de hablar no pasaba desapercibida. Articulaba bien, su voz era perfectamente audible.
Sin embargo, quiza porque hablaba despacio y hacia pausas muy peculiares, a mi me produjo la
impresion de estar escuchando un monoélogo. Pensé que parecia que se encontrara coloreando
unos dibujos en un rincén de una habitacion desierta.

Aizawa empez6 hablando de su experiencia personal. Habia nacido en 1978, en la prefectura
de Tochigi. Cuando €l tenia quince afos, su padre, de cincuenta y cuatro afios de edad, habia
muerto. Desde aquel momento hasta que habia dejado su casa para ir a la universidad, habia
vivido con su madre y con su abuela paterna, pero, un dia, al cumplir los treinta afios, su abuela
le habia dicho: «Td no eres un nieto de mi sangre». Al preguntarselo a su madre, esta le habia



confesado que habia sido concebido por inseminacién artificial en un hospital universitario de
Tokio. Desde entonces, €l habia hecho todo lo posible por encontrar a su verdadero padre, pero
sin resultado.

Luego empez6 a hablar de la inseminacion artificial:

—En Estados Unidos, por ejemplo, estan perfeccionando un sistema para que las personas
nacidas por inseminacion artificial puedan conocer su origen si asi lo desean, pero en Japén ni
siquiera se conoce apenas la propia inseminacién artificial. Se calcula que hasta ahora han nacido
por este método unas quince o veinte mil personas, pero estas, en el terreno de los datos oficiales,
practicamente no existen. Hay muy pocos padres que se lo expliquen a sus hijos como es debido,
lo habitual es que estos se enteren por casualidad. Lo ideal seria que una informacion tan
importante se diera, o explicara, al hijo delante de toda la familia, en un ambiente relajado. Pero
la revelacion suele producirse, en realidad, cuando los padres estan en peligro de muerte o
cuando ya han fallecido, hecho que repercute muy negativamente en el hijo. Después del
descubrimiento, la ira y la desconfianza por haber sido engafiados no dejan de crecer. Tienen la
sensacion de haber sido concebidos por una cosa, no por una persona. La mayoria de las
personas nacidas por inseminacién artificial experimentan este sufrimiento.

Aizawa hizo una breve recapitulacion:

—Hasta el momento, ni los padres que han elegido la inseminacién artificial ni los que la
aplican han considerado qué pensaran en el futuro los nacidos por este método sobre sus
origenes.

Y afiadio:

—Por otra parte, tampoco la mayoria de los donantes reflexionan sobre las implicaciones de
su acto. En los hospitales universitarios, por ejemplo, los estudiantes de Medicina donan semen
como si donaran sangre solo porque se lo indican sus superiores. Por fortuna (aunque la reforma
legal todavia esta lejos), en los tltimos tiempos ha ido visualizandose la realidad de los hijos y el
derecho a conocer su origen; también han aumentado los hospitales que han dejado de practicar
la inseminacién artificial. Por ello, los afectados (yo mismo) hemos recibido presiones para que
dejemos de hablar de algunas cuestiones o para que no llevemos a cabo determinados actos con
el argumento de que, si desaparecen los hospitales que practican la inseminacién artificial, no se
podra tratar la infertilidad y sera imposible tener hijos.

»Pero ¢no es en el nifio en quien se tendria que pensar primero? Engendrar un hijo y dar a luz
no es una meta. La vida de este nifio continuard. Y llegara sin falta el dia en que querra saber de
dénde procede. Llegara el dia en que querra saber de quién es hijo. Lo tnico que estoy pidiendo
es que, como minimo, este hijo pueda conocer sus origenes cuando lo desee.

Cuando Aizawa acabd, hubo un breve descanso y, después, empez6 el debate. Al principio se
extendio un tenso silencio sin que nadie rompiera el hielo, pero, poco después, una mujer alzé
incémoda la mano. Tomo el micré6fono de manos de una mujer bajita que estaba sentada cerca de
la puerta y, tras saludar con una inclinacion de cabeza, empez6 a hablar. Mas que exponer una



opinién para el debate, lo que hizo fue explicar lo mucho que habia sufrido durante su largo
tratamiento contra la esterilidad, como la falta de apoyo de su marido le habia impedido saber si
este era estéril, hablo de su incertidumbre hacia el futuro. Cuando parecié que ya habia dicho
todo lo que queria decir, el publico le dedicé un discreto aplauso.

A continuacién, alzé la mano otra mujer. El contenido fue similar: el origen de la infertilidad
parecia radicar en su marido y, como ella queria tener un hijo, sentia interés por la inseminacion
artificial, pero eso no podia decirselo a su marido. Otra mujer levant6 la mano. El pelo negro
recogido en la nuca, el flequillo sujeto con un gran pasador de madera, llevaba una chaqueta de
color gris, arrugada, echada por encima de los hombros. Al coger el micr6fono, le dio unos
golpecitos para ver si funcionaba bien.

—Ser padres... —dijo y tosi6 para aclararse la garganta—. Ser padres significa dar prioridad a
la felicidad del hijo sin pensar en la propia. Este es el requisito. Pero, tal como acabamos de ver,
la técnica de la inseminacién artificial responde en un cien por cien al egoismo de los padres. La
concepcion de un hijo es un regalo de la naturaleza. También existe egoismo en los médicos que
ponen en segundo plano algo tan importante como la vida y que lo tnico que hacen, hablando
con franqueza, es un experimento. Solo les interesa probar su capacidad, demostrar hasta dénde
pueden llegar. Ese es el motivo de que yo esté en contra. En la actualidad, hay lo que se llama
vientres de alquiler. Es posible tener un hijo usando el cuerpo de una mujer pobre a cambio de
una suma de dinero. ;No es eso una explotacion? Porque no es un tratamiento médico. Es una
aberracion. Y, eso, alguien tiene que decirlo claramente. Esa es mi opinion.

Algo excitada, la mujer se sentd de golpe. Sonaron algunos aplausos, aunque mas dubitativos
que antes. Hubiese querido preguntarle si existia un nacimiento donde no hubiera egoismo por
parte de los padres, pero lo dejé correr. Jun Aizawa, con los dedos entrelazados sobre las rodillas,
habia ido asintiendo a las palabras de la mujer con movimientos de cabeza. Sin embargo, parecia
tener la mente muy lejos. Daba la impresion de estar pensando en algo completamente distinto.

Otra mujer alzé la mano. Cara redonda. Vestido azul marino y chaqueta de color amarillo
palido sobre los hombros. Llevaba un bonito moldeado en el pelo. Su edad era dificil de
determinar: tanto podia tener la mia como diez afios mas. Alrededor de las mufiecas lucia varias
vueltas de brazaletes de piedras curativas.

—Se necesita imaginacion: asi es como yo lo veo.

La mujer mir6 con cara radiante a todos los asistentes, uno tras otro, como si se dispusiera a
leer una poesia que hubiera compuesto ella misma.

—Contemplar la posibilidad de que el nifio nacido por inseminacién artificial presente alguna
minusvalia. O la de que su relacién con la familia, cuando crezca, no sea la esperada.

»Tampoco se sabe si el matrimonio seguira siempre unido y, en caso de que no sea asi, ;qué
sucedera con el hijo engendrado por inseminacién artificial?

»¢Hasta qué punto son conscientes los padres de lo que significa la paternidad?

»A las personas que buscan informacién sobre inseminacién artificial les pediria que se



detuvieran a reflexionar sobre esto. Al nacer, esta nueva vida establece muchos lazos distintos
con el mundo.

»Como se sabe, Dios nos esta observando. Desde el primer instante. Y bendice con un hijo a
un matrimonio como es debido, consciente de sus actos, a una familia. Porque la familia es lo
primero, lo mas importante.

»Crecer en una atmosfera de amor y responsabilidad. Aunque haya venido al mundo con una
terapia tan andmala como la inseminacién artificial, el nifio lo es todo... Cualquier tipo de vida es
vida. Y yo, la vida, no la niego. Muchas gracias.

Tras pronunciar estas palabras, la mujer uni6 las manos delante de su cara y, con una radiante
sonrisa, se inclin6 ante la audiencia. Volvieron a sonar algunos aplausos. Y un instante después...
Ya me habia arrepentido, pero era demasiado tarde. En un acto reflejo habia alzado la mano y la
mujer del micré6fono estaba avanzando en mi direccion.

—AQuiero responder a las palabras que acabamos de oir. En primer lugar, la inseminacion
artificial no esta restringida a un determinado tipo de personas. Usted ha hablado, por ejemplo,
de nifios con posibles minusvalias o de falta de entendimiento con la familia. También ha
mencionado la posibilidad de separaciéon del matrimonio. Pero esto no se limita a los casos de
inseminacion artificial, ¢no es asi? Por otra parte, ;no cree usted que son aspectos que todos los
padres deberian tener en consideracion? Luego esta lo de Dios. Usted ha hablado de Dios. Ha
dicho que Dios bendice con un hijo a familias u hogares como es debido, a matrimonios
responsables. ;No le parece que ese argumento es un poco chapucero? ;Qué hay que entender
por un hogar o una familia como es debido? ;Y cémo explica usted que en uno de estos hogares
como es debido, a los que Dios ha bendecido con un hijo, se produzca maltrato infantil? ;Cémo
explica el hecho de que haya nifios asesinados por sus padres?

En aquel punto, me di cuenta de que habia alzado la voz.

Todo el mundo me miraba de reojo. No podia creer que estuviera hablando de aquella manera
en un lugar como aquel: mi corazon latia con tanta violencia que sentia que toda la sala vibraba.
De golpe, me empez6 a arder el rostro y clavé la vista en las rodillas para sosegarme. Como se
me habia acercado la mujer del micréfono, se lo devolvi.

Era muy habitual que me enfadara y refunfufiase para mis adentros, pero me costaba creer que
hubiese hablado asi ante desconocidos. Esta era una tendencia que en origen habia en mi, cierto.
Pero era algo que formaba parte de mi adolescencia y de mi primera juventud, algo tan antiguo
que apenas recordaba. Mi corazon latia con tanta fuerza que casi me dolia el pecho, notaba calor
detras de las orejas. Las puntas de los dedos me temblaban un poco. Entonces, la mujer de antes,
sin moverse de su asiento, algo alejado del mio, me mir6 a la cara y dijo: «Pero el maltrato, para
un nifio, también es una prueba». Lo dijo en voz muy baja, como si hablara consigo misma. Al
oir la palabra prueba alcé rapidamente la cabeza en un gesto reflejo, pero no respondi. Aizawa
me habia escuchado asintiendo con movimientos de cabeza. Luego, sin manifestar nada en
particular sobre mi opinién, volvi6 a coger el micréfono y dijo: «¢Alguien mas desea hablar?».



Al acabar aquella exposicién de opiniones que llamaban debate, se dio por finalizado el acto:
la mitad de los asistentes abandonaron la sala y el resto empez6 a conversar en pequefios grupos.
A mi, el rostro me seguia ardiendo. Sin moverme de la silla, fingi mirar, para serenarme, los
mensajes en el teléfono. Pero lo que habia sucedido unos minutos antes ocupaba por entero mi
pensamiento.

Lo cierto era que no tenia por qué haber expuesto mi punto de vista de una forma tan agresiva
a alguien que no habia hecho mas que hablar de su vision del mundo y de sus sentimientos. Me
arrepentia de haberlo hecho, ojala no hubiera sucedido. Pero no creia haber dicho nada incorrecto
e, incluso entonces, seguian irritandome las palabras de aquella mujer. Por mas que intentara no
pensar en ello, su discurso se iba reproduciendo tercamente, una y otra vez, en mi cabeza, y
cuantos mas detalles y matices recordaba, mas me encendia.

Lancé una mirada rapida en su direccion. Estaba rodeada de varias mujeres que charlaban
animadamente. De vez en cuando, se oian carcajadas: no parecian preocuparles en absoluto ni mi
persona ni el rifirrafe de antes.

¢Qué estaba haciendo yo alli? ;Qué clase de acto era aquel? Claro que solo habian hablado
unas cuantas personas y desconocia cual era la postura del resto de los asistentes, pero lejos de
«reflexionar sobre la IAD», desde el principio se habia creado una atmdsfera de rechazo hacia
ella. Por supuesto, el hecho de que Jun Aizawa, la persona que habia contado sus experiencias en
primer lugar, sintiera de aquel modo habia condicionado que el estado de opinion se decantara de
forma natural en aquella direccion; yo misma, tras leer el libro de entrevistas, lo comprendia. Sin
embargo, percibia algo vacio e insustancial, aunque no sabia por qué, qué, ni donde.

Tras salir de la sala, mientras estaba esperando el ascensor, noté la presencia de alguien. Era
Jun Aizawa. De pie a mi lado, me pareci6 mas alto que antes. Pensandolo bien, Naruse media un
metro sesenta y tres, solo unos pocos centimetros mas que yo. Me daba la impresion de que
pocas veces en mi vida habia estado junto a una persona tan alta.

Jun Aizawa llevaba en las manos una bolsa de lona de color negro. Me sorprendié que un
miembro del equipo organizador abandonara la sala antes que el publico. Nuestros ojos se
encontraron y lo saludé con una inclinacién de cabeza; él me devolvio el saludo. Pensaba que me
diria algo acerca de mi intervencién, pero no lo hizo. El ascensor estaba detenido en la octava
planta y tardaba en llegar. Me lancé.

—Hoy es la primera vez que acudo a un acto sobre este tema —dije.

—Usted es la persona que ha hablado en ultimo lugar, ¢verdad? —dijo Jun Aizawa—.
Muchas gracias.

—Me da la sensacion de haber dicho algo inconveniente. Lo siento.

—Oh, no. En absoluto.

La conversacion se interrumpi6 en este punto. El ascensor continuaba detenido en la octava
planta.

—¢Usted participa a menudo en este tipo de actos? —le pregunté.



—Yo, personalmente, no.

Sacé un folleto de la bolsa de lona y me lo ofrecié. En el angulo superior derecho habia una
tarjeta sujeta con un clip. En el encabezamiento de aquella tarjeta de papel de disefio muy
corriente podia leerse: «Asociacién de los Hijos de la IAD». No habia teléfono, solo una
direccion de correo electronico y la URL de un sitio web.

—Nos reunimos y llevamos a cabo diversas actividades. Este folleto, por ejemplo, es de un
simposio que se celebrara a principios de afio. Participaran especialistas y médicos relacionados
con el tratamiento. Nuestra asociacién también estard representada. El fundador hard una
ponencia. Si le interesa asistir, esta invitada.

Jun Aizawa me lo habia explicado en tono calmado, como si leyera los titulos de los libros de
una estanteria cuya tematica no le interesara en particular.

—:También hablara usted?

—No. Yo me encargo siempre de la parte administrativa.

—He leido el libro de entrevistas —le dije.

—Muchas gracias. —Aizawa inclin6 la cabeza de modo mecanico. Y, con los ojos clavados
en la luz del ascensor, se paso la bolsa de la mano izquierda a la derecha.

El ascensor se puso en marcha, bajo a la séptima planta. Al ver como la luz descendia, me
domin6é de pronto una sensacion de apremio y noté como los latidos del corazéon se me
aceleraban.

Cuando se encendi6 la luz de la tercera planta, dije:

—AM, por cierto... Tengo la intencion de hacer una IAD. No estoy casada ni tengo pareja, lo
haré sola, como madre soltera.

El ascensor estaba vacio. Subimos en silencio y Aizawa apret6 el boton de la planta baja. El
ascensor lleg6 enseguida. Al abrirse la puerta, Aizawa permanecié con el dedo sobre boton y,
con un gesto, me invito a descender primero.

—Siento mucho haberlo abordado asi, de pronto —dije.

—No, en absoluto. Era la ocasion adecuada para hacerlo. —Aizawa neg6 con la cabeza. Y
afiadio, tras una pausa—: Ha dicho que lo hara sola. ;Sera en el extranjero, entonces?

Me acordé del encabezamiento del sitio web de Velkommen, pero no me decidi a decirselo.
Mientras permanecia en silencio sin saber qué responderle, Aizawa debi6 de recibir una llamada
porque se sacO el smartphone del bolsillo, ech6 una mirada a la pantalla y, luego, se lo volvio a
guardar.

—Espero que le vaya bien.

Tras pronunciar estas palabras, Aizawa echo a andar y desaparecio tras la primera esquina.

Envuelta en el aire transparente de diciembre, fui andando hasta la estacién. Miré el reloj: eran
poco mas de las tres y media. Una hojarasca mezcla de amarillo, marron y rojo se acumulaba en



las esquinas de las calles y, de vez en cuando, se alzaba danzando al viento. En la atmdsfera se
sentia el frio del invierno, pero los rayos de sol eran calidos.

Era la primera vez que iba a Jiyligaoka. Como era domingo, el paseo estaba lleno a rebosar de
gente que comia sentada en los bancos, que jugaba con los nifios, que paseaba unos perros de
gran tamafo que jamas habia visto o que entraba y salia de la multitud de tiendas que daban a la
acera. También se veian muchos cochecitos de bebé. Al principio, me dediqué a contar con
cuantos me cruzaba, pero, al llegar a siete, lo dejé. De alguna parte llegaba el olor dulzén de los
creps. Una risa se encabalgaba sobre otra, se oia a madres llamando a sus hijos.

A medio camino, me topé con un gran arbol de Navidad. A su alrededor, habia una multitud
de personas con los smartphones en alto sacando fotografias. También habia algunos con
camaras buenas. El arbol estaba lleno de luces de adorno que, incluso a pleno dia, se veian
brillar, aqui y alla, con un parpadeo amarillo. De pronto, cai en la cuenta de que era Navidad. A
mi espalda estallaron gritos de alegria y me volvi: unas nifias que debian de ser alumnas de
primaria, con mallas de color blanco y peinadas como bailarinas, bromeaban y reian. «¢Incluso
el dia de Navidad hacen ballet?», pensé.

Crucé el paso a nivel y, al llegar a la estacion, me senté en el primer banco que encontré. Los
autobuses y taxis iban confluyendo alli después de dar lentamente la vuelta a la rotonda y, en las
tiendas de enfrente, junto a cajones expositores llenos de pasteles de Navidad, vendedores de
ambos sexos disfrazados de Papa Noel invitaban a los clientes a entrar. Saqué el folleto que me
habia dado Aizawa y, tras contemplar unos instantes la tarjeta sujeta con un clip, la meti en el
fondo del monedero. Luego lei el papel. El simposio se celebraria el afio préximo, el 29 de enero,
en el Centro *** de Shinjuku. Tal como habia dicho Aizawa, entre los ponentes habia
especialistas, investigadores universitarios y médicos relacionados con tratamientos contra la
esterilidad. La entrada era gratuita. El aforo, de doscientas personas. Debajo figuraban el nombre
del patrocinador del simposio, la direccién, el nimero de teléfono del centro, los distintos
métodos de inscripcion.

Doblé el folleto por la mitad, lo guardé en la bolsa y me quedé contemplando como la gente
cruzaba la puerta de acceso a los andenes. Luego, saqué el libro de entrevistas y volvi las
paginas. Me lo habia leido dos veces de un tirén y algunas mas a partir de paginas concretas que
se me habia ocurrido consultar de repente. Era obvio: lo leyera en el momento en que lo leyese,
el libro recogia las mismas vivencias de los nacidos por IAD, su sufrimiento y sus luchas. Por
mas que volviese al texto, este me seguia transmitiendo una fuerte impresion, idéntica a la de la
primera vez.

«Pero, pensando con sentido comin —me dije a mi misma—, lo que yo quiero hacer no esta
mal.»

Lo mas cruel, lo que las personas nacidas por IAD citaban como causa principal de su
sufrimiento, era el hecho de que les hubiesen ocultado la verdad durante mucho tiempo, de que
los hubieran engafiado siempre. Lo habian descubierto un dia sin mads, casi de forma casual, por



la enfermedad de los padres o algo similar. Y habian sufrido una conmocién enorme al pensar
que toda su vida habia sido una mentira. Todo en lo que habian creido, sus fundamentos, se habia
hundido bajo sus pies.

«Pero yo eso no lo haria —pensé—. Si yo tuviera un hijo nacido por IAD, se lo contaria todo,
no le ocultaria nada.»

Por lo demas, al principio me habia parecido impensable introducir en mi cuerpo el semen de
un extrafio. Habia encontrado totalmente falto de realismo concebir y dar a luz un hijo de esta
forma. Estaba convencida de que era imposible, lo mirara como lo mirase. Pero, a medida que
habia ido investigando, con el paso del tiempo, habia empezado a preguntarme si aquello era
realmente tan anomalo.

Hoy en dia, por ejemplo, no son infrecuentes las relaciones sexuales entre personas que
apenas se conocen. Y, en estos casos, a todas las mujeres, un hombre al que acaban de conocer
les introduce el pene en su sexo, ¢no? Hay muchisimos hombres que no toman precauciones y,
por mas cuidado que se tenga, a veces se falla, ;verdad? De modo que hay mujeres que tienen un
hijo tras haberse quedado embarazadas por azar de un sujeto al que no conocen y al que no van a
volver a ver jamas. Dejando aparte si este modo de actuar es correcto o incorrecto, Si es sensato o
no lo es, existe en la realidad. ;Se puede decir entonces que la inseminacion artificial es algo tan
anomalo?

Usuarios de aplicaciones de citas, amigos con derecho a roce y demas: ;cuantos hombres que
han tenido en el pasado relaciones sexuales esporadicas pueden afirmar con rotundidad que no
tienen hijos en algtn lugar sin ellos saberlo?

En fin. Que hay varios modelos en los que, desde el principio, no se sabe quién es el padre.
Tampoco conocen sus origenes los nifios adoptados. O los bebés que son abandonados en un
hospital, ¢verdad? No solo ocurre con los nacidos por inseminacion artificial. Ademas, estos no
tienen por qué ser infelices en la vida. De hecho, en Estados Unidos se ha publicado un libro que
recoge su voz. Y hay una chica, hija de una pareja lesbiana, que se enorgullece de haber nacido
por IAD; también hay un chico que afirma que no tiene ningin problema porque, para él, esto es
lo normal. Es cierto que en Europa y en Estados Unidos existen mecanismos para que los nifios
concebidos con el esperma o los Ovulos de una tercera persona puedan tener acceso a Su
procedencia si asi lo desean y que, por lo tanto, no se puede comparar a la ligera con Japon, pero
es un hecho que existen muchos nifios que consideran estos origenes de forma positiva.

«El problema —pensé— es la mentira, el engafio.»

Pero si yo eligiese donante no anénimo en Velkommen, en el futuro mi hijo tendria acceso a
él si lo deseaba. Mientras fuera pequefio, le diria: «Como decidi tenerte sola, me enviaron la
mitad de la semillita de tu vida desde Dinamarca», y, cuando creciera, le explicaria bien por qué
habia escogido este método. ; Estaba mal asi?

¢Y si me hubiera sucedido a mi? ;Y si yo, por ejemplo, me hubiese enterado de que mi padre
no era mi verdadero padre?



¢Y si mi madre me hubiera dicho que me habia concebido de esta forma sin saber quién era
mi padre? ;Y si me lo hubiera explicado bien desde el principio?... Demasiados si. Habia tantos
si que acababan perdiendo el sentido. Pero, en mi caso —hablo por mi—, ir dando vueltas y
vueltas a todo aquello parecia que me proporcionaba un cierto sosiego, aunque tampoco estaba
muy segura de ello.

«En resumen —pensé—, hasta que nazca, no sabré ni qué ni como siente mi hijo. Lo tnico
que puedo hacer es esforzarme al maximo para que se sienta feliz de haber venido a este mundo.
¢No basta con eso? ;Qué mas puedo hacer yo?»

Y, ademas, tenia 7,25 millones de yenes en una cuenta a plazo fijo en el banco. Habia
ahorrado todo el dinero de los derechos de autor, sin tocar un yen. En mi vida diaria, iba tirando
con poco dinero en el bolsillo; no en vano habia crecido en una familia que solo tenia deudas,
cero ahorros. Incluso habian llegado a cortarnos en muchas ocasiones la luz y el gas. En
comparacion, mi presente invitaba a la tranquilidad. Mas atin: ;cudntas familias en la mitad de la
treintena tenian siete millones en el banco? Seriamos solo dos y estaba segura de que podriamos
llevar una vida modesta sin problemas. Claro que podia ponerme enferma o sufrir un accidente, y
no teniamos parientes a quienes pedir ayuda... La incertidumbre no tiene fin: cuando se empieza
a pensar en posibles problemas, no se acaba, pero ¢no sucedia lo mismo con los matrimonios
corrientes, con las madres que se han quedado solas después del divorcio o con las que han
estado solas desde el principio? En el curso de la vida, ;no podriamos encontrarnos todos con los
mismos problemas?

Una pareja joven, muy sonriente, cruzé justo por delante de mi. Un matrimonio, ambos con
cazadora de piel; iban andando con aire alegre, cada uno con un café en la mano, mientras
empujaban un cochecito de bebé.

«Estamos en Navidad», pensé. A pesar de que habia permanecido todo el dia sentada, sentia
debilidad en las piernas. Para darme animos, intenté hacer movilizacion general de pensamientos
en mi cabeza, pero no logré separarme ni un paso del banco y me quedé alli contemplando las
idas y venidas de personas que reian felices. Recordé las palabras de Aizawa en el momento de
separarnos: «Espero que le vaya bien». Evoqué la expresion de sus ojos en aquel momento, el
tono de su voz, todos los detalles. «Espero que le vaya bien.» No habia hablado con ironia. Yo
tenia muy claro que era una frase desprovista de significado pronunciada sin interés por alguien
que no tenia ninguna relacion conmigo, pero, por una razén u otra, no podia quitarme de la
cabeza aquel fugaz intercambio de palabras que ni siquiera podia llamarse conversacién.

Yo veia las calles y las personas, pero me daba la impresion de que estas no me veian a mi. El
tren se aproximaba retumbando como si trazara una gruesa y clara linea divisoria entre el mundo
y yo. Empecé a sentir frio.

Después de hacer transbordo, llegué a Sangenjaya: las luces, frente a la estacién, que ya
llevaban un mes instaladas seguian parpadeando como de costumbre, pero en aquella zona
apenas se sentia la Navidad. Los coches circulaban por la carretera troncal a la velocidad



establecida mientras hacian sonar el claxon y los transeintes iban de aqui para alla con aire
ajetreado.

Mientras recorria el camino hasta mi apartamento, estuve pensando que llevaba mucho tiempo
sin celebrar la Navidad. Durante un montén de afios las habia pasado con Naruse, pero ni
siquiera recordaba si habiamos comido juntos el pastel de Navidad. ;Nos habiamos regalado algo
alguna vez? Tampoco me acordaba de eso. Lo primero —o quiza deberia decir lo tinico— que
me venia al pensamiento sobre la Navidad eran los globos apifiados en el techo del snack en el
que habia trabajado en el pasado. Las fiestas de final y principios de afio representan, para la
mayoria de los locales, el periodo de mas actividad y, en aquellas fechas, siempre se declaraba
movilizacion general de todas las chicas para decorar el interior del snack. Sacabamos un arbol
de Navidad no muy grande que, a pesar del polvo y la mugre pegajosa que habia ido acumulando
con los afios, cumplia bien su cometido. Ofreciamos tres canciones de karaoke gratis y, como
entremés, pollo frio servido en platitos de papel plateado: a cambio, afiadiamos un plus de dos
mil quinientos yenes al precio de la consumicion en concepto de «tarifa de fiestas». Los tickets
los hacia yo misma escribiendo en una cartulina y recortandolos.

La tarifa especial incluia un juego: el «revientaglobos». También para esto se declaraba
movilizacion general de todas las chicas a partir de mediodia: teniamos que ir hinchando, uno
tras otro, todos los globos que contenian un premio y, luego, los fijdbamos con una chincheta en
el techo hasta cubrirlo por completo. No recuerdo cuantos, pero hinchamos mas globos aquellos
dias de los que cualquier persona puede hinchar en toda su vida. Al principio, mientras
soplabamos, ibamos charlando de una cosa u otra, pero, al cabo de un rato, empezabamos a
sentir, por el cansancio, ligeros calambres en las mejillas y nadie se veia ya con animos de
hablar.

Los premios eran tickets de diez canciones de karaoke, invitaciones de barra libre y algunos
obsequios de poca monta. Sin embargo, el primer premio era una estancia para dos personas en
los bafios termales de Arima, y los clientes, animados por el alcohol y con las mejillas
encarnadas, empuflaban un palo con una aguja en la punta y, con la cara vuelta hacia el techo,
alargaban el brazo y, jpam!, jpam!, iban reventando globos. Ahora, casi treinta afios después,
sigo sin entender qué habia de divertido en que un monton de adultos hicieran aquello, pero cada
vez que explotaba uno, las chicas lanzaban gritos de alegria y aplaudian contentas como si los
clientes fueran crios. «jEh! {Me has dado un golpe con el palo!», «jMe has pinchado!», «Eh, ta!
iMe has quitado el globo que iba a reventar!»: de vez en cuando se producian discusiones entre
los clientes y alguna que otra pelea a pufietazos. Con todo, me ha quedado el recuerdo de que
aquello era algo festivo, lo que no deja de sorprenderme.

Al dia siguiente, todas teniamos que volver a hinchar globos para reponer los que habian
reventado. Al terminar el trabajo, habia un descanso hasta la hora de abrir: las chicas lo
empleaban en maquillarse, fumar o ir a la cafeteria a comprarse la cena. Yo me tumbaba en un
sofd y me quedaba contemplando cémo se apifiaban los globos en el techo oscuro de siempre.



Ver el snack, por lo general lleno de humo de tabaco, borrachos y alcohol, decorado con globos
de colores me parecia chocante, casi ridiculo, pero me hacia sentir contenta y feliz. Hasta que me
decian: «jVa! Que es hora de abrir», yo permanecia con la mirada clavada en el techo mirando
los globos sin cansarme.

Noté la vibracion del teléfono en el fondo de la bolsa y, al mirar, vi que acababa de llegar un
mensaje de Makiko: «jFeliz Navidad! Ahora empiezo a trabajar. Diviértete, Natsuko». Después
de aquellas lineas llenas de emoticonos, aparecié una fotografia en la que salia Makiko, con
espeso maquillaje y un gorro de Santa Claus en la cabeza, pegando su mejilla a la de otra chica,
mas maquillada atin y con un gorro idéntico sobre su pelo rubio. Las dos levantaban los dedos
indice y corazon haciendo el signo de la paz. «Yui-Yui. La chica nueva.»

Caminé mirando la fotografia. Poco después, me detuve para decirle que le sentaba bien el
gorro. Justo acababa de teclear: «Maki-chan, te sien...», cuando la pantalla cambio de repente:
tenia una llamada. Al ver, escrito en grandes caracteres, Rie Konno, me quedé tan sorprendida
que respondi sin pensar.

—Hola, ; Natsume-san? Soy Konno.

—Si, hola —dije apretando el teléfono contra mi oreja.

—Lo siento. Llamarte asi, sin avisar —dijo Konno con voz alegre—. ;Puedes hablar ahora?
Perdona, ;eh?

—No hay problema.

—FEs que pronto acaba el afio y, bueno, todavia no hemos decidido cuando nos vemos.

—iAh! —le dije yo, comprendiendo al fin—. Si, claro, claro. Es verdad. Atin no hemos
concretado nada y, tienes razén, ya casi estamos a finales de afio.

—Si, exacto. Y yo me voy el mes que viene. Es que quiero darte una cosa, ;sabes? Es una
tonteria, pero tengo algo para ti.

—¢Para mi?

—Si —dijo Konno. Al fondo, se oia el timbre que anunciaba la salida de un tren. Justo
después, un traqueteo sofocé su voz—. Lo siento. Hay mucho ruido, ¢verdad?

—Te oigo bien.

—Pues nada. He pensado... Bueno, seguro que te va mal, pero ¢y si quedamos hoy?

—¢Hoy? —le dije sorprendida—. ¢Quieres decir ahora?

—Si, exacto. Se me acaba de ocurrir. Que a lo mejor podiamos vernos hoy. Pero seguro que te
va mal, claro. Perdona, perdona. Olvidalo.

—No, no —dije yo—. Me va bien. Volvia a casa, no tengo nada que hacer.

—¢De verdad? —dijo Konno en voz muy alta—. ;Seguro que puedes? ;Cenamos juntas
entonces?

Quedamos en vernos treinta minutos después, en Sangenjaya. Subi por la escalera mecanica
hasta el primer piso de la Torre Carrot con la idea de matar el tiempo mirando DVD de alquiler
en Tsutaya. Enfrente, estaba la libreria, pero no me apetecia ver los ultimos libros que habia



escrito alguien. En el interior de la tienda sonaba la melodia chillona tipica de las canciones
navidefias, y se veian posteres de artistas y carteles de novedades por todas partes. No conocia a
ninguno de ellos.

Di una vuelta por el interior de la tienda y después, como ya no sabia donde mirar, me dirigi a
la planta baja. Alli eché un vistazo a las tiendas de chucherias y admiré la espectacular comida de
los expositores de cristal de Deli. Los pollos asados relucian con un brillo de color caramelo,
habia montafias de cajas de pasteles con lazos de color rojo y oro, y una multitud de personas con
bolsas de la compra en la mano buscaban lo que les faltaba para la cena. Decidi esperar a Konno
fuera. Sin que me diera cuenta, ya se habia puesto el sol y habia anochecido: solo quedaba una
tenue claridad difusa en el oeste. Unos pequefios pajaros negros volaban trazando arcos en las
estrechas franjas de cielo entre un edificio y otro. Poco después oi cémo alguien me llamaba:
«jNatsume-san!». Al darme la vuelta, lo primero que vi fueron los dos grandes caninos que
asomaban bajo el labio. «jKonno-san!», contesté yo. El pelo, que llevaba corto cuando nos
habiamos visto en verano, le habia crecido mucho y se lo habia recogido en la nuca. Entre la
bufanda negra, asomaba una piel tan blanca que me sorprendi6: era tan palida que alrededor de
los ojos adquiria una tonalidad casi transparente.

—El trabajo ya lo habia dejado antes, hoy he ido a recoger algunas cosas y a despedirme de la
gente. Ya sabes —dijo Konno—. Qué suerte hemos tenido, ;no? Encontrar mesa en Navidad.
Quiza porque aun es pronto...

—¢No tienes que estar con tu familia? ;Siendo Navidad?

Al oir mi pregunta, Konno levanto los ojos de la carta y sacudio la cabeza.

—No, hoy no hay problema. Los dos estan con la familia de mi marido.

Habiamos entrado en una izakaya de comida de estilo japonés que servia un buen sake vy,
aunque el local estaba casi lleno, habia poco ruido. En las paredes habia pegados, aqui y alla,
platos del menu escritos a mano; los camareros vestian vistosos quimonos cortos y, con su trato
informal a los clientes, intentaban recrear una atmosfera popular. Me sorprendié que el ambiente
fuese tan relajado y, al echar una mirada circular, me di cuenta de que todos los clientes eran
parejas. Con el rostro inclinado hacia el otro, hablaban de cosas que solo ellos podian entender y
no tenian por qué alzar la voz.

—Bueno, pues: enhorabuena por cerrar una etapa.

—Gracias.

Brindamos entrechocando las jarras de cerveza que nos acababan de traer. Konno vacié la
mitad de un trago.

—Vaya, qué rapidez. ; Bebes mucho? —dije yo tras tomar un sorbo.

—Pues si —dijo Konno tras un gran suspiro, en tono algo burlon—. El alcohol me sube a la
cabeza bastante rapido, pero aguanto mucho. Si me pongo, puedo con casi dos litros de sake. Y,



de vino, me bebo dos botellas.

—Yo lo Unico que tomo es cerveza. Y solo de vez en cuando.

Tras acabarse su jarra de medio, pidi6 otra. Las dos picamos el tofu frito que nos habian
ofrecido como tapa y, con los ojos clavados en el mend, pedimos espinacas con beicon y sashimi
variado. Era la primera vez que saliamos a comer las dos juntas —en realidad, ni siquiera
habiamos quedado nunca a solas—, pero ella se mostro tan relajada, ya desde antes de empezar a
beber, que enseguida me senti comoda. Viendo como estudiaba muy seria el menu mientras
hablaba consigo misma o cémo ponia los o0jos como platos al oirme comentar cualquier cosa o
como se reia de sus propias bromas... Tal vez influyera su pequefia estatura, pero mas que estar
bebiendo en una izakaya, senti que estaba en el aula o en el pasillo de la escuela con una
compafiera de secundaria después de las clases. Y tuve la ilusion de que no se trataba de alguien
con quien habia trabajado unos afios sin haber llegado a establecer una relacién, sino de una
amiga querida que conocia desde siempre.

—La ultima vez que nos vimos era verano. Desde entonces, las del grupo no han dicho nada
para ir a comer —dije.

—iAh! —dijo Konno—. Bueno, si se han visto. Pero esta vez no han montado algo para
todas. Ha sido un encuentro algo distinto.

Al ver su expresion de incomodidad, lo comprendi enseguida. Lo de «un encuentro algo
distinto» queria decir que yo era la tinica a quien no habian invitado. Y la razon debia de ser que
yo no tenia hijos. Seguro que a todas les apetecia hablar de ellos y les incomodaba hacerlo en mi
presencia: vamos, que les estorbaba. Para cambiar de tema, volvi a abrir la carta y fingi estar
eligiendo algo mas. Entonces, Konno dijo:

—Ya te lo habia dicho antes, ;no? Que no iba a volver a verlas.

—Si. A la vuelta me comentaste algo.

—Ya. Era una pérdida de tiempo. He tardado en darme cuenta, pero, en fin.

—Ah, también dijiste que eran un hatajo de imbéciles.

—¢Eso dije?

—Si, lo dijiste. Ahora me acuerdo. Que eran tontas de remate.

—Pues, si. Exacto —dijo bebiéndose la cerveza de un trago—. Tu piensas lo mismo,
¢verdad? Hacen como que se llevan muy bien y tal, pero sieeempre estan ojo avizor, no sea que
las demas vivan mejor que ellas. La ropa, los zapatos, el sueldo del marido, las clases
extraescolares de los nifios. Son como alumnas de un colegio femenino de provincias. Eso, a su
edad.

—Pero siempre parecen muy animadas, ;no?

—Si, ya. Es que les encanta el tema. Son amas de casa con dedicacion exclusiva. Tienen un
monton de tiempo libre. Yo era la tinica que trabajaba por horas. Y siempre me estaban tomando
el pelo: «Uf, qué horror: tener hijos y seguir trabajando. Y no como mujer de carrera



precisamente, sino en un trabajo de media jornada. Qué fuerza de voluntad tienes, hija». Y cosas
por el estilo —dijo Konno trazando un pequefio circulo con la punta de los palillos.

—¢:Como es que te mudas? —pregunté—. Por cierto, ;adonde era? ;A Ehime?

—A Wakayama —dijo alzando las cejas—. En realidad, tanto da Ehime como Wakayama.
Uno u otro... Pero es en Wakayama donde voy a vivir a partir de ahora. Vamos, en el culo del
mundo.

—Tampoco es eso.

—FEs que mi marido es de alli —dijo—. Tiene depresion, ¢sabes? Y no puede seguir
trabajando. Por eso ha decidido volver a su tierra.

—¢De qué trabajaba?

—Fra un empleado de empresa, normal y corriente. Pero hace unos afios su salud empez6 a ir
de mal en peor. Dejo de poder coger el tren, de poder dormir. Por eso nos mudamos cerca de la
empresa, a Mizonokuchi. Para que pudiera ir a trabajar en bicicleta o andando. Pero no sirvio de
nada. Tiene una depresion de manual —dijo Konno apartando los platos vacios a un lado de la
mesa—. Eres la primera persona a quien se lo cuento.

—¢Y alli vais a vivir con su familia?

—Si. Son contratistas de obras y €l es hijo tinico. Hasta ahora ha sido terrible. Mi suegra tiene
un caracter muy fuerte. Y se mete en todo. Lo ha estado llamando un dia y otro, enviandole oden
para comer. No puede aceptar que su hijo tenga depresion y no para de llorar. Ya se ha montado
su historia: como no puede ser que su hijo sea tan débil, la culpable debo de ser yo, que lo
presiono demasiado. En fin. Resulta que le dara trabajo de oficina a cambio de un sueldo.

—T eres de Tokio, ¢verdad?

—Soy de Chiba. Cuando mi hermana mayor y yo acabamos los estudios, mis padres
volvieron a Natori, la tierra de mi padre. Para cuidar a mis abuelos paternos. Esta cerca de
Sendai. Mi padre muri6 hace tiempo y mi madre vivia sola alla hasta que perdi6 la casa con el
terremoto. Quedo casi en ruinas. Ya se sabe lo que pasa con los terremotos. Ahora mi madre vive
con mi hermana mayor, que reside en Saitama desde que se cas6. Y yo me siento fatal. Mi
hermana no para de enviarme mensajes, quejandose. Y mi madre me escribe cartas larguisimas,
lamentandose también. Por lo que hace a mi cufiado, por mas que sea la madre de su mujer, para
él no deja de ser una extrafia. La pobre mujer tiene una pensioén miserable y su caracter no ayuda.
Mi cufiado la ve como una vieja siniestra que nunca sabe lo que piensa. Ademas, tienen hijos.
Quieren que yo contribuya econémicamente. Pero eso es imposible. Mi madre apenas habla y,
cuando abre la boca, lo Unico que dice es que ojala hubiera muerto con el terremoto y cosas asi.
Mi hermana dice que se esta volviendo loca, yo estoy pillada entre una y otra. Y, asi, todos los
dias.

Vi que Konno se habia terminado la cerveza y le pregunté qué iba a tomar después. Me dijo
que le apeteceria sake; yo pedi otra jarra de medio de cerveza.

—Estas cosas no suelen contarse a nadie, ¢verdad? Lo que una piensa, los asuntos de familia,



de dinero. La verdad es que ahora me siento un poco incémoda —dijo con expresion
avergonzada—. Normalmente solo hablo de esto por la red.

—¢Por la red? ¢Por las redes sociales? —pregunté.

—Si, exacto. Alli puedes hablar sobre los hijos, quejarte del marido, decir todo lo que te
venga en gana. Yo escribo en Twitter y todos formamos un grupo. Nos seguimos los unos a los
otros. Y, no creas, no solo se trata de desahogarse. También nos damos animos.

—¢Ta también?

—Yo escribo muchiiisimo —dijo sirviéndose el sake que acababan de traer en un vasito—.
Siempre anonimo, claro. Hay un mont6n de tipos de una cierta edad pesadisimos, mucha gente
que te sale con guarradas: en este sentido es un infierno. Pero cuando escribes algo y tienes
centenares de «me gusta» o de retuits, te da un subidén... No sé, sientes que vale la pena. Yo
tengo algo mas de mil seguidores... Pero qué vergiienza. Mira que decirle eso a una escritora.

—No, no. Qué va —dije—. Publiqué un libro hace dos afios y se acab6. Pero ahora no puedo
escribir nada. Nada de nada.

Llego el sashimi y nos pusimos soja en los platitos. La racién de pescado era mejor de lo que
esperabamos y, al verla, lanzamos un pequefio grito de alegria. «jOh!», «jQué buena pinta!», nos
fuimos diciendo la una a la otra con los ojos clavados en los filetes de jurel y de attin rojo. Konno
vacio el jarrito de sake y pidi6 otro. Al llegar el nuevo, se lleno el vasito hasta el borde y empezd
a beberlo a sorbitos.

—Entonces, ¢hoy tu hija estd en Wakayama, en casa de la familia de tu marido?

—Si —dijo Konno tras una pequefia pausa—. Es que mi marido no sirve para nada, ;sabes? Y
quedamos en que lo mas rapido seria que me encargara yo sola de cancelar el contrato de la casa
y de organizar la mudanza. Y desde la semana pasada la nifia estd en Wakayama. En fin, que
ellos dos se han trasladado primero. Y como es una tonteria gastar una porrada de dinero en
transporte, pasaremos el fin de afio separados y, a principios del préximo, yo acabaré con lo de la
mudanza y me iré para alla.

—¢Qué edad tiene tu marido?

—FEs tres afios mayor que yo. El afio que viene cumplira... jtreinta y ocho? ;O treinta y
nueve? No estoy segura.

—La causa de la depresion sera la madre, ¢no? Pensando con logica.

—FEs posible. Vete a saber. Sea como sea, una depresion te destroza la vida, ¢sabes? —dijo
Konno sonriendo—. Te impide hacer cualquier cosa. Mi marido no puede salir de casa, ni
siquiera meterse en el bafio. Con la medicaciéon ha mejorado algo, pero vete a saber como seguira
de aqui en adelante. No sé qué pasara.

—Y tu suegra, ;qué tal se porta con la nifia? ¢ La trata bien?

—Pues, a ver, es la hija de su hijo y la quiere, como es natural. Mi suegra estaba en contra de
que nos quedaramos la nifia y yo solas en Tokio. Quiza tuviera miedo de que nos fugaramos. Me
dijo que le mandara primero a su hijo y a su nieta y que, mas adelante, ya iria yo. Hubiera



preferido que fuésemos juntos los dos, claro. No quedaba bien que fuera el hijo solo. Por el qué
diran. Lo dijo: que un hombre no puede ir solo a casa de sus padres.

—¢Y qué significa eso?

—Que un hombre no va solo a casa de sus padres. Es algo que se dice. Que la esposa vaya a
casa de sus padres con los hijos es normal. Pero ;verdad que no has oido hablar de un marido
que haya ido a casa de sus padres sin su mujer, llevandose a los nifios? Es que no se hace. Una
pareja casada y con hijos tiene que dar la imagen de matrimonio unido. Ademas, si no estan las
mujeres, falla la comunicacion con los padres y con los otros familiares. Es asi. Ellos se quedan
sentados en la sala de estar o donde sea, y dejan que sus mujeres se encarguen de todo.

—¢Y no echas de menos a tu hija?

—Pues la verdad es que no tanto como imaginaba —dijo Konno tras reflexionar unos
instantes—. Si, pero pensaba que seria mucho peor. De todas formas, para los hombres es lo
normal, ¢no? Cuando se van de viaje de negocios, no ven a sus hijos.

Konno fij6 la mirada en la superficie del vasito, lleno a rebosar, y dijo:

—Quiero a mi hija. La quiero mucho. Pero no sé. A veces pienso que nuestros lazos son poco
fuertes.

—¢Poco fuertes? —pregunté.

—Si. Es que, ¢sabes?, el embarazo y el parto fueron como una seda, pero, al nacer la nifia, me
hundi. Ahora hablan de depresion posparto y hay tratamiento para eso, pero hace unos afios no se
conocia tanto. Y mi marido no me ayudo, ¢sabes? No solo no hizo nada, sino que me solt6 cosas
horribles. «Para una mujer, tener hijos es lo mas normal del mundo. ¢Hasta cuando vas a estar
exagerando y quejandote de este modo? El embarazo y el parto son algo natural. Mi madre pudo
hacerlo, las demas mujeres pueden, ;por qué ti exageras tanto?», me dijo riéndose.

—Vaya —dije yo termindndome de un trago la cerveza que quedaba en el fondo de la jarra.

—Y entonces tomé una decisién, ;sabes? Pensé que, cuando fuera él quien lo pasase mal, por
un cancer o por lo que fuera, incluso cuando estuviera a punto de morir, me plantaria a su lado,
miraria hacia abajo y le diria riendo: «El cancer y la enfermedad son cosas naturales. Todo el
mundo puede sufrirlas. ; Por qué te quejas tu tanto?».

Konno solt6 un resoplido, me mir6 fijamente a la cara y se rio un poco.

—En fin. Mi hija, de bebé, no dio mucho trabajo, yo pude dormir bien y me fui recuperando
poco a poco. Pero, por entonces, nuestra relacién ya se habia enfriado mucho. Habldbamos lo
menos posible, solo lo imprescindible. Para empezar, mi marido apenas paraba en casa.
Viviamos juntos, pero era como si llevasemos vidas separadas. En una situacién asi, lo normal es
volcarse en el hijo, sno? Verlo como tu unico aliado. Pero en mi caso no ha pasado eso. A veces,
cuando estamos las dos a solas, de pronto, me doy cuenta de que siento malestar, un gran
malestar.

—¢Malestar?

Konno asinti6 mientras bebia sake a sorbitos.



—Quiero a mi hija. Me importa muchisimo. Es la verdad. No miento. Haria cualquier cosa
por ella. Pero, por otra parte, ;como te diria? Me da la impresion de que la nifia no va a estar
mucho tiempo conmigo. No sé, es como si no tuviera ningtin vinculo con ella. Muchas veces
pienso que me va a coger mania, que se va a apartar de mi y que, quiza, eso a mi ni siquiera me
vaya a importar. Pienso que vamos a acabar como muchos padres e hijos de los que hay por ahi.

»Yo detestaba a mi madre. La detestaba de veras. He reflexionado mucho sobre los motivos,
sobre si aquel odio era un sentimiento pasajero, un simple periodo de rebeldia. También me ha
atormentado mucho la idea de que quiza yo sea una persona dura e insensible, o de si no tendré
algin problema psicolégico. Porque incluso los nifios que sufren los peores maltratos quieren
con locura a su madre. Al menos, eso dicen. Sin embargo, a mi, segln parece, ni siquiera me
habian tratado mal, me habian educado como a la mayoria. En fin, sea como sea, el hecho es que
yo odiaba a mi madre.

—¢Sin ningin motivo?

—Bueno, tal vez fuese todo en conjunto —dijo Konno vaciando el vasito—. Por ejemplo, lo
de mi padre. Era el tipico tirano de pueblo. Un tipo de esos que vivia sin enterarse de que en el
mundo existian términos como machismo o misoginia. Nosotras crecimos sin poder abrir la boca.
Eramos pequefias y, encima, nifias: vamos, que para él ni siquiera éramos personas. Y a mi
madre nunca oi que la llamara por su nombre. Siempre se dirigia a ella con un «jeh!» o un «jeh,
ti!». Y, a la minima, se enfurecia y nos pegaba o rompia cosas, eso como si fuera lo mas natural
del mundo. Total, que nosotras siempre estabamos mirando, aterradas, a ver qué cara ponia.
Aunque eso solo pasaba en casa. Fuera todo el mundo lo consideraba un hombre de fiar, habia
sido presidente de la asociacion de vecinos y demas. Mi madre siempre corria detras de él,
sonriendo sumisa, encargandose de todo: del bafio, de la limpieza, de la comida. Y, encima, tuvo
que cuidar a sus suegros hasta el final. Y no es que heredara gran cosa, la pobre... Mi madre era
una trabajadora con cofio.

—iVaya expresion! —dije.

—¢ Tt crees? Pues eso es lo que era: una trabajadora con cofio. En serio. Cien por cien.

—Ya. Peor que una «maquina de parir», ;verdad? Aqui contaba el trabajo.

—Si, exacto. Asi era. De verdad. Vivia de esta forma, dia tras dia. ;Cémo podia alguien ser
feliz asi? Por mas que estuviéramos en aquella época, incluso una nifia de mi edad se daba cuenta
de qué clase de vida llevaba mi madre. Humillada, recibiendo golpes a la minima, teniendo que
pedir permiso para hacer lo que le gustaba, incluso para salir de casa. Era una esclava. ;Como
era posible que aquel hombre hiciese pasar a mi madre por todo aquello solo por haberse casado
con él? Yo creia que ella sufria en silencio, que estaba aguantando aquel maltrato. Que ella
odiaba a mi padre a muerte, que no lo podia ni ver, que lo soportaba a duras penas, sufriendo.
Que siempre tenia aquel aire sumiso y que no se quejaba porque se preocupaba por sus hijas.
Seguro que se sacrificaba a si misma para proteger a la familia, para protegernos a nosotras. Y



pensaba que yo, cuando creciera, salvaria a mi madre. Cuando fuera mayor, yo la rescataria de
manos de aquel padre de mierda, de aquella casa de mierda. Lo pensaba muy en serio.

»Pero un dia, cuando todavia era pequefia, una vez que estabamos juntas mi madre, mi
hermana mayor y yo, no sé a qué vino, pero le preguntamos: “; A quién quieres mas: a papa o a
nosotras dos?”. No tengo ni idea de por qué sali6 el tema, pero le preguntamos quién era mas
importante para ella, nuestro padre o nosotras, sus hijas. Que si tuviera que morirse él o nosotras,
;a quién elegiria? O algo parecido. ¢Y qué crees que contesto ella? Su respuesta inmediata fue:
“Pues el mas importante es papa”. Lo dijo sin dudarlo un solo instante, como si fuera lo mas
natural del mundo. Nosotras dos nos quedamos mudas. Nos quedamos con la boca abierta. En
serio. Ni siquiera podiamos pestafiear. Tanto mi hermana mayor como yo estabamos seguras de
que diria: “;Que quién me importa mas? Pues vosotras dos, jclaro! Eso no hace falta ni
preguntarlo. jQué tonterias estdis diciendo!”. Que incluso se enfadaria. Pero no. Respondi6 que
preferia a mi padre. Y, entonces, ;qué crees que dijo luego?: “Es que hijos siempre puedes tener
mas, pero papa solo hay uno”. Esa fue la explicaciéon que nos dio, con la cara algo sonrojada.
Dijo eso, en serio.

»Eso me impact6 una barbaridad. El golpe fue tan bestia que mi hermana y yo jamas
hablamos de ello. Imaginate. Creo que lo que me impacté no fue que prefiriera a mi padre. El
verdadero shock fue darme cuenta de que mi madre deseaba vivir con un padre como el mio, con
un tipo como aquel. No podia creerlo. De veras. Me quedé sin palabras durante un rato. Incluso
ahora sigo pensando que ojala ella hubiera dicho: “Me sabe mal sentir eso por vuestro padre,
pero lo odio. Lo odio tanto que lo mataria. Me hace sufrir dia tras dia, lo detesto. Un dia nos
iremos las tres. Ahora no tengo mas remedio que aguantarlo, pero un dia empezaremos una
nueva vida las tres juntas”. Ojala mi madre hubiera dicho eso. Si ella hubiese pensado asi, yo
habria luchado por ella. Todavia era una nifia, pero habria hecho cualquier cosa para protegerla
de mi padre, la habria defendido incluso a pufialadas. Pero no era el caso. Por increible que fuera,
lejos de estar aguantando, lejos de querer huir o de luchar..., mi madre no se habia planteado ni
una sola vez alejarse de un padre asi, de un hombre como aquel. Habia dicho contenta: “Es que
papa solo hay uno”.

Dejé la jarra de cerveza vacia en un extremo de la mesa, pedi otro jarrito de sake al camarero
y le dije que trajera otro vasito.

—... Y, a partir de entonces, no sé. Fue como si ya no conociera a mi madre. Ella tenia la
misma actitud de siempre, hacia las faenas de la casa como antes, aguantaba los gritos y golpes
de mi padre sumisa como siempre; a nosotras también nos trataba igual, pero a mi me daba la
impresion de que estaba delante de una desconocida. Sabia que aquella era mi madre, sabia que
era la misma con la que habia vivido siempre, pero tenia la sensaciéon de que no la conocia.
Hablaba con ella, vivia con ella, pero ;quién era aquella mujer?

Nos trajeron el sake: ambas nos llenamos el vasito y bebimos. Senti como el sake caliente me
pasaba por la garganta y se deslizaba hasta el estomago. Konno hablaba con voz firme, pero las



manchas rojas de las mejillas, las orejas y alrededor de los ojos delataban que estaba bebida.
También yo empezaba a sentir languidez en los brazos y en las piernas. Se acercé el camarero y
nos pregunto si deseabamos algo mas. Abri la carta y se la mostré a Konno. Ella acerco los ojos
inyectados en sangre y dijo riendo: «Pues me comeria un tsukemono». «Vale», dije yo riendo
también.

—¢No decias que solo tomabas cerveza?

—Por lo visto, hoy es diferente.

—iAh!

Volvimos a llevarnos el vasito a los labios y lo vaciamos. Nos servimos sake la una a la otra.

—¢Sabes? —dijo Konno un poco después—. Me pregunto qué pasaria si, al empezar el afio,
no fuese a Wakayama.

—¢Si te quedaras en Tokio?

—Si me quedara —dijo bajando los ojos hasta el oshibori de encima de la mesa—. O si
desapareciera.

Sin decir nada, me llevé el vasito a los labios.

—No creas. Voy a ir, como toca —dijo aspirando aire con fuerza por la nariz. Luego se rio un
poco—. Pero llega una edad en la que te preguntas qué diablos haces con tu vida. Es lo que te
decia antes. Que en mi casa siempre habia gritos y golpes. Me daba la sensacion de vivir entre un
grito y otro, estaba siempre agotada. Cada dia lo mismo. Estaba harta, queria irme de aquella
casa. Me moria de ganas de largarme. Cuando pienso en mi infancia, me da la sensacién de haber
estado siempre metida en una habitacion tapandome los oidos, apenas tengo recuerdos
agradables de entonces. Era una nifia que solo se preguntaba por qué habia nacido, por qué tenia
que seguir viviendo. Odiaba las relaciones de padres e hijos, la familia. Odiaba todo eso desde el
fondo de mi corazon. Recuerdo muy bien que estaba convencida de que era la causa del
sufrimiento de las personas, la fuente de todos los males. Cuando era pequefia.

»Esto debi6 de quedar profundamente grabado en mi corazon. Seguro. Que yo viviria siempre
sola, durante toda mi vida, hasta la muerte, sin mezclarme con nada de aquello. Que estaria sola
en todos los aspectos. Lo pensaba de veras, ¢sabes? Que seria asi. Pero me casé, me quedé
embarazada y tuve una hija, uni mi vida a otras vidas. jJa! jJa! Yo, que habia decidido que no me
mezclaria con nadie. Y ya ves. Tengo un marido enfermo de depresién, con quien ya no tengo
nada en comtn, a quien tendré que cuidar de aqui en adelante, recibiendo el dinero de su familia
mientras aguanto sus reproches: iré viviendo asi toda la vida hasta la muerte. Y en Wakayama.
Cuidando de la madre de mi marido, encargdndome de la casa. jJa! jJa! Seré una fantastica
“trabajadora con cofio” de segunda generacion.

Konno se rio un poco mientras mantenia los ojos clavados en la punta de los dedos.

—Y, entonces —prosiguio tras permanecer en silencio unos instantes—, mi hija empezara a
odiarme, tal como hice yo con mi madre.

«jMuchas gracias!», se oy6 decir a alguien a voz en grito, y la pareja que salia se cruz6 con



otra que entraba. Los que entraban llevaban gorros de Papa Noel.

—¢Y por qué no te divorcias y vives con tu hija?

Se lo dije unos instantes después. Konno me miré de frente. Luego volvio a fijar la mirada en
las puntas de los dedos y se rio un poco.

—Imposible. Con lo que ganaba en la libreria ni siquiera podria pagar el alquiler.

—AQuiza sea duro, pero debes hacerlo.

—Imposible. —Konno volvié a mirarme de frente—. Si trabajando los dos ya es dificil criar a
un hijo, sola, ya me diras. Imposible del todo.

—Podrias pedirle dinero para la manutencién de la nifia, pedir un subsidio. Ya sé que es duro,
pero hay personas que lo hacen...

—Seran personas que tienen un empleo —me interrumpié Konno—. Estas hablando de
personas que tienen un buen trabajo. Personas con carrera, que tienen una cierta seguridad. Y que
trabajan en un sitio como es debido. Personas con familias con dinero, personas que tienen una
casa adonde volver. Yo no tengo nada. Ningun titulo, acabo de dejar un empleo de media
jornada. Un empleo en el que, matandome a trabajar, ni siquiera ganaba mil yenes a la hora. Un
empleo en el que me pedian que redujera los turnos porque querian que aprendiera una chica mas
joven. Dime qué trabajo crees que puede encontrar una madre de casi cuarenta afios sin
curriculum, sin nada. Asi no se puede criar a una hija. Es imposible vivir dos personas.

—Pero...

—Tu eso no lo entiendes.

El camarero se acerco y dejo el cuenco de tsukemono sobre la mesa. Una montafia de pepino,
shibazuke y rabano. A continuacion, vino otro camarero con una caja grande con boletos de
loteria diciendo que era un sorteo para un regalo de Navidad. Una tras otra, metimos la mano
dentro de la caja en silencio y sacamos un papelito. A ninguna de las dos nos toco nada. Nos
ofrecieron un vale del diez por ciento de descuento, valido a partir de la préxima visita, y
empezamos a picar el tsukemono.

Cambiamos de tema, hablamos de otras cosas. Pedimos mas sake y seguimos bebiendo.
Elegimos el sake més barato, a trescientos ochenta yenes el gé. ! Le conté cuatro cosas que habia
aprendido sobre los yakuza al documentarme para la novela y representé para ella unas escenas
de ajuste de cuentas que habia visto en YouTube; Konno me explicé de manera muy divertida,
acompanandose de gestos, el desbarajuste de presupuesto que le habian hecho para la mudanza.
Para disipar la atmoésfera de tensién, las dos nos reimos y expresamos asombro de forma
exagerada. Chismorreamos sobre las del grupo de los almuerzos y sobre otros conocidos que
teniamos en comun, discutimos sobre por qué la mayoria de los artistas con cancer o
enfermedades graves optan por donativos a los templos o por tratamientos pseudocientificos
frente a terapias estandares. Cada vez que decia: «jNo me digas!», o que aplaudia, me parecia
sentir el alcohol recorriendo todo mi cuerpo.

Llegado un cierto momento, nos habian retirado de la mesa incluso el cuenco del tsukemono,



ya no quedaba ni una gota de alcohol y, al mirar el reloj, vi que eran las diez y cuarto de la
noche. Pedimos agua y nos la bebimos de un trago. Después lleg6 la hora de la cuenta. Pagamos
cuatro mil quinientos yenes cada una y salimos.

La noche era fria. En los alrededores de la estacién, se veian brillar luces por todas partes:
reinaba una animacion tan especial que parecia que estuviera a punto de empezar un desfile.
Tanto Konno como yo estabamos borrachas. Las dos ibamos dando tumbos. Al llegar a la
escalera que descendia hasta la estacién, Konno se dio la vuelta y me miré de frente. Tenia los
ojos rojos, inyectados en sangre, y su labio superior, algo vuelto hacia arriba por culpa de los
caninos montados, se veia reseco y emblanquecido.

—~Gracias por haber venido. A pesar de habértelo dicho asi, tan de repente —me dijo. Y
afiadio—: Estoy muy borracha.

—¢Podras volver en tren?

—No hay problema. Es directo —dijo cerrando los ojos con tal fuerza que contrajo todo el
rostro; después pestafie0 varias veces abriendo mucho los ojos.

—¢Y a partir de la estacion?

—No hay problema. Es todo recto.

—iHum! Alguna curva habra.

—Ya, como en todos los caminos. Pero es recto. jAh, si! —dijo Konno. Se oy6 un frufri
mientras rebuscaba dentro del bolso—. Te habia dicho que queria darte algo, ;verdad? Toma.

En la mano sostenia unas tijeras plateadas.

—Quiza ya no te acuerdes. Hace muchos afios, no sé cuantos... Fue cuando trabajabamos
juntas, hace siglos... Tu, cuando las viste, me dijiste que eran preciosas.

—Lo recuerdo —dije.

En la época de la libreria, nosotras llevdbamos siempre encima un boligrafo y un ctter, y por
el bolsillo del pecho del delantal de Konno asomaba siempre algo plateado. Un dia, me mostro,
posadas en la palma de su mano, aquellas tijeras que tenian un precioso cincelado de lirios de los
valles en el mango, entre los anillos y las hojas. Konno siempre las cuidaba mucho y las
guardaba con las hojas metidas en una pequefia funda de piel de color negro. Todas las demas
ibamos de aqui para alld con unas tijeras de plastico de oficina y yo recordaba cémo, al verla
trabajar con tanto esmero usando sus propias tijeras, sentia que en sus gestos habia algo
exquisito, especial.

—Pero tu les tenias mucho carifio a esas tijeras.

—Si, las he usado tanto que hay alguin trozo ennegrecido —dijo Konno riendo con sus ojos
rojisimos—. Pero ya he dejado el trabajo y, en casa, no las voy a usar.

—Si que las usaras.

—No. —Konno negé con un movimiento de cabeza—. Me acordaba de que me habias dicho
muchas veces que te gustaban. Quiero que las uses tu.

Las tijeras plateadas reflejaban la luz de la noche y relucian un poco sobre la palma de su



mano. En aquel instante, me di cuenta de que Konno tenia unas manos increiblemente menudas.
Levanté la cabeza y la miré, abarcandola con la vista de la cabeza a los pies. Sabia que era tan
bajita que le pasaba toda una cabeza, pero, en aquel instante, al mirarla de nuevo, me dio la
impresion de que era todavia mas pequefia de lo que creia. Por los bajos del abrigo asomaban
unas piernecillas delgadas, casi sin carne, rectas, y yo evoqué su figura de nifia, una imagen que
no habia visto jamas. Ante mis ojos emergio su silueta de espaldas, agarrando con ambas manos
las correas de la gran cartera que llevaba a la espalda mientras andaba despacio con el cuerpo
ligeramente inclinado ante el fuerte viento del anochecer. Doblando un cuello tan delgado que
parecia que fuera a quebrarse, cargando con una cartera roja casi mas grande que su propio
cuerpo. (Adonde iba? ;Adonde volvia?... La pequefia Konno iba andando por un camino
asfaltado donde no habia nadie.

—Konno-san —dije—. ; Vamos a otro sitio?

—Hoy, imposible. —Sacudi6 la cabeza riendo—. Mira como estoy.

Bajo la escalera agitando la mano. Mientras veia como su silueta de espaldas se iba alejando
mas y mas, algo en mi interior me urgia a correr tras ella e invitarla a tomar algo en otra parte.
Pero, al final, lo Unico que pude hacer fue quedarme mirando cémo su figura se iba
empequefieciendo poco a poco.

Cuando llegué a casa, me arrojé sobre el puf. Tenia un dolor de cabeza espantoso. Al cerrar
los ojos, veia como unas olas amorfas me embestian en la oscuridad. Tenia la sensacion de
haberme convertido en unos fideos que daban vueltas y mdas vueltas dentro de una olla de agua
hirviendo.

Me quedé tal cual, con los ojos cerrados, esperando a que acudiera el suefio. Pero el tiempo
transcurria sin que yo fuera capaz de saber si estaba realmente dormida o no. ;Estaba sofiando?
Me despertaba envuelta en unas imagenes que no podia discernir si se proyectaban de verdad en
mis ojos 0 no y daba vueltas y vueltas sobre mi misma. «Esto quiere decir que estas durmiendo
con los ojos abiertos», pensé. Sentia frio y tiraba del edredén hecho una bola a mis pies, lo atraia
hacia mi y me cubria hasta la cabeza; entonces sentia agobio y me destapaba con brusquedad;
volvia a tener frio y me arrebujaba de nuevo. De pronto, las puntas de los dedos que asomaban
fuera del edredén tocaron algo frio: al aguzar la vista descubri que eran las tijeras que me habia
regalado Konno. ¢Cuando las habia sacado de la bolsa? Su color plata absorbia en silencio el aire
frio de la noche y relucia con un destello palido. Agarré las tijeras con la mano derecha y levanté
los ojos: el techo estaba lleno a rebosar de globos multicolores. Me puse de puntillas sobre un
taburete y fui reventando globos. Cada vez que explotaba uno, en vez del billete del premio, se
oia resonar la voz de alguien. jFeliz Navidad! ;La voz de alguien? El nimero de globos iba
creciendo, como si fueran pompas de jabén expulsadas por una maquina; los globos iban
cubriendo aquel techo que me resultaba tan familiar. Sentia opresiéon en el pecho, me costaba
respirar, pero los globos seguian hinchandose, ondeando como un mar de nubes, y yo,
embelesada, me ponia de puntillas, alargaba el brazo y los iba reventando, uno tras otro, con las



tijeras. jFeliz Navidad! Konno me agitaba la mano en medio de la noche: «jYa no volveremos a
vernos!». Yo reventaba un globo. Este desaparecia. Sin un sonido. Pero otros globos iban
creciendo a una velocidad tan grande que yo trastabillaba y estaba a punto de caer del taburete.
Entonces, alguien me sostenia, agarrandome por el codo. Yo miraba hacia abajo: alli estaba Jun
Aizawa, que me ayudaba a restablecer el equilibrio sobre el taburete. Me sefialaba otro globo. Yo
alzaba la mano que volvia a empufiar con fuerza las tijeras. jFeliz Navidad! Otro y otro. Yo iba
reventando globos. «Espero que le vaya bien.» Me lo susurraba el vaivén de la melena
bellamente escalada, partida por la raya en medio, de Jun Aizawa; era un vaivén como el del
oleaje, que parecia estar dudando entre convertirse en alas o en el cincelado de una piedra
erosionada. ¢Cual de las dos queria ser? ;Cual de las dos elegiria? Mientras tanto, la onda del
eco atronador del karaoke se iba confundiendo con el vaivén de su melena, cada vez costaba mas
distinguirlos. «Espero que le vaya bien...» En aquel instante, se me cayeron las tijeras de la mano
y me quedé dormida.



Unas instrucciones complejas

El Afio Nuevo transcurri6 como de costumbre, sin novedades. Era 2017. Aparte de los
mensajes de texto que intercambié con Makiko y Midoriko, solo recibi cuatro postales de
felicitacion: una de una clinica de ortopedia que habia visitado una sola vez el afio anterior y, las
otras tres, de las editoriales de las revistas en las que publicaba y del periddico.

Después de fiestas, cuando volvieron los dias laborables, recibi una llamada de Sengawa. Me
puse tensa creyendo que queria hablarme de la novela, pero se trataba de otro asunto: al dia
siguiente tenia un compromiso en Sangenjaya y me proponia que cenaramos juntas. Quedamos
en los alrededores de la estacion y comimos tonkatsu. Sengawa, a finales de afio, se habia hecho
la permanente y, cuando le dije que el nuevo peinado le sentaba muy bien (realmente la favorecia
mucho), de pronto se ruborizd, avergonzada, y se tocé una y otra vez la cabeza diciendo que no,
que no. Que ya no sabia qué hacer con su pelo. Luego entramos en una cafeteria cercana y
charlamos de cosas sin importancia. Yo me sentia un poco tensa, temiendo que Sengawa
estuviera aguardando la ocasion propicia para sacar el tema de la novela, pero, al parecer, me
equivocaba. Aunque no daba la impresién de ser golosa, junto con el café pidio,
inesperadamente, un tiramisu y lo fue saboreando con deleite mientras charlabamos.

También hablé por teléfono varias veces con Yusa. Me conté que ella y su hija habian tenido
la gripe durante las fiestas de Fin de Afio, y que las dos habian pasado un infierno. Se quejé de
que, entre las galeradas del nuevo libro que tenia que salir en primavera y la publicacién de una
novela por entregas, no disponia de un minuto libre.

—¢Un libro, dices? ;No sacaste uno el verano pasado? ¢Y uno bastante gordo, ademas? —le
pregunté asombrada.

—AMh, si. Si, si. Pero esto es como ir montado en bicicleta, ya sabes. No puedes parar. Si lo
haces, te quedas sin dinero. —rio Yusa—. A partir del afio que viene, también voy a publicar en
un periodico. ;Qué te parece?

—ilIncreible!

Y asi fue discurriendo el nuevo mes del nuevo afio.

Era agotador escribir una novela que cada dia tenia menos claro de qué trataba y adénde iria a
parar. Por mas que escribiese regularmente para algunas publicaciones y que afios atras un libro
mio hubiese sido un éxito de ventas, yo era una perfecta desconocida. A veces pensaba que nadie



se acordaba de mi. Lo mismo sucedia con Sengawa. Era de agradecer que no me hubiese hablado
de la novela, pero ;no querria esto decir, por otra parte, que ya no esperaba nada de mi? Esta idea
me deprimia a veces.

Para justificar que hacia algo, leia la documentacién, tomaba notas, pasaba los dias
reescribiendo las mismas lineas. Todos los dias iban saliendo docenas de libros en las librerias e
iban apareciendo, uno tras otro, escritores nuevos. Y, al mismo tiempo que el numero de blogs de
tratamientos de infertilidad subia y bajaba, iban naciendo todos los dias montones de nifios. A
cada instante, alguien descubria en alguna parte una nueva vida y unos sentimientos distintos a
los del dia anterior y se adentraba en un territorio desconocido. Pero yo seguia siempre igual. Me
limitaba a quedarme inmévil, mas apartada a cada segundo que pasaba de unos acontecimientos
tan deslumbrantes que hacian cerrar los ojos sin pensar.

Adquiri la costumbre de ir leyendo, una y otra vez, a ratos libres o, por la noche, antes de
dormir, la entrevista de Jun Aizawa. Al buscar por la red, encontré la asociacion a la que
pertenecia Aizawa, el sitio web, las redes sociales, los articulos del delegado de la asociacion,
pero nada sobre €él. Ni siquiera sabia si era su nombre real o un pseudénimo. Lo uUnico que
encontré fue una imagen, en una esquina de una fotografia utilizada en un reportaje sobre un
simposio del pasado, que —aunque miraba hacia abajo y no se le veia el rostro—, a juzgar por el
peinado y por la estatura, parecia tratarse de él. En el sitio web de la asociacién a la que
pertenecia, podian leerse textos escritos por varias personas nacidas por IAD, pero no logré
encontrar ninguno de Aizawa aunque me remonté muy atras en el tiempo.

Abri el calendario del teléfono y pulsé el dia 29, el tinico que tenia una marca. Era la fecha en
que se celebraba el simposio del que me habia hablado Aizawa el mes anterior y al que yo tenia
la intencion de acudir. Sin embargo, cuando imaginaba cémo podia ser aquel dia, me desanimaba
un poco. Creia que era importante conocer la realidad de los nacidos por inseminacion artificial y
de las personas que, como yo, cifraban sus ultimas esperanzas en la IAD, asi como los deseos y
las opiniones de quienes estaban en contra, pero al recordar la reunién de la Navidad del afio
anterior me deprimia. ; Deberia ir? ;O no? Cada vez lo tenia menos claro.

«Pero —me dije— lo cierto es que tengo que preguntarle algo a Aizawa-san.»

Creia tener muy claro lo que él pensaba sobre la IAD por el libro de entrevistas y por su
charla del dia de Navidad. Pero queria hacerle otras preguntas. Sabia, por ejemplo, que las
personas nacidas por inseminacion artificial solian sentirse profundamente heridas al descubrir
que habian vivido sin conocer la verdad sobre sus origenes y que habian sido engafiadas. ;Qué
habria sucedido si se les hubiese confesado todo abiertamente desde el principio? Y, ademas, si
se reconociera a los hijos el derecho a acceder a la informacion privada de sus donantes, ¢estaria
él de acuerdo con esta circunstancia? Los nacidos por IAD no eran los unicos que desconocian
sus origenes, habia otros casos. ¢ Doénde radicaba, entonces, la diferencia? Me iban viniendo a la
mente un monton de cuestiones y, luego, las iba olvidando. Pero ;qué preguntas era apropiado



hacer y cudles no? Cuanto mas lo pensaba, menos claro lo tenia. Con todo, al final, decidi asistir
al simposio.

Habia mucha gente y daba la impresién de que se trataba de un acto muy distinto al del mes
anterior. La sala no era muy grande, pero tenia capacidad para doscientas personas. Cuando
llegué, estaban ya ocupados mas de la mitad de los asientos dispuestos en forma de abanico
alrededor del estrado. Me senté en un extremo de la ultima fila y esperé a que empezara el acto.

El primer punto del programa era la ponencia de un especialista titulada: «Estado actual y
problematica de la inseminacién artificial extraconyugal en Japén». Sirviéndose de un
PowerPoint, el ponente habl6 sobre el Proyecto de Ley de Reproduccion Asistida elaborado por
el Partido Liberal Democratico el otofio de tres afios atras y sobre las conclusiones a las que, en
el pasado, habian llegado diversas comisiones. Mostré desde diversos angulos el gran atraso que
sufria Japon en el debate y en la legislacion sobre reproduccién asistida y abogé por un cambio
radical inmediato de la situacion.

Subid al estrado el segundo especialista. Este abordo6 el tema de la IAD desde una amplia
perspectiva. Habl6é de los problemas de legitimacion de los nifios gestados con el semen
congelado extraido al marido antes de fallecer y sobre el tratamiento que ha dado
tradicionalmente el Estado a los nifios nacidos mediante donacién de 6vulos o con madres
subrogadas, ilustrandolo con las causas judiciales habidas hasta el presente sobre estos temas,
con su desarrollo y resultado. En ambas ponencias se daba prioridad al bienestar del nifio, se
insistia en la falta de legitimidad del hecho de utilizar a una persona como mero instrumento
reproductivo, se excluian los enfoques mercantilistas y se defendia la dignidad del ser humano.

Después de las dos ponencias hubo diez minutos de descanso y los asistentes se levantaron
uno tras otro de sus asientos y estuvieron yendo de aqui para alla. Junto al estrado habia varias
personas que parecian pertenecer a la organizacion ocupadas en probar el circuito de los
micréfonos, en trasladar mesas y sillas al estrado y demads, pero a Aizawa no se le veia por
ninguna parte. Tampoco estaba en la recepcion de la entrada. Habia dicho que se dedicaba a la
parte administrativa, pero quizad hacia tareas de publicidad e informacién, como actualizar el
Facebook o las redes sociales, y no habia acudido al simposio.

Saqué un botellin de té de la bolsa de lona y me lo bebi despacio mientras sentia con alivio
como el liquido me refrescaba la garganta.

A mitad de la primera ponencia habia empezado a sentir pinchazos en las sienes y, a partir del
inicio de la segunda, me habia costado mantener la cabeza erguida y quedarme escuchando,
inmovil. En los tltimos tiempos tenia el suefio ligero y me despertaba muchas veces a lo largo de
la noche. Al mirar hacia la sala, vi que la gente ya habia vuelto a sus asientos. Bajo la intensidad
de las luces y anunciaron la tercera ponencia. Era una charla entre un investigador, una persona
nacida mediante IAD y un médico especialista en tratamientos de reproduccion asistida. De



hecho, aquella era la parte que deberia haberme interesado mas, pero, mientras escuchaba el
discurso de apertura del investigador —que a los quince minutos no tenia trazas de acabar—, el
dolor de cabeza se hizo insoportable. Sabia muy bien que todo lo que decian era importante, pero
no podia continuar alli sentada ni un minuto mas, asi que me levanté.

Sali de la sala, me lavé las manos minuciosamente en el lavabo y, luego, miré mi rostro
reflejado en el espejo. Tenia una cara espantosa. Mi pelo, muy descuidado, se veia enmarafiado,
fosco y sin brillo; la linea de las cejas, que creia haber trazado bien, no mantenia un equilibrio
entre la derecha y la izquierda. Me habia extendido una base de maquillaje por el rostro, pero las
manchas e imperfecciones de la piel eran perfectamente visibles: el efecto del maquillaje no se
apreciaba por ninguna parte. Quiza fuera debido a que habia comprado aquella base hacia mucho
tiempo y se habia estropeado. Al ver mi propia tez, palida, opaca y sin tersura, pensé que se
parecia a algo. Si, a la berenjena asada. Era idéntica. No a la parte de la piel, sino a la pulpa de
color verde palido. ;Como podia nacer una nueva vida de la mujer marchita y agotada que tenia
ante mis ojos? Imaginarlo me producia una sensacion de vacio. Luego apoyé las dos manos en el
lavabo y estuve un buen rato haciendo estiramientos del cuello. Al fin son6 un crujido seco.
Volvi a lavarme las manos con cuidado y sali: en el fondo del vestibulo desierto, junto a la mesa
de recepcion, se veia a un hombre sentado en un banco. Era Jun Aizawa.

Para montar en la escalera mecanica, tenia que pasar por delante del banco. Avancé agarrando
la bolsa con fuerza. Me estaba preguntando si dirigirme a él o no cuando nuestros ojos se
encontraron y, en un acto reflejo, le saludé con una inclinacién de cabeza. Un instante después,
Aizawa hizo lo mismo. Parecia que no me quedaba mas remedio que pasar por delante del banco
e irme sin mas cuando Aizawa me dirigi6 la palabra:

—Veo que ha venido. ¢Ya se marcha?

Me lo dijo en un tono de voz mucho mas relajado que en Navidad, cuando habiamos subido
juntos al ascensor. En las manos solo tenia un vaso de carton con café. Nada mas. Llevaba un
jersey negro igual que la vez anterior, unos pantalones marrén oscuro de algodén y unas
zapatillas deportivas de color negro.

—~Queria quedarme hasta el final, pero...

—Claro. Es que es muy largo, ¢verdad?

—¢Usted no entra, Aizawa-san?

Aizawa enmudeci6 unos instantes, sorprendido al parecer de que alguien con quien solo habia
coincidido una vez en el pasado lo llamara por su nombre con tanta naturalidad. Me explico que
aquel dia se ocupaba de la sala de recepcion.

—Por cierto, me llamo Natsume —dije, presentandome a mi misma—. No llevo ninguna
tarjeta, lo siento.

Saqué mi libro de la bolsa.

—Escribo novelas.

Aizawa puso cara de sorpresa y me mir6 alzando un poco las cejas.



—¢Es usted escritora?

—De momento, solo he escrito este libro. Tome —dije y le tendi el libro, ofreciéndoselo.

Aizawa alarg6 la mano, cogi6 el libro y ech6 una ojeada a la portada diciendo: «jOh!
iCaramba!». Luego, miré con atencion el titulo y, tras leer con detenimiento el texto escrito en la
contraportada y en la faja, levanté la cabeza.

—iCaramba! Escribir un libro... jUf! Me parece increible. No puedo ni imaginar como debe
de ser —dijo e hizo ademan de devolvérmelo, asi que repeti:

—FEs para usted.

—¢Para mi?

—Si. —Asenti varias veces con la cabeza.

Aizawa, todavia con el café y el libro en las manos, se desplazé hacia la derecha y me dejo
espacio libre para que me sentara. Hice un pequefio gesto afirmativo con la cabeza y tomé
asiento. Enmudeci. También yo me quedé mirando el libro, que €l sostenia en sus manos. Estaba
nerviosa. Me volvi con disimulo hacia un lado y observé la cabeza de Aizawa, que permanecia
con los codos hincados en las rodillas, inclinado hacia delante, hojeando el libro. El pelo partido
por la mitad, al igual que la otra vez que nos habiamos visto, tenia una hermosa caida. Al mirarlo
de cerca, descubri que su cabello era mas fino, liso y suave de lo que creia. Me vino a la cabeza
mi propio pelo, hirsuto y sin brillo, que se reflejaba poco antes en el espejo del lavabo.

—¢Esta usted hoy de buen humor?

—¢:Como? —dijo Aizawa alzando la cabeza sorprendido.

Llevada por la urgencia de hablar para romper el hielo, habia expresado de manera algo
extrafia lo que queria decir en realidad, que era que Aizawa tenia un aire distinto al de la vez
anterior. Enrojeci. Quise afiadir algo, pero tenia miedo de volver a soltar alguna inconveniencia,
asi que me callé. Aizawa también guardaba silencio. Poco después, una sefiora de unos sesenta
afios con un gorro de punto con orejeras aparecid, como si fuera una maleta cargada en una
traqueteante cinta transportadora, en lo alto de la escalera mecanica, se apeé y pas6 andando
despacio por delante de nosotros.

—AQuiza usted no se acuerde —Ile dije—. Pero, en el ascensor, cuando tuve el atrevimiento de
dirigirle la palabra, le dije que estoy pensando en una IAD.

Aizawa no dijo nada al respecto, se limité a hacer un movimiento afirmativo con la cabeza.
No era que su rostro reflejara desagrado de forma ostensible, pero se notaba que, en su fuero
interno, le extrafiaba que una desconocida le contara cosas personales que nada tenian que ver
con él. Era natural. Me dije que yo, en su lugar, probablemente pensaria lo mismo. Con todo,
respiré hondo y prosegui:

—Quiza le incomode hablar de esto...

—No —dijo Aizawa—. Me dedico a la parte administrativa, pero, en encuentros de este tipo,
a veces surge la ocasion de hablar sobre estos temas. Por cierto, Natsume-san, ;es usted de
Kansai?



—Si. De Osaka.

—Al principio no me habia dado cuenta. ;Habla usted de una manera u otra segun el
momento?

—No soy muy consciente de ello, pero es posible que en situaciones formales tenga tendencia
a usar el japonés estandar.

—Entiendo —asinti6 Aizawa—. Puede que a mi me suceda algo parecido.

—¢ A usted?

—Si. Lo que ha mencionado antes del buen humor. Hoy ha venido mucha gente, después
habra una recepcion y hablaré con la gente... Quiza sea porque estoy tenso.

—Estar tenso le pone de buen humor?

—Bueno, al menos en apariencia —rio Aizawa—. El otro dia... Fue por Navidad, ;no? En
Jiyligaoka. El otro dia, yo estaba bastante despistado.

—Despistado, no creo. —Aunque si me habia dado la impresién de que estaba pensando en
otra cosa.

—Vaya. Ha nacido en 1978. Eso quiere decir que tenemos la misma edad —dijo Aizawa
mirando la resefia biografica de la solapa—. Vaya, me parece increible. Ya sé que es una
obviedad, pero una novela esta construida solo de palabras, y ser capaz de escribir algo asi una
persona sola... Me parece admirable. Es la primera vez que veo a una novelista de carne y hueso.

—~Qjala hubiera conocido a una escritora mas auténtica. —Me encogi de hombros,
avergonzada. Después, enmudecimos ambos y yo, diciéndome que debia romper el silencio,
empeceé a decir: «;Usted normalmente qué...?», pero me interrumpi. Iba a preguntarle cual era su
trabajo, pero, de pronto, pensé que era una groseria preguntarselo, que tendria que ser €l quien,
por propia iniciativa, me hablara de ello, y volvi a enmudecer. Le habia entregado mi novela
porque, a través del libro de entrevistas y de su charla, yo poseia mucha informacién personal
sobre sus origenes y no me parecia justo que €l no supiera nada sobre mi, pero, evidentemente,
aquella incomodidad quizé solo fuera cosa mia y eso, a él, le trajera sin cuidado. Sin embargo,
Aizawa parecio adivinar qué era lo que le habia querido preguntar, porque me dijo que era
internista.

—Ah, ;es usted médico?

—Si —dijo Aizawa—. Pero no tengo un lugar de trabajo fijo.

—¢Médico sin un lugar de trabajo fijo? —repeti—. ¢Quiere decir que es médico, pero que
basicamente no trabaja?

—Bueno, también podria expresarse de ese modo, pero de algo se tiene que trabajar para
vivir. —Aizawa se rio—. Al principio, estaba empleado en un hospital. Pero, debido a una serie
de circunstancias, ahora voy de un lugar para otro.

—Trabaja en diferentes hospitales?

—Si. Estoy apuntado en un registro y voy cuando me llaman. Soy una especie de externo. A
principios de curso, hago certificados médicos. Doy clases en escuelas preparatorias para



oposiciones del Estado...

—Pensaba que todos los médicos trabajaban en hospitales —dije.

—Si, es cierto. Cuando trabajo, en principio, lo hago en un hospital —dijo Aizawa riendo—.
Solo que no pertenezco a ninguno. A veces veo a médicos de mas de sesenta o setenta afios que
viven de hacer certificados médicos. Representan un estimulo para mi.

—¢Y eso quiere decir... que cobra por horas? —Sorprendida, habia dicho lo primero que se
me habia pasado por la cabeza. Al darme cuenta de que habia vuelto a cometer una indiscrecion,
me encogi de hombros, avergonzada—. Lo siento mucho. Voy y le pregunto por su trabajo. Y
luego, ya puestos, hasta por el dinero...

—No pasa nada —dijo Aizawa riéndose divertido—. Quiza sea un lugar comun, pero he oido
decir que en Osaka eso es algo normal. Hablar de dinero, quiero decir.

—Pues no sé —dije con cierta impaciencia—. Bueno, es cierto que a veces preguntamos sin
mas por los precios y cosas asi. «;Cuanto te ha costado eso?», por ejemplo.

—¢:Cuanto? ;Eh? Ya veo. Pues unos veinte mil yenes, mas o menos. Cuando falta personal,
en situaciones excepcionales, unos treinta mil.

—¢Al dia?

—No, por hora.

—i¢sQuééé?! —Sorprendida, pegué un grito y casi salté del asiento—. ;Veinte mil por hora?
Es decir que, si trabaja cinco horas, ;gana cien mil?

—No, no. Eso no es asi todos los dias. Hay dias en que solo trabajo media jornada, hay
altibajos. Piense que no tengo ninguna seguridad.

—No, no. Ser médico sale a cuenta.

Luego volvié a extenderse el silencio. Lo mirara como lo mirase, habia hablado mas de la
cuenta: habia sido muy indiscreta. Claro que quien habia mencionado la cantidad de dinero no
habia sido yo, sino Aizawa. A modo de excusa, me lo iba repitiendo dentro de mi cabeza.
Aizawa tom6 un sorbo de un café que debia de estar completamente frio y yo tomé un poco de té
de mi botellin de plastico.

—Por cierto —me lancé decidida a hablarle con franqueza de lo que habia estado ocupando
mi mente durante el ultimo mes—, estuve en su charla y también he leido el libro con su
entrevista: puedo imaginar cudl es su postura frente a algunos aspectos, pero la verdad es que hay
algunas otras cosas que me gustaria preguntarle.

—¢Se refiere a mi experiencia personal como hijo de una IAD?

—Si —asenti—. Perdoneme por molestarle con cosas que no tienen relacion alguna con
usted, pero la verdad es que... No tengo mucho tiempo para decidir qué hacer en el futuro.

—Habra leido libros o articulos que tratan sobre el tema...

—Si. No muchos, pero si algunos.

—Se lo repito —dijo Aizawa—: sea cual sea su postura, todo lo relacionado con la IAD o con
los hijos de una IAD entra dentro de nuestras lineas de actuacion. Péngase en contacto con



nosotros cuando lo desee.

—Muchas gracias —Ile dije inclinandome.

—Muchas gracias por el regalo —dijo Aizawa echando una ojeada al libro que tenia en la
mano—. Natsuko Natsume... Le gusta el caracter de «verano», ¢no es cierto?

—Es mi nombre real.

—¢:En serio?

—En serio.

Se abrio la puerta de la sala y una multitud de personas irrumpié en el vestibulo acompafiada
de un rumor de voces. Me fijé en una mujer. Llevaba un vestido negro que le llegaba hasta las
rodillas y el pelo recogido atras en una cola de caballo. Miraba a su alrededor como si estuviese
buscando a alguien y, en cuanto descubri6 a Aizawa, se dirigio directamente hacia nosotros. Era
de baja estatura, muy delgada, las lineas de la clavicula le sobresalian tanto que parecia que
pudieran asirse. Tenia la tez muy blanca y una nube de pecas se le extendia en forma eliptica por
la nariz y las mejillas: su forma y color ahumado me recordaron la imagen de una nebulosa que
habia visto una vez en una enciclopedia. Me daba la impresion de haberla visto antes en alguna
parte. Nos saludamos con una ligera inclinacion de cabeza.

—FEs Natsume-san. El otro dia... Aunque ahora ya es el afio pasado. El otro dia asistio a
nuestro encuentro, en Jiyligaoka.

—¢No es usted la persona que habl6 en tltimo lugar? —dijo la mujer mirdndome fijamente a
la cara.

—iAh, claro! El otro dia te encargaste ti de llevar el micr6fono. Asi que ya se habian visto las
dos —dijo Aizawa—. Natsume-san, le presento a Zen-san. Es hija de una TAD, como yo.
También ella pertenece a la asociacion. Es una compafiera, vamos.

—Mucho gusto. —Me puse en pie y saludé.

—Soy Yuriko Zen —dijo ella entregandome una tarjeta.

—Natsume-san es novelista —dijo Aizawa mostrandole el libro que tenia en la mano.

—¢Ah, si? —Yuriko Zen mir6 la portada entornando los ojos y sonri6 alzando solo las
comisuras de los labios.

—De momento, solo he escrito uno —dije, como si me disculpara, negando con un pequefio
movimiento de cabeza—. En realidad, al igual que el otro dia, he venido a que Aizawa-san me
informara.

—¢Se esta documentando para un libro? —Yuriko Zen me mir6 inclinando un poco la cabeza.

—No. Estoy pensando en una IAD y queria preguntarle algunas cosas a Aizawa-san.

Yuriko Zen parpade6 despacio y me clavd la mirada durante unos instantes. Luego asintio con
un unico movimiento de cabeza y sonrié achicando los ojos. Su expresion era extrafiamente
intimidatoria y, por un momento, me senti como una nifia que esta esperando las 6rdenes del
profesor. Pero no dijo nada.

—Tendriamos que irnos ya, ¢no? Los profesores ya estan en la sala.



Tras decirle esto a Aizawa-san, Yuriko Zen baj6 los parpados en sefial de saludo y empezo a
andar. Aizawa miro la hora en el reloj de pulsera, se levanto y, tras decirme: «Vuelvo a la sala de
recepciones», me saludd con una inclinacion de cabeza.

—El correo —dije—, ¢lo envio a la direccién de la tarjeta que me dio el mes pasado? ;Puedo
enviarle las preguntas alli?

—Si, alli —dijo Aizawa y se marcho.

Las figuras de espaldas de ambos pronto se confundieron con la multitud y desaparecieron.

Fueron transcurriendo los dias de un febrero tibio. Mi novela seguia como siempre, pero, al mirar
los dulces rayos de sol de invierno que penetraban por la ventana, me embargaba una sensacion
de paz. De vez en cuando, charlaba con Makiko por teléfono, y con Midoriko intercambiaba
mensajes de texto. Midoriko me hablaba de su nuevo trabajo por horas en un restaurante, me
enviaba fotos de los libros que acababa de leer.

También intercambié algunos correos electronicos con Aizawa. En la respuesta a mi primer
mensaje decia que habia empezado a leer mi novela y que, cuando la acabara, me daria sus
impresiones sobre ella; yo le envié otro mensaje de agradecimiento. A diferencia de la charla
distendida del dia del simposio, sus mensajes eran muy concisos —mas en la linea de nuestro
primer encuentro— y lo cierto era que me costaba decidir en qué tono debia escribirle.

Resolvi que aquella impresiéon afable que me habia producido el dia del simposio en el
vestibulo no era méas que la amabilidad profesional de un médico, la empatia con la que un
médico trataba a su paciente. Luego, aparecio ante mis ojos la cara de Yuriko Zen. Con las pecas
extendiéndose como una nebulosa por la nariz y las mejillas. Habia dicho que ella también era
hija de una IAD. ;Cuantos afios tendria? Estaba dando vueltas a todo aquello, distraidamente,
con los ojos clavados en una pequefia mancha de sol sobre la alfombra, cuando cai en la cuenta
de que el donante de semen que Aizawa no conseguia encontrar —aquel estudiante de Medicina
que era su verdadero padre— probablemente ahora estuviera trabajando de médico, como él.

El segundo martes del mes de febrero por la noche, al salir del bafio, me encontré el teléfono
movil vibrando sobre la mesa. Miré la pantalla: Ryoko Sengawa. Ya eran mas de las diez de la
noche. Al responder, Sengawa me dijo que habia acabado de trabajar, que estaba cerca de la
estacion de Sangenjaya y que si me apetecia tomar una copa. A juzgar por su tono de voz, era
evidente que ya estaba bastante borracha. Como acababa de salir del bafio y atn tenia el pelo
mojado, al principio estuve tentada de decirle que no, que estaba a punto de meterme en la cama.
Pero Sengawa iba a la suya —cosa infrecuente en ella— y ya parecia dar por supuesto que
acudiria, asi que me resigné a ir. Le dije que me secaba el pelo e iba para alla, que en cuanto
encontrara un sitio que le gustara, que me enviase un mensaje.



Era un bar de copas en un subterraneo, muy cerca de la estacion. De dia, cuando iba al
supermercado, pasaba a menudo por delante de aquel edificio, pero no sabia que dentro hubiera
un bar. Al pie de una empinada escalera, vi una pesada puerta de hierro. Al empujarla, me
encontré con un local tan oscuro que lo primero que me vino a la cabeza fue qué necesidad habia
de que hubiese tan poca luz. Sobre las mesas vacilaba la pequefia llama de las velas. No habia
mucha gente teniendo en cuenta que aquella era la hora de mayor afluencia en bares de aquel
tipo. Al entrar, me preguntaron si estaba sola, dije que habia quedado con alguien y descubri a
Sengawa sentada en la mesa del fondo.

En cuanto me vio, junté las palmas de las manos y me dijo que perdén, que lo sentia. Que
sentia mucho haberme invitado a aquellas horas intempestivas.

—Pero —afiadio con una sonrisa de oreja a oreja— estoy muy contenta de que hayas venido.

—No pasa nada, es igual —Ie respondi.

En aquella luz escasa, el rostro de Sengawa parecia esculpido por sombras que oscilaban al
vaivén de la luz de la vela. Delante tenia un grueso vaso de whisky y una botella de agua. Yo
pedi una cerveza.

—Este sitio, ¢no te parece que es un poco demasiado oscuro? —le dije.

—No, qué va. A estas horas es perfecto.

—Bueno, tal vez si. Parece una gruta, me da la sensacion de estar en una cueva.

—Si. jExacto! Y las velas parecen hogueras.

—Ventajas tiene. Debajo del abrigo llevo ropa de casa, de Uniglo. Con esta iluminacién, no
se ve.

—iJa! jJa! Aqui dentro parece que vayas vestida de Jil Sander de arriba abajo. Fantastico. Es
lo que llaman normcore, ino? Me hablé de eso una compafiera que trabaja ahora en una revista
femenina —dijo Sengawa, riendo divertida, y se tomé un sorbo de whisky.

Me cont6 que habia estado cenando, en Futakotamagawa, con un escritor. Las cenas de la
editorial con los autores solian empezar a las siete de la tarde, pero, por lo visto, aquel escritor
tenia la costumbre de irse a la cama pronto y madrugar. Y como, por otra parte, le gustaba beber
y hablar largo y tendido con su editora, la habia citado a las cuatro de la tarde. Total, que
Sengawa habia acabado bebiendo mas de lo habitual. Al preguntarle cuanto alcohol habia
trasegado, me respondié que no lo sabia, que no se acordaba. Su voz era clara, pero tenia la
mirada completamente fija y acompafaba sus palabras de gran profusion de guifios y mimica...
En resumen, la miraras como la mirases, estaba completamente borracha.

—¢No seria mejor que te fueras a casa? —le dije riendo.

—iNo me digas esooo! —dijo con aire travieso. No tenia expresion en las pupilas. Bebi la
cerveza en silencio.

Aunque me habia hecho salir de casa a propésito, no parecia tener nada que decir que no
pudiera esperar al dia siguiente; tampoco saco el tema de la novela. Esto me molest6 algo, me



hiri6 un poco. Pero pensé que habria sido fastidioso hablar de un trabajo que no avanzaba y
olvidé el tema.

Sengawa me cont6 cosas de su familia. Al oirla, enseguida te dabas cuenta de que habia
nacido en una familia rica. Mientras la escuchaba, yo no podia contener exclamaciones de
admiracién. Conté que, de pequefia, era una nifia enfermiza que pasaba temporadas ingresada
durante las cuales una legion de profesores particulares controlaba sus estudios en el cuarto del
hospital; que habia crecido en una casa con un jardin tan grande que algunas épocas del afio
necesitaban tres jardineros; que tenian el bafio de marmol y como un dia ella se cayo, se abrio la
cabeza y le tuvieron que dar cinco puntos de sutura: la herida todavia le dolia los dias de lluvia;
que en la habitacion de sus padres habia una caja de caudales sin cerrar atiborrada de fajos de
billetes y cémo ella y sus primos los cogian para jugar: hacian pilas y las tiraban al suelo como si
jugaran con Lego. «Pero ahora, al parecer, ya no hay mucho dinero», dijo Sengawa riendo.

—Vaya. ;Y todo este dinero sera para ti?

—Soy hija unica —dijo Sengawa entornando los ojos, y se bebio el whisky despacio. Justo
después, le cogi6 un fuerte ataque de tos. Esperé a que se calmara—. jAh! Me he atragantado
con el whisky, qué horror.

—¢ Estas bien?

—Bien, bien. ;Qué te decia? jAh, si! Pues cuando mueran mis padres. —Sengawa bebi6 agua
y asintio—. Entonces, supongo que si. Claro que ellos, a partir de ahora, van a necesitar cuidados
y, mas adelante, habra que buscarles alguna institucion. Tendria que hacer cuentas, pero es
posible que se vaya todo el dinero en eso. Y aquella casa enorme de mal gusto, aunque sea para
mi, no sé quién va a vivir alli. Si estuviera dentro de Tokio, todavia. Pero est4 en las afueras de
Hachioji...

—Ya, pero, en caso de necesidad, no tener que pagar alquiler da mucha tranquilidad —dije.

—Supongo que si. Si tuviera hijos, seria diferente, claro...

Hijos. Al oir aquella palabra de sus labios, repeti automaticamente: «Ya, hijos...», y le
pregunté fingiendo indiferencia:

—¢ Tt has pensado alguna vez en tenerlos?

—¢:En tener hijos? —dijo Sengawa clavando los ojos en el vaso vacio de whisky. Luego,
como si se le ocurriera de repente, llamé a la camarera en voz alta y le pidio otro whisky.
Echandose hacia atras con ambas manos el cabello moldeado, suspir6 con una amplia sonrisa—:
Hijos...

»No es que haya decidido que no los necesitaba o que no los queria. No es eso. Solo que yo, a
mi manera, he tenido una vida plena y, no sé... Es como si, en ella, no hubiera habido lugar para
los hijos. Como si no tenerlos fuese lo mas natural. Estaba muy ocupada con el trabajo...

Bebi un trago de cerveza y asenti con un movimiento de cabeza.

—FEn la vida debes ir resolviendo en cada momento lo que tienes delante, ;verdad? Y, en el
trabajo, las obligaciones no acaban nunca. En particular, para las personas que trabajamos en una



empresa. Y, a no ser que te pongas enferma o que te quedes embarazada, a no ser que te ocurra
algo inesperado, es muy dificil cambiar de vida. Y a mi no me ha ocurrido nada asi —dijo
Sengawa frotdndose lentamente el rabillo de los ojos con los dedos de ambas manos—. Asi que
no es que haya decidido no tenerlos.

Asenti y bebi cerveza.

—Ha sucedido de forma espontdnea, natural. Todavia hay quien dice que las mujeres
deseamos ser madres por instinto, que es un imperativo genético, pero yo nunca he sentido nada
parecido. He ido haciendo lo que tenia que hacer a cada momento y esto me ha llevado aqui,
adonde estoy ahora. Ademas, segin como lo mires, ;no es mas légico no tenerlos? Al menos, asi
ha sido en mi caso. Porque lo que he hecho es ir viviendo el dia a dia con naturalidad, tomandolo
tal como venia.

—Ya, puede ser.

—Puede ser —repiti6 Sengawa en dialecto de Osaka, sonriendo—. Pero ;sabes?... Pensarlo...
Pensarlo quiza si lo haya pensado.

—¢Qué?

—Que quiza al dia siguiente ocurriria algo que cambiaria totalmente mi vida. Eso si puede
que lo haya pensado.

Sengawa cerro6 los ojos y sacudi6 ligeramente la cabeza.

—AQue podia ser que me quedara embarazada, eso si lo habia pensado vagamente. Que tal vez
también a mi me ocurriera algtiin dia. Que eso también llegaria a mi vida algun dia, como a la de
muchas otras mujeres. Eso si lo habia pensado. Pero... este «alguna vez», a mi, nunca me llego.

Sengawa enmudeci6. Se contemplé las puntas de los dedos de las manos posadas sobre la
mesa. Luego levanté la cabeza y me sonrid.

—Lo mismo que tu, ;verdad?

A partir de aquel instante, permanecimos las dos en silencio, bebiendo. Pedi otra cerveza.
Sengawa tenia los ojos clavados en los pésteres que colgaban en la pared. Poco después, dijo:

—Pero, ahora, a veces, me alegro de no haber tenido hijos.

—¢Cuando?

—Ya sé que, como no los he tenido nunca, no puedo comparar. Pero, cuando miro a mi
alrededor, muchas veces me alegro de no estar metida en eso. Ya sé que no se puede decir en voz
alta —dijo Sengawa—. Habra mujeres felices, por supuesto. Pero otras van trotando de aqui para
alla, incluso con fiebre o enfermas, siempre con el dilema de trabajo o familia, derrengadas,
cayéndose literalmente de cansancio. Y eso en empleos como el mio, que son seguros. A otras
les es practicamente imposible continuar trabajando. Estrés. Quejas del marido. Hay un monton
de articulos y libros sobre esto. Las escritoras-mama no paran de producir sobre esto. Libros
sobre el parto, libros sobre la crianza de los hijos, libros sobre el esfuerzo y la empatia... Ya
sabes, cosas del tipo: «Gracias por haber nacido». ¢Qué hace una escritora tratando esas



banalidades? Desde mi punto de vista, cuando empiezan con estos temas de la vida cotidiana ya
estan acabadas como escritoras.

Bebi cerveza y asenti.

—Pero ;sabes? —Sengawa tomo un trago de whisky, lo pas6 despacio por la garganta y
sonri6—, cada vez que leo o escucho cosas de este tipo, cada vez que una colega se queja de lo
agotada que esta por cuidar a sus hijos... Esto solo te lo digo a ti, Natsume-san, pero, cada vez
que me vienen con esas historias, pienso que son unas irreflexivas y unas egoistas. En serio.
Porque podian haber adivinado lo que les venia encima, ¢no te parece? Los han tenido porque
han querido, ;de qué se quejan, a estas alturas? Pero las compadezco. Porque, de aqui en
adelante, tendran que seguir esforzandose, trabajando durante decenas de afios para educar a sus
hijos. Enfermedades, examenes de ingreso en la universidad, periodos de rebeldia, bisqueda de
empleo... Una vez que habian conseguido ordenar de alguna manera su propia vida, jvuelta a
empezar con lo mismo! Yo no es que lo haya decidido, pero la verdad es que ahora pienso:
«jQué bien no haber tenido hijos!».

Luego, fuimos pasando de un tema a otro, sin mas. Repetimos varias veces la bebida,
charlamos, bromeamos y nos reimos a carcajadas. También hablamos de Yusa. Sobre el mal rato
que habia pasado cuando le habian incautado, dos veces en un mismo dia, la bicicleta eléctrica
que acababa de comprar. También me conté que habia perdido decenas de paginas de
documentacién. La vista se me habia acostumbrado, al fin, a aquella iluminacién que tan oscura
me habia parecido al principio y, a partir de un cierto momento, los ments colgados de las
paredes, las hileras de botellas de alcohol, los posteres de no sabia qué época y otras muchas
cosas empezaron a emerger ante mis o0jos mostrando claramente sus contornos. Sengawa se
levant6 del asiento sin decir nada y, tras mirar a derecha e izquierda, se encamin6 hacia los
aseos. Un grupo de hombres con traje que entraba en el local se cruz6 con ella; luego, aparecié
otro grupo de hombres y mujeres, y el ambiente del bar se animo de golpe.

Esperé largo rato, pero Sengawa no volvia. Se oy6 la voz de alguien que llamaba a la
camarera, las pantallas de cristal liquido de los teléfonos méviles despedian una luz difusa en la
oscuridad. Pensé que quiza Sengawa se encontrara mal y estuviese vomitando: preocupada, me
dirigi al bafio y, al entrar, la descubri inclinada sobre el lavabo.

«Sengawa-san», la llamé. Levanto la cabeza y nuestros ojos se encontraron en el espejo.
Incluso en aquella luz tenue se veian rojos e inyectados en sangre. «;Te encuentras bien?», le
pregunté, pero se me quedé mirando fijamente a través del espejo, sin responder. Me ofreci a ir a
buscarle un vaso de agua; neg6 con la cabeza. Entonces, se dio la vuelta despacio, tendio los
brazos y me abraz6. De momento, fui incapaz de comprender qué estaba sucediendo. Mientras
me estrechaba entre sus brazos, yo iba reproduciendo en mi cabeza, una y otra vez, el instante en
que ella habia tendido sus largos brazos hacia mi. Percibia su aliento junto a la oreja izquierda,
me habia quedado con los brazos extendidos en el aire, sin poder moverme. Los hombros de
Sengawa eran increiblemente enjutos, los brazos que me rodeaban la espalda eran también muy



delgados. ;Como podia darme cuenta de como era su cuerpo solo por un simple abrazo? Lo
pensaba con asombro, incapaz de entender qué estaba sucediendo, mientras, a la vez, me
encontraba tan agitada que casi podia oir los latidos de mi corazon.

No sé cuantos segundos estuvimos asi; poco después, Sengawa se separé de mi lentamente y,
tras permanecer un instante con la mirada baja, alz6 la cabeza. Volvia a ser la Sengawa de
siempre. En aquel momento, tuve la sensacion de que sus labios se movian un poco y de que
decia algo. Seguro que pronuncio alguna palabra breve, pero esta no lleg6 a mis oidos.

Antes de que tuviera tiempo de averiguar qué habia dicho, ya habiamos emprendido el regreso
a la mesa mientras nos deciamos la una a la otra: «jQué borracha estoy!», «He bebido mas de la
cuenta», y, después de vaciar los vasos, pagamos y salimos del bar. Al decirle que la
acompafiaba a coger un taxi, me respondié que no habia problema, que hacia frio y que volviera
a casa. Rechaz6 mi ayuda muchas veces. Fuimos hasta la calle, bromeando, mientras ella daba
tumbos y yo la sostenia por el codo. Incluso después de que el taxi de Sengawa hubiese
desaparecido, me quedé mirando como los coches iban y venian. No sabia cuanto mas alcohol
necesitaba, pero queria seguir bebiendo. Pasé por la konbini y, tras dudar un poco, decidi
comprar la segunda botella mas pequefia de whisky, un licor que apenas bebia. Habia cogido
cerveza, pero, al sostenerla en la mano, la habia encontrado demasiado fria.

Al salir habia dejado la calefaccién encendida y encontré el piso caldeado. Me llevé la mano
al pelo y tuve la sensacién de que todavia estaba himedo, aunque antes de salir me lo habia
secado bien. Colgué el abrigo de una percha y volvi a coger el secador. Intenté reflexionar sobre
lo que habia pasado un rato antes en el lavabo. Sengawa estaba muy borracha. Quiza le habia
sucedido algo desagradable en el trabajo. Quiza habia algo sobre lo que hubiera querido hablar
mas, quiza lo que necesitaba era llorar y desahogarse... Todas estas ideas fueron desfilando por
mi mente, pero lo Unico que resurgia vividamente en mi cabeza era la conmocion que habia
sentido, junto con la fragilidad de sus hombros, la delgadez de sus brazos, la visién de sus ojos
reflejados en el espejo y la baja intensidad de la luz: por mas que intentase reflexionar sobre otras
cosas, el hilo de mis pensamientos siempre volvia a este punto.

Me servi whisky en un vaso y me lo bebi. Senti el calor del liquido deslizandose por mi
garganta, pero su sabor no me gusto en absoluto. Sin embargo, menos de veinte minutos después,
ya no quedaba ni media botella. Apagué la luz y me meti en el futén. No solo fui incapaz de
dormirme, sino que empezaron a arderme las mejillas, los brazos, las piernas: aunque sabia que
con ello ahuyentaria todavia mas el suefio, cogi el teléfono movil y fui clicando un articulo tras
otro. Miré los blogs sobre infertilidad que siempre leia en el ordenador, salté a otros nuevos
blogs, me lei de cabo a rabo los estériles mensajes de los tablones de anuncios. Mujeres que
seguian un tratamiento, mujeres que lo habian dejado, gente que nada tenia que ver con todo
aquello: un monton de personas escribia un montén de cosas. Aquellos textos, escritos a la ligera
de forma anénima, estaban llenos de tristeza, de compasion, de burla, de agresividad, de



consuelo y de autocompasion. Cuanto mas leia, mas desvelada estaba, y empecé a notar un dolor
punzante junto a las sienes. Una sensacion negruzca se iba arremolinando en mi pecho.

Aquellas mujeres que se desahogaban hablando de su amargura y su tristeza eran, al fin y al
cabo, unas privilegiadas. Ellas tenian acceso a un buen tratamiento. Ellas podian intentarlo.
Tenian medios. A ellas se les reconocia la posibilidad de hacerlo. Tampoco las parejas de
lesbianas que deseaban un hijo eran como yo. El asunto fundamental era si tenias pareja o no.
Todas ellas deseaban un hijo junto a alguien, tenian a su lado una pareja con la que vencer las
dificultades. Tenian acceso a las redes, habia personas que colaboraban con ellas. Tanto en la
red, como en los libros, en todas partes, solo contaban los sentimientos de las parejas. ;Ddonde
estaban los sentimientos de los que no teniamos pareja ni pensabamos tenerla en el futuro?
¢Quién disfrutaba del derecho a tener hijos? ;Me estaban diciendo que yo, como no tenia pareja,
como no podia mantener relaciones sexuales, no contaba con este derecho?

Pensé que ojala les fuera mal a todas, si, a todas. Ojala fracasaran a pesar del dinero y del
tiempo que habian invertido. Ya lo habian intentado, ¢no? Pues que lo dejaran correr. Que se
aguantaran. Ojala se decepcionaran todas. Ojala. Y que se pasaran el resto de sus vidas
lloriqueando. Porque al menos ellas habian tenido la opcion de intentarlo. Solo por haber tenido
esta oportunidad ya eran mas, mucho mas que afortunadas.

Me froté la cara con las palmas de las manos, me levanté y me acabé el whisky que quedaba.
Luego me tendi en el futén, volvi a coger el teléfono y segui leyendo. Estaba contemplando sin
pestafiear la luz plana y aguda de la pantalla cuando mis ojos se llenaron de lagrimas ardientes.
No podia parar de leer. Mi cabeza parecia una tetera puesta a calentar sin agua. El corazén me
latia con fuerza junto al oido. Sentia una opresién en el pecho, el cuerpo me ardia. Pensaba que
ya todo me era igual, por el rabillo del ojo derramaba lagrimas que me iban bafiando toda la cara.
Entonces, oi la sefial de que habia llegado un mensaje y apareci6é un icono en la pantalla. Era de
Jun Aizawa.

Era la respuesta a un correo que le habia enviado la semana anterior. El contenido era conciso:
me informaba de que a finales de abril habria, a una escala mas pequefia que la vez anterior, un
encuentro de voluntarios, y me invitaba a asistir. En la posdata decia: «Ya casi he acabado de
leer su libro».

Pulsé el icono de «responder» y empecé a escribir en el recuadro en blanco. Pero estaba
terriblemente borracha y, al teclear, me equivocaba sin parar. Cuanto mas intentaba corregir los
errores, aguzar la vista y releer el texto, tanto mas notaba los efectos del alcohol. La cabeza me
daba vueltas, y los pensamientos se me iban distorsionando de manera incoherente. Con todo, me
decia que, aunque estuviera algo bebida, era muy capaz de escribir un correo. El texto que
escribi, impregnado de la agresividad y del victimismo que habia sentido un rato antes, fue una
calamidad:

Hola. Buenas noches. Lo siento mucho, pero no podré asistir al encuentro de abril. Es
que ya esta todo decidido. Es una calle de una sola direccion. No sé si llego a comprender los



sentimientos que ustedes tienen, pero si me doy perfecta cuenta de como funcionan y, en mi
pobre opinién, no podemos ser mas que lineas paralelas. Por ejemplo, algo que deseaba
preguntarle era qué habria ocurrido si no le hubiesen mentido y se lo hubiesen confesado todo
desde el principio. Si su madre hubiese tenido el coraje suficiente para revelarselo todo sin
sentir culpabilidad o temor. Una persona sin pareja, ¢no tiene derecho a conocer a su hijo? ;O
es que es culpa suya? No creo que tenga nada que ver con los modelos de familia o las
apariencias que ustedes critican. Tampoco es que yo quiera un hijo. No es que quiera un hijo,
que quiera tenerlo. Lo que quiero es conocerlo. Conocerlo y vivir con €él. Pero a quién quiero
conocer en realidad? Aun no existe, ain no lo he visto nunca. En abril, no asistiré. Respecto a
lo que queria preguntarle, ya me lo imaginaré y pensaré, por mi misma, las posibles
respuestas. Ha sido poco tiempo, pero muchas gracias. Adios.

Sin releerlo siquiera, pulsé el icono de «enviar» y arrojé el teléfono a la zona mas oscura de
mi oscura habitacion. Luego me tapé con el edredén y cerré los ojos con fuerza. Olas negras y
duras me cubrian, tomaban formas indefinidas y estaban un rato dando vueltas. Luego la abuela
Komi aparecié en mis suefios. Estaba sentada con las piernas flexionadas y las rodillas apoyadas
en el pecho, y yo, a su lado, bebia mugicha. Las dos charlabamos y relamos recostadas en una
columna vieja y negra de la casa del barrio portuario. jQué rodillas mas gordas tienes, Komi!
Pues mira las tuyas, Natsuko. Son iguales que las mias. Es verdad. jQué gordas son! Me parezco
mas a ti que a mama. ;Sabes, Komi? Mama siempre lo dice: que en cuanto naci, pensé que era
igual que td. Y yo estoy muy contenta. De parecerme a ti. Oye, Komi. Las personas se mueren
algun dia, ¢verdad? ;Td también te moriras, Komi? Si, claro... Eh, Natsuko, ¢qué te pasa? ;Estas
llorando? No llores. Que todavia falta mucho. Va, riete. Anda. No pasa nada. Aunque me muera,
te enviaré una sefial. ;De verdad? De verdad. ;Y qué sefial? Eso todavia no lo sé. Pero vendré a
verte. Vendré a verte y diré: «Naaat-chan». ;Como un fantasma? Bueno, si. Komi, me es igual
que seas un fantasma, pero vuélvete un fantasma que no dé mucho miedo, ¢vale? Ven, ;eh?,
Komi. Pase lo que pase, ti ven. Vendras, ;verdad? Y cuando vengas, haz que me dé cuenta: por
los pajaros, las hojas de los arboles, el viento o la luz que se encienda y apague. Pero ven. Seguro
que vendras, ;verdad? Ven. Como sea. ;Vale? ;Si? ;En serio? Me lo has prometido y lo tienes
que cumplir. ; Vale? Porque yo siempre, siempre, te estaré esperando.

—Lo siento mucho.

Aizawa me dijo que no me preocupara.

—Estaba muy borracha —dije.

Aunque ya habia transcurrido una semana, ain tenia la sensacion de que me quedaban restos
de alcohol en algun rincén de la cabeza.

—Al leer el correo me quedé muy sorprendido. Me pregunté qué le habria pasado.



—También me sorprendi yo. Cuando lo lei luego.

—¢Vomitdé? —me preguntd Aizawa.

—No, no vomité. Pero, a la mafiana siguiente, no pude levantarme.

—Antes de beber, es mejor comer algo. Algun producto lacteo, por ejemplo.

—Lo tendré en cuenta —dije avergonzada.

Aizawa habia tenido la amabilidad de responder al mensaje que le habia enviado sin releer,
borracha, y, tras algunos correos mds, habiamos quedado. Aizawa me entregé fotocopias de
articulos sobre la l6gica de la reproduccién humana, publicados en varias revistas, que formaban
parte de un libro que todavia no habia sido editado. Le di las gracias y me los guardé en la bolsa.
Era domingo y la cafeteria de Sangenjaya donde habiamos quedado estaba muy animada.

—AMh, por cierto —dijo Aizawa—. He leido su novela. Es muy interesante.

—Muchas gracias. Con lo ocupado que esta...

—He leido muy pocas novelas y no sé muy bien como expresarme. Lo siento.

—iOh, no!

Aunque habia sido yo quien le habia dado el libro, al encontrarme, cara a cara, hablando de
algo escrito por mi, no sabia qué cara poner y, cabizbaja, empecé a mascullar vaguedades.

—Supongo que podra leerse de varias formas —dijo Aizawa clavando los ojos en la taza de
café mientras ordenaba sus ideas—. Pero me parece que describe algo parecido a la
transmigracion del alma. Ya desde el principio todos estan muertos, y vuelven a morir; el lugar,
las convenciones sociales, la lengua han ido cambiando deprisa, pero el yo de los protagonistas
sigue siendo el mismo, y esto va repitiéndose eternamente.

Hice un vago gesto de asentimiento.

—Acabo de decir que esto va repitiéndose, pero tal vez no sea exacto... —Aizawa enmudecio
unos instantes. Luego, levant6 la cabeza, abriendo mucho los ojos, como si dijera: «jAh! jYa
entiendo!»—. jClaro! Es una linea recta. Sigue y sigue, por eso hace pensar en la transmigracion
del alma, pero aquel mundo, en definitiva, avanza en linea recta.

Yo permaneci en silencio, sin saber qué pensar; Aizawa se encogié de hombros, avergonzado,
y se disculpo:

—Lo siento. No sé expresarme bien, pero me ha parecido muy interesante. Me ha gustado
mucho.

—Aizawa-san, a mi no me da la impresion de que no lea novela a menudo —le dije.

—No entiendo gran cosa, pero me interesa. Me pregunto qué debe de sentirse al escribir una
novela... Es algo...

—¢Ha intentado escribir una alguna vez?

—¢Y0? {Qué va!l —se rio Aizawa—. Pero mi padre si escribia novelas, siempre.

—¢Su padre?

—Si, mi padre, con el que creci. Escribia por aficion. Pero murié hace muchisimo tiempo.

—¢Murio joven?



—Ahora se consideraria muy joven. Tenia cincuenta y cuatro afios. Muri6 de un infarto de
miocardio cuando yo tenia quince. Los nacidos mediante inseminacién artificial suelen
descubrirlo justo después del divorcio de los padres o del fallecimiento del padre. Esto es lo
usual. Yo no fui una excepcion. Pero, en mi caso, sucedié unos quince afios después. Hasta los
treinta no me dijeron nada.

—Y hasta entonces no...”?

—No, nada —dijo Aizawa—. Quiza ya lo he contado en alguna parte, pero naci en una
familia bastante compleja, de Tochigi. Lo que antes se llamaba «terratenientes»; en todo caso,
una casa con solera. Viviamos todos juntos; mi abuelo murié cuando yo era pequefio y mi abuela
es la que llevaba la batuta. Fue ella quien me lo dijo.

—¢ A los treinta afios, asi, de repente? —pregunté.

—Exacto. —Aizawa hizo una pequefia pausa—. Durante unos afios..., desde que muri6 mi
padre hasta que ingresé en la universidad, en Tokio, estuvimos viviendo los tres, mi abuela, mi
madre y yo, pero, cuando me fui de la casa, se quedaron solas mi madre y mi abuela. Mi abuela
siempre habia tenido un cardcter muy fuerte y era una persona que no se mordia la lengua: ya
suponia que las cosas no debian de ser faciles para mi madre, pero me decia que la convivencia
siempre es, hasta cierto punto, complicada, y que era algo inevitable. Pero, cuando acabé la
carrera, hice las practicas y me colegié, mi madre me confesé que no podia vivir ni un instante
mas con mi abuela. Empez6 a decir que queria dejar la casa, separarse de mi abuela, venir a vivir
a Tokio.

—¢Para vivir con usted? ;Porque entonces usted estaba en Tokio?

—No. Mas que vivir conmigo en particular, lo que queria era alejarse de mi abuela. Me cont6
el trato cruel que recibia, las vejaciones que soportaba dia tras dia. Y me dijo llorando: «Si
continuo alli, acabaré volviéndome loca y me moriré». Total, que mi madre le planteo el tema a
mi abuela. Que pensaba dejar la casa e irse a Tokio. Al oirlo, mi abuela se enfureci6é y no quiso
atender a razones. El hecho era que, al morir mi padre, mi madre habia heredado como conyuge.
De la herencia que mi abuelo le habia dejado a mi padre al morir la mitad ya estaba en manos de
mi madre y, algtn dia, ella lo poseeria todo. Desde el punto de vista de mi abuela, el deber de mi
madre (puesto que habia recibido el dinero de la familia) era quedarse alli, proteger el patrimonio
familiar y cuidar de ella en su vejez. Este era su argumento.

—Entiendo.

—De hecho, yo también me habia beneficiado de este dinero. Gracias a él, pude estudiar
Medicina en una universidad privada de Tokio —dijo Aizawa—. Pero, como lo mas importante
era la salud mental de mi madre, le sugeri la posibilidad de renunciar a la herencia en lo
sucesivo. Pero mi madre tuvo objeciones. Dijo que habian pasado décadas desde que habia
entrado en la familia al casarse y que, después de la muerte de mi padre, habia seguido
trabajando en la casa como nuera. Y que lo normal era que heredara. Estos temas son
complicados.



Tras beberse el café, Aizawa mir6 a través de la ventana. Le propuse repetir y asintié
haciendo un gesto de agradecimiento. Se acerco la camarera y nos volvio a llenar las tazas.

—Parece que su madre tenia sus razones —dije.

Aizawa asintio varias veces con expresion de apuro.

—La verdad es que mi abuela tenia un temperamento rudo... Era brusca, colérica. Hacia sufrir
a los que tenia a su alrededor. Desde que tuve uso de razon, intenté mantenerme apartado de
ella...

—¢Era una abuela severa?

—Pues ;como se lo diria?... De nifio, a mi me daba miedo. Cuando nos quedabamos a solas,
estaba tenso. Jamas bajé la guardia delante de ella, tampoco busqué nunca sus mimos. Cuando
pienso en ello ahora, creo que lo entiendo. Ella sabia que yo no era su nieto de verdad y,
posiblemente por eso, no sintiera carifio hacia mi.

—¢Usted tenia entonces treinta afios?

—Si. Mi madre habia llegado psicolégicamente al limite, asi que le reservé una habitacion en
un hotel y la instalé alli de momento. La verdad es que estaba muy apurado, no sabia qué hacer.
Al final resolvi ir solo a Tochigi a ver a mi abuela y decidir qué teniamos que hacer en el futuro.

—Entiendo.

—Al llegar a la casa me encontré con unas personas que no habia visto nunca. Por lo visto,
eran parientes. Mi padre era hijo tnico, pero mi abuelo habia tenido hermanos: debian de venir
de ahi, supongo.

—Me parece estar viéndolo... —dije yo entornando los ojos—. Una sala enorme. Y, dando la
espalda a un gran altar budista reluciente, un grupo de hombres trajeados puestos en fila y, en el
medio, una anciana sefiora vestida con un lujoso quimono...

—Bueno, la verdad es que era una sala de estar normal —dijo Aizawa rascandose la aleta de
la nariz con el dedo indice—. Mi abuela llevaba un quimono grueso encima de una sudadera, y
los demas, ropa de trabajo.

—FEra una férmula demasiado estereotipada —reconoci.

—No, no. —rio Aizawa—. Pero la casa si que era grande. En fin, una tipica casa de pueblo.

—¢Grande? ;Cuanto?

—Pues a ver... Es una casa de una sola planta, absurdamente grande. Entre el portal y el
edificio principal hay una huerta, un jardin tradicional japonés...

—iCarambal!

—FEs que es una casa de pueblo. Porque, habitaciones que se puedan usar, en realidad no hay
tantas. Por eso, la habitacion de la que hablaba era una sala de estar normal y corriente.

Intenté imaginar una vivienda de una sola planta, absurdamente grande, con una huerta y un
jardin japonés entre el portal y la casa. Pero, como era légico, no lo consegui.

—... Entonces, hablé con mi abuela. Le expliqué en qué estado se encontraba mi madre y le
sugeri que se distanciaran un poco, que eso seria lo mejor para ambas. Le pedi que le permitiera



vivir en Tokio. Que con ello no queria decir que mi madre dejase de venir por completo, que
podia visitarla los fines de semana y encargarse de la comida y de todo lo necesario a lo largo de
la semana, para que ella no sufriera ninguna incomodidad. Y que si, a pesar de eso, se sentia
insegura, podiamos contratar a una asistenta. Que nosotros correriamos con todos los gastos, por
supuesto.

—iBuena idea! —Hice chasquear los dedos sin pensar—. ;Y entonces?

—Se nego categoéricamente, claro. Dijo que, con lo mucho que habia hecho la familia por mi
madre, con la fortuna que le habia asignado, lo normal era que se quedase en la casa y que la
cuidase a ella hasta el final. Y no quiso ceder ni un 4pice.

—:Tanto dinero era? —Sin pensar, pregunté lo primero que se me ocurrio.

—Es lo que dijo mi abuela, de modo que no sé si es verdad o no, pero si. Puede decirse que
era mucho dinero.

—¢Cien millones o asi? —dije sin cortarme.

—Pues... —dijo Aizawa frunciendo el cefio—. Algo mas. El doble, quiza.

Bebi agua en silencio.

—Eso incluyendo las tierras, claro. Y no hablo de una cifra en dinero contante y sonante, de
dinero que te puedas gastar. Hay impuestos y demas. No creo que quede demasiado. Ademas, mi
madre no ha trabajado nunca... El dinero para vivir, y todos mis gastos, salieron de ahi: no creo
que quede gran cosa.

—Pero tu abuela atin tiene dinero, ¢no? Y para que la cuiden, o sirvan, puede contratar a una
profesional. Creo que eso es lo mas cdémodo también para ella.

—Al principio yo también le dije lo mismo a mi madre. Pero ella me dijo que seria imposible.
Por la soberbia de mi abuela.

—¢Soberbia?

—Si. Porque mi abuela se vio obligada a hacer lo mismo con su suegra. Por la soberbia y el
resentimiento de haber sacrificado su vida por la familia. Era algo asi como: «;Quién te crees ti
que eres para librarte tu sola de esto?».

—Entiendo.

—Después, cuando la conversacion derivo hacia asuntos de dinero concretos, empezé a
insultar a mi madre diciendo que era la nuera mas inttil que se podia tener; luego me ataco a mi.
Yo nunca habia querido a mi abuela y siempre me habia sentido incomodo con ella, pero, a la
vez, la compadecia porque habia sufrido la pérdida de un hijo. Pensaba que solo ella sabia la
amargura y la tristeza que sentia. Quiza nunca hubiésemos congeniado los dos, pero era
innegable que yo era su nieto y todo lo que habiamos vivido juntos hasta entonces tenia un gran
valor: ante todo, éramos familia.

Aizawa lanz6 un suspiro.

—Le expliqué como me sentia. Entonces mi abuela dijo: «Tu no eres ni mi nieto ni eres
nada». Lo dijo de tal manera que parecia la consecuencia natural de la conversacion. Por lo tanto,



al principio me lo tomé en un sentido figurado. «Entiendo cdmo se siente para hablar de esta
forma, pero dejemos las emociones aparte e intentemos hablar en serio.» Entonces, me dijo: «Es
la verdad, tt no eres mi nieto. No eres hijo de mi hijo. Tu vienes de otra semilla».

Asenti con la cabeza.

—«Asi que tu no tienes ninguin derecho a meterte en nada. Para empezar, ti no tienes nada
que ver conmigo.» Al escucharla, comprendi que no se trataba de ninguna broma y, cuando le
pedi que me explicara qué habia querido decir, me respondio que le preguntara los detalles a mi
madre y me echo6. No recuerdo cémo logré volver a Tokio aquel dia.

Aizawa volvié a mirar por la ventana y se frot6 suavemente los parpados con las manos. Un
rayo de sol de aquella tarde de invierno le caia justo sobre la raya que le partia el pelo en dos.

—¢Y su madre qué dijo?

—Pues... Al llegar a Tokio, primero pasé por mi casa y, después de tranquilizarme tanto como
pude, fui al hotel donde estaba mi madre. Al abrir la puerta, me la encontré tumbada en medio de
la habitacion.

—¢Asi por las buenas?

—Pues no sé, pero cuando abri la puerta, estaba asi. Sobre el parquet color crema, sin nada
extendido debajo, sin nada que la cubriera. Tumbada, vuelta de espaldas. Cuando abri la puerta,
ni siquiera levant6 la cabeza. Al principio pensé que estaba dormida y la llamé, pero tuve que
insistir muchas veces hasta que dio sefiales de vida. Como no sabia cémo abordar el tema, le dije
sencillamente: «Acabo de volver de Tochigi». Incluso entonces, mi madre siguié tumbada, sin
decir nada. Luego... Cuando lo pienso ahora, ni siquiera yo comprendo por qué lo hice de aquella
forma, pero me encontré a mi mismo diciéndole: «Hace un rato, la abuela me ha dicho que mi
padre no es mi padre. ;Es verdad?».

—¢Alli, de pie?

—Si. —Aizawa asintio—. Ahora, al mirar hacia atras, pienso que habria sido mejor hacerlo...,
no sé, de una manera mas ordenada. Al menos, habria podido preguntarselo mirandola a los ojos.

—¢Y qué dijo su madre?

—Permaneci6 en silencio. Todo el rato. No recuerdo cuanto, pero estuve todo el tiempo
mirandole la espalda. Mucho después, mi madre se incorpor6 despacio y me dijo con desgana:
«Si —Y afadi6—: Hace mucho tiempo de eso, ¢hace falta hablar de eso ahora?».

En este punto, Aizawa enmudeci6 y ambos clavamos los ojos en nuestras tazas de café.

—¢Y luego? —pregunté.

—Luego, casi como un autémata, abri la puerta, sali a la calle y eché a andar. Era consciente
de que me habia ocurrido algo muy grave, pero era incapaz de reaccionar. Tenia que pensar en
algo, pero ¢en qué? Ni eso sabia. Notaba la existencia de un cuerpo extrafio en mi interior. Era
como si me hubiesen hecho tragar una bola y, cada vez que parpadeara, la sintiese mas dura y
pesada en la boca del estbmago. Sentia opresion en el pecho, me costaba respirar. Pero no sabia
si quien se ahogaba era realmente yo.



»Con todo, yo seguia andando: al llegar a una esquina, giraba a la derecha; en la siguiente
esquina, volvia a girar a la derecha; con todo, yo seguia hacia delante. Compré agua por el
camino, al encontrar un parque, me senté en un banco y, bajo una farola, me quedé mirando las
palmas de las manos.

—c:Las palmas de las manos? —pregunté.

—Las palmas de las manos, por mas que busques, no son mas que eso. No hay nada. Pero
quiza, entonces, aquello era lo Unico que yo era capaz de hacer. Iba oyendo una vez tras otra las
palabras de mi abuela: «Tu vienes de otra semilla». Atn no sabia lo del donante de semen, por
supuesto. Pensaba que debia de ser fruto de una relacién anterior de mi madre. O que quiza me
habian adoptado. No sabia qué pensar en concreto. De modo que me quedé mirando las manos
como un tonto. Tenian arrugas, tenian tendones, habia cinco dedos en cada una, tenian
articulaciones, carne, partes abultadas. «L.a verdad es que la mano tiene una forma muy extrafia»,
pensé. Y, en aquel instante, me acordé finalmente de mi padre.

Asenti.

—Mi padre... Ahora que conozco la verdad, me pregunto como era posible, pero mi padre me
queria muchisimo. De joven lo habian operado de una hernia. Antes no existia la laparoscopia y
practicaban una incisiéon desde atras: por lo visto, en su caso no fue muy bien. Contaba, por
suerte, con los recursos econémicos suficientes para no tener que trabajar, y mi abuela, que
adoraba a su unico hijo, hacia que se ocupase del jardin, de tareas sencillas de reparacion y otras
cosas por el estilo. De modo que fue un padre que siempre estaba en casa. Todos los dias,
esperaba con impaciencia a que yo volviera de la escuela para que le contase lo que habia hecho
durante las clases. Y me hablaba de muchas cosas.

»Un dia me explico que estaba escribiendo una novela. De hecho, en su despacho habia
libros, no solo en las estanterias, sino por todas partes, y a mi me daba la impresion de que el
tiempo que no pasaba conmigo lo dedicaba a leer aquellos libros. Recuerdo muy bien su figura
inclinada sobre la mesa, escribiendo, hasta altas horas de la noche. Cuando yo alzaba los ojos
hacia la estanteria y leia los titulos de los lomos de los libros, mi padre se acercaba, iba cogiendo
un tomo tras otro y me explicaba su contenido de forma que yo lo pudiese entender. “Este es el
mejor libro del mundo sobre ballenas —decia—. Y ese va de un lio tremendo sobre una familia,
Dios y un juicio, pero esta escrito de una forma muy divertida.” Sentado en el banco recordé
como eran los dedos y las manos de mi padre entonces, mientras pasaba las paginas de los libros.
Como no les daba nunca el sol, sus manos eran blancas, las palmas tenian manchas rojizas y la
piel del dorso a veces estaba algo apergaminada. Las ufias le crecian en forma de abanico y,
ahora, no sabria decir si sus manos eran grandes o no, pero de nifio pensaba que parecian masas
de pan. En el banco del parque, al recordarlo, me miré las manos y me dije que estaba claro que
las suyas y las mias no tenian nada que ver. Estos fueron mis pensamientos.

Aizawa volvio a mirar por la ventana. Luego, como si se le hubiera ocurrido de pronto, me
mir6 e hizo un pequefio gesto negativo con la cabeza.



—Vaya. Desde el principio, solo he hablado de mi. ;Por qué le habré contado todo esto? Y yo
que habia venido para escuchar lo que tenia que decirme. ; Como es que le he hablado de esto?

—Ha dicho que le interesaba la novela. Y, a partir de ahi, de manera natural, ha ido surgiendo
todo —dije yo riendo.

—iAh, claro! —Aizawa también se rio—. Pero, al final, nunca logré averiguar qué novela
estaba escribiendo mi padre.

—¢No qued6 nada?

—La busqué por todas partes, pero no logré encontrarla. Una vez me habia dicho: «Mira, esta
es la novela que estoy escribiendo», y me habia ensefiado un paquete de cuadernos, asi que
registré su despacho de arriba abajo, pero no encontré nada. No sé si la estaba escribiendo de
verdad, o qué paso. Pero a mi padre si le gustaba leer novelas, y escribir. Un dia, se desplom6 en
el suelo de improviso y muri6, de modo que nunca pude hablar con €l sobre esto —dijo Aizawa.

»Por eso me interesa saber qué siente una persona que escribe, qué le impulsa a hacerlo. Es
por mi padre, aunque él no fuera novelista, claro. Pero... que usted, Natsume-san, sea novelista
no justifica que le vaya contando cosas que no vienen a cuento... Disctilpeme.

—No, no... —Negué con la cabeza—. Entonces, ;luego volvio al hotel donde estaba su
madre?

—Si —dijo Aizawa tras una corta pausa—. Todavia no sabia qué pensar, ni cémo afrontarlo,
pero tenia que enterarme de lo que habia ocurrido. Tampoco podia quedarme sentado
eternamente en aquel banco. Volvi al hotel. Mi madre estaba viendo la television. Yo también
me recosté en la pared y estuve un rato mirando la televisiéon con ella, en silencio. Luego, poco a
poco, empecé a contarle cosas de la casa. Que el arbol de caqui estaba seco. Como se habia
comportado mi abuela. Que habia unos parientes en la casa que nunca habia visto. Ese tipo de
cosas. Al principio, mi madre se limit6 a escuchar en silencio, pero, algo después, dijo: «La
abuela me dijo que lo hiciera».

—La inseminacion artificial?

—Si —asinti6 Aizawa—. Me cont6 que, mucho después de casarse con mi padre, seguia sin
quedarse embarazada y que mi abuela la acosaba sin parar. Antes era asi, ya sabe. Bueno, puede
que ahora las cosas continuen igual. En todo caso, en aquella época, nadie concebia la
posibilidad de que un hombre pudiera ser estéril, todo el mundo pensaba que la causa de la
infertilidad radicaba, casi en un cien por cien, en la mujer. Por lo visto, mi madre sufrié mucho.
Dia tras otro, mi abuela la insultaba en publico, la consideraba un producto defectuoso. Al final,
un dia mi abuela le dijo: «Antes de que sea demasiado tarde, ve a Tokio a que te visite un
especialista. Que te mire de arriba abajo para ver donde esta tu problema. Y si resulta que no
puedes tener hijos, habra que ir pensando en el divorcio». Cuando se pusieron en contacto con el
hospital, les dijeron que también tenia que ir el marido porque debian hacerles pruebas a los dos.
Y asi fue como descubrieron que la causa de la infertilidad era que el marido, es decir, el hijo de
mi abuela, sufria azoospermia.



—¢Y qué dijo su abuela? —pregunté.

—Por lo visto, el impacto le produjo una conmocién tan grande que se quedo sin habla.
Luego les dijo casi gritando que tenia que haber algin error, que fueran de inmediato a otro
hospital para repetir las pruebas. Pero el resultado fue el mismo. Mi abuela le prohibi6 a mi
madre que se lo contara a nadie. Y, un tiempo después... Mi familia alquilaba terrenos a una gran
compaiiia, hacia donativos a politicos: estaba muy bien relacionada y, por lo visto, un conocido
de mi abuela le hablé de un hospital universitario que realizaba investigaciones sobre
inseminacion artificial. Ella le ordené a mi madre que fuera alli y se sometiera a tratamiento. Mi
padre y mi madre estuvieron un afio visitando el hospital, tal como les habia dicho mi abuela, y,
al final, mi madre se qued6 embarazada. Luego paso a ser atendida en una casa de maternidad de
la region. Por lo visto, mi abuela exhibié a mi madre por todo el vecindario y por las casas de sus
parientes para que todo el mundo pudiera verle la barriga. Y, unos meses después, naci yo.

»Era la primera vez que oia hablar de donacién de semen. Habia imaginado que era fruto de
una relacion anterior de mi madre o, quiza, un nifio adoptado. No se me habia ocurrido nada mas.
Por eso habia dado por supuesto que mi verdadero padre estaba en alguna parte. Que, en algtn
sitio, habia un ser humano que era mi padre y que mi madre sabia quién era. De algin modo,
estaba convencido de esto. De que, cuando quisiera, podria conocerlo —dijo Aizawa—. Pero me
habia equivocado. No era una persona con forma humana, era el semen donado por alguien
anénimo. ¢Como se lo podria explicar?... Hablando sin ambages, era como si la mitad de mi
mismo no fuera humana. Ya sé que todas las personas nacen de évulos y espermatozoides, pero
la mitad de mi mismo, ¢qué era en realidad?

Aizawa cogi6 la taza de café y se dio cuenta de que estaba vacia. La mia también lo estaba.
De pronto, su rostro reflejo inquietud y me pregunt6 si podia continuar hablando. Le respondi
que si, por supuesto. Le propuse tomar algo dulce y pedi a la camarera que trajera la carta de
pasteles. Aizawa se enderezd en la silla y, luego, se inclin6 sobre el menu y lo estudié con
curiosidad: yo escogi una tarta de frutas, y Aizawa, un flan.

—Lo que me sorprendié —dijo Aizawa— fue que mi madre, después de explicarme con toda
naturalidad por qué habia seguido el tratamiento, puso cara de auténtico fastidio, como si dijera:
«Y ya esta bien de esta historia, ;no?». Aquello me dej6 boquiabierto. En aquellos instantes, yo
experimentaba una gran sensacién de pérdida, pero lo que mas me impact6 fue la actitud de mi
madre... Légico, ¢no? Aquello era, y expresandolo asi me quedo corto, un acontecimiento
importante en mi vida... {Qué le parece a usted? Como escritora.

—Pues claro que lo era —asenti.

—c:Verdad que si? Incluso en la television o en el cine, cuando tienen que confesarle o
explicarle a un hijo la verdad sobre su origen, lo hacen mejor... Pensaba que habia una cierta
convencion para este tipo de situaciones y suponia que también ella actuaria de este modo. Que
me lo explicaria muy bien. Que, luego, enmudeceria. Que me diria que lo sentia, quiza, que me
pediria perdén entre lagrimas. No sé, la manera logica de responder.



»Pero, a juzgar por su actitud, mi madre parecia creer que no existia ningun problema, incluso
llegd a decirme con cara de auténtico fastidio: “Ya esta bien de esta historia, ;no?”. Me sentia tan
confundido, tan conmocionado, que le pregunté con rudeza: “Pero ;te das cuenta de lo que estas
diciendo? ¢ Te das cuenta de lo que has hecho?”. Entonces ella me dijo: “Te traje sano al mundo,
te he criado sin estrecheces, te he dado una carrera, ;qué mas quieres?”. Volvi a quedarme
atonito. Y ella afiadié: “A ver, dime cual es el problema”.

»“Pues que no sé quién es mi padre”, le dije. Pero ella no parecia ver el problema por ninguna
parte. Mientras la miraba, senti una extrafia inseguridad. ¢Era real? ;Era una persona de verdad?
¢0 no lo era? Me parecio estar viendo un espejismo, tuve la sensacion de que incluso la voz me
temblaba un poco. Entonces mi madre me mir6 con expresion de no entender de qué le estaba
hablando y me dijo: “4Y qué diablos es un padre?”. No supe qué responder y enmudeci.
Tampoco mi madre dijo nada. Por la television ponian un programa musical tan ruidoso que daba
la sensaciéon de que los sonidos que inundaban la pantalla acababan derramandose por el suelo.
Mientras lo veia distraidamente, llegué a pensar: “jOstras! ;Donde estoy? jAh, si! En el hotel”.

»Entonces, no sé cuanto tiempo después, sin apartar los ojos de la pantalla, mi madre me dijo
en voz baja: “Eso de quién es tu padre, eso no importa”. Después, volvimos a quedarnos en
silencio. Méas adelante, afiadi6, mirdndome entonces fijamente a los ojos: “Creciste dentro de mi
vientre, te traje al mundo y naciste. ;Qué mas quieres? Esto es lo unico que cuenta. De verdad”.

Aizawa enmudeci6. Yo tampoco dije nada, me quedé mirando las tazas, los oshibori
desechables y los vasos que aun contenian un poco de agua encima de la mesa. El local
continuaba lleno de gente y, en la mesa vecina, habia una mujer con un jersey rojo que,
diccionario electronico en mano, llevaba un buen rato absorta en el estudio de algo. Seguramente
un idioma, pero no pude descubrir cual. Contra el borde de las paginas del libro abierto, habia un
tazon a punto de volcarse, pero ella no parecia prestarle la menor atencion. Poco después, se
acercO la camarera y nos trajo dos cafés, el flan y la tarta de frutas. En silencio, empezamos a
comer lo que habiamos pedido. Disuelta en la saliva, tan pronto como la crema entré en contacto
con la superficie de mi lengua, su dulzor se expandi6 por todo mi cerebro: suspiré sin pensar.

—iAh! El azticar —dijo Aizawa que, al parecer, habia experimentado la misma sensacion. Y
asintio varias veces.

—Surte efecto, desde luego. Parece que vaya impregnando a fondo todos esos pliegues, o
surcos, del cerebro, ¢verdad?

—iVaya! —Aizawa rio—. Al imaginar ese cuadro, me hace mas efecto todavia.

—Y... ¢qué hizo su madre después? —le pregunté—. ;Se quedod en Tokio sin mas problemas?

—No. —Aizawa sacudi6 la cabeza—. Al final, volvié a Tochigi.

—¢Como? —Sorprendida, alcé la voz.

—No sé de qué hablaron, o a qué acuerdos llegaron. Ni siquiera sé si llegaron a hablar, pero,
al final, me dijo que volvia a casa a ver cémo estaba todo.

—iVayal



—«Los sufrimientos contindan hasta el final», dijo. Y ahora esta en Tochigi.

—¢Y lo de la inseminacion? ;Cémo quedé?

—Solo hablamos de eso aquel dia en el hotel. Nunca mas hemos vuelto a tocar el tema.

Enmudeci unos instantes. L.a camarera se acerco y nos sirvio agua. Contemplamos en silencio
como el agua que iba llenando los vasos relucia dentro del cristal transparente al recibir la luz del
sol.

—Lo siento —dijo Aizawa un poco después—. Solo hemos hablado de mi.

—En absoluto —dije—. Me ha gustado mucho escucharlo.

—FEres una persona muy amable —dijo Aizawa en voz baja.

—Vaya. No me lo habian dicho nunca.

—¢:En serio?

—Si. Creo que nunca —reflexioné—. Ni una sola vez en toda mi vida.

—Pues eso, al contrario de lo que pueda parecer, es muy buena sefial.

—Si?

—Si. Porque es posible que seas de verdad tan amable que nadie se haya llegado a percatar de
ello.

—¢Y si eres de verdad amable los demas no se percatan?

—Si. Eso no pasa solo con la amabilidad. La mayoria de cosas solo se transmiten bien a los
demas si la intensidad es moderada.

—Pero tu si te has dado cuenta —dije riendo.

—Si. —Aizawa también se rio—. Por eso puede que hoy sea un dia muy importante... El dia
en que, finalmente, alguien ha logrado percatarse de tu auténtica amabilidad.

Luego continuamos tomdandonos el café, comiéndonos los dulces. La tarta de frutas, que
probaba por primera vez desde hacia tanto tiempo que ni recordaba cuanto, era deliciosa. La
masa estaba en su punto, la crema no era en absoluto empalagosa: sentia que podia seguir
comiéndola eternamente.

—¢Qué te pasa? —le pregunté viendo que sonreia.

—Nada. Que he pensado que era raro —dijo Aizawa—. He caido en la cuenta de que nunca le
habia contado a nadie todo eso de mi padre, ni en la asociacion ni en ninguna parte.

—¢Ah, no? —dije algo sorprendida.

—No. Acabo de darme cuenta —dijo Aizawa con los ojos clavados en el flan—. Participar en
charlas, es decir, hablar delante de mucha gente, pensandolo bien, solo lo hice aquel dia en
Jiyligaoka y otra vez antes.

—Pues no lo parecia —dije admirada—. Lo hiciste muy bien.

—¢En serio? En la asociacion, todos hablamos de nosotros mismos, por supuesto. Pero yo me
siento mas comodo escuchando.

—Ya.

—Me encargo siempre del Facebook, de hacer los folletos de los encuentros, de redactar los



escritos que entregamos a asociaciones médicas, a universidades.

—Si, ya lo vi. «Derecho a conocer tu origen.» Para que se reformen las leyes.

—Pero no avanzamos en absoluto. —Aizawa sonrio—. También hago listas de los estudiantes
que en aquella época hicieron donacién de semen en la universidad y de sus sefias, para
localizarlos.

—¢Se muestran abiertos a colaborar?

—Diria que su postura ha ido cambiando algo, pero, basicamente, les molesta. Piensan que si
se consigue acceder a los donantes, estos desapareceran. Y eso seria un problema. Si ya tenemos
baja natalidad en Japén, ¢qué pasaria si ain nacieran menos nifios? Cuando te dicen que dejes de
estorbar, te preguntas qué estas haciendo.

Aizawa mir6 al otro lado de la ventana y reflexiono:

—Desde que lo descubri, mi vida empez6 a ir de mal en peor. No digo que antes fuera todo
perfecto, pero acabé dejando incluso el trabajo.

—Si.

—No sé, pero... Es como si nada fuera real. La mitad de mi... No es que haya un vacio, no es
exactamente eso... Todavia sigo sin saber como describir lo que siento —dijo Aizawa—. Ya sé
que es una expresion muy topica, pero es como si estuviera siempre inmerso en una pesadilla. Si,
algo parecido. Creo que la Uinica manera de volver a mi estado normal seria conocer a mi padre
auténtico. No sé si esta vivo o esta muerto, pero, en todo caso, saber qué tipo de persona era. Yo
he hecho todo lo posible por conseguirlo, pero no creo que haya ninguna posibilidad de que lo
encuentre.

—:Hasta ahora alguna persona de la asociacion lo ha conseguido?

—Que yo sepa, no —dijo Aizawa—. El anonimato es una condicién fundamental. La
universidad insiste en que ha destruido los registros, pero aun suponiendo que existieran, dudo
que pudiera tener acceso a ellos.

Tras pronunciar estas palabras, Aizawa permanecio en silencio. Yo también enmudeci, me
bebi el café que quedaba. Aizawa estaba vuelto hacia la ventana con los ojos entornados. Al
mirar su perfil, percibi un mudo reproche. Sabia perfectamente que él, en aquel instante, no
estaba pensando en mi. A pesar de ello, me dio la sensacion de que me juzgaba por lo que yo
pensaba y por desear un hijo.

Me acordé de las frases que habia leido en la entrevista de Aizawa: «Una persona alta, de 1,80
metros de estatura. Con el parpado simple. Desde pequefio soy buen corredor de fondo. ¢ No hay
nadie que conozca a alguien con estas caracteristicas?». Esta pequefia llamada ain permanecia
muy viva en mi corazon, cada vez que la recordaba me entristecia. Pensar que estaba con la
persona que habia escrito aquellas lineas me producia una sensacion de extrafieza.

Aizawa me invité a la tarta de frutas y al café. Al darle las gracias, sonrié alegremente. De
camino a la estacion, volvimos a hablar de esto y de aquello. Le pregunté qué sentia al tener un
pelo tan liso, suave y bonito creciéndole en la cabeza. Sorprendido, Aizawa me respondié que,



aunque alguna vez se habia preocupado por la cantidad, jamas habia pensado en la calidad. Y,
cuando le pregunté si, como médico colegiado, habia visto de cerca algtin cerebro humano, me
respondio que si, claro. Que habia sido cuando estudiaba, pero que todavia lo recordaba muy
bien.

Al llegar a la escalera que descendia hasta la estacion, Aizawa me dio las gracias.

—Hoy he recordado lo mucho que me gustaba hablar. Era muy charlatan.

—NMe lo he pasado muy bien. Me ha gustado mucho escucharte.

—La razon de que me resulte tan facil hablar contigo, de que sea todo tan cémodo, ¢sera
porque nacimos en el mismo afio? —dijo Aizawa—. ¢Crees que esto tiene algo que ver?

—O quiza sea la profesiéon familiar. Mi madre trabajaba como chica de alterne, mi hermana
mayor también trabaja de eso y también yo he crecido en ese ambiente. Puede que eso influya.

—¢Chica de alterne?

—Si. Me he criado en un snack de Osaka. Venian a beber tanto conocidos como desconocidos
y el trabajo de las chicas consistia en escucharlos, noche tras noche. De eso vivian.

—¢ T también has sido chica de alterne? —dijo Aizawa un poco sorprendido.

—No, yo entonces era una nifia: lavaba platos —dije—. A los trece afios, perdi a mi madre y,
después, trabajé en snacks, pero siempre en la cocina. Pero yo he trabajado de muchas cosas.

Aizawa abrio0 los ojos de par en par.

—¢Has trabajado desde pequefia?

—Si.

Aizawa me mir6 fijamente y, luego, sacudi6 la cabeza. «En vez de haber estado todo el rato
hablando yo, tendria que haberte escuchado a ti», dijo. «La proxima vez sera», rei. «Si, si. Por
favor», asintié Aizawa con expresion seria.

—Bueno, seguimos en contacto, ;vale? Voy a hacer unas compras antes de volver a casa.

Lo dijo sefialando la direccién opuesta a la estacion. Hablé como si fuera un vecino del barrio
y yo, sorprendida, le pregunté si vivia alli o a lo largo de la linea Den’en-toshi.

—Yo vivo en Gakugeidai, pero Zen-san vive a unos quince minutos a pie de aqui —dijo
Aizawa—. ¢Recuerdas? Te la presenté el otro dia en el vestibulo.

—Si, Yuriko Zen —dije.

Me dijo que habia sido Yuriko Zen quien le habia hablado por primera vez de la Asociacion
de los Hijos de la IAD y que salian desde hacia tres afios.

—Seguimos en contacto, ¢vale? La proxima vez cuéntame muchas cosas de ti.

Aizawa alz6 ligeramente la mano, cruzo el paso de cebra y se marcho.



Ten valor

Yuriko Zen naci6 en Tokio en 1980 y se enter6 de que era hija de una IAD a los veinticinco
afios. Ella también aparecia en el libro de entrevistas, pero lo hacia bajo pseudénimo: me lo
explicé Aizawa.

Sus padres nunca se llevaron bien y, desde que tuvo uso de razén, vivioé en un hogar lleno de
tensiones. Su madre hablaba mal de su padre sin cesar, este apenas aparecia por la casa. Su
madre trabajaba en un restaurante y, cuando le tocaba turno de tarde, su abuela se hacia cargo de
ella. Alguna vez, su padre regresaba a casa. Cuando esto ocurria, abusaba sexualmente de ella,
una y otra vez. Yuriko Zen nunca se lo confes6 a nadie. En el libro de entrevistas, no
especificaba qué tipo de abusos habia sufrido.

Cuando tenia doce afios, sus padres se divorciaron. La custodia recayé en la madre, de modo
que no volvio a ver a su padre nunca mas, pero, a los veinticinco, la avisaron de que su padre no
habia podido superar el cancer que padecia desde hacia afios y de que estaba agonizando. Un
pariente paterno que no sabia nada le envi6 un mensaje diciendo: «Tu padre y tu madre ahora
son como extrafios, pero tu eres su tnica hija. Ve a verlo en sus dltimos momentos». Yuriko Zen
no tenia intencion de hacerlo, pero se lo conté a su madre, a pesar de que jamas se habia llevado
bien con ella y de que, en cuanto habia terminado el bachillerato, se habia ido a vivir por su
cuenta.

—No te preocupes —le dijo su madre riéndose con desdén—. Ese hombre no tiene nada que
ver con ninguna de las dos. Yo nunca habia deseado tener hijos, pero cuando se enter6 de que él
era estéril, se puso como loco. Tenia miedo de que la gente llegara a saber que no tenia
espermatozoides. Y me pidi6 que tuviera un hijo para disimular. Fui al hospital, me donaron
semen y me quedé embarazada. De modo que no sé quién es tu padre.

A Yuriko Zen, como a los otros hijos de una IAD, aquel descubrimiento le produjo una gran
desesperacion. La precipité en el abismo. Le hizo recordar de golpe una infinidad de hechos
extrafios del pasado. Vio como su pequefio punto de apoyo en la vida se hundia literalmente bajo
sus pies. «Pero habia una cosa positiva —decia Yuriko Zen—. Y era que el hombre que habia
abusado sexualmente de mi cuando era pequefia no era mi verdadero padre.»

Cerré el libro, me lo puse sobre el pecho y me quedé contemplando distraidamente una
mancha del techo. Yuriko Zen. Delgada, de tez blanca. Con una nube de pecas que se le extendia
por la nariz y las mejillas. Ella no habia contado los detalles y no tenia ningtin sentido que yo
hiciera correr mi imaginacion, pero, al pensar en el maltrato que habia recibido cuando era solo



una nifia, acorralada en su hogar por el hombre al que consideraba su padre, sentia cémo los
escalofrios recorrian mi cuerpo de arriba abajo. Rememoré de nuevo la imagen de Yuriko Zen tal
como la habia visto en el vestibulo. La nebulosa que respiraba en silencio sobre sus mejillas.
Coémo me habia mirado fijamente, sin decir nada, al contarle que pensaba hacer una IAD. Me
levanté, devolvi el libro a la estanteria y, luego, volvi a recostarme en el puf.

Marzo estaba a punto de acabar. A partir de aquel dia, Aizawa y yo intercambiamos mensajes
con regularidad y, un sdbado, fuimos a una izakaya a cenar y a tomarnos unas cervezas. Le
propuse comer pescado y Aizawa me recomendd un local: el mismo al que yo habia ido con
Konno el dia de Navidad. Cuando le dije que ya lo conocia, Aizawa me explico que habia ido
algunas veces con Yuriko Zen.

Aizawa y yo hablamos de nuestra vida cotidiana. Me pregunt6 muchas cosas sobre mi trabajo
y le conté que llevaba dos afios escribiendo algo con mucho esfuerzo, pero que todo el
entusiasmo que habia sentido al principio se habia esfumado. Que, desde hacia tiempo, me daba
la impresién de que me habia equivocado, tanto en el estilo como en la estructura: que habia
llegado a un punto en el que ya no podia seguir adelante. Y que me estaba empezando a plantear
si no seria mejor escribir otra novela desde el principio.

—iVaya! —dijo con admiraciéon—. Debe de ser muy duro estar centrada tantos afios en lo
mismo.

—Igual os pasa a los médicos, ¢no? —respondi—. Hay pacientes que estan afios ingresados.

—Si —dijo Aizawa—. Y hay muchos médicos que consideran que estas relaciones personales
largas son las que mas satisfaccién les producen. Pero parece que yo no estaba hecho para eso.

—Bueno, ahora vas con contrato a muchos lugares diferentes, asi que no visitas al mismo
paciente todo el tiempo.

—Hace ya afios de esto, pero cuando empecé a trabajar como médico de familia, me sentia
siempre inquieto. Decidir el tratamiento me hacia sentir una responsabilidad que no habia
experimentado antes. Pero cuando se curaban, me sentia muy feliz.

—¢Te acuerdas de tu primer paciente?

—Si. Era un enfermo de Parkinson que vivia en una institucién. Estaba encamado, tuvo una
neumonia por aspiracion y lo ingresaron en el hospital. Pero era una persona con una gran fuerza
de voluntad, se esforzaba muchisimo... Hizo todo lo que pudo para curarse. Recuerdo que me
alegré mucho de haberme hecho médico. Si, me dejé muy buen recuerdo.

—¢De qué trabaja Zen-san?

—Hace trabajo de oficina. En una empresa de seguros. Pero no es una empleada fija. Los dos
Somos auténomos.

Luego me conto que su relacion partia de la premisa de que nunca tendrian hijos.

—La conoci a raiz de un articulo en el periodico.



—¢:Sobre IAD?

—Si, era una entrevista que ella habia respondido de forma anénima... Pero asistia a
encuentros y seminarios, y contaba su experiencia, no es que se escondiera. En aquella época, yo
aun no sabia qué significaban las siglas IAD, ni siquiera sabia que existia la donacion de semen.
Me sentia perdido, no sabia qué hacer. Lei el articulo, me armé de valor y me puse en contacto
con el periddico. Fue entonces cuando nos vimos y ella me dijo que existia esta asociacion.

Aizawa me conto que Yuriko Zen lo habia ayudado en los momentos mas duros. No se
extendio en los detalles, pero, por lo visto, a la conmocion por el descubrimiento, se le habia
sumado la ruptura con la chica con la que salia.

Siguiendo el hilo de la conversacion, le conté que yo habia estado saliendo con un chico desde
mi época del instituto, pero que después de €l no habia habido nadie mas. Estuve dudando un
momento si contarselo todo o no, pero, al final, le expliqué por qué habiamos cortado. Le
confesé que las relaciones sexuales me producian tanta tristeza que deseaba morir. Que habia
hecho todo lo posible, pero que no habia servido de nada. Que después habia seguido sin sentir
deseo sexual y que ahora aceptaba totalmente esta realidad. Pero que a veces no podia evitar
pensar que habia algo en mi que no funcionaba bien. Aizawa me estuvo escuchando en silencio.
Luego le hablé de mis deseos de tener un hijo. Pensando de forma realista, sin pareja, sin poder
realizar el acto sexual normal y sin estabilidad econdémica, no lo tenia nada facil para ser madre,
pero hacia unos dos afios que deseaba tener un hijo y que no pensaba en otra cosa.

—¢:Con lo de que quieres tener un hijo a qué te refieres? —pregunt6 Aizawa—. ;A que
quieres criarlo? ¢ A que quieres parir? ;O a que quieres quedarte embarazada?

—Le he dado muchas vueltas a todo esto —dije—. Quiza sea algo que lo comprende todo:
quiero conocerlo.

—¢Conocerlo?

Aizawa lo repiti6 con circunspeccion.

Reflexioné un instante, pero no podia explicar mis propias palabras. ;Por qué queria
conocerlo? ¢Como suponia que seria mi hijo? ;Qué diablos esperaba yo? ;A quién? ;A qué tipo
de ser? No era capaz de especificar mas. Solo le fui comunicando, mas o menos, enlazando una
palabra con otra, lo mucho que significaba para mi conocer a este alguien que no sabia quién era.
Le conté que, a finales del mes anterior, habia intentado registrarme en aquel banco extranjero de
semen, Velkommen, pero que debia de haberme equivocado al introducir los datos porque, tras
varios intentos, ain no habia recibido respuesta. Le conté que, como ya tenia una edad, me
estaba planteando si congelarme los 6vulos. Que estaba sumida en un mar de dudas y que no
tenia la menor idea de qué hacer en el futuro... Aizawa escuché en silencio, asintiendo, aquella
serie deshilvanada de sentimientos y escenarios que le fui exponiendo mientras yo me presionaba
el oshibori contra las comisuras de los labios.

—La primera paciente que vi morir —dijo Aizawa— fue en la época en que todavia hacia
practicas, en el Departamento de Hematologia. Era una chica de veinte afios, enferma de



leucemia. Se llamaba Noriko. Era alegre, tenia mucha paciencia. Yo la llamaba Nori-chan o
Nori-bo. Ella queria mucho a su madre y, cuando se encontraba bien, me contaba muchas cosas.
Desde secundaria habia pertenecido al club de teatro; en bachillerato llegé a ganar el segundo
premio a nivel nacional; y decia que en el futuro queria ser dramaturga. «Tengo tantas ideas en la
cabeza que parezco tonta», me decia sonriendo alegremente. «Calculo que, para hacerlo todo,
tardaré unos treinta afios.» Era una chica divertida, inteligente. Estaba siguiendo el tratamiento
posterior al trasplante de médula 6sea y, en un cierto momento, experimenté un grave rechazo y
necesito respiracion artificial. Cuando iba a ponerle la inyeccién para sedarla y hacerle una
traqueotomia, le dije: «Nori-chan, ahora vas a dormir un ratito, ;vale? Hasta luego», y ella me
dijo: «Ah, vale». Esas fueron sus ultimas palabras.

—Y ya...

—Si —dijo Aizawa—. Poco después, vi a su madre. En el hospital. Me dijo que ya estaba
mentalizada, que ya suponia lo que iba a ocurrir. Era una mujer fuerte. Pero, de pronto, me
pregunto: «¢Y qué haré ahora con los huevos de mi hija?».

—¢Los 6vulos?

—Si. Los chicos o chicas que se someten de jovenes a radioterapia o a la quimio, a veces
congelan sus 6vulos o espermatozoides. Pensando en el futuro. Por si, una vez curados, quieren
tener hijos. Nori-chan también lo habia hecho. Pero ella se habia ido, dejando solo los huevos.
Lo mas duro fue que la madre de Nori-chan, que era una persona muy considerada que habia ido
dando las gracias a todos los médicos y enfermeras, al quedarnos a solas, me dijo llorando: «Si
yo usara los 6vulos de Noriko, ¢no podria traerla a este mundo otra vez?».

Yo permanecia en silencio.

—La madre me dijo: «Sé perfectamente que Noriko estd muerta. He visto lo mucho que
sufria, como vomitaba. A pesar de ser su madre, no he podido cambiarme por ella, no he podido
hacer absolutamente nada. Sé que la muerte le ha ahorrado todo este dolor, quiza haya sido mejor
asi. Porque su sufrimiento era terrible... Pero yo no puedo creer que no volveré a verla jamas».

»Me preguntd qué tenia que hacer para volver a ver a Noriko. La madre no podia dejar de
llorar. Y me dijo: “;No podria usar los 6vulos de Noriko y volver a traerla a este mundo? ;No
podria encontrarla otra vez?”. Yo no podia decir nada, no podia hacer nada.

»No sé por qué... Al oir lo que me has dicho, me he acordado de Nori-chan.

Segui intercambiando correos y mensajes de texto con Aizawa; a veces, nos veiamos y
charlabamos: aquello paso a ser algo muy importante en mi vida.

Me conté que en las clinicas donde lo contrataban faltaba mano de obra, que por las noches
llevaba siempre en la cartera documentos para hacer actas de defuncién, que el padre con el que
habia crecido tocaba muy bien el piano y que habia intentado ensefiarle a él con mucha
paciencia, pero que nunca habia conseguido tocar bien. Que habia tenido dos accidentes de



trafico yendo en taxi. Que ser alto podia ser algo positivo o algo negativo, pero que, en su caso,
era mas bien lo segundo.

Yo también fui contandole, poco a poco, cosas de mi vida. Le hablé de la abuela Komi, y de
Makiko, le hablé de la ciudad donde habia vivido en el pasado. Juntos comiamos yakitori,
bebiamos cerveza. Tomabamos un café. En una ocasion, nos pasamos el dia entero paseando por
el parque de Komazawa; en otra, quedamos en la estacion de Tokio después de su turno de
trabajo y fuimos a ver una exposicién de los nabis. En el camino de vuelta, mientras andabamos,
hablamos sobre cual de los cuadros nos habia gustado mas y, cuando dijimos al unisono: «Le
ballon», de Félix Vallotton, perplejos, nos echamos a reir a carcajadas.

Asi fue transcurriendo la primavera. Los cerezos empezaron a abrir dulcemente sus yemas en
las noches azul marino; luego los pétalos fueron cayendo como si los absorbiera el suelo. Era
primavera. Fui conociendo a Aizawa poco a poco. Empecé a pensar en él, como si eso fuera lo
normal, mientras trabajaba, camino del supermercado, en las noches de primavera, mientras
contemplaba distraidamente lo que se reflejaba en mis ojos.

Me estaba enamorando de él. Cada vez que recibia un correo suyo, me sentia feliz; cada vez
que encontraba un articulo interesante o un video gracioso de animales, tenia ganas de
enviarselo; imaginaba que escuchabamos juntos la musica que me gustaba; cada dia me apetecia
mas hablar con él de los libros que me interesaban o sobre mis pensamientos. Y, después de
imaginar aquellas escenas alegres..., veia de pronto la figura de Aizawa, ddandome la espalda,
vuelto hacia un mundo donde no habia ni nada ni nadie.

¢Por qué queria conocer a su verdadero padre? Un dia me dijo que ni é]l mismo lo acababa de
entender. ;Queria conocerlo porque sabia que era imposible? ;Qué significaba el hecho de
conocerlo? Aizawa me confesé que, cuanto mas lo pensaba, menos lo comprendia. Yo no sabia
como calmar su angustia, pero deseaba ayudarlo ni que solo fuera un poco.

Aunque, cada vez que pensaba asi, me daba cuenta de lo inoportunos que eran mis
sentimientos. Aizawa tenia una novia, Yuriko Zen, y ambos estaban estrechamente ligados por
circunstancias y emociones de una complejidad que no podia ni imaginar. Al pensar en lo que
habian sufrido ambos hasta entonces, me sentia abrumada, aplastada. Tenia la sensacion de que
iba a ser barrida de un momento a otro.

Ademaés, que me hubiera enamorado de Aizawa no queria decir que algo fuera a cambiar. En
primer lugar, mi amor no conducia a ninguna parte: era un sentimiento autosuficiente que no
tenia conexion con nada. Aunque sabia muy bien que desde el principio habia estado sola y que
continuaria estando sola, a pesar de ello... Cuando me daba animos diciéndome a mi misma que
yo era yo, me sentia como si estuviera tendiendo la mano al vacio en una llanura desierta donde
me hubieran dejado atras, sola.

Los correos electronicos y los mensajes de texto de Aizawa me daban alegria, pero después de
recibirlos me sentia mdas sola que nunca. La novela fallaba por todas partes. Seguia escribiendo
columnas y, a veces, recibia otros encargos puntuales, pero, de vez en cuando, miraba la web de



mi antigua agencia de trabajo temporal. La primavera pasé como quien abre la puerta de una
habitacion vacia y, luego, la cierra de un portazo.

A finales de abril, me di cuenta de que habia recibido dos correos electrénicos de un tal Onda.

«Encantado de ponerme en contacto con usted. Me llamo Onda. Le agradezco su interés en la
donacion de esperma. Respondi hace algtin tiempo a su mensaje, pero, como no he vuelto a tener
noticias de su parte, me he tomado la libertad de escribirle de nuevo.» Tardé unos segundos en
comprender a qué se referia, pero enseguida me acordé. Claro. Habia olvidado por completo que,
el otofio pasado, habia enviado un mensaje al blog de un donante privado de semen. Como no
esperaba respuesta ni tampoco tenia verdadero interés en la donacién, no habia vuelto a mirar la
cuenta de correo que habia abierto a proposito para escribirle.

Aquel hombre..., Onda, habia enviado dos correos electrénicos: uno, a finales de afio, y otro, a
finales de febrero. El contenido de ambos era muy similar, pero no habia copiado ningin trozo:
daba la impresion de que los habia escrito ambos con aplicacion, tomandose su tiempo. Onda
explicaba brevemente por qué se habia convertido en donante de semen sin animo de lucro y
resumia de modo sucinto su experiencia como donante voluntario en un banco de semen y los
conocimientos que habia adquirido durante aquel periodo.

Citaba los diferentes métodos de donacion que habia realizado hasta entonces y sus indices de
eficacia; también imponia sus restricciones: las fumadoras quedaban excluidas de la donacion.
Ademas, deseaba mantener previamente una entrevista con las futuras receptoras para asegurarse
de que estaban capacitadas fisica y emocionalmente para criar un hijo sano. Deseaba que la
donacién fuese anénima. No por ello dejaba de presentar los resultados de las pruebas sobre
diferentes tipos de enfermedades infecciosas y, en caso de que yo quisiera hacer mas test,
también estaba dispuesto a ofrecerme muestras de sangre y orina para realizar pruebas rapidas de
enfermedades de transmision sexual. Mdas adelante, podriamos ponernos de acuerdo sobre cuanta
informacién personal desedbamos compartir. «De momento —decia—, puedo adelantarle que
vivo en Tokio, soy padre de un hijo, estoy en la cuarentena, mido 1,73 metros, peso 58
kilogramos y que mi tipo de sangre es A+.» En documento adjunto, me enviaba los resultados
recientes de unas pruebas de enfermedades infecciosas. Y concluia expresando su profundo
respeto hacia las mujeres que habian tomado la decision trascendental de concebir y tener un hijo
mediante inseminacién artificial y les deseaba que se cumplieran sus felices deseos lo antes
posible.

Lo lei, con suma atencion, tres veces. Se trataba de la respuesta a un correo que habia enviado
yo y, por lo tanto, era obvio que estaba dirigido a mi, pero me maravillaba que aquel correo
estuviera destinado a mi y no a otra persona. Estaba atonita. No era aquello lo tinico que me
asombraba. Era cierto que habia escogido, entre un enorme numero de donantes particulares, el
que me habia parecido mejor, pero... Es que superaba con creces mis expectativas: el texto estaba



muy bien redactado, expresaba sus ideas con claridad. Y lo que me sorprendia mas que cualquier
otra cosa... Me daba la impresion de que «tal vez» fuera posible.

Durante los dias siguientes, estuve imaginando que me encontraba con aquel hombre llamado
Onda. Mas que en su fisonomia o en el aire que lo envolvia, pensaba en el lugar de la cita y en la
conversacion, pero, invariablemente, junto a todo aquello aparecian las palabras: «Yo soy yo».
Luego, me acordaba siempre de Aizawa. Y, al lado de Aizawa, que me escuchaba sonriente,
asintiendo con movimientos de cabeza, surgia la figura de Yuriko Zen. Yuriko Zen me miraba
fijamente sin decir nada. Cuando Yuriko Zen me clavaba los ojos de aquella forma, yo sentia
como algo me constrefiia el pecho y me ahogaba. Sacudia la cabeza para ahuyentarlos a ambos
de mi pensamiento. Yo era yo. Y estaba sola.

Yusa me llamé justo después del puente de mayo. !

Me dijo riendo que, durante las fiestas, habia dejado a su hija con su madre y que ella habia
estado trabajando sin parar. Tanto, que al final ya no sabia si era ella quien estaba mirando la
pantalla del ordenador o si era la pantalla del ordenador la que le estaba mirando la cara a ella.

Me pregunt6 qué habia estado haciendo yo, si habia ido a alguna parte, y le respondi que
habia hecho, mas o menos, lo mismo que ella. Luego comentamos que hacia tiempo que no nos
veiamos y me dijo: «;Por qué no vienes a casa?», y enseguida fijamos el dia. «;Has visto a
Sengawa-san ultimamente?», «No, hace tiempo que no la veo», «Ah, pues entonces se lo
decimos a ella también, ;vale? Un dia que quedamos... Soy un desastre en la cocina, pero
prepararé algo. Td, Natsume, trae solo la bebida. Lo que te apetezca beber.» Y, después de estar
un buen rato hablando, colgamos.

El dia en cuestion... Un soleado domingo de mayo, tan caluroso que parecia verano, preparé
dashi-maki-tamago * y una ensalada de harusame > y los embuti en unos tupper del todo a cien.
Ya en Midorigaoka, me pasé por una konbini, cerca de casa de Yusa, y compré un pack de seis
latas de medio litro de cerveza y tres bolsitas de salami para picar.

Yusa vivia en el segundo piso de un viejo bloque de cinco plantas. Como atn recordaba el
lujo de la casa de Sengawa que habia visitado una vez, daba por hecho que también Yusa viviria
en un bloque negro reluciente de esos que salen en los anuncios de las inmobiliarias, o quiza en
una casita, pero me habia equivocado. La fachada era de viejo ladrillo de color marrén, los
marcos de las ventanas que se veian desde el exterior eran de un hormigon bastante deslucido: en
fin, un bloque de pisos de los que hay por todas partes. En el vestibulo, junto a los buzones,
habia una papelera de rejilla metdlica, exageradamente grande, medio llena de los folletos y
papelotes que habian tirado los vecinos. Delante de la puerta automatica, vi un pequefio teclado
de control de acceso: pulsé el nimero del piso y esperé. Poco después, se oyo la alegre voz de
Yusa: «jHolaaa!». La puerta se abri6 y entré.

—iHas traido tortilla! jjDashi-maki de Kansai!!



Al ensefiarle el tupper, Yusa rio contenta.

—iEl dashi* es mejor! A partir de ahora, me paso al dashi. Con la edad, cuanto menos dulce,
mejor. Llega un punto en que el cuerpo ya no lo tolera.

—Si. Los afios también influyen en el modo de ver las cosas —dije riendo.

—Si. Te vuelves pesada y tiquismiquis.

Fuimos a la cocina, pusimos las cervezas en la nevera. Sobre una mesa redonda habia una
cazuela llena de curry verde, ensalada de pollo, jamon y queso y, ademas, sashimi de atiin. Vacié
el contenido del tupper de ensalada de harusame en un plato, lo puse junto a todo lo demas. Yusa
saco de la nevera otras cervezas, muy frias, nos sentamos a la mesa y brindamos.

—iQué pasada, Yusa! ¢Has hecho todo eso?

—iQué va! Todo es de Tokyu Store. Y el curry y el pan nan los he comprado en una tienda
india. Lo demas, todavia lo estoy preparando. Lo sacaré después.

El piso no era ni pequefio ni muy grande: era el tipico piso de un bloque antiguo. Sobre la
mesa redonda de la cocina cabia a duras penas la comida y, sobre el mueble del televisor, en las
estanterias que estaban junto a la encimera, por todas partes, se veian, apilados en desorden,
papeles, juguetitos, cuentos, algunas piezas de ropa, lapices de colores y demas. En un rincon del
sofd de la sala de estar, habia un montén de ropa limpia por guardar. A juzgar por las
apariencias, a Yusa no se le daba bien mantener la casa en orden. O quiza no le importara. No
parecia ser el tipo de persona que se fija en la decoracion de interiores. También en este punto, su
piso se parecia mas al mio que al de Sengawa y, en cuanto lo pisé, lo encontré tan familiar que
me relajé enseguida. Las paredes estaban llenas de manualidades y dibujos infantiles, y habia
pegada una nota que decia: «Te quiero mucho, mama».

—FEsta muy desordenado, ;verdad? —Yusa rio—. Tendrias que ver mi despacho. Mientras
estoy trabajando tengo miedo de que se me caiga todo encima.

—A mi me relaja. —Rei.

—FEIl desorden va aumentando poco a poco. No es como si cayeras de golpe en el caos. Y al
vivir en el mismo lugar todos los dias, ni siquiera lo notas. Es como envejecer. Asi que quiza este
follén sea mas espectacular de lo que creo. ;Te molesta?

—Tranquila.

—¢Sabes? El otro dia vino aqui una amiguita de Kura, del jardin de infancia. Una nifia de
cinco afios, uno mas que Kura. Se llevan muy bien y Kura me dijo que queria traerla a casa. Pero
el asunto es que yo no puedo meter aqui a las madres de sus amigas. Si vieran esto, en un
santiamén correria la voz de que esta casa es un desastre y, al dia siguiente, ya no podria volver
al jardin de infancia. Es que en esta zona solo hay mamdas muy responsables, ;sabes?

—¢Es una caracteristica de la zona?

—iUy, si! —Yusa rio—. Asi que le dije a Kura que, si solo era la tal no-sé-qué-chan, vale.
Que viniera a merendar. Con los nifios no importa, pensé. Es igual que esté desordenado. Los
nifios solo quieren jugar. Mas bien es al revés: cuanto mas enfollonado estd, mas se divierten.



Total, que vino la nifia. Primero merendaron. Aqui mismo. Habia preparado, currandomelo
mucho, unos bentd. Entonces, al decirles: «jA comer!», la nifia miré a su alrededor y me dijo
muy seria: «En mi casa, cuando invito a una amiga, lo ordenan todo bien». j¢Quééé?! Me quedé
estupefacta. Y me disculpé, ;sabes? «Ah, claro, claro. Lo siento», dije.

Me rei.

—iQué redicha la nifia! jJa! jJa! «Es que cada casa es diferente, ;sabes? No me lo tengas en
cuenta», le dije. Y, entonces, la renacuajo respondio: «Para ti las cosas tampoco son faciles,
¢verdad? No te preocupes por mi». Me dio animos y todo. jImaginate!

—¢Y donde esta hoy Kura-chan? —Ile pregunté riendo.

—Est4 en la habitacion del fondo, durmiendo. Es la hora de su siesta. Pronto se levantara.

Nos llenamos, la una a la otra, los vasos de cerveza, brindamos otra vez. Nos servimos
comida en los platitos y fuimos picando con los palillos. Sengawa tenia trabajo, pero habia
prometido que vendria antes del anochecer. «jPobre! jHasta los domingos!», dijo Yusa y tomo
un trago de cerveza.

—¢:Sengawa-san ha estado aqui alguna vez? —pregunté.

—Si, si. Varias. La primera vez se sorprendi6 al ver tanto desorden y me dijo, muy
diplomatica: «Vaya, muy propio de una escritora», pero, a la tercera o asi, me dijo: «Buscate un
sitio mas presentable para vivir, mujer».

—A mi el desorden no me molesta. Pero pensaba que vivirias en un sitio mas, no sé, mas
parecido a la casa de Sengawa-san —dije.

—¢Yo0? jQué val —dijo Yusa—. A mi no me van estos sitios. He crecido en un apartamento
de infima categoria. Me da igual vivir en un sitio que en otro. Mira, mi despacho es aquella pieza
de alli, de seis-j6; ahi est4 el dormitorio, que comparto con Kura; luego esta el sofa y la cocina.
Con esto tengo de sobra. La casa es vieja, pero es un edificio antisismico. Los vecinos son, en su
mayoria, amables. Por la ventana que tengo delante de la mesa de trabajo se ve un arbol
gigantesco. Y eso me encanta.

—¢Has estado casada, Yusa?

—Si. Pero enseguida me divorcié.

—¢Y qué tipo de persona era?

—Un profesor. De universidad.

—Vaya —dije—. ;No me digas que era de literatura?

—Pues si.

—Uf. {Qué complicado! —Rei.

—AQuiza. Pero mas que complicado, el problema era que aquel tipo, como compafiero, no
valia un pimiento. —Yusa sacudi6 la cabeza.

—¢Os veis todavia? Como es el padre de Kura...

—No —dijo Yusa—. El también pasa de nosotras. No llama nunca y yo tampoco lo llamo.
Ahora creo que esta en el campo. Al menos, en Tokio no esta.



—Bueno, entonces por esta parte no hay problema.

—No, qué va. Mira, para empezar, ninguno de los dos estabamos hechos para el matrimonio.
No es que fuese uno de los dos en particular. La cosa no funcioné, rompimos de manera natural.
Fue como cuando te encuentras todos los semaforos en verde y llegas a tu destino en un plis plas.
—Yusa mordisqued la punta del queso camembert—. Yo puedo mantenerme a mi misma y, en
este sentido, no necesito a nadie; mi madre vive en el barrio y esto me facilita mucho las cosas.
Casi no habia ninguna necesidad de estar juntos.

—FEso, con los adultos, quiza. Pero ;y los nifios? A los hijos se les quiere, ;no? Aunque no le
apeteciera verte a ti, parece que deberia interesarse por su hija.

—En nuestro caso, no ha sido asi. Pero pasa, ¢no? Hay personas, tanto hombres como
mujeres, que, tener la criatura, vale. Pero después se desentienden de ella como si nada. Contra
lo que se suele creer, puede que las relaciones entre padres e hijos no sean tan diferentes a otras
relaciones humanas. —Yusa se rio—. Pero, en mi caso, es al contrario.

—¢ Al contrario?

—Pues si —reflexioné Yusa—. Puede sonar extrafio, pero yo jamdas podria separarme de
Kura. Es como si hubiera nacido y vivido hasta este momento para encontrarla a ella. jJa! jJa!
iJa! Debes de estar pensando: «;Qué esta diciendo esa?». Pero es la verdad. Tal como te lo
cuento.

Tomé un sorbo de cerveza y asenti.

—Para mi, Kura es lo mas importante, asi que también es mi mayor punto débil. Va
creciendo, dia tras dia, fuera de mi y, cuando pienso, aunque solo sea un momento, que puede
morir de accidente o por enfermedad, siento un panico tan grande que me quedo sin respiracién.
Tener un hijo es algo terrorifico.

Yusa me sirvio curry verde y me dijo que, como estabamos bebiendo cerveza, mejor que
dejaramos el arroz y que lo tomasemos, como si fuera una tapa, cogiéndolo a cucharaditas y
lamiéndolo. «jVeras lo bueno que esta!», dijo dandome una cucharita de nifio. Luego me hablé
de varias cosas que le habian pasado recientemente. De una conversacion con otra madre de la
guarderia, de lo antipatico que habia sido un actor que habia conocido para una entrevista de una
revista, de lo monas que eran las nutrias que habia visto con Kura en el zool6gico. Mientras
estabamos hablando, soné el teléfono. Era Sengawa, que llamaba para anunciar que habia
acabado el trabajo antes de lo previsto y que llegaria al cabo de menos de una hora.

Bebimos cerveza y fuimos comiendo poco a poco las cosas que habia encima de la mesa.
Todo estaba delicioso, pero Yusa alabé muchisimo mi dashi-maki. Me pas6 un posit de tamafio
grande que tenia por alli y me pidi6é que le apuntara la receta. Escribi: «Cuatro huevos, media
cucharada grande de shiro-dashi, un pellizco de sal, tres gotas de salsa de soja y, si la tienes a
mano, un poco de cebolleta», y le entregué el pdsit. Yusa lo pegé en la puerta del frigorifico y se
lo quedé mirando unos instantes con aire de satisfaccién. Luego, se volvié de nuevo hacia mi y



sonrié alegremente: «Kura». Al darme la vuelta, vi a una nifia pequefia de pie junto a la puerta
entreabierta.

—Ven, Kura.

Kura se encaminé a pasitos cortos y rapidos hasta donde estaba Yusa y le tendi6 los brazos
para que la aupara. Su pelo, fino y suave, estaba sujeto por una gomita, algo ladeada, en lo alto
de la cabeza y llevaba una pequefia camiseta sin mangas de color azul celeste. Aparentaba menos
de los cuatro afios que tenia. Sus labios eran de un vivo color rosado, y las mejillas, redondas y
suaves. Clavé los ojos en su pequefio rostro. Habia pasado mucho tiempo con Midoriko cuando
tenia su edad, pero me sentia como si fuera la primera vez que veia a una nifia tan de cerca. Kura
permanecio un rato en el regazo de Yusa con expresion ausente, pero, poco después, dijo:
«Quiero agua», se deslizé hasta el suelo y se dirigi6 al fregadero. Volvié sosteniendo entre sus
manitas un vaso de plastico de color amarillo, Yusa se lo llen6 de agua y ambas nos quedamos
contemplando en silencio como Kura se lo bebia. Fue alzando, poco a poco, la barbilla a medida
que vaciaba el vaso y, cuando acabd, lanz6 un suspiro —«jAhhh!»— con expresion seria. Era
tan graciosa que ni Yusa ni yo pudimos reprimir una sonrisa.

—Kaura, esta es Natsume. Una amiga de mama.

—Encantada. Me llamo Natsume.

Kura no parecia ser vergonzosa y cuando le dije: «¢Quieres?» y le acerqué a la boca una
cuchara llena de dashi-maki-tamago, se la zamp6 como si nada. Luego se me subi6 a las rodillas
con naturalidad y me dijo que queria queso. Cuando acabé de desenvolverle un trozo, volvié a
mirarme con la boca abierta de par en par. Después me agarré la mano, me condujo al
dormitorio, donde estaba extendido el futén, y me empez6 a explicar esto y aquello sobre sus
juguetes. Yusa me trajo la cerveza y Kura y yo estuvimos jugando un rato con la mufieca Licca-
chan, con los mufiecos de Sylvanian Families y con la ropa de Pretty Cure.

Tanto las manos como los dedos de Kura eran increiblemente pequefios. Las ufiitas de las
puntas eran mas menudas aun, fragiles y traslicidas como microorganismos marinos acabados de
nacer. Me quedé mirandola. Kura me sonrié alegremente, tendio los brazos y me abraz6 con
fuerza. Me dio un vuelco el corazon; por un instante, me quedé sin saber qué hacer, pero, al final,
la estreché entre mis brazos. La sensacion fue tan placentera que senti vértigo. Su cuerpo era
pequefio y suave. El olor que emanaba de su cuello aunaba muiltiples olores y recuerdos: el de la
ropa limpia que habia absorbido el olor del sol, el de la luz alegre de primavera, el de la calida
redondez del vientre de un perrito que sube y baja dulcemente al ritmo de su respiracion, el brillo
del asfalto que relucia tras la lluvia de verano, el tacto del lodo tibio. Mientras la abrazaba con
fuerza, respiré hondo por la nariz una y otra vez. A cada inspiracién, sentia como mi cuerpo se
iba relajando y notaba como un extrafio hormigueo se extendia por la piel de mi craneo.

Kura permanecio entre mis brazos unos instantes, pero después, por lo visto, le entraron ganas
de colorear unos dibujos y se apart6 de mi. Yusa y yo hojeamos un album de cuando era un bebé.
Kura estaba preciosa en todas las fotografias. En algunas de ellas, también aparecia Yusa con la



cabeza rapada. «jTe habia visto asi por la tele!», rei. Y Yusa dijo: «jUy, si!», pasandose la mano
por la cabeza.

—AQuiero tener un hijo, ¢sabes?

No tenia ninguna intencién de hablar de ello, me salié de forma espontanea.

—iOh! —dijo Yusa mirandome fijamente—. Es la primera vez que lo dices.

—Si —dije—. Pero no tengo pareja, ni nada de nada.

—Entiendo.

—Y, encima, no puedo tener relaciones sexuales.

—iOh! —repitié Yusa—. /Y eso es por causas fisicas? ;O psicolégicas?

—Creo que psicologicas. Vaya, no lo sé. No me apetece. Hace muchos afios tuve relaciones
con un chico con el que salia. Durante un tiempo, no recuerdo cuanto. Pero no funcioné. Era
horrible. Queria morirme. —Sacudi la cabeza—. Estaba enamorada de aquel chico, confiaba en
él, asi que hice todo lo que pude. Pero fue inutil.

—Entiendo —dijo Yusa.

—A veces me pregunto si soy una mujer de verdad —dije—. Ya sé que tengo cuerpo de
mujer. Tengo los 6rganos genitales femeninos, tengo pechos y tengo el periodo con regularidad.
Cuando salia con aquel chico, a veces me apetecia acariciarlo, queria estar con €él. Pero todo lo
que tenia que ver con el sexo era horrible. Desnudarme y dejar que me penetren, abrirme de
piernas... La simple idea es horrible, terriblemente desagradable.

—No es que no te comprenda —dijo Yusa—. A veces pienso que los hombres, en general,
son repugnantes.

—:Repugnantes?

—Si. Me refiero a lo que se entiende, en general, por comportamiento masculino. Mira,
cuando me separé, por ejemplo. Cuando aquel tipo desaparecio, no te puedes imaginar la
sensacion de paz y alegria que tuve: era como si hubiera renacido de pronto. Puede que a él le
pasara lo mismo, claro. Pero aquella vida era un estrés continuo. En casa, los hombres arman un
ruido terrible con todo lo que tocan: la nevera, el microondas, las puertas, el interruptor de la luz.
Parecen cortos. Son torpes y, por lo general, no saben hacer nada de la vida diaria. No pegan
golpe en la casa o con los hijos si eso les representa una molestia, pero, luego, a la que salen, van
dandoselas de maridos y padres comprometidos. Con todo el morro. Aquel tipo, como no estaba
acostumbrado a que nadie le llevara la contraria, a la minima se ponia de un humor de mil
diablos y, luego, encima, esperaba que le sacaran el malhumor de encima. Total, que yo acababa
de los nervios cada dos por tres. Entonces, un buen dia, me dije: «¢Por qué voy a malgastar un
tiempo precioso de mi vida, enfadada e histérica, por culpa de un tipo que me importa un
comino?». Y lo dejé.

—Yo no he vivido nunca con ningtin hombre, ;es como lo cuentas?

—Como te voy enunciando toda la lista de esta manera, quiza parezca que me estoy quejando
por chorradas, como una tonta. Pero no es asi. La convivencia con la otra persona se va



conformando a través de la confrontacién de todas las pequefias cosas que ambos han ido
construyendo a lo largo de su vida y, para amortiguar este choque, es necesaria la confianza
mutua. Y, ademas, es necesario que el amor te enloquezca. Si estas cosas fallan, solo queda la
aversion. Y nosotros dos pasamos a este estadio muy deprisa.

—¢Y como se crea la confianza con un hombre? —pregunté.

—Si fuera capaz de mostrartelo, quiza ahora no estaria divorciada —dijo Yusa riéndose a
carcajadas—. Bromas aparte, hubiera acabado sola de todas formas. Porque no lo necesito. Una
mujer no puede hacerle entender a un hombre qué es lo realmente importante para ella. Es asi.
Cuando digo eso, me sale un montén de gente argumentando en plan imbécil que soy estrecha de
miras, que soy una pobre desgraciada que no conoce el amor, que hay muchos tipos diferentes de
hombres y que no se los puede meter a todos en el mismo saco, pero la verdad es esa. Una mujer
no puede hacerle entender a un hombre qué es lo realmente importante para ella. Y creo que eso
es algo légico, ¢no te parece?

—¢ A qué te refieres con lo de cosas importantes para una mujer? —le pregunté.

—Al dolor. A que comprendan lo duro que es ser mujer —dijo Yusa—. Al oir eso, habra
imbéciles que digan: «Vale, vale. Gracias por tus esfuerzos. ;Y crees que no es duro ser un
hombre?». Si, vale. Nadie dice que las cosas no sean duras para ellos. Pues claro que lo son.
Viven. Con decir eso, ya se comprende que sufren. Pero el problema es quién les inflige el dolor.
Y como se puede eliminar. ;Quién es el culpable de su dolor?

Yusa resoplo por la nariz.

—Piensa en ello. Desde que nacen, a los hombres hasta les atan los cordones de los zapatos, y
ellos ni siquiera se dan cuenta. A la que necesitan algo, va la madre corriendo a darselo. Se les va
metiendo en la cabeza que, porque tienen pito, ellos son superiores y que las mujeres estan ahi
solo para hacer lo que a ellos les da la gana. Y, cuando salen a este mundo, ;qué encuentran?
Pues un sistema que encumbra al pito, con imagenes de mujeres desnudas por todas partes. ;Y a
quién se le obliga a hacer todo el trabajo? Pues a las mujeres. Y, encima, para colmo, ;de donde
dicen ellos que procede su dolor?... j{Pues de las mujeres! Que no liguen, que no tengan dinero,
que no tengan trabajo, que no puedan salir de la mediocridad: segun ellos, todo es culpa de las
mujeres. ;Quién es el que subestima y genera mdas de la mitad del sufrimiento de las mujeres?
¢Quién? Entonces, ;qué vas a hacerles entender? Es estructuralmente imposible.

Yusa rio exasperada.

—Y los mas malignos son los de la ralea de mi exmarido. —Yusa sacudié la cabeza—.
Sujetos que se creen que eso ellos ya lo tienen superado, que son diferentes del resto. «Yo si soy
consciente del sufrimiento de las mujeres. Yo respeto a las mujeres. Yo lo comprendo todo muy
bien, incluso escribo sobre el tema y sé donde estan todas las trampas y, si, mi escritora favorita
es Virginia Woolf...» {Ja! {Ni pufietera idea! Aquel tipo era bueno haciéndose propaganda, pero
luego: «Oye, t1, ya esta bien. ;Sabes cuantas veces hiciste la colada, la compra, la limpieza y la
comida el mes pasado?».



Me rei.

—En fin. —Yusa rio—. Llegara un dia en que las mujeres dejaran de tener hijos, o puede que
descubran una técnica para que nazcan fuera del cuerpo de la mujer. Y, entonces, eso de que el
hombre y la mujer se junten para formar una familia se vera como una simple moda, o epidemia,
que tuvo lugar en un periodo concreto de la antropologia humana.

Kura se acercé con el dibujo coloreado, lo extendid sobre el tatami y nos lo ensefié. Al verlo,
Yusa fingi6 un gran asombro y, echandose hacia atras, exclamé: «jQué maravilla! Siempre es
bonito, pero esta vez es tan tan genial que no puedo respirar. jNatsume! jNo lo mires! Es
demasiado genial. Si lo miras, jte moriras!». Y, presionandose el pecho con la mano, cay6 de
espaldas. Al verla, Kura se rio satisfecha y volvié a la habitacion del fondo corriendo a pequefios
pasitos.

—En fin —dijo Yusa incorporandose—. El otro dia sali6 por la tele una anciana de no sé qué
pais que tenia ciento nueve o ciento diez afios. La reportera le preguntd: «;Cual es el secreto de
su longevidad?». Y la anciana respondio al segundo: «Mantenerme alejada de los hombres».

Rei.

—En fin. Tanto ti como yo hemos crecido en hogares de mujeres solas y puede que esto
también influya en nuestra manera de ver las cosas. Quiza yo sea algo parcial, pero, pensandolo
bien, ¢y qué? No tengo las menores ganas de volver a tener nada que ver con un hombre. Nunca.
Jamas de los jamases. Para mi, el sexo no era ningln sufrimiento, pero tampoco es que me
volviera loca. Asi que, en el fondo, ti y yo, Natsume, no somos tan distintas.

—Pensandolo bien —dije—, cuando éramos pequefias, todas éramos asi. No teniamos
relacion alguna con el sexo y no nos planteabamos si éramos mujeres ni nada por el estilo. Pues
yo... Es como si todo hubiera seguido igual. Sencillamente esto. No tiene ninguna particularidad
especial, solo que sigo viendo el sexo de la misma manera. Asi que no acabo de tenerlo claro. Si
soy realmente una mujer. Ante la pregunta, dejo de saberlo. Si me preguntaran si tengo cuerpo de
mujer, diria que si. Pero si me preguntaran si mi mente o mis sentimientos son de mujer, quiza
no podria seguir respondiendo igual. Porque ¢qué significa en realidad tener sentimientos de
mujer? Claro que no sé qué tiene que ver todo eso con el hecho de que no pueda mantener
relaciones sexuales.

—Ya.

—~Cuando era joven, hablé una vez con una amiga sobre esto. Le conté que no podia tener
relaciones sexuales. Que cuando lo hacia, pensaba que me moria. Entonces, ella me dijo que yo
le daba pena, que quiza fuera un pequefio problema fisiol6gico, que cuando conociera el sexo de
verdad, me curaria. Un montén de cosas que no tenian nada que ver con lo que le contaba.

—Pensandolo bien, lo mismo pasa cuando envejeces. No creo que haya muchas mujeres que
sigan teniendo relaciones sexuales a los setenta u ochenta afios. No creo que tengan ninguna
necesidad. No sé, pero quiza a los sesenta o asi ya sea imposible. A partir de un cierto momento,
no se debe de poder, digo yo. Ademas, de aqui en adelante, gracias a los avances de la medicina,



aumentara la esperanza de vida. Es decir, que se alargaran los afios de vejez, ;no? Y el tiempo de
la vida humana desvinculado del sexo pasara a ser mas largo. Por lo tanto, la temporada sexual...,
el periodo de perder la cabeza y hale: ir metiendo y sacando, jadeando, sudando y estrujando...
La estacion loca se acortaria.

Pasamos a la cocina, abrimos otra cerveza, nos llenamos la una a la otra el vaso. Yusa lo vacio
de un trago y me dijo sonriendo: «jOtro!». Yo también me lo bebi de un tirén y volvimos a
servirnos mas cerveza. «jQué calor! Voy a subir un poco el aire acondicionado», dijo Yusa
enjugandose el sudor con el dorso de la mano. Kura seguia en la sala del tatami, concentrada en
sus pinturas.

—Me he informado sobre un banco de semen, ;sabes? —dije.

—iOstras! —dijo Yusa abriendo mucho los ojos. Se le veian brillar—. ;También los hay en
Japon? Habra solo en el extranjero, ¢no?

—Los buenos solo estan en el extranjero. Me he registrado en uno, pero quiza no lo haya
hecho bien, porque no me han respondido.

—¢Como se llama?

—Velkommen. Esta en Dinamarca.

Yusa lo buscé rapidamente en su teléfono y me preguntd: «;Es este?», mostrandome la
pantalla.

—Ya veo. Parece muy grande. Vaya. Asi que este es el lugar que has elegido.

Luego, le hablé por encima de la IAD. Que en Japon las mujeres solteras no podian acogerse a
ella; que en el pasado habia habido muchos nacimientos mediante inseminacion artificial, pero
que se realizaba casi en secreto; que seguian existiendo muchas personas que sufrian por no
conocer a su verdadero padre. Yusa me escuch6 atentamente y con una expresion de profundo
interés. Entonces son6 el interfono. Era Sengawa. Interrumpimos nuestra conversacion y
bebimos cerveza en silencio. Enseguida sond el timbre de la puerta y Yusa se dirigio hacia la
entrada diciendo: «jHooolaa!».

—iQué calor! —Sengawa apareci6 acarreando bolsas de papel en ambas manos—. Igual que
en verano. Por lo visto, hemos llegado a los treinta grados. jHola, Natsume-san! ;Ya habéis
empezado a beber?

—Si, ya estamos bebiendo. ; Como estas?

Veia a Sengawa por primera vez desde aquel dia en el bar de Sangenjaya y, a decir verdad,
estaba algo tensa, pero Sengawa se comportdé como si no hubiera pasado nada, se dirigia a mi en
el mismo tono de siempre.

—La verdad es que yo también he estado bebiendo. jJa! jJa! jJa!

—¢En serio? ¢No decias que tenias trabajo? —dijo Yusa estudiando el vino que habia traido
Sengawa.

—Pues claro que trabajaba. Era un coloquio abierto al publico. Se llamaba: «L.a embriaguez y
la literatura». Todos iban bebiendo vino mientras hablaban. Sobre literatura.



—iQué! Pero ¢qué diablos es eso? —Yusa frunci6 el entrecejo aténita—. Los escritores no se
matan, precisamente. Ya veo.

—Vamos, que es domingo.

Después de brindar, Sengawa se dirigi6 al cuarto del fondo, donde estaba sentada Kura, y le
dijo con voz atiplada: «jKura-chaaan!», mientras agitaba un poco la mano a la altura del pecho.
De pronto, tuvo un violento ataque de tos y, cuando se calmo, le explic6 a Kura imitando el
modo de hablar infantil: «jNo es naaaada! No es un resfriaaado. Es solo aaasma. Es el estrés, que
es maaalo, muy maaalo». Nosotras dos repartimos la comida que habia traido Sengawa por la
superficie de la mesa. Luego, Yusa y Sengawa bebieron vino con fruicién. Yo segui con cerveza.
Hablamos de los politicos, hablamos de un libro que se estaba vendiendo mucho, hablamos de
muchas otras cosas. Yusa y Sengawa vaciaron en un santiamén la botella de vino y abrieron otra.
Kura acabé de colorear los dibujos y aparecié diciendo que queria ver Pretty Cure, asi que le
pregunté a Yusa como podia reproducir un episodio grabado y me senté en el sofd para verlo
juntas. Iba oyendo la animada charla de Yusa y Sengawa, con gran profusién de «ien serio?» y
«jno me digas!». Volvi a la mesa, me sumé a la conversacion, bebi cerveza. De vez en cuando,
Kura se acercaba, se me subia a las rodillas y, luego, volvia al sofa.

—Veo que Kura-chan se ha encarifiado mucho contigo —dijo Sengawa entornando los ojos.

—Si! Al parecer, a Natsume se le dan bien los nifios —asintié Yusa.

Borracha a ojos vistas, Yusa me dirigié una mirada significativa que decia: «;Te importa que
hablemos de lo de antes? No te importa, ;verdad?». Titubeé un instante, pero me di cuenta de
que Sengawa se habia dado cuenta del intercambio de miradas, asi que no me quedd otra que
asentir.

—Debes tener un hijo. jAdelante! —dijo Yusa con energia.

—¢:Como? —pregunto Sengawa—. ;Quién?

—iNatsume! Natsume quiere tener un hijo. Y esta pensando en un banco de semen.

Sengawa me clavo los ojos.

—¢Un banco de semen?

—Todavia no hay nada decidido —dije. Respecto a que habia enviado un correo a un donante
privado, que este me habia respondido y que me estaba planteando la posibilidad de verlo, de eso
no comenté nada—. Durante estos ultimos dos afios he estado pensando mucho en ello. Como no
tengo pareja...

—De no tener pareja a un banco de semen hay un salto enorme, ;no te parece? —dijo
Sengawa con expresion perpleja—. ¢Estas hablando del semen de un hombre al que no conoces?

—A una pareja no la necesitas para nada —dijo Yusa—. Si lo pares, es tu hijo. No importa
quién sea el padre. Por supuesto, puede ser tu hijo aunque no lo hayas parido. Pero Natsume no
puede adoptar. Quiere tener un hijo y tiene esta posibilidad, de modo que debe hacerlo. No por
no tener pareja tiene que renunciar a un hijo suyo.

—Uf! —Sengawa sacudio la cabeza y solté una risita de desconcierto—. No sé. Todo eso me



parece increible.

—¢Increible? ;Por qué? Hoy en dia nacen montones de nifios mediante técnicas parecidas.
Hay muchisimos casos. Es habitual.

—Si, pero eso lo hacen los matrimonios. Los nifios saben quiénes son sus padres.

—Hay miles de familias en las que no se sabe quién es el padre —dijo Yusa—. Yo misma no
conoci al mio. No tengo ni idea de quién es. Ni me interesa. Y lo mismo le pasara a Kura.

—Pero, al menos, ;como lo diria?... —dijo Sengawa—. Aunque al final los padres se hayan
separado, se habian querido alguna vez, habia habido un vinculo entre ambos: creo que es
importante que el hijo sepa que ha nacido de esta realidad.

—Oye, perdona —dijo Yusa sacudiendo la mano en ademan de rechazo—. Entre los
matrimonios que estan siguiendo ahora un tratamiento de infertilidad en Japon, ¢cuantos de ellos
crees que mantienen relaciones sexuales? ¢Cuantos crees que se aman? Y asi van naciendo
decenas de miles de nifios. El hombre se masturba en un cuarto diferente mirando la imagen de
una mujer desnuda diferente, eyacula, juntan los espermatozoides y los évulos que le han
extraido a la mujer y, con esto, ya tienen a su irreemplazable hijo. ;Asi esta bien? ;Aqui no hay
problema? Porque, si aqui no lo hay, tampoco tiene que haberlo en el hecho de que Natsume se
quede embarazada en un banco de semen y sea madre. ;Acaso no es lo mismo? ;Donde esta el
problema?

Permaneciamos en silencio, esperando a que Yusa prosiguiera.

—Un ejemplo: un catedratico de universidad con el que he coincidido varias veces —dijo
Yusa—. Un tipo bastante pagado de si mismo que tiene complejo de Lolita, aunque lo oculta, por
supuesto. Es muy conocido en el ambiente como under twelve.

—¢Qué es eso de under twelve?

—Pues un tipo al que no se le levanta con las que tienen mas de doce afios. jVaya cerdo! jQué
asco! —Yusa hablé como si escupiera las palabras—. En fin. No sé cémo consiguié enredarla,
pero esta casado y su mujer no sabe nada. No sé qué pretexto pondra, pero no mantienen
relaciones sexuales. Y, hace poco, ella se ha quedado embarazada por microfecundacién. Este
hombre, si registraran de improviso sus objetos personales, se las cargaba, seguro. ;Ddonde esta el
amor aqui? ¢Qué vinculo hay entre ambos? Y, por otra parte, ;qué relacion tiene el amor o el
vinculo con el nifio? Personas como ese cerdo, ¢solo por tener una pareja para salvar las
apariencias, haberse inscrito como matrimonio y tener dinero para el tratamiento, ya pueden
convertirse en padres fabulosos? Solo rezo para que no les nazca una nifia. {A esa mierda!

Estaba mirando el rostro de Yusa sin pestafiear siquiera. Me sentia tan excitada que sentia
calor en el pecho y me temblaban las puntas de los dedos que apoyaba en el vaso. Sengawa bebia
vino en silencio. Yusa, tras vaciar la copa, volvio a llenarsela, se la llevé a los labios y fue
bebiendo el vino despacio.

—Para hacer nifios no es necesario que esté el deseo masculino de por medio —afirmo6 Yusa
de manera tajante—. Ni tampoco el femenino, por supuesto. Ni hace falta hacer el amor. Lo



unico que se necesita es la voluntad de la mujer. Solo la voluntad de la mujer. Si la mujer desea,
0 no, estrechar entre sus brazos un bebé, un nifio; si ha tomado la decisién de vivir con él en lo
sucesivo, pase lo que pase. Solo esto. Y son buenos tiempos para ello.

—Yo pienso lo mismo —dije tratando de contener mi excitacion—. Pienso igual.

—¢Por qué no escribes un libro sobre esto, Natsume? —dijo Yusa mirdndome fijamente.

—¢Un libro? —dije sorprendida.

—Si. Yo, en tu lugar, escribiria uno. Y haria que una editorial me lo costeara todo. Los
preparativos, los gastos del viaje, intérpretes, todo lo que hiciera falta. Todas hacen el
tratamiento contra la infertilidad con el dinero de sus padres o el de un hombre, ;no? Pues las
escritoras nos lo pagamos con un ensayo sobre el embarazo, el parto o la crianza de los hijos.
¢Qué hay de malo en que escribas sobre tu embarazo y tu parto?

Miré a Yusa fijamente sin decir nada.

—Si lo firmaras con tu verdadero nombre, eso podria perjudicar a tu hijo en el futuro. Mejor
que, por una vez, utilizaras un pseudéonimo. ¢ Ya hay libros publicados sobre esto?

—En la red hay blogs anénimos, pero es dificil discernir si son reales o invenciones. Hay
entrevistas a matrimonios que se han sometido a una IAD, sobre sus experiencias personales,
claro. Y, no hace mucho, sali6 una mujer en un documental hablando de hacerlo sola, pero no
hay nada que sea propiamente un libro —dije—. Suelen ser sobre todo cotilleos, no da para nada
una sensacion realista.

—Funcionara. Ganaras tanto dinero que podras enviar a tu hijo a la universidad y te sobrara.
Te lo garantizo. Puedo presentarte algunas editoriales. Pero, oye, Natsume... El dinero es
importante, claro. Pero ahora no estamos hablando de dinero. Si ti escribieras
pormenorizadamente sobre ti misma, si describieras todos los detalles sobre tu sexualidad, tus
ingresos, tus sentimientos, todo, y pudieras quedarte embarazada sola, dar a luz y ser madre...
No. Aunque no lo consiguieras. Solo con que pudieras describir bien todo el proceso, ¢eres
consciente de hasta qué punto podrias ser un estimulo para otras mujeres?

Yusa me miraba con rostro serio.

—Algo asi tiene mucho mas sentido que una mala novela... Y que conste que no estoy
diciendo que tu novela sea mala. Puede convertirse en una fuerza mas significativa para las
mujeres que estan viviendo el presente. Un poder concreto. Ser una guia. Una esperanza. La
pareja no importa. La mujer es la que decide. La mujer es la que pare.

Yo iba asintiendo sin darme cuenta. Sengawa también asentia como si dijera: «Ah. Pues si».
Yusa me anim6 fervientemente con todas las palabras que pudo encontrar. Después hablamos
sobre su embarazo y su parto. De las nauseas, de las contracciones. De lo enorme que habia sido
la presion de ser madre, tanto que incluso una persona tan atrevida como ella habia estado a
punto de echarse atras. De lo maravilloso que era tener un hijo. De como habia conocido por
primera vez el amor —aunque era algo que no podia decir en publico— cuando habia dado a luz
a Kura. De como medio mundo habia permanecido intacto para ella hasta aquel momento. De los



escalofrios que sentia al imaginar una vida sin su hija. Sobre el terror que le inspiraba la
posibilidad de no haber llegado a conocerla nunca. Que la maternidad era el mejor regalo. Que
era algo que no podia compararse con nada, aunque las mujeres que no habian dado a luz, por
supuesto, vivian sin darse cuenta de ello. Que era algo irreemplazable y que, en toda su vida, no
le habia ocurrido, no habia existido, nada mejor. Que, al estar hablando de aquella forma, casi se
le saltaban las lagrimas. Porque tener un hijo era algo maravilloso de verdad... Y yo escuchaba
extasiada las palabras de Yusa.

Luego comimos curry, Yusa preparo tres onigiri pequefios para Kura y se los hizo comer.
Volvi a desplazarme a la sala de tatami para jugar con Kura con un piano de juguete; Sengawa y
Yusa estuvieron hablando de trabajo.

—Tendriamos que irnos ya —dijo Sengawa poco después. Miré el reloj: eran las ocho.

—Mafiana es dia laborable. Y Kura tendra que ir al jardin de infancia, ;no? Y es la hora del
bafio.

Yo me hubiera quedado un rato mas, pero, al oir las palabras jardin de infancia, desisti. Habia
bebido muchas cervezas y estaba algo borracha, pero el motivo de mi excitacion era otro. A lo
largo de los ultimos diez afios jamas me habia sentido tan feliz. «Me he animado. Me he
animado. Gracias. Gracias», le dije a Yusa repetidas veces antes de cerrar la puerta.

El aire de la noche de finales de primavera era agradable y yo estaba de muy buen humor. Me
daba la sensacién de que un enigmatico poder desconocido brotaba del fondo de mi estémago y
se iba hinchando como un globo hasta que el corazén desplegaba las alas y se iba volando. «En
un relato de Garcia Marquez hay una escena parecida», pensé. Habia un hombre —un patriarca o
algo similar— que tenia gota y le dolia mucho el pie. El dolor llegaba a ser tan insoportable que,
en un momento dado, este empezaba a cantar un aria y su eco iba expandiéndose por el mar
Caribe. En mi caso no era el dolor de la gota, sino un sentimiento de confianza que era dificil de
distinguir de la alegria. «Yo también podré. No es algo imposible. No importa de quién sea hijo.
Si lo traigo yo a este mundo, sera mio...» Era una sensacion de poder que jamas habia
experimentado.

—FEs como Garcia Marquez —Ile dije, animada, a Sengawa, que iba andando a mi lado.

—¢Garcia Marquez? —dijo poco después con un tono de voz plano—. No te entiendo.

Seguimos andando hasta la estacion en silencio. Habia algo extrafio en la actitud de Sengawa.
Pensé que quiza estuviese de malhumor porque Yusa le habia llevado la contraria. Pero decidi no
darle importancia. Ante mis ojos se extendia el azul del Caribe: mi corazén se habia dotado de
unas grandes alas blancas y volaba hacia el vasto mar. Al llegar a la estacién, me despedi de
Sengawa con un simple «adids»; me disponia a cruzar la puerta de acceso a los andenes cuando
me detuvo:

—Lo de antes...

Me di la vuelta.

—Supongo que ya lo sabes, pero no te lo tomes en serio —me dijo—. Me refiero a lo que ha



dicho Rika. Estaba muy borracha y creo que incitar por incitar, tal como lo ha hecho, es muy
irresponsable.

—¢Te refieres a lo del hijo? —pregunté—. Me parece que ha dicho cosas muy sensatas.

—Deja de bromear, ;quieres? —Sengawa suspir6 en son de burla—. ;Bancos de semen? ;Lo
dices en serio? ;Lo has sacado de alguna pelicula antigua de ciencia ficcion o qué?

Sentia como las mejillas me hervian por dentro.

—FEs repugnante —dijo Sengawa como si escupiera las palabras—. Pero que te hagas un hijo
0 NO, eso es asunto tuyo.

—Entonces, déjame en paz —dije después de tragar saliva una vez.

—¢Y cémo va la novela? —dijo Sengawa con una risita burlona, resoplando por la nariz—.
¢Crees que alguien que no puede acabar un trabajo como debe, que es incapaz de cumplir con
sus compromisos, puede quedarse embarazada, tener un hijo y criarlo?

Yo no decia nada.

—Un poco dificil, ¢no crees? —Sengawa rio—. Intenta verte a ti misma de manera mas
objetiva, ¢quieres? Tus ingresos, el trabajo, el modo de vida... Pero si en esta época, incluso
trabajando los dos padres, es dificil mantener un solo hijo. ;No lo sabias? Y suponiendo que
fuera cierto lo que ha dicho Rika hace un rato, piensa que ti no eres Rika. Ella quiza si podria.
Ella tiene muchos lectores, no tiene por qué preocuparse del dinero. Ademas, ha dicho que no le
interesan los hombres, pero si quisiera, podria tener a cientos que la ayudarian. Pero ¢tu? Tu no
eres nadie. Ni siquiera sabes lo que va a ser de ti mafiana. Eres una escritora perezosa, incapaz de
cumplir sus compromisos, poco formal. Eres totalmente diferente de Rika.

—FEs increible —dije arrancandome las palabras—. Y eso que no me conoces de nada.

Tanto Sengawa como yo permanecimos unos instantes en silencio, inméviles.

—Si, tienes razon. Puede que no te conozca de nada —dijo Sengawa poco después
sacudiendo la cabeza—. Pero hay algo que sé muy bien y es que tienes talento. Es lo inico que
tengo clarisimo. Escuichame, Natsuko-san. Existen cosas mas importantes. Es eso lo que quiero
que entiendas. Que hay cosas que tienes que hacer ahora. Lo tnico que quiero decirte es eso:
Natsuko-san, escribamos una novela. Estas cosas tan horribles te las he dicho aposta, para
hacerte reaccionar.

Sengawa dio un paso en mi direccién. En un gesto reflejo, retrocedi.

—Natsuko-san, ti eres escritora, ¢no es cierto? Tienes talento. Puedes escribir. Todo el
mundo pasa periodos en los que es incapaz de avanzar. Lo esencial es perseverar, no separarte de
la novela. Quiero que pienses que la novela es lo tinico a lo que vale la pena que dediques tu
vida. ¢Acaso no deseabas escribir con todo tu corazén? ¢No fue por eso por lo que te convertiste
en novelista?

Contemplaba la punta redondeada de los zapatos de Sengawa. Era incapaz de decir nada.

—¢Por qué un hijo? ¢Por qué te empecinas en decir lo mismo que cualquier mujer de las que
hay por ahi? Olvidate de estas banalidades. «Quiero un hijo.» ¢Por qué dices esas cosas tan



mediocres? Los escritores verdaderamente grandes, sean hombres o mujeres, no tienen hijos. En
su vida no caben los hijos. Porque un escritor se siente arrastrado por su talento y por su obra, va
viviendo en su propio centro de gravitacion. Esciichame, Natsuko-san: no te tomes en serio lo
que dice Rika. Ella, al fin y al cabo, es una autora comercial. Ni ella ni su obra tienen ningtin
valor literario. Nunca lo han tenido. Lo tnico que hace es ir escribiendo como churros obras
llenas de palabras que cualquiera puede entender, de emociones sobadas con las que la gente se
siente comoda. Eso no es literatura. Lo que ella hace es entretenimiento de baja categoria con
palabras. Nada que ver con la literatura. Pero ti, Natsuko-san, eres distinta... Escuchame, si lo
que estas escribiendo ahora no avanza es porque tiene corazon. Porque una novela tiene su
propio corazén. Y esto es fundamental. ;Qué sentido tiene una obra que se puede ir escribiendo
de corrido? ;Qué sentido tiene un camino por donde se puede avanzar sin la menor vacilacién?
Escichame: entre las dos podemos rehacer el borrador desde el principio. No te preocupes. Yo
estoy a tu lado. Seguro que serd una obra fabulosa. Creo en ello. Sé que tu eres capaz de escribir
lo que nadie mas puede escribir.

Sengawa alarg6 la mano y trat6 de agarrarme el brazo. Con una contorsion, me zafé, saqué el
monedero de la bolsa y crucé el paso a los andenes. «jNatsuko-san!» A mi espalda, oi la voz de
Sengawa que me llamaba, pero no me giré. Volvi a oir: «jNatsuko-san!». Pero yo subi corriendo,
sin detenerme, la escalera que conducia al andén. Son¢ la sefial que anunciaba la llegada de un
tren y este aparecio enseguida en medio de un gran estruendo. En cuanto se abrio la puerta, subi
al vagén, me senté y me hice un ovillo con los brazos entrecruzados, como si me escondiera.
Sono el anuncio de megafonia, se cerraron las puertas. Cuando el tren arrancaba despacio, vi a
Sengawa al otro lado de la ventanilla. Sengawa estaba recorriendo el andén con ojos inquietos,
buscandome. Nuestros 0jos se encontraron un instante, pero yo bajé la cabeza enseguida. Y me
quedé asi, con los ojos fuertemente cerrados.

Tras cambiar dos veces de tren, llegué a Sangenjaya. No me apetecia en absoluto meterme en
casa, pero no tenia ningun otro sitio adonde ir. Me sentia terriblemente mal. El nerviosismo y la
excitacion se mezclaban dentro de mi cuerpo y, a cada segundo, sentia como me iba subiendo
mas la temperatura. Entonces, oi el zumbido del teléfono. Me dije que seguro que era Sengawa y
decidi ignorarlo. Pero, poco después, volvi a notar la vibracion dentro de la bolsa. Tres veces
seguidas. Resignada, lo cogi y, al mirar la pantalla, vi que era Makiko. Me dio un vuelco el
corazon y le devolvi la llamada enseguida. Quiza habia pasado algo. Makiko debia de estar
trabajando. Ella nunca me llamaba a aquellas horas. Y menos con tanta insistencia. ¢Habria
pasado algo? El corazon me latia sonoramente. ;Un accidente? ¢Algun suceso? ;Un ataque al
coraz6n? Quizd hubiese ocurrido algo en el snack. Durante unos segundos, un sinfin de
posibilidades fueron cruzando mi pensamiento. No. Que Makiko estuviera llamando queria decir
que ella estaba bien, quiza le habia pasado algo a Midoriko. No. También era posible que alguien
quisiera ponerse en contacto conmigo utilizando el teléfono de Makiko. Mientras iba sonando el



timbre de llamada, estaba tan angustiada que el corazon me dolia. Al sexto timbrazo, Makiko se
puso.

—iMaki-chan! —grité antes de que pudiera decir nada.

—iAh, Natsuko! —Makiko respondié con voz insipida—. Queria saber cémo estabas.

Al oir su voz, solté un gran suspiro y me relajé. Me quedé inmdvil con el teléfono pegado a la
oreja. Y algo parecido a la ira empez6 a brotar, poco a poco, en mi interior.

—iVaya susto me has dado! Como has llamado en horas de trabajo. Pensaba que te habia
pasado algo.

—¢Qué dices? Hoy es fiesta. Es domingo.

Al oirlo, cai en la cuenta. Era domingo, el dia en que Makiko no trabajaba en el snack.

—Ya, bueno. Pero me he asustado. ;Qué querias?

—Nada. Es que dices que vas a venir este verano, ¢verdad? A finales de agosto. Se lo dijiste a
Midoriko. Pues nada, que estaba pensando qué podiamos comer. Ahora esta muy de moda el
samgyeopsal. Y en Tsurubashi hay un restaurante buenisimo.

—¢Y esto tenemos que decidirlo ahora?

—No. Ya lo sé. Pero tampoco pasa nada por hablarlo, ;no? Es que me hace muchisima
ilusion. Y ta, ¢qué tal? ;Estas muy ocupada? ¢Qué tal el trabajo? ¢ Ya has acabado la novela?

—¢:La novela? No. Es que no es lo unico que tengo, ¢sabes? Estoy muy ocupada —dije
intentando ocultar mi irritacion.

—¢Y en qué estas ocupada aparte de en la novela? —dijo Makiko en un tono algo burlén.

—En el hijo —dije—. En todo lo del hijo.

—¢El hijo de quién?

—EI mio.

—i¢Qué?! —gritdo Makiko—. jNatsuko! j¢Estas embarazada?!

Estuve a punto de decir que si, pero me contuve a tiempo.

—No. Voy a estarlo pronto. Voy a quedarme embarazada.

—¢Tienes novio?

—No.

—Ah, ;y entonces de quién vas a tenerlo?

—Pues hay bancos de semen para que las mujeres solteras como yo podamos tener hijos. T4,
Makiko, no habras oido hablar de eso, pero aqui esto es algo comun. Recibes semen de unos
donantes voluntarios.

—Nat-chan —dijo Makiko—. ; Me estas hablando de tu novela?

—No, te estoy hablando de mi.

Irritada, empecé a explicarle mas o menos como funcionaba la IAD, pero antes de que pudiera
acabar, Makiko me interrumpi6 chillando, incapaz de contenerse:

—iNo puede ser! Esto ti no puedes hacerlo. {No esta bien! Esto es terreno de Dios.

—¢Terreno de Dios? Pero ¢de qué me estas hablando? Pero si ti nunca has sido creyente. Y si



se puede hacer. Ya te he dicho que lo hace todo el mundo.

—Natsuko, déjalo correr, ;vale? Estas borracha, ¢verdad?

—No lo estoy.

—Bueno, bueno. Deja de decir estas tonterias. Cuando vuelvas a casa y trabajes lo veras
distinto. Porque ahora estas en la calle, ;verdad?

—¢Qué tonterias se supone que estoy diciendo? —solté con rudeza—. Ya esta todo decidido.
Solo falta que me confirmen unas cosas.

—Natsuko —dijo Makiko con un suspiro—, ¢sabes lo duro que es tener un hijo y criarlo? Y
eso de quedarse embarazada de alguien que no conoces... ;Y el hijo? ;Crees que esto es justo
para el hijo?

—¢Y Midoriko? —repliqué con sorna—. No creo que td precisamente tengas derecho a decir
eso. Lo del padre, etcétera, etcétera.

—FEn mi caso, las cosas salieron asi. —Makiko suspiré de nuevo—. Deja de decir tonterias.

—0O sea, que td has podido, pero yo no puedo. Y eso ;por qué? Dime —pregunté—. ;Por qué
estas en contra? ¢Esto es todo lo que me tienes que decir, Maki-chan? No hace falta que estés de
acuerdo, pero tampoco tienes por qué oponerte. ;En qué te molesto haciéndolo? En todas partes
hay mujeres solas que tienen hijos. Hay montones de nifios que no conocen a su padre. Y el
dinero tampoco es ningun problema. Si nosotras pudimos llegar a adultas, imaginate. Un nifio
creo que puedo sacarlo adelante yo sola.

—Entonces, biscate una pareja como tiene que ser —dijo Makiko—. Haz las cosas bien.

—OQOye —dije—. Lo que td quieres es que esté sola siempre, ;verdad?

—¢Qué quieres decir?

—No quieres que tenga un hijo, ;verdad? Si, ya lo veo. Quieres que siga estando sola
siempre. Si tuviera un hijo, gastaria dinero en él y ti quieres que este dinero vaya a parar a
Osaka, a ti y a Midoriko. La verdad es esa, ;no? —dije—. Sabes que tengo algo de dinero vy,
calla callando, esperas que acabe yendo a parar a tus manos o a las de Midoriko. ¢;Es eso?
Piensas que ahora te estoy enviando una miseria, pero que la cantidad podria ser mucho mayor.
Lo estas esperando. Y crees que si tuviera un hijo, este dinero desapareceria o se reduciria. Y
eso, para ti y para Midoriko, no seria bueno. Ya entiendo.

Makiko se quedo sin palabras. Yo también enmudeci. Poco después oi como Makiko lanzaba
un hondo suspiro.

—Nat-chan.

—Voy a cortar.

Dejé caer el teléfono al fondo de la bolsa, eché a andar. Estaba de un humor pésimo. Tenia
ganas de gritar. Fui acelerando el paso mientras rasgaba en jirones los pensamientos que me
venian a la cabeza; segui andando. Al cruzarme con un hombre que venia de frente, le di un
golpe en el brazo involuntariamente. El hombre chasque6 la lengua con contrariedad.

También yo le chasqueé la lengua. Y segui andando en linea recta. Me detuve en el seméaforo



del cruce y, cuando pasé a verde, me quedé sin saber qué direccién tomar. Para ir a casa, todo
recto. Para ir a la konbini, a la derecha. Para ir a los alrededores de la estacion donde habia gente,
hacia atras. Pero no sabia adonde dirigirme. Me acordé de Aizawa. Por un segundo, pensé en
llamarle. Pero, antes de recordar su rostro, me venia al pensamiento el rostro de Yuriko Zen.
Yuriko Zen. Quiza Aizawa estuviera en Sangenjaya. Quiza estuviera con ella. Yuriko Zen me
clavaba los ojos en silencio, con un rostro donde no se leia expresion alguna. Cuando estaba con
Aizawa, ¢los dos reian o bromeaban? Y ella, en sus noches a solas, ¢qué hacia? Ante mis ojos
surgieron sus pecas, sutilmente coloreadas sobre su piel blanca. Una nebulosa compuesta por
infinitas estrellas, por polvo y por gases se iba extendiendo despacio por sus mejillas. Cogi el
teléfono y busqué el Gmail. Abri el correo de Onda, que habia releido innumerables veces, pulsé
«responder» y empecé a escribir dentro del recuadro en blanco.

Al pulsar el icono de «enviar», senti cémo las fuerzas abandonaban mi cuerpo y, sin pensar,
me apoyé en un poste indicador. Una mujer bajita que llevaba una bolsa de plastico de la konbini
y paseaba un caniche marrén y negro me pregunté si me encontraba bien. Me extrafio que
hubiera perros por la calle a aquellas horas, pero, acto seguido, me dije que tampoco era tan raro.
Le respondi que si, que estaba bien, y, poco después, volvi a casa.



Nacer o no nacer

Habia quedado con Onda en un local llamado Miami Garden que estaba en un subterraneo
cerca del cruce de Shibuya. Habia visto el letrero algunas veces al pasar, pero era la primera vez
que entraba. Estdbamos a mediados de junio. Desde por la mafiana, colgaban del cielo unos
oscuros nubarrones plomizos y, de vez en cuando, se oia el retumbar de algun trueno parecido al
bramido de un animal gigantesco. Ya habia empezado la estacion de las lluvias y, aunque a
mediados de la semana anterior habia llovido un poco, tltimamente se sucedian dias nublados
como aquel.

La cita era a las siete y media de la tarde. Yo hubiera preferido verlo durante el dia, pero a
Onda le fue imposible y, al final, quedamos por la noche. El lugar —alguin punto de Shibuya—y
el dia los habia decidido yo, de modo que no tuve mas remedio que acomodarme a sus horarios.

Seria por el nombre, Miami, pero el local estaba decorado con objetos en forma de palmeras,
la atmdsfera era mas frivola que la de un restaurante para familias y habia una clientela muy
variada. Estudiantes, oficinistas, chicas jévenes vestidas a la moda, mesas con un par de amigas:
menos nifios, se veia a todo tipo de gente toqueteando sus smartphones, riéndose a carcajadas,
bebiendo café, sorbiendo espaguetis. Ninguno parecia prestar atencion a los otros clientes.
Incluso habia parejas que ni siquiera parecian sentir un gran interés hacia la persona que tenian
sentada en la misma mesa. Todo el mundo tenia los ojos abiertos y estaba despierto, pero daba la
impresion de que nadie miraba ni veia nada: aquello me produjo un gran alivio.

A Onda le habia explicado que me llamaba Yamada, que iria con una blusa lisa azul marino y
que llevaba un corte de pelo bob a la altura de los hombros. En un correo, Onda me habia dicho
que era de complexion media y que llevaba el pelo cortado por encima de las orejas. Que, como
tanto su figura como su peinado eran muy corrientes, ya se encargaria él de localizarme a mi.
Que no me preocupara.

Habia transcurrido justo un mes desde la noche en que le habia respondido por primera vez.

Mientras releia una y otra vez su mensaje de confirmacion de la cita, no habia dejado de
preguntarme si no seria mejor abandonar la idea, pero me habia animado a acudir tras repetirme a
mi misma que, en un sitio tan lleno de gente como Shibuya, enseguida podia pedir ayuda si hacia
falta y que, ademas, en un barrio como aquel era normal que dos desconocidos quedaran y se
tomaran un teé.

Faltaban todavia unos quince minutos para la hora de la cita. Me dominaba un nerviosismo
que jamas habia experimentado hasta entonces, sin darme cuenta apretaba las muelas con tanta



fuerza que me dolian las mejillas y las sienes. Un minuto se me hacia increiblemente largo, no
sabia adonde mirar ni como sentarme. Exhalé una bocanada de aire para calmarme. «No pasa
nada. No pierdo nada. Aunque no haya ningtin progreso, no pierdo nada.» Me lo repeti una y otra
vez. A pesar de que intentaba actuar con naturalidad, los ojos se me iban a cada momento hacia
la entrada, asi que decidi mirar el teléfono. Abri el buzén. Durante los tltimos veinte dias habia
recibido varios correos y mensajes de texto de Aizawa, pero, como respuesta, solo le habia
enviado emoticonos. Yusa también me habia mandado algunos mensajes de texto y yo le habia
respondido de la misma forma. Desde aquel dia, no habia tenido noticias de Sengawa. Ni me
habia llamado por teléfono ni tampoco me habia enviado ningtin mensaje.

—¢Yamada-san?

Levanté la cabeza como si me hubieran dado un golpe: ante mis ojos, de pie, habia un
hombre.

Estaba esperando a un tal Onda y él era el unico que podia llamarme Yamada: no podia
tratarse de nadie mas. Pero, en un primer momento, no cai en la cuenta de que el hombre que
tenia delante era Onda, ni mas ni menos. A la primera ojeada, me vinieron automaticamente a la
cabeza las palabras inspector de policia. Llevaba un traje de rayas diplomaticas color azul
marino, algo holgado, y debia de haber venido corriendo porque tenia la frente perlada de sudor.
Era cierto que tenia el pelo cortado por encima de las orejas, pero llevaba el flequillo aplastado
hacia los lados y fijado con brillantina, por lo que su peinado dificilmente podia llamarse
«corriente». Y, mas que tener una complexion normal, era mas bien rollizo, por lo que al primer
instante me pregunté si no me habria confundido de persona, pero indudablemente era él, Onda.

Los ojos eran de doble parpado y, entre las cejas, de extremos algo caidos, tenia una verruga
tan enorme que parecia que iba a desprenderse de un momento a otro. Sin duda, debia de llevar
afios creciendo, porque habia cambiado totalmente de color e, incluso desde el lado opuesto de la
mesa, yo podia distinguir claramente, uno a uno, todos los poros alargados que se apifiaban en su
superficie. Me recordé una fresa podrida de color grisaceo y, sin pensar, aparté la vista. Debajo
de la americana de rayas diplomaticas, llevaba una camiseta blanca de un tejido brillante donde
ponia FILA y, por alguna razén, Onda mantenia abiertas las solapas de la americana de modo
que se viera bien el logo. Atrajo hacia si una silla, se sentd y, tras secarse el sudor de la frente
con la bocamanga del traje, se present6: «Soy Onda».

Su voz era profunda, algo enronquecida.

Hasta que la camarera vino a tomar nota, no pronunciamos una sola palabra. Las animadas
conversaciones de los clientes llenaban el local, pero a mi no se me ocurria nada que pudiera
decirle. Se acerc6 la camarera, yo pedi un té con hielo y Onda sefial6 un café en el menu que
habia encima de la mesa.

—Respecto a su peticion... —Onda abordé el tema—. A propoésito, Yamada es un nombre
falso, ¢verdad?

—¢:Como? jAh! Si. —Sorprendida por la pregunta, alcé un poco la voz.



—Ya me lo parecia. Lo de la informacion confidencial, claro. Perfecto. jHum! Usted me dijo
que era autonoma... En el aspecto econoémico no hay ningun problema, ;correcto? En su
mensaje, usted me dijo que no lo habia. Y, por lo que respecta al tabaco y al alcohol, usted no los
consume en absoluto.

—Si —asenti sin saber a qué estaba respondiendo exactamente.

—Ya se lo expliqué por correo electronico, pero la posible donacion de semen se realizara
bajo la premisa de que en el futuro yo esté exento de cualquier gasto de manutencion del nifio o
de ayuda econdémica. —Y, tras pronunciar estas palabras, Onda se llevé las manos a la boca,
entornd los ojos y me miré fijamente, como si fuera un adivino que intentara leer algo en mi
fisonomia—. Bien. Usted acaba de superar la entrevista.

—:Como?

—Tengo experiencia en esto. Soy capaz de juzgar a la primera mirada —dijo Onda—. Todo
correcto.

La camarera nos trajo las consumiciones. Onda tomé la taza de café negrisimo que despedia
una nube de vapor blanco y dio un sorbo sin esperar a que se enfriara.

—Hay varios métodos de donacion. Luego, usted podra elegir el que considere mejor —dijo
Onda—. Pero, antes, permitame que le ensefie esto.

Onda sac6 varias hojas de papel de su bolsillo.

—Los certificados de pruebas médicas ya se los envié por correo electréonico como
documento adjunto: por ahi no hay problema. Los importantes son estos... Mire, aqui. Esto es mi
recuento espermatico. Tengo cinco analisis recientes. En cada ocasion, realizo las pruebas en
laboratorios diferentes. Estos estan en inglés, ;ve?, y estos de aqui en japonés. ;Lo entiende
usted? El contenido de cada uno de los apartados es el mismo. Mire, aqui esta la cantidad de
esperma. A ver, si, aqui... En una cantidad de esperma de dos mililitros... Fijese, aqui figura la
concentracion de espermatozoides. ;L.o ve? Esto es fundamental. Y aqui estd en inglés: total
concentration. Luego, aqui aparece el porcentaje de motilidad. Aqui lo pone: rapid sperm.

Onda me entregé los papeles en ademan de que lo confirmase por mi misma: los cogi, los
deposité sobre la mesa y los miré.

—Se lo voy a ir explicando. Mire. Primero, la concentracion. Eso de 143,1M significa 143,1
millones de espermatozoides por milimetro de semen. Indica el nimero de espermatozoides que
hay por milimetro de liquido seminal —dijo Onda abriendo los ojos de par en par—. A
continuacion, la motilidad de los espermatozoides. La movilidad, ;entiende? En el ultimo
analisis, el valor es de 88 %. La vez anterior era de 89 %. Y la anterior a la anterior, de 97,5 %.
¢Lo ve? Lo pone aqui. Quiza le parezca algo complicado, pero ¢lo entiende, mas o menos? Ah,
es complicado, ¢verdad? Para entendernos, es un informe sobre mi semen. Y, luego, lo que pone
aqui es el indice general de motilidad. En mi caso, pasa de los doscientos millones. Luego, mire
aqui. Aqui estd el factor de morfologia espermadtica. El indice es casi del 70 %. Dicho sea de
paso, la OMS da el 4 % como valor medio: como puede ver, mi indice es muy superior. Y aqui



estd el indice global. Para decirlo de un modo simple, facil de entender, ese indice indica la
capacidad de fecundar a una mujer. El indice de un hombre medio va de 80 a 150. Por ahi, mas o
menos. Eso es lo normal. En mi caso... Si, si. Mire. Es la cifra que estd apuntada aqui, debajo de
todo. Lea. Si, aqui, aqui. ;392! Una vez di mas de cuatrocientos. Mire, lo pone en ese otro papel.
Haciendo una simple operacion matematica, resulta que soy cinco o seis veces mas potente que
un hombre con espermatozoides débiles. Poseo la certificacion de Nivel Reproductivo Superior
otorgado por un organismo de analisis.

Onda dio otro sorbo de café. Me miré a la cara y, a continuacion, las pruebas, como si
esperara algin comentario por mi parte.

—En resumen —dijo Onda parpadeando—. No podra encontrar un semen mejor que el mio.
Mi semen le ofrece a usted la mayor probabilidad de quedarse encinta.

—Por cierto —dije presionandome la boca con una servilleta de papel. Me esforzaba en
hablar en japonés estandar, prestando mucha atencion a que no se me escapara ninguna palabra
en dialecto de Osaka—. En la practica, ¢cuantas mujeres se han quedado embarazadas,
realmente, hasta ahora?

—FEI] nimero no es de dominio publico, pero la sefiora de mas edad tenia cuarenta y cinco
afios, y la mas joven, treinta. Ambas, por el método de la jeringuilla comun. Hay mas, por
supuesto. Sefioras solas, matrimonios, las parejas de lesbianas han aumentado tltimamente. En
cada caso han seguido el método que han estimado mas oportuno.

Me quedé contemplando en silencio el vaso que contenia té con hielo. ¢Estaria diciendo aquel
hombre la verdad? ;Seria todo aquello cierto? ;Habria habido realmente mujeres que, tras un
encuentro como aquel, habian recibido semen de aquel hombre y se habian quedado
embarazadas?

Era dificil de creer. Pero, hablando de cosas increibles, ;no lo era también que me hubiese
citado con aquel hombre y que ahora lo estuviese escuchando como lo hacia, sentada a su misma
mesa? Pero era real. Le habia mandado un mensaje por propia iniciativa, me habia citado con él
y ahora lo estaba escuchando. Quiza existieran. Quiza si hubiera mujeres que, decididas a llegar
hasta el final, hubiesen recibido realmente el semen de aquel hombre y se hubiesen quedado
encintas. Sin mover la cabeza, miré a Onda alzando solo los ojos. Intenté encontrar alguin
elemento, aunque fuese solo uno, que me tranquilizara, intenté encontrar un dato, aunque solo
fuese uno, que justificara mi presencia alli. Los busqué desesperadamente. Pero fue en vano. No
habia nada similar por ninguna parte. Solo el logo de FILA y la enorme verruga del entrecejo,
que cada vez ocupaban mas espacio en mi cabeza. El corazén empez6 a latirme con fuerza.
Incluso me olvidé de mi té con hielo.

—Cuando me converti en donante voluntario ya era adulto, por supuesto.

Onda habia empezado a hablar, incitado, tal vez, por mi largo mutismo.

—Pero fue mas o menos a los diez afios cuando adquiri consciencia de mi mision.

—¢ A los diez afios?



—Tuve mi primera eyaculacion en cuarto de primaria. Al principio, solo estaba sorprendido,
claro; no acababa de entender qué era aquello, pero a lo largo de los dos afios siguientes, mi
semen me empez6 a fascinar. —Con los ojos abiertos de par en par, Onda sonri6 alzando solo las
comisuras de los labios—. En las escuelas hay laboratorios, ya sabe. Para las clases de Ciencias.
Y hay un montén de microscopios. El afio en que pasé a secundaria, me entraron ganas de ver
con mis propios ojos como era mi semen. Un dia, al acabar la clase, me colé en el laboratorio a
escondidas y me masturbé hasta haber eyaculado, ;sabe? Y entonces miré el semen. Tuve una
conmocion. Todo aquello moviéndose sin parar, de aqui para alla. Hubiera estado toda la vida
contemplandolo, la verdad. Entonces, les pedi un microscopio a mis padres. Y me compraron
uno bastante bueno. Y yo, cada dia, sin saltarme ni uno, me masturbaba y observaba.

»;Oh! {Qué espermatozoides tan fabulosos los mios! Al hablar asi, parece que me esté dando
autobombo. Pero es la pura verdad, no puedo decir otra cosa. Sale en los valores numéricos. Ya
lo ha visto usted. Me han llegado a decir que no habian visto nunca una densidad parecida, ni un
indice de motilidad como el mio. Asi que, al final, piensas: “;{Vaya! Asi que era verdad.
Realmente soy especial. Tengo este don”. Y me convenci. De hecho, ya de nifio tenia conciencia
de que aquella cantidad, aquel color, aquella densidad no eran normales. Asi que, ¢sabe?, lo
fundamental es ayudar a los demas. Pero, a la vez, siento que tengo una especie de..., ;cémo se
lo diria?... Si, misién, hablando con franqueza. Unos espermatozoides tan sobresalientes como
los mios..., y le hablo de espermatozoides, no le estoy hablando de mis singularidades o de mis
genes, el matiz es un poco diferente... En fin, que la potencia de mis espermatozoides tiene que
perdurar. La verdad es que también siento el deseo de eyacular, de sacarlos, de hacerlos vivir.
Algo como: “j{Va, atrapa el évulo, arafialo con fuerza! jDemuéstrale tu potencia!”. jJa! jJa! jJa!
Espermatozoides fuertes, potentes. Cuando me imagino el 6vulo fecundado anidando en el
pliegue de algun ttero, siento una excitacion indescriptible. No pienso que sea mi hijo, o mis
genes. No se trata de eso. Lo que tengo es una sensacién de triunfo.

»Pero quiza a todos los hombres les pase algo parecido. Por ejemplo, los hombres a veces van
de putas, ya sabe. O llaman a una para que vaya a su casa. Ya me entiende, ;no? Por supuesto,
segun las reglas es obligatorio usar condon. Pero hay hombres que piensan: “iTe voy a jugar una
mala pasada! Eso, por trabajar en lo que trabajas”, y, entonces, cuando se lo hacen por detras, la
chica no los ve, ¢verdad? Pues, ellos, justo antes de correrse, se quitan el condon y eyaculan
dentro sin que la chica se dé cuenta. Eso me lo ha contado un conocido que lo hace. Es solo un
conocido, que conste. No es un amigo. En fin, cuando le pregunté por qué lo hacia, me dijo que
la razén principal era porque era mdas agradable, pero también existia esa sensacion de triunfo.
También hablaba de lo fabulosa que es la excitacion que se siente al jugarle una mala pasada a la
chica, eyaculando a pelo sin que ella se dé cuenta. Entiendo que les guste sentirse asi, pero no
esta bien hacer eso, ¢verdad? Es una falta de educacion. Yo no soy asi. Yo lo hago porque me lo
piden, yo ayudo a la gente.

»jAh! Hace un rato he dicho que habia varias maneras de hacerlo, ;verdad? Usted dijo en un



mensaje que deseaba el método de la jeringuilla. Si, puede que funcione. Si, seguro que va bien.
Usted parece algo mas joven de su edad y dice que tiene buena salud. Pero, hablando con
franqueza, tampoco puede permitirse ir perdiendo el tiempo, ¢verdad? Usted misma debe de
saberlo, ya que se ha puesto en contacto conmigo. De modo que, en su caso, seria deseable
aumentar la precision. A ver, para el espermatozoide, lo ideal es la temperatura del cuerpo
humano. Ademas, cuando la mujer tiene el orgasmo, toda la zona de la vagina y de la boca del
utero se llena de sangre, se hincha y va absorbiendo los espermatozoides. Y aumenta el grado de
alcalinizacion interno. Porque, ;sabe usted?, los espermatozoides son poco resistentes a la
acidez. Bueno, tratandose de los mios, no creo que hubiera ningtin problema. No creo que la
acidez pudiera vencerlos. No sucumbirian, seguro. jJa! {Ja! jJa! En fin, en todo caso, es
importantisimo determinar cuando se produce la ovulacion. Quiza usted ya lo sepa muy bien,
pero luego le entregaré unos papeles que he preparado con informacién sobre la ovulacién y un
test, para que usted les eche un vistazo. En definitiva... Si usted desea en serio tener un hijo,
podriamos hablar de coito programado. Dicho sea de paso, me gustaria que pudiera conocer la
verdadera potencia de... Bueno, quizda no esté directamente relacionado con los
espermatozoides... ;O quiza si? Sea como sea, mi miembro viril es algo digno de admiracién. Es
la pura verdad. Tanto en la forma como en el tamafio. Todo el mundo dice que es grandioso.
Hablando con franqueza, me gustaria que lo probara. Maximizar los resultados. Me gustaria que
viera la cantidad de semen, si lo cogiera entre las dos manos, se le derramaria. Y el vigor de...
Cabria incluso la posibilidad de que viera a simple vista como se mueven los espermatozoides.
iJa! jJa! jJa! No tanto, claro. Pero mis espermatozoides son tan fabulosos que da esta impresion.
Tengo videos, si le interesa. Si quiere verlos para documentarse...

»Pero usted siente ciertos reparos, ¢verdad? Es comprensible. Un acto asi, con un hombre al
que no conoce de nada. Es natural. Porque su objetivo es un puro embarazo. En este caso, existe
la posibilidad de hacerlo sin quitarse la ropa. Claro que las bragas si deberia sacarselas, por
supuesto. Se trataria de quitarse la ropa de cintura para abajo. Pero eso, bajo mi punto de vista,
no es muy distinto a desnudarse. Asi que he pensado en cémo hacerlo con la ropa puesta. Y esta
esto. Lo he probado con varias personas y ha tenido una acogida buenisima. Le dije a un
conocido que lo confeccionara, ;sabe? Es esto... Usted desde aqui no lo puede ver bien porque
esta metido en una bolsa, pero es una prenda que permite que el miembro viril salga por
completo, quedando todo lo demas cubierto, y lo mismo pasa con el érgano sexual femenino.
Son unas mallas. Se las pone usted y, si lo considera necesario, encima puede ponerse la ropa
que quiera, una falda o algo parecido. Este método primigenio tiene un indice de probabilidad
mas alto que la jeringuilla. Por la temperatura corporal, por la naturalidad. Ya se lo he dicho
antes, es importante la alcalinizacién del interior de la vagina y, entonces..., bueno, si la mujer
siente, ya sabe, siente por ahi, pues mucho mejor, y, tratandose de mi miembro viril y de mis
espermatozoides, el éxito estd asegurado. El método es seguro, perfecto. Usted tiene que
controlar bien la ovulacion y, luego, se tiene que ir haciendo desde dos dias antes, ya sabe.



Llegué a Sangenjaya a las nueve y media de la noche.

Al salir del local, intenté llegar a la entrada de la estacion de Shibuya, pero no me sentia con
fuerzas para bajar la escalera, asi que me arrastré a duras penas hasta la parada de autobis. Una
multitud de gente se acercaba de frente a paso rdpido y pasaba por mi lado a una velocidad
pasmosa. Los seméaforos, los carteles, los faros de los coches, los escaparates, las luces de la
ciudad, las pantallas de cristal liquido de los teléfonos moéviles: una infinidad de luces brillantes
inundaban la noche de Shibuya. Hice cola apoyada en la barandilla de la calle, esperando la
llegada del autobus.

Repleto de placidos pasajeros encajonados en asientos azul oscuro, el autobuis avanzaba en
linea recta como un cuchillo que se abriera paso a través del vientre de la noche. Luces de todo
tipo brotaban de las ventanas, a izquierda y derecha, como sangre y visceras desparramandose.
Crucé los brazos, doblé el cuello, me hundi en un rincén del asiento como si me escondiera. No
podia pensar en nada. Estaba exhausta. Cerré los ojos y, hasta llegar a Sangenjaya, no los abri ni
una sola vez. La voz del conductor anunciando las paradas, el ajetreo del trafico, los claxones
que sonaban a lo lejos, el bufido de las puertas que se abrian y cerraban: fui enumerando toda
esta sucesion de sonidos mientras permanecia en el asiento, hecha un ovillo, inmovil.

Bajé del autobtis como si me escupiera; también alli me encontré rodeada de infinitas luces.
Queria tumbarme enseguida. No queria sentarme, ni apoyarme en algun sitio, ni tampoco dormir.
Queria tumbarme enseguida. No queria dar un paso mas. No me veia con animos de caminar
quince minutos hasta casa. No me habia hecho dafio, tampoco tenia fiebre, pero sentia el cuerpo
torpe y pesado, igual que si me hubieran inyectado alguna droga; y los ojos, hiumedos y
ardientes, me escocian. Notaba un ligero entumecimiento en manos y pies. Me dije que no podia
llegar a casa. Entonces decidi dirigirme a un karaoke que habia justo enfrente. Incluso desde la
acera opuesta se distinguia con claridad la violenta iluminacién del vestibulo, el blanco
resplandor que irradiaba como si fuese una montafia cubierta de nieve: arrastré mi cuerpo pesado
hacia aquella luz salvadora como si fuese una naufraga.

Me condujeron a una cabina que estaba en la planta baja, al fondo, tan pequefia que era
dudoso que llegara a los tres-jo. Apagué las luces enseguida y dejé el volumen a cero, pero no
pude descubrir donde estaba el interruptor de la pantalla. Dejé el bolso y, justo acababa de
sentarme en el duro sofd, cuando llamaron violentamente a la puerta. Era un empleado que me
traia el té oolong sin hielo que habia pedido en el mostrador. Me lo dejé diciendo: «Pongase
comoda», y se fue enseguida.

Tras tomar un solo sorbo de oolong, me quité las zapatillas deportivas y me tendi en el sofa.
El plastico olia a tabaco, saliva y sudor. De la cabina contigua llegaba el eco de una voz grave
junto con la letra de una cancién. Con ella se mezclaban vagamente las notas de otra melodia.
Respiré hondo y cerré los ojos.



Me costaba creer que un rato antes hubiera estado con el tal Onda en la cafeteria de Shibuya.
Pero era real. Al acabar de decir lo que queria, Onda me habia exigido una respuesta. Sin
acosarme de forma manifiesta, como diciendo que, al fin y al cabo, la eleccién era mia. ;Qué
habia dicho yo entonces? No me acordaba. Quiza no habia dicho nada. O, mas exactamente,
quiza habia sido incapaz de decir nada. Ya que, por poco que hubiera podido despegar los labios,
mi repugnancia habria brotado de mi boca a borbotones, convertida en un liquido negruzco, y ni
yo sabia qué habria sido capaz de hacer. Habia esperado el momento oportuno para irme,
mientras, para mis adentros, iba escupiendo: «jQué asco! jQué asco! jQué asco!». ;Qué cara
debia de poner yo? Vi la expresién satisfecha de Onda mientras esperaba mi respuesta. Sus 0jos,
abiertos de par en par. La verruga. La fea verruga hinchada de color grisaceo. «jBasura! —pensé
—. jCerdo asqueroso!» Pero habia sido yo quien habia querido ponerme en contacto con un
desconocido, me habia citado con €l y lo habia escuchado. Ademas... Ademas, para discutir si
me daba semen o no. Para hablar de embarazos. Al pensarlo, me horrorizaba. Onda me habia
dirigido una sonrisa irénica. Cuando le habia dicho que tenia que pensarlo bien y que le enviaria
un mensaje con la respuesta, Onda habia dicho sonriendo mientras se escarbaba entre los dientes
con una ufia: «Si no le interesa, no hay problema». Y, sin apartar los ojos de mi cara, se habia
removido un poco en la silla, como si se enderezara en el asiento. Tenia las manos debajo de la
mesa y no podia vérselas. Al principio, no sabia qué estaba haciendo. Mantenia la espalda
encorvada en una extrafla posicion. Pronto, aquella sonrisita habia dado paso a una expresion
grave. Sus o0jos daban panico. Su mirada estaba extrafiamente desenfocada, yo no sabia a qué
parte de mi cara estaba mirando. Y habia vuelto a sonreir con sorna. «También tengo otras
opciones —habia dicho en voz baja—. Hay mujeres incapaces de decir las cosas a las claras.
Mujeres que no pueden actuar sin buscar una excusa. También soy voluntario para eso, sabe?»
Y, sin decir nada, me habia indicado con la barbilla: «Ahi, abajo, abajo», sefialandome la
entrepierna. Y habia vuelto a sonreir con sarcasmo. Yo habia parpadeado varias veces para
recobrar el dominio de mi misma y, después, habia sacado un billete de mil yenes del monedero,
lo habia dejado encima de la mesa, me habia levantado y me habia encaminado despacio hacia la
salida. Tras abrir la puerta, habia subido la escalera de un tirén y, ya en la calle, habia corrido
con todas mis fuerzas en direccién opuesta a la estacion. Habia entrado en la primera drogueria
que habia visto, habia corrido al fondo de la tienda, me habia escondido detrds de una estanteria
y habia permanecido alli, agazapada.

El cliente de al lado seguia cantando. Cantaba a voz en grito, pero su voz llegaba con algo de
retraso respecto a la estridente interpretacion musical. También se oia la voz aguda de una mujer
desde otra cabina. Iban sonando melodias que me parecian familiares, pero que, a la vez, no
conocia de nada; oia risas. ¢Cuantos afios hacia que no iba a un karaoke? La ultima vez habia
sido en una fiesta de despedida, con las compafieras del trabajo de media jornada; hacia tantos



afios que no podia decir cuantos. Recordé que, cuando era muy joven, en la época en que atin
vivia en Osaka, a veces iba con Naruse a un karaoke de Shobashi. Eramos jévenes y no teniamos
adonde ir; cada vez que nos veiamos, andabamos tanto que nos acababan doliendo las plantas de
los pies y, a veces, nos metiamos en un karaoke a charlar, como si estuviéramos en casa,
mientras tomabamos algo caliente o comiamos pollo frito. Tanto él como yo desafindbamos tanto
que daba risa, de modo que no cantabamos casi nunca, pero, alguna que otra vez, Naruse me
dedicaba una cancion con la cara enrojecida de vergiienza. Siempre era la misma: Wouldn’t It Be
Nice?, de los Beach Boys. Cuando teniamos dieciocho o diecinueve afios, estaba de moda la
musica de los afios sesenta y setenta, y nosotros escuchabamos juntos muchos de esos albumes.
A Naruse le gustaban los Beach Boys y se esforzaba tanto como podia por cantarme la cancién,
pero su pronunciacién en inglés era mala y, como el tono era alto, desafinaba casi todo el rato.
Solo daba el pego en la parte del falsete. Muchas veces, a media cancion, los dos no podiamos
contener la risa. Naruse, con una expresion donde se leia, a medias, la broma y, a medias, la
vergiienza, me decia sonriendo: «Esta cancion la ha compuesto Brian, pero es casi lo que yo
siento». Me incorporé, busqué Wouldn’t It Be Nice? y la seleccioné.

Escuché aquella introduccion tan familiar y, cuando empezé a sonar la bateria... Fue como si
descorriesen de un tiron una tela que colgara en la cabina desierta y aparecieran los afiorados
muebles, cuadros y recuerdos del pasado: todo revivio de golpe. No habia voz que cantara, solo
se distinguian vagamente, al fondo, las distintas entradas del coro; la letra de la cancién iba
cambiando de color. Y yo fui siguiendo con los ojos aquellas palabras, una tras otra.

¢No seria bonito que fuésemos mayores?

Asi no tendriamos que esperar mds.

Seria bonito que pudiésemos vivir juntos

en un mundo donde solo estuviésemos los dos.

Qué maravilloso seria

poder estar juntos después de decirnos «buenas noches».

También seria bonito al despertar

que llegara la mafiana y empezase un nuevo dia para los dos
y poder pasarlo juntos, sin separarnos,

y dormir los dos, abrazados, por la noche.

Me quedé con los ojos clavados en la letra, sin parpadear siquiera. Me embargaba una
profunda tristeza. Incluso me temblaba la garganta. Inconscientemente, me presioné una mano
contra el pecho. Cuando pensaba que Naruse y yo seguiamos viviendo, pero que tanto aquel
Naruse como la yo de entonces habian dejado de existir, sentia una angustia tan grande que me
dolia el corazén. Y al pensar que aquel Naruse que ya no existia, que aquel Naruse que aun no



habia cumplido los veinte afios, abrigaba en aquella época tan lejana aquellos sentimientos hacia
mi, sentia una profunda tristeza. Habia sentido aquello por mi, por una persona sin remedio, sin
rumbo, como yo. Si fuésemos mayores. Después de decirnos «buenas noches». Qué bonito seria.
Seria bonito, ¢verdad?... Habia transcurrido mucho tiempo desde entonces y yo, ahora, estaba en
Tokio, en Sangenjaya..., sola.

Pagué la cuenta y sali. Fuera olia a lluvia. El cielo estaba cubierto de nubes, pero era dificil
decir si estaban cargadas de lluvia. El aire de la noche de junio era tibio, muy huimedo, y, en
cuanto sali del karaoke, el sudor empezé a correrme por la nuca y la espalda. Me colgué el bolso
al hombro, crucé la calle arrastrando los pies.

Al ver tantos coches, recordé que, cuando era pequefia, me sentaba a menudo en el borde de la
acera y me quedaba horas contemplando como los coches iban y venian. A veces me decia que
seria mejor para mama que yo muriera; ella se mataba a trabajar de la mafiana a la noche por
nosotras. Mientras miraba los coches, pensaba que si mama no tuviese que cargar conmigo, la
vida le seria algo mas cémoda, pero, al final, la cosa quedd en nada. ;Qué habria sucedido si yo
hubiese muerto entonces atropellada por un coche? Tanto la abuela Komi como mama se habrian
entristecido mucho, pero..., pero, sin embargo, no habrian tenido que deslomarse tanto, no
habrian tenido tantas preocupaciones, habrian podido vivir mas centradas en si mismas y, tal vez,
no hubieran acabado con un cancer. ;Como habrian ido las cosas? ;Cémo habria ido todo? Y
ahora... Ahora, acabé de cruzar la calle, pasé junto a Carrot Tower y atravesé despacio la plaza
pavimentada con ladrillos.

En el Starbucks del fondo, se veia mucha gente a través de los cristales. Me crucé con una
madre y un nifio que andaban cogidos de la mano, contentos. El nifio llevaba una gorra verde y la
madre lo miraba mientras le decia sonriente: «jLo has hecho muy bien!». El supermercado
irradiaba una luz brillante, habia una multitud de personas entrando y saliendo. De alguna parte,
me lleg6 olor a comida frita y cai en la cuenta de que no habia comido casi nada en todo el dia.
Por la mafiana, habia tomado solo un yogur y, a mediodia, estaba tan nerviosa que no habia
podido comer nada. Se me represento6 la verruga de Onda. Sacudi la cabeza para ahuyentar esta
imagen, pero, cuanto mas intentaba desecharla, mas iba hinchandose y aumentando de tamafio
ante mis ojos. Vela como se contraian los poros alargados y cémo salia de su interior un sebo
amarillento parecido al pus. Los poros se multiplicaban, bullian como pequefios insectos negros
que fueran buscando, entre el zumbido de sus alas, un lugar donde poner los huevos. Me detuve,
me presioné los parpados con las yemas de mis dedos inertes. Notaba como los globos oculares
se movian bajo las yemas de los dedos. Aparté los dedos con aprension, me toqué el entrecejo.
Alli no tenia ninguna verruga. No habia nada... Lancé un hondo suspiro. Luego, inspiré una gran
bocanada de aire y lo fui expulsando despacio. Levanté la cara y mis ojos se encontraron con los
de una mujer que se acercaba de frente. La miré. La mujer se detuvo y me clavd los ojos.
Durante unos segundos, las dos permanecimos inméviles, mirandonos fijamente a la cara, la una
a la otra. Era Yuriko Zen.



Tras inclinar ligeramente la cabeza, Yuriko Zen pas6 por mi lado y se dirigio hacia la estacion.
Me giré y miré su silueta de espaldas. Y empecé a andar en pos de ella. Sin saber por qué razoén,
me volvi sobre mis pasos y la segui. Casi en un acto reflejo. Agarré bien la correa de mi bolso,
apresuré el paso.

Yuriko Zen llevaba un vestido negro de manga corta y unos zapatos negros planos. Un bolso
negro le colgaba del hombro izquierdo y tanto su cuello delgado como los brazos que salian de
las mangas se veian increiblemente blancos. Llevaba el pelo negro sujeto detras, en una coleta,
igual que cuando la habia visto en el vestibulo; avanzaba en linea recta sin girar apenas la
cabeza.

Al principio, me pregunté qué estaria haciendo por aquella zona, pero enseguida recordé que
Aizawa me habia contado que vivia a unos diez minutos a pie de la estacion de Sangenjaya.
Yuriko Zen cruzo la avenida Setagaya, paso por delante del karaoke donde yo habia estado un
rato antes, atraveso la carretera nacional 246 y entr6 en un callejon. Doblé varias esquinas y
desemboco en el barrio comercial. Delante de una konbini habia un grupo de jévenes borrachos
lanzando alaridos y, a mano derecha, debia de haber una sala de conciertos de musica en vivo,
porque se veia una banda con pinta roquera sacdndose fotos con los smartphones, bromeando
alrededor de una plataforma con ruedas cargada de guitarras y aparatos. Pero Yuriko Zen, como
si no los viera, paso sin hacer el menor signo de esquivarlos. Yo iba andando unos diez metros
por detras con la vista clavada en la parte posterior de su cabeza.

El barrio comercial moria en una trifurcacion; de pronto, las calles se quedaron desiertas. En
una gran drogueria, los empleados se preparaban para cerrar e iban metiendo en la tienda
estanterias moviles llenas de papel higiénico, cajas de pafiuelos de papel, botes de crema de
proteccion solar. Yuriko Zen seguia andando al mismo paso. Su imagen de espaldas hacia
suponer que estaba sumida en profundas reflexiones o, también, que no estaba pensando en nada.
Sin echar un solo vistazo a su alrededor, proseguia hacia delante.

Las farolas empezaron a aparecer de forma mas dispersa: estibamos en un barrio residencial.
Yuriko Zen se detuvo de pronto al pie de una suave bajada. Y se dio la vuelta despacio. Yo
también me paré. Estaba oscuro y no distinguia bien la expresion de su rostro, pero, por la
manera como inclinaba la parte superior del cuerpo, comprendi que justo entonces acababa de
darse cuenta de que la seguia. Me observaba desde unos diez metros de distancia. Yo también la
estaba mirando a ella. Pensaba que iba a retroceder hasta donde yo estaba y que me preguntaria
por qué la estaba siguiendo. Pero se volvid hacia delante sin decir nada y empez6 a caminar otra
vez. Yo hice lo mismo: eché a andar detras de ella.

Un poco mas adelante, a mano izquierda, se veia un parque. A la entrada habia una
construccion de ladrillo no muy grande, con la pintura blanca de las paredes desconchada y un
tablero de anuncios con manchas de 6xido donde habia pegados algunos folletos. Parecia ser la



pequefia biblioteca del barrio. El parque era bastante amplio y una multitud de arboles grandes
proyectaba sombras oscuras en el suelo. Daba la impresion de que las ramas, las hojas y las
sombras se movian despacio, como seres vivos, al sentir la caricia del aire tibio en la piel. Bajo
aquella luz difusa, emergi6 la figura de un columpio desierto. En el medio del solar, habia un
pequefio monticulo de tierra donde crecia un arbol magnifico. Aquel arbol negro, muy grande,
que yo no sabia como se llamaba, extendia sus ramas y hojas en la noche como si fuera un dibujo
recortable pegado en el bajo cielo nublado. Yuriko Zen, al llegar al fondo del camino, cambi6 de
direccion y entro en el parque.

Estabamos a pocos minutos del bullicioso barrio comercial que acababamos de atravesar, pero
en el parque reinaba un silencio absoluto. Aunque era de noche, todavia no era muy tarde.
Extrafiamente, no se oia el menor ruido. Era como si las cortezas de los arboles, la tierra, las
piedras, las incontables hojas absorbieran sin dejar rastro todos los sonidos y que estos
contuvieran el aliento. Yuriko Zen avanzo6 por el parque en linea recta, se dirigio a un banco que
habia al fondo y se sent6 despacio. Yo me la quedé mirando desde un punto algo alejado.

—¢Por qué me esta siguiendo?

Yuriko Zen hablé. Tras tragar saliva, asenti con la cabeza varias veces. Con aquellos
movimientos de cabeza, no pretendia responder a nada. Era solo que me costaba mantenerme
erguida, de pie, y que mi cabeza habia acabado oscilando. La mitad derecha del rostro de Yuriko
Zen permanecia dentro de la tenue luz, la otra mitad se envolvia en las sombras que creaba esta
luz. Yuriko Zen no tenia color ni en los parpados ni en los finos labios; las pecas que debia de
tener en las mejillas no se veian en absoluto. Su pequefia nariz puntiaguda proyectaba una
sombra densa en el centro del rostro. Por mi espalda, axilas y caderas seguia corriendo un sudor
pegajoso. Las sienes me dolian tanto que me parecia oirlas chirriar, sentia los labios secos.

—¢Es para hablar de Aizawa? —me pregunto.

En un gesto reflejo, negué con la cabeza. Pero no supe qué afadir. Ni siquiera yo podia
explicar por qué la habia estado siguiendo.

—Pensaba que querias hablarme de Aizawa —dijo Yuriko Zen con una expresion dificil de
leer—. Os llevais muy bien los dos, ¢verdad?

Hice un gesto ambiguo con la cabeza.

—E] habla mucho de ti —dijo Yuriko Zen en voz baja.

—Ni yo misma sé por qué te he seguido. Pero no creo que fuera porque quisiera hablarte de
Aizawa.

—¢Y por qué lo crees si ni ti misma lo sabes?

—Porque, mientras andaba detras de ti, no pensaba en él.

Se me qued6 mirando directamente a la cara unos instantes; luego, fruncié6 un poco el
entrecejo.

—¢Te encuentras bien?

—Hace un rato —dije—, he estado con un donante anénimo. De semen.



Yuriko Zen increment6 la intensidad de su mirada. Con un suspiro, mene6 un poco la cabeza
de izquierda a derecha.

—¢Te ha hecho dafio alguien?

Negué con un movimiento de cabeza. Yuriko Zen habia mantenido todo el rato la mirada fija
en mi rostro, pero, ahora, la poso en sus rodillas. Se desplaz6 a un extremo del banco y me miro,
invitindome a tomar asiento. Sujetando las correas del bolso con fuerza, me senté en el otro
extremo.

—¢Aizawa te habla de mi? —Unos instantes después, Yuriko Zen rompio el silencio.

—Dice que lo ayudaste en los momentos mas duros.

Yuriko Zen lanz6 un pequefio suspiro y sonrio.

—¢No te ha contado los detalles? ; De esos momentos tan duros?

Sacudi la cabeza en ademan negativo.

—Yo no tengo consciencia de haberlo ayudado, pero Aizawa no dice otra cosa. En realidad,
esta es la Unica razon por la que esta conmigo —dijo Yuriko Zen—. ; Aizawa te ha hablado de la
novia que tenia antes?

Negué con un movimiento de cabeza.

—Aizawa intento suicidarse una vez. —Yuriko Zen cruzé los dedos de sus manos sobre las
rodillas y se qued6 contemplando las puntas de los dedos—. Fue poco antes de conocernos. No
sé si tenia realmente la intencién de morir o si fue un impulso momentaneo, pero se tomo no sé
qué farmacos y estuvo a punto de morir. Es médico y no lo juzgaron con excesiva dureza, pero,
como habia adquirido los farmacos de manera ilegal, se arm6 un cierto revuelo. Por eso tuvo que
dejar el hospital. No llego6 a perder la licencia, pero, a partir de entonces, parece que no ha tenido
las cosas faciles. Ya de base, en algunos aspectos, es una persona fragil.

—NMe dijo que habia tenido novia —dije. Me noté la voz extrafia, algo ronca, y carraspeeé.

Yuriko hizo un pequefio gesto afirmativo.

—Si, incluso habian llegado a hablar de boda. Entonces, un dia, de repente, resulté que no se
sabia quién era su verdadero padre. Se lo conté a su novia. Evidentemente, debié de pensar que
no podia ocultarle algo asi. Y, entonces, todo se fue al traste. Ella le dijo que, tras darle muchas
vueltas, habia decidido que no debia casarse con él. Que no podia tener un hijo del que
desconociera una cuarta parte de su ascendencia. Por supuesto, también intervinieron los padres
de su novia. Dijeron que no permitirian que su hija tuviera un hijo con alguien que se encontraba
en estas circunstancias, que no podian tener un nieto de sangre desconocida. Aizawa confiaba
mucho en ella y esto fue muy duro para él. Llevaban muchos afios juntos, salian desde la
Facultad de Medicina.

Yo permanecia en silencio.

—Unos dos afios después, Aizawa ley6 mi articulo en el periddico y empezo6 a venir a los
encuentros —dijo Yuriko Zen—. Al principio, parece que le costd6 mucho integrarse. Apenas



hablaba de si mismo, pero escuchaba con mucho interés lo que los demas contaban. Quiza sentia
que habia encontrado algo parecido a un hogar.

Tras pronunciar estas palabras, Yuriko Zen parpadeé varias veces como si estuviera
delimitando el espacio que tenia delante de una manera que solo ella podia entender. El blanco
de sus ojos relucia de vez en cuando. Levant6 la cabeza y me mird.

—Hace poco te he dicho que habia una razén por la que Aizawa estaba conmigo. Otra es la
compasion.

—¢La compasion? —repeti.

—Si —dijo Yuriko Zen—. Aizawa me compadece. No solo porque no conozca a mi
verdadero padre, sino también por los abusos que sufri. Creo que ti también lo has leido,
¢verdad?

Yo permanecia en silencio.

—Pero a Aizawa no se lo he contado todo, ¢sabes? —Yuriko alz6 la barbilla—. Lo tnico que
le he dicho es que el hombre que creia que era mi padre me viol6. Que abuso6 sexualmente de mi.
Lo mismo que ponia en la entrevista del libro o en el periodico. Aizawa, solo con oir eso, recibid
una conmocién tan grande que decidi no contarle nada mas. Tampoco le he dicho que no fueron
solo unas pocas veces. Ni tampoco le he dicho que, cuando se confi6, empez6 a traer a otros
hombres para que hicieran lo mismo. Tampoco le he dicho que me amenazaba. Tampoco le he
dicho que no era solo en casa, sino que a veces me subia al coche, me llevaba a las orillas de un
rio, o0 a algun otro paraje desierto, y que venian hombres de otros coches. Tampoco le he dicho
nunca que, mientras tanto, yo miraba las formas de las nubes o las figuras, muy pequefias, de
nifios de mi edad que veia jugando a lo lejos.

Contemplaba su rostro de perfil en silencio.

—¢Por qué quieres tener un hijo?

Yuriko Zen me lo pregunt6 algo después. Entre las dos iba pasando un vientecillo cargado de
humedad. El aire tibio me acariciaba los brazos, el cabello me rozaba las mejillas. Yuriko Zen
me miraba con los ojos entornados.

—¢Hace falta una razén? —dije haciendo acopio de fuerzas.

—Quiza no. —Yuriko Zen rio un poco—. Los deseos no tienen razones. No las tienen aunque
sea para hacer algo que hiera a alguien. Puede que no se necesite ningun motivo en especial. Ni
que se trate de matar, o de traer una criatura al mundo.

—Soy consciente —dije— de que para hacerlo tendré que recurrir a un método muy
antinatural.

—FEI] método —dijo soltando una risita— no creo que tenga demasiada importancia.

—¢Qué quieres decir?

—Que no creo que sea un gran problema cémo hayas nacido, de qué sangre, con qué genes, o
quiénes sean tus padres.

—¢Coémo dices? —dije sorprendida—. Hay mucha gente que ahora mismo esté sufriendo por



ello, ¢no?... T4 misma. Y Aizawa.

—Ah, lo de conocer los propios origenes, claro —dijo Yuriko Zen—. No. No digo que no
haya ningin problema en el hecho de constituir una familia o de tener unos hijos que sabes que
en el futuro van a necesitar ayuda psicolégica o terapia. Pero, ;sabes?..., en eso todos somos
iguales. Porque en esto consiste nacer. Y, solo por no darse cuenta de eso, hay personas que se
pasan la vida de una consulta psicologica a otra, de una terapia a otra. Pero yo no te he
preguntado por el método. Sino por qué quieres traer una criatura al mundo. Lo que te he
preguntado es eso. Por qué buscas aposta un sufrimiento asi.

Yo permanecia en silencio.

—AQuiza sea —dijo Yuriko Zen con voz serena— porque crees que nacer es algo maravilloso.

—¢Qué quieres decir?

—Que puede que te hayas preocupado mucho por el método, pero que no te hayas planteado
qué significa realmente lo que quieres hacer.

Me miré las rodillas en silencio.

—¢Y si después de tener un hijo te arrepientes desde el fondo de tu corazén de haberlo traido
a este mundo? ;Qué haras?

Yuriko Zen hablaba con los ojos clavados en las puntas de los dedos de sus manos, cruzadas
sobre las rodillas.

—Cuando hablo asi, todo el mundo me compadece —dijo Yuriko Zen—. jPobre mujer! jQué
lastima da! No conoce a su verdadero padre, abusaron de ella brutalmente. Vivir, para ella, debe
de ser muy duro. Todo el mundo me muestra su compasién sin fisuras, me mira con piedad. A
veces me abrazan entre lagrimas diciendo que yo no tengo la culpa, que no es demasiado tarde,
que la vida se puede rehacer una vez tras otra. Personas buenas, personas de buen corazon. Pero
lo cierto es que yo no me considero una persona particularmente desgraciada, jamas he pensado
que sea tan digna de lastima. Porque los abusos que sufri, comparados con el hecho de nacer, son
algo insignificante.

Miré a Yuriko Zen a la cara. En mi cabeza fui analizando con cuidado sus palabras para
entenderlas con toda exactitud.

—Seguro que no entiendes nada de lo que estoy diciendo, ;verdad?

Yuriko Zen exhal6 un pequefio suspiro.

—Sin embargo, lo que yo pienso es muy simple. Y es por qué todo el mundo es capaz de
hacer algo asi. Lo tinico que me planteo es por qué todos son capaces de traer hijos a este mundo.
¢Coémo pueden seguir haciendo, con una sonrisa en los labios, algo tan brutal? ;Como son
capaces de arrastrar, solo porque ellos lo desean, a un ser a este mundo sin preguntarse ni una
sola vez si de verdad desea nacer? ; Como pueden hacer una salvajada asi? Lo que no entiendo es
sencillamente esto.

Después de decirlo, Yuriko Zen se frot6 despacio el brazo izquierdo con la palma de la mano
derecha. Los brazos que salian de las mangas eran muy blancos y, bajo aquella luz, algunas



partes adquirian una tonalidad azulada.

—Y eso teniendo en cuenta el hecho de que, una vez que la criatura ha nacido, ya no hay
vuelta atras —dijo con una vaga sonrisa—. Debes de pensar que digo cosas muy radicales, muy
abstractas. Pero no es asi. Estoy hablando de una manera muy realista. De la vida real, de
sentimientos vivos. Estoy hablando del sufrimiento que conlleva todo esto.

»Pero parece que nadie lo vea. Parece que nadie, ni en suefios, haya pensado que esta
involucrado en algo tan atroz. Porque a todo el mundo le gustan las fiestas sorpresa, ¢verdad? Un
dia, abres la puerta, te encuentras con un monton de gente esperandote con impaciencia:
jsorpresa! Entonces, un monton de gente que no habias visto jamas, que no conoces de nada, te
dice: “jFelicidades!”, mientras te aplaude sonriendo de oreja a oreja. En una fiesta puedes abrir la
puerta que tienes a tu espalda y marcharte, pero no hay ninguna puerta que te conduzca de vuelta
al momento antes de nacer. Y no hay mala intencion en ello, claro. Porque se piensa que a todo
el mundo le gustan las fiestas sorpresa. Porque hay personas capaces de creer que la vida es
maravillosa, que estar vivo es un motivo de dicha, que el mundo es hermoso... Que, aunque haya
una pequefia parcela de sufrimiento, el mundo en el que vivimos, en conjunto, es un lugar
fantastico.

—Traer una nueva vida a este mundo —dije en voz baja— creo que es un acto arbitrario y
violento. A mi también me lo parece.

—Si, pero las personas que pensais de ese modo luego afiadis: «Pero el ser humano es asi».
Una vez admitido, ya estd justificado. «Ya se sabe. Es que el ser humano es asi.» Pero ;qué
significa eso? —Yuriko Zen sonrié vagamente. Y me pregunt6 en voz baja como si hablara
consigo misma—: ;Por qué tienes tantas ganas de traer una criatura al mundo?

—No lo sé —Ile respondi en un acto reflejo. En aquel instante, la cara sonriente de Onda cruzé
por mi mente y me presioné los parpados con las yemas de los dedos—. No lo sé. Puede que sea
como dices. Quiza no sepa realmente qué quiero hacer y por qué quiero hacerlo. Solo... Solo sé
que quiero conocerlo. Este deseo si existe.

—Todo el mundo dice lo mismo —dijo Yuriko Zen—. Y no me refiero solo a la inseminacion
artificial. Todo el mundo dice lo mismo. jEs que los nifios son tan monos! Es que quiero criarlo.
Es que yo queria conocer a mi hijo. Es que queria usar plenamente mi cuerpo de mujer. Es que
queria que quedasen los genes de la persona que amo. También hay personas que dicen que
porque se sienten solas, o porque quieren un hijo que las cuide en su vejez. Basicamente, todo el
mundo igual.

»Escucha: todas las mujeres que traen hijos al mundo, todas, solo piensan en ellas. No piensan
en la criatura que va a nacer. No hay ni una sola madre que vaya a parir pensando en el nifio que
va a nacer. ;No te parece muy fuerte? La mayoria de las madres se desviven para que sus hijos
no sufran, intentan evitarles cualquier dolor. Pero el tnico sistema real capaz de evitarles el
sufrimiento es no darles vida, es no arrojarlos a este mundo. No hacerlos nacer.

—Pero —dije tras reflexionar un poco— que vayan a sufrir o no... Eso es algo que, hasta que



nace, no lo puedes saber.

—Al hablar asi, ¢en quién estas pensando? —dijo Yuriko Zen—. ;De quién es esa apuesta de
«si no nacen, no lo sabes»?

—¢Apuesta? —pregunté en un susurro.

—Si. Es como si apostaran, ¢no te parece? —dijo Yuriko Zen—. Como si apostaran a que el
hijo que van a traer al mundo sera, como minimo, tan afortunado como ellas, que sera feliz, que
podra sentirse dichoso por haber nacido. Por mas que la gente diga que la vida tiene cosas buenas
y cosas amargas, la verdad es que todo el mundo piensa que la parte feliz es mayor que la infeliz.
Por eso pueden apostar. Por mas que tengamos que morir algun dia, la vida tiene sentido, incluso
el dolor tiene un significado, la vida posee una alegria tinica. Y no dudan ni un solo instante de
que sus hijos lo creeran igual que ellas lo creen. No piensan que pueden perder la apuesta. Estan
convencidas desde el fondo de su corazén de que ellas, solo ellas, no tienen nada que temer.
Creen solo lo que quieren creer. Y lo mas terrible es que, en esta apuesta, ellas no apuestan nada
propio.

Yuriko Zen apoy6 la mejilla en la palma de la mano izquierda, como si la cubriera, y
permanecio unos instantes asi, inmovil. La noche estaba envuelta en un color que no era ni
negro, ni gris, ni azul marino; el viento que soplaba débilmente transportaba un olor a lluvia mas
intenso que antes. Por el camino de enfrente se acercaba una bicicleta. Atn no se distinguia
como era la persona que montaba en ella. La luz amarillo palido del faro oscilaba de izquierda a
derecha y, poco después, se fue alejando.

—Hay nifios —dijo Yuriko Zen— que mueren poco después de nacer no habiendo
experimentado nada mas que dolor. Sin haber podido llegar a ver como es el mundo en el que
estan, sin haber podido llegar a pronunciar una palabra que puedan entender. Han sido arrojados
de pronto a la vida, se les ha obligado a una existencia que es solo dolor, tinicamente para
morir... ;Aizawa te ha hablado del Departamento de Pediatria del hospital?

Negué con un movimiento de cabeza.

Yuriko Zen lanz6 un pequefio suspiro y prosiguio:

—Para que les digan algun dia que se alegran de haber nacido, para anclarlos a una vida en la
que puedan llegar a creer en las mismas cosas que sus padres..., en definitiva, para no perder su
apuesta egoista, los padres y los médicos los mantienen con una vida que ellos jamas han pedido.
Abren sus cuerpecillos, los cosen, los entuban y los conectan a aparatos, les hacen derramar gran
cantidad de sangre. Y muchos de ellos mueren sufriendo. Todo el mundo compadece entonces a
los padres. jPobres! No hay nada mas amargo que perder a un hijo. Y los padres derraman
lagrimas, intentan sobrellevar la tristeza diciéndose que, a pesar de todo, son felices de haberlo
conocido, dandole gracias, a su hijo, por haber nacido. Lo dicen sinceramente, lo creen de
corazon. Pero ;qué significa ese «gracias»? ¢A quién se lo estdn diciendo? ;Para quién han
venido a parar a una existencia donde solo habia dolor? ;Para qué? ;Para que los padres les den
las gracias? ;Para decirles a los médicos lo sobresalientes que son sus conocimientos técnicos?



¢Qué derecho creen tener para hacer algo asi? ;Como pueden tener criaturas que es posible que
solo conozcan el dolor y mueran entre grandes sufrimientos? ;Criaturas que es posible que no
puedan resistir un solo segundo en el mundo? ;Criaturas que puede que pasen cada dia de su
vida pensando unicamente en morir? Y eso ;por qué? ;Porque no lo sabian? ;Porque deseaban
que sucediera algo distinto? ¢Porque no querian considerar la posibilidad de perder la apuesta?
¢Porque el ser humano es esttipido? Dime, entonces: ;de quién es la apuesta? ;Qué es lo que se
esta apostando?

Yo permanecia en silencio.

—Alguien decia esto —me dijo Yuriko Zen unos instantes después—: estas de pie en la
entrada de un bosque, poco antes del amanecer. A tu alrededor todavia reina la oscuridad mas
absoluta, ti no sabes bien por qué estas en un lugar como este. A pesar de ello, avanzas en linea
recta y penetras en el bosque. Un poco mas adelante, ves una casita. Abres la puerta con cuidado.
Dentro hay diez nifios durmiendo.

Asenti.

—Los diez nifios estan profundamente dormidos. Alli no existe ni la dicha ni la alegria, ni
tampoco, por supuesto, la tristeza o el dolor. No hay nada. Porque todos estan durmiendo. Tu
puedes elegir si vas a despertarlos a todos o si vas a dejarlos dormir.

»Si los despiertas a todos, de los diez nifios habra nueve que se alegraran. Te agradeceran de
corazon que los hayas despertado. Pero el ultimo, no. Sabes que a este nifio, desde el mismo
instante de su nacimiento hasta la muerte, solo le aguarda un sufrimiento peor que la propia
muerte. Sabes que vivira hasta la muerte en medio del dolor. Tt no sabes cual es. Pero sabes que
uno de los diez nifios no podra huir de aquello.

Yuriko Zen se puso una mano sobre otra en el regazo, parpade6 despacio.

—Parir un hijo significa despertar a aquellos nifios sabiendo eso. Las mujeres que desedis
traer una criatura a este mundo solo sois capaces de tomar esta decision —dijo Yuriko Zen—,
porque, al fin y al cabo, no tiene relacion con vosotras.

—¢No tiene relacion?

—Pues claro que no. Tt no estas dentro de aquella casita. A ti no te pueden despertar. No se
sabe quién es el nifio condenado a sufrir desde el instante en que nazca hasta que muera, pero
seguro que no eres tu. El nifio que se arrepentira de haber nacido no seras tu.

Pestafieé una vez tras otra sin decir nada.

—EIl amor, el sentido de las cosas: para creer en lo que quieren creer, las personas son capaces
de ignorar el dolor y el sufrimiento ajenos.

Yuriko Zen, en una voz tan baja que casi era inaudible, dijo:

—¢Sois conscientes de lo que vais a hacer?

El aire que me envolvia era mas pesado que antes y el sudor que anegaba mi cuerpo parecia
haber aumentado en viscosidad. Percibi un leve olor a jugos gastricos. No habia tomado nada
solido desde la mafiana y debia de tener algo de acidez. Sin embargo, aparte de un ligero chirrido



en el estbmago, no tenia la menor sensacion de hambre. Al tocarme la nariz, noté que las puntas
de los dedos estaban pegajosas. Tenia la yema del dedo indice cubierta de sudor hasta el punto de
que casi resbalaba.

—Ya nadie mas —dijo Yuriko Zen en voz baja—, ya nadie mas debe despertarlos.

Empez6 a llover. Era una lluvia parecida a la neblina ligera, tan sutil que, bajo aquella luz, si
no aguzabas la vista, resultaba invisible. Estuvimos mucho tiempo sin movernos, sentadas cada
una en un extremo del banco. Yuriko Zen parecia sumida en profundas reflexiones, pero era
posible que estuviese simplemente contemplando aquel suelo del que se alzaba un vapor blanco.
Un trueno retumbo en la distancia.

Entre finales de junio y principios de julio, tuve una fiebre muy alta. Una noche alcancé casi los
cuarenta grados y, durante dos dias, no bajé de los treinta y nueve. Tuve que esperar tres dias
mads para tener solo décimas. Hacia muchisimo tiempo que no sufria un acceso de fiebre
semejante y, cuando empez0 a subirme la temperatura, ni siquiera comprendi qué me estaba
pasando. De pronto me entr6 un dolor de cabeza espantoso, notaba molestias en el fondo del
estdbmago, no podia permanecer sentada en la silla. Me empezaron a doler las articulaciones vy,
cuando al fin me di cuenta de que algo no funcionaba y me tomé la temperatura, el termémetro
sefialaba treinta y ocho grados.

La luz blanquisima del verano entraba a raudales por la ventana y, sumergida en un calor que
parecia capaz de calcinarte los pulmones solo con pisar la calle, me dirigi entre escalofrios a la
konbini, compré polvos de Pocari Sweat! y gelatina; luego fui a la farmacia a comprar una
bebida nutricional. Ya de vuelta a casa, los escalofrios eran mucho mas acuciantes: saqué del
armario empotrado un pijama de invierno y un edredén acolchado, y me acurruqué en el futén.

El primer dia parecia que no hubiera tenido principio ni fuera a tener fin: bajo los efectos de la
fiebre, el tiempo se dilataba y contraia, se aflojaba y se retorcia. En varias ocasiones dejé de
saber desde cuando tenia fiebre y en qué dia estaba. En un momento dado, me planteé si no seria
mejor ir al hospital, pero, al final, me quedé arrebujada en el futén esperando a que bajara la
fiebre. No tomé antipiréticos. Porque habia leido en alguna parte que la funcion de la fiebre era
matar a los microbios y que tomar medicamentos para bajarla, por mas que ofreciera alivio, no
tenia ningun sentido. Eché en una botella de plastico polvos de Pocari Sweat, los disolvi en agua,
me preparé una gran cantidad de liquido y, cada vez que me despertaba, bebia unos sorbos. Al
bafio iba dando tumbos; me cambié varias veces las bragas y el pijama. Luego volvia a meterme
en el futén y dormia. Repeti lo mismo un montén de veces.

Cuando el termometro empezd a sefialar cifras mas normales, cogi el teléfono que tenia
olvidado junto a la almohada. No estaba enchufado al cargador y solo le quedaba un trece por
ciento de bateria. Al mirar los correos, no encontré mas que publicidad: no habia ningtin mensaje
ni de Yusa, ni de Sengawa, ni de Makiko, ni de Midoriko, ni tampoco, por supuesto, de Aizawa.



Era obvio, pero pensé que, mientras habia estado con fiebre, en el mundo no se habia
producido ningtin cambio. Algo logico, por supuesto. Pero, aunque nada hubiese cambiado, me
parecio extrafio que no hubiera nadie en el mundo que supiese que yo habia estado una semana
entera en mi casa con fiebre. Con la cabeza algo embotada, intenté reflexionar sobre qué tenia
aquello de raro. Pero no podia pensar bien. Aquel curioso sentimiento de extrafieza fue cobrando
intensidad ¢Habia tenido realmente fiebre durante aquella semana? La sospecha cruzé de pronto
mi pensamiento. Habia tenido fiebre y habia permanecido todo el tiempo en cama, por supuesto.
La cocina estaba llena de bolsas de Pocari Sweat esparcidas por todas partes; en un rincon de la
habitacion habia tirados los pijamas sudados que me habia cambiado. Si me pesaba, seguro que
habria bajado de peso; si me miraba al espejo, me veria demacrada. «Pero —pensé— nadie sabe
que yo he tenido fiebre. Si lo contara, no creo que nadie dudase de mis palabras. Todo el mundo
diria: “¢Ah, si?”. Pero no hay nadie que sepa realmente que yo he estado aqui con fiebre.»

De pronto, me embargé una extrafia sensacion de soledad. Me senti como una nifia
abandonada en la esquina de una ciudad desconocida, desierta. El cielo anaranjado del
crepusculo iba hundiéndose en la oscuridad y las sombras que se iban alargando poco a poco me
cercaban como si quisieran sugerirme algo. Con una sensacion de angustia indescriptible, veia
como iban emergiendo ante mis ojos las siluetas de los tejados negros de las casas, las verjas
grises, la frialdad de unas ventanas donde no se reflejaba nada. ¢Habia estado alguna vez
realmente en aquella esquina? ¢Era solo producto de mi imaginaciéon? Aquello era ya dificil de
saber.

Mientras estaba aturdida por la fiebre, Yuriko Zen se me habia aparecido muchas veces.

Yuriko Zen surgia de pronto entre recuerdos que se hinchaban como olas o retazos de escenas
que brillaban con un lustre opaco. Llevaba el mismo vestido negro de aquella noche y tenia los
ojos fijos en sus dedos delgados que cruzaba sobre las rodillas. Igual que aquella noche, yo era
incapaz de decir nada. No era que tuviese algo que objetar y que fuese incapaz de encontrar las
palabras. No era asi. Era porque entendia muy bien todo lo que me estaba diciendo. Porque
pensaba que tenia razén. Porque, en alguna parte muy profunda de mi ser, comprendia sus
palabras y sus pensamientos.

Mientras daba vueltas y vueltas en el futén, aturdida por la fiebre, pensé muchas veces que
debia contarselo a Yuriko Zen. Pero ;como tenia que decirselo? Los hombros estrechos; los
brazos delgados y blancos, rectos; los huesos de las rodillas que mantenia unidas: era pequefia
como una nifia y, al mirarla, me dio la impresion de que habia cometido un grave error al haberle
explicado lo que pensaba y lo que sentia. Habria tenido que decirle que entendia muy bien lo que
me estaba diciendo. Pero ;estas palabras habrian tenido realmente algin sentido para ella?
Yuriko Zen apoyaba la mejilla en la palma de la mano como una nifia mientras clavaba los ojos
en la negrura de la noche del parque. «No —pensé yo—. No es asi. No es eso. No es que sea
pequefia como una nifia: Yuriko Zen es una nifia de verdad.» Puertas cerrandose tras una
infinidad de sombras negras: era Yuriko Zen, cuando todavia era una nifia, quien habia oido el



frio y seco sonido de la llave al cerrar. Era en los ojos de Yuriko Zen, cuando todavia era una
nifia, donde se reflejaban las nubes que iban cambiando completamente de forma mientras fluian
apaciblemente por el alto cielo lejano que se veia al otro lado del asiento trasero del coche.

Desde alguna parte llegan las risas de unos nifios. Se ven sus figuras pequefias, muy pequefias.
Oye, aqui y alli, ;es de verdad el mismo mundo? Esta hierba espesa que brota en la orilla del rio,
¢qué debe de estar pensando? Creciendo en el mismo lugar. Sin moverse. ;Y qué estoy pensando
yo? Mientras la contempla, Yuriko Zen recuerda la pradera adonde su madre la llevo una vez
cogida de la mano. El olor sofocante de la hierba, recuerda cémo ella iba acercando sus ojos
curiosos a cada una de las hojas que brillaban. Cémo les preguntaba a unas flores que no sabia
como se llamaban: ;en qué somos diferentes ti y yo? ;Te hace dafio? ;Me hace dafio? ;Qué es
sufrir? Pero las flores nunca respondian a su pregunta: solo estaba el susurro del viento, el olor.
La noche que se acerca es oscura. La senda que conduce al bosque es mas oscura todavia. Yuriko
Zen alarga su pequefla mano y coge suavemente la mia. Nos adentramos, mas y mas, en las
profundidades del bosque. Poco después, aparece una casita. Yuriko Zen pega el rostro a la
ventana con sigilo y atisba en su interior. Su expresion se distiende. Me llama sin alzar la voz.
Me mira. Se pone el indice sobre los labios y niega dulcemente con la cabeza. Dentro de la casa
hay nifios durmiendo. Los suaves parpados cerrados, hechos un ovillo, los pequefios pechos
mostrando la acompasada respiracién del suefio. Ya nadie sufre, me sonrie. Ni alegrias, ni
tristezas, ni despedidas, aqui no hay nada, me sonrie. Luego se suelta suavemente de mi mano,
abre la pequefia puerta en silencio y se desliza dentro de la casa. Se tiende con cuidado entre los
nifios dormidos, cierra los parpados despacio. Ya nada duele, ya nadie sufre; sus piernas
extendidas van disminuyendo de tamafio poco a poco: lo observo sin pestafiear siquiera. El velo
del suefio que envuelve a los nifios se hace mas grueso cada vez que respiran; las tinieblas
calidas y himedas van cubriendo dulcemente sus pequefios cuerpos. Ya nadie, ya nadie sufre, ya
nadie... Entonces, sin previo aviso, subitamente, se oye como llaman a la puerta. Alguien esta
aporreando la puerta. Los golpes se repiten con un intervalo preciso, su eco retumba sin
vacilacion. Hace tambalear la casa, se extiende por el bosque, corre a través de miles, decenas de
miles de arboles. Pronto, el eco retumba por el bosque entero. Alguien golpea la puerta con un
proposito claro, clava blandas estacas entre intervalos de silencio. Aunque los golpes aporrean
solo una pequefia puerta de una pequefia casa, resuenan en el mundo entero como el tafiido de
una campana que anunciase una unica hora; la casa se tambalea, los parpados dormidos
tiemblan, yo grito con una voz sin sonido: «jPara! jNo golpees mas la puerta! iNo los
despiertes!»... Un instante después, el corazon me latia con violencia y comprendi que me habia
despertado. Al parpadear, vi la lampara colgando del techo. Al otro lado de la ventana, brillaba
una luz clara, pero fui incapaz de adivinar a qué hora correspondia. Me di cuenta de que estaba
sonando el teléfono. Al alargar la mano en un gesto reflejo, vi el nombre de Jun Aizawa.

—Diga —dije con un suspiro.

—Natsume-san.



A través del teléfono que mantenia pegado a mi oreja, oia la voz de Aizawa. Oia la voz de
Aizawa llamandome. Pero no comprendia por qué estaba pronunciando mi nombre. Era como si
tuviese los recovecos entre el craneo y el cerebro repletos de una espesa gelatina y estuviera
paralizada. Inspiré una bocanada de aire lentamente, parpadeé una vez tras otra. Al mover los
ojos, senti un dolor punzante en el ojo derecho.

—He tenido fiebre un mont6n de dias —dije.

—¢Y ahora? —pregunté Aizawa preocupado.

—Ahora creo que ya no, estaba durmiendo, escucha, hoy..., ahora, ;qué hora es?

—Vaya, te he despertado. Lo siento —dijo Aizawa—. Es por la mafiana. Son las nueve y
cuarenta y cinco minutos de la mafiana. Duerme. Voy a colgar.

Murmuré algo de significado impreciso.

—¢Has ido al hospital?

—No. Lo he pasado sola en casa —dije. El corazon todavia me latia con fuerza, pero me
parecio que los brazos y las piernas habian recobrado la sensibilidad normal—. Con Pocari.

Luego Aizawa me preguntd varias cosas: si tenia nauseas y demas, pero yo no acababa de
comprender el contenido de sus preguntas. Mas que el significado de las palabras, lo que llenaba
por completo mis oidos y mi cabeza era su voz, la voz de Aizawa. Me daba la impresion de que
hacia mucho tiempo que no la oia y, al pensarlo, noté un extrafio hormigueo en la piel de la
cabeza. La ultima vez que lo habia visto, las hojas nuevas de los arboles lucian un precioso
verdor. Es decir, que era a finales de primavera y, ahora, ya estdbamos en verano. Aizawa me
habia enviado muchos correos electronicos y mensajes de texto, pero a mi cada vez me habia
resultado mas dificil contestarle.

—Creo que ya estoy bien. He dormido todo el tiempo.

—Si notas algo extrafio, llama al médico —dijo Aizawa. Luego, se extendi6 un breve silencio
—. Mejor que cuelgue, ;verdad?

—No —dije yo—. Ya voy a levantarme, ya estoy bien. Parece que ya no tengo fiebre.

—¢Has comido algo?

—Con la fiebre, no podia. Pero, ahora, quiz4 tomaria algo.

—Entonces, podria comprarte lo que necesites y llevartelo hasta la estacion. O, si me das tu
direccion, podria dejartelo en la puerta —dijo Aizawa. Y afiadié rapidamente—: Siempre que no
fuera una molestia para ti, claro. Si te hace falta, podria llevartelo hasta la estacion...

—Gracias.

—Bueno, pareces un poco mas animada —dijo Aizawa con tono de alivio.

Luego comentamos lo que habiamos estado haciendo ultimamente. Por como hablaba, parecia
no saber que habia visto a Yuriko Zen aquella noche, dos semanas atras. Aizawa me explicé que
habia estado trabajando tanto como habia podido, sin descansar apenas; también me conté una
pelicula que habia visto en un cine, a medianoche. No mencion6 el nombre de Yuriko Zen ni una
sola vez. Yo tampoco pregunté por ella.



Luego me coment6 que habia releido mi libro varias veces. Que, cada vez que lo leia,
descubria cosas nuevas y que cada vez encontraba mas aspectos interesantes. Noté pasion
contenida en sus palabras: no cabia duda de que hablaba con sinceridad. Mientras oia como
Aizawa alababa mi novela, al principio senti una cierta turbacién, pero esta fue dando paso a un
sentimiento de tristeza y amargura. Era como si me hablaran del trabajo de alguien que nada
tenia que ver conmigo. Que hubiese escrito una novela, que esta hubiese sido publicada, que
escribir se hubiera convertido en mi oficio, que hubiese deseado tanto escribir una novela...
Sentia que todo aquello ya habia terminado, que pertenecia a un pasado remoto.

Le conté que me habia peleado con Makiko por una tonteria. No le expliqué el motivo. Solo le
dije que nos habiamos discutido por algo sin importancia, que le habia colgado y que llevabamos
casi dos meses sin hablarnos.

—Tu hermana también debe de estar preocupada, imagino.

—No nos habiamos peleado casi nunca —le dije—. Quiza sigamos asi porque ni ella ni yo
sepamos como hacer las paces.

—Al oirte, siempre me ha dado la sensacion de que os llevais muy bien las dos —dijo Aizawa
riendo un poco—. ¢ Y con tu sobrina? ;Con ella si has hablado?

—Es que no hablamos con una frecuencia determinada. Me envia alglin mensaje de texto de
vez en cuando. Pero, sobre la pelea, no me ha dicho nada.

—Entonces, a lo mejor tu hermana no le ha contado nada.

—Quizd no —dije—. Pero a finales de agosto es el cumpleafios de Midoriko y hemos
quedado en que este dia, después de muchisimo tiempo, volveré a Osaka. Y que iremos a cenar
las tres. A Midoriko le hace una ilusion tremenda, asi que he decidido volver.

—¢Y cuando es el cumpleafios de Midoriko-san? —pregunt6 Aizawa.

—El treinta y uno.

—¢De verdad? jIgual que yo!

—iNo puede ser! —exclamé sorprendida—. ¢El treinta y uno de agosto?

—Si. Siempre coincidia con el ultimo dia de vacaciones. {Vaya! Asi que tu sobrina nacio el
mismo dia... Aunque con muchos afios de diferencia, claro.

—iEs increible! —Rei.

Luego, los dos enmudecimos sin mas. El silencio se prolong6. Hacia ya algun tiempo de
aquello, pero me acordé de que un dia, a la vuelta del supermercado, habia comprado un sello
conmemorativo y se lo conté. No es que coleccionara sellos ni tampoco tenia que escribir cartas a
nadie, pero a veces me pasaba por alli a mirar. Al contarselo, Aizawa mostr6 mucho interés.

—No sabia que hubiera una oficina de correos ahi.

—Si. Una pequefia. Enfrente del lugar para estacionar las bicicletas —dije—. El sello es
precioso. La proxima vez que vengas, podemos pasarnos si quieres.

—Bueno —dijo Aizawa—, es que no tengo previsto ir a Sangenjaya de momento. Ya lo
miraré en alguna oficina cerca de casa.



—¢:Dices que, de momento, no vas a venir a Sangenjaya? —Dudé de si debia preguntarlo o
no, pero lo hice—: Pero Zen-san vive aqui, ;no?

—Ultimamente no nos vemos. Desde hace més de dos meses.

Aizawa lo dijo con una voz un poco mas baja. Opté por permanecer en silencio, sin afiadir un
«gah, no?» o un «gpor qué?».

Por un instante, me pregunté si no tendria algo que ver con el hecho de que la hubiese seguido
y de que hubiésemos hablado, pero Aizawa habia mencionado que no se veian desde hacia mas
de dos meses. Y yo habia visto a Yuriko Zen hacia solo dos semanas. Sin embargo, aunque
comprendia que aquello no era la causa directa, la noticia me ensombrecio.

—:Tampoco os veis en los encuentros de la asociacién? —dije poco después.

—No —respondié Aizawa—. He dejado de ir a las reuniones.

—¢Hay alguna razon por la que hayais dejado de veros? ;Una pelea, o algo?

—La tultima vez que nos vimos td y yo fue a finales de abril.

Tras hacer una pequefia pausa, Aizawa hablé en tono muy sosegado:

—Fra un dia claro y luminoso que reunia lo mejor de la primavera y lo mejor del verano. Un
dia maravilloso. Yo ya habia estado varias veces en el parque de Komazawa, pero cuando fuimos
juntos me senti como si lo visitara por primera vez después de haberlo estado sofiando mucho
tiempo. Las hojas verdes que teniamos ante los ojos, las que se veian a lo lejos, eran muy
bonitas; el simple hecho de estar alli andando, moviendo las manos, los pies, respirando, viendo
tantas cosas... Para mi fue un dia maravilloso.

»Pero luego, de repente, no habia manera de ponerse en contacto contigo. Al principio me dije
que estarias ocupada, que no debia molestarte. Con todo, te envié algunos mensajes de texto.
También te mandé correos electronicos. Pero no obtuve respuesta.

Respondi de forma ambigua, y él prosiguio:

—Me rompi la cabeza intentando adivinar en qué habia podido ofenderte, en qué me habia
extralimitado, pero no encontré nada. Entonces, me dije que quiza no hubiese cometido ningtin
error, que era posible que sencillamente no tuvieras ganas de verme o de hablar conmigo. Que
quiza hubieran cambiado tus sentimientos hacia mi... Y que, en este caso, era mejor que dejara
de escribirte y que, si me equivocaba, ya te pondrias ti en contacto conmigo.

»Justo por entonces, en el encuentro de finales de abril, nos reunimos unas cuantas personas.
Y tuve algunas discrepancias con ellas. No era nada importante, no era sobre ningtin tema
concreto. Solo algunos aspectos muy generales referidos a las préximas actividades. Hasta aquel
momento, no habia pensado en profundidad sobre ello, pero durante el tltimo afio habia sentido
una especie de incomodidad que, de algtin modo, estaba relacionada con el contenido de aquella
discusion, y fui atando cabos.

—¢Sobre las lineas de actuacion o algo por el estilo?

—No —dijo Aizawa—. Era una simple percepcion mia. En la asociacién todo sigue igual.
Sus objetivos son muy claros. Y yo, por supuesto, sigo pensando que sus actividades tienen un



gran sentido. Para mi lo han tenido. Descubrir que habia personas que se encontraban en la
misma situacion que yo, conocerlas, a mi me ha ayudado muchisimo. Esta es la verdad.

Asenti.

—Pero, poco a poco, dejé de entender algunas cosas —dijo Aizawa—. Y empecé a considerar
la posibilidad de tomar una cierta distancia respecto a las actividades, de alejarme un poco. Los
miembros de la asociacion son, todos, muy buenas personas. Pero me dije que habia llegado el
momento de separarme de ellos, de estar solo y afrontar mis propios problemas. Para ser mas
preciso... Me dije que habia llegado el momento de analizar de raiz cual era realmente mi
problema. De modo que les comuniqué que, después del encuentro de abril, dejaria de colaborar
con ellos durante un tiempo.

—:También a Zen-san?

—Si —dijo Aizawa—. Y lo tnico que me dijo fue: «La decisién es tuya». Nada mas. Pero yo
sentia unos remordimientos terribles. No es que fuera a hacer nada malo, lo que les expliqué creo
que tenia logica. Todos estuvieron de acuerdo conmigo, no hubo ningtin problema. Pero no podia
quitarme los remordimientos de encima. Cada vez que pensaba en Zen-san, notaba como este
sentimiento de culpabilidad iba creciendo en mi interior.

Al otro extremo del teléfono, Aizawa lanzé un pequefio suspiro.

—FEstar sin verla, sin hablar con ella, no ha sido duro para mi. Al contrario... Me he dado
cuenta de que sentia alivio. Lo que ha sido amargo para mi...

Aizawa volvi6 a lanzar un pequefio suspiro.

—Lo que ha sido amargo para mi... es no haberte visto durante todo este tiempo.

Yo permanecia en silencio, con el teléfono mévil pegado a la oreja.

—Puede que me tome demasiadas confianzas hablando asi y que esté cometiendo un gran
error —dijo Aizawa con voz sosegada—. Pero es lo que siento. Es lo que estoy pensando
siempre, todo el tiempo.

Tras inspirar una gran bocanada de aire, contuve la respiracién. Cerré los ojos. Y fui
exhalando despacio todo el aire que tenia en el cuerpo.

Lo que habia dicho Aizawa era como un suefio. Lo pensé traducido en palabras: «Parece un
suefio». Pero enseguida senti una inmensa tristeza. Negué con la cabeza mientras repetia para
mis adentros, una vez tras otra, las palabras de Aizawa. Y me senti mucho mas triste todavia. «Si
lo hubiera conocido cuando yo era mas joven —pensé—. Si lo hubiera conocido antes, hace
mucho tiempo.»

Al pensarlo, senti una punzada de dolor en el corazon. Si lo hubiera conocido hace mucho
tiempo. Pero ;cuando? ;Cuando debia de haber sido? ;Cuando era «hace mucho tiempo»? ;Diez
afios atras? ;Antes de haber conocido a Naruse? ;Cuando debia haber sido? No lo sabia. Pero
hubiera deseado fervientemente, con todo mi corazén, haber conocido a Aizawa antes de ser
como era. Pero ya no habia nada que hacer.

—FEl parque de Komazawa era precioso —dije—. El veintitrés de abril. Fue un dia



maravilloso, perfecto. Apacible, soleado. Un dia tan hermoso que hubiera seguido caminando
hasta el infinito. Yo...

Senti una opresion en el pecho, aspiré una gran bocanada de aire.

—Yo... creo que ya me enamoré de ti cuando lei aquellas lineas.

—¢Aquellas lineas? —pregunt6 Aizawa en voz baja.

—«Una persona alta, con parpado simple, buen fondista. ;No hay nadie que conozca a
alguien con estas caracteristicas?» Es lo que dijiste cuando estabas buscando a tu padre.

Respiré hondo.

—No sé por qué razon, pero no podia olvidar aquellas palabras. No estoy diciendo que
entendiera como te sentias, tampoco tenia ninguna relacién conmigo. Pero no podia olvidarlas.
Cada vez que recordaba aquellas palabras, no podia dejar de pensar en aquel alguien que solo
contaba con aquellos tres indicios para buscar la mitad de si mismo. Ante mis ojos emergia, una
y otra vez, la figura de un hombre vuelto hacia un erial inmenso, sin fin. No podia olvidarte y
aun no te conocia. Pero...

Enmudeci largo rato. Aizawa esperé con paciencia a que continuara.

—... Pero estos sentimientos no conducen a nada. Que desees verme, que sientas eso por mi:
es como un suefio. Pero, todo eso, yo no lo puedo materializar.

—¢Materializar?

—Yo no estoy capacitada para tener una relacion —dije—. No puedo hacer las cosas
normales.

Sacudi la cabeza.

—Es que no puedo hacerlo.

Aizawa trat6 de decir algo, pero lo interrumpi. Segui hablando:

—Lo mismo sucede con el hijo... Lo de que yo queria un hijo, lo de que queria conocerlo... Es
posible que, en el fondo, ya supiera que era algo que yo no podia hacer. Quiza ya supiera que
eran fantasias, que aquello no era realista, que era un disparate, que era imposible, que era un
suefio, un error. Pero yo me entusiasmaba como una idiota, me sentia feliz, me decia a mi misma
que quiza yo también lo conseguiria, que tal vez pudiera dejar de estar sola, que a lo mejor yo
también era un poco especial y que podria conocer a alguien especial.

—Natsume-san.

—Pero la verdad —dije mordiéndome los labios— es que, desde el principio, sabia que era un
suefio, que no podria hacerlo y es posible que fuera justamente por eso, para renunciar a la idea,
por lo que fui a verte.

—Natsume-san.

—Ya —dije arrancandome las palabras del fondo del corazon—. Ya no volveremos a vernos
mas.



Después de colgar, permaneci alrededor de una hora mirando distraidamente una mancha del
techo. La luz deslumbrante del sol de verano bailaba en las cortinas, en la habitacion no se oia el
menor ruido.

Al ponerme en pie me dio la sensacion de que habia abandonado mi cuerpo. O de que estaba
dentro del cuerpo de otra persona. Me dirigi con paso vacilante al bafio y me duché con agua
caliente. Tras humedecerme el pelo, me puse champti en la mano y me froté la cabeza, pero tenia
el pelo tan pringado de sudor y grasa de dias que tuve que repetir la operacion varias veces hasta
conseguir que saliera espuma. El cuerpo que veia reflejado en el espejo parecia haber encogido,
las caderas habian adelgazado, las costillas sobresalian ligeramente y las manchas y lunares
parecian algo mas oscuros.

Al salir de la ducha, me sequé el pelo muy despacio. Tardé mucho tiempo. Al volver a la
habitacién, me recosté en el puf, levanté la mirada hacia el techo y me quedé parpadeando una
vez tras otra. Luego fui siguiendo con la mirada los diversos objetos de la habitacién. El papel
blanco de las paredes, la estanteria, la mesa a su derecha, la pantalla negra del ordenador que
llevaba dias sin tocar. Alrededor del fut6n revuelto habia un vaso con restos de Pocari Sweat,
algunos pafiuelos de papel arrugados y toallas con las que me habia secado el sudor; a los pies,
ropa sucia hecha una bola. Apoyé las palmas de las manos sobre la barriga y cerré los ojos. Bajo
las palmas, la piel estaba fria, no habia signos de calor. No habia signos de nada.

Me levanté, me acerqué a la mesa y, apoyada en el respaldo de la silla, me la quedé mirando
fijamente. Devolvi la pluma, que habia quedado por all4, al portalapices, abri el cajon. Habia
posits, la cartilla del banco, clips. Y las tijeras de los lirios que me habia dado Konno aquel dia.
Cogi la libreta que estaba guardada al fondo y pasé las paginas. Habia un corto poema que habia
garabateado un dia que estaba borracha. Habia sido mucho... verdaderamente mucho tiempo
atras. Contemplé aquellas lineas durante unos instantes. Luego, arranqué la pagina y la doblé por
la mitad. Luego, la doblé en cuatro partes, en ocho, hasta que fue tan pequefia que no se pudo
doblar mas y, entonces, la dejé al fondo de la papelera.



La puerta del verano

Me enteré de que Sengawa habia muerto el dia 3 de agosto.

Yusa me llamo por teléfono poco después de las dos de la tarde; yo estaba en casa leyendo un
libro. «;Como?», le dije. «;De qué?», le pregunté. «Yo también me acabo de enterar», me dijo
Yusa. No sé por qué, lo primero que me vino a la cabeza fue la palabra suicidio y, luego,
accidente. Antes de que pudiera preguntarlo, Yusa me dijo:

—En un hospital. Yo no sabia nada.

—:Enferma? —Percibi un ligero temblor en mi voz—. ;Quieres decir que se habia puesto
enferma?

—Todavia no conozco los detalles —dijo Yusa—. Solo sé que a finales de mayo se hizo unas
pruebas, descubrieron que tenia cancer y la ingresaron enseguida.

—¢ A finales de mayo? Es decir, ;poco después de que nos viésemos en tu casa?

—Si —dijo Yusa con voz angustiada—. Por lo visto, ya habia habido metastasis.

—:Qué? ;Dénde? —dije sacudiendo la cabeza—. ¢ Quieres decir que ella tampoco lo sabia?

—Eso parece... Natsume, espera un momento. Me estan llamando. Volveré a llamarte luego.

Después de colgar, me quedé plantada en medio de la habitacién. Clavé los ojos en la pantalla
del teléfono que tenia en la mano, pulsé el boton de «inicio» y me lo quedé mirando fijamente
hasta que la pantalla se volvié a oscurecer. De repente habia tenido la sensacion de que debia
telefonear a alguien, pero no habia nadie a quien llamar.

Meti el teléfono y el monedero en una bolsa, me puse las sandalias, sali a la calle con ropa de
casa y empecé a dar vueltas por el barrio, sin rumbo. No llevaba mas de un minuto andando
cuando ya noté como se me humedecian las axilas y como el sudor empezaba a deslizarseme
desde la nuca hasta la cintura. El cielo estaba algo empafiado y los rayos de sol no eran tan
intensos como de costumbre, pero, a pesar de ello, el calor del verano se adheria a mi cuerpo
como si me cubriera la cara con un pafiuelo mojado y un sudor pegajoso fue brotando de todos
mis poros.

Entré en una konbini y sali tras dar una vuelta rapida por el interior; fui entrando en una
konbini tras otra haciendo varias veces lo mismo. Mientras andaba, iba echando ojeadas al
teléfono para comprobar si habia alguna llamada de Yusa, me compré una botella de agua en una
maquina expendedora y me la bebi a la sombra de un arbol de la calle. Luego marqué el nimero
de Sengawa. Al primer timbrazo, se desvio la llamada y sali6 el mensaje del servicio de



contestador automatico. Entre una cosa y otra, estuve alrededor de una hora vagando por el
barrio; después, regresé a casa.

Yusa volvi6 a llamarme a las seis y media de la tarde. Cogi el teléfono casi en el mismo
instante en que se iluminaba la pantalla.

—Siento haber tardado tanto —dijo Yusa—. Es que todo es tan confuso... Hay muy poca
gente que sepa algo. Muri6 ayer, a medianoche. Por un fallo multiorganico debido al cancer. A
finales de mayo le diagnosticaron cancer de pulmén y la hospitalizaron; luego sali6 y, hace dos
semanas, volvio a ingresar en otro hospital distinto. Hasta anoche...

—No lo entiendo. —Sacudi la cabeza—. Pero si cuando nos vimos después del puente estaba
bien. ;Como puede ser que tuviera un cancer en fase terminal? ;Cémo es que no se habia dado
cuenta de algo asi?

—Por lo visto, después de enterarse de que tenia cancer, solo se lo comunic6 a unos pocos
compaiieros de la editorial. No se lo dijo a nadie de fuera. Espera, ;cuando fue? Si, hace
alrededor de un mes. Le envié un correo. Por un asunto totalmente distinto, claro. Y ella me
respondi6 como de costumbre. Yo, al menos, no me di cuenta de nada, y ella tampoco me dijo
nada.

—Estos ultimos dos meses, supongo que no ha trabajado en la editorial, ¢ verdad?

—Por lo visto, no. Sobre esto justamente he estado hablando hace un rato con otra escritora...
A ella también la llevaba Sengawa. Me he puesto en contacto con ella a través de un conocido.
Me ha dicho que, a principios de junio, cuando empezaban a revisar las galeradas, Sengawa la
llamo por teléfono. Le dijo que sentia mucho decirselo en un momento asi, pero que la sustituiria
temporalmente otra editora. Que no era nada grave, pero que se le habia empeorado el asma
cronica que padecia y que debia seguir un tratamiento médico. La chica le dijo que la salud era lo
primero, que no se preocupara en absoluto, y, entonces, Sengawa le contest6 riendo que
aprovecharia la ocasién para tomarse un buen descanso y que se reincorporaria al trabajo después
del O-bon. ! Pero que lo mantuviera en secreto, por favor. Porque no queria alarmar a nadie.

Me cubri el rostro con las palmas de las manos y suspireé.

—Sengawa-san siempre estaba tosiendo —dijo Yusa—. Yo ya habia pensado a veces: «jQué
mala cara tiene!», y le habia dicho, preocupada, que se hiciera una revision médica. Se lo habia
comentado, asi de pasada, varias veces mientras hablabamos. Pero ella siempre decia que iba
periodicamente al médico, que no habia problema. Que estaba palida por culpa de la anemia,
pero que se medicaba, que todo estaba bajo control. Y que la tos se debia al asma cronica. Claro
que si no trabajara tanto, mejoraria, pero qué le iba a hacer. Eso es lo que decia siempre. No me
hacia ningtin caso. Aseguraba que iba al médico de cabecera a hacerse pruebas con regularidad,
que no me preocupara. Por lo visto, cuando noté que algo no funcionaba y se hizo unas
radiografias, le encontraron los pulmones llenos de esas pequefias bolas de nieve.

—La verdad es que siempre estaba tosiendo —dije en voz baja—. Pensandolo bien, tosia
mucho. Solia decir que era el asma, el estrés.



—Si. —Yusa suspir6—. Se ve que habia metastasis en el cerebro y que eso le provoco
paralisis.

—Vaya —dije. Y no supe qué afiadir. Enmudecimos unos instantes las dos. Mientras, solo se
percibia el débil sonido de nuestras respiraciones. Al fondo, se oia la voz de Kura y, también, la
de una mujer que le estaba diciendo algo. Debia de ser la madre de Yusa.

—Hace un rato, he podido hablar con la mejor amiga de Sengawa-san en la editorial. Una
mujer de su misma promocion —dijo Yusa—. Por lo visto, también a ella le ocult6 que tuviera
cancer. Tampoco le cont6 los detalles de su ingreso en el hospital. Lo unico que le dijo era que
habia estado hospitalizada para hacerse unas pruebas y que, como el asma y la anemia estaban
bastante mal, tenia que recuperarse en casa. A ella también le pidi6 que no se lo contara a nadie.
Después de coger el descanso, se intercambiaron varios mensajes. El dltimo fue a mediados de
julio y dice que el contenido fue el corriente, nada fuera de lo normal.

—¢Y los funerales? —pregunté.

—Por expreso deseo de la familia, tendran lugar en la intimidad.

—¢Solo para la familia?

—Si. Yo también lo he preguntado hace un rato en la editorial y, al parecer, solo pueden
asistir las personas que reciban directamente una comunicacién de la familia.

—FEsto —dije— no sera por voluntad de Sengawa-san, ;verdad?

—iQué va! —dijo Yusa—. Por lo visto todo fue muy rdpido. Cambiaron de tratamiento,
tuvieron que ir tomando decisiones sobre la marcha. Habia metastasis en la cabeza y también en
otros 6rganos, de modo que se plantearon la radioterapia. Pero todo se precipito. Ni Sengawa-san
ni su familia debieron de imaginar un desenlace asi, tan repentino.

—Claro —dije.

—¢:Cuando fue la dltima vez que hablaste con ella, Natsume? ;El dltimo contacto que tuviste
con ella?

—La ultima vez —levanté la cabeza y suspiré— fue en tu casa. Fue el tltimo dia en que la vi
y el altimo en que hablé con ella.

—Yo también la vi aquel dia por ultima vez.

—Iras a los funerales?

—No creo que pueda. Ni siquiera podran ir personas del trabajo que eran mucho mas cercanas
que yo.

Las dos volvimos a enmudecer.

—Los de la editorial me han dicho que, mas adelante, cuando todo se calme un poco, haran
una especie de ceremonia de despedida.

—Si.

—¢Sabes? —dijo Yusa aspirando entrecortadamente por la nariz—, es que no me lo puedo
creer.

—Si.



—Este desenlace le pareceria inesperado incluso a Sengawa-san.

—Si.

—Por lo visto, no ha dejado ninguna nota de despedida. Es l6gico. Si no sabia que iba a
Morir...

—Si.

—Ella, que habia leido tanto lo que escribian los demas y que habia hecho tantos comentarios
y sugerencias...

—Si.

—Se ha ido sin decir nada.

—Si.

—Asi, de repente.

—Si.

—Incluso a ella le habria costado creerlo.

Me acordaba de mama y de la abuela Komi. Las dos sabian que tenian cancer, pero murieron
muy pronto, antes de comprender qué les estaba sucediendo. Sin que nadie les explicara hasta
qué punto era malo, sin recibir un buen tratamiento. Mama y la abuela Komi murieron muy
pronto, con sus cuerpos encogidos conectados a la instilacion, en la sala grande de un hospital
pequefio, viejo y mal equipado, de las afueras de Shobashi. Me acordaba de la pared exterior de
azulejos negriazules y de los dedos de los pies de ambas, ya frios, que asomaban por el extremo
de la sabana.

—Pero ha sido muy rapido —dijo Yusa con voz llorosa—. Tanto que, si yo describiera una
escena asi en una novela, la editora me diria que el desenlace es demasiado rapido.

—Si.

—Natsume —dijo Yusa—. ¢ Vienes a casa? Ven aqui.

—¢ Ahi? —pregunté.

—También esta Kura. Y mi madre. Ven. Cenaremos juntas. —Yusa parecia estar llorando—.
También esta Kura. Ven. Comeremos algo. Juntas.

—~Gracias, Yusa —dije cubriéndome la mejilla con la palma de la mano derecha.

—Nada de gracias. Coge un taxi y ven.

—Si.

—Enseguida.

—Yusa, gracias —dije—. Pero hoy tengo la sensacion de que es mejor que me quede en casa.

Después de despedirme de Yusa, me quedé unos instantes mirando distraidamente por la
ventana; luego, me preparé algo sencillo para cenar. Solo comerme la mitad, senti nauseas, asi
que me duché y, con la toalla enrollada en la cabeza, me meti en el futén.

Aun faltaba tiempo para que llegase la noche. El azul del otro lado de la ventana iba



haciéndose poco a poco mas intenso y las tinieblas del crepusculo iban aduefiandose de la
habitacion. «¢De donde vendra un azul como este?», me pregunté.

Al cerrar los ojos, veia el rostro de Sengawa. En mi mente, siempre estaba sonriendo. «jQué
extrafio! —pensé—. ;De verdad sonreiamos tanto?» Cuando estabamos trabajando. Cuando
habldbamos de la novela, frente a frente. Tenia la impresion de que Sengawa, la mayor parte de
las veces, estaba seria, pero la Sengawa que aparecia en mi pensamiento, por la razon que fuera,
tenia un rostro risuefio.

Cuando andabamos por Omotesandd decorado con las centelleantes luces navidefias. Recordé
que se habia vuelto hacia mi sonriendo alegremente y me habia dicho: «jQué bonito!». Me
acordé de que yo habia pensado: «Vaya. También sonrie asi a veces». Y cuando nos habiamos
visto después de que se hiciera la permanente suave. Al decirle que le sentaba muy bien, se habia
ruborizado, pero habia sonreido contenta. «Pues es verdad que sonreiamos mucho», pensé
mientras contemplaba cémo la ventana se iba hundiendo en azul.

Sengawa estaba muerta, lo que me habia dicho Yusa poco antes por teléfono era verdad. Era
real y sabia perfectamente que tenia que aceptarlo, pero mi cabeza no funcionaba bien. Tenia la
sensacion de que la parte del cuello para arriba, donde surgian los sentimientos de tristeza y
amargura, se habia paralizado por completo y que yo habia quedado reducida a un cuerpo sin
cabeza. Y que aquel cuerpo experimentaba dolor. No es que nadie me hubiese golpeado, o hecho
dafio: estaba acostada en el futén, a salvo. Pero el cuerpo me dolia. Sentia las visceras
empaquetadas bajo las costillas congestionadas de sangre, negruzcas y abotargadas, y empujaban
desde dentro a los musculos y la grasa, y parecia que fueran a rasgar la piel.

Inmersa en aquellas tinieblas azules, cogi el teléfono y me dispuse a releer los mensajes que
habia intercambiado con Sengawa. Me quedé asombrada. En mi memoria, Sengawa me habia
enviado muchisimos, pero, en realidad, habian sido solo siete.

El contenido de todos era muy sucinto, solo unas pocas lineas. «Quiza no sea tan extrafio», me
dije. Pensandolo bien, en sentido estricto, no se podia decir que Sengawa y yo trabajaramos
juntas: estabamos en el estadio anterior. Solo habiamos mantenido un intercambio ambiguo que
no se habia materializado en nada. Tenia la sensacién de que nos habiamos visto muchas veces y
de que habiamos hablado de muchas cosas, pero, de todo ello, no habia quedado ningun rastro.
Cai en la cuenta de que no tenia ni una sola fotografia de Sengawa. No solo eso. ;Como era su
letra? Habia visto unas sefias escritas por ella en paquetes o sobres que me habia enviado, pero ni
siquiera tenia un recuerdo claro de su escritura. A pesar de habernos visto y de haber hablado
tanto, a pesar de ser alguien tan importante para mi, de ser una de las escasas —verdaderamente
escasas— personas a las que podia llamar amiga, yo no sabia nada de ella. No quedaba nada, ya
no podia confirmar nada.

Sengawa habia subido corriendo la escalera..., aquella escalera de Midorigaoka,
persiguiéndome. Luego me habia buscado por el andén. Aquellas eran las dltimas imagenes que
tenia de ella. Habia visto como volvia la cabeza en todas direcciones, con ojos inquietos,



buscandome, y, después de que nuestros 0jos se encontraran un instante, yo habia bajado la
cabeza, ocultando la cara. ;Por qué no me habia puesto en contacto con ella después? Y eso que
sabia que ella tenia razén y que yo estaba equivocada. ;Y si aquel dia, en vez de huir, hubiese
hablado con ella? Atn no era muy tarde; tal vez podriamos haber ido andando hasta la préxima
estacion y ella habria tenido la oportunidad de disculparse. «Me he excitado, lo siento. He vuelto
a beber mas de la cuenta», podria haber dicho. Si aquel dia nos hubiésemos despedido bien,
quiza se habria puesto en contacto conmigo después de ingresar en el hospital. Quiza me habria
dicho algo. Al pensarlo, se me encogia el corazon. Pero no lo sabia. Quiza Sengawa no hubiera
querido ponerse en contacto conmigo. Quiza a mi no habria querido decirme nada significativo.
Quiza yo no le importara gran cosa. Quiza yo fuera la tinica que creia que era mi amiga, alguien
importante en mi vida, y, para Sengawa, yo no tuviera ningun valor. Que solo fuera una mas de
las muchas personas con quienes trabajaba.

Me habia llamado de repente aquella noche y habiamos bebido en el bar del subterraneo.
Sengawa estaba borracha, era una noche de febrero y ain hacia frio; yo habia ido con el pelo
mojado, el bar era oscuro, se veian oscilar las llamas de las velas; nosotras habiamos hablado de
muchas cosas. Y, en el bafio igualmente oscuro, Sengawa me habia abrazado delante de la pila
del lavabo. ¢La habria herido sin darme cuenta? ;Esperaba ella algo de mi? ;Queria decirme
algo? ¢O habia sido una accién sin ningun significado en particular? ;O, quizd, en realidad,
estaba enfadada conmigo? Por no ser capaz de escribir la novela... «Eso, la novela», pensé. Yo,
en definitiva, no habia sido capaz de terminar la novela. No habia sido capaz de entregarsela para
que la leyera. Claro que, quiza, ella no esperaba, en realidad, nada de mi. Quiza se limitaba a
desempefiar su trabajo como editora. Pero, fuera su intencién o no, lo cierto era que la tnica
persona que me habia dado animos y me habia esperado, tanto a mi como a mi novela, habia sido
Sengawa. Unicamente ella. Un dia, casi tres afios atras, un dia de verano tan caluroso como hoy,
habia venido a verme. Sengawa habia venido a verme a mi. ;Y yo? A pesar de haber tenido tres
afios. A pesar de haber tenido, ni mas ni menos, tres afios, habia dejado que se marchara sin
haberle devuelto nada, sin haber escuchado nada de lo que ella pensaba.

Después del anochecer, continué pensando en todo aquello acostada en el futon. Iban
brotando oleadas de remordimientos, de tristeza y de soledad, y mas remordimientos. El suefio
no acudia. Notaba los brazos y las piernas pesados y, a pesar de que seguia teniendo la cabeza
embotada, a medida que pasaba el tiempo, iba sintiendo la vista cada vez mas aguda y despierta.
Me daba la sensacion de que los vasos sanguineos y los nervios que conectaban los globulos
oculares y el cerebro se iban dilatando. Todas las veces en que me levanté para ir al lavabo, tuve
la impresion de que habia alguien detras de la puerta del recibidor. Pensé que si abria la puerta de
golpe, quiza encontrara a Sengawa alli. Abri la puerta. Pero Sengawa no estaba. Por supuesto.

Al permanecer tanto tiempo con los ojos abiertos en la oscuridad, se fueron multiplicando los
instantes en los que experimentaba como simples imaginaciones tomaban forma real y se
reflejaban en mis pupilas. Quiza me adormilara a ratos, pero me encontraba inmersa en escenas



extrafias y estas eran cosas que recordaba, no eran suefios. Estaba en una especie de restaurante,
con el techo alto, habia una mesa cubierta con un mantel blanco que colgaba. No habia ni comida
ni bebida. A mi lado estaba sentada Sengawa y yo le preguntaba sin palabras, solo con un
ademan en el que se mezclaban la pena y el enfado, por qué habia muerto de aquella manera. Y
Sengawa respondia con su sonrisa cohibida de siempre: «INo se puede hacer nada, Natsuko-san»,
entornando los ojos como si se preocupara por mi. En el asiento de enfrente estaba Yusa, con los
ojos hinchados de tanto llorar, pero Sengawa, por alguna razon, no la veia. Aunque se encontraba
en la misma mesa que nosotras, Yusa parecia estar completamente sola derramando lagrimas. A
su lado se sentaban Yuriko Zen, que abrazaba a Kura, y también Konno, que, con las tijeras de
los lirios en la mano, iba cortando un papel blanco inmaculado a trocitos muy pequefios y hacia
formas de flores. Tampoco Yusa parecia ver a las demas. Mientras tanto, Yuriko Zen le iba
acariciando con una mano la espalda a Yusa, sumida en llanto, y murmuraba: «jPobre!
iPobrecita!». Iba musitando estas palabras como si fuera un monoélogo, sin dirigirse a nadie en
particular. «Si, es posible. —Sengawa sonreia—. Pero ya no duele.» Yusa seguia llorando con
los hombros sacudidos por los sollozos mientras Yuriko Zen, con Kura en brazos, le iba
acariciando la espalda.

De pronto, volvi a percibir indicios de una presencia en la cocina: me levanté y me dirigi
hacia alli. Era como si mi cerebro fuera recibiendo una descarga eléctrica tras otra. Me daba la
impresion de que, si la base de la percepcion dependia de la sustancia cerebral y del tipo de
estimulo, yo era capaz de ver, en aquel momento, cualquier cosa. Me daba la sensacion de que
podia ver cosas que habitualmente no veia, cosas que no debian de existir en la realidad. Pero lo
cierto era que en otras circunstancias similares jamas habia visto nada. Durante un tiempo
después de que murieran la abuela Komi y mama, las noches en que no podia conciliar el suefio
creia percibir indicios de su presencia y recorria el piso o abria la puerta. Me habia sucedido en
varias ocasiones, pero nunca vi la figura de Komi o de mama. «Cuando ellas murieron, no pude
verlas a ninguna de las dos. No pude volver a verlas», pensé. Y me dio la sensacion de que
aquello era una terrible equivocacion, una gran injusticia. Por el simple hecho de que hubieran
muerto, hacia mas de veinte afios que no veia ni a la abuela Komi ni a mama, que no podia
hablar con ellas. De repente, tuve ganas de gritar con todas mis fuerzas. jSolo por estar muertas!
Apoyada en el frigorifico, miré fijamente todos los rincones de la habitacion, pero alli no
oscilaba ninguna sombra, no se oia ningun sonido.

¢Y Aizawa? ;Qué debia de estar haciendo en aquellos momentos? ¢Estaria haciendo guardia
en la clinica? Recordé que me habia dicho una vez que, cuando lo llamaban a una visita
domiciliaria a medianoche, casi siempre se trataba de personas que acababan de morir. «¢No te
parece extrafio que dejes de poder ver a alguien, que desaparezca de pronto, solo porque haya
muerto?» Me habria gustado preguntarselo a Aizawa. Querria haberle contado que no sabia
cuales eran los sentimientos de Sengawa hacia mi, pero que, de repente, habia desaparecido
alguien a quien yo apreciaba mucho. Alguien a quien yo apreciaba... Pero ;realmente habia



apreciado tanto a Sengawa? Al pensarlo, senti miedo. ;La habia apreciado realmente? ;De
verdad? Apreciar, ¢qué significaba eso? No lo sabia, no lo sabia. «Dime, ;qué significa eso?»,
habria querido preguntarle a Aizawa.

Pensé en lo maravilloso que seria que Aizawa estuviera cerca en aquel momento. Solo
pensarlo, se me empafiaban los ojos de lagrimas. Pero era un sentimiento estéril. Un sentimiento
que ya no tenia sentido que existiera, un sentimiento caprichoso. Porque habia sido yo quien le
habia dicho por teléfono que no nos veriamos mas; tampoco él se habia vuelto a poner en
contacto conmigo después; ademas, a mediados de julio, habia descubierto a Aizawa y a Yuriko
Zen juntos cerca de la estacion. Los habia visto a los dos al otro lado del cristal del Starbucks y
habia abandonado el lugar a toda prisa como si huyera. Aizawa me habia dicho un dia que queria
verme y que era amargo para €l no estar conmigo, pero seguro que habia sido una duda pasajera
y que, al final, se habia dado cuenta de que era con Yuriko Zen con quien debia y queria estar.
Aizawa estaba vivo, debia de estar vivo, pero, si no volvia a verlo nunca mas, si no volvia a ver
su imagen nunca mas, como seguiria viviendo?

Entonces, de pronto..., surgié una duda: ;realmente no podia tener relaciones sexuales con
Aizawa? El pulso se me acelerd, me empez6 a arder la cara. ;Era cierto que ya nunca podria
mantener relaciones sexuales?

Siempre habia estado convencida de que me era imposible, pero quiza ahora fuese distinto...
¢No cabia esa posibilidad? De pie en la oscura cocina, intenté reflexionar. Me bajé los pantalones
cortos hasta los muslos, me quedé en bragas, meti la mano debajo. Luego, con la yema del dedo,
me acaricié la vulva. La carne era suave, habia una hendidura, parecia que si empujaba un poco
el dedo podria ir mas hacia el fondo. Habia pliegues, habia pequefias protuberancias. Pero solo
eso. Aunque empujé, pellizqué, acaricié con el dedo medio y el indice, nada se desperto. Si que
notaba una cierta humedad, una vaga calidez, en la zona que rodeaba la vagina, pero quiza se
debiera a las altas temperaturas o al sudor: en cualquier caso, no senti nada especial.

Sin cambiar de postura, reflexioné sobre el sexo. Cuanto mas pensaba en ello, menos sabia en
qué estaba pensando. ;Qué significaba en realidad poder, o no poder, mantener relaciones
sexuales? En el aspecto fisico, yo era una mujer adulta con unos genitales normales; por lo tanto,
era fisiol6gicamente capaz de tenerlas. ¢ Podia, entonces? «No —pensé—. Me da la sensacién de
que mis genitales, los genitales que he acariciado hace un rato, me da la sensacion de que no
estan hechos para esto. Esta parte de mi cuerpo no sirve para esto.» Me parecia evidente.
Genitales, los tenia desde que era pequefia. Aunque hubieran cambiado de tamafio o de forma,
cuando era nifia ya tenia genitales: el hecho, en si, no habia cambiado durante todo aquel tiempo.
Cuando era nifia, era normal que no los utilizara, ¢por qué era extrafio que no lo hiciera ahora?
¢Qué tenia de anormal el hecho de que una parte de mi no hubiera cambiado?

¢Por qué tenian que solaparse las cosas de aquella manera? ¢Por qué tenia que existir aquella
intima relacion entre el hecho de querer a alguien y aquella parte del cuerpo? ¢Por qué tenia que
estar pensando en el sexo solo porque deseaba ver a Aizawa y contarle algo que me importaba,



solo porque deseaba estar con él y hablar de tantas cosas? ;Por qué estaba pensando aquellas
cosas arbitrariamente cuando Aizawa jamas me habia pedido nada? Y ¢por qué estaba pensando
yo en aquellas cosas justo la noche después de que hubiera muerto Sengawa?

«.Y no esta bien asi? —me dijo Yuriko Zen—. ;Acaso no esta bien? Ya no habra dolor. Y
td..., al menos td, estaras libre de hacer algo irreparable. Una parte de ti sigue siendo como
cuando eras nifia, ¢no es fantastico? Un cuerpo de nifia. Una parte que no pueda usarse, delicada,
que aun no tiene un destino. Solo lo que hay, solo la delicadeza.» Yuriko Zen. Yuriko Zen de
nifia. Sobre su nariz y mejillas, todavia menudas, respiraba vagamente una nebulosa. Cerré los
ojos con fuerza y negué con la cabeza en medio de las tinieblas.

—iHola, Nat-chan! ;Cémo estas?

La voz de Midoriko, que hacia mucho tiempo que no escuchaba, era alegre y yo me quedé
sonriendo sin pensar.

—iQué calor! ;Me oyes? jNat-chan!

—Si, perdona. Te oigo —me disculpé—. En Osaka debe de hacer un calor horrible, ¢no?

—iHorroroso! Solo con respirar, ya sudas. Aqui todos estamos deshidratados —dijo Midoriko
en tono de broma.

—Uf, aqui igual. ;Qué estas haciendo? ;Estds en el trabajo?

—Si —dijo Midoriko—. Pero tenemos un problema en el local.

—¢Qué pasa?

—~Que hay comadrejas —dijo Midoriko en tono de fastidio—. Comadrejas.

—Pero tu trabajas en un restaurante, ;no? ;Como pueden haber entrado comadrejas en un
restaurante? —pregunté.

—FEsa es la cuestion... Bueno, a ver si consigo explicartelo desde el principio. Es todo tan raro
que alucino, en serio. A ver... Mira, el restaurante donde trabajo esta en la planta baja de un
edificio que tiene mas de treinta afios. Una ruina, vaya. Hasta ahora no habia problemas, pero
antes del verano empezé a caerse a trozos. Que si el sistema eléctrico, que si el agua. En fin, que
eran necesarios muchos cambios y decidieron hacer obras muy en serio. De todo el edificio.

—Ya.

—Entonces, en el primer piso del edificio, hay una gente algo rara. Es una especie de salén,
tipo espiritista, con quiromanticos, adivinos, asesores. También hacen algo de desarrollo
personal. Como es légico, viviendo en el mismo edificio, sabian lo de las obras, claro. Se les
habia pedido permiso, como es normal, y fueron muy pesados con las fechas, con cémo irian las
obras y demas. Pero, sea como sea, las obras empezaron. Y habia ruido. Las obras hacen ruido,
ya se sabe. Es lo normal, ;no? Entonces, en cuanto empezaron las obras, uno de los de arriba
bajo corriendo la escalera, preguntando con grandes aspavientos: «j¢Qué pasa!? j;Se esta
hundiendo la casa?!». Cuando le respondieron que solo eran obras, se volvido a su casa



refunfufiando, pero, al dia siguiente, volvi6 a hacer exactamente lo mismo. Al principio,
pensaron que lo hacia aposta, solo para molestar, pero parece que iba en serio. Hay una pelicula.
Va de un hombre que perdia la memoria enseguida e iba escribiendo en la pared, en papeles, por
todas partes. Memento. ;La conoces? ;La has visto?

Le dije que no.

—Pues esto es como Memento en version «un dia de su vida real». Es para volverse loco.

—¢Y de ahi vienen las comadrejas?

—Exacto —dijo Midoriko—. Un dia, de repente, se desprendieron unas tablas del techo y
empezaron a caer comadrejas.

—¢En el restaurante?

—Estaba lleno de clientes, o sea, que ya puedes imaginarte la que se armo. No es un local de
primera categoria, es un restaurante de comida occidental normal y corriente, pero que te caigan
de pronto comadrejas encima de la cabeza te pega un susto, claro.

—iTu diras! —asenti.

—En fin. El canal esté cerca y el edificio esta sucio: es posible que al empezar las obras, una
familia de comadrejas se asustara, se trasladase alli y pasara lo que pasé. Por la noche, a veces se
ve alguna por la calle. Es posible que fuera eso. Pero se repitié un mont6n de veces. Tapamos el
agujero del techo por donde cayeron la primera vez, pero, luego, aparecieron corriendo por el
suelo, caian por otras partes del techo...

—iPobres! Deben de estar desesperadas por salvar la vida. Si cayeran dentro de la olla de la
cocina, acabarian convertidas en sopa.

—Para el restaurante seria el mejor lugar donde podrian caer —dijo Midoriko—. El
encargado se estd volviendo majara. Dice que por viejo que sea el edificio, por mas cerca que
esté de un canal sucio, todo esto es muy raro. Segun é€l, las comadrejas nos las tiran los del salon
espiritista de arriba. Se fue a quejar y todo. Pero los espiritistas lo niegan todo. La verdad es que
no entiendo c6émo se lo podrian montar. Estos bichos no son faciles de atrapar.

—No, claro.

—Total, que el encargado se esta volviendo majara de verdad. Dice que seguro que tiene que
ver con el trabajo de los espiritistas. Nos hizo quedar para una reunion y empez6 explicandonos a
todos que aquello era un complot a gran escala. Los espiritistas estan conectados a no sé qué
secta, hacen no sé qué practicas tipo Memento y, no te lo pierdas, hablaba con gestos por si habia
micréfonos... Loco de remate. En fin, que se ha declarado una guerra con los de arriba. Siguen
cayendo comadrejas del techo. Los clientes ya no vienen. Para calmarlo, le propuse: «;No seria
mejor cambiar el nombre del local a Ristorante La Comadreja?». Y me respondio: «;Qué tiene
de malo el nombre que tiene ahora? Los que tendrian que cambiar son los de arriba». Y nos ha
dicho que, de aqui en adelante, atraparemos todas las comadrejas que caigan y las empujaremos
hacia arriba, de vuelta. Se las devolvemos todas sin dejar ni una. Total, que aquello parecera el
«juego de pilla-pilla a la comadreja»...



—iQué horror! —Rei—. jQué desastre! Las comadrejas son muy monas, pero en un
restaurante, con la comida...

—Claro. —Midoriko lanzo6 un suspiro—. Por cierto, Nat-chan...

—Si?

—Pronto sera mi cumpleafios. Vendras tal como me prometiste, ;no? —dijo Midoriko
aclarandose la garganta.

—Esta es mi intencion.

—Te has peleado con mama, ¢verdad?

—No sé si llamarlo pelea, pero si. ;Te ha contado algo? ;Esta bien? —pregunté.

—Si, algo me ha dicho. Ella esta bien. Me ha dicho que hace tiempo que no hablais. No sabe
si puede llamarte por teléfono. Estd muy preocupada.

—Vaya.

—Le he preguntado qué habia pasado, pero lo unico que dice es que se quedd de piedra. Solo
dice eso.

—Vaya.

—FEsto me recuerda —rio Midoriko— algo que ocurri6 mucho tiempo atras. Yo aun era
pequefia y vine con mama a tu casa. Las dos. Era verano. Hacia tanto calor como ahora.

—Si. Y Maki-chan, un dia por la noche, no volvia.

—FEn aquella época mama queria meterse silicona en el pecho y yo le monté un escandalo
para que no lo hiciera. Ahora eres tu. Te lo ruego. Olvidalo. jSois hermanas! —dijo Midoriko.

—FEs verdad. Ahora que lo dices, tienes razon —me disculpé.

—Por cierto, es dentro de una semana. Coge el Shinkansen y ven. No nos reunimos las tres
casi nunca. Y lo prometiste. Te espero.

—Si.

—¢Qué dia vendras? ;El dia treinta y uno como dijiste, y te quedaras a dormir en casa?

—Si.

—Entonces, cuando llegues a Osaka y mires los horarios, llamame. Te vendré a recoger a
Shobashi. Y podemos ir a cenar las tres. ; Vale?

Después de colgar, fui a la cocina y me bebi, de pie, un vaso de agua fria. Luego volvi a la
habitacion, me acerqué a la ventana, abri las cortinas que llevaban todo el tiempo corridas, pegué
el rostro a la ventana y me quedé mirando el paisaje de fuera. El follaje de los arboles que
crecian junto a la pared del edificio se mecia suavemente y, al fondo, se veia el cielo azul del
verano. A lo lejos, se alzaba un ctimulo de nubes tan magnifico que, si existiera algo similar a un
muestrario de cimulos, seguro que aquel encabezaria el catalogo, y me quedé mirando su
redondez. La nube tenia diversos colores. Una parte blanca, sombras de color gris y azul palido y
una gran masa blanquisima.



Habian transcurrido veinte dias desde que habia muerto Sengawa. Yusa se enterd de que en
los dias posteriores se habian celebrado los funerales sin novedad y me lo explicé por teléfono.
Al parecer, de la empresa, solo habian asistido un alto directivo, la jefa directa de Sengawa y la
editora de la que me habia hablado Yusa una vez, la mejor amiga de Sengawa en la empresa. Por
lo visto, no habia asistido ningtin escritor o escritora.

—Dicen que Sengawa-san —dijo Yusa— no habia adelgazado mucho, que estaba muy guapa.

—Si.

—Esta vez, por voluntad expresa de la familia, los funerales han sido privados, pero hay
muchos escritores y conocidos que quieren hacer algo. Es normal. Yo misma atin no me acabo de
hacer a la idea. Y se ha hablado de que seria mejor celebrar una ceremonia de despedida a
principios de septiembre. A principios de otofio.

—Si.

—Se dice mucho, ;no?, que los funerales o las ceremonias de despedida son para los vivos.

—Si.

—No sé por qué, pero no quiero ir —dijo Yusa en voz baja—. No lo sé.

Bajé la vista y miré la calle que tenia ante los ojos.

Al otro lado de la suave pendiente asfaltada, se veia a una anciana que andaba apoyandose en
un carrito. Se cubria con un sombrero blanco con visera, llevaba una camisa blanca con el cuello
abierto y unos pantalones beige. Nada interceptaba los rayos del sol de aquella tarde de agosto:
era como si hubiesen prolongado el destello de un flash, y las hojas verdes, el asfalto, el STOP
pintado en el suelo, los postes de la luz, la anciana, el carrito, y también todas sus sombras,
fuesen imagenes de una fotografia grabada por aquella violenta luz. ;Cuéantos veranos habia
vivido yo? Lo pensé distraidamente. No hacia falta darle muchas vueltas: eran los mismos que
mi edad. Pero, por algtin motivo, me daba la sensacion de que en algtn lugar del mundo existia
un numero distinto y que aquel era el correcto. Pensé en ello mientras miraba la blancura del
verano.

El ultimo dia del mes de agosto, Tokio estaba nublado. A través de algun claro en la gruesa capa
de nubes, asomaba un cielo de brillante color azul y brotaba un torrente de luz. Me levanté a las
seis de la mafiana, preparé las mudas de ropa interior y el neceser para dos dias, saqué del
armario empotrado mi vieja mochila, que llevaba afios sin usar, y lo embuti todo dentro. Aquella
mochila la habia comprado mas de veinte afios atras, pero, quiza porque la aireaba de vez en
cuando, aun estaba en buenas condiciones, aunque lo cierto era que se veia algo gastada. Me
preparé un desayuno sencillo, me lo tomé despacio, tomandome mi tiempo, bebi mugicha frio y,
tras tomar aliento, sali de casa.

Sabia muy bien que, para coger el Shinkansen, la via mas rapida, y la mas practica, era ir de
Sangenjaya a Shibuya y, desde alli, dirigirme hacia Shinagawa con la linea Yamanote, pero



decidi ir hasta la estacion de Tokio. Las razones eran que, como el tren salia de alli, seguro que
encontraria asientos no reservados libres y que, para ir y volver de Tokio a Osaka, jamas habia
usado la estacion de Shinagawa. Yo apenas cogia trenes: mis desplazamientos diarios se reducian
al trayecto desde mi apartamento hasta el barrio de la estacion de Sangenjaya y, ademas, siempre
habia tenido un pésimo sentido de la orientacion, de modo que ir a una estacion tan enorme y
casi desconocida me producia una cierta inquietud.

El aire de la mafiana de verano era muy agradable. Avancé en linea recta por calles conocidas,
pisando el asfalto en mi camino hacia la estacién de Sangenjaya: apenas habia nadie. Aquello me
produjo la misma sensacion de frescura que si me deslizara un pafiuelo limpio, recién lavado y
con los pliegues bien marcados dentro del bolsillo. Me acordé de la gimnasia de la radio durante
las vacaciones de verano en mis afios de primaria. Los nifios que venian del extrarradio, medio
dormidos, tenian una expresion en el rostro algo distinta a la de los otros dias. La arena aspera
que se adheria a los dedos que salian de las chanclas. Las palomas que arrullaban en alguna
parte. La fresca humedad a la sombra azulada de las tuberias de barro en un rincén del parque. Y,
por la tarde, los juegos con agua. El olor de la tierra negra, empapada. Yo podia quedarme
mirando eternamente, sin cansarme, como centelleaba el agua que salia de la manguera a
chorros. A veces, veia muy pequefia la figura de la abuela Komi que tendia la ropa en la veranda.
Estar mirando en secreto desde lejos, sin que se diera cuenta, como iba subiendo y bajando los
brazos mientras colgaba con ahinco ropa, bragas y calcetines me provocaba un sentimiento de
alegria y, también, una cierta vergiienza. Pero también recordaba como, de pronto, me asaltaba
una extrafia angustia al pensar que podiamos quedar separadas las dos, de aquella manera, para
siempre.

Llegué a la estacion de Tokio a las ocho. Estaba atestada de viajeros. Hacia afios que no la
pisaba, pero me parecid6 que no habia cambiado en absoluto desde la ultima vez. Me dio la
impresion de que el tiempo se habia rebobinado, hacia atras, igual que cuando coges con las
puntas de los dedos los extremos derecho e izquierdo de una tela y la pliegas haciendo coincidir
los angulos. Una avalancha de gente se acercaba de repente en tromba y, luego, se marchaba
como si la apartasen de un empujon, y aquello se iba repitiendo hasta el infinito. La tnica
diferencia respecto a tiempo atrds era que ahora se veian muchos turistas extranjeros: tenian la
piel abrasada por el sol, llevaban camisetas de tirantes, pantalones cortos y chanclas, y, en la
espalda, acarreaban unas mochilas tan enormes que parecia que fueran a hacerles perder el
equilibrio y a tirarlos al suelo de un momento a otro. Se oian unas voces por megafonia dificiles
de entender; sonaban, ademas, todo tipo de timbres.

Compré un billete de un asiento no reservado del Shinkansen para la estacion de Shin-Osaka,
localicé en los horarios el primer Nozomi, ? hice cola en el andén detras de unas cuantas personas
y esperé a que se abrieran las puertas. Me senté junto a la ventanilla y, poco después, el tren se
puso en marcha, sin un sonido, como si se deslizara.

Durante unos cuarenta minutos, el Shinkansen fue circulando a través de zonas atestadas de



viviendas, complejos comerciales, edificios de oficinas; atravesé grandes rios en su camino hacia
el oeste, siempre hacia el oeste. Poco a poco, el paisaje cambi6 y, al otro lado de la ventanilla,
empezaron a aparecer campos de cultivo y solares; cruzamos un tunel tras otro. Se veian
montafias, casas de diferentes formas, senderos desiertos extendiéndose hacia la lejania,
camionetas que se desplazaban despacio. Los tejados negros de los invernaderos de plastico
reflejaban la luz del sol del verano, se veian columnas de humo blanco alzdndose desde alguna
parte. Mientras contemplaba aquel paisaje sin mirarlo, pensé que probablemente nunca estaria en
aquel camino, en aquel campo de arroz, en aquel margen, en aquella orilla del rio del otro lado de
la ventanilla mirando el paisaje desde alli. El cuerpo humano es demasiado pequefio, su tiempo
es muy limitado: el mundo esta lleno de lugares que jamas podra pisar. Esto es lo que estuve
pensando.

Al llegar a Shin-Osaka, senti como de pronto me golpeaba una masa compacta de humedad y
sonrei sin querer. «jAqui esta! Asi era el verano de Osaka», pensé mientras bajaba la escalera del
andén y avanzaba sin prisa, abriéndome paso a través de la gente que venia hacia mi. Desde el
primer instante, me encontré inmersa en la atmosfera de Osaka, pero esta atmosfera ¢qué diablos
era lo que la creaba? Lo estuve pensando mientras me dirigia al andén para hacer transbordo. Al
aguzar el oido a las conversaciones de la gente, distinguia el dialecto de Osaka y aquello, por
supuesto, me hacia sentir que estaba en la ciudad. Pero, al volver después de tantos afios, tuve la
impresion de que lo que yo percibia de modo vivo y real como «entidad de Osaka» era algo
distinto de la lengua. ¢Qué era? ;Eran los gestos de la gente que veia por alli lo que me lo hacia
sentir? ;Residiria la peculiaridad de la gente de Osaka en detalles sutiles como la mirada o la
manera de andar? ; Tendrian algo que ver las pequefas diferencias en el peinado o en el gusto en
el vestir? ¢O quiza era un poco la suma de todo? Sin dejar de observar los ademanes de la gente
y de escuchar lo que decian, subi al tren y contemplé las calles del otro lado de la ventana. Aquel
tren no paraba de traquetear: a cada sacudida, yo sentia el cuerpo mas pesado y empecé a lanzar,
sin ningun sentido, un suspiro tras otro.

No tenia la sensacion de haber vuelto a casa, tampoco sentia revivir el pasado con nostalgia:
solo experimentaba la incomodidad y el ligero arrepentimiento que siente alguien que ha ido por
error a una fiesta en casa ajena sin haber sido invitado. Miré el reloj: eran las diez y veinte. Le
habia dicho a Midoriko que, tal como le habia prometido, el dia 31 de agosto iria a Osaka, pero
no le habia especificado la hora. Midoriko me habia dicho que llegara antes de las siete de la
tarde, que ella me vendria a buscar a Shobashi desde su lugar de trabajo y que, desde alli, irlamos
juntas a cenar. Es decir, que para llegar a tiempo a la cita con Midoriko habria podido salir
tranquilamente de Tokio después de mediodia. Pero el asunto era que habia planeado ver a
Makiko antes de encontrarnos las tres. Para pedirle perdén y hacer las paces. El apartamento de
Makiko estaba a veinte minutos en autobus de la estacion de Shobashi. Habia pensado que, en
cuanto llegara a la estacién, le compraria a Makiko su comida favorita, butaman de Horai, y la



llamaria por teléfono en tono alegre. Entonces, las dos podiamos salir de casa antes de la hora e
ir a comprarle un pequefio regalo a Midoriko. Eso es lo que habia planeado.

Pero cuando llegué a la estacion de Shobashi después de haberme desplazado de la estacion
de Shin-Osaka a la de Osaka, mi alegria ya se habia esfumado por completo. De camino, me
habia detenido un monto6n de veces, y otras tantas me habia dado la vuelta hacia atras sin motivo,
hasta que, de pronto, me encontré plantada, agarrando con fuerza las correas de la mochila, en la
plaza de delante de la estacion de Shobashi. A medida que el sol ascendia en el cielo, la
temperatura iba siendo mas alta y la camiseta empapada de sudor se me pegaba al pecho y a la
espalda; sentia como, cada vez que respiraba, iba brotando mas sudor de mis poros.

Permaneci cinco o diez minutos en el centro de la plaza, inmdévil, sudando a mares. Tenia que
llamar a Makiko, pero antes tenia que comprarle los butaman. Si, todo aquello ya lo sabia. Pero
un conjunto de sensaciones distintas a todos los deseos referentes a Makiko y a sus butaman me
habian quitado los animos y, en aquel instante, era incapaz de sacudirme el abatimiento de
encima. En Shobashi habia mucha gente. Personas que habian venido alli y que se dirigian a
alguna parte, personas que estaban esperando a otras, personas que estaban hablando a voz en
grito sentadas a horcajadas en la bicicleta. En la época en que yo trabajaba en el barrio, a ambos
lados de la estacion solia haber muchos vagabundos y siempre habia alguno mendigando,
tumbado por el suelo, gritando sin mas, pero ahora no se veia a ninguno por ninguna parte.

Delante de la estacion, descubri una cafeteria con un letrero que me era familiar: Rosk. Estaba
escrito en un antiguo estilo pop y rodeado de unas luces decorativas que, incluso en pleno dia,
parpadeaban débilmente. No habia entrado nunca, pero Naruse y yo soliamos quedar a menudo
delante de la cafeteria. De repente, me acordé de Kyii-chan. El misico ambulante que simulaba
accidentes de trafico y que, la ultima vez, recibi6 un golpe fatal y murié de verdad. Recordaba
que Makiko me habia dicho que lo habia visto por ultima vez delante del Rose. ;Qué estaria
haciendo Kyfi-chan alli solo? Quiza hubiera quedado con alguien. O quiza se estuviese
preguntando adonde ir o qué tenia que hacer, clavado en el suelo e incapaz de moverse. Igual que
yo en aquellos instantes.

Me dirigi hacia un callején oscuro donde se apifiaban tiendas pequefias y modestas. No habia
avanzado mas de unos pocos metros cuando me encontré practicamente sola; la distancia entre
los edificios era escasa y me dio la sensacién de que alli estaba mucho mds oscuro que en la zona
de la estacion. Me crucé con algunos transeuntes que andaban a paso rapido. La casa de comida
rapida de udon, donde se comia de pie y a la que iba a menudo con mama y Makiko a
medianoche, habia quebrado y, en su lugar, habia una tienda de teléfonos méviles. La casa de
raamen de al lado se habia convertido en un pequefio comedor de una cadena, y la libreria que
venia después..., la libreria adonde iba corriendo antes del trabajo para mirar los titulos de los
lomos de los libros, tenia bajada la persiana metalica de color gris y, bajo el alero, habia un
hombre joven sentado en el suelo fumando y hablando a gritos con el teléfono pegado a la oreja.
Las otras veces que habia vuelto a Osaka, habia cogido el autobus delante de la estacion para ir a



casa de Makiko, de modo que ya hacia veinte afios que no habia pisado aquella zona. En el lugar
donde habia habido una farmacia solo quedaba una banderola descolorida de enjuague bucal
colgando de la fachada, torcida. Segui avanzando un poco mads hasta que llegué al cruce; en
aquella zona debia de reinar una gran animacion: habia un prostibulo, un pachinko, una casa de
yakiniku, larga y estrecha, locales de ocio repletos de una infinidad de bares, tascas y snacks
sucediéndose sin interrupcion. Por supuesto, debia tenerse en cuenta que era temprano, pero solo
habia letreros y anuncios brillando hacia el vacio y la cantidad de gente era incomparablemente
menor a cuando yo trabajaba alli: la sensacion general era de silencio y abandono. Continué
andando por el barrio de Shobashi de pleno verano. Al levantar la vista, veia postes de la
electricidad torcidos, hilos de la luz que se entrecruzaban por todas partes incrustandose en los
pequefios retazos de cielo azul. Luego me fui a ver el edificio de locales de ocio donde se
encontraba el snack en el que habiamos trabajado en el pasado. Sin embargo, lo Unico que
quedaba era el ascensor: todo lo deméas habia desaparecido sin dejar rastro. El edificio habia sido
reformado por completo y, en la entrada, habia un enorme cartel de color amarillo donde ponia:
RELAX PARA HOMBRES DE NUEVA GENERACION. SALAS DE VISIONADO DE DVD. PRIVACIDAD TOTAL.
ENTRADA POR LA PLANTA BAJA.

Me di la vuelta y me encaminé a la estacion.

A mano derecha, habia varios edificios, entre ellos el hospital donde estuvieron ingresadas y
murieron mi madre y la abuela Komi. Recordaba muy bien el letrero: HospITAL ***. En aquella
época, acababan de abrir la primera konbini del barrio y recordaba haberle estado contando a
mama, que estaba acostada en la cama con la instilacion, todo lo que vendian en la tienda. Mi
madre siempre habia sido muy alegre y animosa. Habia adelgazado mucho por entonces vy,
alargando un brazo lleno de morados, nos acaricio el brazo a Makiko y a mi, diciendo con una
sonrisa: «Estais muy cansadas. Id a casa a dormir». Makiko y yo volvimos a casa andando por
las calles de noche y, mientras tanto, mi madre murié completamente sola. «Ni mama ni la
abuela Komi salieron nunca de Shobashi —pensé—. Tanto una como otra vivieron aqui toda su
vida y aqui murieron.» Pero luego me corregi: «No. Mama se fue una vez. Después de tener a
Makiko en el hospital de Shobashi, vivio en el barrio del puerto hasta que yo tuve siete afios».
Para ayudarnos a nosotras, que no teniamos dinero, la abuela Komi habia cogido el tren una
infinidad de veces y habia venido a nuestro barrio; cuando estaba mi padre, nos veiamos cerca de
la estacion y, cuando €l no estaba, nos encontrabamos en casa y Komi nos daba muchas cosas de
comer. Por la mafiana temprano, mama me llevaba con ella a la cabina de teléfonos a llamar a
Komi y, cuando sabia que vendria, yo daba saltos de alegria y, desde muchas horas antes,
esperaba sentada a que viniera delante de la puerta de acceso a los andenes. Cuando aparecia,
corria hacia ella, la abrazaba con fuerza y aspiraba el olor de su ropa.

Busqué en el teléfono el nombre de la estacién del barrio portuario donde habia vivido de nifia
y me informé de como llegar desde Shobashi. Indicaba que habia que hacer dos transbordos,
pero que, en total, se tardaba solo veintiocho minutos. Sacudi la cabeza con incredulidad. Sabia



que no estaba lejos: esto ya lo sabia. Pero no podia creer que la casa de la abuela Komi, que yo
sentia tan lejana cuando se iba y la seguia un rato llorando, se encontrara a menos de treinta
minutos.

Al llegar a la estacion del barrio portuario y bajar al andén, noté el olor a agua salada y aspiré
una gran bocanada de aire. Era la primera vez que iba desde aquella noche. Y, desde la noche en
que habia montado en el taxi y huido a medianoche con mama y Makiko, habian transcurrido
mas de treinta afios.

El interior de la estacion habia cambiado casi por completo, pero la construccion en si, con
sus dos corredores a izquierda y derecha a la salida del paso a los andenes, era la misma. Aunque
no eran muchisimos, habia bastantes pasajeros que bajaban animados la escalera diciendo: «jQué
calor! jQué calor!». Cuando yo vivia alli, no existia mas que el puerto. En mis recuerdos, el
barrio solo cobraba animacion una vez al afio, cuando en verano llegaban los veleros, pero se
habia hablado mucho del gran acuario que habian construido diez afios después de que nos
fuéramos. Cuando era pequefia, no habia nada. Solo gigantescos depdsitos de color gris
sucediéndose hasta el infinito, las olas que rompian con violencia y la humedad del agua salada.
Recordaba lo que decia mi padre con la cara enrojecida por la cerveza: «jTodo esto ira al suelo!
iEn el futuro aqui haran cosas a lo grande!». «;El futuro? ;Cuando es el futuro?», le preguntaba
yo en voz baja. Y él respondia riendo, contento: «Dentro de diez o de veinte afios». Me detuve en
el rellano de la escalera de la estacién y miré hacia el puerto: el tejado de un enorme edificio que
podia ser muy bien el acuario reflejaba el sol del verano, lanzando agudos destellos y, a su lado,
se veia una gran noria.

Cuando ya vivia con la abuela Komi, a veces me acordaba del barrio y de la casa donde habia
estado siete afios y de donde habiamos huido de repente. Y, en aquellos instantes, sentia
invariablemente tristeza y amargura. Diversos elementos del barrio y del piso..., los famélicos
perros callejeros y las botellas rotas, los condones tirados por la calle y los futones descoloridos,
los cuencos apilados en el fregadero, los gritos de célera que se oian a lo lejos... Tenia la
sensacion de que todo ello me miraba fijamente desde alguna parte. A veces era yo misma quien
lo hacia. Habia dejado junto a la almohada mi cartera preparada para las clases de los martes y
aun seguia acostada en el futén de aquella casa, esperando algo con paciencia. A veces, me sentia
como si me hubiera quedado atras sin saber que habia ocurrido algo, olvidada por todos, y que
permanecia alli quieta, incapaz de moverme.

En la calle mas grande del barrio, que yo cruzaba siempre conteniendo el aliento por la
tension, ahora se alineaban los taxis y habia un monton de gente que transitaba por ella camino
del acuario. En la esquina de enfrente, se veia el letrero de una casa de udon. Conservaba el
mismo nombre de antes: era el negocio familiar de un compafiero de clase. Eché un vistazo al
interior y, quiza por ser la hora del almuerzo, era un hervidero de gente. Aparte de aquella casa



de udon, la calle habia cambiado por completo y ahora solo habia tiendas de souvenirs dedicadas
a los visitantes del acuario. Con todo, no conseguia recordar qué tiendas habia antes o qué tipo
de edificios se alineaban a ambos lados de la calle. Un poco mas adelante encontré una konbini.
Compré un par de onigiri, una botella de agua fria y, enjugandome el sudor, segui avanzando en
linea recta por la calle.

Al mirar el reloj, vi que era la una de la tarde. Alcé los ojos: el sol estaba brillando cegador v,
al mirarlo con los ojos entornados, vi un circulo ligeramente irisado. Goterones de sudor me
cubrian la frente desde el nacimiento del pelo hasta las sienes y me parecia oir el crepitar de los
violentos rayos del sol abrasandome el pelo y la piel.

Avancé un poco mas y fui a parar a una esquina que me era familiar. Vi un pequefio letrero
donde ponia: Cosmos. «Cosmos.» Me acerqué a aquel letrero como si me succionara. Era el
comedor donde mi madre trabajaba los mediodias. Algunas veces la abuela Komi me habia
llevado alli a comer un menu durante el horario de trabajo de mama. Cuando entrabamos, mi
madre nos dirigia una sonrisa de complicidad y, al verla con su delantal rojo, moviéndose con
tanta desenvoltura detras del mostrador, respondiendo alegremente cuando la llamaban, secando
los platos y sirviendo la comida, a mi se me henchia el corazén de orgullo. Miraba la cara de la
abuela Komi, que, viendo la expresion de mi rostro, me decia: «Como trabaja mama, seh?», y yo
asentia una y otra vez con la cabeza.

Imaginé que empujaba la puerta del Cosmos y que les daba las gracias por haber contratado
en el pasado a mi madre. Hace mucho tiempo de aquello, hace ya mas de treinta afios, pero mi
madre trabajé aqui. Mi abuela me traia a veces y, al ver como mi madre trabajaba con tanto
animo, a mi se me llenaba el corazon de orgullo, tanto que tenia ganas de llorar y casi no podia
tragar la comida. Pero disimulaba y daba un gran bocado a la hamburguesa, que estaba
buenisima. Imaginé cémo les estaba diciendo todo esto a los duefios de la tienda. Pero, por
supuesto, no pude hacerlo. Bebi el agua de la botella de plastico y, tras permanecer unos
instantes contemplando la puerta del Cosmos, caminé hasta un banco a la sombra de los arboles
de la calle y me comi despacio los onigiri.

Incluso después de comerlos, permaneci mucho tiempo sentada en el banco observando a las
personas que transitaban por la calle ancha. Mientras sudaba a mares, contemplé la parte del
barrio que solo habia cambiado un poco y donde se intercalaban algunos edificios
completamente nuevos, y me pregunté cuales debieron de haber sido los sentimientos de mi
madre cuando habia ido a vivir alli. ;Qué habria pensado, decenas de afios atras, cuando vio el
barrio por primera vez? ¢Qué debi6o de sentir cuando oli6 el agua salada? ;Tendria el corazén
lleno de suefios y expectativas sobre su familia, respecto a su nueva vida? «Pensandolo bien —
me dije—, nunca le pregunté nada sobre su vida antes de que naciéramos Makiko y yo.»

¢Qué habria sido de la casa donde habiamos vivido mi madre, mi padre, Makiko y yo?
Suponiendo que atn existiera, el edificio debia de estar girando a la derecha la esquina de la casa
de udon y, ya en la calle ancha, unas cuantas callejuelas mas, en direccion al oeste. En la época



en que viviamos alli, al lado del edificio habia una casa de yakiniku; delante, una casa de
okonomiyaki que atendia solo la duefia; habia también un pequefio estanque artificial y, en el
estanque, habia unos peces muy grandes: yo recordaba como nadaban, deslizandose entre las
algas de color verde oscuro. En la esquina de enfrente, habia una vieja verduleria a la antigua
usanza que tenia el cesto del dinero colgado del techo con una goma; mi madre compraba
siempre al fiado, pero ellos, lejos de poner mala cara, eran muy simpéaticos y siempre jugaban
conmigo. A la derecha, habia una barberia y el duefio se enorgullecia siempre de que uno de sus
antiguos empleados trabajara de especialista y que hubiera salido varias veces por la television.
No paraba de contar la misma historia, a cualquier hora, en tono jocoso. Y, en la planta baja de
nuestro edificio, habia una izakaya: yo siempre me sentaba en el pasadizo de al lado a esperar a
que mi madre volviera a casa.

¢Por qué no ir hasta alli?

Al instante me dije que no tenia ningun sentido. Tomé una bocanada de aire. ;Qué estaba
haciendo alli cuando habia vuelto a Osaka con un proposito tan distinto? Miré como la gente iba
y venia mientras, con las yemas de los dedos, me iba embadurnando toda la cara de sudor. La
pared exterior de brillantes azulejos marrones. Recordaba cémo cada uno de los pequefios
azulejos cuadrados de color caramelo parecia abombarse y emerger de la pared. Y, luego,
siguiendo todo recto por el pasadizo contiguo a la entrada de la izakaya, habia una escalera. El
pasadizo siempre estaba oscuro; habia unos buzones de un opaco color plateado pegados a la
pared. ;Qué habria sido de todo aquello? Mis posesiones de nifia equivalian a no tener nada,
pero, incluso asi, aquella noche lo habia dejado todo atras en aquel lugar y no habia vuelto
jamas: me parecia increible que aquella casa se encontrara a escasos minutos del banco donde
estaba sentada. ;Por qué no ir hasta alli? ;Atn existiria el edificio? ;Habrian cambiado mucho
los alrededores? Claro que, suponiendo que el edificio todavia estuviera en pie, ;qué tenia que
hacer yo? ;Qué sentiria al ver todo aquello después de tanto tiempo? ;Por qué estaba tan
obsesionada? Echar una ojeada al lugar donde habia vivido en el pasado no tenia por qué ser algo
tan trascendental. ; Por qué me lo tomaba asi? Tenia miedo. No sabia qué me lo producia, pero la
simple idea de tener ante mis ojos aquella imagen, la casa donde habia vivido, me paralizaba de
terror.

Volvi a la konbini, compré otra botella de agua y me la bebi poco a poco, tomandome mi
tiempo. Volvi a sentarme en el banco, miré vagamente la escena que tenia ante los ojos. Eché
una ojeada al reloj: eran las dos y media de la tarde. Quiza seria mejor que volviera a Shobashi y
llamara a Makiko. Y tenia que informar a Midoriko de que ya habia llegado a Osaka. Pero no
podia levantarme del banco. No podia abandonar aquel sitio. Pas6 una familia por delante de mi.
Dos nifias que parecian hermanas, vestidas de modo muy similar, perseguian a su madre, que
caminaba delante, mientras las mochilas azul celeste se balanceaban a sus espaldas. Cuando una
la alcanzo, la otra corri6 a toda prisa, cogio a su madre por la cintura y, luego, siguieron andando
las tres juntas riendo divertidas. Las segui con la mirada hasta que sus figuras desaparecieron y,



después, me enjugué el sudor del rostro. Me puse en pie, meneé la mochila de derecha a
izquierda para encajarmela bien en la espalda, giré a la derecha la esquina de la casa de udon y
me encaminé hacia el edificio donde habiamos vivido.

En cuanto tomé una calle lateral, todos los visitantes del acuario se borraron de mi vista sin
quedar ni uno: los alrededores estaban silenciosos. La luz de pleno verano lo inundaba todo y
calentaba las calles desiertas y los edificios. Conocia aquellas calles. Fui recorriendo con la
mirada todas las tiendas y casas, una tras otra. Habia fachadas reformadas, la mayor parte de
edificios no los habia visto jamas. A mano derecha, habia un solar diminuto donde crecian los
hierbajos; antes habia habido una lavanderia automatica: los dias de lluvia solia sentarme dentro,
en un banco. Y me quedaba horas envuelta en el olor de la ropa secandose mientras contemplaba
como grandes goterones reventaban contra el pavimento de color gris.

En el sitio de la verduleria habia un edificio distinto. Una casita con la pared exterior de color
gris azulado, tan regular y uniforme como si estuviera hecha de papiroflexia: era imposible saber
si era nueva o vieja. Hacia la izquierda, se veia una entrada con una puerta de acero. Tras los
cristales esmerilados no habia cortinas y era dificil decir si estaba habitada o no. La cafeteria de
la derecha me dio la impresion de que seguia igual, pero la persiana metalica parecia que llevaba
mucho tiempo bajada. Iba andando despacio. No me crucé con nadie; no se oia el menor ruido.
Era como si la luz y el calor del sol hubieran absorbido todos los sonidos y todas las sombras
humanas. A mano derecha habia un parking automatico sin ningun coche estacionado. Alli, me
parecia... No sabia de qué tipo de lugar se trataba, pero me parecia que alli habia habido una casa
donde siempre tenian la puerta abierta y donde no paraba de entrar y salir gente; tenian una perra
de raza cruzada. Se llamaba Sen y era grandota y tranquila, siempre estaba tumbada sobre el piso
de hormigon; a mi me gustaba mucho Sen y siempre iba a acariciarla. Una vez vi como paria
unos cachorrillos. Vi cémo cuatro cachorros mojados, envueltos en una membrana de color
blanco, salian de dentro de Sen como si fueran visceras brillantes. Sen lamié con cuidado a los
cachorros recién nacidos con la lengua, y los perritos, que tenian los ojos cerrados, movian solo
la nariz con desespero, gimiendo, y se pegaban a las mamas de Sen. El olor del lecho del perro,
la forma de la lengua que colgaba, el contorno de sus ojos de color negruzco. Me detuve
subitamente, levanté la vista... Alli estaba la casa donde habiamos vivido.

Permaneci unos instantes con la cabeza levantada, mirandola.

Me quedé con los ojos clavados en el edificio mientras parpadeaba una vez tras otra. Los
azulejos color caramelo seguian alli y, en la planta baja, debian de haberse ido sucediendo varios
negocios distintos porque un sobradillo verde descolorido, que no habia visto nunca, parecia que
habia sido repintado muchas veces y, debajo, se transparentaban unas letras indescifrables. La
puerta metalica, con manchas de 6xido aqui y alla, cubierta de moho de arriba abajo, estaba
cerrada. El edificio era muy pequefio. Tan pequefio que apenas cabian dos bicicletas delante
puestas la una al lado de la otra. A la derecha, habia una entrada que era apenas un resquicio. Era
el acceso al pasadizo que conducia a la escalera de nuestro piso. Apreté los labios. Sabia que lo



encontraria pequefio, pero no tanto. La entrada apenas alcanzaba el metro de ancho. Era tan
estrecha que casi no se podia atravesar sin ponerse de lado. La parte donde habian echado
hormigén para nivelar la entrada con la acera, mi lugar favorito para sentarme, lucia el mismo
color gris de siempre. Recordaba muy bien el dia en que habia aparecido un hombre con mono
de trabajo y habia echado hormigo6n en la pequefia zanja. Me habian dicho que no podia tocarlo
hasta que se secara, pero cuando no habia nadie, mientras estaba observando como se endurecia,
habia presionado el hormigon suavemente con un dedo conteniendo el aliento. Me acerqué, me
puse en cuclillas y miré la huella. Habia un hueco pequefio que parecia que fuera a borrarse de
un momento a otro. Yo esperaba siempre alli, apoyada en la columna de azulejos color caramelo,
a que volviera mama y, a veces, ponia el dedo en aquel hueco.

Tras lanzar un pequefio suspiro, di un paso hacia el interior.

El pasadizo era fresco y oscuro, olia ligeramente a moho. Al parecer, no vivia nadie alli. El
edificio aguardaba a ser demolido en silencio. El buzén oxidado emergié en medio de las
sombras, al fondo se veia la escalera. Era una escalera pequefia. El pasado iba reviviendo a cada
paso. Respirando despacio, fui subiendo un peldafio tras otro. En aquella escalera solo cabia una
persona adulta. Yo la habia subido a veces montada a la espalda de la abuela Komi. Alli habia
jugado con Makiko. Habia corrido por ella entre risas persiguiendo a mi madre. También habia
visto la pequefia figura de mi padre de espaldas, bajandola con las manos en los bolsillos, en una
de las contadas ocasiones en que saliamos juntos.

En el segundo piso, estaba la puerta forrada con una lamina que imitaba las vetas de la
madera. Era una puerta muy pequefia. Una puerta que yo conocia muy bien. Clavé los ojos en
aquella falsa madera veteada, tan familiar. Luego apoyé la mano sobre el pomo e intenté hacerlo
girar. La puerta tenia echada la llave. Volvi a intentar que diera la vuelta. No habia duda: la
puerta estaba cerrada.

Me enjugué el sudor que me resbalaba por la frente, me froté los ojos. Agarré el pomo y lo
sacudi con fuerza, hacia delante y hacia atrds. La puerta no se abrid. La golpeé. Pero solo crujié
con un sonido seco. La golpeé con mds fuerza. Segui aporreandola, como si tuviera una urgencia,
como si me persiguieran. Pensé que si la puerta se abria, tal vez podria volver a verlas otra vez.
Podria verlas de nuevo. Quiza yo volviera a subir corriendo la escalera con la cartera a la
espalda, quiza la puerta volviera a abrirse desde dentro y apareciera mi madre, con un delantal
rojo, dandome la bienvenida a casa. Y, si se abriera la puerta, quiza también podria ver mi
sudadera blanca, mi mufieca, la cartera; y todo lo que habiamos reido, lo que habiamos dormido,
y también la pequefia mesa del kotatsu y también las marcas de altura en la columna y también
los vasos rojos de plastico en la alacena: ya podria abrir aquella ventana tapiada y podria verlo
todo otra vez, podria reencontrarlas a ellas... Aquello no sucederia; sabia muy bien que no
sucederia, pero, pese a todo, segui golpeando la puerta. Continué golpeando la pequefia puerta de
aquel piso, de aquella casa donde habiamos vivido. «Mi padre —pensé—. ;Se acordara mi
padre?» Lo pensé mientras aporreaba la puerta. Mi padre... Mi padre que un dia habia



desaparecido, mi padre, ;se acordaria de esto en algun lugar? ;Le acudiria alguna vez al
pensamiento que habia vivido con nosotras alli? ;Se acordaria alguna vez de nosotras?

Me senté en la escalera, expulsé el aire de los pulmones. El suelo estaba agrietado,
ennegrecido y, en los rincones, habia una especie de barro adherido. En el interior del edificio se
estaba fresco y, en el pequefio descansillo, habia apilados varios objetos. Cajas de carton,
hiimedas y deshechas; una fregona sucia dentro de un cubo descolorido; una bayeta endurecida,
bolsas negras de plastico que vete a saber qué contenian. Todo estaba lleno de polvo y la luz que
entraba por la pequefia ventana del descansillo bafiaba aquel rincon de una luz blanca.

Entonces, de repente, soné una melodia. De momento no comprendi qué estaba pasando, me
levanté como movida por un resorte y, sin pensar, me llevé una mano a la garganta. Era el
teléfono. Estaba sonando el teléfono movil. Me acordé de que no me habia puesto en contacto
con Midoriko. Me descolgué la mochila del hombro, descorri la cremallera y saqué el teléfono.
La llamada... era de Aizawa.

—Hola. —Oi la voz de Aizawa—. Soy Aizawa.

—Hola —respondi con voz extrafiamente ronca. Tragué saliva.

—Natsume-san.

Aizawa habia pronunciado mi nombre con voz tensa.

—iAh! —reconoci—. jQué susto me has dado!

—Lo siento —se disculp6 Aizawa—. Yo también estoy sorprendido. No tenia muchas
esperanzas de que te pusieras.

—Es que ha sonado de repente.

—Natsume-san.

—Si.

—Tienes la voz un poco tomada. ¢ Estas resfriada?

—No —dije soltando una gran bocanada de aire—. Me he asustado y, no sé, la voz me ha
salido algo ronca.

—Siento haberte asustado.

—No. Ya estoy mucho mas tranquila.

—¢Te va bien hablar ahora?

—Si —respondi, aunque el corazén todavia me latia con fuerza. Para que no se notara, respiré
hondo unas cuantas veces.

Oi como, al otro lado, Aizawa soltaba un pequefio suspiro.

—Como me dijiste que ya no nos veriamos mas... —dijo.

Aizawa volvio a suspirar y se aclaré la garganta.

—Yo, por mi parte, también he estado reflexionando mucho. Lo he pensado con calma vy, si
resulta que no puedo volver a hablar contigo... Mejor dicho, teniendo en cuenta lo que me dijiste
el otro dia por teléfono, yo querria ofrecer mi punto de vista, aunque pueda parecer que no quiero
darme por vencido.



Musité algo para indicar que lo estaba escuchando.

—Pero quiero verte y hablar contigo. Lo necesito —dijo Aizawa—. Por eso te he llamado.

En este punto, enmudecimos unos instantes. Me parecia todo muy extrafio. Estar sentada en la
escalera de aquella casa después de treinta afios; estar escuchando la voz de Aizawa; estar
oyendo como mi propia voz resonaba en tonos graves dentro del subterraneo oscuro, tan
afiorado, de mi infancia. Tenia la extrafia sensacion de estar flotando, como si formara parte del
suefio de alguien.

—Aizawa-san —dije—, hoy es tu cumpleafios.

—iAh! Te has acordado.

—Pues claro que me he acordado.

—Qué bien que sea el mismo dia que el cumpleafios de tu sobrina.

—No es solo por eso —dije riendo un poco.

—Natsume-san.

—Si.

—¢Has estado bien?

—iYo?

—Si.

—A lo largo de los tultimos dos meses... —dije—, en mi vida no ha cambiado nada, pero me
da la impresion de que han pasado muchas cosas.

Luego, volvimos a enmudecer otra vez.

—¢:Sabes? Yo, ahora, estoy en mi casa de hace mucho tiempo —Ile dije con voz alegre.

—¢Tu casa de hace mucho tiempo?

—Si. En primavera, cuando nos veiamos mucho, te hablé de ella. La casa donde habiamos
vivido hasta que huimos en plena noche. Se me ha ocurrido de pronto venir y aqui estoy.

—¢La casa del barrio del puerto?

—Si. —Me rei—. Me he quedado de piedra al ver lo pequefia que es. Tanto que es dificil de
creer. Ahora estoy alli, bueno, estoy sentada en la escalera del edificio. Y todo es pequefiisimo.
La verdad es que me cuesta creer que hayan pasado treinta afios y que ya no haya nadie. Ya sé
que es algo natural.

—¢Estas ahi, sentada en la escalera, sola?

—Si. La escalera también es muy estrecha. Todo esta muy envejecido, estropeado. Pero todo
esta igual. Como ya nadie vive aqui, esta hecho una ruina.

—Natsume-san.

—Si.

—Durante estos ultimos dos meses, no he dejado de pensar en como podria volver a verte —
dijo Aizawa—. Lo tltimo que me dijiste fue que el dia treinta y uno irias a Osaka. Asi que...

Asenti.

—Pensé que, si fuera a verte a Osaka, si te pusieras al teléfono, quiza podriamos hablar unos



diez o veinte minutos —prosiguié Aizawa—. Lo tnico que sabia era que estarias en Osaka el dia
treinta y uno.

—iNo me digas que estas en Osaka!

—Solo treinta minutos —dijo Aizawa—. ;No podrias concederme treinta minutos?

Al colgar, volvié el silencio de antes. Todavia sentada en la escalera, agarré con fuerza la parte
baja de las correas de la mochila. Luego me levanté despacio, volvi a clavar la mirada en nuestra
puerta. Contemplé la lamina de madera con vetas, pelada; el nimero 301 de la placa, que habia
adquirido una tonalidad marron. Apreté la palma de la mano contra la pared rugosa y lo recorri
todo con la mirada. Y respiré hondo.

Bajé un peldafio tras otro, sali al pasadizo. De pie, miré hacia la entrada. Levanté los ojos y
miré recto. Aquella pequefia puerta de forma alargada que no mediria mas de un metro de ancho
estaba bafiada por la luz del verano. Abri los ojos y, sin pestafiear, me quedé contemplando el
resplandor hasta que los ojos se me anegaron en lagrimas.



Mejor que olvidar

El viento que soplaba del puerto se hinchaba como olas invisibles y dejaba el olor de agua
salada en la piel.

Aizawa lleg6 a la estacion cincuenta minutos después. Yo estaba de pie en el mismo lugar
donde tantas veces de nifia habia esperado a la abuela Komi y, cuando vi aparecer a Aizawa en la
puerta de acceso a los andenes, senti algo parecido al vértigo, algo que casi me impedia
mantenerme en pie. Al verme, Aizawa hizo una ligera inclinacién de cabeza y, tras salir de la
puerta de acceso a los andenes, volvio a inclinarse. Yo hice lo mismo. Hacia cuatro meses que no
nos velamos. Aizawa llevaba una camisa blanca de manga larga y unos pantalones beige.

Sin que ninguno de los dos lo propusiera, bajamos la escalera y echamos a andar por la calle
grande siguiendo el flujo de gente. Durante un rato, ni él ni yo dijimos nada. El iba a la derecha,
y yo, a la izquierda. Yo andaba todo el rato con la vista clavada en mis pies; en un momento
dado, levanté la cabeza y mis ojos se encontraron con los suyos. En un acto reflejo, aparté la
mirada. Y volvi a dirigirla a los pies.

—Siento mucho presentarme asi de repente —dijo Aizawa en voz baja—. Parece una
imposicion por mi parte, ¢verdad? ; Estas enfadada?

—No. —Sacudi la cabeza—. Me parece totalmente surrealista. ;Cémo lo diria? ;Irreal? jEs
tan extrafio estar aqui, andando contigo!

—S], claro —dijo Aizawa con aire contrito—. Lo siento muchisimo. Ademas, ti ya tienes tus
COMpromisos.

—Hemos hablado hace un rato y hemos quedado a las siete, o sea, que no hay problema —
dije—. Pero, Aizawa-san, ;qué hubieras hecho si yo no hubiera estado en Osaka?

—Pues, entonces —dijo Aizawa con cara de apuro—, habria cogido otra vez el Shinkansen y
habria vuelto a Tokio.

—Si, eso ya me lo imagino —ei.

Contagiado por mi risa, Aizawa también se rio un poco.

—Aizawa-san, cémo huele a mar, ;verdad? —dije sefialando el acuario—. Alli esta el puerto.
Estd muy cerca. A menos de diez minutos a pie. Y aquel edificio de alla es el acuario; por lo
visto, es bastante famoso. Es muy grande. Mira, incluso tiene una noria.

—Ya habia oido algo. Creo que alli hay algunos peces muy raros. ;No has ido nunca?

—No. Hacia treinta afios que no venia.

—¢Ha cambiado mucho el barrio?



—Algunas partes si, pero, en general, quiza no haya cambiado tanto. Las calles son iguales.
Algunas tiendas contintian abiertas —dije—. Mira esta casa de udon. Es el negocio familiar de
un compafiero de clase. El nombre es el mismo: es posible que ahora sea el hijo quien lleve el
negocio. Pero, cuando lo pienso, me siento un poco avergonzada, sabes?

—¢Por qué?

—FEn casa éramos pobres, muy pobres. Habia dias que no teniamos nada que comer —rei—.
Y alguna vez que no teniamos dinero para ir al supermercado, que ya no podiamos ir, ese mes, a
comprar mas de fiado a la verduleria y que mi abuela, que era nuestro dltimo recurso, no podia
venir, pues, entonces, mi madre salia a llamar. A la cabina, porque en casa no teniamos teléfono.
Y pedia dos raciones de su-udon.! Para que nos las trajeran a casa. Y cuando aparecia el
repartidor con los udon, salia yo y le decia: «Mi mama no esta».

Aizawa me escuchaba con gran interés, asintiendo con la cabeza.

—Le decia: «Mi mama no esta y no me ha dejado el dinero. Cuando vuelva, ya se lo diré».

—¢Y entonces?

—El repartidor se extrafiaba y decia ladeando la cabeza: «¢Como? jPero si me acaba de
llamar por teléfono!». No parecia muy convencido, pero dejaba los fideos —dije yo—. Segin mi
madre, los repartidores nunca se llevaban la comida de vuelta. Los fideos se hinchaban y ya no
podian servirlos a otros clientes. Vamos, que el truco no fallaba. La comida caliente, segurisimo
que te la dejaban en casa. También decia que era un poco tramposo hacer aquello, pero que ya le
pediriamos excusas y le pagariamos mas adelante, cuando cobrasemos. Mi madre vigilaba desde
la terraza y, cuando veia que el repartidor se habia marchado, bajaba y las dos nos poniamos las
botas. Pero los udon eran de la tienda de mi compafiero de clase y a mi me daba un poco de
vergiienza. Aunque, en aquella época, no me enteraba mucho, la verdad. Pero aquel nifio era muy
majo. No sé si sabia o no lo de los fideos, pero a mi nunca me dijo nada. Nos llevdbamos muy
bien.

—Tu madre era increible, ;no? —dijo Aizawa impresionado.

—Si —rei—. Cuando nos cortaban la luz, el gas o el agua, era una maestra en el manejo de
las llaves de paso y siempre nos las apafiabamos.

—Pues si que era increible.

—¢Verdad que si? Visto desde ahora —rei.

—¢Hasta qué edad viviste aqui?

—Hasta los siete afios. Hasta antes de las vacaciones de verano de primero de primaria.

—¢La escuela también esta por aqui?

—La escuela... me parece que es la segunda calle a la derecha y, luego, todo recto —dije—.
En la ceremonia de principio de curso nos hicieron una foto delante del portal. Pero ya no la
tengo. No me queda ninguna foto. Ni una.

—Quiero ver la escuela a la que fuiste —dijo Aizawa.

Nos dirigimos a la escuela de primaria mezclados con la gente que iba al acuario. Mientras



atravesabamos un pequefio barrio comercial con casi todas las tiendas con la persiana bajada, le
fui contando a Aizawa, a medida que lo iba recordando, que alli, antes, estaba la papeleria de la
escuela y que, junto a la maquina registradora, siempre dormitaba un gato viejo, blanquisimo. Y
que, mas alla, en aquella zona abandonada donde crecian los hierbajos, antes habia una casa de
takoyaki > que siempre estaba llena a rebosar de clientes y que tenia un letrero con un dibujo de
Ramu-chan. 3 Le conté que el dibujo lo habia hecho la propia duefia de la casa de takoyaki y que,
como la habia visto un monton de veces garabateando algo, yo estaba convencida de que aquella
mujer era la creadora de Ramu-chan. Y le conté que, al lado, habia una tienda de ropa de cama
donde habian entrado ladrones un dia y que se habia creado tal revuelo en el barrio que la gente
acudia en tropel a mirar como si aquello fuera un espectaculo. Y que yo habia visto alli por
primera vez cémo usaban unos polvos plateados para buscar huellas dactilares. Le expliqué a
Aizawa que todavia me acordaba, a veces, de los gestos de los investigadores esparciendo polvo
en las columnas. Aizawa iba asintiendo ante cada una de las cosas que le decia, contemplaba los
edificios y las zonas abandonadas que le iba sefialando. Después de atravesar el barrio comercial,
al otro lado de la calle, vimos una pequefia escuela de primaria.

—Aizawa-san, esta es la escuela —dije—. Pero solo fui unos cuantos meses.

—Si, pero unos meses, para un nifio, pueden ser muchisimo tiempo —dijo Aizawa mirando el
portal de la escuela.

—Como en casa éramos pobres, se metian mucho conmigo —dije—. Pero habia una nifia con
la que me llevaba muy bien. Ella también era pobre. Los demas nifios se reian a menudo de
nosotras y siempre estabamos juntas las dos.

—Ya.

—Supongo que, cuando desapareci de repente, ella debi6 de quedarse muy sorprendida. De
que me hubiera ido sin decirle nada. En aquella época, me preguntaba muchas veces qué debia
de pensar mi amiga.

Aizawa asintio.

—Ahora hay correo electronico, mensajes de texto, muchos medios para ponerte en contacto
con alguien, pero en aquella época era complicado. Y habiamos huido por la noche, tampoco se
trataba de pedirle a mi madre que le enviase una carta.

—Claro.

—Me acordaba muchas veces de ella, pensaba que ojala estuviera bien.

Aizawa asinti6 como si dijera «entiendo» y se enjugé el sudor con el pafiuelo. A pesar del
sofocante calor del verano y de aquella tremenda humedad, el pelo de Aizawa seguia tan liso y
pulido como de costumbre, inclinado suavemente hacia atras. Cruzamos la calle, llegamos ante el
portal de la escuela y, durante unos minutos, contemplamos el patio que brillaba al otro lado del
vestibulo. Luego, sin que ninguno de los dos lo propusiera, echamos a andar. Acabamos
confluyendo con el rio de gente que venia de la calle grande y nos encaminamos hacia el mar. El



nimero de personas fue incrementandose poco a poco y, a la vuelta de una esquina, aparecio el
acuario. Todavia era mas grande de lo que imaginaba y, sin pensar, entorné los ojos.

—Antes, aqui solo habia depositos y depositos hasta donde alcanzaba la vista —suspiré—.
iQué cambio!

—iQué grande es! ¢ Verdad?

Subimos la gran escalinata y entramos. Al instante, noté como se enfriaba el sudor sobre mi
piel. Ambos exhalamos una bocanada de aire.

—iQué maravilla la refrigeracion! —exclamé—. Bueno, hoy en dia se suele decir mucho
«aire acondicionado» o «climatizacion», ;no?

—Puede ser —dijo Aizawa y se rio—. Pero a mi también me gusta mas «refrigeracion».

En el interior del acuario, no podia decirse que hubiera una enorme aglomeracion de gente,
pero reinaba una gran animacién. Se veian familias, parejas, muchos tipos de personas distintas.
Habia una cafeteria, una tienda de souvenirs y, en medio, una zona de juegos infantiles por
donde los nifios correteaban alegremente. Compramos un café con hielo, nos sentamos en un
banco del vestibulo y nos quedamos mirando a la gente. Un grupo de chicas discutia
animadamente mientras sefialaba un gran plano del edificio. Habia un anuncio de una exposicién
temporal con bonitos adornos; habia un panel fotografico de un pingiiino con un agujero para la
cara donde, por turnos, dos chicas se sacaban fotografias la una a la otra. En el punto de los
timbres, se agolpaban unos cuantos estudiantes de primaria y, cada vez que uno estampaba con
fuerza un sello en el cartén, todos lanzaban gritos de triunfo. En la entrada de la tienda de
souvenirs, flotaban en el aire globos de helio con forma de caballitos y estrellas de mar, tortugas
y lenguados, y una mujer —aparentemente, la abuela— agarraba a una nifia pequefia de la mano
y le iba explicando las diferencias entre cada uno de ellos.

—Aizawa-san, ¢vas alguna vez a los acuarios? —le pregunté.

—¢Yo0? No, casi nunca —dijo Aizawa—. Me gustan, pero he tenido pocas oportunidades de
ir. Por lo que hace a la estacion del afio... ;Cuando debe de ser mejor visitarlos? Quiza un dia
caluroso de verano, como hoy. Claro que en invierno tampoco debe de estar mal.

—Me gustaria ver a los pingiiinos en invierno —dije—. Seguro que estan mas animados. Yo
también he ido solo en contadisimas ocasiones... Porque ahora estamos en el vestibulo, pero no
se puede decir que lo hayamos visitado.

Luego observamos a la gente que cruzaba por delante de nosotros mientras nos tomabamos el
café con hielo. Tanto Aizawa como yo permaneciamos en silencio. Aizawa parecia estar
pensando en algo, pero también podia ser que simplemente mantuviera la vista clavada en la
gente que iba pasando por delante del banco. Poco después, me dijo:

—Por cierto, Zen-san...

Lo miré a la cara.

—Zen-san y yo... Puede que esto no tenga ningtin sentido para ti, pero... —dijo asintiendo con
la cabeza. Me mir6 a los 0jos—. Zen-san y yo ya no estamos juntos.



Tras pronunciar estas palabras, bajé los ojos hasta el café con hielo que tenia entre las manos
e hizo un pequefio movimiento afirmativo con la cabeza.

—Fue después de que hablaramos ti y yo por teléfono. Hace unos dos meses, mas o menos.
Nos vimos y hablamos. Se lo confesé todo con la mayor sinceridad posible: lo que estaba
pensando en aquellos momentos, lo que habia pensado durante los ultimos meses y, también, que
al dejar de verla habia experimentado una sensacion de alivio. Todo. También le dije que habia
alguien a quien deseaba ver mas que a ella.

—Y, entonces, Zen-san... —empecé a formular la pregunta, pero me interrumpi a medias.

Aizawa me mir6 a la cara.

—Entonces Zen-san me dijo que hiciera lo que me pareciera mejor. Es una manera de hablar
muy propia de ella, pero no me pregunt6 nada en concreto. Ni de quién se trataba, o qué pensaba
hacer, por ejemplo.

—¢Y entonces?

—Entonces —dijo Aizawa lanzando un pequefio suspiro— nada. Solo esto. Al ver que estaba
callado, me dijo que no hacia falta que le diera muchas vueltas. Que ya sabia perfectamente que
acabariamos separandonos antes o después. Y que, estando asi las cosas, mejor que fuera pronto.

Tras pronunciar aquellas palabras, Aizawa enmudeci6 y yo también.

Sentados en el banco, el uno al lado del otro, no deciamos nada. Las gotas de humedad
adheridas al vaso del café con hielo me mojaban las palmas de las manos. El sudor que habia
cubierto todo mi cuerpo se habia enfriado por completo y, ahora, me daba la sensacién de que
toda la piel se me erizaba. Un poco inclinado hacia delante, Aizawa mantenia los codos
apoyados en las rodillas y permanecia inmovil con los ojos clavados en la mano que sostenia la
tapa del vaso de café con hielo. El reloj que estaba colgado en la parte alta de la pared del
vestibulo, decorado con muchos adornos de criaturas marinas, marcaba las cinco. Soné la casi
ininteligible megafonia del acuario, un grupo de chicas con bolsas de souvenirs en las manos
paso riéndose a carcajadas. Sin que ninguno de los dos lo propusiera, nos pusimos en pie y nos
encaminamos despacio hacia fuera.

En la lejania, se oia cémo una sirena rasgaba la gruesa membrana del calor estancado en el
cielo. El olor del atardecer de verano empezaba a mezclarse sutilmente en el fondo de la tibia
brisa marina. Las sombras de las cosas iban palideciendo, la luz del horizonte se veia un poco
mas oscura. Era el crepuisculo. Sin decirnos nada, seguimos avanzando.

La noria, que creia que aun estaria lejos, se encontraba alli mismo. Me detuve, levanté la
cabeza, la miré. Las gondolas blancas y verdes ascendian lentamente recortandose sobre el cielo
del atardecer. De pie a mi lado, Aizawa también contemplaba cémo la gondola iba
desplazandose por el cielo.

—Desde alli arriba —susurré—, ;qué debe de verse de aqui abajo?

—Tu barrio, el mar —dijo Aizawa con voz sosegada.

—También se vera el cielo.



Frente a la noria, habia varios grupos haciendo cola, pero era poca gente. Miré el rostro de
Aizawa y €l me pregunt6 con los ojos: «¢Subimos?». Miré hacia lo alto echando la cabeza muy
atras: la noria era grande, demasiado grande para que pudiera abarcarla entera con la mirada; la
gondola mas alta era un punto en el cielo. Al pensar en aquella altura, en aquella lejania, me dio
la sensacién de que mi cuerpo flotaba y, sin pensar, agarré con fuerza las correas de mi mochila.
Aizawa volvi6 a preguntarme lo mismo con los ojos. Hice un pequefio gesto afirmativo. Aizawa
fue a comprar los billetes y me pasé uno a mi.

Hicimos cola detras de las personas que estaban frente a la noria, aguardamos nuestro turno.
Siguiendo las indicaciones de dos encargados que distribuian a los pasajeros a derecha e
izquierda, las parejas y los grupos iban montando en las gondolas ordenadamente. Lleg6 nuestro
turno. Aizawa se deslizo el primero dentro de la cabina, agachandose al entrar, y yo, tras
detenerme varias veces para recuperar el equilibrio, me agarré a la barra de al lado de la puerta y
empujé mi cuerpo hacia el interior.

La noria giraba tan despacio que, en un primer instante, no sabia si se movia o no y la gondola
fue ascendiendo, poco a poco, sin la menor oscilacién. Sentados frente a frente, los dos
mirdbamos hacia fuera. Quiza estuviese hecha de algun plastico especial, pero, al mirar de cerca
de la ventana, descubri que toda su superficie estaba llena de pequefias rayas blancas que hacian
pensar en una tenue neblina. La géndola ascendia sin un solo sonido como si fuera empujando
hacia arriba el cielo del creptsculo de verano. El tejado del acuario se fue hundiendo dentro de
mi campo visual y los arboles del parque de al lado y los diversos edificios de las cercanias
fueron haciéndose mas y mas pequefios. Se veia el mar. Las aguas, de un color intenso que no
era ni gris plata ni gris plomizo, estaban cortadas por una multitud de lineas rectas que ondeaban
suavemente. Algunos barcos se movian despacio como dedos que se deslizaran por la superficie
del mar dejando detras una estela blanca. Aizawa miraba a lo lejos entornando los ojos.

—~Cuando era pequefia —dije—, no entendia cudl era la diferencia entre el mar y el puerto.

—Diferencia?

—Si. Entre lo que habia justo al lado de casa y lo que sabia que era el mar. En el puerto olia a
agua salada, las olas eran increibles: estaba clarisimo que aquello era el mar. Pero aquel mar era
muy diferente del mar de verdad.

—¢El mar de verdad?

—Si —dije—. El mar se ve mucho en las fotografias, se oye a menudo hablar de él, ;no? Y
ese mar es muy azul, muy bonito, reluce bajo la luz del sol, tiene playas blancas. O, al menos,
arena, aunque no sea blanca; las olas lamen la orilla. Si quieres remojarte los pies, puedes
hacerlo; si quieres tocarlo, también. Las olas, el mar. Asi era lo que yo creia que era el mar de
verdad.

Aizawa asintio.

—Pero el mar que yo tenia al lado de casa no era asi, en absoluto. No era azul, no se podia
tocar, era oscuro y negro, profundo. Tenia toda la pinta de que, si te caias ahi, ya no volvias.



Entonces, de pequefia, siempre me preguntaba por qué eran tan distintos este mar y aquel otro.

—¢Y ahora ya lo sabes?

—A decir verdad —rei—, puede que aun no.

La gondola seguia ascendiendo despacio. A medida que ganaba altura, el mar iba cambiando
de color y de forma y, en el horizonte, se dibujaba una tenue linea brillante. En las alturas, unos
pajaros negros cruzaban en linea recta el cielo velado. Se alzaban blancas columnas de humo
desde las chimeneas de las fabricas que se veian a lo lejos.

—Cuantas cosas se ven desde aqui, ;verdad? —dijo Aizawa—. De pequefio, subia a la noria
muchas veces con mi padre.

—¢Con tu padre?

—Si. A mi madre no le gustaban demasiado los parques de atracciones, asi que siempre
ibamos solos mi padre y yo. Creo que a él tampoco le entusiasmaba ir, pero solia llevarme a
menudo. Lo hacia por mi, claro. A las atracciones siempre subia yo solo, él se quedaba
esperando en la salida. Al ver desde lo alto cémo la figura de mi padre se iba volviendo cada vez
mas pequefia, tenia una terrible sensacion de desamparo, pero él me saludaba agitando la mano y
eso me producia alegria, y también algo de vergiienza —sonrié Aizawa—. A mi padre, la tnica
atraccién que le gustaba era la noria. Cada vez que ibamos al parque de atracciones, al final del
dia, siempre subiamos a la noria antes de regresar a casa. Subimos juntos a diferentes norias de
diferentes parques de atracciones y, a través de sus ventanas, vimos diferentes paisajes.

Aizawa se froto el rabillo del ojo con el dedo medio.

—¢Has oido hablar de la sonda Voyager?

—¢La Voyager? —pregunté—. ;De la NASA?

—Si —asintié Aizawa—. La sonda espacial que fue lanzada al espacio el verano de hace unos
cuarenta afos. En realidad fueron dos, la Voyager 1 y la Voyager 2. Primero lanzaron la Voyager
2 y, un poco después, la Voyager 1. Es decir, que tienen, mas o menos, la misma edad que
nosotros. Las dos tienen el tamafio de una vaca y, en estos momentos, creo que estan volando a
unos veinte mil millones de kilometros de la Tierra.

—Veinte mil millones de kilometros... —musité.

—Si. Cuesta hacerse a la idea de lo que representa, ;verdad? En un articulo que lei hace poco
ponian un par de ejemplos para hacerlo mas comprensible. Uno decia que el Shinkansen,
circulando a trescientos kildmetros por hora, tardaria siete mil seiscientos afios en recorrer esta
distancia. Otro daba el simil de una llamada telefonica. En aquella distancia, tendria que pasar un
dia y medio entre que dijeras «jhola!» y oyeses como te respondian «¢si?».

—Increible.

—Si, lo es. En fin, que a mi padre, por lo visto, le gustaban las naves Voyager porque, cada
vez que subiamos a una noria, me hablaba de ellas.

Asenti.

—Las naves Voyager nos han ido enviando muchas fotografias y una gran cantidad de datos



sobre los diferentes puntos que han ido recorriendo. Fotografias de muchos satélites, de los
anillos de Saturno y, entre las mas conocidas, estan las fotografias de la Gran Mancha Roja de
Jupiter. Puede que ti también las hayas visto todas. Incluso han conseguido sacar fotografias de
Neptuno, el planeta del Sistema Solar mas alejado de la Tierra. Y, después de treinta y cinco
afios, han salido finalmente del Sistema Solar. Es algo realmente impresionante. Las Voyager son
el objeto creado por el hombre que mas lejos esta de la Tierra. Su objetivo principal, su mision,
podriamos decir, ya esta cumplido desde hace mucho tiempo, pero las Voyager contintian
volando sin descanso y siguen manteniendo el contacto con la Tierra incluso ahora.

—Durante cuarenta afos, siempre.

—Si —dijo Aizawa—. Volando por el universo negro, desierto, infinito, rumbo a la
Constelacion de Sagitario. Yo no puedo hacerme la idea de la distancia que hay entre una estrella
y otra, pero, para que una de las naves Voyager encuentre a la siguiente estrella..., es decir, para
que se cruce con alguien, tendran que pasar unos cuarenta mil afios. Y he hablado de cruzarse,
pero, al parecer, habra mas de dos afios luz entre la estrella y la nave.

—~Cuarenta mil afios.

—Es increible, ;verdad? —sonri6 Aizawa—. Y entonces, de nifio, cuando protestaba porque
aun no queria volver a casa y me quedaba remoloneando en la noria, o cuando me peleaba con
un amigo, o cuando lloriqueaba porque mi madre me habia refiido..., en estos momentos, mi
padre venia, se sentaba a mi lado y me decia: «Cuando estés triste, acuérdate de las naves
Voyager». Siempre estan solas en la oscuridad, siempre volando y volando, recorriendo parajes
donde no hay luz, donde no hay nada. No es ni un cuento, ni una metafora. Es la realidad.
Encima de cualquier parte del mundo donde estés, en cualquier momento, existe un universo
como este y, las naves Voyager, en aquel momento, lo estaran atravesando.

Asenti.

—Me decia que me acordara. Pero esto era mucho pedir, ¢no te parece? —rio Aizawa—. Sin
embargo, creo entender lo que me intentaba explicar. «En la vida hay cosas molestas», decia.
«Pero, ¢sabes?, cien afios pasan en un instante. Y no solo respecto a la vida de una persona:
incluso la historia de la humanidad, comparada con el universo, no es mas que un abrir y cerrar
de ojos.» Me queria decir que, mientras estamos aqui, a veces reimos y, a veces, lloramos. Que
me animara. No creo que se refiriera a que algtin dia yo tenia que morir o algo parecido. No era
algo sobre mi mismo. Decia que algun dia el Sol se consumiria por completo y que la Tierra y la
humanidad desaparecerian sin dejar rastro. «Pero, incluso después, quiza las Voyager sigan
recorriendo sin parar los confines del universo.» Esto es lo que me decia mi padre.

Asenti.

—¢:Sabes que las naves Voyager llevan cada una un disco de oro con datos sobre la
civilizacion de la Tierra?

—¢Un disco de oro? —pregunté.

—Si. El sonido de las olas, el rumor del viento, el trueno, voces de diferentes pajaros. En el



disco hay grabados muchos de los sonidos que existen en la superficie de la Tierra. Ademas, hay
saludos en cincuenta idiomas, musicas de diferentes paises. Y también informacién sobre cémo
nace el ser humano, cémo es su cuerpo, como crece, qué colores distingue, qué come, qué cosas
quiere y respeta, de qué modo vive. El desierto, el mar, la montafia, los animales, los
instrumentos musicales... Qué tipo de civilizacion y ciencia ha desarrollado, en qué lugares y de
qué forma vive el hombre. Todo esto estd recogido en un disco. Junto con una aguja para
reproducirlo.

Me dibujé en la mente un disco de color dorado.

—«En un futuro muy lejano, en algin punto de los confines del universo, quiza alguien
encuentre a las Voyager —decia mi padre—. Y quizd logre descifrar el contenido del disco. Tal
vez, por entonces, la Tierra y la humanidad ya hayan desaparecido sin dejar ni rastro, pero el
recuerdo de los dias que vivié la humanidad sobrevivira.» Cuando escuchaba esto, me parecia
muy extrafio pensar que algun dia yo desapareceria y que pasaria lo mismo con el lugar donde
me encontraba en aquellos momentos. Tenia la sensacion de que, ya entonces, estaba dentro de la
memoria de alguna otra persona.

Aizawa sonri0.

—Mi padre me decia: «;Sabes, Jun? El ser humano es muy extrafio. A pesar de saber que
todo desaparecerd, llora, rie, se enfada. Construye muchas cosas y, luego, las destruye: visto asi,
parece muy decepcionante, ;verdad? Pero, ;sabes, Jun?, incluso asi, estar vivo es algo
maravilloso. Asi que no le des mas vueltas a eso y animate». Y muchas veces yo, en mi mente de
nifio, pensaba que si lo decia mi padre, debia de ser verdad.

»Y entonces me volvia a casa con él imaginando cémo las naves Voyager seguirian
recorriendo, afios y afios, todos los rincones del universo negro, donde no habia nada, cargadas
con nuestra memoria.

Al pronunciar estas palabras, Aizawa rio un poco y volvié a dirigir sus ojos hacia el otro lado
de la ventana. Sin que nos diésemos cuenta, nuestra gondola habia sobrepasado ya el punto mas
alto y, ahora, estaba iniciando lentamente el descenso igual que si fuésemos dejando marcas
invisibles en el atardecer de verano. En el cielo se desplegaban muchos matices de azul y
contemplamos en silencio el puerto que se extendia al otro lado de la ventana.

—Cuando pienso en ti, recuerdo como me sentia entonces —dijo Aizawa—. Muchas veces.

Asenti en silencio.

—AI conocerte me he dado cuenta de algo —dijo Aizawa—. Hasta ahora, he estado buscando
a mi verdadero padre. Pensaba que tenia que encontrarlo y que, si no lo hacia, no conoceria una
mitad de mis origenes.

—Si.

—Y pensaba que me sentia asi porque no conseguia encontrarlo.

—Si.

—No es que sea mentira, por supuesto. Pero, en realidad...



—Si.

—Lo que sentia de verdad, lo que he lamentado siempre, es no haberle podido decir a mi
padre, al padre que me educé: «Mi verdadero padre eres tti».

Miré a Aizawa a la cara.

—Hubiera querido saber la verdad antes, mientras mi padre vivia, y haberle dicho que, a pesar
de todo, aun mas, mi verdadero padre era él.

Tras pronunciar estas palabras, Aizawa se volvio hacia la ventana, dandome la espalda. El
viento habia barrido los retazos de nubes que habian velado el cielo hasta entonces y una suave
luz rosada se extendia como la tinta sobre un pafio mojado. Aquella luz llegaba a nuestra gondola
y, con una leve vibracién, formaba un halo alrededor del pelo de Aizawa. Me levanté, me senté a
su lado y apoyé suavemente mi mano en su hombro. Su espalda era grande y los hombros
anchos, pero, en el fondo de la palma de mi mano, de la mano que tocaba a Aizawa por primera
vez, estaba Aizawa de nifio, estaba Aizawa cuando era un nifio pequefio... Y a mi me parecié que
lo estaba tocando a él. La gondola se aproximaba al suelo despacio entre pequefios chirridos. Los
dos contemplamos por la misma ventana el puerto y el barrio que brillaban como si estuvieran
palpitando en silencio.

Con la luz del atardecer empujandonos suavemente por la espalda, cruzamos la puerta de la
cabina y bajamos a la plataforma. Al respirar hondo, el creptisculo de verano llenaba los
pulmones. Mientras el viento cargado de mar nos acariciaba la piel, Aizawa y yo nos dirigimos
andando hasta la estacion como si nos abriéramos paso suavemente a través de las primeras
horas de la noche.

Cruzamos la calle grande, vimos las luces de la casa de udon a mano derecha, seguimos
andando confundidos con personas que venian de alguna parte y que volvian a casa. En el
momento en que aparecieron la escalera de la estacion, Aizawa me dijo en voz baja, pero firme:
«Natsume-san, si continias deseando un hijo, ;no querrias tener un hijo mio?». Caminamos sin
detenernos, subimos despacio la escalera. Aizawa repitié en un tono muy sosegado: «Natsume-
san, si todavia ahora deseas tener un hijo, si ain quieres conocer a tu hijo, ¢por qué no lo tienes
conmigo?».

Fuimos subiendo la escalera, peldafio a peldafio, mientras el corazén me latia con tanta fuerza
que mi cuerpo casi oscilaba. Cruzamos la puerta de acceso a los andenes, subimos al tren que
acababa de llegar. Y contemplamos en silencio la escena del sol poniente que se deslizaba al otro
lado de la ventana.

—iNat-chan! jBienvenida!

Al pasar por debajo de la cortinilla de la entrada, descubri a Makiko y a Midoriko sentadas a
una mesa casi en el centro del bullicioso local. Midoriko se incorporé a medias y me llamo con
una alegre sonrisa mientras me hacia sefias con la mano: «jAqui! jAqui!».



—iYa os veia! —dije con timidez mientras me sentaba.

Makiko estaba sentada en la silla muy erguida, mordisqueandose los labios con una expresion
indescifrable en la cara: ;estaba sonriendo? ;Estaba cortada? ;O estaba a punto de echarse a
llorar? Cuando llegué a la mesa, asintié varias veces con la cabeza y esboz6 una alegre sonrisa.
Al final, habiamos quedado en una casa de okonomiyaki; Makiko habia pedido una jarra de
cerveza y ya iba por la mitad, Midoriko tomaba mugicha. Encima de la plancha, crepitaba la
konjac asada, los brotes de soja salteados y demas, y el afiorado olor a salsa agridulce inundaba
el interior del local. Cuando lleg6 mi cerveza, Makiko exclamd, contenta: «jFeliz cumpleafios!»,
y volvimos a brindar con un entrechocar de cristales.

—iVeintitn afios ya! No me lo puedo creer —dijo Makiko sonriendo y clavé la mirada en el
rostro de Midoriko—. Que hayas crecido tanto.

—iQué joven eres! —dije riendo—. Disfruta tanto como puedas.

—Lo haré —sonri6 Midoriko.

Luego Makiko nos habl6 de una chica nueva del snack que, no es que le pareciera mal
aquello, por supuesto, pero que se notaba a ojos vistas que se habia hecho la cirugia estética. Al
principio, tanto Makiko como las otras chicas evitaron comentarle nada, por delicadeza, pero fue
ella la que enseguida empez6 a decir que si la operacion para agrandar los ojos se la habia hecho
en tal sitio y que le habia costado tanto; que si el relleno de acido hialurénico en la barbilla se lo
habian hecho en tal sitio, que en la nariz se habia retocado esto y lo otro: lo comentaba como si
se tratase de utiles de maquillaje. En fin, que creaba una atmésfera muy distendida y Makiko
estaba encantada.

—FEs una chica muy divertida. La cara, bueno, es tan llamativa como el mikoshi* de un
festival, pero, en fin. Hoy en dia, todas hacen igual. Parece que no lo ocultan para nada.

—Pues no. Pero es raro. Que una chica que se ha gastado tanto dinero en la cara trabaje en un
snack como el tuyo, mama —dijo Midoriko comiendo konjak—. Que no intente ir a uno de mas
categoria, para gente mas joven, que paguen mejor la hora. Podria encontrar un montén.

—Por lo visto, antes estaba en un local en el que pagaban mucho mejor. Pero trabajaban a
destajo y eso se le hacia muy pesado, dice. Ademas, se ve que la relacion personal no era nada
buena. Y, en este sentido, el ambiente de nuestro snack es mas familiar, mas relajado, cuando
hace frio puede ponerse un jersey y no pasa nada... Intentamos que se encuentre a gusto. Durante
el dia tiene otro trabajo. En un salon de manicura —dijo Makiko comiendo brotes de soja—.
iMirad! Me lo hizo el otro dia en un plis plas. {Mirad qué guapas!

Nos reimos al ver lo ufana que estaba Makiko ensefidndonos sus ufias pintadas de un bonito
color porcelana. Luego Midoriko me habl6 del libro de Kripke que estaba leyendo y salio el tema
de Haruyama. Por lo visto, su relacion marchaba muy bien y me ensefié unas fotografias
recientes de una excursion a la montafia. Al decirle: «Os van las actividades al aire libre,
¢verdad?», sacudio la cabeza con aire de fastidio y me cont6 que a Haruyama le gustaba mucho
escribir haikus y que, cuando salia a buscar inspiracién en la naturaleza, a veces, la arrastraba



también a ella. En la fotografia, aparecian sonrientes, jovenes, envueltos en una luz brillante.
Deslumbrada, contemplé sus imagenes plasmadas en las fotografias. Trajeron la okonomiyaki y
los yakisoba: nos lo repartimos en los platos y nos dedicamos a comer con entusiasmo,
repitiendo: «jCémo quemal!», «jQué bueno!».

—Por cierto, Midoriko, ;como va lo de las comadrejas? —pregunté.

—¢Las comadrejas? —dijo Midoriko—. Pues han desaparecido de repente.

—¢:Como? ;Sin mas?

—Si. Un dia, de repente.

—¢Alguien ha puesto veneno o algo? —pregunté.

—No, parece que no.

—iCon el follén que se armé! Qué raro, ;no? —dijo Makiko ladeando la cabeza.

—Y los espiritistas de arriba también se han calmado de repente —dijo Midoriko con la boca
llena—. Estan tranquilos, como si no hubiera pasado nada. Las obras también se han acabado.

—¢Seguro que todo esta bien? ;No habra algtiin cadaver en el primer piso? —rei.

—Podria ser. O, también, que las comadrejas hayan acabado la mudanza.

Y Midoriko, abriendo aun mas sus grandes ojos, exclamé: «jQué buena esta la
okonomiyaki!», y sonri6 alegremente.

Al salir del restaurante, cogimos el autobtis y volvimos al apartamento de Makiko y Midoriko.
Cuando vi, después de tantos afios, como su silueta se dibujaba vagamente en la calida noche de
verano, me embargé un sentimiento de nostalgia y soledad, y noté una punzada en el corazon.
Subimos la escalera de hierro, con metalicos jclinc!, jclonc!, y, ya en la casa, vimos la television,
charlamos.

Después de ducharnos por turnos, nos tumbamos encima de dos futones, extendidos uno al
lado del otro, en el siguiente orden: Makiko, Midoriko y yo. Seguimos charlando incluso después
de apagar la luz; de vez en cuando, nos cogia un ataque de risa. En un momento dado, Midoriko
se sentd en el futén diciendo que, si no pardbamos, se volveria loca, y se tumbé de nuevo.
Continuamos hablando durante mucho tiempo. Después, las frases se fueron espaciando, poco a
poco, hasta que Midoriko dejo6 oir la acompasada respiracion del suefio. «jYa se ha dormido! —
rio Makiko. Y afiadio—. Nosotras deberiamos hacer lo mismo.» Por entonces, mis ojos ya se
habian acostumbrado a la oscuridad y veia como las estanterias modulares, las camisetas de
Midoriko colgadas en la pared y la silueta de la libreria se recortaban con nitidez en las densas
tinieblas azules. Poco después de que Makiko y yo nos hubiésemos dado las buenas noches, dije:

—Maki-chan. Maki-chan.

—¢Si? —respondio algo después.

—Maki-chan, perdéname.

Me disculpé en voz baja. En la noche azul, vi como Makiko se daba la vuelta.

—No. Perdoname ti a mi. —Makiko también se disculp6—. Ni siquiera te escuché. Y eso
que, antes de decirmelo, seguro que te lo habias pensado la tira. Y yo, sin saber nada de nada,



dije lo primero que se me paso por la cabeza, como una idiota.

—No es verdad. Yo también hablé mas de la cuenta. Lo siento.

—Escucha, Natsuko —dijo Makiko—. Soy tu hermana mayor.

Parpadeé sin decir nada.

—Siempre seré tu hermana. Ira bien, ya veras. Estamos juntas. Sea lo que sea, si lo has
decidido tu, seguro que ira bien.

—Maki-chan.

—:Dormimos?

—Vale.

Con los ojos clavados en las sombras de la ventana que emergian en la oscuridad, fui
recordando, una a una, las escenas que habia contemplado y las conversaciones que habia
mantenido hasta que cai dormida. Era un suefio que parecia suavemente modelado en arcilla
blanda. Dormi hasta la mafiana sin sofiar siquiera.

A mediados de septiembre, envié un mensaje a Yuriko Zen. A la direccion de correo electrénico
que estaba impresa en la tarjeta que me habia entregado la primera vez que nos habiamos visto.
Me disculpé por ponerme en contacto con ella sin previo aviso y le pedi si podiamos vernos y
hablar. Yuriko Zen me respondi6 cuatro dias mas tarde. Y quedamos en vernos el sabado
siguiente, a las dos de la tarde, en una pequefa cafeteria que se encontraba al fondo del barrio
comercial de Sangenjaya.

Yuriko Zen acudi6é cinco minutos antes de la hora. Parecia mas delgada todavia que tres
meses atras. Aparecio en la entrada, y era dificil saber quién descubri6 primero a quién, pero se
dirigié hacia mi andando por el pasillo sin dirigir una sola mirada a su alrededor. Llevaba el
mismo vestido negro sin adornos que la ultima vez. Tras atraer una silla hacia si y tomar asiento,
me salud6 con una inclinacion de cabeza que parecia mas un gesto de asentimiento que un
saludo. Yo también bajé la cabeza.

El camarero se acerco con las cartas y el agua, le dije que me trajera un té con hielo, ella pidio
lo mismo. Sonaba, en un volumen adecuado, una sonata de piano y, a pesar de tratarse de una
melodia de un compositor muy conocido, fui incapaz de recordar de quién se trataba. Las dos nos
quedamos en silencio, mirando el vaso de agua.

—Siento haberme puesto en contacto contigo tan de repente.

Neg6 con un movimiento de cabeza unos instantes después.

Por una ventana que habia a nuestras espaldas, en diagonal, entraba la luz a raudales y en la
cafeteria habia mucha claridad, pero, incluso asi, el rostro de Yuriko Zen mostraba una tonalidad
azulada. La nebulosa que se extendia en forma eliptica por su nariz y mejillas habia ido
perdiendo color poco a poco, como si se hubiera ido enfriando. Yuriko Zen parecia exhausta. Sin



decir nada, con las puntas de los dedos posadas en el vaso, parecia estar esperando a que yo
dijera algo.

—No sé por donde empezar —le dije con franqueza—. Ni siquiera sé si hago bien en hablarte
de ello y en pedirte que me escuches.

Yuriko Zen levant6 un poco los ojos.

—Pero queria verte y hablar contigo.

—¢Es sobre Aizawa? —pregunt6 en voz baja.

—Si —dije—. Aunque, para ser exactos, es mas bien sobre mi misma.

Vino el camarero, deposito los vasos de té con hielo frente a nosotras y nos pregunt6 con una
sonrisa si podia retirar las cartas. Asenti, me dio las gracias con voz alegre y se fue.

—No he dejado de pensar en lo que dijiste aquella noche de junio en el parque —dije—.
Antes de hablar contigo, estaba convencida de haber reflexionado mucho. Sobre el hecho de que
queria un hijo, de que queria conocerlo, de donde procedia este deseo, en qué consistia. Habia
estado pensando todo el tiempo en el hecho de si alguien como yo, que no tenia pareja, que era
incapaz de mantener relaciones sexuales, podia ser madre.

—¢Incapaz de mantener relaciones sexuales? —me pregunté Yuriko Zen en voz baja
entornando los ojos.

—No puedo. Ni me apetece hacerlo ni mi cuerpo esta hecho para eso.

Le conté que solo habia tenido la experiencia con una unica persona en el pasado, que nos
habiamos separado a causa de aquello y que, a partir de entonces, no habia mantenido relaciones
sexuales con nadie.

—Y cuando me enteré de la donacion de semen, pensé que quiza yo también podria dar a luz,
conocer a mi hijo.

Yuriko Zen me miraba fijamente a la cara en silencio.

—Pero, después de hablar contigo en el parque, me dije que lo que estaba pensando era
terriblemente superficial. Dejé de tener claro qué deseaba en realidad. Cuanto méas pensaba,
mayor peso cobraban tus palabras, y empecé a preguntarme si lo que deseaba, si lo que intentaba
hacer, no seria algo horrible, algo irreparable. Porque es cierto. En este mundo no hay nadie que
haya nacido por su propia voluntad. Tal como td habias dicho.

Sacudi la cabeza, solté una bocanada de aire.

—Pensé que tal vez estuviera intentando hacer algo realmente egoista, muy cruel.

Yuriko Zen se asia los codos con las dos manos, como si se abrazara a si misma. Parpadeaba
una vez tras otra.

—Pero si pensé de este modo —dije— fue porque me lo habias dicho tu.

—¢Porque te lo habia dicho yo? —dijo Yuriko Zen con voz ronca.

—Si —dije yo con voz ahogada—. Porque habias sido tt.

Yuriko Zen volvio la cabeza lentamente hacia la entrada y se quedé inmovil. La linea del
hueso de su mandibula se dibujaba con claridad, se veian las venas azules que recorrian su



delgado cuello. Me representé el oscuro bosque frondoso. Los nifios envueltos en el velo del
suefio, sus suaves barrigas subiendo y bajando. Vi a Yuriko Zen acurrucandose junto a ellos,
entre su respiracion del suefio. Evoqué la imagen del pequefio cuerpo suave de Yuriko Zen,
rodeandose las rodillas con los brazos, respirando sosegadamente con los ojos cerrados.

—Lo que intento hacer quiza sea algo irreparable. No sé como ira. Quiza hacer algo asi sea un
error desde el principio. Pero yo...

Me di cuenta de que mi voz se habia empafiado. Tomé una pequefia bocanada de aire, miré a
Yuriko Zen.

—Prefiero equivocarme a olvidarlo.

Tanto Yuriko Zen como yo estabamos mirando en silencio los vasos que habia encima de la
mesa. Un cliente con el pelo blanco que estaba sentado detras de ella se levant6 y, apoyandose en
su baston, se encaminé despacio hacia la salida.

Un poco después, Yuriko Zen me preguntd en voz baja: «Tendras un hijo con Aizawa,
¢verdad?». Yo asenti.

—Aizawa...

Yuriko Zen se presiond suavemente los parpados con las yemas de los dedos y dijo con un
hilo de voz:

—Aizawa esta contento de haber nacido.

Yo miraba a Yuriko Zen sin decir nada.

—Yo soy distinta de ti, y de Aizawa.

Asenti.

—AQuiza sea porque soy débil —dijo Yuriko Zen en voz baja con una palida sonrisa—, pero
es que, si yo aceptara la vida, no podria seguir viviendo un solo dia mas.

Cerré los ojos con fuerza. Con tanta fuerza que casi pudo oirse. Si relajaba un poco la presion,
notaba como mi garganta se llenaba a rebosar de cosas que se arremolinaban. Con los labios
apretados, respiré lentamente una vez tras otra. Permaneci mucho tiempo muda.

—He leido tu novela —dijo Yuriko Zen algo después—. Mueren un montén de personas.

—Si.

—Pero, a pesar de ello, siguen viviendo.

—Si.

—No sabes si estan vivos o muertos, pero van viviendo.

—Si.

—¢Por qué lloras?

Yuriko Zen lo dijo sonriendo y, luego, entorno los ojos como si dudara entre reir o llorar; al
fin, me mir6 con cara de haber decidido no llorar. Queria abrazarla. «De una forma distinta —
pensé—. No con las palabras que conozco, no con los brazos que puedo tender, de una forma
distinta, muy distinta, algo diferente.» Hubiera querido abrazar a Yuriko Zen, rodear su pequefia



espalda y sus delgados hombros. Pero lo tinico que pude hacer fue asentir con la cabeza mientras
me frotaba con la palma de la mano las lagrimas que me resbalaban por las mejillas.

—Qué cosa mas extrafia, ¢verdad?

—Si.

—Qué cosa mas extrafia.

—El otro dia fui a visitar la tumba de Sengawa-san.

Yusa iba removiendo con la cafiita el café con hielo que se iba deshaciendo poco a poco.

Después de dos meses de no vernos, encontré a Yusa muy bronceada y su vestido
blanquisimo sin mangas relucia luminoso, mas que blanco. Se habia cortado el pelo corto y
llevaba un pequefio sombrero de paja con una cinta de color negro.

—En realidad, no tiene ningtin sentido ir a visitar una tumba, ya lo sé —dijo Yusa frunciendo
los labios—. Yo siempre le habia tomado el pelo a la gente que va al pueblo un montén de veces
a visitar el cementerio de la familia, y la verdad es que sigo pensando lo mismo. Materiales frios,
carisimos. No tienen nada que ver con la persona que se ha muerto, solo que, cuando los vivos
no saben adénde ir, asi tienen un sitio por donde pasar. Y eso tampoco esta tan mal.

—Ya —asenti.

—La tumba de Sengawa-san esta pasado Hachi6ji, un poco mas hacia el norte. Se lo pregunté
a sus padres. Cuando fui y la vi... Uf. Es alucinante —dijo Yusa—. Es cinco o seis veces mas
grande que una tumba normal.

—¢:La lapida?

—iQué dices! —dijo Yusa sonriendo—. La lapida tampoco es normal, por supuesto. Es
horizontal y da un poco la impresién de ser una ldpida conmemorativa. Pero me referia al
terreno: es enorme. No te exagero, alli podrian hacer una acampada un grupo de estudiantes.

—Una vez me habl6 de cuando era pequefia.

—¢De verdad? —Yusa me dirigio una mirada con la cafiita sujeta entre los labios—. A mi
nunca me conto nada.

—Me dijo que, de nifia, pasaba bastante tiempo en el hospital y que tenia varios profesores
particulares que le controlaban los estudios. Y que pasaba mucho tiempo sola. Y que, por eso,
empez0 a leer.

—Le gustaban mucho los libros, ¢verdad? —dijo Yusa.

—Era editora. Es normal —rel.

—No creas. Hay un montén de editores a los que no les gusta leer —rio Yusa—. Pero a
Sengawa-san le gustaban mucho los libros, le gustaban de verdad.

La camarera me trajo una infusion fria. Tras depositar, con una mano llena de anillos, la nota
de las consumiciones en un extremo de la mesa, nos dirigié una sonrisa simpatica y se volvio al
fondo del local.



Desde aquella mesa junto a la ventana, se veia a la gente que transitaba por las calles de
Sangenjaya. Una persona que paseaba un perrito con una sombrilla desplegada en la mano, dos
estudiantes con gafas de montura negra a juego, una madre que llevaba un nifio de la mano
vestido con el uniforme de parvulos: todos andaban a paso rapido envueltos por la luz de una
mafiana de finales de julio. Los rayos del sol de las diez y media de la mafiana de un dia de
verano bafiaban el pequefio letrero de la panaderia con el ment y los cubos llenos a rebosar de
unas flores, que yo no sabia cémo se llamaban, de la floristeria que estaba preparandose para
abrir; nitidas sombras se dibujaban en sus bases.

—Dos afios ya —dijo Yusa mirando al otro lado de la ventana—. Me da la impresion de que
todavia no me he acostumbrado, pero, de algiin modo, si lo he hecho. Supongo que eso es lo que
pasa cuando alguien se muere.

Volvimos a quedarnos las dos mirando por la ventana mientras nos tomabamos nuestras
bebidas.

—¢Qué? ;Se mueve?

Yusa fij6 la mirada en mi barriga por encima de la mesa.

—Muchisimo —dije bajando los ojos hacia mi barriga—. Se mueve, pega patadas. Asi, de
golpe, me da en el cuello del ttero. {Pum! Me deja casi sin respiracion.

—Si. Ya me acuerdo —dijo Yusa alegremente frunciendo el entrecejo—. Falta menos de un
mes, ¢no? jCémo pasa el tiempo!

—Pues si —dije—. Salgo de cuentas dentro de unas dos semanas.

—Ah, y lo que tienes que comprar esta todo en la lista que te envié el otro dia. No creo que
haya olvidado nada. Una cosa: aunque estemos en verano coge las toallitas infantiles que se
humidifican con agua caliente. Son mejores.

—c:Las de algodén que se venden aparte?

—Si, si. Las que van con aquel chisme con enchufe —dijo Yusa—. Con agua caliente parece
que limpian mejor. ;Y qué vas a hacer con la cama del bebé?

—Estuve pensando en poner dos futones, uno al lado del otro, pero he estado buscando y creo
que es mejor una cuna. Es mas coémoda. He encontrado un sitio donde las alquilan, a cinco mil
yenes los seis meses, y eso es lo que voy a hacer.

—Hum.

—A ver: la ropa interior, OK; todo lo del bafio y los pafiales, OK. —Abri la agenda del
teléfono y fui comprobandolo todo—. El biberén, también. Lo he comprado con la tetilla de la
talla S.

—Y el cochecito puede esperar. Todavia hay tiempo.

—Si, trataré de adquirir uno de segunda mano en una subasta electronica.

—¢Cuando vendra tu hermana? —pregunté Yusa.

—Fl dia en que salgo de cuentas. Y se quedara una semana. Luego, iran turnandose ella y mi
sobrina, para ayudarme.



—iAh! Muy bien —dijo Yusa sonriendo—. Yo también vendré a ayudarte todo el rato, pero,
después del parto, es mejor que durante un tiempo tengas a alguien cerca, por si necesitas algo,
asi de repente.

—Ya.

—iA ver qué sera! —dijo Yusa—. Y eso que ultimamente casi todo el mundo pregunta el
sexo del bebé. Yo, con Kura, estuve dando la lata desde que estaba de dos meses. Debi de ser
superpesada.

—¢ A los dos meses? Era demasiado pronto —rei.

—Bueno, si todo marcha bien, perfecto. Eso es lo principal. Ah, ;y el nombre? ;Ya lo has
decidido? ¢O todavia no?

—Aun no. Ni siquiera lo he pensado.

—Y lo del nombre... O cuando sales de cuentas, o cuando tiene que nacer, ;todo eso se lo
comunicas a él? —pregunt6 Yusa acercando un poco el rostro—. ¢A tu pareja, vamos, al padre?

—Si —dije—. Del nombre no hemos hablado, pero el dia en que salgo de cuentas se lo dije
en cuanto supe que estaba embarazada. El ahora vive en Tochigi y, desde hace unos meses,
apenas nos vemos, pero nos vamos enviando mensajes de texto y también algun correo
electrénico de vez en cuando.

—¢Ha vuelto a casa de sus padres?

—Si. Su madre vive alla sola y no se encuentra muy bien, asi que ha decidido trabajar en
aquella zona.

—Bueno, esta cerca —asintio Yusa.

—De todas formas, basicamente, voy a tenerlo sola y voy a educarlo yo sola. Ya te habia
hablado de esto.

—Si.

—Quedamos en que, cuando el nifio crezca y quiera ver a su padre, podra hacerlo —dije—.
Podra ir a visitarlo cuando quiera. Y €l, por su parte, cuando quiera ver al nifio, también podra
hacer lo mismo. Aun no sé qué tipo de relacion se establecera exactamente, pero esta es la idea
que tenemos de momento. Lo que hemos hablado.

—Pues fantastico, ¢no? —dijo Yusa sonriendo.

Cuando acabé de tomarse el café con hielo, se desperezd, se quitd el sombrero de paja y se
rasco la cabeza dibujando circulos. Luego, alargando los brazos tostados por el sol, me dijo
riendo alegremente:

—Natsume, ti también pronto estaras asi. ;Sabes cuanto voy a la piscina? Casi estoy mas rato
alli yo que el socorrista.

Después de pagar, salimos de la cafeteria y nos dirigimos andando hacia la estacién. Yusa dijo
que tenia una cita y que iba a Shibuya, asi que la acompafié hasta la entrada de acceso a los
andenes.

—iAh! Me olvidaba. ¢Qué tal con Okusu-san? ; Todo bien?



—Si, todo avanza de fabula.

—iQué bien! —dijo Yusa con tono de alivio.

—El otro dia, por fin, me envi6 las galeradas. Trabajo muy a gusto con él.

—Claro. Es muy buen editor —dijo Yusa—. Y le gusta mucho tu novela.

—Si, es verdad —dije—. Me hiciste un gran favor al presentarmelo.

—iPero si yo no te lo presenté! Lo tnico que hice fue darle tus sefias cuando me las pidié.
Fue él quien leyo tu novela, le gusté y quiso trabajar contigo —dijo Yusa—. Ira muy bien. Todo.

—Y lo estoy esperando con una ilusién enorme. Todo.

Y luego Yusa exclamo: «jCasi me olvido!», y mir6 la bolsa de papel que llevaba en la mano.
Me fue explicando, una a una, las cosas que contenia: un cinturén pélvico que ella habia usado
cuando habia tenido a Kura; varios pijamas con la parte del pecho que podia alzarse para
amamantar; un monton de ropa, preciosa y diminuta, de recién nacido. «Bueno, mafiana te envio
un mensaje. Ten cuidado al volver a casa», dijo Yusa agitando la mano al despedirse. Estuve
contemplando su figura de espaldas hasta que desaparecié al volver la esquina.

Decidi tener un hijo con Aizawa a finales de 2017 y, en aquel momento, ambos nos hicimos
algunas promesas. Aunque, de hecho, como no esperabamos casi nada el uno del otro, mas que
promesas, lo que hicimos fue compartir nuestros puntos de vista, hablar y tomar algunas
decisiones. A Aizawa le transmiti mi deseo de tener el hijo sola y de educarlo sola. Quedamos en
que la frecuencia y el momento en que se encontrarian padre e hijo ya lo discutiriamos en su
momento; también quedamos en que, aunque nosotros dos dejaramos de vernos, el nifio podria
ponerse en contacto con €l siempre que lo deseara. Le comuniqué que yo me haria cargo por
completo de los costes del parto y de la educaciéon del nifio, y que, en lo posible, intentaria
mantenernos a los dos yo sola. Respecto al dinero, Aizawa reflexioné6 mucho e hizo varias
propuestas, pero, al final, decidi6 respetar mi parecer.

A finales de febrero de 2018, visitamos como matrimonio de hecho una clinica especializada
en tratamientos de fecundidad. No nos pidieron ningin documento que certificara que éramos
matrimonio de hecho, solo tuvimos que presentar nuestros respectivos documentos de
acreditacion familiar para demostrar que no estdbamos casados con otras personas. Le dije al
médico que llevaba medio afio intentando quedarme encinta siguiendo el método del calendario,
pero que no lo habia conseguido.

El doctor program¢é varias pruebas basandose en mi ciclo menstrual, me hizo ecografias y
comprobd que mi ovulacién era correcta. A Aizawa también le efectuaron varios andlisis y se
demostré que no habia ningun problema en su esperma. Estos resultados, por si mismos, eran
muy buenos porque demostraban que no habia ningtin impedimento, por ninguna de las dos
partes, para la gestacion, pero yo estaba muy inquieta pensando que me aconsejarian continuar
un poco mas con el método tradicional. Sin embargo, contra lo que me temia, el médico dijo que,



dada mi edad, que el intento se reducia a una vez al mes y que ya lo habiamos intentado durante
medio afio, seria aconsejable pasar a la siguiente fase: la fecundacién artificial. Y, ocho meses
después —a la quinta inseminacion—, me quedé embarazada.

Tras despedir a Yusa, fui a comprar algo de comer al supermercado de la Torre Carrot y volvi a
casa. Salia de cuentas al cabo de dos semanas y mi barriga era tan voluminosa que parecia
imposible que pudiera crecer mas, pero, segin Yusa, una semana antes del parto todavia
aumentaba algo mas. Acaricié la parte prominente justo por debajo del estdbmago, abri el parasol
y, eligiendo las zonas de sombra, me encaminé muy despacio a mi apartamento.

Entré en el piso, encendi el aire acondicionado y, en el mismo momento en que acababa de
sacar el mugicha de la nevera, sond el teléfono. Era Midoriko. En los tltimos tiempos, tanto
Makiko como Midoriko llamaban cada dos por tres para preguntarme, preocupadas, COmo me
encontraba, si me faltaba algo, si tenia algin problema y mil cosas mas. Makiko siempre
empezaba diciendo que ya hacia mas de veinte afios y que habia olvidado los detalles, pero,
después de este preambulo, empezaba a hablar y hablar; mientras hablaba, se iba acordando de
esto, de lo otro y de lo de mas alla e, invariablemente, acababa diciendo que las contracciones del
parto eran un dolor inaguantable; claro que, recalcaba con énfasis, eso dependia mucho de la
persona y, hasta que pasabas por ello, no lo sabias; que no me preocupara. Midoriko, que en abril
empezaba los estudios de postgrado, vendria a Tokio después de Makiko y me ayudaria hasta
que empezaran las clases. Por lo visto, pasar mas de un par de semanas en una ciudad
desconocida con un recién nacido le producia un cierto nerviosismo, pero estaba entusiasmada.

—iHola, Nat-chan! ;Cémo te encuentras? —me pregunt6 Midoriko con voz alegre.

—Bien, gracias. Igual que ayer.

—¢De verdad? ;No te duele la barriga?

—La barriga no duele —rei—. El nifio se mueve mucho, me da golpes. Con la cabeza, creo.
¢Sabes? ¢El cuello del tutero? Pues pega alli muy fuerte. Duele tanto que me deja sin respiracion,
pero solo es en estos momentos. Si no, no duele nada. Pero por la noche me dan calambres.

—iOstras! —dijo Midoriko con voz grave—. ;Y qué haces entonces? Con esa barriga tan
grande no podras darte un masaje, ;no?

—¢:Un masaje? Imposible. Tengo que esperar a que se pase solo.

—iPero si eso es horrible! —dijo Midoriko con una voz mas grave todavia—. ;Y la
incontinencia cémo va?

—Por suerte, esta fase ya ha pasado —dije—. No hay problema de albuminuria ni de la
cantidad de acido drico. En la visita que me hicieron ayer me dijeron que estaba un poco
hinchada, pero solo eso. El ginecologo tampoco me ha dicho nada, solo que todo sigue
perfectamente su curso.

—Todo sigue perfectamente su curso. jQué bien! —Midoriko rio contenta y yo también me



rel.

—Oye, Nat-chan, ;qué se siente al tener un bebé dentro de la barriga?

—No sé. Es una sensacion extrafia —dije simplemente—. Yo, como no tuve nauseas, al
principio no me daba ni cuenta. Me hice a la idea de que estaba dentro de mi barriga cuando
empecé a hincharme. Incluso entonces, al principio, era como si engordara, ;sabes? Como si me
expandiera. Eso si: el cuerpo cada vez lo notas mas pesado, van cambiando muchas cosas.

—Ya.

—Pero es tu propio cuerpo, claro.

—Ya.

—Tu cuerpo cada vez es mas torpe, te sientes mas lenta, hinchada, te da la sensacion de que
estas metida dentro de un disfraz muy grueso, como esos de los dibujos animados. Al principio
me sentia constrefiida y era muy pesado, pero ahora ya no me lo parece para nada. Me da una
sensacion de paz.

—Vaya —dijo Midoriko, admirada.

—A veces, en el bafio, me miro la barriga y me pregunto: «;Todo esto es mio?, stodo esto he
podido sacar?». Me cuesta creerlo, jsabes? Pero es solo un instante. Luego vuelvo a tomar
conciencia de la realidad.

—Ya.

—Pero no puedo pensar en gran cosa mas, ¢sabes? Es como si fuera incapaz de hilvanar las
ideas. Mira, me siento como si fuera unos fideos que se van hinchando, jfua!, dentro del agua
caliente. Si, es una sensacion parecida a eso.

—Ya.

—¢:Sabes? Hay algo que me ha extrafiado siempre —dije—. Y es que, cuando alguien tiene
ochenta y cinco o noventa afios, debe de saber que lo mas normal es que le queden cinco o diez
afios de vida, ¢no? Que pronto le llegara la muerte. ;Qué se debe de sentir cuando llegas a una
edad en que no es extrafio pensar: «El afio que viene, por estas fechas, quiza ya no esté»? Eso es
lo que siempre me he preguntado: ;qué deben de pensar sobre la muerte cuando llegan a esta
edad? Cuando ya no se trata de poder morir algtin dia o en el futuro..., sino dentro de poco.
¢Coémo deben de sentir eso?

—Ya.

—¢Tendran miedo? Todos parecen vivir de un modo tan apacible, pero ;qué deben de sentir
en realidad?

—Ya.

—También yo, en el parto, podria morir. Ya sé que no es como antes, una voz en mi interior
me dice que no va a pasar nada, pero podria tener una hemorragia: nunca se sabe qué puede
suceder. Bueno, se podria decir que nunca he estado tan cerca de la muerte en toda mi vida.

—Ya.

—Pero, ¢sabes?, no puedo pensar en nada. En lo que sucedera. En la muerte. Aunque intente



pensar en lo que hay en el mas alla, no se me ocurre absolutamente nada. Es como si estuviese
acurrucada en un edredon de algodon muy blando y mullido. Solo eso.

Midoriko solt6 un suspiro.

—FEs increible. No logro pensar en nada. Entonces, he pensado que quiza los seres humanos,
cuando existe de verdad la posibilidad de morir, dentro de la cabeza segreguen algun tipo de
sustancia. Y los abuelos y abuelas de ochenta y cinco o noventa afios quiza sea eso lo que sienten
todos los dias. Que van desapareciendo envueltos en algo suave.

—~Oye, Nat-chan, ti no vas a morir —dijo Midoriko—. Pero creo que entiendo lo que dices.

—FEs extrafio —rei—. Ya no tengo miedo de nada.

Pasé la dltima semana de julio, lleg6 agosto. Empecé a despertarme con frecuencia a lo largo de
la noche y, por la mafiana, al abrir los ojos, notaba la cabeza cargada, como llena de bruma, y me
pasaba el dia tumbada con los ojos cerrados, dormitando. Aquel dia, el sol de pleno verano hacia
resplandecer las cortinas con destellos blancos y formaba manchas de luz sobre la alfombra.
Recostada en el puf con los brazos extendidos, inmersa en aquel calor, iba abriendo y cerrando
las manos. A pesar de tener puesto el aire acondicionado, la temperatura no paraba de subir: yo
tenia las axilas y la espalda cubiertas de sudor. A cada parpadeo, el verano cobraba mas vida
dentro de mis ojos.

En un cierto momento, noté una punzada distinta a las que habia experimentado hasta
entonces y, en un acto reflejo, me llevé las dos manos a la parte inferior de la barriga. El dolor
desaparecio enseguida; en cuanto empezaba a pensar que se trataba de algo pasajero, noté una
fuerte presion en la base del vientre. A medida que se repetia, cada vez mas intensa, la presion
fue derivando hacia un dolor claro. Me faltaba una semana para salir de cuentas. Quiza atin era
un poco pronto, pero, por el nimero de semanas, tampoco era anormal que se produjera el parto.
Al pensarlo, empecé a sudar a mares y el corazén me lati6 con fuerza. Habia escuchado lo que
me habia dicho el médico, las palabras de Yusa y las de Makiko —a pesar de que, segun ella,
habia olvidado los detalles concretos—, habia buscado informacion por la web y habia leido
manuales sobre embarazo y parto, pero, sin embargo, en aquel momento, olvidé de golpe qué
tenia que notar para identificar las sefiales del parto y qué no tenia que pasar para que no lo
fueran.

Poco después, el dolor se atenud: me levanté, me dirigi lentamente a la cocina, me llené un
vaso de mugicha y me lo bebi de un trago. Tenia tanta sed que parecia que las paredes de las
mejillas se me fueran a pegar por dentro. «L.os intervalos», pensé. Recordé que ponia en alguna
parte que, en cuanto tuviera un dolor diferente al usual, lo primero que tenia que hacer era medir
los intervalos. Con el fin de poder levantarme enseguida, dejé el puf, me senté en una silla y me
quedé con los ojos clavados en el reloj. Las agujas marcaban las tres en punto de la tarde. Volvio
el dolor. Al medirlo, vi que se repetia cada veinte minutos. Nerviosa, me pregunté qué tendria



qué hacer después, pero tenia una completa sensacion de irrealidad, como si todos los resquicios
entre el fondo de los ojos y la parte interna de la frente estuvieran rellenos de algodén.

Mientras las sucesivas oleadas de dolor iban y venian, envié un mensaje a Makiko y a
Midoriko que decia: «Puede que hayan empezado las contracciones. Hasta luego», y otro a Yusa.
Comprobé que el monedero y la cartilla de maternidad estuvieran dentro de la bolsa de viaje que
tenia preparada para mi ingreso y llamé al hospital. Respondi6é una enfermera con voz alegre,
escucho mis explicaciones y me dijo que posiblemente podria esperar un poco mas, pero que si
preferia dirigirme al hospital podia hacerlo. Le expliqué que tenia que desplazarme sola y que, si
aumentaba el dolor, quiza no pudiera moverme, de modo que me dirigia hacia alli. Y corté.

Cuando llegué al hospital el intervalo entre una contraccion y otra se habia reducido y el dolor
habia aumentado todavia mas. Dejé la bolsa y me condujeron a la sala de partos. Por entonces, el
cuello uterino ya se habia dilatado cinco centimetros y ya habia roto aguas, aunque habia salido
poca cantidad. Con movimientos precisos, algunos enfermeros me colocaron un aparato para
medir la intensidad exacta y el intervalo de las contracciones en la parte mas abultada de la
barriga y, en el dedo medio, una pinza para contar las pulsaciones. «Natsume-san, vamos para
alla. ¢Todo bien?», me preguntd, sin dejar de sonreir, una enfermera de mediana edad que me
habia acompafiado desde el principio. Como el dolor no me permitia articular palabra, asenti con
un movimiento de cabeza. Entonces, ella distendi6é los labios en una sonrisa y me estrecho el
hombro con fuerza.

Pasaron las horas: el intervalo pasé a quince minutos; luego, a diez. Aquel dolor, cada vez
mas intenso, me nublaba la vista. Luego, se sucedian minutos en blanco, igual que si hubiese
despejado la niebla y recobrara la visibilidad. Mientras tanto, abria los ojos de par en par y
respiraba hondo repetidas veces como si hiciera acopio de algo. Cuando percibia signos de que
se avecinaba la proxima ola en el fondo de mi vientre, me temblaban las rodillas.

Cada ola me acometia con una fuerza mayor y, en aquella embestida salvaje, yo perdia pie y
dejaba de saber donde estaba arriba y donde estaba abajo. Abria los ojos y pensaba que tenia que
comprobar dénde se encontraba la luz, dénde estaba el sol y a qué profundidad me encontraba.
Pero cuanto mas me debatia, més intenso era el dolor, mas fuerte era su rugido. Me lleg6 de
alguna parte la voz de una mujer que me decia algo. En un instante en que la ola se retir6 y miré
el reloj, vi que las agujas sefialaban poco antes de las diez. A la desesperacion de pensar que
habian transcurrido ya tantas horas, se sumaba la desesperacion por el tiempo que todavia tenia
que pasar, pero, a la vez, tuve la sensacion de que, del interior de mi vientre, brotaba una risa.
Jamas habia experimentado nada parecido. Cuando podia mover los miembros, agarraba un vaso
y bebia agua; oia cémo las alegres voces de aliento de las enfermeras se alejaban y se acercaban.

Pasadas las dos, el dolor alcanzé un nivel insoportable: yo soltaba un alarido tras otro. Aquel
era el maximo sufrimiento que podia originarse en el cuerpo de un ser humano, pero quiza aquel
dolor estuviese intentando ir todavia mas alla. Y, quiza, cuando aquel dolor sobrepasara la linea,
que era yo misma, yo acabaria muriendo. Eso es lo que pensé. Pero no. Quiza el dolor ya hubiese



ido mas lejos. ;Donde estaba el dolor? ;En el cuerpo? ;En el mundo? Ni siquiera aquello sabia
ya. Entonces... resond un grito capaz de rasgar la membrana del dolor y el rostro de aquella
enfermera surgié ante mis ojos. Abri los ojos de par en par y, sin saber ya donde estaba mi
vientre, ni qué era, concentré todas mis fuerzas en aquello que ya no podia llamarse mdas que
centro del mundo. Gritando dentro de mi pecho con una voz que no se convertia en palabras,
empujé con todas las fuerzas que pude reunir. Un instante después... Igual que si la consciencia
hubiera abandonado mi cuerpo, todo se volvié blanco, mi cuerpo se convirtio en un liquido tibio
que fue filtrandose al mundo entero.

Una luz blanquisima habia llenado mi cabeza y mi cuerpo y, dentro de ella, algo se iba
expandiendo lentamente. Era una nebulosa que respiraba sin un sonido, lejos, a millones, a miles
de millones de afios. En la negra oscuridad se arremolinaban todos los colores, el humo, y las
estrellas respiraban silenciosamente entre parpadeos. Las miré con los ojos abiertos de par en
par. Aquella bruma, aquellos matices... respiraban en silencio a través de mis lagrimas y yo me
quedé contemplando su resplandor sin parpadear siquiera. Tendi la mano e intenté tocar aquella
luz. La intenté tocar alargando el brazo. Entonces oi un llanto. Abri los 0jos como si me hubieran
golpeado, vi un pecho que subia y bajaba agitadamente: estaba acostada boca arriba, estaba
respirando mientras la enfermera me enjugaba el sudor. El corazén enviaba con todas sus fuerzas
oxigeno a cada rincon de mi cuerpo. Entre un parpadeo y otro, oi el llanto de un bebé. Una voz
decia que eran las cuatro y cincuenta minutos. El llanto del bebé resonaba incesante.

Poco después, dejaron el bebé sobre mi pecho. Su cuerpo menudo, increiblemente pequefio,
descansaba sobre mi pecho. Sus hombros, sus brazos, sus dedos, sus mejillas gordezuelas
enrojecidas, el bebé lloraba a todo pulmoén, congestionado, de un color rojo sangre. Oi una voz
que decia: «Es una nifia sana. Pesa tres kilos y doscientos gramos». Las lagrimas brotaban de mis
0jos sin cesar, pero no sabia de qué tipo de lagrimas se trataba. Era mas que la suma de todos los
sentimientos que conocia; del fondo de mi pecho brotaban otros que ain no tenian nombre. Y me
hacian derramar lagrimas. Miré el rostro de la nifia. Hundi la barbilla en el pecho para abarcar
todo su cuerpo con la mirada.

Aquel bebé era la primera persona que yo conocia. No se parecia a nadie que existiera
previamente, ni en mis recuerdos ni en mi imaginacién: era la primera persona que conocia. La
nifia lloraba con todas sus fuerzas haciendo vibrar todo su pequefio cuerpo. Mientras le decia:
«;Dénde estabas?, has venido aqui, ¢sabes?», contemplaba al bebé que lloraba sobre mi pecho.



Notas



1. 3,64 m x 2,73 m aproximadamente. (Todas las notas al pie son de la traductora.)



2. 2,55 m x 2,55 m aproximadamente.



3. En Japén, los snack son locales con mujeres en la barra atendiendo a los clientes. La encargada suele ser una
mujer, a la que se llama mama. Suele estar abierto hasta pasada la medianoche. Los clientes consumen bebidas
alcohdlicas acompafiadas de tapas y se entretienen principalmente charlando con la mama y las chicas del local, o
con otros clientes, o cantando karaoke.



4. Nacidos durante la era Heisei (1989-2019). Equivalen a los milenials, generacién Y o generacién Z.



5. Té de cebada tostada.



6. Shinjuku-gyoen es un gran parque que se encuentra en los distritos de Shinjuku y Shibuya, en Tokio. La
palabra gyoen significa: «parque propiedad del Emperador».



1. Regién del suroeste de Honshi, la isla mas grande del archipiélago japonés. Es donde se encuentran las
ciudades de Osaka, Kioto o Kobe. Tiene una gran tradicion histérica y unas caracteristicas culturales muy distintas
de la regién de Kanto, donde se encuentra Tokio.



2. Es un mecanismo que en origen servia para ahuyentar las aves que asolaban los campos y que, mas adelante,
se introdujo en los jardines para disfrutar del sonido. Se conduce un hilo de agua hacia una cafia de bambu vacia,
basculante, con uno de los extremos afilados que recoge el agua. Cuando la cafia esta llena, se inclina a causa del
peso y se vacia. Cuando estd vacia, al pesar menos, bascula y el otro extremo da contra una piedra. El sonido al
golpear la piedra ahuyenta las aves.



1. Doce afios.



1. Tienda abierta las veinticuatro horas.



1. Toallita humedecida con agua caliente o con agua muy fria para enjugarse la cara y las manos. Los
establecimientos la ofrecen a sus clientes antes de servir comida o bebida.



1. Los caracteres chinos de midori, que significa «verde» (.ﬁ), y de la palabra en, que significa «destino» (#),
son muy similares.



2. En japonés, enkon (AX1R).



1. El caracter chino que significa «verano» en japonés se lee «natsu» y forma parte del nombre y apellido de
Natsuko Natsume.



2. Soja fermentada.



1. Literalmente, «pez de madera». Instrumento de percusién, parecido a un bloque de madera, que se utiliza para
marcar el ritmo del recitado de sutras y de otros textos budistas. También tiene el sentido —tal como su nombre
indica: los peces siempre mantienen los ojos abiertos— de ahuyentar el suefio.



2. Encurtido de verduras.



3. En aquella época era corriente escribir en silabario katakana los nombres de pila femeninos por su mayor
simplicidad. En muchos casos, tenian dos silabas.



4. La era Taisho (1912-1926) se caracteriza por ser una época moderna y cosmopolita en la que se produjo un
gran desarrollo de las ciudades modernas y una expansion de la cultura de masas.



5. Aunque la medida depende de la zona de Japoén, veinte tatami equivalen a unos treinta y tres metros
cuadrados.



6. Salsa que se usa en los nabemono (sopas y estofados) que se comen con frecuencia en invierno.



1. G6 es una medida de capacidad tradicional japonesa. Un goé (ichi-g6) equivale aproximadamente a 180 ml.



1. Puente que va desde el 29 de abril hasta el 5 de mayo. Se llama Golden Week y comprende varias
festividades: el dia de Showa, el dia de la Constitucion, el dia de la Naturaleza y el dia de los Nifios.



2. Especie de tortilla enrollada.



3. Fideos transparentes elaborados con fécula de guisante.



4. Hay muchas diferencias entre la cocina de Kant6 (Tokio) y la de Kansai (Osaka, Kioto). Una de ellas esta en
la elaboraciéon del tamago-yaki (o dashi-maki-tamago). En Kantd ponen aztcar en la tortilla y, en cambio, en
Kansai, la base es el caldo (dashi), lo que hace que no tenga un sabor tan dulce.



1. Bebida isoténica muy popular en Japon.



1. En la segunda mitad de agosto.



2. Nozomi es el Shinkansen méas directo para ir de Tokio a la estacion Shin-Osaka de Osaka.



1. La denominacién su-udon es propia de Kansai y se refiere a la receta mas sencilla de udon: solo udon
hervidos con caldo por encima. No van acompafiados de tempura.



2. Bolas de harina rellenas de pulpo. Son tipicas de Kansai.



3. Lum Invader. Es la protagonista del manga y el anime Urusei Yatsura, de Rumiko Takahashi.



4. Santuario portatil sintoista. Posee una gran vistosidad.
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