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Las cicatrices tienen el extrafio poder d
recordarnos que nuestro pasado es real

CorMAC McCARTH
Todos los hermosos caballo



Las cicatrices tienen el extrafio poder de
recordarnos que nuestro pasado es real.

CormMaC McCARTHY
Todos los hermosos caballos



Prologo

Llevan toda la noche esperando junto al rio; el agua oscura estd inmévil como cristal. No cargan mas qu
un hatillo con comida y cantimploras con agua fresca, todo envuelto en un pedazo cuadrado de tela. Un:
sola olla de estafio, un costalito de limones y una caja de azucar.

El barco esta retrasado. Los nifios tienen hambre. Los hombres y las mujeres que los acompafian estai
de pie, inmdviles como 4rboles.

La luna corta la oscuridad como una guadafia. Mientras esperan, atentos al bote que les prometieron
la marea se acerca poco a poco hasta sus siluetas. Retroceden hacia la ciénaga, hacia los tallos altos de lo
juncos a su espalda. Las cigarras estridulan sobre la hierba humeda.

El nifio mds pequefio es quien ve primero el destello de luz, el débil haz de una linterna que parpade:
sobre la cabeza del pescador.

Caminan hacia el rio, aplastando bajo sus pies los lirios acudticos, una masa de hojas verdes -
peculiares flores moradas. Primero, el agua les llega hasta el tobillo; después hasta la rodilla; mas tarde
hasta la cintura. Los nifios tienen miedo; las algas se enredan en sus piernas y los jalan hacia abajo. Sii
embargo, avanzan lentamente hacia el bote. La corriente hace mds lento cada paso hasta que ya no qued:
arena o limo bajo sus pies.

Extienden los brazos hacia el bote. Van a contracorriente. En la sombra del casco del barco puede:
ver a una mujer que estira el brazo. Les lanzan una soga que se enrosca en la superficie del agua antes d
hundirse.
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Capitulo 1

Grace Golden nunca sabria por qué, esa tarde soleada de finales de mayo, eligié caminar por la call
Gypsum después de misa, en lugar de su ruta acostumbrada a la tienda de abarrotes. La avenida Mapl
era el camino mas rapido desde la iglesia de San Bartolomeo hasta el supermercado Kepler.

Su esposo, Tom, creia que Grace habia elegido caminar por la calle Gypsum porque los cerezos en flo
estaban en su apogeo. Asi era su esposa, explicd. Ella siempre hacia hasta lo imposible para encontra
algo hermoso. Pero ninguno de los dos hubiera podido anticipar que ese espléndido dia de primavera
mientras los tacones de Grace golpeaban con ritmo la banqueta, con la lista de compras guardada dentr«
de su delgado bolso de piel, veria a un nifio pequefio acurrucado contra la fachada lateral de un edificio
Dormia sobre el cemento duro, estaba hecho un ovillo tan apretado que a Grace le recordd a un pequefic
caracol marino dentro de su concha.

Se detuvo a su lado y se inclin6 para darle un empujoncito, esperando que estuviera dormido.

—¢Estas perdido, querido? —Un ligero acento irlandés, atin perceptible después de casi veinte afios d
vivir en Nueva York, flot6 en el aire—. Déjame ayudarte a levantar —dijo ofreciéndole la mano.

Pero el nifio permanecié en posicion fetal, con los brazos atn mds tensos a su alrededor y los pies cas
pegados a su trasero. Uno de sus tenis tenia un agujero en la suela de goma. Al otro le faltaba la agujeta.

Ella atn no podia ver su rostro, solo la curva de su oreja y un mechén de cabello negro y lacio.

—Por favor.

Alz6 lentamente cabeza para mostrar unos ojos oscuros, labios en forma de corazoén y una pequefi:
nariz achatada. Era el rostro de un nifio asustado y solo.
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Capitulo 2

—Soy Grace.

Le dijo su nombre esperando que él también le dijera el suyo. Pero el nifio permanecié en silencio, cor
el cuerpo fijo a la banqueta, inmévil como una piedra.

Ella abrié el broche de su bolso de mano y sacé un dulce envuelto en papel plateado brillante. El 1.
mir6 unos segundos; después, con precaucién, aceptd el caramelo. Grace sacd otro de su bolso, I«
desenvolvid y se llevo el pequeiio chocolate a la boca.

Grace mir6 alrededor para ver si habia alguien que buscara a un nifio perdido o si habia algun polici:
cerca haciendo una ronda, pero no vio a nadie.

—Ven conmigo —dijo, ayudando al nifio a levantarse.

El se puso de pie y se paré frente a Grace, pero sus ojos seguian evitando la mirada de ella. Su
pantalones eran demasiado cortos y dejaban ver sus tobillos delgados; la calcomania de El Increible Hull
en su camiseta estaba descarapelada. Pero la mano de Grace permanecia extendida y, finalmente, lo
dedos de él encontraron su camino hasta los de ella.

De inmediato, el contacto de la mano del nifio le pareci6 familiar. Ella creia que la calidez del tacto d
un nifio era algo casi sagrado; pero en ese roce, ella también sintié su miedo. Su piel sudaba y sus dedo
estaban resbalosos.

Caminaron juntos, la mano del nifio estaba inquieta en la de ella. Cada tanto, ella lo miraba de reojo
sus extremidades delgadas, las largas pestafias, los ojos rasgados. Calculd que tendria unos diez afios, cas
de la edad de su hija menor, Molly.

No se detuvo en el supermercado Kepler para llevar huevo, leche y todos los otros alimentos de si
lista de compras; en su lugar, sujet6 la mano del nifio con mds fuerza sin siquiera advertir los pétalos d
las flores de cerezo que caian sobre sus hombros y cabello.

A unas cuadras de su casa vio a Adele Flynn que caminaba hacia su coche.

—¢Grace? —Adele se detuvo un momento con las llaves en la mano—. ¢Esta todo bien?

Sus ojos escrutaron la ropa desgastada, el rostro desconocido y la mirada desviada del nifio qu
caminaba al lado de su amiga.

Grace no se detuvo a platicar.

—iTodo estd bien! —grité sobre su hombro, ignorando la mirada confundida de Adele mientra
llevaba al nifio hacia su casa.

Al llegar, abri6 la reja de la entrada y camind frente a los rosales que crecian exuberantes a lo larg:
del corto sendero hasta la puerta de entrada. El nifio dudé cuando llegaron a las escaleras. Ella le solté I
mano.

—No te preocupes —lo tranquiliz6—. Voy a hacer una llamada. —Con la mano, simul6 llevarse w
teléfono al oido—. Te llevaremos a casa.

Gir6 el picaporte de la puerta y entrd; el nifio avanzé a su lado en silencio.

—Ya regresé —anuncio, dejando su bolso sobre la mesita de la entrada.

Su mirada cay6 sobre los zapatos de Molly que estaban al pie de las escaleras, y el abrigo de la nif:
tirado en el suelo con las mangas mal volteadas. Luego, pasaron a la mochila de Katie, de la que s
desparramaban papeles y carpetas de colores brillantes. La casa rebosaba nifios.

Durante una fraccion de segundo, Grace traté de ser consciente de la realidad de su hogar, con e
hecho de que acababa de traer a un completo desconocido.

—¢Ya llegaste? —Escuché la voz de Molly, antes de que la nifia bajara las escaleras dando saltos
hasta que su rostro de inmediato mostr6 su desconcierto—. ¢Mami? —Sus ojos estaban fijos en el nific
desconocido que estaba junto a su madre—. Pensé que ibas a ir a Kepler...

Antes de que Grace pudiera responder, volte6 y vio su reflejo y el del nifio en el gran espejo ovalad:



que estaba junto a la puerta.
El nifio temblaba.

Cuando su esposa llegd, Tom estaba en el s6tano, con la oreja presionada contra un viejo reloj de pares
que necesitaba unos ajustes. Detuvo el péndulo con un dedo y subi6 a saludarla.

Al ascender las escaleras del sotano, se esforzo por superar la rigidez de su pierna mala, sujetandos
con fuerza al barandal a cada paso. En el recibidor, encontré a Molly al pie de la escalera, con los ojo
desorbitados mirando a un nifio pequefio que estaba de pie junto a su esposa.

—¢Gracie?

1 Tom se acercd. La imagen desgastada del Hulk en la camiseta naranja del nifio parecia irénica porqu
sus brazos parecian las ramas de un 4rbol de pino joven.

4 —Estaba acurrucado en el piso, durmiendo, en una esquina cerca de la avenida Maple. No supe qu
Yhacer.

Tom se puso en cuclillas.
2 —:Cdémo te llamas, amiguito?

El nifio basculaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, pero seguia sin responder.

—Tenemos que llamar a la policia, Grace. Alguien debe estar buscandolo.
$  —Lo sé. Solo pensé que seria mejor llamar desde casa, no del supermercado, donde todo el mund:
Sestaria mirando. ¢Te quieres lavar? —pregunté dirigiéndose al nifio; froté sus manos y sefialé hacia e
Sbafio como para reforzar lo que queria decir.

El alz6 el brazo para quitarse el cabello de los ojos y ella advirtié la cicatriz en su mufeca izquierda
€Tenia la forma de una boca abierta, como si alguien lo hubiera mordido.
$  El nifio advirti6 la mirada de Grace sobre esa vieja herida y la cubrié con la otra mano.

Grace abri6 la puerta del bafio y luego fue a la cocina para llamar a la policia.
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Capitulo 3

A todas las mujeres les atormenta algo. Al menos eso era lo que Grace se decia en esos dia
particularmente lluviosos, cuando pasaba en coche al lado del rio cerca de la escuela de sus hijas y el agu:
se desbordaba por el dique e inundaba las calles. La crecida del rio siempre le despertaba una profund:
melancolia; su fuerte corriente le hacia recordar su pueblo, en la costa oeste de Irlanda. Incluso después d
casi veinte afios de vivir en Estados Unidos, seguia sintiendo el lugubre llamado del agua, como w
fantasma que habitaba la médula de sus huesos.

Su padre era pescador, igual que lo fueron su abuelo y el padre de este. Las noches cuando salia d:
casa para adentrarse en el océano en su bote, tomaba el rostro de Grace entre sus grandes palmas -
llevaba sus labios hasta la frente de ella y de su hermana menor para darles un beso como si ese pudier:
ser el dltimo. Su madre se paraba junto a la puerta, vestida con su camisén blanco, el largo cabell
pelirrojo sobre los hombros y el bebé, hermano menor de Grace, pegado a su pecho. El le daba un tiernc
beso a las nifias y al bebé Joe, y luego se ponia el rompevientos y las botas. Cuando la puerta se cerraba :
su espalda, su madre llevaba a los nifios a la tnica recdmara donde todos dormian en una cama grand:
con estructura de metal y cubierta con una colcha de retazos en forma de estrellas.

Incluso después de todos estos afios en Long Island, habia noches en las que Grace permanecia e
cama y evocaba la sensacion de las manos de su padre sobre sus mejillas. Su dspera textura por toda un:
vida de jalar cuerdas y tirar redes al mar. Ella siempre trazaba esas lineas en las palmas de las manos de st
padre, quien le decia que eran un mapa que siempre lo devolveria a casa.

Las lineas de sus palmas y en las de su hermana, Bridey, apenas eran visibles, y Grace siempre s
pregunt6 si, de no haber sido asi, sus destinos hubieran sido diferentes. Ese dia de mayo, cuando el so
brillaba sobre el valle y arrojaba haces de luz dorada sobre el césped, Grace tomd a su hermana de L
mano. Estaban felices de alejarse de su hogar abarrotado, una casa adyacente a una hilera de otras casas
y escapar de aquellas madres que ponian a secar la ropa en largos tendederos y castigaban a los nifios po
ser demasiado ruidosos.

La camioneta de la panaderia iba al pueblo cada domingo y tocaba una campafia para que todos lo
nifios la oyeran. La imagen de magdalenas mantecosas, calientes y cubiertas de azticar les hacia agua I:
boca.

Grace aun podia ver a su hermana de cuatro afios que corria a su lado para llegar hasta la camioneta
Bridey refa con la cabeza echada hacia atrds. La falda de su vestido de algodén bailaba al viento. Si
cabello color fresa, igual que el de su madre, revoloteaba suelto y libre. A sus pies, el nuevo cachorro de I:
familia, con su suave pelaje, les seguia el paso.

Grace acababa de pagar las dos magdalenas cuando se dio cuenta de que su hermana ya no estab:
junto a ella. Tampoco el cachorro. Supuso que su hermana se habia distraido en los lugares familiares de
centro del pueblo. En ese entonces, todos los nifios deambulaban en total libertad. Las calles estabai
llenas de chiquillos que jugaban a la pelota, y de nifias que jugaban al avion.

Impaciente por comerse la magdalena, Grace encontr6 una sombra bajo uno de los sauces que estabai
cerca de la vieja iglesia. Se lamid los dedos para limpiarse el azucar glas, se quitd los zapatos y meneé e
dedo gordo del pie hasta sacarlo por el agujero que tenia en el calcetin blanco.

Cuando Carol O’Reilly le pregunt6 si queria jugar con ella, Grace la siguid feliz hasta la prader:
donde ella y otras nifias trepaban a los drboles, fingian ser hadas que tejian margaritas silvestres y brezo
para formar guirlandas que se ponian en la cabeza y blandian palos largos como si fueran varitas magicas

Embebidas en su mundo de fantasia, muy pronto las nifias se alejaron hasta las colinas adosadas qu
estaban mas alld del pueblo. Ahi, las flores eran ain mdas abundantes y las nifias las recogian po
montones para meterlas en los bolsillos de su vestido, girando sobre si mismas hasta caer jadeando a
piso. Grace incluso descubri6 un hueso largo y delgado de gaviota, blanqueado por el sol; lo levant6 y I



blandi6 frente a su amiga, como si fuera una reina.

No fue sino hasta varias horas después, cuando volvia a casa cansada con su cetro improvisado en I
mano, que se encontrd con uno de los hombres del pueblo que, sin rodeos, le informé que Bridey se habi.
ahogado.

—Aptrate a regresar a casa —la conminé—. Tu madre piensa que perdié a dos hijas hoy. Serd w
gran alivio cuando sepa que solo fue una.

Grace no fue directamente a casa; en su lugar, baj6 al rio para comprobar que lo que le habia dicho e
Shombre no era cierto. Incluso, una parte de ella pensaba que con su hueso blanco de gaviota podri:
dresucitar a su hermana, que quiza poseia un poder magico que corregiria lo que ella sabia que era injustc
1y equivocado. Pero al llegar vio a un grupo de hombres parados sobre las rocas y el cadaver de st
Chermana cubierto con el rompevientos de su padre. El brazo largo de Patrick Connelly rodeaba lo
Thombros de su padre, cuyos ojos estaban fijos en Bridey, que yacia bajo el rompevientos. Tenia la cabez:

agachada y el rostro deshecho por las ldgrimas.
€ Grace arroj6 el hueso indtil al piso y sali6 corriendo hacia su casa.

y

a

9Puesto que murié ahogada, todos los vecinos se referian a la muerte de Bridey como un pisough, un ma
dpresagio. Durante varias horas, ni uno solo de los vecinos ofreci6 su casa para el velatorio. Temerosos d
latraer la tragedia sobre su propia familia, la gente solo expresaba cuanto lamentaba la terrible pérdida d:
€la familia.

Cuando Grace volvid a casa esa tarde, su madre estaba casi irreconocible. Tenia el rostro demacradao
1os ojos inyectados en sangre de tanto llorar. Bebé Joe lloraba en su cuna, hambriento del pecho de st
Amadre.

1 Su padre permaneci6 en el rio durante varias horas, se negaba a abandonar a Bridey hasta que alguie:

ofreciera su casa para el velorio de su nifia. Mas tarde, Grace escuché que habia sostenido el cuerpo di
€Bridey entre sus brazos, meciéndola como si fuera una recién nacida y gimiendo mientras la apretab:
leontra su pecho.

1 Delilah, una mujer sin hijos de casi ochenta afios de edad, fue quien finalmente ofrecié su casa par:
bvelarla. Era demasiado vieja como para temer los malos presagios, a diferencia de otras mujeres en ¢
Tpueblo que temian que su marido o sus hijos se ahogaran si llevaban la mala suerte a su hogar.

—Para mi serd un honor tener a un dngel en mi casa —dijo.
$  Asi, con el méas profundo respeto, la anciana lavé y prepar6 a la pequeiia Bridey para su entierro. Cor
Amucho cuidado, Delilah ase6 el cuerpo de la nifia y le quitd las algas que tenia enredadas en el cabello

Limpi6 la arena que tenia entre los dedos de los pies y empolvé su piel para ocultar el color azul de I
~muerte.
1 Otra familia regal6é un viejo vestido de primera comunién y un par de calcetines cortos rosas par:
Acubrir sus pies. Después, con la ayuda de uno de los pescadores, Delilah coloc6 a Bridey sobre una viej:

mesa de madera cerca de la chimenea; entrelazé los dedos de la nifia y colocd un ramillete de nomeolvide
1en sus manos. A su lado, puso una fotografia de santa Teresa, conocida como «la pequeiia flor de Dios».

La madre de Grace estaba demasiado desconsolada como para asistir al velorio. Su padre era incapa
1de ponerse de pie para recibir a quienes acudian a honrar a la difunta. Casi cien hombres y mujere

cruzaron el umbral de la casa de la vieja Delilah, pero su padre no pudo mirar a ninguno de ellos a lo
1ojos, puesto que se habian referido a su nifia como una pisough. Sus palabras eran imperceptibles; todo I«
“que los demds podian escuchar era el sonido de su llanto, violento como una tormenta.

a

SA partir de ese dia, Grace y su madre se cubrian siempre los oidos cuando el rio crecia demasiado -
~golpeaba las rocas. Cada vez que escuchaban la fuerte corriente del rio, volvia el dolor por la muerte d
€Bridey.

L' Afos después, cuando tenia dieciocho afios y gané la loteria para emigrar a Estados Unidos, Grac
vlbaj(') al rio una ultima vez y recogi6 la piedra mds fea que pudo encontrar. La sostuvo en la mano y |
dasombré su forma abrupta, su color moteado y, a la manera de santa Teresa, se obligd a encontrar I;



belleza en ella.
a2 Luego la arroj6 al rio, lo mas lejos posible, para hundir toda su pena en las profundidades del agu:
averdeazulada.
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belleza en ella.
Luego la arroj6 al rio, lo mas lejos posible, para hundir toda su pena en las profundidades del agua
verdeazulada.



Capitulo 4

El policia que respondio el teléfono pregunté mas detalles.

—:Nos puede dar una descripcion fisica? Tenemos que confirmar si reportaron al nifio comu
desaparecido.

—Mide como 1.30 de altura... y estd bastante delgado; tiene ojos negros alargados. Cabello negro
Piel oscura. Lleva una camiseta de El Increible Hulk y tenis... Si alguien reporté a un nifio desaparecid:
que iba vestido asi...

—Tendra que traerlo a la estacién —informo el agente en un tono mondtono e indiferente.

—Me gustaria darle de comer antes de llevarlo. No sé cudndo comié por tdltima vez y no quisiera qu
pasara tanto tiempo sin alimento.

—Bien. Traigalo en cuanto pueda.

Tom le acariciaba la espalda a su esposa mientras esperaban que el nifio saliera del bafio.

—Apuesto que su madre esta loca de angustia.

Pero Grace sentia que algo no estaba bien. La cicatriz en la mufieca del nifio le preocupaba.

—Es tan pequefio, Tom. Parece de la misma edad que nuestra Molly... ¢te la imaginas sola, ahi afuera
como él?

—No, no lo imagino, Grace.

Unos minutos después, la puerta se abri6 y el nifio salié. Se habia limpiado las manchas del rostro y s
habia echado el cabello hacia atras.

—¢Tienes hambre? —Grace se dio unas palmaditas en el estomago.

El la sigui6 a la cocina.

Le prepard huevos revueltos y una taza de té negro caliente. Era algo que su propia madre le hubier:
hecho en Irlanda cuando no se sentia bien o necesitaba algo ligero que le llenara el estémago.

—Quiza con esto sea mas ficil.

Abri6 el cajon de lo cubiertos y cambi6 el tenedor que le habia dado por una cuchara. El la tomé -
empezd a devorar los huevos.

Grace mir6 su reloj. Katie no tardaria en regresar de casa de su amiga y podria dejar a las nifias sola
para ir con Tom a la estacion de policia.

Estaba recogiendo los platos cuando Katie cruzé el umbral y caminé derecho al refrigerador. E
walkman Sony de su primogénita tocaba tan fuerte la canciéon Born in the U.S.A., de Bruce Springsteen
que Grace podia escucharla a través de los audifonos.

Katie sac6 un recipiente de plastico con melon. No fue sino hasta que volted, que vio al nifio sentad
a la mesa.

—¢Quién es, mamd? —pregunt6 enarcando una sola ceja aterciopelada.

—Un ninito...

—Eso lo sé, pero...

—Lo encontré solo esta mafana...

Tratd de encontrar las palabras correctas para explicar la situacion. Parecia increible, incluso par:
Grace, encontrar a un nifio que parecia indigente en las calles de Bellegrove.

—Katie —continué—, todavia no tenemos todos los detalles, pero creo que estd perdido.

—¢Perdido? Parece que esta muy lejos de casa, mama.

Grace le lanz6 a su hija una mirada reprobatoria; luego se desabroché el delantal y llam6 a Tom.
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—Carifo, ve por tus llaves. Ya estamos listos para ir a la estacion.

La camioneta de la familia traqueteaba por tantos afios de uso. Habia llevado a Grace a sus citas con €
ginecblogo en cada uno de sus embarazos. Habia soportado el constante abuso de las nifias que comiai
galletas en sus asientos infantiles para el coche, las ventanas manchadas de dibujos hechos con dedo
pegajosos y el esporddico vomito tras las naduseas. Habian llenado la cajuela de innumerables maletas
mochilas para las vacaciones familiares y piyamadas, y de bolsas de papel de estraza del supermercad:
que, al paso de los afios, hubieran podido alimentar a un ejército. A Grace le gustaba pensar en esta viej:
Pontiac Catalina como el barco que transportaba a la familia a cualquier lugar, garantizando siempre si
seguridad. No era lujosa como algunas de las Oldsmobile o Lincoln de los vecinos, pero era confiable -
leal, algo que Grace valoraba no solo cuando elegia un vehiculo, sino también en personas de las que s
rodeaba.

Cuando Grace abri6 la puerta para que el nifio entrara, él dudé. El asiento trasero, que nunca parect:
lo suficientemente grande para sus dos hijas, quienes tenian la costumbre de pellizcarse y pelearse, ahor:
parecia que se lo tragaria completo.

—¢Te gustaria que me sentara atras contigo?

El nifio permaneci6 en silencio. Grace entr6 primero y se deslizé hacia la ventana al otro extremo; cor
una mano se aliso el vestido y la otra la extendi6 para invitarlo a entrar.

Tom abri6 la puerta del conductor y se sentd; los miré a ambos por el espejo retrovisor y salié de
garaje.

—¢Qué tal un poco de musica?

—Ahora no, Tom.

Ella observo al nifio, quien miraba pasar por la ventana la hilera de casas con cercas de madera -
céspedes bien cuidados. Su expresion le era demasiado familiar; era como la que ella asumia cuando e
cielo se ponia gris y la lluvia cafa a raudales. Las flores brillantes frente a la puerta principal de su cas:
podian desaparecer en un instante y sus recuerdos volvian a su pueblo al otro lado del océano. Su padr
que, en silencio, limpiaba la cubierta de su barco. Los suaves sollozos de su madre que lloraba hast:
quedarse dormida. Su hermana y su cachorro. El mismo al que, segin murmuraban los vecinos, Bride:
habia intentado salvar cuando cayé al rio.



—Carifio, ve por tus llaves. Ya estamos listos para ir a la estacion.

La camioneta de la familia traqueteaba por tantos afios de uso. Habia llevado a Grace a sus citas con el
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pegajosos y el esporadico vomito tras las nduseas. Habian llenado la cajuela de innumerables maletas y
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que, al paso de los afios, hubieran podido alimentar a un ejército. A Grace le gustaba pensar en esta vieja
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seguridad. No era lujosa como algunas de las Oldsmobile o Lincoln de los vecinos, pero era confiable y
leal, algo que Grace valoraba no solo cuando elegia un vehiculo, sino también en personas de las que se
rodeaba.

Cuando Grace abri6 la puerta para que el nifio entrara, él dudé. El asiento trasero, que nunca parecia
lo suficientemente grande para sus dos hijas, quienes tenian la costumbre de pellizcarse y pelearse, ahora
parecia que se lo tragaria completo.

—:Te gustaria que me sentara atras contigo?

El nifio permaneci6 en silencio. Grace entr6 primero y se deslizé hacia la ventana al otro extremo; con
una mano se alisé el vestido y la otra la extendi6 para invitarlo a entrar.

Tom abrié la puerta del conductor y se sentd; los miré a ambos por el espejo retrovisor y salié del
garaje.

—¢Qué tal un poco de musica?

—Ahora no, Tom.

Ella observ6 al nifio, quien miraba pasar por la ventana la hilera de casas con cercas de madera y
céspedes bien cuidados. Su expresion le era demasiado familiar; era como la que ella asumia cuando el
cielo se ponia gris y la lluvia caia a raudales. Las flores brillantes frente a la puerta principal de su casa
podian desaparecer en un instante y sus recuerdos volvian a su pueblo al otro lado del océano. Su padre
que, en silencio, limpiaba la cubierta de su barco. Los suaves sollozos de su madre que lloraba hasta
quedarse dormida. Su hermana y su cachorro. El mismo al que, segiin murmuraban los vecinos, Bridey
habia intentado salvar cuando cay6 al rio.



Capitulo 5

Salieron del coche y caminaron hacia la estacion de policia, tres sombras de distintos tamafios que s
alargaban sobre el asfalto como marionetas en un escenario oscuro.

Al interior, el intenso olor a café rancio y a desinfectante impregnaba el aire. Un hombre en [
recepcion escribio sus nombres, los llevo a una pequeiia sala de espera y les dijo que se sentaran.

—Tenemos buenas noticias —les informé muy pronto un agente—. Se reporté a un nifio vietnamit:
como desaparecido hace veinticuatro horas, y su descripcion coincide con la que nos dieron ustedes. L
camiseta de Hulk lo delaté.

Baj6 la mirada hacia los papeles que tenia en la mano; en la primera hoja, sujeto con un clip, estab:
una copia de una fotografia que correspondia al nifio que tenia frente a él.

——Eres Bao Phan? —Le cost6 trabajo pronunciar el nombre.

Grace advirti6 el parpadeo del nifio.

—Ven conmigo —continud, haciendo una sefia para que lo siguiera por el pasillo—. Parece que h:
estado viviendo en Nuestra Sefiora de los Martires. Llegd ahi hace varias semanas, junto con otro
refugiados vietnamitas...

Grace reconocié el nombre al instante. El gran edificio de ladrillo con vitrales se encontraba a uno
pocos kilometros de Bellegrove. Estaba ubicado en el terreno de una enorme reserva natural que, segtn la
tradiciones locales, una viuda sin hijos habia donado a la Iglesia en la década de los veinte. Un pequefi
grupo de monjas aun vivia en la propiedad, pero Grace no sabia que ahora alojaban a refugiados ahi.

—¢Y qué hay de sus padres? —interrumpid.

—Parece que esta bajo la tutela de su tia —respondié el oficial al tiempo que abria una puerta—. St
nombre es Anh. Vino como una hora antes de que usted y el nifio llegaran.

Entraron a una austera sala de conferencias y Grace vio como la expresion del nifio se ensombrecio.

Al otro lado de la mesa imitacion madera, una joven delgada, acompafiada por una trabajadora socia
e intérprete, se puso de pie. Llam6 a Bao por su nombre en voz tan alta que parecia un lamento.

—Anh —dijo con suavidad la trabajadora social, indicindole que volviera a tomar asiento.

La mujer se sentd, pero las palabras que pronuncié estaban llenas de emocién y apremio. Pasé uno
mechones de su largo cabello negro detrds de las orejas y sacd un pequefio contenedor de plastico qu
llevaba. Al interior habia cinco rodajas perfectas de mango y unas fresas cortadas. Acercé el contenedor :
Bao y de nuevo murmuré algo que Grace no entendié.

La intérprete tradujo para Grace y Tom.

—Le trajo algo de comer. Estaba preocupada de que tuviera hambre.

Anh sabia que el olor del mango recién pelado haria que Bao recordara su hogar.

Linh, la madre de Bao, la querida hermana mayor de Anh, poseia un talento especial para selecciona
la fruta que estaba perfectamente madura, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. «Deja que tus ojos
tu nariz y tus dedos te guien», le recordaba a Anh. Eran necesarios todos los sentidos para asegurarse d
que la fruta no se cosechara muy pronto.

Las nifias habian crecido juntas; dormian una al lado de la otra en colchones tejidos e intercambiabar
historias mientras la luz de la luna entraba por las grietas de su casa de infancia. Anh aprendié todo I«
que sabia de Linh, desde trenzarse el cabello hasta lavar los granos de arroz. Pero la mayor sabiduria qu
recibié de Linh era como escoger la fruta del huerto y transformarla en dinero para su familia. El puest
de fruta de las hermanas en el mercado local era un joyero de colores vivos, y formas y texturas variadas
manzanas de Java en forma de campana, papayas naranja brillante y toronjas verde cactus. Sus canasta
rebosaban con rambutanes carmesi y longuianes dorados en racimos de diminutas frutas del tamafio d



canicas aun pegadas al tallo y la hoja.

Durante los afios de guerra, cada fruta del huerto familiar fue inmensamente valiosa. Por mucho qu
las hermanas extrafiaran la independencia y recompensa financiera de su puesto en el mercado, er:
demasiado peligroso que Anh y Linh salieran del perimetro de su pueblo; en particular ahora que su
maridos pasaban semanas fuera, trabajando como mecdnicos en el Ejército de la Reptblica de Vietnam
Pero atin se intercambiaba fruta y otros bienes entre los vecinos, mediante un sistema confiable de truequ
que era beneficioso para todos: tres mangos por aceite para cocinar, algunas toronjas por una aguja nuev:
e hilo para remendar.

Cuando Bao nacid, Linh lo envolvia con una pafioleta y lo mantenia a su lado en todo momento

€Cuando crecid, lo ponia en una canasta y le daba la fruta de la mafana para que la tocara, hasta qu
pudiera sostenerla. Ella lo llamaba su «hombrecito» y pasaba los dedos por su cabello. Al final del dia
drescataba el ultimo mango y lo apartaba solo para él. «Guardé el mas dulce para ti, bé ti», le decia
dirigiéndose a él con esa palabra afectuosa, para luego besarle la cabeza.

Anh nunca se cansaba de mirar a su pequefio sobrino cuando este tomaba la fruta entre sus manos
Aluego se la llevaba a la nariz para inspirar su intenso perfume. Le recordaba a su hermana cuando recorri.
el huerto familiar en busca del botin perfecto de esa mafiana. Linh habia adoptado la maternidad d:
dmanera muy natural, y Anh ansiaba ella también ser bendecida un dia. Miraba a Linh cuando sacaba ¢
cuchillo de su delantal, le quitaba la piel al mango y lo cortaba en rodajas. Bao se comia la frut:
suculenta, el jugo le escurria hasta la barbilla y sonreia como si su madre acabara de ofrecerle la estrell:

mas hermosa del cielo.
a
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canicas aun pegadas al tallo y la hoja.

Durante los afios de guerra, cada fruta del huerto familiar fue inmensamente valiosa. Por mucho que
las hermanas extrafiaran la independencia y recompensa financiera de su puesto en el mercado, era
demasiado peligroso que Anh y Linh salieran del perimetro de su pueblo; en particular ahora que sus
maridos pasaban semanas fuera, trabajando como mecdnicos en el Ejército de la Republica de Vietnam.
Pero atn se intercambiaba fruta y otros bienes entre los vecinos, mediante un sistema confiable de trueque
que era beneficioso para todos: tres mangos por aceite para cocinar, algunas toronjas por una aguja nueva
e hilo para remendar.

Cuando Bao nacid, Linh lo envolvia con una pafioleta y lo mantenia a su lado en todo momento.
Cuando crecid, lo ponia en una canasta y le daba la fruta de la mafiana para que la tocara, hasta que
pudiera sostenerla. Ella lo llamaba su «hombrecito» y pasaba los dedos por su cabello. Al final del dia,
rescataba el ultimo mango y lo apartaba solo para él. «Guardé el mas dulce para ti, bé ti», le decia,
dirigiéndose a él con esa palabra afectuosa, para luego besarle la cabeza.

Anh nunca se cansaba de mirar a su pequefio sobrino cuando este tomaba la fruta entre sus manos y
luego se la llevaba a la nariz para inspirar su intenso perfume. Le recordaba a su hermana cuando recorria
el huerto familiar en busca del botin perfecto de esa mafana. Linh habia adoptado la maternidad de
manera muy natural, y Anh ansiaba ella también ser bendecida un dia. Miraba a Linh cuando sacaba el
cuchillo de su delantal, le quitaba la piel al mango y lo cortaba en rodajas. Bao se comia la fruta
suculenta, el jugo le escurria hasta la barbilla y sonreia como si su madre acabara de ofrecerle la estrella
mas hermosa del cielo.



Capitulo 6

Grace observo a la joven que se ponia de pie otra vez, aunque esta vez ignor6 a la trabajadora social. Ei
segundos, Anh envolvié a Bao con fuerza entre sus brazos y frot6 la coronilla del nifio contra su mejilla
Grace estaba cautivada por el encuentro. El nifio, rigido e introvertido al principio, pronto se relajé contr:
el cuerpo de ella. El ambiente en la habitaciéon se convirtié en una fuerte sensacion de alivio. Era un:
escena que Grace hubiera deseado que su madre hubiera tenido la oportunidad de vivir afios antes. Se |
hizo un nudo en el estébmago por el recuerdo.

—Solo necesitamos que hagan una declaracion de donde lo encontraron y luego ambos podran irse
nosotros nos encargamos —intervino el policia.

—Por supuesto —respondié Grace en voz baja, y lo siguid al exterior.

En otra habitacién, Grace contd la historia de cémo habia encontrado a Bao.

—Solo me preocupaba asegurarme de que regresara bien a casa.

Pero también se sinti6 obligada a mencionar la inquietante cicatriz en el brazo del chico.

El oficial garabateaba sus notas.

—Investigaremos. Pero si no es una lesion reciente, pudo haber pasado hace mucho tiempo.

Grace buscé la mano de Tom. Si bien estaba agradecida de que Bao volviera a reunirse con su tia
persistia cierta inquietud en cuanto a las razones por las que se habia escapado.

Como madre, no le eran ajenos los berrinches de los nifios. Su hija mayor, Katie, habia amenazado e
varias ocasiones con irse de casa, aproximadamente a la misma edad. Grace recordaba un episodio e
particular, cuando Katie llend la funda de su almohada con los objetos que ella consideraba de primer:
necesidad: su valioso dlbum de calcomanias, un ejemplar de la revista Teen Beat (que le regal6 la nifiera)
unos chicles; pero nunca habia ido mas lejos de la banqueta frente a la casa.

—Usted menciond que Bao y su tia se alojaban en Nuestra Sefiora de los Martires —dijo Grace.

—Si. En la casa generalicia. Las monjas hospedan a un grupo de refugiados vietnamitas que huyero:
en barco después de la guerra.

Grace se estremeci6. Habia visto fotografias en la portada de The New York Times sobre los miles d
refugiados vietnamitas que se hacinaban en pequefias embarcaciones para tratar de escapar de I
persecucién al caer el gobierno de Vietnam del Sur. Muchos murieron de inanicién en el mar, o po
ataques piratas.

—Es muy bueno que las monjas traten de ayudar, aunque no es facil llegar a un lugar tai
estrechamente unido como Bellegrove —comentd Grace—. Es casi como un club social que no permite
entrada a recién llegados.

—Se las arreglaran, sefiora. —El oficial tomd sus notas y se puso de pie—. A unos les lleva un poc
mds de tiempo que a otros.

Grace estaba pensativa cuando entré a la vieja camioneta Pontiac y Tom encendié el motor. Afuera
comenzaba a llover.

—Es interesante —dijo mientras miraba por la ventana; la melancolia regresaba con las gotas qu
cafan sobre el pavimento—. Cuando llegamos a la estacién, mi tinica preocupacion era asegurarme de qu
Bao estaria bien. Pero ahora, no puedo evitar pensar tanto en él como en su tia. —Tragd saliva—
Tampoco sabemos qué pasé con sus padres.

—Anh parecia una joven muy amorosa —dijo Tom tratando de tranquilizarla—. Era obvio que estab:
muy preocupada.



—Si, pero ¢te imaginas llegar aqui sin conocer el idioma, las costumbres...?, es un mundo mu
distinto. —Recargd la cabeza contra la ventanilla—. Para mi fue muy dificil llegar de Irlanda. La gente m
decia que no entendia una sola palabra cuando hablaba, por mi acento.

—Eso era parte de tu encanto, Grace.

—Hubieras visto como lo mir6 Adele. Uno pensaria que caminaba al lado de un delincuente.

—Sabes muy bien que Adele no es como el resto de la gente en pueblo.

—Lo sé. —Grace se enderez6 y hurgd en su bolso en busca de una menta—. Solo siento que no
fuimos muy pronto de la estacién de policia. Y sé muy bien qué significa ser diferente en este lugar.

—No te preocupes demasiado —dijo Tom, al tiempo que abria la guantera para sacar una cinta d

1Los Beatles que le gustaba a Grace.

El sonido de la musica familiar relaj6 la atmosfera en su camino de regreso.
a

a

€Cuando llegaron a la casa en la avenida Morris, Tom se estacioné lentamente frente al garaje. Apago la
luces del coche y volte6 a ver a Grace.

»  —No me habia dado cuenta de lo tarde que es. Las nifias tendrdn hambre. ¢ Quieres que vaya por un:
pizza? —Sus manos cayeron del volante hasta su regazo.

Grace consult6 su reloj. Su rostro parecia serio a la luz del crepusculo.

—Olvidé por completo que es domingo en la noche. Se supone que Jack cenaria con nosotros.

De pronto, se sinti6é abatida. Iba de camino a comprar la comida para preparar una cena agradabl
cuando encontré a Bao, y olvidé por completo la cena con Jack.

—Estoy seguro de que las nifias le explicaron qué paso —dijo para tranquilizarla—. El entender
¢Cudntas veces encuentras a un nifio que se escapé de su casa?

—Supongo que tienes razén. Pero me siento mal. —Su voz era triste. Jack, quien vivia arriba de L
tienda familiar y era muy reservado, disfrutaba de una comida casera—. Por favor, cuando lo veas dil

»que lo lamento.

—Claro, pero hicimos lo correcto. Bao esta de regreso con su tia. Podemos posponer lo de Jack par:
el siguiente domingo en la noche.

1 Extendi6 el brazo hacia ella y pasé un dedo por su antebrazo. La suavidad de su piel nunca dejaba d

dasombrarlo. Grace siempre era una novedad para él.

Y Pero, ¢en verdad habian hecho todo lo que podian? Grace no estaba tan segura. Cuando ella lleg6 :
Bellegrove por primera vez, su experiencia no fue tan agradable. A los padres de Tom, los tnicos judios e
el pueblo, también los habian considerado como extranjeros. Casi siempre los trataban con amabilidad

Ipero jamas los aceptaron por completo.

Se llevo la mano al escote para tocar la pequefia medalla de santa Teresa que descansaba sobre su piel
®Delilah se la habia regalado después del funeral de su hermana vy, al dia de hoy, sigue usandola.

4 Grace cerr6 los ojos y recordé cuando Delilah le cont6 cémo el espiritu de santa Teresa la habi:

Tguiado, la creencia intrinseca de que pequefios actos de bondad podian cambiar al mundo. Las raice
irlandesas de Grace le decian que Bao habia entrado en su vida por una razén. Y quiza, ahora tambié

1Anh. Su difunta suegra lo llamaba Tzedakah, la obligacién moral de hacer lo correcto.
1



—Si, pero ¢te imaginas llegar aqui sin conocer el idioma, las costumbres...?, es un mundo muy
distinto. —Recarg6 la cabeza contra la ventanilla—. Para mi fue muy dificil llegar de Irlanda. La gente me
decia que no entendia una sola palabra cuando hablaba, por mi acento.

—Eso era parte de tu encanto, Grace.

—Hubieras visto cémo lo mir6 Adele. Uno pensaria que caminaba al lado de un delincuente.

—Sabes muy bien que Adele no es como el resto de la gente en pueblo.

—Lo sé. —Grace se enderez6 y hurgd en su bolso en busca de una menta—. Solo siento que nos
fuimos muy pronto de la estacion de policia. Y sé muy bien qué significa ser diferente en este lugar.

—No te preocupes demasiado —dijo Tom, al tiempo que abria la guantera para sacar una cinta de
Los Beatles que le gustaba a Grace.

El sonido de la musica familiar relaj6 la atmésfera en su camino de regreso.

Cuando llegaron a la casa en la avenida Morris, Tom se estacioné lentamente frente al garaje. Apagd las
luces del coche y volte6 a ver a Grace.

—No me habia dado cuenta de lo tarde que es. Las nifias tendrdn hambre. ¢Quieres que vaya por una
pizza? —Sus manos cayeron del volante hasta su regazo.

Grace consulté su reloj. Su rostro parecia serio a la luz del crepusculo.

—Olvidé por completo que es domingo en la noche. Se supone que Jack cenaria con nosotros.

De pronto, se sinti6 abatida. Iba de camino a comprar la comida para preparar una cena agradable
cuando encontré a Bao, y olvidé por completo la cena con Jack.

—Estoy seguro de que las nifias le explicaron qué paso —dijo para tranquilizarla—. El entendera.
¢Cudntas veces encuentras a un nifio que se escap6 de su casa?

—Supongo que tienes razén. Pero me siento mal. —Su voz era triste. Jack, quien vivia arriba de la
tienda familiar y era muy reservado, disfrutaba de una comida casera—. Por favor, cuando lo veas dile
que lo lamento.

—Claro, pero hicimos lo correcto. Bao estd de regreso con su tia. Podemos posponer lo de Jack para
el siguiente domingo en la noche.

Extendi6 el brazo hacia ella y pas6é un dedo por su antebrazo. La suavidad de su piel nunca dejaba de
asombrarlo. Grace siempre era una novedad para él.

Pero, ¢en verdad habian hecho todo lo que podian? Grace no estaba tan segura. Cuando ella llegd a
Bellegrove por primera vez, su experiencia no fue tan agradable. A los padres de Tom, los unicos judios en
el pueblo, también los habian considerado como extranjeros. Casi siempre los trataban con amabilidad,
pero jamads los aceptaron por completo.

Se llevé la mano al escote para tocar la pequeia medalla de santa Teresa que descansaba sobre su piel.
Delilah se la habia regalado después del funeral de su hermana y, al dia de hoy, sigue usandola.

Grace cerrd los ojos y recordé cuando Delilah le conté como el espiritu de santa Teresa la habia
guiado, la creencia intrinseca de que pequefios actos de bondad podian cambiar al mundo. Las raices
irlandesas de Grace le decian que Bao habia entrado en su vida por una razén. Y quiza, ahora también
Anh. Su difunta suegra lo llamaba Tzedakabh, la obligaciéon moral de hacer lo correcto.



Capitulo 7

Anh siempre crey0 que su hermana lo sabia todo. Estaba desesperada por concebir un hijo y se aferraba :
todo lo que su hermana le aconsejaba. «Tdmate este té después de tu ciclo menstrual», «Come esta hierb:
para fortalecer la matriz».

Desde la muerte de sus padres, Linh era la persona a la que Anh recurria como guia. Ella canalizaba I:
fuerza y las sabias palabras de las mujeres que las habian precedido: su madre y sus abuelas. Inclus
algunas de las viejas tias del pueblo que no compartian la misma sangre, pero que eran como familia
Cuando su hermana hablaba, Anh escuchaba que el espiritu de cada una de ellas cobraba vida. Era comc
si el alma de las difuntas hubiera anidado al interior de Linh. Cada vez que necesitaba un poco de valor
su hermana siempre encontraba las palabras correctas.

«;Qué decia siempre nuestra madre? “Alimenta la tierra y crecerdn flores”», le recordaba. «¢Pusist
las hojas de ortiga que te di en la infusion?», Anh asentia. «Entonces, el bebé llegara», aseguraba Linh.

Anh lo esperaba. Tan solo esa mafana, el primer dia del mes lunar, puso una chirimoya lisa y perfect:
en el altar familiar, flores recién cortadas en un florero y rezd a sus ancestros para que pudiera concebir
Sinti6 la calidez de su madre en todo su cuerpo. Cerrd los ojos y recordd la mano en su mejilla, el beso e
la frente. La tranquilidad que le brindaba el tacto de su madre aun vivia en ella.

Las dos hermanas estaban sentadas al borde del porche de madera; miraban a Bao que jugaba afuer:
de la casa familiar. No muy lejos, un pequefio pajaro negro picoteaba el suelo en busca de alimento.

—El miedo no es bueno para el espiritu. Debemos tener fe. —Le recordé Linh—. ¢;No te dije qu
nuestros maridos volverian sanos y salvos? —pregunto—. Y tal como lo prometi, Minh volvié a ti.

Lo que decia era cierto. Mientras Anh se preocupaba por su esposo cuando él estaba lejos, su herman:
poseia una confianza que a ella le era ajena. La fortaleza interior de Linh se hizo mds s6lida después de
nacimiento de Bao. La maternidad le dio un propdsito y la protegio de la desesperanza de una forma qu
Anh no podia evitar envidiar. Ella anhelaba experimentar algo similar. Pasaba los dias limpiando -
cocinando para su suegro, quien estaba muy delicado y pasaba la mayoria de las tardes dormido.

Sin embargo, cuando Minh volvid a casa fue dolorosamente efimero. Solo unas semanas después, él -
el esposo de Linh, Chung, fueron arrestados y enviados a campos de reeducacion creados por el nueve
régimen comunista. Pero, por devastadas que estuvieran, Linh volvié a tranquilizarla: «Volveradn, igua
que antes. Ya lo verds», le prometié a Anh.

Un afio después, su hermana volvié a estar en lo cierto. Sus maridos regresaron, aunque esta ve:
estaban mucho mas demacrados y debilitados que antes. Sin embargo, Anh sabia que, si hubieran sid«
oficiales de alto rango en el ejército de la Republica de Vietnam y no mecdnicos, lo mds probable es qu
siguieran en prision o estuvieran muertos. En el sur era bien sabido que habia innumerables mujeres cuyo
maridos jamds regresaban una vez que eran enviados a esos campos. Los comunistas estaban decididos :
vengarse de quienes habian luchado en el bando «equivocado» durante la guerra y que habian apoyado :
los estadounidenses en lugar de pelear por la independencia de Vietnam.

Incluso después de que sus esposos regresaron de ese campo inhumano, los sufrimientos de la famili
continuaron. Bajo el nuevo régimen, obligaron a ambas parejas a abandonar su casa y confiscaron I
huerta familiar de las hermanas. Se les ordend reubicarse en un terreno rural a las afueras de su pueblc
donde sus maridos cultivarian la tierra, a pesar de que no tenian ninguna experiencia agricola.

Si bien cada familia recibia tarjetas de racionamiento por cierta cantidad de arroz, quienes erai
considerados traidores obtenian las porciones mas pequenas. El poco «arroz rancio» que les daban estab:
casi siempre infestado de insectos y larvas. Anh ignoraba su propia hambre y se le rompia el corazén a
ver cOmo su hermana batallaba para alimentar a Bao, cuyo aspecto ya no era saludable y robusto, sinc
penosamente demacrado y delgado. Ayudaba a Linh a sacar el mayor provecho de las exiguas porcione
de arroz, agregando pedacitos de raices de yuca y agua. Pero incluso eso no era suficiente para llenar s



estbmago vacio. Su suegro, que de alguna manera se las arreglé para permanecer con vida durante L
guerra y la hambruna, se debilité rdpidamente y murié. Cuando ella ayudé a su esposo a prepararlo par:
el entierro, casi no pesaba; era un saco de piel y huesos.

Durante unos afios, hicieron todo lo posible para no llamar la atenciéon. Antes de que se lo llevaran a
campo comunista, Minh destruyé todos los objetos que recordaran los dias de la guerra. Quemé la
revistas estadounidenses que le habian regalado los soldados de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos
Le gustaba mirar los anuncios de colores vivos, con imigenes exéticas como el masculino hombre ds
AMarlboro, con su sombrero y botas de vaquero; o a la mujer rubia con los dientes increiblemente blanco
dque sujetaba un tubo de pasta de dientes Colgate.

A instancias de Minh, su cufiado enterré la radio de transistores estadounidense que un soldado habi:
dolvidado. Sin embargo, conservé una radio que escondia en el cobertizo, una pequefia Toshiba japonesa
OLa habia encontrado tirada en el camino, y con un poco de trabajo pudo hacerla funcionar. A veces
“incluso después de su regreso, los dos hombres buscaban en secreto la estacion La Voz de Estados Unidos
dy exhortaban a sus esposas a acompaiiarlos. A Anh le maravillaba lo cerca que se escuchaban las voces
>como si Estados Unidos no estuviera tan lejos.
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estbmago vacio. Su suegro, que de alguna manera se las arreglé para permanecer con vida durante la
guerra y la hambruna, se debilité rapidamente y murié. Cuando ella ayudé a su esposo a prepararlo para
el entierro, casi no pesaba; era un saco de piel y huesos.

Durante unos afios, hicieron todo lo posible para no llamar la atencién. Antes de que se lo llevaran al
campo comunista, Minh destruyé todos los objetos que recordaran los dias de la guerra. Quemé las
revistas estadounidenses que le habian regalado los soldados de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos.
Le gustaba mirar los anuncios de colores vivos, con imagenes exoticas como el masculino hombre de
Marlboro, con su sombrero y botas de vaquero; o a la mujer rubia con los dientes increiblemente blancos
que sujetaba un tubo de pasta de dientes Colgate.

A instancias de Minh, su cufiado enterr6 la radio de transistores estadounidense que un soldado habia
olvidado. Sin embargo, conservé una radio que escondia en el cobertizo, una pequeiia Toshiba japonesa.
La habia encontrado tirada en el camino, y con un poco de trabajo pudo hacerla funcionar. A veces,
incluso después de su regreso, los dos hombres buscaban en secreto la estacion La Voz de Estados Unidos,
y exhortaban a sus esposas a acompaiarlos. A Anh le maravillaba lo cerca que se escuchaban las voces,
como si Estados Unidos no estuviera tan lejos.



Capitulo 8

El letrero verde oscuro y bronce que rezaba Las horas doradas habia estado en Bellegrove desde que todo
tenian memoria. Enclavado en la planta baja de un edificio de ladrillo blanco, en la esquina de Maii
Street y la avenida Maple, la tienda era parte del paisaje, igual que la zapateria Butler y el supermercad:
Kepler.

Sus escaparates estaban llenos de altos y elegantes relojes de pie de distintos tamafios y formas. Lo
muros exhibian relojes de pared cuyos nimeros tenian diferentes estilos. Las mesas antiguas mostrabai
finos relojes de repisa en el centro, algunos de bronce brillante ornamentados con detalle y otros de éban
o palo de rosa. Incluso habia algunos relojes hechos de porcelana y pintados a mano. El favorito de Grac
era un reloj de azulejo antiguo que llevaba ya mds de un afio en la tienda, hasta que Tom lo llevé a casa
le dio la sorpresa en el Dia de las Madres.

La tienda habia sido gran parte de su vida casi desde que empez6 a salir con Tom. Fundada por e
padre Tom, Harry, Grace pronto se dio cuenta de que ese establecimiento era el centro mismo de I
familia Golden. Y si bien al paso de los afios envidiaba a su marido por poder refugiarse en un lugar ta
tranquilo, mientras ella se fatigaba en casa con dos hijas pequefias, Grace llegd a considerar Las hora
doradas como un lugar en donde no solo se restauraban relojes, sino también hombres destrozados.

La tienda siempre fue un lugar seguro para Harry, un compromiso que adquirié cuando regres6 d
Europa a casa en 1945, como veterano judio estadounidense de guerra a los veintiocho afios, y que habi:
visto cosas tan terribles en Alemania que era incapaz de hablar de ellas con nadie que no hubiera estad
también ahi.

Parti6 a la guerra como un joven idealista, esperando servir a su pais y luchar contra Hitler. Cinc
meses antes de alistarse se cas6 con su amor de infancia, Rosie.

Llevaban tan solo dos afios de estar saliendo cuando ella ya terminaba las oraciones que él empezaba
su risa interrumpia el discurso de su marido para salpicarlo de una infantilidad que lo hacia senti
masculino y amado. Pero la mafiana que debia marcharse, Harry no quiso hablar o platicar de nad:
doloroso o dificil, como preguntarle qué haria si él muriera en combate. En su lugar, solo deseaba mirar :
Rosie unos momentos mas.

La caja, envuelta en papel blanco y atada con un liston azul de satén, habia estado dos semanas en e
cajén de Rosie. La guardaba para el dia en que Harry se fuera, cuando sabia que las palabras no seriai
suficientes.

No quiso escribir una carta sensiblera de despedida a su esposo ni decir nada que revelara su temo
mds profundo, que era no volver a verlo de nuevo o no tener un hijo suyo. Asi que, en su lugar, vertié e
ese regalo todas sus esperanzas para su futuro juntos.

Dentro de la cuidadosa envoltura habia un reloj militar de pulsera de excelente categoria, un Bulov:
con esfera negra y correa de tela. Rosie habia sujetado con cuidado una nota debajo de la correa qu
decia: «Contaré el tiempo hasta que vuelvas a casa».

El abrié la caja en la estacion y sus ojos se llenaron de lagrimas al leer la nota.

—Nunca me lo voy a quitar, querida —prometio.

—Sé que no lo haris.

Rosie le abrocho el reloj en la mufieca y lo bes6 con pasion antes de que subiera al autobus.

Durante su tiempo como oficial en el campo de entrenamiento, Harry descansaba la cabeza sobre st
mufieca en las noches para apagar los ronquidos de sus compafieros de cuartel. El tictac del reloj I
tranquilizaba porque imaginaba que el ritmo constante era el latido del corazén de Rosie. En lugar d
preocuparse por lo que le esperaba en Europa, cerraba los ojos e imaginaba que Rosie estaba acostada :



su lado. Arrullado por ese sonido regular, Harry podia al fin quedarse dormido.

Supo que seria padre cuando estaba en las ultimas semanas de entrenamiento. En las entrelineas de [
carta de su esposa que expresaban emocion por el bebé, también podia percibir su miedo.

Le atormentaba saber que no estaria ahi para el nacimiento de su hijo, y la impotencia de su situacior
le pesaba profundamente. Cuando abandonaron la seguridad del campo de entrenamiento para oficiales
él y su regimiento se encontraron abriéndose paso desde Sicilia hacia el norte de Italia, hasta que al fii
llegaron a Alemania. Entre las batallas y ver a sus amigos salir lesionados o ser asesinados ante sus 0jos, €
reloj siguié marcando el tiempo con precision. Se convirtié en lo tnico en lo que Harry confiaba que s

mantenia constante. Siempre y cuando escuchara el tictac del reloj, sabia que seguia vivo.
s

1

9Le escribid largas cartas a Rosie en las que le decia cudnto la extrafiaba a ella y al bebé. Le dijo que, e1
lugar de ver su propio rostro reflejado en el reloj que ella le habia regalado, veia el de ella. Pero habi:
Salgunas cosas que no mencionaba, de las que sencillamente no podia escribir. Habia visto montafas d:
Ocadaveres apilados y nifios que habian sido enterrados vivos bajo los escombros. Habia presenciado [:
muerte de su mejor amigo, Teddy, en el jeep frente a €él, cuando exploté por una mina antipersona. Nad:

€quedo de Teddy salvo una pierna ensangrentada y destrozada que sobresalia de una bota negra.
y

ICuando volvié a Bellegrove ya no era el mismo hombre que se habia marchado. Se sentia extrafio cuand
4su esposa lo abrazaba por la noche, aunque durante los afios que estuvieron separados fuera justo eso l¢
1que tanto afioraba.
$  Ahora ella le parecia extremadamente joven. ¢O era él quien se sentia infinitamente viejo? El optimist:
que habia partido tres afios antes regresé a casa no solo mas cinico sino con una sombra adherida al alma
Cuando se encontraba en la sala de casa de sus suegros, la que con tanto orgullo decoraron cuando s
mudaron de Brooklyn, a los suburbios con un sofa de tela floreada y una mesita de centro de nogal, frent
€a su mujer y su hijo, sabia que, desde fuera, era una imagen de serenidad; pero al interior, Harry se senti:
Acomo un cable tenso mientras trataba de adaptarse a su nueva vida. Cuando Rosie horneaba su babka d
dcanela favorito, el olor de carne quemada seguia invadiendo sus fosas nasales; era imposible borrarlo.

bl

Fue el padre de Rosie quien advirti6 el creciente interés de Harry en la reparacion de relojes. Aparte de L
snotable cantidad de revistas sobre relojes que se apilaban en el departamento de la pareja, observo come
Tel joven se interesé por el viejo reloj Ingram que llevaba décadas en silencio sobre la repisa de la chimenea
AHarry se concentré en hacer que el reloj volviera a funcionar. Se lo llevé y pas6 horas aprendiendo coéme
dcada pieza engranaba con la siguiente. Durante varios dias, la mesa del comedor de la familia estuvo llen:

de una gran variedad de piezas pequefias y complejas: los distintos engranes y ruedas, la elegante esfer:
Thumerada y las dos placas de bronce.

1 Por fin, después de revisar en la biblioteca varios manuales de reparacion, y de innumerables horas d
ensayo y error, lo logro.

' —Tienes talento, Harry —dijo su suegro.

1 El habia ido a Francia en la Primera Guerra Mundial, y sabia lo importante que era encontrar algo e
lo que uno pudiera abandonarse después de lo vivido; descubrir una vocacién en la cual ahogar lo

Afantasmas de la guerra. Quienes no habian experimentado algo asi, pensaban que lo mads dificil er:

€sobrevivir a la batalla. Pero nadie hablaba nunca de lo dificil que era volver a casa.

La coleccion de relojes empezé con la excursion de una pareja que intentaba volver a familiarizarse; largo
trayectos desde Bellegrove hasta Nueva Inglaterra, donde Harry empez6 a adquirir relojes mas grande
que su reloj de pulsera. Los padres de Rosie se ofrecian a cuidar al bebé y les prestaban su Lincoln azul
1Ellos manejaban hacia el norte de Connecticut, a veces hasta Northampton, Massachusetts, en busca d
Irelojes viejos que ya no funcionaban, en tiendas de antigiiedades. Durante varios meses, mientras tratab:
€de recuperar su vida, Harry trabajaba en los relojes hasta que lograba componerlos. Estudié céme
ddiagnosticar problemas mecanicos y leia guias sobre como limpiar los mecanismos y reemplazar pifiones



Comproé libros viejos de la historia de los relojes y aprendio sobre los distintos estilos y sus diverso
adetalles. Tomé cursos en Manhattan de reparacion de relojes de pie y de pulsera, adentrandose en e
negocio gracias a la prictica y a su trabajo duro.
1 Pero fue en su ultima clase de Horologia que se abrié un nuevo mundo para él. Su maestro hablaba d
i,1a historia de la «coleccién del tiempo». Lo que empez6 con el hombre que usaba el cielo para marcar lo
aperiodos de un dia, terminé transformandose en relojes de sol, donde las sombras ayudaban a calcular la
lhoras. Harry no dejaba de sentirse fascinado por el equilibrio entre la luz del dia y la oscuridad; céme
ecada minuto pasaba al siguiente, como las horas se acumulaban para formar dias. Detras de la esfer:
habia todo un universo conformado por pifiones y engranes de metal que danzaban de manera tnica par:
lograr el equilibro y los movimientos perfectos. A Harry le atraia esta sincronicidad exquisita porqu
anhelaba volver a tranquilizar su mente, apaciguar lo que la guerra habia alterado.
1 La actividad era reconfortante: la capacidad de volver a dar vida a algo inactivo. Trabajar hast:
aentrada la noche lo hacia feliz, en lugar de permanecer en cama, incapaz de dormir; o peor: despertar po
elas pesadillas.
a  «Las manecillas del tiempo siempre se mueven hacia adelante», le habia dicho a Rosie, y mas tard
atambién a su hijo Tom, cuando el nifio tuvo la edad suficiente para comprender. Era la metafora qu
utilizaba siempre que enfrentaba un desafio; lo reconfortaba. Y, en cierto sentido, estaba convencido d
que lo habia salvado.

)

>Meses después abrié la tienda, a la que llamé Las horas doradas. Al principio solo rentaba la planta baj:
del viejo edificio de una francmasoneria. Ofrecia una pequefia seleccion de los relojes que habia adquirid:

aen sus viajes con Rosie. Compré una pequefia vitrina de cristal y vendia relojes clasicos que habi:

.reparado, aunque también ofrecia nuevos a precios asequibles.

e Lo que inici6 como un pequefio negocio se expandié hasta convertirse en una fuente estable d

eingresos para la joven familia de Harry. Con el florecimiento econémico de la década de los cincuenta, lo

asuburbios de Long Island se ampliaron para acoger a los soldados que volvian de la guerra y sus familias

ey cada vez mds personas buscaban antigiiedades para decorar sus hogares. Las mujeres de Bellegrove co1
ambiciones sociales sabian por instinto que un reloj de la tienda de Harry Golden brindaria a sus hogare
una elegancia y un encanto del viejo mundo; ideal para la primera o segunda generaciéon de inmigrante
que llegaban al pueblo y que, firmemente adaptados a la vida estadounidense, presumian se

adescendientes del Mayflower.

>

>Grace sabia que, de nifio, Tom habia pasado innumerables tardes en la tienda. Al inicio de su noviazgo, é
ale habia confiado que sus primeros recuerdos consistian en estar sentado en silencio junto a su padre
arodeado por los ritmos unicos del lugar: el sonido de un segundero que se mueve con cada tictac, €
repique de los carrillones al marcar la hora y el ritmo tranquilizador del péndulo que se balanceaba detra
edel cristal. Cuando tenia diez afios, su padre le encomendé la tarea de darle cuerda a cada reloj con st
manivela especial. Harry le explicé a su joven hijo que darle cuerda a los relojes era uno de los rituale
mds importantes del dia, porque eso los mantenia en funcionamiento para marcar cada minuto, cad:
nhora.
s Ahora que su marido se acercaba a los cuarenta afos se habia vuelto aun mas introspectivo
asentimental. Tom sentia que seguia compartiendo ese espacio con Harry, a pesar del hecho de que habt
fallecido hacia poco en una residencia geridtrica para veteranos a veinticinco kilémetros de ahi.

Grace siempre le agradeceria a Harry haber ayudado a cambiar el curso de la vida de su marido par:
mejor. El hombre habia ayudado a Tom a volver al camino correcto poco antes de que empezaran a se
snovios; le ofrecié un empleo en el negocio familiar, no porque pensara que Tom tenia buena mano con lo
srelojes o talento para repararlos, sino porque vio que su hijo habia perdido el camino.
L.
e
aSi bien Tom habia sido buen estudiante, incluso un Scout Aguila, cuando cumplié dieciocho afios tuvo us
speriodo de rebeldia. Los estrictos valores familiares le parecieron provincianos y estrechos de miras. 3
i.aunque de nifio le divertia un poco ensefiarle a sus amigos las tradiciones predominantemente catdlicas



sirlandesas de los bagels de los domingos o la sopa de bolas de matzah, al llegar a la adolescencia sol
lqueria ser como todo el mundo. Se dejé crecer el cabello y se lo peinaba hacia atrds con Brylcreem
Tocaba a todo volumen musica que sus padres odiaban, como Marvin Gaye y el pequefio Stevie Wonder
eSe concentr6 menos en su ultimo afio escolar porque estaba mdas interesado en actividade
sextracurriculares como fumar cigarros detrds de la tienda A&P y andar en la motocicleta Triumph Tige
sde segunda mano que se compré para impresionar a las chicas. Incluso los punk mas rudos que ¢
ollamaban el chico judio en la primaria estaban impresionados con esta transformacion.

a  Pero después de tardarse cuatro afios para graduarse de una universidad comunitaria que sol
arequeria dos, Tom consideré alistarse en las Fuerzas Armadas. Estaba seguro de que su padre estari:
econtento de que hubiera decidido servir a su pais y al fin enmendarse, después de afios de desperdiciar st
potencial.

a Pero la conversacion resulté ser muy distinta a lo que Tom jamas hubiera anticipado. Una caluros:
rtarde de sibado en la primavera de 1963, él y uno de sus amigos, Bobby O’Rourke, fueron al centrc
comercial Ace Hardware para reunirse con otros compaiieros y hacer carreras de motocicletas.

e  Bobby y él encendieron su moto y avanzaron a toda velocidad a la linea de meta, pero Tom perdi6 €
econtrol y derrap6 en una curva. Cay6 sobre el pavimento y su pierna quedé aplastada debajo de la pesad:
eestructura de metal de la Triumph.

El peroné de Tom se rompi6 en ocho partes, lo que le provocé una cojera permanente y dolor cad:

vez que llovia.

Sus padres llegaron al hospital al mismo tiempo que la ambulancia. El médico examiné la radiografi.
acon una expresion seria y les informé que Tom tendria que acudir al hospital para rehabilitacion los do
omeses siguientes, y que incluso si el hueso sanaba por completo, era muy probable que cojeara el resto d:
asu vida.

Cuando despert de la cirugia, Tom temia la reaccién de su padre. Pero Harry sorprendié a su hije
epor completo.

s —Este tonto accidente quiza te salvé la vida —le dijo a Tom.

i,  Harry escrutaba los titulares de los peridédicos con mas cuidado que la mayoria de las personas. Co1
1los nubarrones que se cernian en Vietnam, cada vez le preocupaba méds que Estados Unidos acabar:
sparticipando en la guerra, como habia hecho en Europa en los cuarenta y en Corea unos afios después
sPero ahora sabia que, independientemente de lo que sucediera ahi, su hijo estaria exento del servicio po
rrazones médicas.

El amigo de Tom, Bobby O’Rourke, que se habia jactado de su triunfo en la carrera de esa noch

mientras subian a Tom a la ambulancia, se alistaria unos afios después.

Bobby pasé el examen médico con mucho éxito, para morir un afio después en la selva, a las afuera
lde Pa Nang.
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irlandesas de los bagels de los domingos o la sopa de bolas de matzab, al llegar a la adolescencia solo
queria ser como todo el mundo. Se dejé crecer el cabello y se lo peinaba hacia atras con Brylcreem.
Tocaba a todo volumen musica que sus padres odiaban, como Marvin Gaye y el pequefio Stevie Wonder.
Se concentr6 menos en su ultimo afo escolar porque estaba mdas interesado en actividades
extracurriculares como fumar cigarros detrds de la tienda A&P y andar en la motocicleta Triumph Tiger
de segunda mano que se comprd para impresionar a las chicas. Incluso los punk mas rudos que lo
llamaban el chico judio en la primaria estaban impresionados con esta transformacion.

Pero después de tardarse cuatro afios para graduarse de una universidad comunitaria que solo
requeria dos, Tom consideré alistarse en las Fuerzas Armadas. Estaba seguro de que su padre estaria
contento de que hubiera decidido servir a su pais y al fin enmendarse, después de afios de desperdiciar su
potencial.

Pero la conversacion resulté ser muy distinta a lo que Tom jamas hubiera anticipado. Una calurosa
tarde de sibado en la primavera de 1963, él y uno de sus amigos, Bobby O’Rourke, fueron al centro
comercial Ace Hardware para reunirse con otros compaiieros y hacer carreras de motocicletas.

Bobby vy él encendieron su moto y avanzaron a toda velocidad a la linea de meta, pero Tom perdi6 el
control y derrap6 en una curva. Cay6 sobre el pavimento y su pierna qued6 aplastada debajo de la pesada
estructura de metal de la Triumph.

El peroné de Tom se rompi6 en ocho partes, lo que le provocé una cojera permanente y dolor cada
vez que llovia.

Sus padres llegaron al hospital al mismo tiempo que la ambulancia. El médico examiné la radiografia
con una expresion seria y les inform6 que Tom tendria que acudir al hospital para rehabilitacion los dos
meses siguientes, y que incluso si el hueso sanaba por completo, era muy probable que cojeara el resto de
su vida.

Cuando despertd de la cirugia, Tom temia la reaccion de su padre. Pero Harry sorprendi6 a su hijo
por completo.

—Este tonto accidente quiza te salvé la vida —le dijo a Tom.

Harry escrutaba los titulares de los periddicos con mas cuidado que la mayoria de las personas. Con
los nubarrones que se cernian en Vietnam, cada vez le preocupaba mas que Estados Unidos acabara
participando en la guerra, como habia hecho en Europa en los cuarenta y en Corea unos afios después.
Pero ahora sabia que, independientemente de lo que sucediera ahi, su hijo estaria exento del servicio por
razones médicas.

El amigo de Tom, Bobby O’Rourke, que se habia jactado de su triunfo en la carrera de esa noche
mientras subian a Tom a la ambulancia, se alistaria unos afios después.

Bobby pasé el examen médico con mucho éxito, para morir un afio después en la selva, a las afueras
de Pa Néng.



Capitulo 9

Nadie en Bellegrove olvidaria la tarde en la que los padres de Bobby recibieron la noticia. Todos I
sabian, incluso antes de que mencionaran su nombre en la radio unos dias después. Todos los vecino
contuvieron el aliento ese dia lluvioso de marzo, cuando el vehiculo militar se estacioné frente a la casa d
los O’Rourke y dos soldados uniformados caminaron con solemnidad hacia la puerta principal.

El fantasma de Bobby O’Rourke atin flotaba en el aire del pequefio pueblo. Adele, su hermana mayor
vivia a dos calles y le puso su nombre a su hijo. Incluso lo hizo padrino de su pequefio justo antes de qu
Bobby se fuera al campo de entrenamiento, esperando que un poco de agua bendita ayudara a que s
hermano regresara a casa sano y salvo. Pero murié de cualquier modo, y la pérdida de la familia siguic
siendo profunda hasta muchos afios después.

Grace sabia que su marido pensaba con frecuencia en su amigo muerto, puesto que fue por Bobby qu
aprendié que la vida estd conformada de accidentes aleatorios. Que un solo incidente puede alterar la vid:
de varias personas para siempre. Le confio a ella que, en ocasiones, cuando pasaba frente a
estacionamiento del centro comercial Ace, pensaba en lo diferentes que serian las cosas si hubiera sid«
Bobby quien cayera de la moto y se hubiera roto la pierna, y no él.

—No nos habriamos conocido si no te hubieras lastimado —le decia ella.

Era cierto; si no hubiera quedado cojo y no se hubiera sentido cohibido para bailar en el Mixer, e
Queens, quiza ella no se habria sentado esa noche a su lado.

Grace salié de Irlanda con una maleta que contenia dos buenos vestidos, una falda, tres blusas, un par d
medias de nylon, un par de zapatos negros y un abrigo de moaré azul marino. Una familia en Queens I
habia contratado como nifiera para que ayudara con sus tres hijos, todos menores de cinco afios. Cuand«
lleg6 a Estados Unidos sinti6 una terrible nostalgia, no porque extrafiara a su familia, puesto que se habi:
separado de ella a los trece afios, cuando se fue pensionada a la escuela catélica, sino por Irlanda. L:
exuberancia del pasto verde y las praderas llenas de delicadas amapolas rojas y brezos silvestres, e
extenso cielo azul, la luz del sol que se asomaba entre los chubascos diarios. La sensacion de ser ajena s
intensificaba por la falta de familiaridad del cemento y el asfalto del barrio de Sunnyside, en Queens. La
interminables hileras de edificios de departamentos; los parques que tenian drea de juegos para nifios
pero sin césped a la vista. Sin embargo, se alegraba cuando viajaba al glamoroso Manhattan, donde podi.
perderse en los museos que amaba. El enorme Museo de Historia Natural, en el Upper West Side, era si
refugio favorito; la coleccion que tenian de mariposas siempre la dejaba sin aliento.

Su amiga Fiona, otra inmigrante de Irlanda, le habia hablado de un evento patrocinado por el Clul
Irlandés de Nueva York. Al principio, Grace no quiso ir; no tenia ganas de quedarse ahi parada, tomand:
ponche caliente mientras los hombres le ofrecian whisky que llevaban en dnforas de metal en el bolsills
del saco.

Pero a Grace le encantaba bailar. Asi que cuando Fiona menciond que tenian un grupo musical e
vivo y que el cantante era de Galway, ni mds ni menos, no pudo negarse.

Bail6 durante horas. Tenia el rostro sonrojado, su vestido azul de algodén se pegaba a su piel. Mientra
uno de los chicos se alejo para traerle algo de beber, ella se sentd para recuperar el aliento y se encontr:
junto a Tom. El no se habia parado a bailar ni una sola vez en toda la noche; ella advirti, en mas de un:
ocasion, que él la miraba fijamente.

—No te gusta bailar, ¢verdad? —pregunt6 Grace.

Su voz era mds segura de lo normal; la euforia de la musica parecia infundirle valor. Le atraia s



cabello castafio rizado y sus ojos color avellana. También habia algo genuino en él. Su chamarra d
deportes estaba arrugada, la camisa desfajada, pero cuando alzé la cabeza y le sonrid, el corazon de ell:
dio un vuelco en su pecho.

—No puedo bailar. Tengo la pierna rota —explicé, sefialando su zapato izquierdo—. Mi amigo Lewi
me trajo a la fuerza. Estd en el tltimo afio en la Universidad de Fordham. Le parecié emocionante traer :
su tnico amigo judio a un baile irlandés.

Grace sonri6. Antes de mudarse a Nueva York, nunca habia conocido a un judio y le encantaba e
tejido social tan exético conformado de distintos grupos étnicos justo frente a su casa en Queens. Al mira
a Tom, pens6 que parecia amable y apuesto. Por su parte, Lewis sudaba copiosamente sobre su vaso d

Iponche.

$  —Parece que para Lewis el sistema de enfriamiento aqui es mas complejo que en la universidad.

€ Tom lanzé una carcajada. Quiza su amigo fuera mas inteligente que él, pero al menos la camisa d
Tom estaba seca.

—¢Duele? —Grace mir6 la pierna del pantalén caqui.

—Ya no. Solo me hace un poco torpe. No funciona como deberia.

Siempre que las personas les preguntaban coémo se habian conocido, era una de las pocas cosas en s
matrimonio que ambos recordaban exactamente de la misma manera. Mas tarde esa noche, ella lo tome
de la mano y con cuidado lo llevé a la pista de baile. Grace no daba piruetas ni movia las piernas comu
€habia hecho antes con las melodias mas rapidas. En su lugar, cuando la banda toc6é una balada lenta
levo las manos de Tom alrededor de su cintura y dejo que él se acercara, y conforme él se adaptaba a

Ititmo de ella, su timidez desapareci6.
>

Oy & D o”

Semanas después, cuando Tom les cont6 a sus padres que salia con Grace, su primer instinto fue que si
Ohijo se estaba rebelando, de nuevo, al traer a casa a una novia catdlica, rubia de ojos azules, directament:
desembarcada de Irlanda, por increible que pareciera.
Pensaron que la atraccién que sentia por la chica desapareceria con el tiempo y que su relacio
acabarfa de manera natural. Pero la joven pareja demostré que estaban equivocados, puesto que si
€relacion se fortaleci6 atin mas.
2 —Vino aqui en busca de una nueva vida, igual que tus padres —dijo Tom, reuniendo el valor par:
denfrentar a su madre, quien atin no habia invitado a Grace a cenar—. Perdié a su hermana cuando er:
duna nifia, asi que quizd lo que me atrae de ella es que encarna la filosofia de la familia Golden de que ha
1que encontrar la manera de seguir adelante. —Su voz era firme y llena de conviccion—. Mama, por favor

no me digas que venimos de dos mundos distintos.
e

S

»Los periddicos publicaban titulares de cambio: la meta del programa espacial de llevar a un hombre a .
ALuna, la confirmacién del primer tribunal negro en la Suprema Corte de Justicia y el aumento de la
Iprotestas en contra de la guerra de Vietnam. El cortejo de Tom hacia Grace se vio arrasado por la ola d
pensamiento progresivo que sus padres no podian ignorar.
—Es una chica agradable —le dijo Harry a su esposa cuando la encontrd sentada, en silencio, en I
drecamara con un libro sobre el regazo—. Es buena para él. Eso lo puedes ver.
9 —Lo sé —afirmé—. Pero sigo sin poder imaginarme ir a un bautizo en lugar de a un Berit Mild.
—Desde el accidente, es la primera vez que veo a Tom con un brillo en la mirada.
1 Ella puso el libro sobre el bur6 y miré a su esposo.
—Es solo que siempre quise que nuestro hijo tuviera lo que nosotros tuvimos.
Harry se incliné para apagar la lampara. Desde la guerra, nunca compartié con su esposa sus duda
acerca de la existencia de Dios, los horrores que presenci6 eran inconmensurables.
—Amor —dijo en voz baja—. Si tienen amor, Rosie, entonces tendran lo mismo que nosotros.
Era lo unico que podia decir con la confianza de una fe inquebrantable.

w0y »n

Rosie se permitié mostrarse amable con Grace. Llegd a amar las galletas caseras de mantequilla que Grac
Ullevaba a su casa para la cena en un bote de metal azul reciclado. Cuando Grace le pregunté si podi:



eensefiarle a preparar el brisket, Rosie se animé al ver que esta joven se interesaba mads en sus tradicione
aque en las propias.

Pero habia algo mdas que tranquilizaba su aprension inicial. Desde que Tom nacié, Rosie s
spreguntaba si a su hijo le habia afectado escuchar los gritos de su padre a medianoche, o la manera en I:
aque el humor de Harry a veces se ensombrecia y se retraia por completo. Pero ahora, desde su silla en e

comedor, veia como el ambiente se relajaba en presencia de esta joven. Cuando Harry contaba anécdota
lde la nifiez de Tom, Grace echaba la cabeza hacia atrds y aplaudia encantada. Su risa iluminaba L
rhabitacion.
e  En algiin momento, Harry le mencion6 que habia visto que Grace no usaba reloj. El tnico accesoric
que ella llevaba era una medalla sencilla de un santo que colgaba de su cuello.

Esa noche, después de que Grace ayudd a recoger los platos, Harry le dio a Tom las llaves de I
etienda.

—Ve y escoge un reloj para la bella joven —le dijo con un guiio—. Se merece algo hermoso que vay:

con esa sonrisa.

Grace se sonrojo.

1 —No es necesario, sefior Golden. Ya han sido muy generosos con esta maravillosa cena —exclamé
5dandose unas palmaditas en la cintura de su falda.

o —Anda, ve. —Rosie sonrié y empuj6 a Grace y a Tom hacia la puerta.

i,  Tom sacé del closet el abrigo de Grace y lo puso sobre sus hombros.

I —Es una caminata rapida o podemos ir en coche, ¢qué prefieres?

—iLa caminata, por supuesto!
—iNada de motocicletas! —grit6 Rosie desde la cocina.
—No, sefiora Golden, jjamas!

u  La risa de Grace llen6 el pasillo.

aTom meti6 la llave en la cerradura de la puerta principal de la tienda y le cedi6 el paso a Grace, cuyt
urostro se iluminé al ver todos los relojes antiguos.

—Este es de Inglaterra —dijo él, sefialando un pequefio reloj de carro en bronce—. Y este es de
aRenacimiento francés.
a  La mirada de Grace pasaba de un reloj a otro. En la vitrina de exhibicién, Tom buscé alguno qu
yfuera perfecto para ella y encontré uno con una correa negra de grogén.
', —¢Demasiado vistoso? —pregunto Tom al tiempo que se lo ponia alrededor de la mufieca.

—Es tan elegante —murmurd.

Y cuando alzé el rostro, él la bes6é bajo la luz de la luna. El corazén de Tom latia con fuerza a

contacto de sus labios.



ensefiarle a preparar el brisket, Rosie se animé al ver que esta joven se interesaba mds en sus tradiciones
que en las propias.

Pero habia algo mas que tranquilizaba su aprension inicial. Desde que Tom nacid, Rosie se
preguntaba si a su hijo le habia afectado escuchar los gritos de su padre a medianoche, o la manera en la
que el humor de Harry a veces se ensombrecia y se retraia por completo. Pero ahora, desde su silla en el
comedor, veia como el ambiente se relajaba en presencia de esta joven. Cuando Harry contaba anécdotas
de la nifiez de Tom, Grace echaba la cabeza hacia atras y aplaudia encantada. Su risa iluminaba la
habitacion.

En algin momento, Harry le mencioné que habia visto que Grace no usaba reloj. El tinico accesorio
que ella llevaba era una medalla sencilla de un santo que colgaba de su cuello.

Esa noche, después de que Grace ayudd a recoger los platos, Harry le dio a Tom las llaves de la
tienda.

—Ve y escoge un reloj para la bella joven —le dijo con un guifio—. Se merece algo hermoso que vaya
con esa sonrisa.

Grace se sonrojo.

—No es necesario, sefior Golden. Ya han sido muy generosos con esta maravillosa cena —exclamé,
ddndose unas palmaditas en la cintura de su falda.

—Anda, ve. —Rosie sonrié y empujé a Grace y a Tom hacia la puerta.

Tom sacé del closet el abrigo de Grace y lo puso sobre sus hombros.

—Es una caminata rdpida o podemos ir en coche, ¢qué prefieres?

—iLa caminata, por supuesto!

—iNada de motocicletas! —grit6 Rosie desde la cocina.

—No, sefiora Golden, jjamas!

La risa de Grace llen6 el pasillo.

Tom meti6 la llave en la cerradura de la puerta principal de la tienda y le cedi6 el paso a Grace, cuyo
rostro se iluminé al ver todos los relojes antiguos.

—Este es de Inglaterra —dijo él, sefialando un pequefio reloj de carro en bronce—. Y este es del
Renacimiento francés.

La mirada de Grace pasaba de un reloj a otro. En la vitrina de exhibiciéon, Tom busc6 alguno que
fuera perfecto para ella y encontr6 uno con una correa negra de grogén.

—¢Demasiado vistoso? —pregunté Tom al tiempo que se lo ponia alrededor de la muiieca.

—Es tan elegante —murmuré.

Y cuando alzé el rostro, él la besé bajo la luz de la luna. El corazén de Tom latia con fuerza al
contacto de sus labios.



Capitulo 10

Grace limpiaba la cocina cuando soné el teléfono.

—¢Grace? —La voz de Adele parecia apremiante—. ¢Te llamo en buen momento? Traté de espera
hasta después de la cena para llamarte...

Cuando vio a Adele en la calle esa tarde, supo que volveria a tener noticias suyas. A Adele |
encantaba el chisme.

—Si... solo estoy lavando los platos...

Grace sujet6 el teléfono contra su hombro y se secd las manos. Eran casi las 9:00 p. m., y todo lo qu
queria hacer era meterse a la cama después de ese dia tan largo.

—Solo queria saber como estabas. Me preocupé un poco cuando te vi esta tarde con ese... nifio.

—¢Preocupada?

—Oh, ya sabes qué quiero decir, Gracie. Era obvio que el nifio no era de aqui, asi que me preocupé.

Grace midi6 su tono de voz. Habian sucedido muchas cosas entre las dos mujeres. Adele fue una d
las primeras en darle la bienvenida a Bellegrove cuando se casé con Tom. Esos primeros meses en e
pueblo habian sido particularmente dificiles para Grace, debido a lo poco familiar que le era la vida en lo
suburbios de la Costa Este. Cuando vivia en Queens estaba rodeada de muchas chicas como ella, d
pequefios pueblos irlandeses, que aun guardaban una botellita de agua bendita y un libro de oraciones e
sus bolsos, junto con el rosario de su primera comunién. De donde venian, a ninguna de esas jovenes |
preocupaba si la casa de alguien no tenia tuberias al interior.

Pero en Bellegrove, en mdas de una ocasién la describieron como progresista, un término que nunc
antes habia escuchado. Cuando le preguntd a Tom qué significaba, este rio.

—Geracie, es su manera de decir que alguien es lo suficientemente abierto como para casarse con ui
judio como yo...

Se inclind y la besd.

—Me siento como una pueblerina... eso es todo —dijo.

Tom estaba enamorado de su inocencia de viejo mundo y su falta de perfidia; ella no podia evita
sentirse insegura por no ser sofisticada. Dificilmente se sentia vanguardista. Su abrigo de tela y los zapato
cémodos parecian anticuados, y su acento irlandés solo reafirmaba la idea de que era una inmigrante qu
acababa de bajar del barco.

Cuando Tom y su madre le sugirieron que quizd le gustaria participar en la sucursal local de I
organizacién Ciudad de la Esperanza, un grupo de mujeres jovenes que recaudaban fondos para e
prestigioso hospital de investigacion, ella lo considerd seriamente, esperando encontrar pronto un circule
de amigas dispuestas a darle la bienvenida. Adele se presentd con Grace en la primera reunién.

—Eres la irlandesa que se casé con Tom Golden? —pregunté con una seguridad envidiable qu
intimid6 a Grace.

Estaba deslumbrante en su suéter verde de angora y el collar de perlas cultivadas; sus cadera
estrechas entraban en la falda recta de lana y llevaba tacones de gatito. Grace casi no podia dejar d
admirar la belleza del atuendo de Adele.

—iBienvenida a Bellegrove!

Adele estrech6 la mano de Grace y luego la llevd por la habitacién para presentarla a otras mujeres
como Becky Moriarty y Roberta Dunn.

Grace se sinti6 afortunada de que Adele se hiciera su amiga. Hizo que Grace se sintiera en casa; le ofreci
llevarla de compras para actualizar su guardarropa y comparti6 con ella sus recetas de guisado de ejotes -
ziti al horno, para que Grace pudiera preparar comidas copiosas y familiares para su espos



estadounidense. Y cuando su hermano Bobby muri6 en Vietnam, Grace sufri6 mucho por Adele, e
particular porque sabia que el joven habia sido amigo de infancia de Tom. Pero por mas que Grac
deseara sentir compasién por la tragedia de la familia O’Rourke, muy pronto vio la otra cara de Adele
una que era mucho menos halagadora. A Adele la motivaba el chisme. En muchas ocasiones sentia qu
Adele divulgaba informacién inapropiada que debia permanecer en el dambito privado, como aborto
naturales o problemas con los maridos. Eso hizo que Grace pensara dos veces antes de comparti
cualquier tema personal con ella.

—Es muy amable de tu parte, Adele. Te agradezco que estés al pendiente de mi. —Grace tomo e

trapo de la barra y se sec6 las manos—. Y de él.

—iPor supuesto! ¢Pudiste devolverlo a sus padres? Seguramente estaban muy preocupados.

' Grace suspir6. Adele era conocida por su persistencia.

—Vive en Nuestra Sefiora de los Martires con su tia. La didcesis acogié a algunos refugiado
Cvietnamitas.

En el silencio, se escuché un sonido crepitante de la linea.

—¢De Vietnam? {Bueno!, si eso no es... —Adele hizo una pausa—. Vietnam, sin duda fue un larg
€camino hasta aca.

—Si. —Grace suaviz6 la voz—. Lo siento... Sé que ese pais te trae muchos recuerdos dolorosos a ti y :

tu familia.

—No solo a mi familia —respondié Adele molesta—. Hay muchas familias que perdieron a alguie

ahi. —Guardo silencio un momento—. ¢Y qué hay de ese hombre a quien Tom le dio abrigo? El veteran:
€que vive sobre su tienda. ¢No crees que se molestaria?

El estomago de Grace dio un vuelco. Se habia sentido muy mal por haber olvidado llamar a Jack -
Scancelar la cena. El siempre esperaba cenar con ellos el primer domingo del mes. Las nifas le dijeron qu
€habia llegado a la casa a las 5:00 p. m. en punto, pero que rapidamente se fue cuando vio que algo habi:
Ipasado. Por supuesto, Adele nunca habia hecho el esfuerzo siquiera de recordar su nombre.
€ —No tengo idea... pero se equivocaria si se molestara. Este nifio y las otras personas por las qu

nuestros hombres crefan que luchaban, no son el enemigo —respondié de inmediato.
4 Sabia muy poco de la politica detras de la guerra; pero, honestamente, le enfermaba cada vez que lei:
el periddico o veia las noticias. No eran solo las imagenes de los innumerables atatdes que escoltaban d:
Oos aviones con la bandera estadounidense sobre ellos lo que la alteraba, sino todo en general. L:
fotografia de la nifia que corria desnuda en la calle con el cuerpo en llamas, los bosques calcinados, ¢
dolor y la devastacion eran demasiado.

—Bobby era tan joven...

' Grace cerr6 los ojos y traté de imaginar al joven, al que solo conocia por las fotografias en el albun
Sde Tom. Era un par de afios menor que Tom; alto y delgado, con cabello despeinado igual que Tom, :
€compartian una sonrisa traviesa muy similar.

—Lo sé, Adele. Y este pequefio es solo un nifio. Voy a llamar mafiana para ver si hay algo que nuestr«
dorupo de mujeres pueda hacer para ayudar.

1 —Tu siempre tan buena, Grace. —Adele hizo un esfuerzo para contener sus emociones.
> —No sé qué tan buena soy, Adele... pero fui yo quien lo encontré. Quiero asegurarme de que esta e

buenas manos.
e

SKatie entré a la cocina, recién bafiada, con una camiseta y unos pantalones holgados como piyama.
€ —Ah, bien, ya colgaste. Queria llamar a Annie.
—Toma, ya terminé.
Grace empez6 a limpiar la barra de la cocina con una esponja.
»  —¢Con quién hablabas?
—Con Adele.
Katie hizo una mueca.
~ —Su hijo, Buddy, ha estado saliendo con el nifio nuevo, Clayton Mavis... Se la pasan lanzdndono
Obolitas de papel masticado a Annie y a mi.
Y Saco una galleta de un frasco de ceramica que estaba sobre la barra y se la meti6 a la boca.
9 —Pues eso no esta bien. ¢Quieres que le llame a la maestra?



1 —No, no es tan grave. Solo que es un acosador... molesta a Francis Wilson todo el tiempo, lo llam:
epor apodos, como «Sefior grasa» o «Trasero de manteca...».

:, —Katherine Rose... —Grace pronuncié el nombre de pila completo de su hija para mostrar s
edesaprobacién—, no es necesario usar ese tipo de lenguaje.
s —Solo narraba los hechos, mama.

r  Katie puso los ojos en blanco y tomé el teléfono.
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—No, no es tan grave. Solo que es un acosador... molesta a Francis Wilson todo el tiempo, lo llama
por apodos, como «Sefior grasa» o «Trasero de manteca...».

—Katherine Rose... —Grace pronuncié el nombre de pila completo de su hija para mostrar su
desaprobacién—, no es necesario usar ese tipo de lenguaje.

—Solo narraba los hechos, mama.

Katie puso los ojos en blanco y tomé el teléfono.



Capitulo 11

La mafiana siguiente, después de que las nifias se fueran a la escuela y Tom se marchara a la tienda, Grac
se sento en la mesa de la cocina y buscd el numero de teléfono de Nuestra Sefiora de los Martires.

Sabia dénde se ubicaba el viejo complejo de ladrillo con sus altas rejas de hierro y la estatua de I
Virgen Maria en el patio interior. Con frecuencia, su grupo de mujeres llevaba recolectas de ropa que la
hermanas franciscanas, asociadas a la iglesia, enviaban en donacién a las comunidades catodlica
necesitadas en el extranjero. Ese lugar siempre les dio miedo a sus hijas, les parecia intimidante. Por ma
que ella y Tom habian tratado de hacer que apreciaran ambas religiones, parecia que no lo habiai
logrado. Las nifias elegian la religién que convenia a sus necesidades del momento; de pronto eran judia
cuando Grace les preguntaba si querian acompanarla a misa, y luego eran catélicas cuando se acercaba I
Navidad. Pero a Grace, su relacién con la Iglesia le inspiraba emociones complejas.

Grace no dudaba de las buenas intenciones de las monjas de Nuestra Sefiora de los Martires al acepta
a los refugiados; pero hacerse cargo de una nueva comunidad, en un pais tan distinto al suyo, no serf:
facil. Grace no podia evitar pensar que su camino se habia cruzado con el de Bao por una razén. S
levantd de la mesa y marcé el teléfono de la recepcion de la casa generalicia, pero luego dudd. Seria mu
largo explicar todo lo que habia sucedido el fin de semana. Minutos mas tarde, Grace estaba frente a si
tocador maquillandose y retocandose el peinado; se puso una blusa recién almidonada, su falda favorit:
azul cielo y se subié al coche.

El largo camino de entrada que llevaba al vasto complejo de inmediato le hizo recordar sus dias d
estudiante en la escuela catdlica en Irlanda. El comportamiento severo de las monjas engendraba wi
miedo que invadia el cuerpo de Grace cada vez que entraba al salon de clase. De nifia, durante afios temic
que le golpearan los dedos con una vara de madera por haber olvidado la tarea o por hablar antes de qu
le dieran permiso de hacerlo.

Aun ahora, parte de ella se tensaba al acercarse al edificio. A pesar de su arquitectura sombria, lo
alrededores eran coloridos: macizos de tulipanes y narcisos formaban hileras perfectas y muy cuidadas; lo
cerezos, algunos tan grandes que quiza eran centenarios, creaban suaves doseles arbéreos rosados sobre I:
camioneta Pontiac de Grace mientras avanzaba lentamente por el sendero.

Grace bajo del coche, se enderezé la falda y revisé su lapiz de labios en su espejo compacto plateado. N
podia evitar el impulso inmediato de asegurarse de que su aspecto era impecable mientras subia lo
escalones de cemento hasta el drea de recepcion del edificio.

El olor familiar de piedra humeda e incienso la asombr6 en el momento en el que puso un pie en e
piso de marmol.

—¢Puedo ayudarle?

Una mujer bajita de cabello gris y lentes en forma de ojos de gato recibié a Grace.

—Hola, me llamo Grace Golden. Creo que ya nos habiamos visto antes, cuando traje ropa de part
del club de mujeres de Ciudad de la Esperanza.

La mujer le sonrid.

—Ya decia que me parecia conocida... ademas de que usted es la tnica aqui con ese encantador acentc
irlandés.

—Gracias, qué amable. —Grace se incliné un poco hacia adelante como para compartir un secret
con ella—. Espero que pueda ayudarme... Vea, vine por una razén especifica...

—Sin duda lo intentaré, senora Golden.



—Bien. El fin de semana, cuando regresaba a casa de misa —continué Grace—, encontré a un nific
pequeiio solo en la calle. Mds tarde me enteré, cuando lo llevamos a la estacion de policia, de que se habi:
escapado de aqui.

El rostro de la mujer se tenso.

—Los tnicos nifios que tenemos aqui ahora son los que vinieron con sus familias de un campo d
refugiados de la Cruz Roja y que la diécesis patrocina.

—Si, eso fue lo que dijo la trabajadora social. —Grace hizo una pausa—. Deben ser mas de quinc
kilémetros desde aqui hasta la calle Maple, en Bellegrove; por eso me preocupa por qué el nifio fue tai
lejos... aparte de que parecia que habia pasado la noche afuera.

€ —Es mucha distancia... —La mujer fruncié el ceio—. Pero puedo asegurarle que aqui cuidamos mu
bien a todas las familias.
2 —Esperaba ver como estan él y su tia, Anh —explicé con amabilidad—. Recuerdo lo dificil que fu

Spara mi cuando llegué de Irlanda sin conocer a nadie. Solo quiero ofrecerles un rostro amistoso.
§  —Me temo que, en general, no permitimos las visitas imprevistas.
$  —Bueno, si no le molesta, me voy a sentar aqui y esperaré. Aviseme cuando pueda atenderme alguier
1que esté a cargo.
$  Grace mir6 la banca de madera que estaba en la recepciéon y luego ech6é un vistazo a su reloj d
1pulsera.

Eran las 10:15 a. m. Katie volveria a casa a las 3:00 p. m. y Molly a las 3:30; practicamente podi:

Tesperar ahi todo el dia.
a

[S

YGrace permanecié en silencio sentada en la banca casi cuarenta minutos, hasta que aparecié una de la
Yhermanas.
2 —¢Sefiora Golden?

Frente a Grace se encontraba una mujer de mediana edad, vestida con una falda azul marino y w

blazer.

—Soy la hermana Mary Alice —dijo extendiendo la mano—. Lamento haberla hecho esperar
€Estamos un poco ocupadas por el momento con nuestras nuevas obligaciones.

—Claro, lo imagino.

—Me dicen que esta aqui para tener noticias de la sefiorita Anh y su sobrino Bao.

—Si —respondi6 con voz firme—. Fui yo quien lo encontré el domingo en Bellegrove.

—Y se lo agradecemos mucho. Ahora vamos a tener mucho mas cuidado con él.

Grace forzo6 una sonrisa.

—Debe ser dificil adaptarse aqui después de su vida en Vietnam.

2 —;Oh, si! En verdad es... No solo la barrera del idioma, sino muchas otras cosas. Estados Unidos le
es desconocido de varias maneras...

—Y supongo que estan tratando de ensefiarles inglés...

—Si, esa es nuestra prioridad. La mayoria tomdé clases de inglés béasico en el campo de refugiado
dantes de llegar aqui, pero ain hay mucho trabajo por hacer. Como la escuela publica ya casi cierra par:
Slas vacaciones de verano, queriamos aprovechar los siguientes meses de la forma mas eficaz para que lo
nifios puedan empezar clases en otofio. Bao es el mas grande de todos, el resto son, en su mayoria, bebés.

—¢Qué edad tiene?

—Creemos que Bao tiene diez afios. —La hermana Mary Alice sonrio—. Ha sido un poco cadtic
tratar de obtener la informacién del campo de refugiados en Malasia al que los enviaron antes de veni
aqui.
¢ —Lo puedo imaginar —asintié Grace—. ¢Tiene alguna idea de donde estan los padres de Bao?

—Por desgracia, es huérfano. Anh es su tutora.

Los dedos de Grace tocaron su medalla; recordé como traté de escapar del dolor de la muerte d
dBridey, acurrucandose contra una de las viejas paredes de piedra que marcaban el perimetro de su pueblc
Ahora comprendia por qué Bao habia huido.

—A veces los nifios se esfuerzan mucho por ser valientes —dijo en un murmullo.

—Una compasiéon como la suya es un don, sefiora Golden.

—Mi propia infancia fue muy triste, pero tuve la fortuna de conocer también la bondad.
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o>  Hacia mas de treinta afios que Delilah habia muerto, pero en ocasiones Grace podia jurar que senti:
ala piel ajada de la mano de la anciana sobre su mejilla.

—Agradecemos la misericordia de Dios al brindarle a BAo un miembro de la familia que esté con él
No esta solo. —La hermana Mary Alice extendi6 las manos—. ¢Le gustaria acompafarme? Le mostrar
edonde reciben las clases de inglés en este momento. Tenemos a cuatro monjas que nos ayudan con s
educacion. De hecho, Anh es una de nuestras mejores alumnas.
e  —Si, gracias —respondi6 Grace.
1 —Con gusto. Y no es por completo desinteresado de mi parte. —Entr6 al salon y anadio—: Comc
puede ver, lo que tenemos aqui es un gran proyecto de ensefianza. Siempre nos vendria bien otro par d
ymanos.

e
La casa generalicia, la sede de las monjas en Nuestra Sefiora de los Martires, siempre le habia parecido :
Grace algo sombria, pero ahora tenia la actividad de una colmena. Siguié a la hermana Mary Alice hast:

nel 4rea comin, donde cuatro mujeres como matronas estaban sentadas frente a diferentes mesas dond
ensefiaban a los adultos, mientras los nifios estaban sentados en el suelo. La habitacién olia a jugo d

emanzana, crayolas y al calor de los cuerpos.

Al primero que Grace vio fue a Bao. Estaba sentado al lado de dos nifias pequefias peinadas cor

acoletas; parecia no estar muy interesado en repetir las palabras basicas en inglés. En su lugar, jalaba la
pequefias hebras de la alfombra y las apilaba en un montoncito.

Luego vio a Anh. A diferencia de otros, que estaban divididos en pequefios grupos, Anh estaba sol:
frente a un escritorio en el rincén. Estaba inclinada sobre un cuaderno de pasta blanda; llevaba el larg

scabello negro sujeto con una mascada. El borde de dos sandalias rosas de plastico sobresalia por debaj
del dobladillo de su falda.

—Como le dije, Anh es muy trabajadora —dijo Mary Alice al advertir que Grace la miraba—. Atin n¢

ahabla mucho, pero definitivamente comprende mas que los otros. Me parece que ella aproveché bien la
clases en el campo de la Cruz Roja.

Grace volvi6 a ver en direccién de Anh.

—En fin, esto ha sido un verdadero desafio —continué la hermana—. No entendemos ni una palabr:
de vietnamita, y si bien, como le mencioné, la mayoria tuvo clases en el campo de refugiados, algunos sor
muy timidos para practicar con nosotros. Esperamos que eso cambie pronto... —Volte6 a ver a Bao—. E
nifio ha sido un poco dificil. Ve mucha televisién, pero no quiere hablar para practicar. Sigue siendo mu
introvertido, pero no queremos presionarlo demasiado después del incidente de este fin de semana. —
Respir6 hondo—. Quiza usted pueda ayudar.

s
Grace observé como la hermana Mary Alice se acercaba a una de las mesas plegables; tocd a Bao en L
espalda y le murmuré algo al oido. Ahora que llevaba una camisa a cuadros de manga corta y w

spantalén caqui, parecia mas grande. El volte6 adonde la hermana sefialaba, en direccién a Grace. Cuands

aBao levant6 lentamente la mano y le dirigié un saludo, Grace sinti6 una efusion de calidez.

s



Hacia mas de treinta afios que Delilah habia muerto, pero en ocasiones Grace podia jurar que sentia
la piel ajada de la mano de la anciana sobre su mejilla.

—Agradecemos la misericordia de Dios al brindarle a Bao un miembro de la familia que esté con él.
No estd solo. —La hermana Mary Alice extendié las manos—. ¢Le gustaria acompafarme? Le mostraré
donde reciben las clases de inglés en este momento. Tenemos a cuatro monjas que nos ayudan con su
educacion. De hecho, Anh es una de nuestras mejores alumnas.

—Si, gracias —respondié Grace.

—Con gusto. Y no es por completo desinteresado de mi parte. —Entré al salén y afiadio—: Como
puede ver, lo que tenemos aqui es un gran proyecto de ensefianza. Siempre nos vendria bien otro par de
manos.

La casa generalicia, la sede de las monjas en Nuestra Sefiora de los Martires, siempre le habia parecido a
Grace algo sombria, pero ahora tenia la actividad de una colmena. Sigui6 a la hermana Mary Alice hasta
el drea comun, donde cuatro mujeres como matronas estaban sentadas frente a diferentes mesas donde
ensefiaban a los adultos, mientras los nifios estaban sentados en el suelo. La habitacién olia a jugo de
manzana, crayolas y al calor de los cuerpos.

Al primero que Grace vio fue a Bao. Estaba sentado al lado de dos nifias pequefias peinadas con
coletas; parecia no estar muy interesado en repetir las palabras bésicas en inglés. En su lugar, jalaba las
pequenas hebras de la alfombra y las apilaba en un montoncito.

Luego vio a Anh. A diferencia de otros, que estaban divididos en pequefios grupos, Anh estaba sola
frente a un escritorio en el rincon. Estaba inclinada sobre un cuaderno de pasta blanda; llevaba el largo
cabello negro sujeto con una mascada. El borde de dos sandalias rosas de plastico sobresalia por debajo
del dobladillo de su falda.

—Como le dije, Anh es muy trabajadora —dijo Mary Alice al advertir que Grace la miraba—. Adn no
habla mucho, pero definitivamente comprende mas que los otros. Me parece que ella aproveché bien las
clases en el campo de la Cruz Roja.

Grace volvi6 a ver en direccién de Anh.

—En fin, esto ha sido un verdadero desafio —continué la hermana—. No entendemos ni una palabra
de vietnamita, y si bien, como le mencioné, la mayoria tuvo clases en el campo de refugiados, algunos son
muy timidos para practicar con nosotros. Esperamos que eso cambie pronto... —Volte6 a ver a Bao—. El
nifio ha sido un poco dificil. Ve mucha televisién, pero no quiere hablar para practicar. Sigue siendo muy
introvertido, pero no queremos presionarlo demasiado después del incidente de este fin de semana. —
Respiré hondo—. Quiz4 usted pueda ayudar.

Grace observé como la hermana Mary Alice se acercaba a una de las mesas plegables; tocd a Bao en la
espalda y le murmur6 algo al oido. Ahora que llevaba una camisa a cuadros de manga corta y un
pantalén caqui, parecia mas grande. El volte6 adonde la hermana sefialaba, en direccién a Grace. Cuando
Bao levant6 lentamente la mano y le dirigi6é un saludo, Grace sinti6 una efusion de calidez.



Capitulo 12

Anh veifa como su hermana preparaba la lonchera de Bao antes de que él se fuera a la escuela; agregd un:
pequefia cantidad de salsa de pescado para darle mas sabor a la modesta sopa de arroz espeso y encim:
colocé tres hojas de camote para decorar. Anh habia esperado el momento oportuno para compartir coi
ella las buenas noticias, pero podia ver lo preocupada que estaba Linh por asegurarse de que la sencill:
comida de Bao reflejara su carifio. Su hermana creia que incluso con los minimos ingredientes aun s
podia mostrar gran cuidado y amor.

Su sobrino tenia problemas en la escuela. Cada mafiana, el nifio se iba con una sonrisa en el rostro
pero Linh le dijo a Anh que los nifios de su clase lo acosaban permanentemente. Con tan poca
oportunidades para socializar, Bao pasaba la mayor parte del tiempo con un perro callejero llamado Bibo
que estaba tan famélico que pasaba sus dias durmiendo en el piso. Varias veces, Linh habia sorprendido a
nifio tomando la poca comida que tenia en el plato y metérsela al bolsillo para darsela después al perro.

En un esfuerzo por darle a su hijo otras oportunidades, Chung encontr6 una vieja bicicleta para Ba
que no tenia llantas en los rines, y el nifio, como por milagro, aprendi6 a andar en ella. Pero un di:
alguien en la escuela la destrozé: hicieron aficos el rin frontal y rajaron el viejo asiento de vinil. No er:
necesario que Linh le dijera a Anh que estos actos y tormentos mezquinos los cometian los mismos nifio
cuyos padres molestaban a Minh y a Chung en la granja cooperativa. ¢Cudntas veces habian culpado :
Minh por una mala cosecha o lo habian acusado de sabotear los cultivos cuando no crecian? En medio d
la pobreza y la hambruna generalizada que afectaba a la comunidad, tanto adultos como nifios buscabai
donde desahogar su frustracion.

—Una cosa mas, bé ti —le dijo Linh a Bao antes de que él se fuera; su voz era alegre para tratar d
animarlo un poco. Del bolsillo de su delantal sacé un pequefio mango cuya piel era casi dorada. A pesa
del tamafio modesto, era casi perfecto. Tomé el cuchillo, rdpidamente lo pel6 y corté un pedazo—
Guardé este solo para ti.

Esa tarde, Anh le cont6 a su hermana que, después de tantos afios de intentarlo sin suerte, llevaba un me
sin su ciclo menstrual.

—Hermana, nuestros ancestros escucharon tus plegarias. —Linh se alegrd con la noticia.

Anh resplandecia. Les habia llevado mucho tiempo escucharla, pero ahora estaba tan agradecia qu
sentia que su corazoén iba a estallar.

—No mads levantar cosas ni jalar el carrito —insistié6 Linh—. Yo haré tu trabajo para que los demd
no sepan que tu ya no haces el esfuerzo fisico. Bao por fin tendra a un pequeiiito con quien jugar.

Linh habia querido tener otro hijo, pero apenas tenian suficiente comida para alimentar a Bao.

—iMi hermana va a ser madre! —exclamé Linh, arrojando sus brazos alrededor del cuello de Anl
para darle un beso.

Los siguientes meses, Linh cuidé a Anh con renovada energia. Rallaba raiz de jengibre en agua calient
para combatir la ndusea, recogia hojas de betel para asegurarse de que su hermana ingiriera ma
vitaminas y le daba masajes en los pies cuando se cansaba y los tenia hinchados.

Entonces, una mafiana, unos hombres en uniforme comunista llegaron buscando a Minh.

—iHa habido quejas contra su esposo! —uno de ellos le gritd a Anh—. ;Ddnde estd? Necesita sabe
que, si no trabaja mds duro, jlo enviaremos al norte!

Anh se qued6 paralizada. Sabia que si se llevaban de nuevo a su marido a un campo este seria muchu
mds riguroso que en el que habia estado la tltima vez.



Para distraer a los soldados, empez6 a invocar la proteccion de sus ancestros en voz muy alta, un:
seflal para que Minh supiera que habia peligro y que debia huir.

—Dinos donde estd tu marido —empez6 a vociferar uno de los soldados, empujando su rifle en la
costillas de Anh.

—Mi esposo no estd aqui —gimid, esperando que tuviera tiempo suficiente para escapar por el patic
trasero.

Furiosos con su respuesta, los hombres agitaron la cabeza y empezaron a gritarse unos a otros
Patearon los cubos de metal y rasgaron las hamacas que estaban colgadas. Encontraron una canasta d:
fruta, la vaciaron sobre el piso y, con sus pesadas botas, pisotearon los fragiles longuianes y los lichi

1dorados. Registraron la casa; aventaron las ollas que estaban en los estantes de la cocina y la ropa qu
destaba tendida.

1 Lo mas doloroso para Anh fue la destruccion del altar familiar; los hombres hicieron trizas el pequefic
florero de ceramica que tenia una flor blanca y el plato donde estaba la sal, el incienso y un pedazo d
€fruta.

Mientras los soldados arrasaban con todo, Linh, que habia escuchado los gritos de su hermana, s
hapresurd a su lado, agradecida de que Bao ya se hubiera ido a la escuela y de que su esposo se hubier:
Smarchado a la granja.

»  De pronto, el terrible grito de un hombre desgarré el aire. Dos soldados uniformados salieron de

-lbosque, arrastrando a Minh por el suelo. Los hombres no escuchaban sus reclamos de inocencia, I
jalaron por el cabello hasta el pequefio patio frente a su cabaia.

> Empezaron a patearle las costillas al tiempo que gritaban «capitalista traidor» una y otra vez, hast:

dque su sangre empapo el suelo reseco. «Eres perezoso. Deberia darte vergiienza», otro le pate6 la cabeza.

1 Linh retuvo a Anh; ambas suplicaban a los hombres que se detuvieran. Pero la golpiza era implacable

$No les llevoé mas de cinco minutos para que las botas que golpeaban el cuerpo de su marido le arrebatarar

1]a vida.

€ —;Vamonos! —ordeno al fin el soldado al mando.

1 Los hombres caminaron hacia el jeep; todos menos uno, quien pasé al lado de la desconsolada Anh -
acerco su rostro al de Linh.

€ —iDile a tu marido que él es el siguiente! —mascullé con los ojos entrecerrados. Después, se asegur:

I'de que ambas hermanas lo vieran escupir a unos centimetros del caddver de Minh.

Anh no recordaba qué habia pasado durante las siguientes horas. Tenia la vaga idea de que su herman
habia lavado en silencio el cuerpo de Minh, de que sus manos se movian con destreza para quitarle todo
Slos rastros de tierra y sangre de la piel. Recordé los ojos enormes de Bao cuando su padre cavé una tumbs
rudimentaria o al nifio que sujetaba el mango que su madre le habia dado para la ofrenda, y al final, I
larga repeticién de plegarias. Pero Anh vivié todas las etapas del entierro como si estuviera en trance.
€ —Debes comer algo —le dijo Linh después del funeral.
Pero Anh no pudo hacer nada mas que encontrar un colchén en el suelo y acurrucarse en posicion
Stetal.
—Un poco de sopa de arroz... por favor —insistio, colocando el cucharén con el liquido aguado cerc:
de los labios de Anh.
1 Anh negb con la cabeza y lo rechazd. Pero cuando Bao se acercd a ella la mafiana siguiente con ui
pequeiio cuenco de madera con el puré de arroz, ella comié algunas cucharadas.
—Eres un buen nifio —le dijo con los ojos llenos de lagrimas.
Ver a Bao la reconfortaba y la apenaba. Qué suerte tenia de que su padre atn estuviera vivo, cuandc

€ahora ella se veria obligada a criar sola a su bebé.
s

Tres dias después, Anh despert6 con un terrible dolor en el vientre. Apartd la cobija y descubrié que st
Ipantalon de algodon estaba empapado de sangre. El hijo que habia empezado a crecer en su interior, I
manifestacion del amor entre ella y Minh, se liberé de su tutero mientras ella dormia. Se llevé la manq
Yentre las piernas; sus dedos tocaban la masa de codgulos carmesi; Anh no podia creer que los diose
fueran tan crueles. Primero, su marido; ahora, el bebé. Los dos seres que mas amaba en el mundo habiai



adesaparecido de pronto.

La desesperacion se apoderd de ella. ¢Qué habia hecho para merecer ese castigo?
s Anh se estremecid. En cierto sentido siempre fue supersticiosa, creia que espiritus malignos podiai
habitar su cuerpo y dafiarla. Tan solo unos dias antes, justo después del entierro de Minh, sinti6 un:
spunzada de resentimiento porque su bebé no tendria la proteccién de su padre, de la que Bao gozaba
Ahora, Anh se preguntaba si ella era la culpable de ese aborto espontidneo, por haber tenido eso
..sentimientos terribles y egoistas. ¢Habria sido ella quien acarre6 su desgracia al ambicionar ser coms
eLinh? ¢Habria envenenado su matriz con envidia?
s  Cuando Linh entr6é con compresas frias para su cabeza y un poco de caldo caliente, Anh le dio L
eespalda y gimid.

>
eA lo largo de la semana siguiente, Linh ignoré los esfuerzos de Anh por mantenerse distante.

—EI bebé ya esta con Minh —insistia Linh para tratar de consolar a su hermana.
e  —Desearia que los dioses me hubieran llevado a mi en su lugar. —Anh lloraba—. Eres ta
aafortunada. Tt todavia tienes a tu esposo y a tu hijo —murmuraba—. Pero yo perdi todo.

—Tonterias. —Linh trataba de alejar esos pensamientos sombrios—. Nos tienes a Chung y a mi, °
Itienes a Bao.
>  Tomo las manos de Anh entre las suyas.

—Pero ahora todos debemos ser cuidadosos —continué Linh en voz baja—. Tus pérdidas son terrible
ae injustas, pero no debemos llamar mas la atencion.

Esa noche, Linh mantuvo a Bao a su lado; su pequefio cuerpo se acurrucaba contra el de ella. Cuands
..su esposo se acercO a ella a la mafiana siguiente, con miedo en los ojos porque le angustiaba que lo
asoldados vinieran ahora por é€l, ella lo escuché con atenciéon. Y cuando le murmuré que pensaba qu

deberian escapar, ella no se opuso.
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desaparecido de pronto.

La desesperacion se apoderd de ella. ¢Qué habia hecho para merecer ese castigo?

Anh se estremecié. En cierto sentido siempre fue supersticiosa, creia que espiritus malignos podian
habitar su cuerpo y dafiarla. Tan solo unos dias antes, justo después del entierro de Minh, sinti6 una
punzada de resentimiento porque su bebé no tendria la proteccion de su padre, de la que Bao gozaba.
Ahora, Anh se preguntaba si ella era la culpable de ese aborto espontidneo, por haber tenido esos
sentimientos terribles y egoistas. ¢(Habria sido ella quien acarre6 su desgracia al ambicionar ser como
Linh? ¢Habria envenenado su matriz con envidia?

Cuando Linh entré con compresas frias para su cabeza y un poco de caldo caliente, Anh le dio la
espalda y gimio.

A lo largo de la semana siguiente, Linh ignoré los esfuerzos de Anh por mantenerse distante.

—FI bebé ya estd con Minh —insistia Linh para tratar de consolar a su hermana.

—Desearia que los dioses me hubieran llevado a mi en su lugar. —Anh lloraba—. Eres tan
afortunada. Tu todavia tienes a tu esposo y a tu hijo —murmuraba—. Pero yo perdi todo.

—Tonterfas. —Linh trataba de alejar esos pensamientos sombrios—. Nos tienes a Chung y a mi, y
tienes a Bao.

Tomo las manos de Anh entre las suyas.

—Pero ahora todos debemos ser cuidadosos —continué Linh en voz baja—. Tus pérdidas son terribles
e injustas, pero no debemos llamar mas la atencion.

Esa noche, Linh mantuvo a Bao a su lado; su pequefio cuerpo se acurrucaba contra el de ella. Cuando
su esposo se acercé a ella a la mafnana siguiente, con miedo en los ojos porque le angustiaba que los
soldados vinieran ahora por él, ella lo escuch6 con atencién. Y cuando le murmuré que pensaba que
deberian escapar, ella no se opuso.



Capitulo 13

Grace les dio a sus hijas los platos para que pusieran la mesa.

—¢Cbémo estan todas hoy? —pregunté Tom al entrar a la cocina.

—Hoy fui a la casa generalicia. Parece que tienen mucho trabajo —respondié Grace mientra
colocaba las pechugas de pollo en un platén—. Pero me gusto ver a Bao.

—¢Quiza podriamos adoptarlo? —pregunté Molly.

Era tipico de Molly preocuparse e intentar elaborar una estrategia sobre las diferentes maneras d
ayudar a un desconocido. Aunque era la menor, era el tipo de nifia que siempre asumia el mando en
escuela para organizar colectas de comida, campafias para recuperar juguetes para las familias necesitada
o recabar fondos para St. Jude. Katie tir6 los restos de su plato en el bote de basura, haciendo much«
ruido.

—No funciona asi, estipida. Hay agencias que se encargan de nifios como él.

—Tiene a su tia —record6 Grace a las nifias—. No necesita que lo adopten.

Intentaba atin poner en orden sus pensamientos de esa tarde.

—Pero no debe ser feliz en ese lugar —insistio Molly—. De lo contrario, no hubiera huido.

—Puede ser que le resulte dificil estar en un nuevo lugar. Eso lo entiendes, ¢verdad, querida?

Pensé en su propia experiencia en Bellegrove y en Jack, quien vivia arriba de la tienda. Adaptars
cuando los otros te percibian como una forastera nunca era facil.

De pronto, Grace sintié la mano calida de Tom sobre la suya.

—No estds comiendo —dijo en voz baja.

—No tengo hambre. Creo que hoy me iré a dormir temprano. ¢Vas a volver a la tienda?

—Iba, pero puedo quedarme aqui si no te sientes bien.

—No, ve —dijo Grace—. Por favor, dile a Jack que tenemos una cena pendiente.

—Lo haré —respondid, y le dio un beso en la cabeza.

Cuando Tom llegd a la tienda esa tarde, encontrd a Jack en la trastienda; reparaba un reloj cronégrafe
Breguet de la década de los sesenta. Inclinado sobre la larga mesa de madera, con el cabello mas largo di
lo habitual para un hombre de su edad, en una mano sostenia el reloj abierto y en la otra unas pincitas
Hendrix, su labrador negro, dormia cémodo a los pies de Jack; su respiracion lenta y continua agregab:
otro elemento de tranquilidad a la habitacion.

Jack solo trabajaba en las noches, cuando la tienda estaba cerrada y nadie podia verlo. Dormi:
durante el dia, en el departamento del segundo piso. Tom se lo rentaba a un precio modesto; y él bajaba :
la tienda cuando estaba cerrada para trabajar durante la noche. El acuerdo beneficiaba a ambos.

Muy pronto aprendid el negocio de Tom. Primero solo el trabajo sencillo, como reemplazar la
baterias de cuarzo; después reparaciones mas complicadas, como cambiar ruedas desgastadas y barriletes
Después de unos afios podia hacer practicamente todo lo que Tom hacia. Para Tom, la presencia de Jacl
habia facilitado la vida en la tienda, quien ahora disfrutaba estar en la recepcién y platicar con lo
clientes, muchos de los cuales conocia de casi toda la vida.

Ahora, todo lo que Tom tenia que hacer era poner una etiqueta en los relojes que necesitabai
reparacion, meterlos en una pequefia caja de cartén que habia en el taller, y Jack los reparaba par:
tenerlos listos a la mafiana siguiente. Si Tom queria ver a Jack y hablar con él en persona, sabia que tent:
que ir a la tienda fuera del horario de apertura.

Se habian conocido cinco afios antes, cuando Tom visitaba a su padre en la casa de asistencia par:
veteranos. Fue un encuentro fortuito, del tipo que solo sucede en una banca, en un lugar en el que I
cantidad de heridos supera a los sanos; en un jardin propicio para la meditacién, con flores plantadas po



soldados jubilados que habian encontrado la paz en la jardineria y el cuidado de flores delicadas.

Hacia tan solo un par de meses que Tom habia llevado a Harry a vivir a la residencia geriatrica par:
veteranos y aun tenia problemas para lidiar con el deterioro fisico y mental de su padre, en particula
después de perder a su madre, quien habia muerto de cancer dos afios antes. Cuando Harry habia sufridc
mas de doce episodios de desorientacion, incapaz de reconocerlo, Grace y él no tenian muchas opcione
mads que asegurarse de que recibiera un cuidado supervisado. Y aunque les costaba creer que un hombr
de sesenta y pocos afios pudiera padecer de demencia temprana, los médicos de la casa de veterano
atribuyeron los problemas prematuros de la memoria a un trauma craneal que encontraron en el historia
médico de Harry. La residencia geriatrica adonde llevaron a Harry se ubicaba detrds del Hospital par:
Veteranos. Un jardin cuidado se extendia entre ambas estructuras; sus frondosos arboles y vegetacién lo
resguardaban de la vista desde la calle.

$  No habia estatuas en el jardin, aunque de lejos, algunas siluetas parecian talladas en piedra. En un di.
caluroso con frecuencia se podia ver a hombres en sillas de ruedas que las enfermeras o sus seres querido
llevaban a un lugar donde pudieran disfrutar un poco de sol. Hombres con rostros solemnes. A alguno

€les faltaba una pierna, otros tenfan la manga de la camisa sujeta al hombro y otros tantos escondian lo

1ojos detras de gruesos lentes oscuros.
s

2

La primera vez que Tom vio a Jack sentado en la banca del jardin de la casa de asistencia para veterano
solo vio su perfil derecho. A los casi treinta afios, Jack era un hombre robusto. Llevaba un abrigo milita
verde olivo, pantalones de mezclilla y botas de trabajo. Su cabello oscuro rizado estaba despeinado -
largo. Tenia la cabeza inclinada sobre una revista cuyas paginas estaban arrugadas y desgastadas.
—¢Le molesta si me siento aqui? —preguntd, esperando pasar unos minutos en el jardin par:
reflexionar.
€ Su padre no lo reconocié cuando Tom fue a visitarlo esa mafana. En su lugar, lo llamé «Teddy» un:
y otra vez, y no dejaba de preguntarle si habian apagado el incendio. Este incendio imaginario en la ment
de Harry lo atormentaba desde hacia varios dias. Cuando Tom le dijo que habian extinguido el incendio
sacé de las cobijas su mano blanca como papel, manchada con venas azuladas y tocé el rostro de Tom
Adn sentia el tacto de su padre en su mejilla.
Jack se tomd un momento antes de responder, un segundo antes del asombro por el descubrimient:
que sabia que llegaria. Tom siempre lo recordaria. Miré la revista que Jack tenia en las manos. Era I
edicion mas reciente de Newsweek, con Bruce Springsteen en la portada.
—Born to Run es un album increible... tengo que reconocérselo a Bruce...
—Si —asintié Jack—. Hazlo.
> Tom empez0 a tararear algunas estrofas de la cancién al tiempo que Jack marcaba el ritmo con el pie
€Dos desconocidos conectados durante un breve momento por la letra de una cancion.
= —‘Cause tramps like us, baby we were born to run...
2 Jack levant6 la cabeza y volte6 a ver a Tom.
Su mirada era inesperada, asombrosa. El ojo izquierdo de Jack estaba cerrado por completo. La mitac

ade su rostro estaba cubierto por un laberinto de violentas cicatrices rojas.
a

STom callé.
' Mir6 fijamente a Jack. Su mejilla hundida parecia un globo desinflado, un valle marcado po
{traumatismo. El otro lado de su rostro era suave; la forma perfecta de la pupila castafia, mientras la de
Sotro ojo apenas era visible. Tenia el parpado caido y una parte de la frente era un domo grueso de pie
rosada.

—No me molesta, hermano —dijo Jack—. La pregunta es: ¢te molesta a ti?

a

Tom creia que habia veces en la vida en las que sientes que el tiempo se mueve en cdmara lenta. Esto
imomentos eran raros y Tom podia contarlos con una mano, como el nacimiento de sus dos hijas o I
Amuerte de su madre. Incluso la primera vez que Grace le hablé en el baile. Su padre siempre decia que e
Ttiempo no podia detenerse, pero en todos esos momentos, para Tom no habia sido asi.



Ahora le parecia estar en una lenta y dolorosa caida libre. No queria apartar la mirada del hombr
aque lo miraba de frente con tanto dolor adherido a la piel. Pero tampoco deseaba que el hombre pensar:
rque no podia quitarle la mirada de encima.

>  —Compré el dlbum la semana que sali6 —tartamuded finalmente—. Pero, ¢sabes qué?, Born to Ru
sni siquiera es la mejor cancién del album...

e  —Si —asintié Jack. Ahora miraba hacia el frente. El lado lesionado de su rostro volvia a estar ocult
s—. Es Thunder Road. —Sus labios dibujaron una sonrisa complice.

' —Hey, what else can we do now except roll down the window and let the wind blow back your hair
aWell the night’s busting open. These two lanes will take us anywbhere... —empez0 a cantar en voz baja.

s Jack aun no habia vuelto a abrir la revista. Una palma descansaba en la portada; cinco dedos largo
extendidos como un abanico.

—Te puedes sentar aqui si quieres.

—Gracias —respondi6 Tom—. La mafana ha sido larga...

Se sent0, extendié la pierna lesionada y se la masajed.

—¢Estas aqui por esa pierna?

—No. —Tom sintié que su rostro se encendia. Siempre sentia una oleada de vergiienza cuando la
personas pensaban que se habia lesionado la pierna en la guerra—. Un accidente de motocicleta... s
rompid en ocho partes.

s Jack se sinti6 un poco incomodo; levanté los dedos y volvio a abrir la revista.
r  —Tienes suerte —dijo sincero.

y
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aDurante algunos meses, siempre que Tom iba a visitar a su papd, y si el clima lo permitia, caminaba hast:
el jardin para ver si Jack estaba ahi. No siempre lo encontraba, pero la mayoria de las veces, si. Lo vel:

aleyendo en la banca, igual que la primera vez, inclinado sobre una revista o un libro de bolsille

edesgastado; su abrigo militar cubria su alta complexion.

,  En ocasiones, Tom hacia algtin comentario sobre la persona que aparecia en la portada de la revista

Lotras, no encontraba nada qué decir, salvo hablar del clima de ese dia. Pero, independientemente de lo qu
fuera, muy pronto entre ellos empezé a haber cierta familiaridad.

> A Tom le asombré como las heridas de guerra podian ser tan diferentes de un hombre a otro. Las d:

asu padre eran internas. Nunca nadie sabria qué lo atormentaba por lo que habia visto en Alemania, apart
de su esposa, que durmié a su lado durante cuarenta afios o su hijo, que ahora lo escuchaba perdido e
esos recuerdos, con mucha mds frecuencia de la que hubiera querido.

Tuvieron que pasar cinco meses para que Tom conociera la historia de Jack; cuando una mafiana é

..cerrd la novela que estaba leyendo y vio a Tom directo a la cara. Tom ya no retrocedia al ver su pie
dafiada o su ojo cerrado. Veia a un hombre que al fin se podia desahogar; o quizd algo mas profundo
sentia confianza.



Ahora le parecia estar en una lenta y dolorosa caida libre. No queria apartar la mirada del hombre
que lo miraba de frente con tanto dolor adherido a la piel. Pero tampoco deseaba que el hombre pensara
que no podia quitarle la mirada de encima.

—Compré el dlbum la semana que sali6 —tartamude6 finalmente—. Pero, ¢sabes qué?, Born to Run
ni siquiera es la mejor cancién del album...

—Si —asinti6 Jack. Ahora miraba hacia el frente. El lado lesionado de su rostro volvia a estar oculto
—. Es Thunder Road. —Sus labios dibujaron una sonrisa complice.

—Hey, what else can we do now except roll down the window and let the wind blow back your hair?
Well the night’s busting open. These two lanes will take us anywhere... —empezd a cantar en voz baja.

Jack atn no habia vuelto a abrir la revista. Una palma descansaba en la portada; cinco dedos largos
extendidos como un abanico.

—Te puedes sentar aqui si quieres.

—Gracias —respondié Tom—. La mafana ha sido larga...

Se sentd, extendi6 la pierna lesionada y se la masajed.

—¢Estas aqui por esa pierna?

—No. —Tom sintié que su rostro se encendia. Siempre sentia una oleada de vergiienza cuando las
personas pensaban que se habia lesionado la pierna en la guerra—. Un accidente de motocicleta... se
rompi6 en ocho partes.

Jack se sinti6é un poco incémodo; levant6 los dedos y volvié a abrir la revista.

—Tienes suerte —dijo sincero.

Durante algunos meses, siempre que Tom iba a visitar a su papa, y si el clima lo permitia, caminaba hasta
el jardin para ver si Jack estaba ahi. No siempre lo encontraba, pero la mayoria de las veces, si. Lo veia
leyendo en la banca, igual que la primera vez, inclinado sobre una revista o un libro de bolsillo
desgastado; su abrigo militar cubria su alta complexion.

En ocasiones, Tom hacia algtin comentario sobre la persona que aparecia en la portada de la revista;
otras, no encontraba nada qué decir, salvo hablar del clima de ese dia. Pero, independientemente de lo que
fuera, muy pronto entre ellos empezé a haber cierta familiaridad.

A Tom le asombré como las heridas de guerra podian ser tan diferentes de un hombre a otro. Las de
su padre eran internas. Nunca nadie sabria qué lo atormentaba por lo que habia visto en Alemania, aparte
de su esposa, que durmi6 a su lado durante cuarenta afios o su hijo, que ahora lo escuchaba perdido en
esos recuerdos, con mucha mas frecuencia de la que hubiera querido.

Tuvieron que pasar cinco meses para que Tom conociera la historia de Jack; cuando una maifiana él
cerr6 la novela que estaba leyendo y vio a Tom directo a la cara. Tom ya no retrocedia al ver su piel
dafiada o su ojo cerrado. Veia a un hombre que al fin se podia desahogar; o quizd algo mas profundo:
sentia confianza.



Capitulo 14

El 5 de enero de 1969, seis meses antes de cumplir veintiun afios, Jack recibié los documentos qu
confirmaban su llamado a filas. Como no lo reclutaron después de que cumpli6 dieciocho afios, pensé qu
se habia escapado de que lo enviaran a Vietnam, pero luego cambiaron las leyes y los hombres de hast:
veintiun afios, incluso casados, ya no estaban exentos de ser enviados.

Jack nunca se habia considerado particularmente afortunado, asi que en parte casi esperaba que e
ejército lo movilizara unos meses antes de cumplir veintiuno. Le gustaba bromear que no se trataba de
«Ley de Murphy», sino de la «Ley de Jack». Si algo desafortunado iba a suceder, le sucedia a Jack cor
tanta frecuencia que se habia convertido en una broma privada entre sus amigos.

El sobre lo esperaba en la mesa de la cocina. Su madre estaba sentada frente a él, con una taza de caf
negro en la mano. Parecia que habia tenido una conversacion de horas con ese sobre.

Desde que se gradud de preparatoria trabajaba en la automotriz de Auggie. El ingreso adiciona
ayudaba a pagar las facturas de la casa. Al final del mes, si sobraba algo de dinero, se lo quedaba y I
ahorraba. Seguia esperando algun dia tener la cantidad suficiente para comprarse una nueva guitarr:
Stratocaster y rentar un lugar propio.

Al entrar a la cocina supo, sin intercambiar una sola palabra con su madre, qué decia la carta.

—Ah, ma...

Ella levantd el papel. Tenia los ojos vidriosos y el rostro blanco como papel. Empezd a decir algo
pero las palabras se le atragantaron.

El se acercé a ella, tratando de actuar como un hombre; irgui6 los hombros y tomé la carta, la sac
del sobre y la ley6 con rapidez.

—Parece que me tengo que alistar.

Dej6 escapar una risita nerviosa, porque no sabia cémo aligerar el ambiente.

Dias después, empacd su maleta de lona con lo que pensd que necesitaba: ropa interior y camisetas
calcetines blancos, los zapatos café oscuro. El dinero que gané con Auggie permanecié guardado en e
frasco de mantequilla de cacahuate.

Cuando fue a despedirse de su madre, llevé el frasco.

—Esto es para ti —dijo—. Parece que no voy a comprar pronto esa nueva Strat, ma.

—Vas a volver —respondio ella con voz quebrada—. Te vas a comprar esa maldita guitarra.

Pensé en su papd, quien dieciséis afios atrds no volvio del trabajo. No regres a empacar una maleta
El solo tenia un vago recuerdo de su padre; las botas de trabajo que sonaban pesadas en la duela cuand
volvia tarde por la noche, el rostro que nunca estaba bien rasurado, su colonia que olia a Budweiser.

Los abandond a él y a su madre cuando Jack solo tenia cinco afios. Ahora era Jack quien dejaba a st
madre, y eso lo destrozaba.

—Te amo, Jack —le dijo su madre.

El sabia que era sincera; era una mujer parca en palabras, y creia que era mas facil hablar sin rodeos.

Jack se incliné sobre la silla para darle un beso de despedida. Su aliento olia a café y cigarro.

—Prométeme que volverds sano y salvo —dijo tomando su mano y apretandola con fuerza.

—Lo prometo —respondio.

Lo mismo le habia prometido a Becky la noche anterior, cuando yacian abrazados en la recimara y é
presionaba su cuerpo contra el de ella.

No queria levantarse y dejarla. La curva de su silueta era tan hermosa. Alz6 la mano y trazé si
contorno desde el hombro, por la pendiente de su cintura y hasta el acantilado de su cadera.

—Becky...



La mitad de su rostro estaba oculto detras de la cortina de su largo cabello castafio. Ella se acercé
apart6 los mechones para que él pudiera verla bien. Sus ojos verdes eran suaves como piedras de rio. Si
expresion era tranquila.

—¢Y si no regreso? —dijo Jack.

Tenia el corazon estrujado. No queria creer que quiza esa era la ultima vez que tenia a Becky entre su
brazos.

—Vas a volver, y volveras en una sola pieza —respondi6 con firmeza.

Lo acercé a ella y lo bes6 en la boca. Sus labios eran tan suaves y dulces que él tuvo que hacer w
esfuerzo para no llorar.

€ En este momento de intima desnudez antes de su partida, él quiso deshacerse de todo lo que le pesaba

€Queria decirle que tenfa miedo. No queria volver a casa en una bolsa para cadaveres, no queria perder w

dmiembro y pasar el resto de su vida en una silla de ruedas. Pero no podia perder el control frente a Becky
querla que ella pensara que él era fuerte e invencible, queria que lo considerara valiente.

Cambio la conversacion a temas mas practicos e intenté mantener la compostura.

1 —Cuida a mama mientras yo esté fuera.
1 —Por supuesto —respondié como si fuera obvio.
A él le gustaba que ella 51gulera estudiando. Estaria lejos casi dos afios y ella podria concentrarse e1
€sus estudios. Nadie serfa una mejor maestra que su hermosa Becky. Jack ya podia imaginarla al frente d
la clase, con todos los nifios mirandola en adoracion.

Lo que no le dijo fue que cuando volviera, si volvia, le pediria que se casara con él. Eran novios desd

el inicio del ultimo afio de preparatoria, cuando él por fin se decidi6 a pedirle que fueran juntos al baile d.

inicio de curso. Esa tarde se sinti6 como si hubiera ganado un premio. Becky Dougherty, la chica qu
iluminaba el regreso a clases con su sonrisa blanca y perfecta, y sus modos amables. Muy pronto se darf:
cuenta de que a ella le gustaba lo mismo que a él: el rock and roll, las donas con mermelada, los hotcake
de Silver Dollar y las peliculas en el autocinema.

> Ahora que las dltimas horas de Jack en Allentown se esfumaban, de pronto todo le parecia claro

‘Becky era la mujer con quien queria tener hijos. El nunca habia sido tan bueno como ella en la escuela

Ipero sus hijos se parecerian a ella, serian inteligentes y hermosos.

Si regresaba a casa, su vida seria buena. Estarian perfecto juntos, como una rebanada de pizza y un:
Coca-Cola helada. La acerc6 a su cuerpo de nuevo y sintié cémo el corazén de ella latia junto a su pecho.

—Te amo, Becky.

Siempre recordaria como ella le dijo que lo amaba. Tom6 su rostro entre las manos, volvié a besarlc
esta vez profundamente, y él sinti6 su calidez extenderse por todo su cuerpo. Le hizo el amor una dltim:

'avez antes de levantarse y vestirse.
' Desde la cama, ella observd como se abrochaba los jeans.

—Te escribiré todos los dias, lo prometo.

—Quién sabe como estari el servicio de correo...

—Claro que habra correo, Jack. También te enviaré paquetes con cosas para ti.

—No te preocupes por mi. Me preocupa mi madre. Me preocupas tu.

—Yo estaré bien, ella estara bien... —Se giré y mir6 al techo—. Somos nosotras quienes estaremo

dpreocupadas por ti.

Puso la palma de su mano sobre su vientre, donde minutos antes él la habia besado.

1 —Mi mama conservé todas las cartas que le escribié mi papa cuando estuvo en Alemania. Yo voy :
guardar todas las que me escribas.

Hasta que Becky lo menciond, habia olvidado que su padre particip6 en la Segunda Guerra Mundial
Murié cuando ella tenia cinco afios, de un cancer de estbmago, y su madre volvidé a casarse unos afio
después. Cuando empezaron a salir juntos, Becky le ensefié una fotografia de su padre vestido con e
uniforme de la Fuerza Aérea. «Tengo muy pocos recuerdos de él», le habia confesado cuando le mostré 1.
foto. «Pero de alguna manera sigue siendo mi héroe. Solo me hubiera gustado haber tenido I
1oportumdad de conocerlo mejor».

Jack le agradecia que no hablara de sus sentimientos antibélicos en estos ultimos momentos, cuande

Isupo que lo habian reclutado. Muchos jovenes universitarios participaban en marchas de protesta. No |
hubiera gustado nada pasar sus ultimos dias peleando con ella sobre si Estados Unidos deberia o no entra
a la guerra. La amaba mas por no hacerlo sentir peor de lo que ya se sentia por partir.



y  Ya estaba completamente vestido. Se fajé la camisa, respiré profundo, miré la desnudez de ella un:

udltima vez, tratando de grabarla en su memoria.

—Jack... prométeme que volverds entero. —Se puso de rodillas sobre la cama y extendi6 los brazos
invitindolo a que se acercara; lo abrazoé por el cuello y le dio un dltimo beso.

s Nueve meses después, cuando estaba en la jungla al este de la Ruta Ho Chi Minh, observaba la
bolsas cerradas que contenian a todos los caddveres y pensaba cudntos de ellos habian hecho lo mismc
que €l hizo. Apostaba que todos y cada uno de esos hombres habian prometido a sus madres o a su

anovias que regresarian en una sola pieza.

Pas6é ocho semanas de entrenamiento basico en Parris Island; luego ocho mads de capacitacion d
.infanteria en el Campo Lejeune, antes de que le dieran su primer permiso para ir a casa. Puesto que s
nnecesitaba gente en el cuerpo de marines, alguien en algtin escritorio tomoé la decision ejecutiva de hacerls
sparte de este prestigioso grupo, en lugar de que se uniera al resto de los reclutados en el ejército.

El entrenamiento le quit6 a golpes lo que aun conservaba de infancia. Aprendi6 a acatar 6rdenes, a se
castigado, a comer alimentos sin sabor. Habia crecido en un hogar sin padre ni hermanos y ahor:
aprendia a vivir y dormir en la compaiiia constante de hombres.

Agradecia que su complexion delgada lo hubiera salvado de las duras criticas del sargento, quier
ratormentaba a quienes tenian unos kilos de mds. Y si bien no estaba exento de que lo llamaran «pdjaro d
emierda», uno de los insultos favoritos de uno de los instructores de practicas para cualquiera que nc

cumpliera bien una orden, Jack era uno de los pocos reclutas que podia terminar una carrera de doc
ehoras cargando un rifle, con cuatro cantimploras llenas de agua, casco y una mochila pesada.

e  Cuando no ejecutaba las 6rdenes cerradas de infanteria, hacia entrenamiento fisico o tomaba clases d

etiro, pensaba en Becky. Ella cumplié su promesa y le escribia casi todos los dias. En sus cartas siempr

ausaba papeleria bonita, a veces papel naranja, otras rosa cereza. Cuando las leia, intentaba imaginar st
svoz en las palabras. «Querido Jack», siempre empezaba asi con su gran caligrafia redonda. Se despedi:
con amor y besos, y decoraba el espacio sobrante de la pagina con corazones.

i: Durante las dos semanas de permiso para ir a casa después de la capacitacion de infanteria en e

,Campo Lejeune, pasaron juntos el mayor tiempo posible. Condujeron a Atlantic City con la radio a tod
volumen; Becky se solté la cola de caballo y dej6 que su cabello se azotara libre en el viento. Jacl

adespilfarré en cenas con langosta para ambos; cubri6 por completo la papa al horno con crema -
mantequilla y se comié todos los dientes de elote de la mazorca. Todo era intenso para él. El olor de
perfume de Becky, el destello de luz en sus ojos cuando echaba la cabeza hacia atras y refa.

), Después de la cena, bajo la luz suave y difusa del crepuisculo, caminaron por el muelle tomados de i

amano. El olor del Atlantico impregnaba el olfato de Jack y el aire del agua marina lo hacia sentir vivo. L
alegraba que el Cuerpo de Infanteria ya no obligara a los soldados a andar en uniforme cuando estabai
de permiso. Habian ocurrido demasiados incidentes con activistas por la paz que atacaban a hombres e
uniforme. Asi que Jack llevaba una camisa de franela suave y su par de jeans favoritos, feliz de volver a si
aspecto familiar. Encontraron una cabina de fotos instantdneas. Ella hizo gestos divertidos y le planté w
beso en el rostro. Su favorita era una foto de ella de perfil, con los ojos cerrados y los labios firmement
presionados contra su mejilla.

s La maiiana siguiente volvieron a Allentown para que él pudiera pasar tiempo con su madre. Durant
los meses que estuvo fuera, su madre envejecié mucho.

Avanz6 hacia Jack y lo envolvié en sus brazos.

a  —Mi querido nifio... —Suspird y alzé la vista hacia él. Llevaba el cabello rubio corto y sedosc
peinado de lado, sus ojos azules estaban vidriosos por la emociéon—. Ahora pareces un hombre. —Toc

l.su mejilla con la mano.

s —Ah, ma... —respondi6 y le dio un beso en la cabeza.

l  —Te vas a quedar aqui el resto de los dias que tienes libres, ¢cierto? Le dije a Joe que no volveria a
atrabajo hasta que te fueras al Campo Pendleton.

a2 —No tenias que hacer eso, ma —dijo y la abrazé con fuerza.

—No he tomado vacaciones en afios —bromeé—. Creo que me merezco un poco mds de tiempo cos
>mi hijo.
e Se quedd con ella; vieron television juntos, todos los programas que a ella le gustaban como M
rfamilia, de Carol Burnett. Le encantaba Kentucky Fried Chicken y el puré de papa, asi que comprabai
una cubeta completa y se comian los restos frios al dia siguiente.



a  Por la noche, cuando su madre se quedaba dormida en el enorme y cémodo sillén con el sonido de I:
television adn al fondo, Jack vaciaba el cenicero lleno de cigarros y le tapaba las piernas con una viej:
i,cobija tejida; luego salia en silencio de la casa. La luna iluminaba el cielo mientras manejaba al pequeii
departamento de Becky, donde la encontraba dormida con un libro abierto sobre la almohada. Se aflojab:
sel cinturdn, se quitaba los jeans y se acostaba a su lado, acurrucando su cuerpo contra el de ella.
b}
s
El dulce recuerdo de estar entre los brazos de Becky seria de esa ultima vez que estuvo con ella. Despué
ede su permiso del Campo Lejeune, pas6é ocho semanas en Pendleton, donde literalmente tuvo que morde
eel polvo y templarse fisica y emocionalmente para lo que estaba por venir. Después del segundo mes ahi
orecibié 6rdenes de unirse a la Division de Infanteria de Marina en Vietnam, y una semana después partic
con varios cientos de hombres a Pa Nang.
r  Durante sus primeros dias en Vietnam, Jack avanzé hacia el norte en un camién verde de transport
aabarrotado con los miembros de su nuevo pelotén. A su lado estaba un soldado timido llamado Stanle
Coates. Tenia la cabeza inclinada hacia su regazo, el rifle sujeto entre sus rodillas. Jack no lo habi:
nadvertido en el campo de entrenamiento, pero esa mafiana, después de que el joven sacé una pequeii:
eBiblia forrada de piel, a Jack le sorprendié su inocencia. Mir6 a Stanley en silencio, casi asombrado
>mientras el chico murmuraba un salmo; sus labios se movian conforme seguia las palabras impresas con e
ededo indice.
Stanley se destacaba entre las conversaciones vulgares y las condiciones selvaticas. Tenia grandes ojo
eazules que sobresalian un poco y le daban un aspecto de estar en perpetuo estado de asombro.

e —¢De donde eres? —pregunt6 Jack mientras el vehiculo avanzaba a trompicones por la carretera 1.
1 —Apuesto a que nunca has escuchado hablar de ese lugar... —Stanley sonrio—. Bell Buckle
aTennessee.
Jack sujet6 su rifle entre las manos y sonrid.
l  —Hombre, tienes razén. Nunca habia oido ese nombre. —Jack miré a Stanley por el rabillo del ojo

>Era alto y desgarbado, casi no tenia musculo sobre los huesos; tan blanco que su piel parecia leche—. N¢

<parece que tengas edad suficiente para estar en preparatoria.

y  Larisa de Stanley fue suave y baja.

!l —Eso mismo decian todos en Pendleton. Aunque no es cierto; me alisté tres dias después de cumpli
diecisiete.

a2 Los hombres en el camién iban hombro con hombro; el calor era tan agobiante que el sudor caia po

esus mejillas, como si lloraran. Stanley eché los hombros hacia adelante para dejar un poco de espacir

nentre €l y los otros.

1 —¢Puedo preguntarte algo? —dijo Stanley, titubeando.
u  —Claro —respondié Jack encogiéndose de hombros.
1 —¢Rezas? —En su mirada habia esperanza y una inocencia dolorosa, como si buscara a un amigo e1

eel cual apoyarse en este entorno nuevo y extraiio—. En Pendleton me di cuenta de que eras el tinico qu
no hablaba mal de las mujeres.
e —No —murmurd Jack—. Yo no hago eso.
Stanley permaneci6 callado. Cuando volted a ver a Jack, un rayo de sol cay6 sobre el camién por w
momento y lo iluminé de forma extrafia.
> —Mi papa es pastor bautista. No queria que viniera a la guerra, pero yo quise demostrarle que ya n«
5soy un bebé. —Se mordié el labio inferior—. Pensé que alistarme era la mejor manera de probarle que y:
era un hombre.
Jack enarcé una ceja.
1 —¢Tenias que venir hasta Vietnam para eso? ¢No podias solo cazar un ciervo y llevarlo a casa para .
cena o algo asi?
Jack trat6 de recordar unos afios antes, cuando cumpli6 diecisiete afios; fue la noche cuando a Beck:
nla coronaron reina del baile de bienvenida, y Jack y ella hicieron el amor por primera vez en el coche de st
madre.
7 Stanley se encogi6 de hombros.
1 —No sé, quiza... Pero ya estoy aqui, ¢no? —Alz6 su mano palida para ajustarse el casco—. No ha’
que mirar atras, eso es lo que dicen...



a  Jack lo escuchaba a medias; estaba distraido por el paisaje que se desplegaba frente a él: pueblos d
apaja, espesos arboles tropicales y bufalos de agua enganchados a carretas.
>  —¢Sabes? Nunca me he tomado una cerveza —agreg6 Stanley, aunque para este momento a Jack |
aparecia que el chico hablaba para si mismo.
—¢Opyeron eso? —interrumpié uno de los otros hombres, golpeando la palma de la mano sobre e
asiento—. jEl jodido Stanley nunca se ha tomado una cerveza!
Todos en el camién empezaron a reir; todos menos Jack, a quien eso no le parecia nada gracioso.

LEl casco de acero. El chaleco antibalas. Las pesadas botas. Las cuatro cantimploras y cinco granadas. L:
jcartuchera con balas y su basico rifle M-16. Todo pesaba. Pero nada era tan incémodo como la radi

PRC-25 de once kilos y medio que llevaba en su espalda. Cada pelotén contaba con un operador d
etransmisiones de radio cuya responsabilidad habia recaido en Jack. Cabo segundo Jack Grady, d
yAllentown, Pennsylvania; 1.87 metros de estatura, cabello castafio oscuro y rostro de estrella de cine. Ojo
aazul claro que brillaban cuando reia. «Hollywood» fue el apodo que sus compaiieros le pusieron desde e
aprincipio y que luego se le quedé.

,  No pedia ayuda para cargar la radio, aunque el paquete era pesado y el calor diabdlico. Tampoco le

lcontaba a sus compaiieros que llevaba la ultima carta de su novia sujeta al interior del casco. L:
fotografia de Atlantic City también estaba alli dentro, ahora arrugada y descolorida por el sudor.

s Algunos dias la temperatura superaba los 38 °C y el peloton se desplomaba en el suelo para quitarse e
equipo empapado de sudor. Sus pies estaban acalorados dentro de las botas, empapados por caminar e
los campos de arroz. La putrefaccion de la jungla carcomia su piel y el teniente les ordenaba que, cuand:

;,tomaran un descanso, se quitaran las botas, exprimieran los calcetines y se secaran los pies al aire.

Su escuadrén estaba conformado por catorce hombres y tres escuadras militares que, cuando salian
patrullar, caminaban en fila india. El estaba protegido por algunos hombres que caminaban delante; esto

.eran quienes debian cortar la jungla para abrirse paso, en ocasiones con un machete y otras con w

scuchillo estdndar. Ser uno de los dos primeros en la fila no era un puesto muy codiciado; el prime
hombre se arriesgaba a ser el primero en caer en una trampa o pisar una mina antipersona; y era mu
probable que el segundo también muriera por la explosion. Pero Jack estaba en medio, protegido po

rcinco o seis hombres frente a él. Caminaba detrds del teniente segundo, el comandante de su pelotén
Franklin L. Bates. En todo momento, Jack debia guardar la distancia de un brazo con Bates, en caso d:
rque necesitara comunicarse con la base para solicitar un ataque de artilleria o evacuacién médica.

o>  Cuando al teniente Bates necesitaba usar la radio, Jack se la quitaba de la espalda y le daba e
auricular. Cargaba esa radio solo para él.

Cuando el peloton estaba en marcha, en ocasiones escuchaba musica en su cabeza. A veces fingia qu
la radio que llevaba a espaldas tocaria a Jimi Hendrix, a Los Doors, a Los Rolling Stones, Los Kinks, Th
1Who; que era un tocadiscos que exhortaba a los hombres a cantar, no a hacer la guerra.

e  Finalmente se la quitd, tomé el auricular, llamé y Bates dio sus coordenadas. Esperaron instrucciones
rezando por no salir volando en pedazos mientras aguardaban. A su alrededor, los animales pululaban e
la jungla para agredirlos: mosquitos y sanguijuelas. El enemigo se ocultaba bajo la maleza.

1

oSu suefio era irregular, nunca profundo. Escuchaba al enemigo por todas partes.
a2 Cargaba la radio como si fuera un salvavidas. Aprendi6 a desplazarse sobre el lodo y a pasarle e
auricular a su comandante. Mantenia la radio prendida incluso en las trincheras, era su responsabilidad
era lo unico que tenian para pedir ayuda, para solicitar refuerzos o un tiroteo que los cubriera, para pedi
aque recuperaran a los lesionados y los muertos.
De inmediato, se dio cuenta de que la vida no era lo mis valioso, sino lo que llevaba sujeto a I
yespalda. Sin eso, todos estaban perdidos.
1
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Capitulo 15

El dia de su huida, Linh intent6 que para Bao pareciera como cualquier otro dia. La lefia estaba apilad:
fuera de la casa, las jarras de agua, llenas. Su esposo, nervioso por no llamar la atencion hacia él y st
familia, fue al trabajo y le puso el arnés a la mula desnutrida del pueblo para empezar a arar.

Dentro de la pretina de sus pantalones, Linh cosidé un bolsillo especial para ocultar el dinero qu
necesitarian para los sobornos. Le pagaron todo lo que tenian al ultimo contrabandista que les prometic
sacarlos de Vietnam. Otros dos pescadores le habian prometido a Linh que sacarian a los cuatro. Cad:
uno de ellos habia tomado el primer pago, pero nunca volvieron por el segundo. En esta ocasion er:
diferente, puesto que por primera vez Linh habia hecho el segundo de tres pagos; el tltimo lo haria el di:
de su partida.

Dos semanas antes de marcharse, Linh y Chung se dieron cuenta de que no tenian dinero suficient
para el pago final. Seguian calculando el monto que les faltaba; debatiéndose para conseguir los fondo
que necesitaban. Era tarde por la noche cuando la pareja se encontré mirando sus manos.

Sus anillos de bodas de oro brillaban en sus dedos. Eran lo mas sagrado para ellos, ya que creian qu
las alianzas eran un simbolo de su matrimonio y de su amor. Pensar en venderlos les provocaba much:
angustia a ambos.

—Los reemplazaremos tan pronto como podamos —prometié Chung.

Se quitd el anillo y se lo dio a su esposa. Linh lo sostuvo en la palma de la mano y cerr6 los dedos e
un pufio alrededor del aro de oro. La ultima vez que lo habia sostenido asi fue el dia de su boda, cuand«
ella y Chung intercambiaron votos para unirse uno a otro por la eternidad.

—Si los vendemos, nos traera mala suerte —murmurd.

—No podemos quedarnos —le recordé Chung.

—Pero, ¢siquiera serd suficiente?

Chung hizo un ripido calculo mental.

—Creo que quizd tendremos que pedirle a Anh que también venda el suyo.

—No, no podemos —respondi6 sacudiendo la cabeza—. Ya ha perdido demasiado.

Chung no contest6 al principio; luego, su rostro adquirié una expresion resuelta.

—Yo se lo pediré.

A la mafana siguiente, Linh desperté temprano; se vistié con su do ba ba tradicional, la larga tunic:
blanca con pantalones holgados. Se cepill6 el largo cabello negro y se puso el sombrero conico para cubri
sus o0jos. En la mano izquierda llevaba atn el anillo de bodas, en una pequefia bolsa de seda llevaba el d:
su marido, asi como el anillo que Anh le dio, estoica.

Tres horas después, regresé a casa con el dinero que necesitaban para la travesia, pero le partia e
corazén ver su dedo desnudo; pensar que los dedos de Chung y de Anh también estaban desnudos.

Cuando Chung se marchd, las hermanas trabajaban con rapidez; Bao obedecié las instrucciones de si
madre y se vistid con otra capa de ropa debajo de la camisa de algodon y los pantalones. Esta vez, si
madre no protesté cuando él tomé un poco de comida que ella habia dejado en la cocina y la puso en w
plato para Bibo.

—Nos vemos pronto —le dijo al perro al tiempo que besé su oreja peluda y acaricié con ternura st
pelaje café con manchas. Pensaba que solo harian un viaje y que volverian en unos dias.

Anh empac6 una cacerola, tres limones, una caja de azucar y algunos tridngulos de arroz prensad
envueltos en hojas y cubiertos con un pafiuelo atado. Linh llevaba un termo de agua, un poco d
queroseno y mds comida. Caminaban despacio por los senderos de tierra y dreas boscosas.

—Mam4, ¢ya vamos a llegar? —preguntd Bao a las dos horas de haber emprendido el camino.



—Si —respondié Linh—. Ya casi llegamos.

Pero no era del todo cierto. Siguieron caminando durante una hora mas. Justo cuando Bao crey6é qu
no podria dar otro paso, su madre sefial6 una pequefia cabana.

—Es ahi —indicé.

La casa era larga y estrecha, con piso de tierra y paredes de metal corrugado. En la parte trasera, un:
nifia pequefia con un vestido amarillo roto estaba secando hojas de platano.

Linh le dijo a Bao que fuera a ayudar a la nifia.

—Haz una nueva amiga —lo animé.

Un hombre salié de la casa y con un gesto de la mano indicé a Linh y a Anh que entraran.

En el oscuro y humedo interior, Linh sacé una lata de las cosas que habia empacado. La abrié y vertic
lun poco de café. Entre los granos oscuros aparecieron dos pequefas barras de oro. Saco otra lata -

surgieron otras dos barras brillantes. El hombre las tomé y les sacudié el café frotindolas contra si

€pantalon.
O Anh se disculpé y salié de la cabafa. Escuché a la nifa que acribillaba a Bao a preguntas. Pareci:
Amenor que él; su cabello era largo y estaba enredado; su rostro estaba manchado de tierra.
3 —Me llamo Mai —dijo—. ¢Estds aqui para ver a mi padre? —pregunt6—. La gente viene y le tra
doro.

a

[S

SAnh guardé silencio mientras Linh le explicaba a Bao que las dos se irian y que lo verian mads tarde

cuando oscureciera.

—Tu padre nos alcanzara ahi también. Es muy peligroso para todos viajar juntos, asi que tenemos qu
legar por separado.

Observé cémo Linh se puso en cuclillas para besarlo en la cabeza.

—Esa nifiita que estd al fondo es la hija del hombre que estd organizando nuestro viaje especial —

Imurmuré—. Su padre es amigo del capitan. Ella sabe a donde llegara el barco.

9 Bao extendi6 la mano para tocar a su madre; la imagen de los dedos que buscaban la mejilla de Linl
estrujé el corazéon de Anh. Su hermana estaba de rodillas, con los brazos extendidos hacia él. Su cabell
negro estaba sujeto hacia atras y la luz se reflejaba en sus ojos.

—Quiero ir contigo... —le rogé—. No quiero quedarme aqui solo.

Linh hizo un esfuerzo por no llorar.

—Lo sé, bé ti, lo sé. —Intent6 tranquilizarlo, hacerlo sentir seguro, como siempre lo habia hecho
Meti6 la mano en una de las canastas que llevaba colgadas de un palo y le ofrecié un mango—. Tod:
estard bien —dijo extendiéndolo hacia él y tratando de sonreir entre las lagrimas.

Anh dio media vuelta. Durante afios habia creido en las promesas de su hermana, pero ahora n
podia evitar sentirse insegura. Sin embargo, al escuchar las palabras de Linh a su hijo, supo que erai
verdad.

—Bao, sabes que tu mama siempre aparta la fruta mas dulce para ti.

e

€

Anh y Linh caminaron fatigosamente por el bosque sin intercambiar una sola palabra. Conocian el plan
llo habian repasado durante semanas en su mente. Ahora, cada paso debia ser certero y rezaban por ne
toparse con algin imprevisto que pudiera arruinar su huida.

El mayor riesgo era dejar a Bao solo con el pescador y su hija. Anh sabia que Linh debia aceptar est:
Uparte de su escape; su cufiado habia dejado muy claro que todos debian llegar por separado para evita
Isospechas.

Pero era una solicitud tirdnica. Su hermana debia confiar en un perfecto desconocido y esperar qu
Ucumpliera su parte del soborno: llevar a Bao al lugar desde donde zarparia el bote.

Anh se acerc6é a su hermana y dej6é que el atado con sus pocas pertenencias se deslizara sobre su
Shombros.
€ —Estara ahi esperandonos —prometio.

Extendi6 la mano para apretar los dedos de Linh.

Toda su vida habia sido su hermana quien la tranquilizaba, pero ahora los papeles se invertian. Linl

a



volteaba a verla; el blanco de sus ojos brillaba contra la oscuridad del cielo. Tomé la mano de Anh en [
esuya. Pero no dijo nada; por primera vez desde que Anh tenia memoria, su hermana se quedaba sii
palabras.

- O



volteaba a verla; el blanco de sus ojos brillaba contra la oscuridad del cielo. Tomé la mano de Anh en la
suya. Pero no dijo nada; por primera vez desde que Anh tenia memoria, su hermana se quedaba sin
palabras.



Capitulo 16

Cuando cayé la noche, el pescador le dijo a su hija, Mai, que se llevara al nifito adonde pescaban a I
puesta de sol.

Bao seguia la nifia. Su vestido amarillo era como una linterna bajo el cielo del atardecer.

Conforme se acercaron a la costa, advirtieron algunos pequefios barcos pesqueros, pero Bao no veia n
a su madre ni a su padre.

—¢Ese es nuestro bote? —le pregunté a Mai, sefialando las pequefias embarcaciones de madera qu
flotaban en las aguas oscuras.

—No —respondid y lanzé una risita como si aun fuera un juego.

—¢Ese es nuestro bote? —volvié a preguntar, indicando otro que parecia vacio y estaba amarradc
mds cerca de la costa.

—No —respondid de nuevo.

El miedo lo atenazaba. Ni su madre ni su padre ni Anh estaban aqui para reunirse con él, y s
preguntaba si el padre de Mai habia engafiado a los suyos de alguna manera, si tomaria el oro y lo
separaria de €l en esta estafa.

—:Donde estd tu padre? —La voz de Bao era ahora una stplica—. Prometi6 ayudar a mis padres.

El rostro de la nifia brillaba bajo la luz de la luna, sus ojos grandes y su mirada vacia.

—No sé —dijo—. ¢Ddnde esta el tuyo?

Bao no tuvo respuesta. La ultima vez que habia visto a su padre, él salia de la casa al amanecer
cargando un palo sobre los hombros, con dos canastas en cada extremo. «Vamos a hacer un viaje», |
habia dicho Chung. Pero seguia sin entender por qué lo habian dejado solo.

Era de noche y el aire comenzaba a enfriar. Aunque tuviera dos capas de ropa sobre el cuerpo, n
tenia una cobija que lo calentara; Bao se acurrucd hasta hacerse un ovillo y cerr6 los ojos. Mai se fue
Tenia hambre e imaginé que tenia un tazén de arroz en las manos, contaba cada grano para que las hora
pasaran mads rapido. Se dijo que cuando amaneciera convenceria a la hija del capitdn para que lo llevar:
de regreso a la cabafia.

Si su madre no llegaba como prometid, deberia pensar en otro plan para poder reunirse con ellos.

Una hora después, escucho el crujido de la hierba y Bao vio que su madre caminaba hacia él. S
abalanzo sobre ella y la abrazé. Ella lo envolvié entre sus brazos, su calor lo cobijé como una manta. Ba
empezd a llorar, incapaz de reprimir la emocién que tanto habia luchado por controlar.

—Pensé que no vendrias —murmurd entre lagrimas.

Ella lo abrazé con mas fuerza.

—Nada podria separarme de ti, bé #i.

Minutos después su tia salié del bosque; siguiendo las huellas de Linh, caminaba hacia ellos.

A su alrededor, los mosquitos zumbaban y picaban. Ya estaban los tres reunidos y esperaban helados.

Muy pronto, otros dos adultos aparecieron. Al igual que Linh, cargaban provisiones envueltas e
telas. Una persona sujetaba contra su pecho una estatua tallada de la Virgen Maria, la otra cargab:
queroseno.

Todos se agachaban lo mds que podian; miraban hacia el agua, esperaban una sefial que indicara qu
su bote estaba cerca.

Chung llegé al fin. Bao vio que su padre se acercaba por las hierbas altas; el palo cargado con la
canastas llenas se balanceaba sobre su espalda. Sus ojos brillaban y parpadeaban en la oscuridad.

Su madre no se movid, pero Bao pudo sentir su alivio. Ella lo miraba y colocaba un dedo sobre st
boca, pero sus labios dibujaban una sonrisa. Meti6é la mano a su blusa y sac6é un pafiuelo amarillo, qu
levantd en el aire como si fuera una pequefia bandera. Su padre dejo6 el palo entre la hierba alta y avanz
hacia ellos. Anh estaba unos pasos mds atras.



Desde un bote, una luz brillaba como la de un faro y luego desapareci6 en la oscuridad de la noche
Era la sefial que esperaban. Poco a poco, avanzaron en el rio hacia el pequefio barco pesquero; caminaror
hasta que el agua les llegd a la cintura. Linh y Chung levantaron los hatillos de comida sobre su cabeza
Bao permaneci6 al lado de su madre, sujetando su pantalén. Ninguno de ellos sabia nadar y nunca ante
se habian sumergido tanto en el agua.

Todos hicieron un esfuerzo por subirse al bote. La persona que llevaba la estatua de la Virgen Mari:
empujaba hacia adelante. El unico pescador, con la luz sujeta a su cabeza, los jalé uno por uno al interio
del barco y les dijo que habian traido muchas cosas.

El barco se balanceaba de arriba abajo, el agua lamia el borde de madera.

Levantaron a Bao, luego a Linh y a Anh. Los hombres fueron los ultimos. Se acuclillaron uno junto
otro, hombro con hombro, muy pegados para poder ocupar el menor espacio posible.
~ Chung paso6 el brazo alrededor de su hijo. Entre sus rodillas protegia lo que llevaban para el viaje. E
Irostro de Linh se iluminé bajo la luz de la luna y Anh observaba a la familia de su hermana con nostalgia

Su dolor era abrumador. Volte6 hacia la franja de tierra, hacia el pais que habia conocido toda s
€vida y el suelo en el que su marido estaba enterrado, el altar ancestral al que dedic6 sus plegarias para él-
su bebé. Miraba su dedo despojado del anillo y luego volteaba a ver las manos de su hermana y de Chung
Rezaba por que, al venderlos, no hubieran atraido la mala suerte.

Su cufiado mantenia a Bao a su lado.

——¢Estados Unidos esta lejos? —pregunt6 su sobrino en voz baja.

Chung neg6 con la cabeza. Como todos los demds, creia que Estados Unidos estaba a tan solo uno
€dias en barco. El otro lado del mundo estaba justo a la vuelta de la esquina.
$  El capitdn tomé una gran lona y la arrojé sobre ellos, para que nadie pudiera ver que llevaba w

cargamento de humanos.
—Esto es solo hasta que nos alejemos de la costa, lejos de las patrullas —murmuré Chung al oido di
Bao.

Debajo de la lona, amontonados unos contra otros, les costaba trabajo respirar. Tenian la cabez
sagachada contra las rodillas; el olor de los cuerpos y la comida era sofocante. El pequefio motor en I
€popa rugia con suavidad cuando el capitdn se dirigié a las aguas profundas y la linea de la cost:

desaparecia en la distancia.
>

a

bl

SHoras después, cuando ya habian quitado la lona y la mayoria de los pasajeros dormian, las olas s
3hicieron mas grandes conforme se acercaban a la desembocadura del Mar de China. Los despertd e
balanceo del bote que se mecia de un lado a otro; el agua salpicaba los costados de madera de I
embarcacién y entraba por encima del casco.

Una de las mujeres coloco la estatua de la Virgen Maria al frente del bote, en un esfuerzo por que [
9poderosa santidad en la que ella creia les trajera suerte y los condujera con seguridad. Pero las olas s

intensificaban y la gente entraba en panico, tratando de sacar el agua del bote. El capitan le indicé a I
mujer que volviera a sentarse.

—iTe voy a arrojar por la borda! —le grit6 el capitdn, pero ella permanecia en donde estaba

sosteniendo la estatua, mientras el viento le azotaba cabello y el agua se estrellaba contra la proa.

—iSiéntate! —vocifer6 otro hombre desde la popa.

Por dltimo, uno de los hombres se puso de pie y se abalanzo sobre ella, tratando de quitarle la estatu:
Aque, segtn él, era la raz6n por la que el barco se balanceaba. Pero sus propios movimientos no hacian ma
dque aumentar la inestabilidad de la embarcacion; cuando echaba mano de la estatua, el bote se inclinab:
hacia un costado.

Anh sali6 volando a estribor y cayé de lado entre dos hombres, en tanto que Bao, Linh y Chun;
cayeron al agua helada. Al escuchar los gritos de ayuda de su hijo, Chung empez6 a patalear y a mover lo
Sbrazos instintivamente para encontrarlo en las aguas oscuras. Sujeté a Bao y lo jalé hasta el borde de

bote; toda su concentracién estaba en llevarlo a un lugar seguro. El agua helada le llegb a la barbilla.
1 Pero Bao seguia aferrado a su brazo.
€ —Suéltame, tengo que ir por tu madre —le grit6 su padre. Pero Bao se negd. Sus dedos se clavaban e
Jla piel resbalosa de Chung—. Tienes que soltarme —le rogd una vez mas a su hijo.
En ese momento, Chung le mordié la mufieca, como un animal decidido a liberarse. Regresé a la

€
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..profundidades, en busca de Linh; pero el agua los engull6 a ambos en la noche.
n
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profundidades, en busca de Linh; pero el agua los engullé a ambos en la noche.
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Capitulo 17

Grace sale de la casa generalicia con la promesa a la hermana Mary Alice de ir al menos dos veces a .
semana para ayudar a Bao y a otros nifios a leer. Puede hacerlo facilmente, sin descuidar sus obligacione
domésticas.

Era su oportunidad de retribuir de manera significativa. Pero también sabia que al ver la labor de la
hermanas despert6 algo en ella, la incit6 a hacer algo mas que su mondtona vida que consistia en cocinar
limpiar y conducir.

En el atico habia guardado muchos viejos libros ilustrados de Katie y Molly; y Grace sabia que s
hacia unas cuantas llamadas a la gente de su barrio podria llenar el Pontiac con cajas de viejos libros -
juguetes.

Esa tarde estaba ansiosa por compartir las buenas noticias con las nifias cuando regresaran a casa de
escuela, pero le afligié que Katie no mostrara ningin interés en los nuevos empefios de voluntariado de si
madre, y Molly parecia estar mds concentrada en saber como se las arreglaban las monjas para dar asilo :
hombres dentro de la casa generalicia.

—No comparten las habitaciones con las monjas, querida. Todas las familias viven en un edificic
separado.

—Ah —exclam6 Molly como si estuviera decepcionada.

—Puedes hacerme un favor y bajar del 4tico las cajas de sus viejos libros ilustrados? Tu también
Katie.

Katie tenia medio cuerpo dentro del refrigerador y sacaba un budin Jello; ni siquiera se molesté e
responderle a Grace.

Grace sintié que se le estrujaba el corazon. Nadie le habia dicho que seria tan dificil criar a un:
adolescente. Todos los dias se preguntaba como se comportaria Katie cuando regresara a casa; su
cambios de humor casi siempre daban rienda suelta en Grace. La nifiita que acostumbraba salir corriend:
del autobts escolar de primaria hasta los brazos de su madre habia desaparecido hacia mucho y se habi:
transformado en una joven taciturna y sarcastica. Grace extrafiaba a la antigua Katie.

—Necesito que ayudes a tu hermana con los libros, Katherine. Esas cajas estan pesadas.

Katie lamié el chocolate de su cuchara.

—En un segundo, mam4. Tengo que relajarme, acabo de llegar.

—Bien, pero cuando acabes de comer...

Katie puso los ojos en blanco.

—Okey, pero primero tengo que llamar a Amy para preguntarle por la tarea de Historia, y a Maggi
para...

Grace se mordié el labio. Su hija tenia mil excusas en la manga para evitar ayudar; y Grace pensab:
que una sola ya era demasiado.

Grace no se habia preparado para tener a una adolescente sarcdstica en casa ni un cuerpo que se habf:
ablandado en varias partes; no estaba preparada para la rabia que sentia hervir en su interior, para I
inquietud que le dificultaba dormir.

Le parecia una suerte de broma cruel sentir que su propio atractivo se desvanecia justo cuando sus do
hijas empezaban a mostrar el suyo. Aunque Katie atin no reconocia su incipiente belleza, Grace podi:



verla crecer como un capullo en primavera, cada dia mds cerca de florecer por completo. Katie era alta -
delgada, y los afios de natacién en el club de playa local habian hecho que sus hombros fueran robustos -
sus piernas esbeltas. Con el cabello rubio sujeto en una cola de caballo, era facil advertir los rasgo
marcados similares a los de la madre de Tom, Rosie: la frente alta y pequeiia, la nariz recta.

Grace tenia unas ganas apremiantes de tomar una toallita y quitarle el rimel Maybelline y el brillc
labial rosa frambuesa que Katie se ponia siempre que salia con sus amigas los fines de semana. ¢No s
daba cuenta de lo hermosa que era al natural? Le hubiera gustado que su hija apreciara lo afortunada qu
era de solo poder salir de la cama y pasarse un cepillo por el cabello.

Ahora, Grace veia su propio rostro como un experimento de ciencia cotidiana. Nunca antes tuvi
bolsas debajo de los ojos, ni siquiera cuando las nifias estaban en pafiales y pasaba toda la noche tratands
de tranquilizarlas para que se durmieran. Sin embargo, ahora tenia unas almohaditas debajo de los ojos, -

4si bien trataba de animar a su hija adolescente para que aceptara el rostro que Dios le habia dado, ell:
Spasaba cada vez mds tiempo en las mafianas con el corrector de ojos en la mano.

Escuché una voz en su cabeza que le decia lo frivola que era por preocuparse tanto por su aspectc
$Las mujeres en su pueblo de infancia jamas pasaban tiempo frente al espejo, escrutando cada centimetr
de su rostro o su cuerpo. No tenia idea de si su madre alguna vez tuvo un lapiz de labios.
~ Se dijo que quizd no se ocupaba lo suficiente. Todos parecian necesitarla cada vez menos estos dias
Molly ya no era bebé y la escuela secundaria la habia catapultado hacia la adolescencia, como a s
Yhermana mayor. Era facil hacer los calculos: en seis afios, Tom y ella tendrian una casa vacia y ella serf.

mucho mds grande, se acercaria a los cuarenta y tantos. Su madre murié cuando apenas tenia cincuenta -
cinco. A Grace esa edad no le habia parecido ni vieja ni joven cuando volvié al pueblo, embarazada d:
Molly, para el funeral de su madre. En ese viaje, le parecié que casi todas las mujeres jovenes del puebls
destaban embarazadas. Incluso su hermano menor, Joe, se las habia arreglado para encontrar una esposa,

Usu cufiada la saludé con una panza grande y redonda, y una taza de té.
a

9El viaje a su hogar de infancia habia sido extrafio y doloroso, a pesar de la emocién de su segundc
embarazo, las heridas por nunca haber hecho las paces con su madre seguian abiertas.

—¢Cbémo puedes hacernos esto, Gracie? —Su madre lloraba al teléfono cuando ella le informé de st
scompromiso con Tom. Luego siguié una pausa terrible que solo se llené con el ruido de estatica de I

llamada de larga distancia—. Ya perdi a una hija. —La voz de su madre desgarrada por el dolor—. Ahor:
Ipierdo a dos.

Grace sabia que sus padres se molestarian cuando supieran que se casaba fuera de la Iglesia, per:
Aconservaba el optimismo porque esperaba que cuando conocieran a Tom, ambos reconocerian que era u
Sbuen hombre.

9 —No me estas perdiendo —insistia—. Sigo siendo tu hija. Sigo yendo a misa. Sigo confesindome.
2 —¢Y tus hijos? —La voz de su madre era inconsolable—. Sin bautismo, ¢sabes donde acabaran?

A Grace se le cerré la garganta. Se preguntaba si su madre no recordaba que ni una sola persona en e
pueblo ayudé en el funeral de Bridey, a pesar de que sus dos padres eran devotos. ¢Qué actitud tas
cristiana habian tenido todos los hombres y mujeres de Glennagalt cuando ignoraron a una nifia inocente
Su actitud no fue muy cristiana.

®En la casa familiar compartida, la chamarra de pesca de su hermano Joe colgaba de un gancho junto a L
de su padre. Dos pares de botas altas de goma estaban junto al par mdas pequefio de su sobrino
4Enterraron a su madre junto a la pequefia tumba de Bridey, que ahora estaba desgastada por tantos afio
de viento y lluvias torrenciales.
La apariencia estoica de su padre durante el funeral de su madre, de pie frente a ambas lapidas
parecia mostrar que al fin se daba cuenta de que la vida, independientemente de cudntos afios vivieras, a
final siempre parecia demasiado corta.
4 Discreto, Tom permaneci6 al lado de Grace durante ese viaje: se aseguraba de que descansara y su
pies no se hincharan, cuidaba a la pequefia Katie y le recordaba que debia comer aunque no tuvier:
Shambre. La bebé comenzaba a patear en el vientre, y cuando se acostaban por la noche uno al lado de
Aotro, abrazados en la recamara del pequefio hostal, Tom le decia lo importante que era para él conoce



yfinalmente el lugar donde Grace pasé su infancia.
y  —Casi puedo saborear la sal en el aire —dijo volteando hacia ella y colocando la palma de la mane
ssobre su vientre—. Y es tan facil imaginarte de nifia, recogiendo flores en el valle.

Ella sonrid, sentia la calidez de su tacto.
> —Me alegra que estés conmigo ahora. Es muy dificil estar embarazada y enterrar a mi madre a
emismo tiempo. Y papd... me mira con tanta tristeza...

e  Tom levant6 la mano y le acaricié la mejilla. En su oido son el tictac de su reloj de pulsera.

—Esto ha sido dificil para él, Gracie. Hoy vi el retrato de bodas de tu madre y por un segundo tuv

oque pensar y mirarlo dos veces: crei que estaba viendo a tu gemela.

o Grace cerr6 los ojos.

y  —La gente me decia eso cuando yo era adolescente.

a  —Apuesto que una parte de él ve a tu madre... —Tomé su mano y apretdé sus dedos—. Estad
embarazada, tu futuro es nuevo y emocionante; él no tiene nada mas qué esperar, Grace; ahora mira haci:

r.el pasado. Dios mio, debe ser desconcertante.

>  Sabia que Tom tenia razoén, asi que en los pocos dias que les quedaban en el pueblo, se calmé e hizo :
un lado su dolor por la manera en la que sus padres, su madre en particular, habian reaccionado cuands

i.ella y Tom anunciaron su compromiso.

u  Durante ese viaje, ella creyo ser testigo de como a su padre se le rompia el corazén, hasta que se dic

acuenta de que su hija se habia casado con un buen hombre.

y ~ —Cuida bien a mi Gracie —le dijo a Tom la noche antes de su partida—. Es la tnica nifia que m

equeda.

p)

y
Cuatro afios después del funeral de su madre, volvié a Irlanda para enterrar a su padre. De algun:
manera, fue mas dificil enfrentar su muerte que la de su madre. De pie, bajo la lluvia, sujetaba a sus hija
en cada mano y Tom las cubria con un paraguas; cuando empezaron a bajar el féretro de su padre a I

>fosa, Grace se dio cuenta de que, a partir de ese momento, ya no seria la pequefia nifia de nadie. Lo
dedos calidos de sus hijas se movian dentro de sus manos, y los sujeté con mas fuerza. En ese momento, I:

1energia de sus nifias, la vitalidad que surgia de cada uno de sus poros, era lo mas valioso para Grace. L

ahabian pasado el relevo y sabia que, algtn dia, sus hijas serfan madres, y que, si ella vivia lo suficiente, |

adolerian los huesos y su piel se adelgazaria como la de cualquier otra persona.

Grace se consolaba con el ultimo viaje a Irlanda antes de que su padre falleciera. Le agradecia a Ton
oque le hubiera aconsejado ser empdtica con su papa, que tratara de sanar las heridas entre ellos. Durant
nsus ultimos dias en Glennagalt, fue a los muelles con Joe y su padre y los ayud6 a pintar el viejo bot:

pesquero de la familia. Lo habian puesto sobre unos bloques de cemento; su vientre de madera ya n
estaba sumergido en las heladas aguas del Atlantico y lo habian lijado y pulido.

Compraron dos latas de pintura azul brillante y una mas pequefia de color amarillo para los bordes
1Cada uno tomé una brocha gruesa para cubrir la madera con el tono exacto que Grace habia escogidc
npara que correspondiera al cielo mds azul.

?  —Papd quiere por fin ponerle un nombre al bote cuando terminemos de pintarlo —murmuré st
hermano a su oido esa tarde.

Era algo de lo que su padre siempre se burlaba cuando eran mas jovenes. «Un barco es solo

barco», respondia siempre que le preguntaban si su esquife tenfa un nombre. Ahora, después de todo est
atiempo, ella supuso que el sentimentalismo le habia ganado. Grace imaginaba que quiza su padre decidirf:
rllamarlo Bridey; mostrar que el nombre de su hermana por fin podia alzarse sobre el mar después d
stodos estos afios. O quiza le daria el nombre de su madre difunta, en honor a su silenciosa perseverancia

Pero cuando finalmente Joe le ofreci6 la lata de pintura y un pincel para que lo escribiera, la mano ajad:
i,de su padre escribié con cuidado cinco letras. Llamé al barco «Grace».

1
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finalmente el lugar donde Grace pasé su infancia.

—Casi puedo saborear la sal en el aire —dijo volteando hacia ella y colocando la palma de la mano
sobre su vientre—. Y es tan facil imaginarte de nifia, recogiendo flores en el valle.

Ella sonrid, sentia la calidez de su tacto.

—Me alegra que estés conmigo ahora. Es muy dificil estar embarazada y enterrar a mi madre al
mismo tiempo. Y papa... me mira con tanta tristeza...

Tom levant6 la mano y le acaricié la mejilla. En su oido sono el tictac de su reloj de pulsera.

—Esto ha sido dificil para él, Gracie. Hoy vi el retrato de bodas de tu madre y por un segundo tuve
que pensar y mirarlo dos veces: crei que estaba viendo a tu gemela.

Grace cerrd los ojos.

—La gente me decia eso cuando yo era adolescente.

—Apuesto que una parte de él ve a tu madre... —Tomé su mano y apretdé sus dedos—. Estas
embarazada, tu futuro es nuevo y emocionante; €l no tiene nada mas qué esperar, Grace; ahora mira hacia
el pasado. Dios mio, debe ser desconcertante.

Sabia que Tom tenia razén, asi que en los pocos dias que les quedaban en el pueblo, se calmé e hizo a
un lado su dolor por la manera en la que sus padres, su madre en particular, habian reaccionado cuando
ella y Tom anunciaron su compromiso.

Durante ese viaje, ella crey6 ser testigo de como a su padre se le rompia el corazon, hasta que se dio
cuenta de que su hija se habia casado con un buen hombre.

—~Cuida bien a mi Gracie —le dijo a Tom la noche antes de su partida—. Es la tnica nifia que me
queda.

Cuatro afios después del funeral de su madre, volvié a Irlanda para enterrar a su padre. De alguna
manera, fue mas dificil enfrentar su muerte que la de su madre. De pie, bajo la lluvia, sujetaba a sus hijas
en cada mano y Tom las cubria con un paraguas; cuando empezaron a bajar el féretro de su padre a la
fosa, Grace se dio cuenta de que, a partir de ese momento, ya no seria la pequefia nifia de nadie. Los
dedos calidos de sus hijas se movian dentro de sus manos, y los sujeté con mas fuerza. En ese momento, la
energia de sus nifias, la vitalidad que surgia de cada uno de sus poros, era lo mas valioso para Grace. Le
habian pasado el relevo y sabia que, algun dia, sus hijas serian madres, y que, si ella vivia lo suficiente, le
dolerian los huesos y su piel se adelgazaria como la de cualquier otra persona.

Grace se consolaba con el ultimo viaje a Irlanda antes de que su padre falleciera. Le agradecia a Tom
que le hubiera aconsejado ser empdtica con su papd, que tratara de sanar las heridas entre ellos. Durante
sus ultimos dias en Glennagalt, fue a los muelles con Joe y su padre y los ayud6 a pintar el viejo bote
pesquero de la familia. Lo habian puesto sobre unos bloques de cemento; su vientre de madera ya no
estaba sumergido en las heladas aguas del Atlantico y lo habian lijado y pulido.

Compraron dos latas de pintura azul brillante y una mas pequefia de color amarillo para los bordes.
Cada uno tom6 una brocha gruesa para cubrir la madera con el tono exacto que Grace habia escogido
para que correspondiera al cielo mds azul.

—Papa quiere por fin ponerle un nombre al bote cuando terminemos de pintarlo —murmuré su
hermano a su oido esa tarde.

Era algo de lo que su padre siempre se burlaba cuando eran mas jovenes. «Un barco es solo un
barco», respondia siempre que le preguntaban si su esquife tenfa un nombre. Ahora, después de todo este
tiempo, ella supuso que el sentimentalismo le habia ganado. Grace imaginaba que quiza su padre decidiria
llamarlo Bridey; mostrar que el nombre de su hermana por fin podia alzarse sobre el mar después de
todos estos afios. O quiza le darfa el nombre de su madre difunta, en honor a su silenciosa perseverancia.
Pero cuando finalmente Joe le ofrecié la lata de pintura y un pincel para que lo escribiera, la mano ajada
de su padre escribié con cuidado cinco letras. Llamé al barco «Grace».



Capitulo 18

Katie Golden estaba cansada de su recdmara, de sus muros rosa algodon de azicar, el cubrecama co
holanes y estampado vertiginoso de zarcillos y botones de rosa; estas tltimas semanas, todo eso le parect:
empalagoso y opresivo. Ahora, después de haber pasado dos afios en preparatoria, Katie estab:
impaciente por tener una habitacion mds sofisticada, quizd una con paredes lila y una colcha colo
lavanda y cojines que hicieran juego. El morado era el nuevo color de moda ese afio. Hacia poco, st
amiga Abigail convencié a su madre para que pintaran su habitacién de color hortensia oscuro y Katie n«
dejaba de sofiar en lo bien que se veria su cuarto si pudiera cambiarlo. Ahora le parecia dolorosament:
infantil.

Su recdmara no era lo Unico que imaginaba reinventar, también pensaba en si misma. Se habi:
prometido que este verano habria grandes cambios; ya habia previsto acudir al club de playa y solicitar us
puesto de salvavidas. Vestidos con trajes de bafio rojo ambulancia, se sentaban en las sillas altas d
madera desde donde vigilaban la alberca principal, con un silbato colgado al cuello y un envidiable par d
lentes de sol Ray-Ban. Cudntas veces habia observado con recelo a esas chicas bajar de sus torres para e
receso del almuerzo y caer en los brazos expectantes de unos de sus compafieros varones; los chico
bronceados y sin camiseta que siempre parecian gustosos de aplicar otra capa de Ban de Soleil en st
espalda o llevarles una Coca-Cola fria de la cafeteria. De pronto, la popularidad le parecia estar al alcanc
de su mano, y Katie no podia evitar sentirse entusiasmada por la espera.

Solo tenia que asegurarse de que el tltimo proyecto de compasion de su madre no mermara el ascensc
social que habia planeado con tanto cuidado para este verano.

Sin duda, Katie estaba cansada de la incesante necesidad de sus padres de probar lo buenos -
abnegados que eran. Su madre acababa de encontrar a un huérfano vietnamita en la calle, y en cuestién d
segundos, después de ver al nifio perdido en la cocina, Katie supo que su madre tomaria al pobre -
lastimado pajarito bajo su ala.

Todo era parte de un molesto patrén. ¢Cudntas veces habia escuchado a su madre contar la histori:
de cuando vio a su padre con la pierna lesionada en el baile irlandés, y enamorarse de él a pesar de su
antecedentes tan disimiles? ¢Qué otro milagro estaria tramando su madre? ¢Les preguntaria a las monja
si podia llevar a Bao a su casa para que viviera con ellos? ¢Su madre no se daba cuenta de que su padre y:
se habia ganado el premio cuando conocid a ese veterano lesionado de Vietnam, a quien le faltaba I
mitad del rostro, en la residencia geridtrica donde el abuelo Harry pasé sus ultimos dias?

A Katie le habia tomado cinco afos, dos de los cuales fueron los mas dificiles de secundaria, par:
superar que la ridiculizaran en la escuela por la relacién que su padre tenia con el monstruo de un sol
0jo, como la mayoria de sus compaiieros llamaban a Jack.

Muy pocas veces Jack salia del aislamiento de su departamento o de la seguridad de la tienda, -
cuando se aventuraba al exterior, siempre llevaba una sudadera con capucha para cubrir su rostr
desfigurado de la vista de todos. Con los hombros caidos, las puntas de sus botas de trabajo sobresaliend:
de sus jeans raidos, avanzaba sobre la banqueta con su perro siempre a su lado. Se sabia que comprab:
una rebanada de pizza en Nino’s (Scottie Demarco dijo en la mesa de la cafeteria que al monstruo de w
ojo le gustaba la cerveza de raiz con su pizza) o que compraba alimentos en el supermercado Keple
(segun Daisy Ludlum, al monstruo de un ojo le gustaban las galletas Ritz, la gelatina de uva Welch y lo
macarrones con queso Kraft). Los gemelos Gallo, cuyos padres eran duefios de la lavanderia, compartiai
con gran placer, como si tuvieran los chismes mds jugosos, que Jack llegaba con su bolsa de ropa suci:
cada quince dias, en domingo, y siempre dos horas antes de que cerraran. Lucy Crowley, la sabelotodo d
la escuela, decia que Jack nunca esperaba mientras su ropa estaba en la lavadora o en la secadora; come
relojito, regresaba justo cuando la maquina se apagaba.

Asi, desde que Jack llegd a vivir arriba de la tienda del padre de Katie, se establecid que su



movimientos por el pueblo serian restringidos, aunque predecibles. Sin embargo, para los nifios d
Bellegrove llegd a tener un aura casi mistica. Su perro también era parte del mito. Pero lo que Katie ne
compartia con nadie en la mesa de la cafeteria era que sabia que Jack sacaba a Hendrix a caminar toda
las noches, tarde; a veces tan tarde que casi era de madrugada. Después de que hacia todas la
reparaciones, enganchaba la correa de Hendrix a su collar rojo de piel y sacaba al perro a dar un larg
paseo, no por las calles vacias de la ciudad, sino por los senderos serpenteantes que la rodeaban. Se enter:
de esa pequeiia anécdota una noche, durante la cena, y esa fue la imagen que se le quedé de Jack, su piez
privada del rompecabezas que nunca compartia con nadie en la cafeteria, aunque eso la hubiera heche
popular.
0 Una vez al mes, desde que su padre lo llevé a Bellegrove, Grace habia invitado a Jack a cenar con ello
de] domingo. Jack siempre llevaba a Hendrix con él. Por lo menos el perro era una distraccion bienvenida
Apuesto que al principio fue dificil no mirar fijamente las cicatrices de Jack durante la cena. Le dab:
Tenvidia que su hermana pequefia parecia no sentirse incomoda con las lesiones de ese hombre. Moll:
Iplaticaba como si no hubiera nada inusual en el rostro de Jack. Su padre les habia comentado que Jacl
dtrabajé como conserje nocturno en una escuela primaria en Foxton, a dos pueblos de distancia, despué
€de que se recuperd de varias cirugias dolorosas e injertos de piel para reparar su rostro, y Molly no dejab:
de hacerle preguntas sobre cudl era la cosa mas asquerosa que habia tenido que limpiar en la escuela.
2 Molly condimentaba la conversacién con joyas verbales del tipo: «¢No te daba asco limpiar la
Iporquerias de los nifios, como vémito y esas cosas?».
€ Jack, quien dificilmente decia una palabra cuando se sentaba a la cena, visiblemente incomodo po
Cestar en un entorno familiar tan intimo, consideraba que las preguntas de Molly eran divertidas, par:
lalivio de todos los que estaban sentados a la mesa.
$  Katie advirti6é que, cuando reia, la mitad de su rostro se suavizaba con esa expresion, en tanto que L
lotra mitad permanecia tensa, incapaz de movimiento. Sabia que no debia mirarlo fijamente, pero nc
®podia evitar aprovechar toda oportunidad para mirar su cara cuando €l estaba distraido, comiendo.
No fue sino hasta casi un afio después, cuando Jack estaba instalado en su rutina en Bellegrove, que s
dtoco el tema de sus caminatas nocturnas.
—¢Te gusta Bellegrove? —pregunté Molly al tiempo que metia en su boca una cucharada d
Ychicharos—. Es decir... ¢te gusta mas que el lugar donde creciste?
€ Jack se quedé pensativo.
Y —Bueno, es diferente... Claro, antes no era la misma persona.
Grace le lanz6 una mirada severa a Molly, como si la conminara a que no hiciera mas preguntas. Per«
aJack parecia tomar muy en serio la curiosidad de la nifia.

$  —Apuesto que lo mejor de Bellegrove es algo que no conoces, Molly.
$  —¢Qué? —pregunt6 Molly.
2 —Bueno, primero que nada, es mas hermoso después de medianoche, cuando la luna ilumina todo €

Acielo. Me gustan los sonidos de la noche, y a Hendrix también. —Baj6 el brazo para darle una
palmaditas al perro—. Es tan tranquilo que puedes escuchar el viento que acaricia los arboles; y hay u

Apequefio sendero detrds del estacionamiento del centro comercial que lleva hasta la presa del pueblo. Vor

2ahi con Hendrix y miramos el reflejo en el agua, a veces parece que la luna estd ahi sentada en I
superficie. Las pequefias ondas y todo eso... es tan bello y tranquilo.

Y FEra un poco extrafio escucharlo hablar asi. Incluso aunque Katie apenas tenia once afios de edad e1

dese entonces, le habia impresionado. Fue la primera vez que se dio cuenta de que a veces, cuando la gent:

Shablaba, tenia el poder de hacer que todo lo demds desapareciera. En ese momento ya no veia las herida

1en el rostro de Jack. Solo escuchaba sus palabras.

1 Cuando esa noche Jack se despidi6 de ellos, Katie sinti6 que él les habia regalado un secreto. Era alg;

Iprivado, incluso sagrado, a sus ojos. Nunca lo compartiria con nadie, ni siquiera para ganarse un luga

Sentre las chicas populares a la hora del almuerzo.
1

a

€Jack era ahora una extensién de la familia. Cuando pasaron a preparatoria, los otros chicos hablabai
Omenos de él, pero su figura sombria permanecia en su imaginacion.

Pero ahora, con los ultimos acontecimientos de su madre cuando conocié a Bao en la calle, Kati
Sempez6 a temer que tanto su padre como su madre se convirtieran en la pareja rara que adopta en e



evecindario.

>  No tenia idea de por qué no podian ser como todos los otros padres y madres en Bellegrove. Todo
siban a misa, todos eran generosos con los pobres y los necesitados. Pero, ¢por qué solo sus padres sentiai
sla necesidad de llevar a todos los indigentes a su casa? ¢Qué su hogar no estaba ya abarrotado con todo
blos animales de peluche y mufiecas Barbie de Molly, y con todos los relojes que su padre llevaba de I
5tienda a la casa?

a
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vecindario.

No tenia idea de por qué no podian ser como todos los otros padres y madres en Bellegrove. Todos
iban a misa, todos eran generosos con los pobres y los necesitados. Pero, ¢por qué solo sus padres sentian
la necesidad de llevar a todos los indigentes a su casa? ¢Qué su hogar no estaba ya abarrotado con todos
los animales de peluche y mufecas Barbie de Molly, y con todos los relojes que su padre llevaba de la
tienda a la casa?



Capitulo 19

Por las noches, cuando regresaba al campamento base con una linterna a su lado, en tanto los otro
fumaban cigarros y Stanley rezaba, releia la ultima carta de Becky:

Querido Jack:
Avyer tuvimos la primera nevada vy las calles parecian cubiertas de aziicar glas. ;Cémo estds? Esper.
que no corras mucho peligro. Me preocupo mucho por ti y me parece dificil imaginar cémo son la
cosas alld. ;Sigue haciendo tanto calor como me comentaste en la ultima carta? Cuando miro la niev
por la ventana, pienso en ti jy me gustaria hacer una bola de nieve para envidrtela! Apuesto que un
bola de nieve fria en la jungla te caeria muy bien.

sRecibiste los dulces que te envié? Elegi caramelos para que no se derritieran. Aqui no hay mucha
novedades. Fui a ver a tu mamd, y estaba un poco deprimida porque supo que no estarias para Pascu
este ario. Tiene algo de tos, jpero no te preocupes! Yo también me enfermé durante los exdmene
finales. Las clases aqui son mucho mds dificiles que en preparatoria, y no tengo mucho tiempo par.
hacer otra cosa mds que estudiar. Ha habido muchas protestas en el plantel en contra de la guerra. E
otro dia llamaron a la policia porque la gente empezé a lanzar piedras a unos hombres del Cuerpo d
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva que caminaban por el plantel. Me pregunto qué haces todo
los dias y trato de imaginar que estds a mi lado, que escuchamos discos y juegas con mi cabello.

Con amor,

Becky

Jack no era tan bueno para responder las cartas. Por mucho que la extrafiara, incluso la amara, er:
incapaz de sacar una hoja de papel y decirle, como si nada, todo lo que tenia que soportar: Vietnam era €
infierno, y sabia que si destapaba todas las emociones que reprimia cada dia, se volveria loco.

Jack empezaba a entumecerse; ya no conocia nada mas que el hambre, el agotamiento y el miedo; su
movimientos eran casi mecanicos. Cavaba trincheras y llenaba sacos de arena. Hacia todo el trabajo d:
soldado de infanteria que le ordenaban hacer, pero esa era la parte mas facil; cuando le ordenaban a st
pelotén que se adentrara en la jungla era cuando empezaba la desgracia: la adrenalina bombeaba por tod:
su cuerpo para advertirle que, en cualquier instante, el Viét Cong escondido podria abrir fuego -
emboscarlos a todos.

No queria que Becky supiera que su trabajo como responsable de la radio lo convertia en un blanc
humano en movimiento, ni que su cuerpo estaba en un estado constante de agotamiento y dolor, asi qu
solo le escribia cosas banales. Le pedia a Becky que estuviera pendiente de su madre; él sabia bien que ell:
no era buena para cuidarse a si misma. Demasiados cigarros, nunca fue aficionada a la cocina. Sabia qu
probablemente pasaba mucho tiempo frente al televisor en lugar de salir; ella le habia mencionado qu
tenfa una tos molesta.

«Dile que la quiero», le escribia a Becky. Le costaba mas trabajo escribir esas palabras que cuandc
escribia el mismo sentimiento hacia Becky, que fluia con facilidad de su pluma. A su madre le escribia po
separado, pero de alguna manera sentia que Becky era un medio mas sencillo para expresar su
sentimientos. Era tan adorable y tierna; él cerraba los ojos y casi podia sentir su piel bajo las manos.

En la jungla vietnamita, cuarenta kilémetros al norte de Pa Nang, caminaban por un laberinto de bambt
y vegetacion espesa, apartando del sendero el denso follaje con sus cuchillos y rifles. Jack llevaba ya vario
dias patrullando y, conforme subia hacia la cresta de la montafia, podia escuchar su propia respiracio
acelerada que levantaba y bajaba su pecho.



Sacé un cigarro de su chamarra militar y lo encendié.

Le dolian los huesos; cada paso implicaba la amenaza de encontrarse con una mina antipersona o un:
estaca Punji bajo sus pies. Atn no habia visto volar a un hombre frente a él, pero en el campamento vic
hombres que bajaban de los helicopteros-ambulancia a quienes les faltaban mas miembros de los qu
tenian cuando habian partido.

Después de dos horas de caminar montafia arriba en el calor opresivo de la jungla, con su radio d
once kilos, su cuerpo estaba empapado de sudor. Llevaba la dltima carta de Becky doblada dentro de
casco.

«¢Como esta mi amor?», le escribia. «¢Piensas en mi tanto como yo pienso en ti?».

$  Ella no sabia, porque él no puede expresarlo en palabras, con cudnta frecuencia pensaba en ella
Cuando no pensaba en mantenerse alejado del fuego enemigo o de pisar una trampa, cuando nc
reflexionaba sobre lo hambriento que se sentia, Becky Dougherty era lo primero que venia a su mente y I
tranquilizaba. Conservaba la viva imagen de ella en su mente en todo momento, como una fotografia. Ell:
estaba sentada en su cama, con la vieja camiseta de él y unos cuantos mechones de cabello castafio rojiz
sobre su rostro. Imaginaba que su dedo apartaba esa cortina de cabello, con una sonrisa en el rostro qu
iluminaba la habitacién. Quisiera decirselo, pero no estaba seguro de cémo escribirlo en una carta, qu
ella era su faro, su rayo de luz a medianoche.

Cuando se quitaba el casco, la tinta del sobre se escurria por su sudor.

Odiaba haber arruinado algo que ella le habia enviado; se decia que la proxima carta la envolveria e
plastlco Se preguntaba qué haria ella con sus cartas, si las guardaba y las lefa una y otra vez como é
*hacia con las suyas. Se la imaginaba en clases, la veia reir con la cabeza echada hacia atrds y una mochil:
;de tela a los hombros mientras caminaba por el plantel. En ella llevaba sus libros y quiza un estuche par:
plumas lleno de borradores y un rotulador fluorescente. Tal vez incluso una pequefa radio de transistore
para cuando ella y sus amigos tomaban un descanso y podian sentarse afuera.

El también llevaba una mochila, pero no le diria a Becky que llevaba la radio a la espalda que, con si
antena de 1.20 metros, lo hacia un blanco directo para el Viét Cong. En su arnés cargaba una pistola y w
cuchillo; una M-16 colgaba cruzada sobre su pecho junto con una cartuchera.

¢Coémo podria escribirle y contar eso?

a

Llevaban ya dos dias en la Montafia 35; un escuadrén de doce hombres comandado por el jefe Sandoval
ssu lider, habia salido en patrulla. Desde que habian salido de la base no veian a un solo miembro del Vié
e CoOng; pero, después de varias horas de exploracion, escucharon el ligero crujir en los arboles. Stanley fu
el primero en lanzar una rafaga de municiones y de inmediato cay6 un soldado del Viét Cong.

5  Cuando se sintieron lo suficientemente seguros de que no habia otro soldado en los alrededores, lo
yhombres fueron a examinar el caddver. Larini le dio unos golpecitos al cuerpo con su rifle.

Tirado sobre la tierra, el joven parecia ser de la edad de Stanley, no mayor de diecisiete afios. Habi:
yrecibido una bala en el pecho y la sangre empapaba su camisa. Sus ojos miraban al frente, vacios y sii
ejuicio. Sencillamente ya no habia ninguna vida en ellos.

a  —Demonios, Coates, disparas muy bien —dijo Flannery mientras golpeaba el pecho del cadaver co1
esu rifle—. ¢Dénde aprendiste a hacerlo?
e Stanley se alejé del cadaver; su piel palida habia tomado un tono verdoso.

—Eres un maldito asesino Kong, Coates —grit6 Gémez.

5  Stanley no respondi6 al apodo, aunque algunos de los hombres empezaron a corear «jAsesino Kong
riAsesino Kong!».

S

Esa noche, cuando Stanley estaba sentado fuera de la tienda de campaiia, con la cabeza inclinada sobre si
Biblia y una linterna en la mano sobre las paginas abiertas, uno de los hombres hizo una propuesta.
7 —Tengo una idea —Flannery anunci6 orgulloso—. ¢Alguien tiene un marcador?
s  Algunos de los hombres buscaron en sus bolsillos, mientras otros hurgaban en sus mochilas. Larini fu
1€l primero en encontrar uno y darselo.
—Cielos, Flannery, ¢qué estds planeando? —Mike Djiokonski, el médico del pelotén a quien todo
llamaban «Doc», no podia ocultar su escepticismo.



—Por Dios, déjalo tranquilo —mascull6 Jack.
a  —Si—agregd Doc—. No es facil ver el primer cadaver, sobre todo si fuiste ti quien lo maté.
>  Nadie mis que Jack o quiza el jefe habia pensado en el hecho de que Stanley habia infringido es:
etarde uno de los Diez Mandamientos y lo dificil que debia ser para él. Sin embargo, algunos de lo
hombres no podian resistirse a lo que pensaban que seria la tltima buena diversiéon que los sacara de
eaburrimiento y el agotamiento. Flannery tom6 el marcador y tomé el casco de Stanley; cuando lo tuvo e1
lla mano, escribi6 sobre él las palabras «Asesino Kong» sobre la tela que lo cubria.

.Horas después, cuando Stanley fue a buscar su casco para la patrulla nocturna, lo encontré profanade
>con las palabras de su nuevo apodo.

>  Los otros lo miraron mientras se lo ponia con solemnidad sobre la cabeza y ataba la correa bajo si
abarbilla.

>  Permanecié en silencio, sin condenar a quienes habian escrito esas palabras que despreciaba. N¢
eobstante, sin incidentes, sin ira, se ajust0 el casco y caminé hasta su puesto. Pero Jack podia ver céme
eStanley bajaba la mirada hacia sus botas y con cuidado se sacudia el lodo; como portaba ese casco co1
una profunda vergiienza.

» W oW P

o=



—Por Dios, déjalo tranquilo —mascull6 Jack.

—Si —agregé Doc—. No es facil ver el primer cadaver, sobre todo si fuiste ti quien lo maté.

Nadie mds que Jack o quiza el jefe habia pensado en el hecho de que Stanley habia infringido esa
tarde uno de los Diez Mandamientos y lo dificil que debia ser para él. Sin embargo, algunos de los
hombres no podian resistirse a lo que pensaban que seria la ultima buena diversiéon que los sacara del
aburrimiento y el agotamiento. Flannery tomé el marcador y tom6 el casco de Stanley; cuando lo tuvo en
la mano, escribi6 sobre él las palabras «Asesino Kong» sobre la tela que lo cubria.

Horas después, cuando Stanley fue a buscar su casco para la patrulla nocturna, lo encontré profanado
con las palabras de su nuevo apodo.

Los otros lo miraron mientras se lo ponia con solemnidad sobre la cabeza y ataba la correa bajo su
barbilla.

Permanecié en silencio, sin condenar a quienes habian escrito esas palabras que despreciaba. No
obstante, sin incidentes, sin ira, se ajusté el casco y camind hasta su puesto. Pero Jack podia ver como
Stanley bajaba la mirada hacia sus botas y con cuidado se sacudia el lodo; como portaba ese casco con
una profunda vergiienza.



Capitulo 20

«Otra vez esos chicos que se comportan mal», eso fue lo que Grace pensd cuando vio el rostro de Kat
después de clases y pudo leer en él que estaba molesta.

—¢Buddy te volvid a molestar?

Katie asintio.

—Siempre ha sido dificil —continué Grace negando con la cabeza.

Recordar los pequefios incidentes con él en todos estos afios la enojaba, y eso empeoraba por I
incapacidad de Adele para ponerle limites.

Sin embargo, a pesar de sus diferencias, Grace trataba de sentir empatia por el dolor de la familia d:
Adele. Nunca podria olvidar esa mafiana en la que vio el vehiculo militar avanzar por la calle hacia .
casa de la familia O’Rourke. Grace acababa de meter a Katie a la cuna para su siesta cuando vio el coch
pasar frente a su ventana, y Tom atn no salia al trabajo. «Oh, Dios mio, no...»; ella recordaba haberl
escuchado exclamar en voz alta, seguido de un lamento terrible. Se acerc6 a su marido y supo al instant
que los hombres en uniforme traian malas noticias de su amigo, Bobby O’Rourke.

Grace sinti6 un nudo en el estdmago. Igual que su marido, sabia que la aparicion de ese vehiculo er:
como observar una carroza finebre en el pueblo.

Aun antes de que las noticias de la muerte de su tio llegaran a Bellegrove, «Buddy», como lo habiai
apodado, no era un nifio ficil para Adele. Como las fechas de parto de ambas eran muy cercanas, Grac
esperaba que ella y Adele pudieran salir a pasear juntas con sus bebés en la carriola, pero incluso eso er:
dificil. Buddy lloraba constantemente, su expresion era desafiante y nada, ni el biberdn ni los abrazos, I«
tranquilizaba.

—No es un nifio facil —confes6 Adele en un raro momento de vulnerabilidad—. Llora como demonic
en las mafianas, cuando tiene hambre, y golpea el aire con sus pequefios pufios como si fuera boxeador.

Habia sido idea de los padres de Adele que le pusiera al bebé el nombre de su hermano, Bobby, quier
se habia enlistado ocho semanas antes de su nacimiento; toda la familia estaba angustiada de que murier:
en combate. Cuando naci6 el nifio con cabello pelirrojo brillante, tan distinto de los rizos oscuros di
Bobby, la familia quedd desconcertada, como si este pequefio bebé llorén hubiera de alguna maner:
traicionado sus expectativas de que fuera la viva imagen del hermano vy el hijo.

—Mi madre pint6 el cuarto del bebé del mismo tono de azul que Bobby tenia en su recdmara de nific
—Ile confié Adele a Grace una tarde que caminaban con las carriolas al pueblo—. Incluso llevé los viejo
libros de Bobby y llené los estantes. —Adele se inclin6 para tratar de consolar a Buddy, quien blandia si
pequefio puflo mojado en el aire—. Sencillamente no sabe qué hacer para tranquilizarse ahora que Bobb
se fue y las noticias son cada dia peores.

Pero cuando el bebé solo tenia seis meses, la noticia de la muerte de su tio devastaria a toda la famili:
O’Rourke. Después del terrible anuncio, su dolor se concentr6 en el nuevo bebé que se agregaba al arbo
genealogico. La Navidad siguiente, a Buddy le regalaron el tren de juguete American Flyer de su tio, todo
los rieles, interruptores y vagones de tren estaban reempacados en sus cajas originales y envueltos para
ocasion en papel festivo y un liston de satén rojo. Adele no tuvo el corazén de decirle a su madre que
después de que su marido habia pasado horas construyendo el tren en el suelo, a Buddy le tom6 solo uno
minutos destruir la mdquina de vapor con unos bloques de madera y sacarla de las vias negras, y rompic
de manera permanente una de sus ruedas.

Aunque las madres de Bellegrove nunca lo dirfan en voz alta, todas sabian que Buddy no era un nifio :



quien les gustaba invitar a su casa. Cuando una tarde, una misteriosa piedra rompid la ventana de la cas:
de los Finnegan, la mayoria de la gente pensé que era obra de Buddy, en ese entonces de ocho afios, qu
vivia en la casa de junto. Nunca se encontré evidencia en su contra y los Finnegan terminaron po
presentar un costoso reclamo al seguro para que la reemplazaran.

Grace odiaba excluir a cualquier nifio cuando celebraba fiestas de cumpleafios para alguna de su
hijas. Pero en el momento en el que Buddy rompi6 la imagen del juego «ponle la cola al burro» que estab:
pegada en la pared, cuando pensé que nadie lo veia, ella lo atrapé con las manos en la masa.

Ella confront6é a Buddy directamente sin hablar antes con Adele, quien bebia ponche en un vaso d
plastico con las piernas cruzadas debajo de su vestido rojo cereza y suéter blanco.

€ —Explicame, ¢por qué hiciste algo tan malo, jovencito?

Grace acorral6 al joven Buddy en la sala, mientras otros nifios pasaban corriendo con aros de plastic
en las manos que ella les habia dado para jugar.

—No sé de qué habla, sefiora Golden —respondid, abriendo grandes los ojos verdes en un esfuerz
por parecer mas inocente. Era una expresioén bien practicada.

3 —Te vi con mis propios ojos, Buddy. —Le ensefi6 la hoja de papel rasgada con el burro estampado e1
él—. Fuiste directo a él y le arrancaste un pedazo.
€ —No fui yo... —insisti6 con tanta conviccion que su capacidad de mentir la estremecio.

2 Adele debi6 verlos intercambiando palabras, porque segundos después estaba frente a Grace, con lo
€brazos en jarras. Unas pequeiias gotas de ponche manchaban su suéter blanco.

> —¢Qué pasa, Gracie? Parece que estds molesta por algo.

€ —Tuvimos un pequeiio incidente con el cartel del burro. —Traté de forzar una sonrisa al tiempo qu
alzaba el pedazo de papel rasgado para que Adele lo viera.

1 —Bueno, es espantoso. Pero no piensas que Buddy lo hizo, ¢o si? —Su voz se agudizaba coi

incredulidad—. Quiero decir... hay tantos nifios aqui, ¢como podrias en realidad saber quién lo hizo?
—Lo vi cuando lo hizo, Adele.
Buddy se desliz6 al lado de su madre.

1 —Siempre lo acusan injustamente... —Adele lo pegé mas a su lado y Grace estaba segura de qu
€Buddy la mir6 con los ojos entrecerrados y sonrid.

2 —Vamonos a casa, Buddy... —dijo Adele, tomando a su hijo de manera protectora a su lado.

0 —En verdad no queria hacer tanto escandalo por esto, Adele —explic6 Grace—. Por eso decidi habla

con él directamente.
2 Pero Adele ya no escuchaba. De pronto se distrajo con la mancha del ponche en su suéter. Estab:
visiblemente consternada por la linea de gotitas rojas que, sin duda, seria dificil quitar y se fue de la fiest:
Ocon su hijo. Grace esperaba que Adele no recordara ese incomodo intercambio a la mafiana siguiente
dpuesto que parecia que el suéter era un asunto mucho mds importante.
e
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quien les gustaba invitar a su casa. Cuando una tarde, una misteriosa piedra rompié la ventana de la casa
de los Finnegan, la mayoria de la gente pens6 que era obra de Buddy, en ese entonces de ocho afios, que
vivia en la casa de junto. Nunca se encontré evidencia en su contra y los Finnegan terminaron por
presentar un costoso reclamo al seguro para que la reemplazaran.

Grace odiaba excluir a cualquier nifio cuando celebraba fiestas de cumpleafios para alguna de sus
hijas. Pero en el momento en el que Buddy rompié la imagen del juego «ponle la cola al burro» que estaba
pegada en la pared, cuando pensé que nadie lo veia, ella lo atrapé con las manos en la masa.

Ella confront6é a Buddy directamente sin hablar antes con Adele, quien bebia ponche en un vaso de
plastico con las piernas cruzadas debajo de su vestido rojo cereza y suéter blanco.

—Explicame, ¢por qué hiciste algo tan malo, jovencito?

Grace acorral6 al joven Buddy en la sala, mientras otros nifios pasaban corriendo con aros de plastico
en las manos que ella les habia dado para jugar.

—No sé de qué habla, sefiora Golden —respondid, abriendo grandes los ojos verdes en un esfuerzo
por parecer mds inocente. Era una expresion bien practicada.

—Te vi con mis propios ojos, Buddy. —Le ensefi6 la hoja de papel rasgada con el burro estampado en
él—. Fuiste directo a él y le arrancaste un pedazo.

—No fui yo... —insisti6é con tanta conviccion que su capacidad de mentir la estremecio.

Adele debi6 verlos intercambiando palabras, porque segundos después estaba frente a Grace, con los
brazos en jarras. Unas pequefias gotas de ponche manchaban su suéter blanco.

—¢Qué pasa, Gracie? Parece que estas molesta por algo.

—Tuvimos un pequeiio incidente con el cartel del burro. —Traté de forzar una sonrisa al tiempo que
alzaba el pedazo de papel rasgado para que Adele lo viera.

—Bueno, es espantoso. Pero no piensas que Buddy lo hizo, ¢o si? —Su voz se agudizaba con
incredulidad—. Quiero decir... hay tantos nifios aqui, ¢como podrias en realidad saber quién lo hizo?

—Lo vi cuando lo hizo, Adele.

Buddy se desliz6 al lado de su madre.

—Siempre lo acusan injustamente... —Adele lo peg6 mas a su lado y Grace estaba segura de que
Buddy la mir6 con los ojos entrecerrados y sonrid.

—Vamonos a casa, Buddy... —dijo Adele, tomando a su hijo de manera protectora a su lado.

—En verdad no queria hacer tanto escandalo por esto, Adele —explic6 Grace—. Por eso decidi hablar
con €l directamente.

Pero Adele ya no escuchaba. De pronto se distrajo con la mancha del ponche en su suéter. Estaba
visiblemente consternada por la linea de gotitas rojas que, sin duda, seria dificil quitar y se fue de la fiesta
con su hijo. Grace esperaba que Adele no recordara ese incomodo intercambio a la mafiana siguiente,
puesto que parecia que el suéter era un asunto mucho mas importante.



Capitulo 21

Grace estaba molesta, pero no le sorprendia saber que Buddy, a los quince afios, seguia causand:
problemas para Katie y su amiga. Sus travesuras habian empezado desde que ella tenia memoria. Desd
que su hija mayor empez6 la escuela, Grace siempre contenia el aliento el primer dia, esperando que :
Katie no le tocara en la misma clase con él. En esos afios, eso solo significaba una serie de llamada
telefonicas a la escuela para quejarse con el director. Adele habia perdido mas amigos de lo que le hubier:
gustado, debido a la propensién de Buddy a hacer maldades. Ahora, en su primer afio de preparatoria, e
chico era mds alto que su padre. Katie le dijo que les decia a los compafieros que iba a tener un:
motocicleta cuando cumpliera quince. Grace no podia imaginar lo que esa conversacién provocaria en I
mesa durante la cena familiar.

Ahora que ya era mayo, Grace esperaba dejar el afio escolar detrds y contar con los pocos meses po
venir para tomar fuerzas. El verano siempre era el mejor momento en Bellegrove. La proximidad del Clul
de la Bahia del pueblo le facilitaba la vida. Subia a las nifias al viejo Pontiac, nunca antes de las 10:00 a
m., para que pudieran dormir hasta tarde y ella pudiera lavar otra tanda de ropa y doblarla, para lueg
pasar el resto del dia al lado de una de las dos albercas. En la cafeteria pedian sandwiches de atun que n«
costaban mucho y grandes vasos de té helado. Grace ponia Coppertone en la espalda de las nifias -
cepillaba el cabello de la menor. Aunque Katie ahora se negaba a ponerse un traje de bafio parecido al di
su hermanita, era un alivio verlas a ambas pasar horas juntas sin el estrés de tareas o exdmenes.

Apenas podia creer que Katie tuviera edad suficiente para conseguir un trabajo como salvavidas
¢Cémo era posible que obtuviera el trabajo este afio y se sentara en esas altas torres de madera, en luga
de estar en una poltrona de plastico con ella y Molly? Cuando Grace se lo imaginaba, la distancia qu
sentia entre ella y Katie parecia pronunciarse mas.

Pero si Katie obtenia un empleo y se hacia mds independiente, entonces era una sefial mas de qu
Grace necesitaba encontrar otras cosas que hacer fuera de casa. ¢El sacerdote no dijo en el dltimo sermés
que tener un propdsito en la vida les darfa una mejor sensacién de paz y bienestar en sus corazones -
hogares? Grace pensaba que cuando su camino se cruzo6 con el de Bao podria ser una sefal del cielo.

Cuando junté todos los viejos libros de ilustraciones de sus hijas del 4dtico, se dispuso a cumplir st
promesa a la hermana Mary Alice para ayudar a ensefiar en la casa generalicia. Prometié acudir dos vece
a la semana, pero no estaba segura de cudntas horas necesitaria. Tendria que hablar con Tom sobre e
tema, €l era bueno para esas cosas.

Una de las cualidades que mas amaba de Tom era su gran corazén; lo habia demostrado varias vece
en todos estos afios. Como cuando le ofreci6 a Jack el departamento que estaba sobre la tienda y despué
pas6 horas ensefidandole el oficio. Ahora, este hombre lastimado que habia tenido que padecer tant
sufrimiento, tenia sus propias habilidades.

Esta linea de pensamiento la llevé a preguntarse si las hermanas de Nuestra Sefiora de los Martires [
dejarian llevarse a Bao y a Anh a su casa, donde podrian practicar inglés en un entorno mas comodo. Ell:
sabia que se estaba adelantando, pero este nuevo propésito la hacia sentirse viva.

Ese lunes, Grace despert6 con energia. Durante el fin de semana organizo las cajas de libros que sacé de
atico. Luego encontrd los cuadernos del afio pasado que todavia tenian varias hojas en blanco; arrancé la
paginas usadas para que lo que quedara entre las pastas de cartdn estuviera limpio y nuevo. Pero lo ma
importante fue que reflexiond cémo usar su tiempo libre de la mejor manera.

Una vez que pasaron los autobuses escolares que recogian a Katie y a Molly, Grace se puso u
hermoso vestido verde claro, se sujetd el cabello con un pafiuelo blanco de seda, se maquill6 y eligié w
lapiz labial rosa brillante que animaba su rostro.



Antes de tomar las cajas de libros y dirigirse al coche, sac6 un paquete de galletas Oreo de la alacena
pensando en que las tareas de sus propias hijas siempre fueron mas faciles con un bocadillo. Cuando s
sentd detras del volante de su camioneta Pontiac, encendi6 la radio y se vio en el espejo retrovisor. Sintic
coémo sus buenas intenciones la inundaban; subié el volumen y se dirigié a la casa generalicia, con la
ventanas abajo y los bordes de su pafioleta de seda ondeando en el viento.

El recuerdo que tenia Grace de la semana anterior, cuando las hermanas ensefiaban de manera diligente ¢
idioma inglés a quienes estaban a su cuidado, fue por completo distinto que lo que descubrié en est:
docasion.
€ Ahora, Bao estaba acurrucado en una de las grandes sillas tapizadas, mirando tranquilo la televisién
41a imagen de Shazam animaba la pantalla.
$  La habitacién era un alboroto. Cuando la hermana Mary Alice se acercé a ella, no parecia la mism:
arnu]elr que Grace habia visto tan solo unos dias antes: parecia exhausta.

—Sefiora Golden... —salud6 la hermana Mary Alice apresurandose a su lado—. Me da mucho gustc
1que haya venido esta mafiana... en verdad nos ayudaria mucho otro par de manos.
3 —Traje algunos libros que quizd puedan ayudar...

Grace levant6 la caja.
' —Ahora solo estamos usando libros con imagenes... ¢eso es lo que trajo? —Miré al interior de la caj:

b_. Me temo que tendremos que dejar la fonética a los profesionales.
~  La hermana Mary Alice sefial6 a los nifios de varias edades que estaban diseminados en los sofas -
Olanz6 una risita nerviosa.
> —Como puede ver —continué—, unos dias son mejores que otros.
Y Grace recorri6 la habitacion con la mirada; de pronto le parecié mas claustrofébico y sin duda meno
€estructurado de lo que recordaba. Se sintié ingenua con su alegre vestido veraniego, con la caja de libros
las galletas sobre ellos. ¢Qué pensé que pasaria en realidad...? ¢Que podia llegar para hacer que la vida d
-estos nifios, quienes viajaron miles de kilometros desde su hogar, de pronto fuera mas facil con un lapiz d
Mabios brillante y unas galletas? ¢Qué tan tonta era?
€ —Vine a ayudar —murmurd, aunque toda la confianza que sintié6 en el camino ahora habi
desaparecido—. Pero no sé si estoy calificada para hacerlo.
¢ La hermana Mary Alice la mird, serena.
0 —No estoy segura de que ninguna de nosotras esté en realidad calificada, pero debemos segui
Ynuestro corazon.
Mir6 sobre su hombro hacia donde Bao estaba sentado en la silla, viendo indiferente el televisor.
1 —¢Doénde esta Anh? —preguntd Grace.
S La hermana Mary Alice sefial6 hacia la puerta a la izquierda.
—Esta preparando el almuerzo. Esa joven es impresionante. Es capaz de preparar comidas deliciosa
con muy pocos ingredientes. Cuando ella cocina, comemos delicioso.
$  Grace inhal6 profundamente y advirtié el refrescante aroma a hierbas en la habitacién.
—Ese olor me abre el apetito —dijo.
9 Su nariz detect6 el aroma de jengibre fresco y cilantro; su estbmago grufié.

—Esta dedicada a él —agrego la hermana Mary—. Esta mafiana caminé desde aqui hasta el puebl
dsolo para ver si podia encontrar un poco de fruta para su desayuno. Pero él estd muy retraido, todo lo qu
dquiere hacer es ver television.

—Ese es un problema incluso con mi propia hija de diez afios —dijo Grace, pensando en Molly, quiei

pasaba horas frente a la tele.
La hermana Mary Alice neg6 con la cabeza.
—Aqui tenemos a otros nifios, pero de alguna manera su interés por la televisién parece ser distinto a
Sde los demds. —Volvié a mirar a Bao—. ¢Puede creer que el otro dia una de las hermanas lo vio tratandc
Sde desatornillar la parte de atrds? Estaba decidido a echar un vistazo al interior. —Lanz6 una risita—. Po
suerte, lo atraparon antes de que hiciera algin dafio real.

0 —Parece que Bao es un reparador; conozco bien el estilo.

0 Grace no podia evitar pensar en Harry y Tom, incluso en Jack. Tenian una curiosidad infinita e
saber como una pieza engranaba en la siguiente, como cientos de pequefias piezas podian formar alg:



,funcional y completo.
e —Sin duda es su fascinaciéon —dijo—. Esta por completo absorto.
5
S

Bao se acurruca al fondo de la silla, sus ojos estan fijos en la pantalla. Tiene las ufias de los dedos en carn
viva por las horas que pasé tratando de quitar la placa trasera sin las herramientas que su padre usaba e
la radio cuando estaban en casa.

1l Con manos habiles, su padre desatornillaba la placa trasera de metal y ajustaba los tubos e

aminiatura, como un cirujano que sabia el intrincado funcionamiento anatémico. A Bao le maravillaba e
sonido que producia al final; primero la incémoda confusién de la estatica y luego voces claras como ¢
.agua. El pensaba que habia pequefas personas atrapadas dentro. Ahora, la television le ofrecia un alivic
similar; Bao se deja ir al mundo magico de superhéroes y batallas. Su mente le daba la bienvenida a I

adistraccion. No deseaba recordar a su madre que contaba el oro en la cabafia del pescador. No quert:
pensar en la nifia del vestido amarillo de algodén saltando entre los juncos. Pero, sobre todo, no querti:

srecordar el bote que se volteaba, ni a él ni a sus padres cayendo en el mar frio y oscuro. Sigue imaginand
que hay una forma de devolverle la vida a sus padres, sacarlos del agua y resucitarlos. Cree que, si estudi:
a estos guerreros, que parecen brujos en la television, aprendera sus secretos y podra recuperar a su madr
y a su padre en el otro mundo.

a  Los personajes en la television son un eco de los campeones miticos de las historias que a su madre |
gustaba contarle cuando vivian en casa. Su favorita era la de la anciana que estuvo embarazada durant

ytres afios y finalmente dio a luz a un pequefio nifio al que llamé6 Giong, quien en lugar de despertar y juga
como todos los otros nifios del pueblo, durmi6é durante quince afios. Fue hasta que el peligro aceché e
pais cuando Giong despert6 de pronto, se levanté y acepté los desafios que enfrentaban. Pidi6 una espad:

sde hierro y un caballo de hierro que exhalaba fuego, y utiliz6 ambos con gran habilidad para derrotar a

yenemigo.

e  Bao cree que la historia de Giong es verdadera. Después de todo, su madre le dijo que el pueblo de S6:

eSon aun tenia un bosquecillo de bambui donde los tallos no eran verdes como en el resto del pais, sin
color naranja, debido a que el caballo de Giong habia exhalado fuego sobre ellos.

a  «Ciertos chicos nacen con poderes magicos», le habia dicho su madre antes de darle el beso de la
buenas noches. Bao ahora escuchaba en su mente la voz que murmuraba esas palabras, se las habi.
arreglado para que reemplazaran sus gritos en el bote aquella noche.

r

Fue Anh quien sacé a Bao del agua, después de que Chung se esforzé para acercarlo al bote. Sus dedo
fueron los que con fuerza sujetaron la mano de él y lo subieron a bordo, cuando Chung lo mordié par:
que el nifio lo soltara.

s Luego volvi6 al borde, esperando ayudar también a Chung y a Linh. Grit6 sus nombres al tiempo qu
urgia a los demds que seguian a bordo a que hicieran lo mismo. Pero las stplicas desesperadas de Anl
cayeron en oidos sordos. El capitdn concentraba toda su atencién en tratar de evitar que el bote s
hundiera y pedia a todos los pasajeros que usaran cualquier cosa que encontraran para sacar el agua qu
inundaba la cubierta.

>  Bao yacia en sus brazos, empapado. De su muiieca escurrian hilos de sangre, en el lugar en el que si

epadre lo habia mordido; la herida empezaba a hincharse. Alguien llevaba hojas de betel, que tiene:
propiedades antibacteriales, asi que Anh colocé una de las hojas sobre la herida antes de envolver st

abrazo en un pafio de tela que cort6é de su blusa. Iba vestida con varias capas de ropa; se quitd la camis:
superior de algod6n y cambi6 la ropa mojada de Bao por su vestimenta seca. Quienes seguian en el barce
lloraban, en tanto otros gritaban al capitdn, quien los conminaba a callarse porque de lo contrario lo

Icapturarian a todos y los matarian si no dejaban de lamentarse.

> Elresto de la noche, el motor del barco resoplé avanzando hacia el sur del Mar de China. Mas ligero

rdel peso de dos personas que cuando comenzaron la travesia, quienes seguian a bordo murmuraban qu
era una maldiciéon. Anh sostuvo a Bao con fuerza entre sus brazos mientras él navegaba entre I
conciencia y la inconsciencia. Sin saber qué hacer, rezaba a sus ancestros para pedirles ayuda, y a Chung "

na Linh les prometié su devocion.

o)



Cuando Bao finalmente despertd, le pregunt6 una y otra vez donde estaban sus padres.
—Estan en el cielo con nuestros ancestros —respondid, usando las mismas palabras que Linh algun:
vez usé para tranquilizarla a ella.
El empez6 a llorar, largos y violentos gemidos que hacian que todo su cuerpo se estremeciera.
e —Mi brazo...
1 Bajé la mirada hacia su antebrazo, que ahora estaba vendado con un pedazo de la camisa de Anh
Adn no estaba seguro de que los recuerdos que tenia de su padre en su dltimo momento fueran o n
areales.
Anh permaneci6 en silencio; no tenia ni el corazon ni las palabras para decirselo.
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Cuando Bao finalmente despertd, le pregunt6 una y otra vez donde estaban sus padres.

—Estan en el cielo con nuestros ancestros —respondid, usando las mismas palabras que Linh alguna
vez uso para tranquilizarla a ella.

El empez6 a llorar, largos y violentos gemidos que hacian que todo su cuerpo se estremeciera.

—Mi brazo...

Baj6 la mirada hacia su antebrazo, que ahora estaba vendado con un pedazo de la camisa de Anh.
Adn no estaba seguro de que los recuerdos que tenia de su padre en su dltimo momento fueran o no
reales.

Anh permanecié en silencio; no tenia ni el corazén ni las palabras para decirselo.



Capitulo 22

Jack coloco su libro sobre el burd y mir6 el reloj de pared. Eran casi las 6:30 p. m., en unos minutos Ton
terminaria su turno en la tienda, empacaria sus cosas y volveria a casa a cenar con su familia. Guardari:
sus herramientas y organizaria los papeles sobre su escritorio, pero dejaria la ldmpara de laton encendid:
para Jack.

La primera vez que Tom le dio las llaves de la tienda y le dijo que podia entrar a la hora que quisier:
después del horario de apertura, Jack pensé que Tom habia olvidado apagar la luz. Pero la suav
iluminacién que lo acogi6 la primera noche muy pronto se hizo costumbre; era una invitacion silencios:
para que entrara en un lugar que para él era sagrado.

Jack no se consideraba un hombre espiritual, pero era innegable que Tom habia llegado a su vid:
cuando él mas lo necesitaba. Le habia dado a Jack un lugar donde quedarse y los medios para manteners
econémicamente. Trabajar en la tienda le habia hecho recuperar una parte fundamental de él mismo, I:
mds vulnerable, aunque la menos visible: su dignidad.

Antes de que Tom le ofreciera capacitarlo, Jack habia sido empleado en la primaria Foxton como conser;j
nocturno. Acepté el empleo por algunas razones, una de las cuales era que podia hacer su trabajo despué
de los horarios de servicio, cuando la escuela estaba casi desierta. Toda su vida tuvo problemas en I
escuela, aprendio6 tarde a leer. Las palabras en la pagina eran un cédigo que le llevaba descifrar mucho
meses mds que a otros nifios. Preferia sentarse al fondo del salon, lejos del pizarrén y del escritorio de
maestro, donde creia que nadie se percataria de su presencia. En preparatoria, Becky fue quien florecio e
ese entorno, no él.

Sin embargo, trabajar como conserje fue mucho mds agradable de lo que se habia imaginado. Cad:
noche, cuando la escuela estaba vacia y él podia empujar libremente su carrito de limpieza de un salén di
clase a otro, no podia evitar sonreir cuando vefa todas esas hermosas sefiales de vida de los nifios o lo
colores brillantes en los tableros de anuncios que mostraban el cuidado con el que los maestro
claramente trabajaban para hacer que el aprendizaje fuera divertido.

Trabajo ahi durante dos afios, limpiando escritorios, puliendo los picaportes pegajosos de las puertas
vaciando basureros y limpiando bafios. Era justo el tipo de trabajo que necesitaba porque le ofrecia w
sueldo seguro y un horario nocturno que le permitia estar lo suficientemente cerca de la vida sin tener qu
participar en ella. Respiraba la inocencia de esos nifios mediante los dibujos a ldpiz que estaban sobre su
escritorios y los restos de manzana que lanzaban al bote de basura. Todo eso le hablaba de una alegri:
que a él se le habia escapado de las manos durante su propia nifiez y los afios posteriores.

En particular, amaba el salon de clase nimero 8, al final del pasillo. En la puerta colgaba un letrer
que decia «jLa magia empieza detrds de esta puerta!». Unas varitas magicas largas y amarillas co
brillantina, sombreros de copa cortados en cartulina negra y dorada, y estrellas confeccionadas en pape
aluminio adornaban la entrada. Jack sabia que si él hubiera sido un alumno del salén nimero 8 le hubier:
encantado aprender mucho mas que cuando vivia en Allentown.

De todas las cosas que extrafaria de Foxton, una seria la proximidad de ese salon de clase. Siempr
hacia todo lo posible para limpiarlo con més cuidado que todos los otros. Era facil amar a esta maestra e
particular a la distancia, porque era claro cudnto amaba a sus alumnos y su trabajo.

Asi que cuando Billy Flodstrom, el jefe del personal del plantel de la escuela, se sent6 con él al final d
ese mes de junio y le informo6 que tendrian que despedirlo, Jack estaba devastado. Sintié como si hubier:
perdido lo tltimo bueno que le quedaba en esta vida, en particular la oportunidad de entrar cada noche a
salon 8. En realidad creia que, como el letrero decia, habia magia detrds de esa puerta.

—Con todos los recortes de presupuesto en el distrito este afio solo queda dinero para un conserj:



nocturno el siguiente otofio —dijo Billy en voz baja—. Lo siento, realmente lo siento.

Baj6 la mirada hacia sus manos, que estaban plegadas sobre el escritorio de metal, evitando tene
contacto visual con Jack; su malestar se mostraba en su piel mediante el sudor.

Jack estaba sentado frente a él, con la espalda erguida y los ojos fijos al frente, una posiciéon qu
asumia cuando estaba estresado. Esto habia resultado ser uno de los remanentes mas positivos de
guerra.

—Me gustaria que me miraras a los ojos cuando me despides. Eso es lo correcto.

A regafiadientes, Billy alz6 la mirada.

—Me siento muy mal por esto, Jack. Siempre has hecho un excelente trabajo aqui —tartamudeé.

Jack vio cémo Billy se movia inquieto y desviaba la mirada. Siempre habia sido incapaz d
Aconcentrarse en el rostro de Jack mds de un segundo, y ahora sus ojos viajaban en direccién de la ventana
1Era mas facil despedir a un hombre que era invisible.

Jack se pregunt6 si alguien en Foxton lo habia mirado alguna vez.

n
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aPara Jack, desde que volvié a casa, su vida habia sido una serie de retos que le ofrecian regalo
inesperados para sanar. Cinco afios después de que Tom se sentara junto a él por primera vez en e
3hospital para veteranos, Jack ahora era consciente de hasta qué punto esa reunion habia mejorado si
€vida. A menudo se preguntaba si ain estaria vivo de no ser porque Tom iniciara la conversacién con él es
Adia.

Porque esa tarde Jack no estaba realmente leyendo su ejemplar de Rolling Stone; en su lugar, habi.
enterrado su rostro en las paginas de la revista como un escudo mientras pensaba si atin tenia o no I
fuerza de seguir viviendo. Habia padecido varios dolorosos injertos de piel después de su lesion, y ati

€seguia luchando para aceptar que los médicos habian hecho todo lo posible para reparar su trauma facial
SLo udnico que lo hacia levantarse de la cama cuando se mudé de vuelta al Este era su empleo en I
Aprimaria Foxton. Pero ahora, hasta eso le habian arrebatado.

S Asi que lo que probablemente Tom crey6 que era solo un sencillo intercambio entre dos desconocido
Isobre las letras de una nueva cancién, tuvo mucho mas significado para Jack. Ese dia, la mirada de Ton
Onunca rehuy6 el rostro de Jack, incluso después de haber visto la total devastaciéon de sus lesiones
Permanecieron ahi mientras hablaba emocionado de Bruce Springsteen, platicando de muchas otra
Acanciones que le gustaban de E Street Band. Era tan mundano como extraordinario al mismo tiempa

€Tom habia tratado a Jack como si fuera cualquier otra persona.
s

S

Ya llevaban varios afios trabajando de esta manera, incorporando un ritmo natural a lo que funcionab:
sbien para ambos. Era un conjunto de movimientos sincronizados en los que uno de ellos entra en un luga
Yusto cuando el otro se marcha.
€ Jack se relaja cuando cruza el umbral, con Hendrix trotando a su lado; no sabe exactamente qué es
Spero hay algo en ese entorno que le permite quitarse su armadura de protecciéon y el peso de su
Arecuerdos. De inmediato se siente comodo cuando entra al fondo del taller. Quiza es la luz especial qu

proviene del cielo de la tarde, al otro lado de las ventanas de la tienda, o el suave tictac de los relojes qu
Jlaten al unisono. Tal vez era el sentido que da tener un propésito, que Tom le habia ofrecido cuando I
lensefi6 el oficio. Pero lo seguro es que, a diferencia de en su departamento, donde sus recuerdos lo acosai

leuando duerme, en este taller se siente aliviado, se siente libre.
a

®Hendrix lo seguia a la trastienda y se echaba al suelo mientras Jack encendia la radio, la frecuencia FM
Isintonizada en la estacion favorita de Tom y la suya. La musica llenaba el aire y se sentaba a trabajar
respirando la soledad como si fuera oxigeno.
Los exuberantes sonidos de Lucy in the Sky with Diamonds sonaban al fondo:

1 Picture yourself in a boat on a river
with tangerine trees and marmalade skies.
e Somebody calls you, you answer quite slowly,



a girl with kaleidoscope eyes.

r
Y justo en ese momento, cuando pensaba que se iba a perder en su trabajo con los tornillos alineados, la

etelas para limpiar, las pinzas y los calibradores listos para su uso, ella vuelve.

Becky.

Ahora esta ahi; el recuerdo lo invade, penetra su corazén como navaja afilada. Mira a Hendrix, cuy
largo hocico descansa sobre sus patas negras y aterciopeladas. Sus grandes ojos miran a Jack como si é
también sintiera esa transformacion en la habitacion; quizd advierte el cambio en el latido del corazén di
su amo, como si fuera un reloj; tal vez se debe a que su respiracién es diferente. La cancién hace que Jacl
erememore la época en la que sostenia el rostro de Becky cerca del suyo; sus ojos brillaban com
caleidoscopios, un prisma de luz verde y dorada. Aunque han pasado muchos afios desde que vio si
“rostro tan cerca, atn puede cerrar los ojos y recordar cada detalle.

Pegado con cinta adhesiva a la pared, frente a la mesa de trabajo, hay un letrero deslavado que e
padre de Tom colocé ahi cuando abrié la tienda: «Los relojes de sol pueden medir las horas del dia y la
presas cada gota de agua. Pero nadie nunca ha inventado un instrumento para medir el amor».

Para Jack era un calculo inconmensurable.

a
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Para Jack era un calculo inconmensurable.



Capitulo 23

Bao nunca hablé de la razén por la que habia huido de la casa generalicia. No era que las hermanas no I
cuidaran ni lo alimentaran correctamente; de hecho, habian sido amables y pacientes con él desde st
llegada. Pero Bao pensaba que nadie mds podria entender, puesto que ninguno de ellos se habia sentid:
tan fascinado con la caja eléctrica como él, la que las hermanas llamaban «la television». Mantuvo e
secreto de su escape porque necesitaba que su plan permaneciera intacto.

Su deseo de marcharse surgi6 solo después de que experiment6 la maravilla de la television. De I
misma manera en la que alguna vez escuch6 voces atrapadas al interior de la radio de su padre, ahora |
maravillaba ver que hombres y mujeres cobraban vida dentro de esta maquina especial. Un programa ei
particular fascinaba a Bao: presentaba a unos gemelos adolescentes, un chico y una chica, vestidos cor
uniformes similares morado oscuro y negro, que eran capaces de lograr hazafias increibles -
desconcertantes. Cuando sus pufios se conectaban, sus poderes se intensificaban. Zan, el hermano, podi:
transformarse en cualquier tipo de agua; Jayna, la hermana, podia convertirse en cualquier animal. N
habia nada que no pudieran lograr juntos, como el guerrero Giong con su espada y caballo de hierro. Asi
cada tarde, a las 4:00, la magia lo inundaba cuando se sentaba inmévil frente a la caja y esperaba qu
aparecieran. Bao pensaba que si, de alguna manera, pudiera encontrar a estos espiritus misticos, podriai
usar sus poderes para recuperar a sus padres del océano y devolverles la vida.

La mujer que lo encontrd en la calle habia sido muy amable; al principio, Bao pensé que ella podri:
llevarlo a conocer a Zan y Jayna, y que quizd la habia enviado uno de sus espiritus ancestrales par:
ayudarle en su plan. Pero solo lo devolvid a la casa que para él era fria y desconocida. Ahi no habi:
arboles frutales ni un altar ceremonial. Recorrié la casa para ver si podia encontrar algo que le fuer:
familiar, pero no encontré nada. La mujer también era por completo distinta a los espiritus coloridos d
la television. Y sus dos hijas no tenian nada de magia.
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Capitulo 24

Todos los hombres esperaban con emocion el cumpleafios de Stanley.

—El soldado Coates por fin cumplird dieciocho. —Larini sonrié—. Parece que el joven infante d
Marina va a crecer —bromeo con los otros—. Le daremos un regalo a ese chico que nunca olvidara.

—7Uno que lo hard un hombre hecho y derecho —agreg6 Flannigan.

Stanley se mantenia a distancia de los otros hombres, hincado y cavando con una mano la tierra coi
una pequefia pala.

—¢Qué hace ahi? —pregunté uno de los hombres al tiempo que lo observaba.

Stanley tenia en la cabeza el casco con el letrero «Asesino Kong», pero debajo de la visera, su pie
permanecia intacta del sol.

—Esta mafiana encontré a un mono muerto —explicé Wes Sandoval, un nativo americano de Siou:
City de 1.93 metros de estatura a quien los hombres llamaban con afecto «Jefe»—. Estaba a unos paso
de su trinchera —continud entrecerrando los ojos—. Los vietnamitas creen que el espiritu del mono tra
buena suerte.

—¢Y qué tal el caddver de un vietnamita? —bromeé Larini; encendié el cigarro que tenia entre lo
labios y aspir6é profundamente.

—No tanto —respondié Jefe.

Los hombres formaron un grupo y miraban a Stanley enterrar al animal. Muy pronto, dio uno
golpecitos a la tierra removida con la pala; parecia que mascullaba algo sobre el pequefio monticule
funerario.

—¢Es broma? —dijo Flannery con evidente incredulidad—. ¢En verdad estd rezando por el mon«
muerto?

Larini lanzé una carcajada.

—Se va a volver loco cuando vea los magnificos regalos de cumpleafios que le vamos a dar. L
sorprenderemos con una mujer... la vamos a traer cuando anochezca. Esta noche dormira en la tienda d:
campafia, no en una maldita trinchera, porque Bates lo sacard del patrullaje del perimetro por si
cumpleafios.

Jack sintid vergiienza cuando hacia unos meses escribieron «Asesino Kong» en el casco de Stanley. Ei
este joven habia algo puro que él queria proteger; le parecia que era la tnica constante en la jungla. Cad:
mafiana se le veia inclinado sobre su Biblia, leyendo un pasaje para si mismo; en sus otros momentos d
descanso, Jack veia que escribia cartas para su familia.

—¢Estan seguros de que eso es lo que quiere?

Flannery lo mir6 perplejo.

—Mierda, Hollywood... ¢A ti no te gustaria un regalo de cumpleafios como ese? ;O piensas que seri:
mejor darle un pastel helado de Carvel con entrega a domicilio? Vamos, ¢en serio crees que eso le gustari:
mas?

Jack no respondié. La verdad era que él crefa que, en efecto, a Stanley le gustaria mas.

Esa noche, dos miembros del escuadron de Gomez metieron a hurtadillas al campo a la hermosa jovei
vietnamita. Jack la vio de perfil cuando cruzaba el alambre de puas, una silueta delgada en piyama d
seda, con largo cabello negro y lacio sujeto en una cola de caballo que le llegaba a media espalda.

Ella entré en la tienda de campafia al tiempo que los hombres reian y se daban palmadas en e
hombro.

Jack no era un mojigato. Antes de Becky habia estado con algunas chicas, e incluso a las que no am«
sin duda le proporcionaron placer. Pero, aunque Stanley hubiera decidido ir a Vietnam para hacers



hombre, Jack dudaba que hubiera considerado el sexo como parte de esa ecuacién. Después de todo, €
chico se sonrojaba cada vez que alguien decia «tetas».

Doc compartia el escepticismo de Jack.

—Esto no me gusta —dijo sacudiendo la cabeza—. Y no puedo evitar pensar que esa chica tal vez se:
también una nifia.

Pasaron los minutos y Jack seguia observando la tienda de campaifia. Pero la lona de la entrad:
permanecia cerrada. Tenia que admitir que le sorprendia que no hubiera corrido a la chica en el moment:
en el que lleg6. Jack no podia concebir que Stanley aceptara la oferta; en particular sabiendo que er:
resultado de una transaccion monetaria. Pero el tiempo pasaba; miré a Doc y se encogié de hombros.

—Supongo que nos equivocamos. Parece que Stanley esta disfrutando su regalo.

€ Un poco mis de una hora después, la chica salié; asomé la cabeza por la entrada de la tienda d
campafia con una enorme sonrisa en el rostro. Antes de marcharse, volte6 hacia Stanley y le agradeci6 er
un murmullo.

1 —¢Cémo se porté mi chico? —pregunté Flannery, esperando que la mujer le diera un inform
completo.

Ella sacé una baraja de su bolsillo y se lo mostré a Flannery.

—No querer bum bum. —Sonrié—. Dijo... chico con suerte... juega cartas con chica bonita.

[N
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Capitulo 25

La habitacién que les proporcionaron las hermanas era espaciosa y tenia dos grupos de literas. Anl
dormia en la litera baja y Bao en la de arriba. Las otras estaban ocupadas por una pareja que no habi:
salido en el mismo bote pesquero que ellos. Habian pasado varios meses en el mismo campo de refugiado
adonde los enviaron después de que una embarcacién mds grande los recogié cuando se quedaron varado
sin combustible, al sur del Mar de China.

La pareja tenia una hijita que dormia acurrucada contra su madre, en tanto el esposo dormia en I
litera superior.

Gran parte de la noche, Anh no podia dormir. Aparte de los ronquidos del marido, pensaba en si
recién adquirida responsabilidad de cuidar de su pequefio sobrino, quien presencié el trauma de ver comq
el océano engullia a sus padres. Cada vez que veia la cicatriz en la mufieca de Bao recordaba aquell:
noche terrible. Sin embargo, desde el momento en el que lo roded con sus brazos mientras él navegab:
entre la conciencia y la inconsciencia, se prometié a si misma que lo protegeria y cuidaria de él como s
fuera su propio hijo.

Aunque Anh no tenia conocimientos médicos, cuando se terminaron las hojas de betel limpid la herid:
con agua salada para evitar la infeccidén. Pero incluso con sus diligentes esfuerzos, ain qued6 una cicatri:
rosada, recuerdo permanente del dolor y el sacrificio de su travesia.

A menudo, la tristeza empapaba las sibanas de su cama, el sudor de su insomnio. La pequefia hija d
la pareja lloraba con frecuencia, a pesar de los mejores esfuerzos de su madre para tranquilizarla coi
canciones de cuna que a Anh le recordaban las que su propia madre le cantaba cuando ella era nifia
Algunas veces también escuchaba a Bao quejarse en su suefio, pero ella no se permitia contribuir a est:
sinfonfa de lamentos.

Si bien sabia que Bao presencié como se ahogaron sus padres, y su brazo era la lipida de los tltimo
momentos de su padre, la pesadilla de haber visto como mataron a golpes a Minh la seguia obsesionando

Anh seguia muy preocupada por haber tenido que abandonarlo incluso en la muerte, puesto que [
costumbre vietnamita era que un marido y su esposa fueran enterrados uno al lado del otro para pode
reencontrarse en la otra vida. Al abandonar a Minh para irse a Estados Unidos, ¢volveria a estar con é
alguna vez? Pensar en pasar la eternidad sola era mucho mds aterrador que esta nueva vida en Estado
Unidos.

Sin embargo, ahora Anh se daba cuenta de que en realidad no estaba sola en este mundo. Ella, un:
madre sin hijo, y Bao, un hijo sin madre, ahora estaban vinculados para siempre, y ella haria su mejo
esfuerzo para honrar el espiritu de su hermana. A pesar de que Bao se comportaba retraido y distante co
ella, intentaria con todas sus fuerzas encontrar una manera de edificar una vida con él en este nuevo pai
desconocido.

El amor tenia su propia arquitectura: los primeros cimientos siempre eran la base de como honrar a :
familia.
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Capitulo 26

A los tres meses de la expedicién, Jack y doce hombres de su peloton fueron transportados en helicopter
a la jungla densa y humeda, plagada de insectos y miedo, casi cincuenta kilometros al suroeste de Hue. Si
mision era realizar un patrullaje de reconocimiento de cinco dias en el drea para confirmar e investigar :
posible presencia del Viét Cong en las montafias al oeste de Phu Loc.

Los hombres llevaban todo a sus espaldas: la cobija enrollada, cantimploras de agua, cartucheras y e
rifle. Nadie dormia mds de un par de horas al dia y sus cuerpos estaban exhaustos y hambrientos.

Mientras caminaban, una espesa neblina envolvia el follaje y la tierra a sus pies se transformaba e
espesas huellas de lodo.

La mayoria de los marines padecian pie de atleta; la lluvia incesante y demasiados dias y noches d
recorrer el bosque tropical habian dejado su piel con dolorosas ampollas enrojecidas que supuraban. Do
pasaba la mayor parte de su tiempo tratando de asegurarse de que estas tulceras no se infectaran, puest
que eso daria como resultado complicaciones mas graves.

Jack ya no tenia calcetines secos en su mochila, y le preocupaba padecer también el temible pie di
atleta. Sus pies ya estaban amoratados y en carne viva por llevar las botas mojadas durante dias. Aparte
la radio no habia estado funcionando bien estos ultimos dias, y habia pasado las primeras horas de es:
mafiana secando los cables y cambiando la bateria para que siguiera funcionando. Lo ultimo que quert:
era que el teniente Bates lo regafiara porque la radio no funcionaba. La mayor parte de la misién pareci:
como si hubieran caminado entre vapor; sin duda era verosimil que la intensa humedad, incluso ma
extrema que de costumbre, hubiera provocado que la bateria funcionara mal. Por suerte, la nueva bateri:
soluciond el problema y muy pronto se restablecié la comunicacion.

Durante varias horas, los hombres avanzaron lentamente hacia Razor Ridge. El cabo Gomez, lider de
escuadrén, se aseguré de que Jefe alternara posiciones con Flannery; ambos tomaban turnos a I
vanguardia y la retaguardia de la patrulla para que quien iba al frente siempre estuviera alerta.

Esa mafiana, Jefe habia descubierto una trampa. Mientras subian la montafia, él a la vanguardia, -
cortaba con su cuchillo las espesas enredaderas y el follaje, tuvo la sensacién de que algo andaba mal. S
detuvo de pronto, alzd la mano para sefialar que dejaran de caminar, con una pierna levantada sobre un:
pequefia maleza. Sin decir una palabra, hizo una sefia a Larini, quien estaba a cargo de desactiva
explosivos, para que se acercara a inspeccionar esa capa sospechosa.

Todos se detuvieron y agacharon para cubrirse. Por encima de su cabeza, un halcén de ala anch:
dibujaba circulos sobre las copas de los drboles.

Larini se puso de rodillas y con cuidado levantd la espesa capa de hojas. Debajo de ellas habia un fin
entramado de ramitas. También lo quité mientras los demds observaban alrededor. Debajo del enramad:
habia un pozo profundo con una granada pegada a una de las paredes. Un paso mas habria activado e
detonador y destrozado la pierna de Jefe.

Larini trabajé muy despacio y con mucho cuidado para desactivar la granada; luego, la colocd a w
lado.

—iPuta madre! —maldijo Flannery, mirando la granada cuando el peligro habia pasado—. Jefe
gracias a Dios que se dio cuenta de esta.

—Tuve un presentimiento... —Su voz era solemne.

Stanley retrocedié y se recargd contra un arbol. Habia cojeado toda la mafiana e iba dos hombres ma
delante de Jack. Su cuerpo temblaba bajo el peso del chaleco antibalas y la mochila. Horas antes habi:
vomitado cuando se acercaron a un arroyo a rellenar sus cantimploras. Su piel palida habia palidecid
aun mds por su malestar y sus labios habian empezado a amoratarse un poco.

Justo después del incidente de la granada, Doc lo llamd aparte para saber si estaba bebiendo suficient
agua.



—Te estas sobrecalentando, Stan. Mantente hidratado.
Doc le dio una palmada amistosa en el casco, provocando que las palabras «Asesino Kong» cayerai
sobre los grandes ojos azules de Stanley.
—Estoy bien, Doc —respondié con amabilidad—. No tengo mas calor que todos los demas.
—Hazme un favor y termina tu cantimplora. Luego ve a rellenarla, como todos los demas.
—Okey, Doc.
—Sigues sin haber probado nunca una cerveza, ¢verdad? —Doc sonri6.
—Nop. —Una amplia sonrisa se dibujé en el rostro de Stanley—. Voy a esperar para tomarla m
ultimo dia aqui.
Doc traté de ocultar su cinismo.
—¢Es realmente sensato, soldado?
1 —§j, sefior. Creo que lo es.
—Eres un chico extrafio, Stanley —dijo, ddndole un empujoncito hacia el arroyo—. Mientras tanto
ltoma mas agua, ¢okey?

n

Stanley se arrodillé junto al arroyo y llené sus dos cantimploras; luego se desabroché el casco, tomé w
€poco de agua en €l y se la ech6 sobre su cabeza rubia. Se sacudi6 el agua lanzando gotitas en el aire
CFlannery lo maldijo por ninguna razén mdas que para hacer conversacion; después de todo hacia tant
Omaldito calor que cualquier agua en su cuerpo, aparte de los pies, era un alivio bienvenido.

—En marcha... —ordeno el teniente Bates.
€ Enroll6 el mapa, lo meti6 a su mochila, revisé la brijula que colgaba de su cinturén e hizo una sefia a
»escuadron para que avanzara. Los hombres inspeccionaron sus rifles M-16 para asegurarse de que estabai
Acargados y con el seguro. Jack levant6 la radio y se la eché a la espalda. Poco a poco, como una fila d

2hormigas, empezaron a subir la colina.
a

S

Jefe y Flannery iban en la vanguardia cuando escucharon el primer disparo enemigo.
En cuestion de segundos, los hombres abrieron fuego en direccion del ataque.
—iMédico, aqui! Médico, aqui! —grit6 Larini.
4 Murphy habia recibido un balazo en la pierna. Doc corri para atender al hombre herido mientra
continuaba el tiroteo.
Y Pecho a tierra, Jack se encargaba de la radio mientras Bates sostenia el micréfono frente a su boca °
€gritaba su ubicacion, solicitando refuerzos. La jungla, antes oscura y verde, ahora se iluminaba con mile

1de rayos naranjas y rojos.
r

4La rafaga de municiones les parecié que duraba horas; pero, en verdad, el intercambio solo duré uno
minutos. Dos soldados del Viét Cong murieron a tiros y parecia que Murphy era el inico hombre herido
Shasta que Jefe advirtié que Stanley no estaba detrds de él, como pensaba.
9  —iNo! —grit6 Flannery cuando se topd con el cadaver de Stanley a unos cuantos metros de lo
Tdemas.
Yacia sobre la espalda y sus ojos azules miraban fijamente el cielo.
1 Doc llegé corriendo y rompi6 la chamarra de Stanley.
—Estas bien, hermano. Estds bien —repetia mientras sus manos se empapaban con la sangre d
>Stanley.
La bala habia entrado en el peor lugar posible, justo en el pecho, rasgandole la aorta. De inmediato
Doc trat6 de impedir el sangrado con una gasa gruesa. Stanley gorgoteaba, tratando de decir algo qu
SDoc no entendia. Se ahogaba en su propia sangre al tratar de pronunciar sus palabras.
3 Jack fue quien se dio cuenta de lo que queria decir en su ultimo aliento.
9 —Quiere su Biblia, hombre. Su Biblia.
Jack se movié rapidamente. Sacé la mochila de debajo de su amigo agonizante, hurg6 al interior hast:
€que encontrd el pequedio libro encuadernado en piel que habia visto a Stanley leer cada mafana desde qu
lo conocid.



—Toma, amigo. Aqui esta.
1 Jack tomo el brazo que Stanley se esforzaba en mover y lo ayud6 a tomarlo mientras Doc le inyectab:
una dosis de morfina para aliviar el dolor.
Jack colocé la Biblia sobre su pecho. Lo ultimo que Stanley hizo fue cubrir el libro con su mane
temblorosa.

iEl silencio envolvi6 al escuadrén cuando todos se dieron cuenta de que Stanley habia muerto. Jack -
Flannery ayudaron a envolver su cuerpo en la cobija, su sangre manchaba sus manos y ropa. El olor :
muerte llenaba el aire.
—Carajo, esto huele horrible —maldijo Flannery mientras envolvian el cadaver sangriento de Stanley.
Jack tenia arcadas desde que vio los ojos vacios de Stanley y su pecho destrozado, pero pudt
,combatirlas.
—Solo callate y hazlo —espetd.
Cuando terminaron, Jefe levanté el cuerpo de Stanley en sus fuertes brazos, lo pegd a su pecho y se I
ech6 al hombro.
n  Durante la siguiente hora, subié la montafia hasta llegar a la cresta donde debia aterrizar e
.. helicoptero que se llevaria a Murphy y a Stanley.
> Jefe se rehusé a dejar que alguien mds cargara el cadaver. Esa noche, cuando instalaron e
campamento, les dijo a los demdas que cargar el cuerpo de sesenta y ocho kilos de Stanley no era w
fastidio, sino un honor.

1 —Uno de nosotros pudo ayudarte —insistié Larini mientras el teniente Bates repartia cerveza
acalientes.
e  Cuando su pelotén volvié al campamento, tomé una caja de cervezas en honor a la memoria d
Stanley.

—Ese chico era el mejor de todos nosotros. —Jefe movié la cabeza y apart6é la mirada—. No quert:
siquiera que su cabeza tocara el suelo... que ni una sola parte de su cuerpo rozara la tierra. No podi:
confiar en que nadie hiciera eso mas que yo.

Jack tomé una cerveza. No podia borrar de su cabeza la tltima imagen de Stanley. Debido a la poc:
visibilidad, el helicoptero tuvo que enviar un instrumento especial para avanzar entre la neblina. Cuande

sla camilla al fin surgié de entre las nubes, bajé colgando como si surgiera del cielo. Observé como Jefi
bajaba el cuerpo envuelto de su hombro y lo colocaba sobre la camilla, como una ofrenda. Poco a poco I«

ysubieron entre la neblina.

s Ahora, mientras todos bebian cerveza en honor de Stanley, Jack se dio cuenta de que el escuadrér
habia perdido algo que lo diferenciaba de los otros: habian perdido su inocencia, la pureza de Stanle
habia desparecido.



—Toma, amigo. Aqui esta.

Jack tomé el brazo que Stanley se esforzaba en mover y lo ayudé a tomarlo mientras Doc le inyectaba
una dosis de morfina para aliviar el dolor.

Jack colocé la Biblia sobre su pecho. Lo dltimo que Stanley hizo fue cubrir el libro con su mano
temblorosa.

El silencio envolvié al escuadrén cuando todos se dieron cuenta de que Stanley habia muerto. Jack y
Flannery ayudaron a envolver su cuerpo en la cobija, su sangre manchaba sus manos y ropa. El olor a
muerte llenaba el aire.

—Carajo, esto huele horrible —maldijo Flannery mientras envolvian el cadaver sangriento de Stanley.

Jack tenia arcadas desde que vio los ojos vacios de Stanley y su pecho destrozado, pero pudo
combatirlas.

—Solo callate y hazlo —espetd.

Cuando terminaron, Jefe levanté el cuerpo de Stanley en sus fuertes brazos, lo pegd a su pecho y se lo
eché al hombro.

Durante la siguiente hora, subié la montafia hasta llegar a la cresta donde debia aterrizar el
helicéptero que se llevaria a Murphy y a Stanley.

Jefe se rehusé a dejar que alguien mds cargara el cadaver. Esa noche, cuando instalaron el
campamento, les dijo a los demdas que cargar el cuerpo de sesenta y ocho kilos de Stanley no era un
fastidio, sino un honor.

—Uno de nosotros pudo ayudarte —insisti6 Larini mientras el teniente Bates repartia cervezas
calientes.

Cuando su pelotén volvié al campamento, tomé una caja de cervezas en honor a la memoria de
Stanley.

—Ese chico era el mejor de todos nosotros. —Jefe movié la cabeza y apart6 la mirada—. No queria
siquiera que su cabeza tocara el suelo... que ni una sola parte de su cuerpo rozara la tierra. No podia
confiar en que nadie hiciera eso mas que yo.

Jack tomé una cerveza. No podia borrar de su cabeza la dltima imagen de Stanley. Debido a la poca
visibilidad, el helicoptero tuvo que enviar un instrumento especial para avanzar entre la neblina. Cuando
la camilla al fin surgié de entre las nubes, baj6é colgando como si surgiera del cielo. Observé como Jefe
bajaba el cuerpo envuelto de su hombro y lo colocaba sobre la camilla, como una ofrenda. Poco a poco lo
subieron entre la neblina.

Ahora, mientras todos bebian cerveza en honor de Stanley, Jack se dio cuenta de que el escuadrén
habia perdido algo que lo diferenciaba de los otros: habian perdido su inocencia, la pureza de Stanley
habia desparecido.



Capitulo 27

Buddy, hijo tnico, habia pasado innumerables horas preguntindose cémo seria tener hermanos coi
quienes tener una relacion. Glorificaba la energia masculina que buscaba en sus revistas Soldados de L
Fortuna, en las peliculas de guerra que devoraba en television.

Asi, cuatro dias después de que acabara el ciclo escolar, mientras la mayoria de las familias e
Bellegrove pasaban los dias de verano llevando a sus hijos en sus espaciosos vehiculos estadounidenses :
las playas o clubes de natacion, cargando canastas para dias de campo llenas de sindwiches de atun o d
huevo con lechuga, y termos de té helado dulce, Buddy empez6 a buscar otras formas de pasar el tiempo
Con malas intenciones, robaba navajas y paquetes de chicles, incluso los paquetes de cigarros de la tiend:
de abarrotes que estaba junto al supermercado Kepler. Su compinche era Clayton Mavis, el nuevo chic
de Bellegrove, quien habia llegado a medio afio escolar del este de Texas, después de que transfirieron a si
padre por el trabajo en el negocio del petréleo; para él, al igual que para Buddy, la vida suburbana de .
Costa Este era sofocante. Aunque Clayton le habia contado cémo disparaba a latas de cerveza y ardilla
con un rifle de caza, Buddy habia llamado el interés de su nuevo amigo al sugerirle que construyeran w
bunker tipo fortaleza en el viejo bosque cerca de la presa, una idea que ya llevaba tiempo contemplando.

Tan solo pensarlo hacia que Buddy se emocionara. Un lugar que pudiera llamar suyo, construido cor
sus propias manos. Un refugio lejos de su madre dominante. Lo imaginé por primera vez una tarde qu
estaba acostado en su recimara. El sonido de la aspiradora que su madre usaba en la planta baja, e
ronroneo del motor mientras ponia toda su energia en movimientos furiosos y largos contra la alfombra
Adele lo habia atrapado comiendo papas fritas en la sala y desencaden6 un torrente de furia contra él.

—iEn esta casa comemos en la cocina, jovencito! jEn la cocina!

Para su madre, las apariencias lo eran todo. Perdi6 a su hermano en la guerra, pero ahora haria qu
sus padres estuvieran orgullosos porque ella seria el pindculo de la perfeccién. Adele mantenia impecabl:
cada habitacién de la casa con un vigor envidiable. Desde que se despertaba cada dia, tenia un orde
rigido al que se atenia: se maquillaba, se ponia un vestido limpio (odiaba a las mujeres que pasaban I
mafiana en bata), hacia el desayuno para su marido y su hijo, y luego se aseguraba de que su casa e
Byron Lane brillara desde el interior hasta el exterior. Incluso las macetas de flores a la entrada estallabai
con una rotacion de flores durante las distintas estaciones, y el columpio del porche estaba pintado d
amarillo brillante.

A menudo, Buddy se preguntaba qué pensarian de ella las amigas de su madre en las reuniones de I:
iglesia, si supieran como se transformaba de una mufieca de papel perfecta a una harpia de car:
enrojecida que le gritaba a puerta cerrada. El sonido de la voz aguda de Adele resonaba en sus oidos -
Buddy con frecuencia sentia que la rabia le hervia al interior, a tal punto que tenia que luchar par:
controlarla. Cuando era nifio, nunca dudaba en defenderlo en publico, pero una vez que regresaban :
casa, su afecto maternal desaparecia. Nunca le pegd, pero siempre decia cosas que él sabia qu
sorprenderian a sus amigas del grupo de tejido. Su padre, que iba a la ciudad todos los dias, solo estaba e
casa para la cena, y parecia disfrutar del estricto orden que su madre mantenia.

Esa tarde, cuando tuvo la idea del fuerte, lo habia regafiado una y otra vez; los ojos se le salian de la
oOrbitas, su mano sacudia la manguera de la aspiradora en su direccion, como si fuera un arma peligrosa
Buddy escapé de su ira subiendo la escalera a toda velocidad hasta su recdmara. Azot6 la puerta y s
avent6 a la cama.

Incluso su cuarto no le parecia suyo. Adele habia entrado cuando él estaba fuera con Clayton y I
desinfecté, como le gustaba decir siempre que invadia su espacio de manera rutinaria. Revisaba lo
cajones de su escritorio, recogia todos los ldpices que estaban por todas partes y los alineaba en hilera
perfectas. Habia tomado los antiguos ejemplares de Soldados de la Fortuna y los apilé6 en montones po
orden cronoldgico; incluso hizo su cama, cuando él, a propdsito, la habia dejado sin hacer.



Hasta olia diferente. El aroma a limén del desinfectante flotaba en el aire, un olor que él odiaba. N
entendia por qué a ella le desagradaba tanto el olor de sus calcetines de gimnasia; para él era un olo
reconfortante, como el de su sandwich favorito de mortadela y queso amarillo.

Buddy se quit6 los zapatos y dejo que cada uno cayera en el piso con un golpe seco. Extendié el brazo
encendié la radio a todo volumen y miré al techo.

La idea del fuerte le vino como por instinto. Odiaba estar solo en la casa con su madre. En cuestion d
segundos, habia tramado un plan. Le diria a su madre que estaria en casa de Clayton para poder pasa
unas horas cada dia construyendo su fuerte. Estaba seguro de que su nuevo amigo estaria feliz con est:
oportunidad. Clayton atin era nuevo en el pueblo y le decepcionaba que ninguno de los chicos d

1Bellegrove tuviera un arma; se lamentaba de que sus actividades recreativas hubieran disminuido d
?manera tan dréstica.

Buddy se sentia atraido por el aspecto de forajido de su nuevo amigo y ahora por lo menos tenia :

Oalguien con quien pasar el tiempo después de la escuela. La fortaleza seria un proyecto que podian planea
3untos y al cual dedicar su energia. Imaginaba que seria algo que su tio habia hecho en Vietnam: construi
€un escondite camuflado desde donde vigilar al enemigo.
- El bosque detrds de la presa era espeso; tenia altos pinos y abetos, robles y juniperos. El y Claytor
Arecogerian palos caidos y ramas para crear los cimientos y luego construirian hacia arriba, capa por capa
dUsarian todo lo que pudieran encontrar. Serian ingeniosos y fuertes, igual que los personajes de la
Irevistas de Soldados de la Fortuna que aparecian en las portadas. Creia que la idea era una forma d
3honrar a su tio, un hombre al que nunca conocid, pero cuyo retrato aparecia en todos los marcos de st
Scasa, que su madre lustraba y pulia con amor. Vestido en su uniforme, con el rostro noble que mirab:
Odesde el otro lado del cristal.
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Hasta olia diferente. El aroma a limén del desinfectante flotaba en el aire, un olor que él odiaba. No
entendia por qué a ella le desagradaba tanto el olor de sus calcetines de gimnasia; para él era un olor
reconfortante, como el de su sandwich favorito de mortadela y queso amarillo.

Buddy se quit6 los zapatos y dej6é que cada uno cayera en el piso con un golpe seco. Extendié el brazo,
encendié la radio a todo volumen y mir6 al techo.

La idea del fuerte le vino como por instinto. Odiaba estar solo en la casa con su madre. En cuestion de
segundos, habia tramado un plan. Le diria a su madre que estaria en casa de Clayton para poder pasar
unas horas cada dia construyendo su fuerte. Estaba seguro de que su nuevo amigo estaria feliz con esta
oportunidad. Clayton atn era nuevo en el pueblo y le decepcionaba que ninguno de los chicos de
Bellegrove tuviera un arma; se lamentaba de que sus actividades recreativas hubieran disminuido de
manera tan dréstica.

Buddy se sentia atraido por el aspecto de forajido de su nuevo amigo y ahora por lo menos tenia a
alguien con quien pasar el tiempo después de la escuela. La fortaleza seria un proyecto que podian planear
juntos y al cual dedicar su energia. Imaginaba que serfa algo que su tio habia hecho en Vietnam: construir
un escondite camuflado desde donde vigilar al enemigo.

El bosque detras de la presa era espeso; tenia altos pinos y abetos, robles y juniperos. El y Clayton
recogerian palos caidos y ramas para crear los cimientos y luego construirian hacia arriba, capa por capa.
Usarian todo lo que pudieran encontrar. Serian ingeniosos y fuertes, igual que los personajes de las
revistas de Soldados de la Fortuna que aparecian en las portadas. Crefa que la idea era una forma de
honrar a su tio, un hombre al que nunca conocid, pero cuyo retrato aparecia en todos los marcos de su
casa, que su madre lustraba y pulia con amor. Vestido en su uniforme, con el rostro noble que miraba
desde el otro lado del cristal.



Capitulo 28

Jack estaba en el campamento de base cuando lleg6 el telegrama de la Cruz Roja. Esos ultimos dia
habian sido un poco dificiles desde la muerte de Stanley, y la mayoria de los hombres no podia creer qu
ya no estuviera con ellos, escondido en algin lugar con la Biblia entre las manos o poniéndose :
regafiadientes el casco con las palabras ofensivas grabadas al frente.

Pero esa mafiana Jack descansaba unos minutos al exterior; su camisa de servicio se secaba en e
tendedero y llevaba una toalla verde oscuro alrededor del cuello. Apreciaba el sol sobre su piel, despué
del catastrofico patrullaje en el que la lluvia fue implacable y las sanguijuelas habian sido peores que d
costumbre. Hacia tiempo que los hombres habian descubierto que las sedientas chupasangre podiai
reptar por sus piernas y pegarse a sus extremidades y pecho, en cualquier lugar que pudieran alcanzar
Todo el cuerpo de Jack era ahora una constelacion de llagas abiertas, enrojecidas y dolorosas qu
tardaban en aliviarse; la tnica manera de quitarse a esas bastardas de la piel era quemandolas con la bras:
de un cigarro, cubrirlas con sal o empaparlas con repelente de insectos. Los hombres casi siempre optabai
por usar el cigarro.

Jack seguia considerindose mds afortunado que algunos. Jefe, quien habia cargado el cadaver d
Stanley todo el camino sin ninguna ayuda, parecia exhausto. Tenia bolsas bajo los ojos y los hombro
ligeramente caidos.

Jack no esperd ver de pronto al teniente Bates de pie frente a él.

—Cabo segundo Grady... —Su voz, que siempre fue aguda y desprovista de emocion, sonab:
extrafiamente distinta en los oidos de Jack.

Llevaba un sobre delgado en la mano.

Afios después, cuando Jack recordaba como se enter6 por primera vez de la noticia, reconoceria en e
tono poco familiar de la voz de Bates algo que en realidad era amabilidad.

Jack se puso de pie, medio desnudo, con los pantalones a la cadera y la placa metédlica d
identificacion sobre su pecho desnudo.

—Esto acaba de llegar para usted.

Bates le dio el telegrama a Jack impreso en papel delgado. El sobre cayé en sus manos como un:
piedra.

Jack tomé el telegrama y sacé el mensaje.

«Lamentamos informarle la muerte de su madre, Eleanor Grady. Su muerte se reportd esta mafiana :
las 7:00. La Cruz Roja organizara el transporte para que regrese a casa. Se le ha autorizado un permiso d
dos semanas por luto».

A Jack le llevo varios segundos darle sentido a esas palabras; no dejaba de pensar que habia leido mal

—Mi mas sentido pésame, cabo segundo Grady.

Bates extendi6 el brazo y apret6 el hombro de Jack.

Durante meses, Jack vivié en un mundo lleno de incomodidades y peligro. Habia experimentado e
terror indescriptible de cohetes y granadas que explotaban a tan solo metros de él y habia sido testigo d
la insensatez de que envolvieran a jovenes en bolsas para cadaveres, cuyas vidas habian sido tragicament:
breves. Pero algo con lo que Jack contaba era saber que las dos personas que mds amaba estaban segura
en casa. Después de todo, ese era el orden natural de las cosas.

¢Cudntas veces habia imaginado que su madre recibia la noticia de su propia muerte? Tan prontc
como supo que habia sido reclutado, Jack imagind que dos oficiales vestidos con uniforme militar subiai
los escalones del porche, saludaban a su madre con solemnidad y le ofrecian una bandera doblada a I
perfeccion, como sucedia en las peliculas. Era una escena que habia memorizado porque era creible e
esas circunstancias. Pero Jack nunca imagind que seria él quien leyera el telegrama que le anunciaba I:
muerte de su madre. Se suponia que seria al revés.



—Fl helicoptero llegara a las 13:00 horas para recogerlo y llevarlo al campo aéreo de Pa Nang —I
informo Bates.

Jack asinti6 con la mirada perdida. Habia sudado todo el dia, pero ahora ya no sentia el calo
opresivo. Sentia frio, como si sus venas estuvieran llenas de hielo.

La noticia de la muerte de la madre de Jack se extendi6 por todo el campamento. Nadie queria deci
que sentia envidia de que se fuera a casa con un permiso de dos semanas, pero la idea de dormir en un:
cama caliente, comer algo distinto a las raciones de combate y encontrar la tranquilidad en los brazos d
una novia les parecia una ventaja en medio de esa noticia dolorosa.

—Hombre, no te sientas mal. Estoy seguro de que estaba muy orgullosa de ti.

Doc fue el primero en acercarse a él y ofrecerle unas palabras de aliento. Flannigan también traté d

€ser positivo.
1 Al menos vas a poder ver de nuevo a tu novia, Hollywood.

Jack mentiria si no admitiera que Becky cruzé por su mente segundos después de saber la noticia de st
“madre.

Pero estaba perplejo. ¢Por qué hasta ahora se enteraba que su madre estaba enferma? ¢Por qué Beck
no le dijo en ninguna de sus cartas que la salud de su madre se estaba deteriorando? O ¢lo habia heche
“pero €l no lo advirti6? Después de todo, ella le habia comentado que su madre tenfa tos, pero €l pensé qu
“solo era un resfriado.

Abri6 su mochila de tela y busco la bolsa de plastico donde guardaba todas sus cartas; sac6 las ma
recientes.

«La tos de tu madre es bastante preocupante. El otro dia le llevé pastillas de limén de la farmacia. M
dijo que los médicos dijeron que no era grave, pero parece que estd mal. No la visito tanto como quisier:

€porque estoy muy ocupada con la escuela, pero cuando lo hago, toda nuestra conversacion es sobre ti
SGuarda todas tus cartas, igual que yo...»

Y en la dltima, que llegbé al campamento apenas hacia un par de dias, escribié: «Me parece que ti

madre estd débil. Le preparé una sopa Campbell’s. Estaba contenta. Le hice la de pollo con estrellas, era I:
{inica lata que quedaba en la alacena. Y tu mama dijo algo muy tierno. Dijo que le pediria un deseo a un:
de las estrellas para que volvieras a casa sano y salvo. Jack, ahora solo quiero comer sopa de pollo coi
estrellas. Quiero pedlr el mismo deseo con cada una hasta que vuelvas a casa».

El sabia que los cigarros que su madre se habia fumado desde que tenia dieciséis afios habian hech
que su voz se volviera rasposa; cuando €l se fue al campo de entrenamiento tosia mucho, pero eso fu
®hace meses. Algo que sabia de cierto era que su madre jamas les mencioné a los médicos o que estuvier:

enferma; sus cartas eran mds bien guias de programas de television con las descripciones detalladas d
todo lo que veia, y de vez en cuando una referencia a los cachitos de loteria que compraba con la
Apropinas de la cafeterfa. «Voy a ganar un millén de délares y compraré una casa mévil para llevarte :
recorrer el pais», escribié en su ultima carta, como si al poner sus deseos en papel se volvieran realidad
«Asegurate de comer bien, Jack», le recordaba. «Pero, sobre todo, no hagas nada estipido», lo regafiab:
como si €l estuviera ahi en la sala, a punto de salir con sus amigos. Ella no tenia la menor idea de com«
€era su vida en Vietnam, el peso de la radio que llevaba a espaldas; el absoluto terror de no saber si I
mataria el fuego enemigo o si quedaria destrozado al pisar una mina antipersona. Nunca le escribiria es
‘a su madre porque queria ahorrarle el dolor y la constante preocupacion de cosas que estaban fuera de
alcance de ella y del control de él.

Quiza él tenia la culpa, igual que ella. Queria que ella pensara que él estaba bien, cuando la verda
era justo lo contrario.
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SEntré a su tienda de campafa y empacé rapidamente; tomé la ropa que se secaba en el tendedero, metic
su equipo, su diario y las cartas de Becky, un paquete grueso atado con un cordén.

Imaginé volver a casa desde el momento en que puso un pie en Vietnam. Cuando rellenaba costales d1
“arena o cavaba letrinas; pensaba en su hogar como si fuera un lugar idealizado de Navidades perpetuas. *
aunque su casa nunca fue el lugar perfecto de los programas de television, empez6 a concebirla como ma
acogedora y calida. Cambi6 sus recuerdos de la sala y borré el sofa raido o los platos astillados en los qu
comian que no hacian juego. Se concentr6 solo en lo bueno. Imaginé a su madre haciendo hotcake
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epremezclados y friendo salchichas Frankfurt en la sartén. La veia volver a casa después de su trabaj
como mesera en el O’Hara, sacar los billetes arrugados de su bolso y alisarlos sobre la barra co
rmovimientos rapidos de la mano. Esto le encantaba cuando era un nifio, cuando ella contaba sus propina
y le decia que habia suficiente para un helado. Incluso ahora, cuando pensaba en ellos dos caminando a .
rheladeria para comprarse unos conos, lamiendo los hilillos de vainilla que goteaban, eso lo devolvia a
alugar en el mundo en el que no habia preocupaciones.
e  Mucho habia cambiado desde entonces.
Recordé la fotografia de ellos dos que su madre tenia en su buré. Tenia el cabello hacia atras, en un:
cola de caballo, y él no tendria mis de cuatro afios. Estd acurrucado en sus brazos, con la mejill:
epresionada contra la de ella; su cabeza es una corona de rizos castafios. La fotografia es un estallido d
color: el cabello de su madre es dorado y sus ojos azul profundo; pero para cuando él ya estaba e
preparatoria, su belleza de color Kodak se habia destefiido. Sus ojos se nublaron y su cabello parecia d
1paja; el antiguo brillo se perdié con los afios que pas6 criandolo sola.

,,Esa soleada tarde en que tomaron la fotografia, su madre tenia solo veintidés afios, la misma edad que ¢

etiene ahora que empacaba su mochila para ir a enterrarla. Jack se eché el bulto al hombro y fue a espera
el helicoptero que lo llevaria a un hogar sin madre.

s

eEn los dos dias que le llevé volver a Estados Unidos, los pensamientos de Jack pasaron del dolor de habe
aperdido a su madre a la alegria de poder ver a Becky de nuevo.
Su tiempo en Vietnam habia hecho que su cuerpo se volviera delgado y firme; el calor abrasado
cambi6 su piel blanca germano-irlandesa en un profundo castafio oscuro. Vestido con el uniforme Clas
1A, se sentia mucho mds distinguido que cuando salié al campo de entrenamiento hacia tan solo nuev:
ameses. Sus musculos llenaban el pecho y las mangas de la camisa. Su cinturén acentuaba su cintur:
aestrecha. Podia ver su propio reflejo en sus botas perfectamente pulidas.
1 Anhelaba que Becky se diera cuenta de lo mucho que habia cambiado. Esperaba que ella se asombrar:
al ver la fuerza de su cuerpo, y no podia esperar a sentirla entre sus brazos. Sin embargo, en el avion
scuando cerraba los ojos, la mujer que imaginaba no era Becky, era su madre. Su rostro joven y terso, su
emanos extendidas como si lo exhortara a acercarse cuando él daba sus primeros pasos. Su risa llenaba e
jaire.
e
s
a
|.Cambié de avién en California. Una empleada de la aerolinea lo sorprendi6 al preguntarle si viajaria :
aPittsburgh vestido con ese uniforme.
5>  —Hay un bafo al final del pasillo. Puede cambiarse ahi si lo desea... Le apliqué la tarifa militar.
Y —No, sefiorita —respondié—. Eso no serd necesario.
> Jack tomé su boleto, se eché la mochila al hombro y caminé hacia la puerta de embarque. Teni
Jcuarenta y cinco minutos antes de abordar y queria comer una buena hamburguesa en uno de lo
restaurantes. Minutos después, mientras caminaba en direcciéon a uno de los restaurantes del aeropuerto
dsintié pasos a su espalda que le parecieron inhabitualmente cercanos. Por instinto, Jack disminuyé el pas
y dio media vuelta.
—¢Puedo ayudarle?
Estaba frente a una joven que llevaba un par de lentes oscuros de gran tamariio sobre el rostro palido
jredondo; dos trenzas largas color castafio colgaban detras de sus orejas.
—¢Regresas de Vietnam? —pregunt6 con desprecio.
e  Jack ya habia visto a chicas como ella: la falda larga de campesina, la blusa holgada sin brasier. Ante
rde partir, no odiaba a la gente de los movimientos pacifistas, jpor Dios!, él no queria ir a Vietnam. Per:
snunca esper6 que lo confrontaran cuando volviera a casa.
e Un brazo con pecas que sostenia una bebida sali6 de su colorido poncho tejido; un montén d
spulseras doradas tintinearon en su mufieca.
—Te estoy hablando a ti —continud. Jack volted a verla y ella le grit6 a la cara, salpicando saliva—



>jAsesino de bebés! jAsesino de bebés!

1 Jack estaba a punto de quitarla de su camino cuando ella le lanzé la bebida a la cara. Se qued:

sparalizado mientras la limonada helada de la chica goteaba por sus mejillas y su pecho.

a  —¢Qué demonios? —vociferd con el rostro enrojecido.

1 Pero ella ya se alejaba por el pasillo; la parte trasera de su poncho revoloteaba a su espalda como s
fuera una capa ridicula.

Jack mir6 su uniforme empapado, el liquido pegajoso habia mojado su camisa y parte del pantalén.

a  Exhausto por el cambio de horario y completamente asombrado, se quedé ahi parado, estupefacto.

a  «Elvuelo 509 a Pittsburgh abordard en diez minutos», se escuch6 la voz de una mujer en el altavoz.

e  Todas las miradas se desviaron de Jack. Una madre con un nifio pequefio, no mayor de cinco afios, l¢
1jalé por el brazo y lo acercé a las ventanas que daban a las pistas.

e  ¢Enverdad esa mujer acababa de llamarlo «asesino de bebés»?

Acababa de pasar cinco meses con una radio sujeta a su espalda que lo hacia el blanco del enemigo
habia temido por su vida cada segundo del dia. El no habia matado a un solo Viét Cong, y la idea d
matar a un nifio era ridicula. Pero ahora volvia a casa, al pais por el que supuestamente peleaba, para qu

llo acusaran injustamente de esos actos abominables.
r  —All4 hay un bafio, hijo. —Escuchd la voz suave de un hombre mayor. Sac6 unas servilletas de pape
de su bolsillo y se las ofrecié a Jack—. Es solo una hippie ignorante, no le hagas caso.

Jack tomo las servilletas y se limpid el pecho.

—No es la bienvenida que esperaba cuando volviera a casa.

r  —Imagino que no. —El hombre sacudié la cabeza—. ¢ Tienes ropa limpia en esa mochila?
Jack asintié.
r —Ve a cambiarte y a limpiarte. Me aseguraré de que el avioén no se vaya sin ti —agrego.

e Las emociones se mezclaban en su interior; ese hombre era la unica persona que le demostraba w
egesto de amabilidad.
a  —Gracias, sefior. Se lo agradezco.

—Suboficial tercera clase de la Fuerza Naval —dijo el hombre extendiendo el brazo para estrechar I:
amano ain mojada de Jack.
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Capitulo 29

Esa mafiana que Clayton y Buddy salieron en busca del mejor lugar para construir su fuerte, s
encontraron con Katie Golden, quien se dirigia emocionada a su primer dia de trabajo como salvavidas
Aunque iba vestida con una sudadera blanca, con el traje de bafio rojo oculto debajo, llamé la atencion d
los chicos mientras pedaleaba en su bicicleta por Main Street.

Clayton fue quien le gritd primero:

—iOye, bombén, ve mds despacio! —Una sonrisa cinica atravesd su rostro como querosent
derramado.

Katie habia advertido a los chicos por el rabillo del ojo y tratd de evitarlos. Buddy nunca le cay6 bien
pero lo conocia desde que eran nifios y para ella era un molesto mosquito que solo la irritaba. Pero desd
que comenzd a salir con Clayton, ella percibié algo mas amenazador en él. Ambos se habian vuelt
inseparables, y sospechaba que sus intenciones no eran nada buenas.

A Buddy siempre le gustd causar problemas, pero este nuevo chico, Clayton, le producia escalofrios
Sus ojos palidos se entrecerraron al mirarla, como si la estuviera cazando. La tomaron por sorpresa en e
cruce con la calle Blythe. Era evidente que pensaban que seria divertido tomar un atajo y volver aparece
frente a ella.

—iEy, Katie! ;Adénde vas? Espero que lleves algo debajo de esa sudadera. —Buddy sonrio—. Ere
mucho mas bonita que esa vieja bicicleta tuya.

Ella sinti6 repulsion.

—Eres asqueroso. Vdyanse al diablo.

Odiaba todo de ellos: el cuello enjuto de Buddy, su piel blanca como de vampiro y su cabellc
pelirrojo.

—:Qué dijiste? No te escuché —se burlé Clayton. Se adelant6 y puso una mano en el centro de
manubrio—. Me gusta cuando te enojas. Tu nariz se arruga como si fueras un hurén.

Ella les dijo que se largaran.

—Son patéticos, ¢lo sabian?

Clayton se acercé mds. Ahora, su rostro estaba a tan solo centimetros del de ella.

—Te lo diré de nuevo: me gusta cuando te enojas —repitié con una risita.

—Entonces, esto te va a gustar —espetd Katie antes de lanzar una patada contundente a su espinilla.

Clayton retrocedi6 por el dolor, gritando groserias. Pero Katie apenas pudo escucharlo; salié voland:
en direccion al club de playa. Se habia esforzado mucho para obtener el trabajo de salvavidas; era e
empleo de verano mds codiciado en el pueblo, porque era el paso intermedio para obtener popularidad e
preparatoria. Nadia la detendria, nadie; ni siquiera un par de nifios molestos podrian amenazarla cor
quitarle eso.



Capitulo 29

Esa mafana que Clayton y Buddy salieron en busca del mejor lugar para construir su fuerte, se
encontraron con Katie Golden, quien se dirigia emocionada a su primer dia de trabajo como salvavidas.
Aunque iba vestida con una sudadera blanca, con el traje de bafio rojo oculto debajo, llamé la atencién de
los chicos mientras pedaleaba en su bicicleta por Main Street.

Clayton fue quien le grit6 primero:

—iOye, bombo6n, ve mds despacio! —Una sonrisa cinica atravesd su rostro como queroseno
derramado.

Katie habia advertido a los chicos por el rabillo del ojo y tratd de evitarlos. Buddy nunca le cayd bien,
pero lo conocia desde que eran nifios y para ella era un molesto mosquito que solo la irritaba. Pero desde
que comenzo a salir con Clayton, ella percibié algo mds amenazador en él. Ambos se habian vuelto
inseparables, y sospechaba que sus intenciones no eran nada buenas.

A Buddy siempre le gustd causar problemas, pero este nuevo chico, Clayton, le producia escalofrios.
Sus ojos palidos se entrecerraron al mirarla, como si la estuviera cazando. La tomaron por sorpresa en el
cruce con la calle Blythe. Era evidente que pensaban que seria divertido tomar un atajo y volver aparecer
frente a ella.

—iEy, Katie! ;Adénde vas? Espero que lleves algo debajo de esa sudadera. —Buddy sonrio—. Eres
mucho mds bonita que esa vieja bicicleta tuya.

Ella sinti6 repulsion.

—Eres asqueroso. Vayanse al diablo.

Odiaba todo de ellos: el cuello enjuto de Buddy, su piel blanca como de vampiro y su cabello
pelirrojo.

—¢Qué dijiste? No te escuché —se burlé Clayton. Se adelanté y puso una mano en el centro del
manubrio—. Me gusta cuando te enojas. Tu nariz se arruga como si fueras un hurén.

Ella les dijo que se largaran.

—Son patéticos, ¢lo sabian?

Clayton se acercé mds. Ahora, su rostro estaba a tan solo centimetros del de ella.

—Te lo diré de nuevo: me gusta cuando te enojas —repitié con una risita.

—Entonces, esto te va a gustar —espet6 Katie antes de lanzar una patada contundente a su espinilla.

Clayton retrocedi6 por el dolor, gritando groserias. Pero Katie apenas pudo escucharlo; salié volando
en direccion al club de playa. Se habia esforzado mucho para obtener el trabajo de salvavidas; era el
empleo de verano mds codiciado en el pueblo, porque era el paso intermedio para obtener popularidad en
preparatoria. Nadia la detendria, nadie; ni siquiera un par de nifios molestos podrian amenazarla con
quitarle eso.



Capitulo 30

Después de explorar el bosque durante casi una hora, los chicos encontraron el lugar donde construiriai
el fuerte. Clayton queria escoger un sitio un poco elevado, y Buddy queria uno un poco escondido. Ambo
acordaron que no podia estar muy cerca de la entrada, donde las personas que llegaban a
estacionamiento pudieran verlo; tampoco podia estar muy cerca de la presa, en caso de que se desbordara

Por tultimo, Buddy se someti6 a las instrucciones de Clayton, porque él nunca habia construido ante
algo como eso. Acept6 de buena gana que organizaran sus tardes, esa estructura tenia algo que ver con la
interminables horas libres del verano que lo diferenciaban de sus compafieros de clase. Pero quizd lo qu
mds atraia a Buddy era el hecho de que la fortaleza significaba un secreto que compartia con Clayton.

En las tardes, llevaban serruchos y cortaban arboles para hacer lefios y comenzar a formar I
estructura.

—Traeremos la radio —anunci6 Clayton— para que podamos escuchar la musica que queramos.

—Es una lastima que no podamos dormir aqui —se lament6 Buddy—. Daria cualquier cosa por pasa
una noche fuera de mi casa.

—De acuerdo —mascullé Clayton al tiempo que sacaba un serrucho de su mochila; los diente
plateados brillaban bajo la luz tenue del bosque. Habia tomado algunas herramientas de su padre, las qu
él todavia no desempacaba en el cobertizo, porque sabia que no las extrafiaria—. Solo tenemos qu
trabajar duro para terminar pronto.

Coloco el serrucho frente a un drbol y movid la hoja de adelante hacia atrds. Buddy observaba com«
el rostro de Clayton se transformaba por el esfuerzo.

—iNo te quedes ahi parado, pedazo de flojo! —orden6 Clayton después de cortar el tercer lefio—
Haz algo util.

Buddy fue a recoger mds ramas y varias materias primas en el bosque. Encontr6 un pedazo de tripla
y unas cajas de Coca-Cola tiradas y las apilé con ramas pegajosas de pino y otras ramitas secas.

En algiin momento, Buddy se sinti6é cansado. No estaba acostumbrado a hacer ejercicio. La espalda d
su camiseta estaba empapada en sudor y su rostro manchado de tierra. Su piel brillaba como si fuer:
materia viscosa. Incapaz de mantener el ritmo de Clayton (quien ya habia cortado siete lefios rectos par:
los cimientos), se sent6 sobre uno de los troncos para recuperar el aliento.

Clayton se acercd y miré las ramas que Buddy habia encontrado.

—Buen trabajo. Si no encontramos una lona, quizd usemos estas para el techo —dijo, evaluando e
botin—. Tenemos que asegurarnos de tener privacidad.

Salieron del bosque mds apestosos y sucios de lo que jamds habian estado y disfrutaron pensando en l¢
que sus madres harfan para limpiarlos. La camiseta de Buddy estaba rasgada en la espalda porque e
delgado material se habia enganchado con una rama baja. Tenian hojas y ramitas en el cabello, y el rostr
manchado de tierra.

El calor que se desprendia del asfalto del estacionamiento ondeaba el aire, y los chicos veian a lo
peatones ir y venir como si lo hicieran a través de un grueso vitral.

—¢Cudndo quieres que nos veamos la préxima vez? —preguntd Clayton mientras levantaba su braz
pecoso para limpiarse el sudor de la frente.

—¢Qué tal mafiana? —respondié Buddy con una sonrisa.

Clayton tom6 una rama y empez6 a dibujar en el piso.

—Estaba pensando que deberiamos ponernos un nombre, como una sociedad secreta o algo asi.

Buddy sopesoé la idea durante un momento.

—¢Qué tal «La manada de lobos» o «El diente de dragén»?



—Eso suena muy estipido —espetd Clayton de inmediato—. ¢Qué tal «El escuadrén vibora»? Si mi
preguntas, pienso que suena bastante intimidante.

—Si —afirmé Buddy—. Podriamos grabar las iniciales «<EV» en la entrada del fuerte.

—iGenial! —exclamé Clayton—. Esto es mucho mejor que esa tonta alberca.
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Capitulo 31

Grace sentia que tenia un nuevo proposito desde que empezé a visitar la casa generalicia y a ensefiar ah
una vez a la semana. Y por primera vez desde que se convirtié en madre, descubrié el efecto positivo de I:
television. Podia ver como Bao aprendia inglés mucho mas rapido que los demas, debido a su obsesid
por los Gemelos fantdsticos.

—La secundaria estd organizando que un maestro de inglés como segundo idioma venga a ensefia
pronto —le informé6 la hermana Mary Alice a Grace—. Esperamos que los nifios puedan empezar I:
escuela en septiembre, y esta ensefianza les ayudard a entrar a su grado. Pero son los adultos a los que ne
queremos dejar atrds. —Mird a Grace—. Asi que esperaba que pudiera ayudar a Anh con conversacione
en inglés. Ella es quien mds nos preocupa, puesto que basicamente es la madre soltera de Bao, una vez qu
salgan los papeles oficiales de adopcion. Tendra que salir al mundo laboral para mantenerse los dos.

—Por supuesto —acepté Grace—. Pero pensaba que quiza seria mejor que lo hiciera con la practica
Tal vez podria salir con ella un dia, ir al supermercado para que aprenda cémo pedir las cosas o qu
escuche una pldtica comun con la cajera. Ya sabe, intercambios sencillos; cosas que todos tenemos qu
hacer todos los dias.

—iEs una idea excelente! —exclamé la hermana Mary Alice.

Muy pronto, Grace y Anh organizaron su cita semanal. Cada martes, ella le recordaba a Katie qu
Molly estaria en el club de playa con la familia Connor, y que ella debia estar atenta a su hermana meno
cuando no estuviera en la torre de salvavidas. A regafiadientes, Katie acepto.

Al principio, Anh permanecia callada y solo seguia a Grace en sus quehaceres diarios; solo asenti:
mientras Grace seguia su rutina.

—¢Tiene cambio de un billete diez délares? —pregunté Grace a la cajera cuando iba a pagar su
articulos.

Queria que Anh escuchara la conversacién para que pronto adquiriera la confianza de hacerlo ell:
misma.

La siguiente vez que quedaron de salir juntas, Grace encontr6 a Anh esperdndola en la sala comun
muy elegante para su excursién. Anh llevaba un vestido amarillo de algodén con pequefias margarita
blancas bordadas que Grace le habia regalado junto con otra ropa usada de su cléset.

El vestido, que era uno de los tantos que a Grace ya no le quedaban, habia sido uno de sus favoritos
uno que utilizé6 antes de embarazarse de Katie. Ahora, al verlo en la joven Anh, apenas podia creer qu
alguna vez hubiera sido tan delgada. ¢En verdad su cintura fue tan esbelta?

—Te ves hermosa, Anh. El amarillo te va muy bien.

—Geracias, sefiora Grace. —Sus ojos se dirigieron a su sobrino, que veia la television—. ¢Estd bien s
Bao viene hoy con nosotros?

Grace estaba enojada con ella misma. Habia querido encontrar la manera de incluir a Bao en su
salidas. En sus planes, contemplaba llevar a Anh a nadar al club.

—Por supuesto. Debi pensarlo. Molly me ha estado preguntando si Bao podria venir al club de play:
para nadar. Pero hoy solo iremos a la tienda.

Anh tom6 la lista del supermercado y se concentr6 en los articulos que Grace habia escrito con cuidado e
letras grandes y claras:

Huevo



Mantequilla

Pan

Leche

Ensalada de papa

—Veamos si puedes encontrar estas cosas —sugirié Grace, tomando una de las canastas de plastico que |
pas6 a Anh—. Si hay algo que no encuentres, puedes preguntarle a él... —continud, sefialando a Karl
quien acomodaba los estantes de comida enlatada—. ¢Okey?
Anh asintié y mir6 a Bao.
i —Tu también ayudas —dijo, practicando su inglés.
a  Los ojos de Bao volaban por los estantes. En lugar de responder, metié las manos en los bolsillos d:
asus shorts y se encogioé de hombros.
—Bien, estd bien, pero no te alejes de nosotras —dijo Grace.
r  Las dos mujeres caminaron hacia la vitrina de charcuteria. Detrds del vidrio se alineaban en hilera
aperfectas tazones con macarrones, ensaladas de papa, de col y de lentejas. Fred se limpi6 las manos en st
sdelantal de carnicero.
s —Veo que esta mafiana tengo una nueva clienta.
e —Asi es —respondié Grace con una sonrisa—. Anh esta practicando su inglés. Igual que yo necesit
practicar el acento estadounidense cuando llegué por primera vez.
—Ah, si. —Fred lanz6 una carcajada—. Ese acento irlandés suyo me sigue confundiendo a veces. Bien
e¢en qué puedo ayudarlas, sefioras?
e Grace toco con suavidad el hombro de Anh.

—Anda —dijo.

De pronto, escuch6 una conmocién que provenia de la entrada de la tienda.
e —iOpye, nifio! Regresa eso. {No puedes tomar las cosas asi nada mas! —grit6 la cajera.
r —Ladronzuelo —agregd otra mujer—. Aqui en Estados Unidos pagamos por las cosas.

Grace reconoceria esa voz en cualquier parte. Era Adele.

a—j Yo misma vi que lo robd!
Adele estaba de pie junto a Bao y lo sujetaba con fuerza de la mufieca. Sus uifias pintadas de ros:
sapretaban la piel del nifio, justo encima de la cicatriz.
—iSuéltalo! —dijo Grace—. ¢Qué esta pasando aqui?
a2 —El nifio tomé una barra de Hershey de la caja sin pagarlo...
Grace fulminé a Adele con la mirada.
—Por favor suéltalo. Viene conmigo.
s Anh estaba al lado de Grace; seguia sujetando la lista de compras en la mano.
—Seifiora... Bao buen nifio —le dijo a Adele. Metié la mano a su bolso para sacar uno de los billete
,que le dieron las hermanas—. Por favor... tome... aqui.
e Le temblaba la mano mientras se acercaba y ponia el dinero sobre la caja; luego jal6 a Bao par:
alejarlo de Adele.
—Esto es un malentendido —intervino Grace, mirando fijamente a Adele—. Estoy segura de que Ba«
iiba a ponerlo con el resto de nuestras compras.
—Sefiora, se lo meti6 al bolsillo. Estaba robando. —La bomba del chicle de la cajera explotd en si
sboca—. El sefior Kepler se ha dado cuenta de que tltimamente han desaparecido muchas cosas de lo
estantes.
a2 —Pues si es asi, no es culpa de Bao —protesté Grace—. Hoy es la primera vez que viene a esta tienda.
Fred rodeé la vitrina de charcuteria para tratar de arreglar las cosas.
—¢Qué es todo este alboroto? La sefiora Golden estaba ahi atrdas comprando charcuteria con st
amiga.
1 —Pues su «amiga» deberia cuidar mds a su hijo —intervino Adele.
Fred le dio a Grace la charcuteria envuelta.
—Tratemos todos de comportarnos como gente civilizada —dijo, modulando el tono de su voz—. D
hecho, estaba a punto de llamarla —continué mirando a Adele—. El otro dia vi a su hijo Buddy con s1



amigo; estaban en la trastienda tratando de sacar un par de cervezas.

—DMe cuesta trabajo creerlo, Fred. Tu sabes que mi Buddy jamas haria algo asi.

Fred volteo a ver a la cajera.

—Amy, ¢te acuerdas de esos dos chicos que estuvieron aqui el otro dia tratando de robarse una
cervezas?

—Si —respondi6é mirdndose las ufias—. Recuerdo algo asi.
> —Entonces, debié ser otro chico —se quejé Adele—. De cualquier forma, Fred, necesito salchicha d:
Bolonia y queso. ¢Me puedes ayudar con eso, por favor?

Sujetd su bolso con fuerza a su costado y caminé pasando al lado de Grace y Anh.

—Le pagaremos esto y la barra de chocolate —dijo Grace, acercandose a la caja.

Al salir, Anh empez6 a disculparse.

—Dice que su padre le dijo, antes de irnos... que los estadounidenses regalaban barras de chocolate.

Grace sinti6 un nudo en la garganta. Recordaba que alguna vez Jack le conté un incidente que tent:
Sque ver con una barra de chocolate que uno de los soldados le ofrecio.
1 —Toma —dijo Grace, ofreciéndole a Bao el dulce—. Mejor cometelo antes de que se derrita en e

coche. —Apreté un dedo contra otro—. Si se calienta demasiado se va a derretir en tus manos.
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amigo; estaban en la trastienda tratando de sacar un par de cervezas.

—DMe cuesta trabajo creerlo, Fred. T sabes que mi Buddy jamas haria algo asi.

Fred volte6 a ver a la cajera.

—Amy, ¢te acuerdas de esos dos chicos que estuvieron aqui el otro dia tratando de robarse unas
cervezas?

—Si —respondi6é mirandose las uias—. Recuerdo algo asi.

—Entonces, debio ser otro chico —se quejé Adele—. De cualquier forma, Fred, necesito salchicha de
Bolonia y queso. ¢Me puedes ayudar con eso, por favor?

Sujetd su bolso con fuerza a su costado y caminé pasando al lado de Grace y Anh.

—Le pagaremos esto y la barra de chocolate —dijo Grace, acercandose a la caja.

Al salir, Anh empez6 a disculparse.

—Dice que su padre le dijo, antes de irnos... que los estadounidenses regalaban barras de chocolate.

Grace sinti6 un nudo en la garganta. Recordaba que alguna vez Jack le conté un incidente que tenia
que ver con una barra de chocolate que uno de los soldados le ofrecié.

—Toma —dijo Grace, ofreciéndole a Bao el dulce—. Mejor cometelo antes de que se derrita en el
coche. —Apret6 un dedo contra otro—. Si se calienta demasiado se va a derretir en tus manos.



Capitulo 32

Jack se acomodo en el suave asiento del avidn y tratd de cerrar los ojos. En cinco horas y media, si el viaj
salia como estaba planeado, estaria de regreso en Pennsylvania y la dnica mujer que ahora tenia en su vid:
le daria la bienvenida: Becky. El incidente en el aeropuerto lo habia confundido mucho, e incluso despué
de ponerse ropa limpia, sentia que el veneno de la mujer se le pegaba a la piel. Lo habia hecho senti
sucio, y la odiaba por ello. Por mas que trataba de olvidar el evento, era como si lo hubiera contaminadc
con algo horrible.

Desde el momento en que llegd al campo de entrenamiento, lo habian capacitado para contraataca
con violencia a cualquiera que lo atacara a él. Si un hombre le hubiera arrojado una bebida y le hubier:
llamado «asesino de bebés», no estaba seguro de que no lo hubiera derribado y golpeado el rostro.

Antes de esta experiencia, nunca habia sido peleonero. Pero ahora, conforme volaba por los cielo
sobre su propio pais, Jack se dio cuenta de que el ejército lo habia transformado de manera permanente
Y si bien al principio solo le asombro6 y confundié la manera en que esa mujer lo abordd, ahora sentia un:
furia retrasada.

—:¢Le puedo ofrecer algo de beber, sefior? —La voz amable de la azafata lo devolvi6 a la realidad.

Pidi6 un ron con coca y dej6 que el dulce liquido lo recorriera y suavizara la férrea determinacién qu
pens6 que habia dejado atras en Vietnam. Recordd que solo tenia dos semanas de permiso, la mayor part
de las cuales las pasaria durmiendo en una cama caliente al lado de Becky. Se despertarian, prepararia
hotcakes con miel de maple y volverian a la cama. Cuando por fin se levantaran, ella lo llevaria a st
escuela y le mostraria su nueva vida, para que él tuviera un hermoso recuerdo que para cuando volviera :
filas.

No queria pensar en las otras cosas que debia hacer cuando volviera a casa, como enterrar a si
madre. Seguia luchando por comprender que en realidad se habia ido. Su mente podia con facilidac
evocarla sentada en su cémoda silla, con el cenicero a su lado mientras se llevaba uno de sus cigarro
Camel a la boca. Sin problema recordaba su risa profunda y ronca, asi como los sonidos que hacia en I
cocina, por las noches, cuando volvia del trabajo. Por una parte se preguntaba si no debié regresar :
enterrarla, porque era mds facil fingir que seguia viva mientras él permanecia en Vietnam, esperdndolc
junto con Becky a que volviera a casa.

Cuando sali6 al vestibulo de llegadas nacionales en el aeropuerto de Pittsburgh, él la vio de inmediato
Era un faro de luz blanca en medio de un mar de sombras. Becky estaba al frente de la multitud, s
cabello castafio estaba mds largo de lo que lo recordaba, pero tan peinado que parecia lustroso. N
llevaba un overol descuidado y camiseta, como muchos otros entre la muchedumbre, sino un vestidc
verde pasto con una diadema del mismo color. En una mano sujetaba un ramo de margaritas blancas; e
la otra, un letrero escrito a mano que decia: «jBienvenido a casa!».

Una de las cosas que mds amaba de Becky era su quietud. Esa tarde, ella lo llevd al departamento qu
compartia con otra estudiante fuera del plantel universitario, y después de que él se bafid, ella lo llevd a st
cama, lo beso profundamente y dej6 que solamente la abrazara.

El aspir6 su olor. Inhalé su dulce fragancia y saboreé la suavidad de su piel contra la suya. Ella coloc
sus manos a ambos costados de su rostro y lo mir6 un momento antes de besarlo.

—Siento mucho lo de tu madre, mi amor —murmuré antes de besarlo de nuevo.

Fue hasta ese momento, en la seguridad de su abrazo, que pudo liberar todo el dolor que habi
intentado reprimir en su interior. Lloré a rienda suelta entre sus brazos.
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Capitulo 33

Cuando esa tarde Grace volvié a casa después de su salida con Anh y Bao, seguia alterada por e
comportamiento de Adele. Esa mujer habia condenado sin pestafiear a un nifio inocente cuyo unico erro
habia sido creer lo que su padre le habia dicho. Aunque después ni siquiera quiso comerse el chocolate
Cuando los llev6 de vuelta a Nuestra Sefiora de los Martires, advirtié que la barra de chocolate seguia e1
el asiento trasero, sin abrir. Al sacarla, pudo sentir que estaba suave debajo de la envoltura.

El corazon se le hizo nudo. Adele habia arruinado lo que se suponia debia ser un paseo feliz fuera d
la casa generalicia.

Habia empezado de forma tan positiva. Encendié la radio, y la camioneta se inund6 con las tultima
canciones del verano. La bailarina de la caja de muisica, de Frank Mills, llen6 el ambiente y por el espej
retrovisor Grace vio que Bao sonreia. Cuando bajaron en el supermercado Kepler, Anh se detuvo frente :
la seccion de fruta. Al frente exhibian pirdmides de manzanas y peras. Sobre una larga mesa de mader:
habia pequefias canastas de plastico con fresas, asi como montones de duraznos y ciruelas. Anh extendic
el brazo, tomd un mango y lo puso frente a su rostro. Inhal6 profundamente dos veces en busca de su ric:
fragancia.

—No maduro —dijo sencillamente, sonriendo hacia Grace.

Después, ambas se dirigieron a la seccion de charcuteria, el primer paso para que Anh usara el inglé
que sabia con un desconocido.

Estaban haciendo su pedido cuando empezd el desorden con Bao.

Grace repiti6 el incidente en su cabeza, luego tom6 un vaso de la alacena y lo llené con agua de I
llave. Miré el reloj; en una hora saldria hacia el club de playa para recoger a Katie y a Molly. Afuera, la
macetas de flores estaban secas y en el jardin habian crecido algunos dientes de leén que no debias
permanecer ahi. No podia evitar sentirse un poco melancélica. ¢Habria ido demasiado lejos solo par:
fracasar, a pesar de sus mejores intenciones? Se sent0 y termind su bebida. La proxima vez irian todos :
nadar al club. Grace imaginé la escena: el agua salpicada, las risas. Queria borrar de su memoria lo qu
habia pasado hoy y reemplazarlo con algo mejor.

Escuché la voz de su suegro fallecido en su cabeza y recordé que el tiempo no retrocedia, sol
avanzaba.



Capitulo 33

Cuando esa tarde Grace volvié a casa después de su salida con Anh y Bao, seguia alterada por el
comportamiento de Adele. Esa mujer habia condenado sin pestafiear a un nifio inocente cuyo unico error
habia sido creer lo que su padre le habia dicho. Aunque después ni siquiera quiso comerse el chocolate.
Cuando los llevo de vuelta a Nuestra Sefiora de los Martires, advirtié que la barra de chocolate seguia en
el asiento trasero, sin abrir. Al sacarla, pudo sentir que estaba suave debajo de la envoltura.

El corazén se le hizo nudo. Adele habia arruinado lo que se suponia debia ser un paseo feliz fuera de
la casa generalicia.

Habia empezado de forma tan positiva. Encendié la radio, y la camioneta se inund6 con las tultimas
canciones del verano. La bailarina de la caja de musica, de Frank Mills, llené el ambiente y por el espejo
retrovisor Grace vio que Bao sonreia. Cuando bajaron en el supermercado Kepler, Anh se detuvo frente a
la seccion de fruta. Al frente exhibian pirdmides de manzanas y peras. Sobre una larga mesa de madera
habia pequefias canastas de pldstico con fresas, asi como montones de duraznos y ciruelas. Anh extendio
el brazo, tomd un mango y lo puso frente a su rostro. Inhal6é profundamente dos veces en busca de su rica
fragancia.

—No maduro —dijo sencillamente, sonriendo hacia Grace.

Después, ambas se dirigieron a la seccion de charcuteria, el primer paso para que Anh usara el inglés
que sabia con un desconocido.

Estaban haciendo su pedido cuando empez6 el desorden con Bao.

Grace repitio el incidente en su cabeza, luego tomé un vaso de la alacena y lo llend con agua de la
llave. Mir6 el reloj; en una hora saldria hacia el club de playa para recoger a Katie y a Molly. Afuera, las
macetas de flores estaban secas y en el jardin habian crecido algunos dientes de leén que no debian
permanecer ahi. No podia evitar sentirse un poco melancélica. ¢Habria ido demasiado lejos solo para
fracasar, a pesar de sus mejores intenciones? Se sentd y terminé su bebida. La proxima vez irian todos a
nadar al club. Grace imaginé la escena: el agua salpicada, las risas. Queria borrar de su memoria lo que
habia pasado hoy y reemplazarlo con algo mejor.

Escuché la voz de su suegro fallecido en su cabeza y recordé que el tiempo no retrocedia, solo
avanzaba.



Capitulo 34

Anh entré a la casa generalicia evitando la mirada de las hermanas. Sabia que le preguntarian cémo |
habia ido en su salida y no tenia ni las palabras ni las ganas de tratar de explicar lo que habia sucedidc
Bao encontr6 su lugar favorito frente al televisor; se quité los tenis y se sent6 sobre sus pies. Ella podia ve
que él ya estaba tratando de olvidar el incomodo incidente y de escapar en la trama de su program:
favorito.

Habia esperado que la salida con Grace le ayudara con la nostalgia que sentia desde que habia llegad:
aqui. Extrafaba tanto Vietnam, no solo el consuelo de su familia, que alguna vez fue tan unida, sino
relacion tan estrecha con su hermana, la calidez de su esposo a su lado. Pero también las copas de lo
arboles, el olor de las plumarias y la comida. En este extrafio pais, la fruta no tenia ni olor ni sabor. A
principio pensé que era solo la fruta que las hermanas les servian en la casa generalicia, pero la salida co
esa mujer tan amable, Grace, habia confirmado sus sospechas: en este pais la fruta no era dulce.

Extrafiaba su vida anterior, o las partes que no eran dificiles o peligrosas. ¢Ddénde estaban lo
suculentos mangos? ¢Los longuianes dulces y las jugosas toronjas rojas? Comer una fruta que habia sid«
cosechada demasiado pronto era un terrible desperdicio; parecia que el sabor habia quedado abandonad:
en el arbol.

En Estados Unidos comian todo lo que les ponian enfrente, nunca pensaban en lo que hacia falta. Per
Anh sabia que ella no era la dnica que advertia esta diferencia; esa mafiana, Bao habia dejado lo
arandanos flotando en la leche de su cereal. Dinh, un hombre soltero de casi treinta afios a quien el Vié
CoOng habia golpeado tanto durante un interrogatorio que seguia cojeando, también hizo un comentari
durante el desayuno sobre como desearia cultivar un huerto en el enorme jardin trasero de la cas:
generalicia, porque extrafiaba mucho la fruta madura.

—Estos estadounidenses deben ser muy tristes porque comen alimentos sin sabor —se lament
mientras comia el pan tostado con mermelada que las monjas servian con té cada mafiana. Cémo m
gustaria comer un poco de arroz congee y verduras en escabeche...

Anbh rio. Ella también extrafiaba su desayuno habitual, el tranquilo ritual de preparar atole de arroz -
aderezarlo con hierbas frescas y cacahuates rostizados. Su apetito habia disminuido desde que llegd :
Estados Unidos, algo que la sorprendia porque, mientras viajaron en el bote pesquero, pasaron casi cad:
hora sofiando con toda la comida que comerian cuando los rescataran. Incluso en el campo de refugiado
donde estuvieron antes de escuchar la maravillosa noticia de que una iglesia catélica estadounidense lo
recibiria, comieron una dieta similar a la que consumian en casa, en su mayoria arroz y verdura hervida
Por eso, el cereal insipido y el pan esponjoso que ahora les ofrecian cada mafiana era poco apetitoso, igua
que el pollo o la res desabridos que les daban en la cena.

La dieta que consumian en casa también tenia propiedades medicinales, que Linh siempr
recomendaba: jengibre para ndusea o infeccion, chile para tener energia o mantener los huesos fuertes
Desde que llegd, Anh se habia sentido muy cansada, y sospechaba que eso se debia al cambio de dieta.

El molesto incidente en el supermercado Kepler la alter6 el resto de la tarde. Habia esperado compra
pollo para cocinarlo en la casa generalicia. La hermana Mary Alice le dio veinte ddlares para qu
comprara algunos ingredientes; sabia que Anh disfrutaba preparar la comida en la pequefia cocineta. Anl
habia planeado lo que cocinaria antes de salir con Grace; coceria el pollo esa noche, con todo y hueso,
lo guardaria para que les diera a ella y a Bao la fuerza de la que carecian. Pero después de ir al Kepler y:
nunca hicieron la segunda parada.

—Si quieres, podemos ir a la carniceria.

Grace se lo ofreci6 con amabilidad, pero Anh solo negd con la cabeza.

—Hoy no, sefiora —respondio.

Por la expresion de Bao sabia que él solo queria volver a la casa generalicia. Hasta ella podia escucha



aun el tono acusador de esa mujer de ufias rosas y rostro empolvado que le martillaba la cabeza. Anl
también queria volver.

Lamentaba terminar tan pronto con el dia. Esa mafana, antes de que Grace llegara, imagin6 la voz d
Linh en su cabeza que le recordaba que fuera menos timida, que fuera valiente, y que aprovechara la tard
para practicar el inglés. Anh queria sentirse mas comoda en este nuevo pais, aprender sus costumbres y si
idioma, pero no le era facil.

Por su parte, Dinh habia sido muy sociable con las hermanas de Nuestra Sefiora de los Martires. St
sonrisa facil y risa rdpida ayudé6 a establecer una relaciéon inmediata con las mujeres, y con frecuenci:
contaban con él para que organizara a los demdas cuando necesitaban que ayudaran en la limpieza general

€Por la manera rapida en la que ayudaba a limpiar los pisos o lavar los platos, se convirtié en el favorito d
"la casa.
I Algo en él le recordaba a su esposo fallecido. Quiza su entusiasmo por ayudar siempre. Su marido er:
3igual, en particular cuando empezaron a salir juntos y él queria mostrarle a los padres de ella que era w
buen partido. Anh recordaba con carifio cémo llegaba a su casa y cortaba lefia para sus padres o realizab:
dotras tareas que eran dificiles para los ancianos, como ayudar a reparar el techo de hojalata cuando tenf:
dgoteras.
S Anh habia evocado tantas veces su noche de bodas, cuando se super6 a si mismo con un acto muw
lcaballeroso. Era la primera vez que hacian el amor y, para afliccion de ella, no manché de sangre [
Ogibana marital. La costumbre dictaba que, la mafiana siguiente, debia mostrar a sus suegros la prueba d
su virginidad, pero no habia ninguna sangre que ensefiar.
§  —No te preocupes, bella esposa —murmuré Minh, con cuidado de que nadie fuera de la recdmar:
Jnupcial pudiera escucharlos.
9 Lo vio ponerse de pie, tomar un pequeiio cuchillo que estaba en el estante, rapidamente se pico e
dedo y lo apret6 para que goteara un poco de sangre.
> —Nadie sabra —prometid, besandola de nuevo.
$  Ahora, por primera vez desde la muerte de su marido, Anh fue consciente de la amabilidad de otr
thombre hacia ella. En particular apreciaba la manera en la que Dinh disfrutaba jugar con Bao; lo habi:
dapodado afectuosamente Bi, que significaba pequeiia canica. Tomaba pedazos de papel y hacia pequefio
3soldados de origami, a veces agujereaba el papel con palillos de dientes de madera para que pareciera qu
llevaban espaditas.
9 Aquella terrible mafiana en la que Anh se despert6 y vio que Bao habia desaparecido, cuando llevabai
€apenas una semana con las monjas, fue Dinh quien la consol6 en su idioma natal mientras las hermana
gritaban y agitaban las manos al aire, hablando frenética y rdpidamente cosas que ella no entendia.
Y Y mientras Dinh la tranquilizaba, arrodillado a su lado cuando ella tenia la cabeza entre las manos
Aloraba, le decia que pronto encontrarian a Bao. Fue Grace quien lo devolvié sano y salvo.
2 Anh tenia un vago recuerdo de haber visto a Grace en la estacion de policia, pero habia estado tai
Sangustiada hasta que finalmente Bao entr6 a la habitacion, que apenas le lanzé una mirada y se concentr:
Sen su sobrino.
Cuando Grace se present6 al dia siguiente en la casa generalicia, el panico se apoderé de ella. ¢Es:
Imujer queria separarlos? ¢Pensaba que ella habia hecho algo para que él huyera?
Pronto se enter6 de que Grace solo queria ayudar. Llevé libros nuevos para que practicara inglés,
€incluso algo de ropa.
' Cuando Grace lleg6 con una bolsa llena de vestidos, Anh tuvo la suerte de que toda la ropa fuera d
su talla. Las otras dos mujeres vietnamitas no eran tan altas como Anh, y hubieran tenido que subirles
Tbastilla. Como no queria parecer muy codiciosa, Anh se ofrecié arreglar uno para cada una. Habia w
Cvestido rojo sencillo al que era muy fécil subirle la bastilla y hacer unos pliegues a la altura del pecho; e
Notro era un hermoso vestido estampado de flores con falda amplia, cuyo largo podia recortar y reducir d
Ylos costados. Después de que Anh pasé varias horas trabajando en ellos para que las dos mujeres tambié
apudieran tener algo especial que vestir, Dinh le murmuré al oido, con una sonrisa amable: «los dos s
verfan mds bonitos en ti».

Aunque ahora Anh se sentia mas confiada hablando en inglés, Dinh fue el primero de los adultos e
Tempezar a hablar con las hermanas desde el momento en que llegaron a la casa generalicia. M4ds tarde, é



hle confié6 que habia esperado sentar un precedente y mostrarles que estaba dispuesto a cometer errore
para poder aprender. Una vez que dominé las frases bdasicas como «tengo hambre, quiero comer»
eformulé lo que todos estaban pensando: «quiero trabajar. Quiero...», hizo un gesto con los dedos
e«quiero dinero».

u  Anh estaba agradecida de que Dinh hubiera dicho lo que todos pensaban. ;Cémo llegarian a se
autosuficientes en este nuevo pais? Necesitaban trabajar, necesitaban ganar su propio dinero. Ninguno d
uellos queria vivir bajo el techo de las monjas para siempre. Cuando la trabajadora social llegd a visitarlo
ade nuevo, Dinh hizo la pregunta en nombre de todo el grupo; estaban contentos de tener a un lider
l.confiaban en que Dinh se aseguraria de que habia un plan que los ayudaria a encontrar el camino.
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le confié que habia esperado sentar un precedente y mostrarles que estaba dispuesto a cometer errores
para poder aprender. Una vez que domind las frases bdsicas como «tengo hambre, quiero comer»,
formul6 lo que todos estaban pensando: «quiero trabajar. Quiero...», hizo un gesto con los dedos,
«quiero dinero».

Anh estaba agradecida de que Dinh hubiera dicho lo que todos pensaban. ¢Cémo llegarian a ser
autosuficientes en este nuevo pais? Necesitaban trabajar, necesitaban ganar su propio dinero. Ninguno de
ellos queria vivir bajo el techo de las monjas para siempre. Cuando la trabajadora social llegé a visitarlos
de nuevo, Dinh hizo la pregunta en nombre de todo el grupo; estaban contentos de tener a un lider,
confiaban en que Dinh se aseguraria de que habia un plan que los ayudaria a encontrar el camino.



Capitulo 35

Jack no durmié tan bien como pensaba que lo haria la primera noche en el departamento de Becky
Despert6 a medianoche, sudando; el corazén le latia con fuerza. El ruido fuera de la ventana
universitarios inofensivos que tiraron un par de botellas de cerveza en la calle, dispararon toda I
adrenalina en su cuerpo. Se levantd de un salto en la cama de Becky con los ojos bien abiertos; po
instinto, extendi6é la mano para tomar su rifle que, por supuesto, no estaba ahi.

—¢Qué pasa, amor? —pregunt6 Becky incorporandose y acariciandole la espalda.

Su silueta desnuda bajo la luz de la luna lo devolvi6 a la realidad.

—Nada, solo una pesadilla.

Se frot6 los ojos. Becky trat6 de jalarlo hacia ella, pero su cuerpo atin estaba intranquilo; una fin:
capa de sudor cubria su piel. Becky habia dejado la ventana medio abierta y la brisa de inicios de otofi
que entraba a la habitacién lo hizo estremecerse.

Jack salié de la cama y fue al bafio; regres6 unos minutos después con un vaso de agua que coloce
sobre el burd, junto al retrato de ambos que se tomaron cuando fueron a Atlantic City, justo antes de qu
él se fuera al Campo Pendleton. Volvié a meterse a la cama, de frente a la fotografia, recordando esa tard
cuando caminaron tomados de la mano por el muelle y comieron algodén de aziicar, cémo la bes:
después, el cabello de Becky revuelto por el aire salado.

El chico de la fotografia ahora le parecia un desconocido.

—Trata de dormir —le dijo ella; esta vez lo rode6 con sus brazos—. Necesitards estar descansad:
manana.

Permanecié inmoévil y Becky se acurruco contra él; su aliento rozaba su cuello. Le sorprendi6 senti
que queria apartarse de ella; habia anhelado tener la oportunidad de vivir esta intimidad con ella d
nuevo, pero ahora se sentia intranquilo. Aunque sabia que estaba a salvo en su departamento, su cuerpt
luchaba por calmarse, tenia que renunciar a esa adrenalina, a la constante necesidad de estar alerta
Cuando un coche hacia un sonido sordo pensaba que se trataba de una granada de mortero; cuando w
radiador silbaba, imaginaba que habia un soldado del Viét Cong bajo la cama. Queria tener el rifle a s1
lado porque se habia convertido en otra de sus extremidades; sin él se sentia desprotegido e insegurc
aunque supiera que estaba en un tranquilo pueblo universitario en las afueras de Pittsburgh, tan lejos d
Vietnam como era posible.

Para tranquilizarse, traté de mirar la fotografia de ellos, las amplias sonrisas en sus rostros. No pudc
evitar advertir cOmo eran sus ojos en esa foto. La gente siempre le habia dicho que tenia ojos hermosos
Eran verdes con destellos dorados, y Becky le decia que eso fue lo que llamé su atencion cuando estabai
en la preparatoria.

«Brillaban. Como si me sonrieran», le dijo ella la primera vez que se besaron detrds de las gradas; ell:
lo mird profundamente y tocé su rostro. «Y con tus rizos castafios», pasé sus dedos por el cabello de él.

«Se supone que soy yo quien deberia hacerte halagos», respondié con dulzura, acercindose para darl
otro beso.

«¢Una chica no puede decirle a su hombre que es apuesto?», dijo entre risitas.

Pasé el resto de la noche contemplando al chico que estaba en la fotografia sobre el burd. L.
diferencia en su expresion era lo que ahora lo obsesionaba mds. Envidiaba esa despreocupacion, I
ligereza de su expresion. Y no podia evitar preguntarse si alguna vez se sentiria asi de nuevo.

Enterrd a su madre en una ceremonia al pie de la sepultura. Los deudos eran solo él, Becky, un pufiado d



amigos de ella, y quienes la conocian de la cafeteria. Habia trabajado como mesera desde que Jack tenti:
memoria, pero no tenia idea de que sus clientes la quisieran tanto. La mujer con la sonrisa permanent
que te sirve café y recuerda si el pan te gusta con mantequilla adicional o con mermelada de fresa tiene w
lugar especial para algunas personas, en particular los solitarios que desayunaban en la barra cad:
mafiana, en lugar de en casa con una familia. El jefe de su madre, Joe, quien en todos esos afios siempr
habia sido muy amable con ambos, y generoso con los bonos de Navidad o con un sobre con diner«
adicional en su cumpleafios, también asisti6 a presentar sus respetos.

—Tu madre era una buena mujer. —Joe extendi6 los brazos y le dio un abrazo a Jack—. Qué elegant

te ves en tu uniforme, hijo. Ella hubiera estado muy orgullosa.

Para el funeral, Jack se habia puesto el uniforme completo de gala de la Marina. El saco azul y roj
»con sus medallas nuevas, los pantalones con la raya color sangre y la gorra con borde blanco. Mientras s
2abotonaba el saco y se miraba en el espejo, sintié todo el peso del uniforme, el escudo protector que |
Ipermitia poner una barrera entre su dolor y sus responsabilidades como hijo.

Habia enterrado a su madre con la frente en alto y sin dejar que sus emociones lo sobrepasaran, comq

el soldado de Marina que ahora era en verdad.

Esa tarde, cuando vio como bajaban el atatd de su madre al interior de la tierra, no pudo pensar e

todas las otras cosas que se enterraban con ella: su voz, su risa, su preocupacioén por el bienestar de si
ahijo. El siempre quiso estar pendiente de su madre, protegerla como ella lo protegié a él. Solo habian sid
ellos dos durante casi toda su vida.

Becky, con un vestido negro sencillo y guantes, habia conducido al cementerio. El Volkswagen sedai
Jnaranja avanzaba por su pueblo de infancia, las calles familiares no habian cambiado. Jack no tent:
®necesidad de hablar y Becky dejo que el silencio se instalara; de vez en cuando, extendia la mano par:
€tocarle la mejilla cuando esperaban en un seméforo rojo.

9  En el crucero de Main Street y la avenida Hanson, él miré por la ventana del asiento del copiloto -
sinti6é que se le cerraba la garganta al ver la heladeria donde su madre acostumbraba comprarle un cone
de helado suave con los pocos dolares adicionales que ganaba con sus propinas. Casi hizo que Beck:

ddetuviera el coche para poder hacer algo que enlazara su corazén al de ella antes de decirle adiés. Er:
tonto, un cono de helado... pero de alguna manera simbolizaba todo para él. Toda la devociéon y lo

Tsacrificios personales de su madre.

€ ¢Se lo habia agradecido todas esas veces? Ahora no estaba tan seguro. Sabia que le habia dicho que L

damaba, pero ¢alguna vez se habia sentado y le habia agradecido como lo habia criado con casi nada?

Entendia que el dolor era parte del duelo de un ser querido, pero ¢la culpa también? De pronto sintis
Oque habia sido un hijo terrible.

1 Notando que Jack estaba pensando en su madre, Becky entrelazé sus dedos con los de él y apretd st

bmano. Su silencio era otra cosa que él amaba de ella; el silencio tiene su propio lenguaje, y Becky lo sabia

su tacto reemplazaba la necesidad de palabras.

En el cementerio, trago saliva cuando el sacerdote le pidié que echara la primera pala de tierra sobre e
Jataud. Su madre siempre habia amado el agua, odiaba la sensacién de la tierra sobre sus manos. Nunc:
“hizo jardineria, nunca se arrodill6 en una caja de arena para jugar en el parque. A Jack le dabai
lescalofrios pensar que estaba enterrada debajo de tanta tierra oscura. Cerr6 los ojos, tomé la pala y e

sonido de la tierra que golpeaba el féretro le rompi6 el corazon.
a



amigos de ella, y quienes la conocian de la cafeteria. Habia trabajado como mesera desde que Jack tenia
memoria, pero no tenia idea de que sus clientes la quisieran tanto. La mujer con la sonrisa permanente
que te sirve café y recuerda si el pan te gusta con mantequilla adicional o con mermelada de fresa tiene un
lugar especial para algunas personas, en particular los solitarios que desayunaban en la barra cada
maiiana, en lugar de en casa con una familia. El jefe de su madre, Joe, quien en todos esos afios siempre
habia sido muy amable con ambos, y generoso con los bonos de Navidad o con un sobre con dinero
adicional en su cumpleafios, también asisti6 a presentar sus respetos.

—Tu madre era una buena mujer. —Joe extendi6 los brazos y le dio un abrazo a Jack—. Qué elegante
te ves en tu uniforme, hijo. Ella hubiera estado muy orgullosa.

Para el funeral, Jack se habia puesto el uniforme completo de gala de la Marina. El saco azul y rojo
con sus medallas nuevas, los pantalones con la raya color sangre y la gorra con borde blanco. Mientras se
abotonaba el saco y se miraba en el espejo, sinti6é todo el peso del uniforme, el escudo protector que le
permitia poner una barrera entre su dolor y sus responsabilidades como hijo.

Habia enterrado a su madre con la frente en alto y sin dejar que sus emociones lo sobrepasaran, como
el soldado de Marina que ahora era en verdad.

Esa tarde, cuando vio como bajaban el atatid de su madre al interior de la tierra, no pudo pensar en
todas las otras cosas que se enterraban con ella: su voz, su risa, su preocupacion por el bienestar de su
hijo. El siempre quiso estar pendiente de su madre, protegerla como ella lo protegi6 a él. Solo habian sido
ellos dos durante casi toda su vida.

Becky, con un vestido negro sencillo y guantes, habia conducido al cementerio. El Volkswagen sedan
naranja avanzaba por su pueblo de infancia, las calles familiares no habian cambiado. Jack no tenia
necesidad de hablar y Becky dejé que el silencio se instalara; de vez en cuando, extendia la mano para
tocarle la mejilla cuando esperaban en un semaforo rojo.

En el crucero de Main Street y la avenida Hanson, él miré por la ventana del asiento del copiloto y
sintié que se le cerraba la garganta al ver la heladeria donde su madre acostumbraba comprarle un cono
de helado suave con los pocos délares adicionales que ganaba con sus propinas. Casi hizo que Becky
detuviera el coche para poder hacer algo que enlazara su corazén al de ella antes de decirle adiés. Era
tonto, un cono de helado... pero de alguna manera simbolizaba todo para él. Toda la devociéon y los
sacrificios personales de su madre.

¢Se lo habia agradecido todas esas veces? Ahora no estaba tan seguro. Sabia que le habia dicho que la
amaba, pero ¢alguna vez se habia sentado y le habia agradecido c6mo lo habia criado con casi nada?

Entendia que el dolor era parte del duelo de un ser querido, pero ¢la culpa también? De pronto sintié
que habia sido un hijo terrible.

Notando que Jack estaba pensando en su madre, Becky entrelazé sus dedos con los de él y apret6 su
mano. Su silencio era otra cosa que él amaba de ella; el silencio tiene su propio lenguaje, y Becky lo sabia;
su tacto reemplazaba la necesidad de palabras.

En el cementerio, tragd saliva cuando el sacerdote le pidié que echara la primera pala de tierra sobre el
ataid. Su madre siempre habia amado el agua, odiaba la sensacion de la tierra sobre sus manos. Nunca
hizo jardineria, nunca se arrodillé en una caja de arena para jugar en el parque. A Jack le daban
escalofrios pensar que estaba enterrada debajo de tanta tierra oscura. Cerré los ojos, tomé la pala y el
sonido de la tierra que golpeaba el féretro le rompié el corazon.



Capitulo 36

Justo cuando Jack habia empezado a tranquilizarse al final de esas dos semanas en casa, cuando se estab:
acostumbrando a sacar una cerveza fria del refrigerador y a escuchar discos con Becky después de hacer e
amor entre sus clases, y después de que ella le hablaba de como seria su vida cuando volviera a cas:
—«Yo terminaré mi diploma de maestra, luego nos casaremos, y en un par de afios empezaremos a tene
hijos»—, él sabia que pronto tendria que regresar a ese infierno viviente, excavar trincheras y preguntars
si sobreviviria a la guerra.

Los ultimos dos dias con Becky fueron los mds dificiles. El fin de semana, ella lo ayud6 a empacar st
casa de infancia. El duefio no habia sido tan comprensivo como Jack esperaba, y tuvo que pasar lo
ultimos dias de su permiso vaciando la casa. Lo que no pudo meter en cajas y meterlo a una bodega, I«
saco al jardin y lo vendié por unos cuantos dolares.

Lo mas dificil fue lidiar con las cosas de su madre. Ella nunca habia sido una despilfarradora, y si
cléset contenia solo dos vestidos de algodon, unas cuantas blusas, un par de pants y, por supuesto, su
uniformes de mesera. Pero en el estante superior encontré muchas fotografias de cuando él era nifio -
algunas baratijas a las que le tenfa carifio: un sombrero de Mickey Mouse, su muifieco de Evel Knievel -
unas cuantas tarjetas postales que €l le hizo cuando iba en la primaria.

Dos semanas antes, cuando fue por primera vez a la funeraria, el gerente le dio un sobre con el reloj -
los aretes de su madre.

—Pensé que querria recuperarlos —le dijo a Jack al darle el sobre.

No reconocié los aretes de plata, pero el reloj era especial. El se lo habia comprado para si
cumpleafios treinta y cinco, un Timex sencillo con correa delgada de piel y esfera blanca, con el diner«
que habia ahorrado de sus modestas mesadas y con lo que habia ganado quitando la nieve de la
banquetas de los vecinos en invierno. Como a su madre siempre se le hacia tarde para recogerlo o cuands
tenian que salir, pensé que seria un buen regalo para su cumpleafios.

Desde ese dia, ella nunca se lo quitd. Se sentia muy orgullosa de que le hubiera comprado algo con st
propio dinero. Lo presumia en la cafeteria a todos sus clientes, henchida de orgullo.

«Crié a un buen chico», dijo abrazandolo. El tenia quince afios en ese entonces y ya era bastante ma
alto que su madre.

«Ya nunca llegaras tarde, ma», le dijo bromeando.

Ahora, al tocar la correa desgastada de piel, recordé la sonrisa de su madre. Miré la esfera y vio qu
aun marcaba bien la hora.

—Gracias —dijo en voz muy baja—. Le agradezco que me lo haya devuelto.

Esa ultima noche, después de que Becky y él llegaron al departamento de ella y pusiera su disce
favorito de Joni Mitchell, él le dio el reloj de su madre. Acababan de terminar de cenar lo que ella cocinc
para esa ultima noche, un filete asado para el que probablemente tuvo que ahorrar solo para la ocasion, -
crema de espinacas, su favorita.

Lo sacé del sobre blanco y lo sostuvo un momento entre sus dedos. No valia mucho, pero en es
momento parecia lo mds valioso que tenia en su posesion.

—Cuidalo por mi —murmurd, inclindndose para besarla. Se lo puso en la mufieca y lo abroch6—. S
lo compré a mi mama cuando era un nifio. Hay algo especial cuando sabes que lo sigue usando alguien :
quien amas.
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Capitulo 37

El amor y la tristeza se entremezclaban para Grace. Se sentia afortunada por haber encontrado a Tom
haber pasado veintid6s afios casada con él, tener dos nifias sanas y un hogar del que estaba orgullosa. Si1
embargo, algunas noches volvia al rio que estaba detrds de su casa de infancia, las olas que lamian la
rocas no eran lo suficientemente estridentes como para cubrir los lamentos de su madre en la recdmara.

Odiaba tener esos accesos de depresion; sentia como si el corazén fuera un nudo y confundiera tode
lo que sabia que era bueno en su vida. Se ponia taciturna y malhumorada, les gritaba a las nifias mas de I«
que se merecian, y cuando Tom se acercaba a ella en las noches, lo alejaba.

Algunas de esas noches hacia cdlculos y pensaba en la edad que tendria Bridey si estuviera viva. Grac
pensé que este afio Bridey cumpliria cuarenta, y eso la golpedé duro. Muchas cosas murieron cuand:
Bridey se ahog6. Cuando era nifia, solo lo habia visto desde su perspectiva: el cambio en el matrimonio d
sus padres; el velo gris que cubri6é la mirada de su madre; la tristeza de su padre, que llevaba a cuesta
como el rompevientos con el que envolvié a su nifia cuando la sacaron del rio. Pero ahora, como madre -
esposa, Grace lamentaba la muerte de su hermana de otra forma. Que Bridey nunca tuviera I
oportunidad de enamorarse y casarse, o tener hijos. Todo lo que le habia dado alegria a Grace en su vid:
parecia manchado con algo agridulce al saber que a su hermana le habian robado la oportunidad d
vivirlo. Y aunque sabia que no debia culparse por ese tragico accidente, sobre todo porque solo era un:
nifia cuando sucedio, el hecho de que ella estuviera haciendo coronas de margaritas cuando su herman:
cay6 al rio seguia obsesionandola.

Sus hijas sabian muy poco de su hermana. Grace no queria agobiarlas con el dolor de saber que s
habia ahogado. En su primer embarazo, jug6 con la idea de llamar Bridey al bebé si era nifia; luego hiz
lo mismo con Molly. Sin embargo, después de pensarlo mucho decidié no hacerlo; creia que era muche
peso para una nifia. Pero no anticip6 las profundas emociones que seguiria sintiendo al paso de los afios
Molly ya tenia diez afios, cinco afios mds que los que tenia su hermana cuando murié, y mucho en su hij:
le recordaba a su hermana: la risa, la curiosidad, incluso el amor por los animales. Grace habi:
considerado seriamente conseguir un perro para las nifias el proximo afio. Todos amaban a Hendrix, €
labrador negro de Jack, que entraba a la tienda cuando él trabajaba en la noche. Era un animal muy nobl
y ella pens6 que, quiza si tenian un perro propio, estrecharia la relacion entre sus hijas.

Tarde o temprano tendrian que tomar la decision; después de todo, Katie estaria en casa solo dos afio
mds para después irse a la universidad. El tiempo pasaba muy rdpido, necesitaba recordar que para ella n«
era bueno volver a la tristeza de su pasado. Las palabras favoritas de su suegro rondaban por su cabez
«El tiempo siempre se mueve hacia adelante». En realidad era la unica manera de sobrevivir.



Capitulo 37

El amor y la tristeza se entremezclaban para Grace. Se sentia afortunada por haber encontrado a Tom,
haber pasado veintidés afios casada con él, tener dos nifias sanas y un hogar del que estaba orgullosa. Sin
embargo, algunas noches volvia al rio que estaba detrds de su casa de infancia, las olas que lamian las
rocas no eran lo suficientemente estridentes como para cubrir los lamentos de su madre en la recimara.

Odiaba tener esos accesos de depresion; sentia como si el corazén fuera un nudo y confundiera todo
lo que sabia que era bueno en su vida. Se ponia taciturna y malhumorada, les gritaba a las nifias mas de lo
que se merecian, y cuando Tom se acercaba a ella en las noches, lo alejaba.

Algunas de esas noches hacia célculos y pensaba en la edad que tendria Bridey si estuviera viva. Grace
pensé que este afio Bridey cumpliria cuarenta, y eso la golpeé duro. Muchas cosas murieron cuando
Bridey se ahog6. Cuando era nifia, solo lo habia visto desde su perspectiva: el cambio en el matrimonio de
sus padres; el velo gris que cubri6 la mirada de su madre; la tristeza de su padre, que llevaba a cuestas
como el rompevientos con el que envolvié a su nifia cuando la sacaron del rio. Pero ahora, como madre y
esposa, Grace lamentaba la muerte de su hermana de otra forma. Que Bridey nunca tuviera la
oportunidad de enamorarse y casarse, o tener hijos. Todo lo que le habia dado alegria a Grace en su vida
parecia manchado con algo agridulce al saber que a su hermana le habian robado la oportunidad de
vivirlo. Y aunque sabia que no debia culparse por ese trigico accidente, sobre todo porque solo era una
nifia cuando sucedid, el hecho de que ella estuviera haciendo coronas de margaritas cuando su hermana
cay0 al rio seguia obsesionandola.

Sus hijas sabfan muy poco de su hermana. Grace no queria agobiarlas con el dolor de saber que se
habia ahogado. En su primer embarazo, jugd con la idea de llamar Bridey al bebé si era nifia; luego hizo
lo mismo con Molly. Sin embargo, después de pensarlo mucho decidié no hacerlo; creia que era mucho
peso para una nifia. Pero no anticip6 las profundas emociones que seguiria sintiendo al paso de los afios.
Molly ya tenia diez afios, cinco afios mdas que los que tenia su hermana cuando murid, y mucho en su hija
le recordaba a su hermana: la risa, la curiosidad, incluso el amor por los animales. Grace habia
considerado seriamente conseguir un perro para las nifias el proximo afio. Todos amaban a Hendrix, el
labrador negro de Jack, que entraba a la tienda cuando él trabajaba en la noche. Era un animal muy noble
y ella pens6 que, quiza si tenian un perro propio, estrecharia la relacion entre sus hijas.

Tarde o temprano tendrian que tomar la decision; después de todo, Katie estaria en casa solo dos afios
mds para después irse a la universidad. El tiempo pasaba muy rapido, necesitaba recordar que para ella no
era bueno volver a la tristeza de su pasado. Las palabras favoritas de su suegro rondaban por su cabeza
«El tiempo siempre se mueve hacia adelante». En realidad era la inica manera de sobrevivir.



Capitulo 38

Cuando Jack volvi6 del permiso de dos semanas para enterrar a su madre, lo golpeé la cruel realidad de
servicio de combate. La comodidad de una verdadera cama y la piel suave de Becky se veian cruelment
reemplazadas por la realidad de dormir en una trinchera con la radio al oido y la compaiiia de uno de lo
hombres que montaba guardia a su lado.

Flannery fue el primero en darle la bienvenida. Se acercé y le dio a Jack una palmada en la espalda.

—Es bueno tenerte de vuelta, Hollywood. Me hicieron cargar esa maldita radio cuando te fuiste
Hombre, jes una mierda! —Dio una patada al suelo—. Siento mucho lo de tu mama.

Jack asinti6 en silencio.

—Ahora entiendes por qué la llaman Mierda-25.

—Si, jno jodas! Cargar trece kilos y medio en este calor ya es malo, pero agregarle otros once a [
espalda, carajo, hombre... —Flannery sacudi6 la cabeza—. Es una joda.

Los hombres estaban igual que cuando los dejé: hambrientos, mojados y cansados. Doc acababa d
regresar de la poblacién de Camino Ranh para el Afio Nuevo judio. Nadie de ellos habia escuchads
hablar antes de esta festividad, pero el ejército decididé hacer un esfuerzo para que los judios enlistado
pudieran celebrar el Afio Nuevo y la Pascua judias. Asi, enviaron por aire a los soldados a un lugar idilice
donde un capellan celebr6 un servicio para unos cien hombres judios.

Segtin Doc, también habia tres mujeres judias, una con un sentido del humor particularmente buenc
que se tomd una Polaroid para enviarle a su madre, con una leyenda en la parte trasera: «;Quién diria qu
tenia que venir a Vietnam para conocer a un chico judio agradable?».

Doc tenia algo poco convencional pero adorable. Quiza era el hecho de que no parecia tan endurecid
como el resto de los hombres del escuadron; casi nunca decia groserias, algo muy anormal. Los otro
marcaban cada oracién con una maldicion. Si bien el entrenamiento y la vida en Vietnam habian sacado :
golpes cada milimetro de debilidad en los hombres, él atn tenia una sensibilidad infantil que lo haci
parecer mds joven de lo que era.

A Jack le parecia extrafo que un médico del ejército como Doc, cuya madre aun le enviaba paquete
con M&M, se hubiera enlistado un dia antes de cumplir dieciocho afios para ser médico en campo.

Sabia que los médicos de la Marina tenian que hacer un entrenamiento exhaustivo en la escuela de
ejército, aprender primeros auxilios de emergencia y protocolos de intervencion antes de salir al campo
Ofrecerse como voluntarios para ese trabajo implicaba un compromiso minimo de tres afios d
dedicacion.

—¢Por qué no fuiste a la universidad, a la Escuela de Medicina, si ni siquiera te reclutaron, Mike? N
lo entiendo —dijo Jack incrédulo, sacudiendo la cabeza—. Esta mierda no te puede gustar, ¢o si?

—Creci escuchando historias de mi papa y de mi tio sobre la Segunda Guerra Mundial. —Doc tratab:
de encontrar las palabras para explicarse—. Los idealicé a ambos... Papd era médico y estaba mu
orgulloso de servir en el ejército del general Patton cuando cruzaron Francia. —Bajo la luz de la luna
parecia pensativo al recordar la tradicion familiar, las historias que lo inspiraron para que se enlistara—
Pero fue la historia de mi tio, un médico de 1.90 de estatura llamado Tex que lo salvé durante la invasid
de Pellalou, quien creo que en verdad me inspiré para entrar en el ejército. —Cerrd los ojos y el relat
sali6 de sus labios, la historia oral que habia escuchado de su tio y ahora era parte de él—. Tex estab:
curando a Tio Nate de una lesion de metralla y luego cayd sobre él durante una riafaga de municione
para protegerlo, como un escudo humano... el doctor dio su propia vida, asi nada mas —explic6 Doc—
Supongo que escuchar cosas asi cuando eres nifio me hizo querer hacer mi parte.

Jack no crecié escuchando las historias gloriosas de la Segunda Guerra Mundial que habiai
alimentado a tantos de sus compaiieros soldados. Casi todos ellos eran hijos de veteranos y eso les dab:
las bases, el proposito que a €l le hacia falta. Pero quiza era mejor, no queria hacer explotar ninguna d



esas burbujas, pero sabia de primera mano, por el incidente en el aeropuerto, que para ellos no serian lo
bombos y platillos que sus padres recibieron al regresar a casa.

—Quieres ser médico cuando vuelvas a Estados Unidos, ¢verdad?

Jack podia imaginarse ficilmente a Doc sentado detrds de un escritorio de madera, hablando cor
amabilidad a sus pacientes. Tenia esa apariencia gentil que se adapta a la imagen tipica del programa d
television sobre los doctores devotos de pueblos pequefios.

—De hecho, estoy pensando en ser pediatra. Me encantan los nifios.

—Seras genial. Yo quiero tener cinco hijos con mi novia —djijo Jack y rio.

—T solo piensas en hacer cinco nifios —brome6 Doc.

1 —Hombre, tienes razén —respondié Jack.
€ Luego, la conversaciéon cambi6 y hablaron de comida. Doc sofiaba con el estofado de su madre, Jacl
Scon un filete con queso Philadelphia. El hambre se manifestaba de tantas maneras.
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esas burbujas, pero sabia de primera mano, por el incidente en el aeropuerto, que para ellos no serian los
bombos y platillos que sus padres recibieron al regresar a casa.

—Quieres ser médico cuando vuelvas a Estados Unidos, ¢verdad?

Jack podia imaginarse ficilmente a Doc sentado detrds de un escritorio de madera, hablando con
amabilidad a sus pacientes. Tenia esa apariencia gentil que se adapta a la imagen tipica del programa de
television sobre los doctores devotos de pueblos pequefios.

—De hecho, estoy pensando en ser pediatra. Me encantan los nifios.

—Seras genial. Yo quiero tener cinco hijos con mi novia —dijo Jack y rio.

—T1 solo piensas en hacer cinco nifios —bromeé Doc.

—Hombre, tienes razén —respondié Jack.

Luego, la conversacion cambié y hablaron de comida. Doc sofiaba con el estofado de su madre, Jack
con un filete con queso Philadelphia. El hambre se manifestaba de tantas maneras.



Capitulo 39

La cocina de Jack contenia solo una cacerola y una sartén. En su refrigerador habia pocas cosas: huevo
para el desayuno, leche para el café y unas rebanadas de jamoén para sus sdndwiches, junto con una lat:
de alimento huimedo de perro para Hendrix. Habia aprendido a limitar sus necesidades al minimo y as
evitar los supermercados para ahorrarse las miradas dolorosas de los nifios y sus madres, quiene
murmuraban entre ellos en silencio. En el pequefio supermercado Kepler podia entrar rapido, comprar I«
poco que necesitaba y salir antes de que algtin otro cliente lo advirtiera. Sabia exactamente donde estabas
las cajas de macarrones y queso Kraft y las galletas Ritz, los frascos de mermelada Welch y el pai
Wonder. Se sentia afortunado de que Fred, quien trabajaba en el drea de comidas preparadas
charcuteria, estuviera pendiente de él y a menudo cortaba el rosbif y el queso provolone antes de que é
llegara hasta ahi.

La comida que otros conocian y disfrutaban, para él era diferente. Comia para vivir, para prolonga
su vida, no por ningun tipo de placer. Algo tan sencillo como un chocolate Hershey ahora lo llevaba a w
lugar dificil de entender para cualquier otra persona que no estuvo ahi para vivirlo.

En Vietnam, todos trataban de olvidar el hambre, las raciones de combate nunca fueron adecuadas
Sin embargo, a pesar de sus propios estomagos famélicos, con frecuencia los hombres guardaban parte d
su comida para dérsela a los nifios que llegaban mendigando cualquier cosa que los hombres quisierai
compartir.

Una tarde, poco después de que Jack volvié de enterrar a su madre, estaba viajando con alguno
exploradores de su batallon en un camién de transporte. Conforme el vehiculo avanzaba a trompicone
por el camino rocoso, los hombres se daban empujones unos a otros, hombro con hombro, los rifle
pegados al pecho. En un momento, cuatro nifios pequefios salieron corriendo del bosque. Uno de ellos
recordaba Jack, era una nifia que llevaba un vestido blanco de algodon; se veian sus largas pierna
morenas mientras corria rdpido y experta sobre el terreno accidentado, con los otros tres nifios a si
espalda.

—iDulce! jDulce! jCigarros! —gritaban los nifios con las manos extendidas.

Ya conocian las palabras de la comida que les gustaba o de los cigarros que podian intercambiar en e
pueblo.

Jack tenia algunas raciones de combate y Doc una barra de chocolate que Hershey habia inventad:
para que soportara el intenso calor del sureste asidtico. Los exploradores aventaron la comida y los dulce
a los nifios. Flannery rio y se agachd para sacar una lata de habas que nunca se comeria. Gomez les lanz
un par de cigarros. Pero la nifiita del vestido blanco atrap6 el premio tan codiciado: la barra de chocolate
En el momento en que sus manos tomaron el tesoro envuelto en el papel plateado de aluminio, su rostre
brill6 de alegria. Era tan puro, tan lleno de inocencia, que hizo que Jack se agachara para ver si en 1
mochila tenfa otro chocolate; sabia que valia la pena ver la misma expresion en el rostro de otro nifio.

La nifia no podia tener mds de ocho afios; con el chocolate en una mano, corrié desenfrenada
adelantando a los otros. Su cabello negro volaba a su espalda y sus piernas delgadas volaban sobre I
hierba y las flores silvestres.

—iDulce! jDulce! ;Cigarros!

Los gritos de los nifios resonaban en los oidos de Jack mientras la nifia corria frente a ellos sobre e
sendero de tierra que bordeaba la carretera. Doc y él miraban por la ventanilla del vehiculo, admirado
por su velocidad en un esfuerzo por alcanzar al camidn; su vestido blanco se ondulaba a cada zancada
Pero cuando el conductor redujo la velocidad para evitar chocar contra ella, el pie de la nifia golped e
cable detonador de una mina. Ahi, frente a todos ellos, estallé la explosion mortal. Al instante, la nifia
sus tres amigos se vieron envueltos en una llamarada naranja, destrozados por la metralla.

En ocasiones, cuando Jack pasaba los canales en la television y se topaba con un anuncio de chocolat
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Hershey, le daban nauseas. Que algo tan dulce, tan inocente, pudiera convertirse en un recuerdo tai
brutal; la imagen del rostro de la nifia estaba cauterizada en su mente; su alegria justo antes de se
destripada frente a los ojos de Jack. ¢Como deshacerse de un recuerdo asi? Una vez, mientras limpiaba w
salén de clase en la primaria Foxton, encontré una envoltura arrugada de Hershey, y cuando la recogi
para tirarla en el bote de basura de su carrito, se dio cuenta de que lloraba como un bebé. Cerré la puerta
se llevo las manos al rostro y estall6 en llanto.

No estaba seguro si fue por la envoltura de Hershey o por la ficha que habia sobre el pequeiic
escritorio de madera que tenia un nombre escrito en letras negras: Stanley.



Hershey, le daban nduseas. Que algo tan dulce, tan inocente, pudiera convertirse en un recuerdo tan
brutal; la imagen del rostro de la nifia estaba cauterizada en su mente; su alegria justo antes de ser
destripada frente a los ojos de Jack. ¢Como deshacerse de un recuerdo asi? Una vez, mientras limpiaba un
salon de clase en la primaria Foxton, encontr6 una envoltura arrugada de Hershey, y cuando la recogio
para tirarla en el bote de basura de su carrito, se dio cuenta de que lloraba como un bebé. Cerré la puerta,
se llevé las manos al rostro y estall6 en llanto.

No estaba seguro si fue por la envoltura de Hershey o por la ficha que habia sobre el pequefio
escritorio de madera que tenia un nombre escrito en letras negras: Stanley.



Capitulo 40

El calor estival aumentaba. Katie llevaba tres semanas trabajando en el club de playa, cuando a su madr
se le ocurrié la maravillosa idea de invitar a Bao a nadar con Molly ese dia. Las temperaturas ei
Bellegrove habian ascendido a casi 32 °C y Grace pens6 que el nifio disfrutaria una tarde refrescindos
con otra nifia de su edad, y ella podria pasar un poco de tiempo con Anh, junto a la alberca.

—No te importa, ¢verdad, carifio? —pregunté a Molly en el desayuno, al tiempo que le servia do
hotcakes en su plato.

—No, mami. Me gustaria mucho ir a nadar con él.

—Gracias, mi amor. Y tal vez podrias presentarle a algunos de tus amigos. Entre mds inglés escuche
mds facil serd para él. Es probable que el afio proximo vaya contigo a la secundaria.

Katie echaba chispas por los ojos. Hizo a un lado lo que quedaba de sus hotcakes cubiertos de miel.

—¢Tiene que venir al club, mama? ¢Por qué no los invitas aqui y prendes el aspersor del jardii
trasero? —Su voz era rasposa, como una soga desgastada—. Estoy segura de que eso le gustard mas qu
una alberca abarrotada.

—¢Por qué siempre tienes que ser tan mala, Katherine Rose? —preguntd Grace, agitando la cabeza; |
molestaba el egoismo de su hija—. ¢Esto qué tiene que ver contigo? Le pedi a Molly que pasara un rat
con Bao, no a ti.

Katie se desplomé en su silla con el cefio fruncido. ¢Por qué su madre siempre tenia que ser tan santa
¢Qué no podia solo concentrarse en su propia familia y dejar al resto de los bichos raros del mundo a
otro lado de la puerta?

—Voy a ir a recoger a Anh y a Bao a mediodia.

Katie sonrid. Esa era su hora de comida; y permaneceria lo mas lejos posible de la alberca cuando st
madre llegara con su vergonzoso séquito.

Ahora que Katie tenia su primer empleo, el verano de Molly habia sido tranquilo y un poco solitario. /
diferencia de su hermana, que siempre parecia tener a un grupo de amigos a su alrededor, con frecuenci:
para Molly era dificil encontrar a alguien con quien sentarse en la cafeteria de la escuela o pasar el recreo.

Su hermana habia heredado el cabello rubio y la complexion atlética de Grace que, de inmediato, I
hacian sobresalir de la multitud; Molly, por su parte, se vio obligada a usar lentes gruesos para su miopia
y su cabello castafio caia lacio alrededor de sus orejas. Los nuevos frenos en los dientes solo aumentabai
su aspecto extrafio y, la cereza del pastel, no era buena en la clase de gimnasia. Todas las tardes, ella er:
la dltima a la que elegian para hacer los equipos. Cuando su madre sugirié que invitaran a Bao a I
alberca, a ella le gustd la idea; aunque Molly apenas recordaba al nifiito vestido con la camiseta de Hull
que vio parado en su cocina hacia algunos meses, esa tarde que su madre lo encontr6 en la calle.

Grace la dejo sentarse en el asiento del copiloto cuando fueron por Bao a Nuestra Sefiora de lo
Martires.

—Te agradezco mucho que hagas esto, mi amor —dijo, dandole una palmadita a Molly en la piern:
—. T eres mi hija buena.

Molly sonrid, aunque los frenos no le facilitaban las cosas. De su mochila sacé cera y se la puso sobr
los frenos. Sus labios estaban rajados al interior por los pedacitos filosos de metal.

—¢Podemos subirnos al trampolin?

El coche entré al sendero sinuoso y por fin se detuvo. De pronto, Grace sinti6 un nudo en e
estomago. ¢Bao sabria nadar?



El chapoteadero estaba abarrotado de nifios pequefios que llevaban flotadores color nedn en los brazos
algunas madres sostenian a sus bebés con los pafiales empapados, y Molly y Bao estaban parados con e
agua hasta los tobillos.

Molly se habia puesto el traje de bafio de la Mujer Maravilla, su compra favorita de la temporada
porque pensaba que ese uniforme rojo, azul y oro la hacia verse como la superheroina. Se alegré al ve
que el rostro de Bao se iluminaba cuando ella se quité la bata de toalla.

Al principio, Molly pensé que no habia escuchado bien a Bao cuando cerré el pufio y exclamé:

—Poderes de los gemelos fantasticos acti...

—¢Activense? —Molly lanz6 una carcajada—. Te equivocaste de superhéroe, Bao. Pero eso es genial.

€ Bao movio los pies de un lado a otro, haciendo pequeiias olas en el chapoteadero.
1 —Soy la Mujer Maravilla... bueno, no de verdad, pero estoy vestida como ella.
€ Se arrodill6 en el agua y salpicé a uno de los nifios. El agua estaba tibia, mucho mas caliente que la d
la alberca grande. Se pregunté si no estaria parada en orines.
$  —¢Quieres comer algo? Tengo hambre —preguntd.
Bao asinti6.
Cuando se acercaron a las sillas de playa, advirtié que Bao no se puso la toalla alrededor de la cintura
»sino que la llevaba como si fuera una capa. El también se veia como superhéroe y caminaba a su lado cor
una sonrisa.

n

€Anh estaba sentada en silencio debajo de un parasol, con un vaso de limonada en la mano. Grace habi:
encontrado un lugar para ellas en un rincén, lejos de las mesas abarrotadas que estaban mas cerca de la

€dos albercas.

9 —Pensé que seria agradable para ti y para Bao venir aqui... cambiar un poco el entorno.

Anh sonrié. Para ella, parecia que cada dia el mundo se hacia un poco mas grande. Pensé en coém
?antes crefa que Estados Unidos era solo otro pedazo de tierra, a poca distancia de Vietnam, al que s
Ipodia llegar en barco en pocas horas. No habia tenido idea de que se encontraba al otro lado del mundo

ni de las dificultades que tendrian que soportar solo para llegar aqui. La primera tragedia fue la pérdid:
de los padres de Bao, pero el sufrimiento continuaria mucho tiempo después.

1 Muy pronto se quedaron sin combustible; el capitdn no calculé bien la distancia del trayecto y la
provisiones de comida se agotaron. Se encontraron a la deriva, flotando durante dias sin comida; tuvieror
que racionar el agua a una cucharada cada uno. Compartieron un limén y mordieron la fruta acida par:
chupar el jugo durante unos dias. Ella renunci6 a su parte para darsela a Bao, quien la mayor parte de

\viaje pasaba de la conciencia a la inconsciencia. Cuando el buque estadounidense por fin los encontrd

destaban al borde de la muerte; todos estaban deshidratados y hambrientos. Después de diez dias, el buqu

+salié de las aguas como un espejismo, y cuando subieron el cuerpo de Bao al bote salvavidas que lo
levaria a bordo, su piel quemada por el sol estaba cubierta de llagas.

>

1

4Fl nifito que caminaba con la capa improvisada pas6 al lado de Anh; no se mezclaba con el mar d

Acuerpos blancos, en sus trajes de bafio en tecnicolor y chanclas de plastico que golpeaban el suelo mojads

{de concreto. Pero la nifia vestida como la Mujer Maravilla, con lentes gruesos y mechones de cabellc
castafio, tampoco lo hizo. Juntos, fueron a la cafeteria. Anh vio que Bao sonreia, feliz y desinhibido, n«

Scomo cuando lo hacia solo para decirle que estaba bien; era una sonrisa de verdadera felicidad. Tomé w
sorbo de la limonada con el popote, y cuando Grace le preguntd si necesitaba algo mas, pens6 cor

Acuidado cudl seria la respuesta correcta en inglés. Luego, respondi6 con amabilidad:

—No, sefiora. Gracias.
e



El chapoteadero estaba abarrotado de nifios pequefios que llevaban flotadores color neén en los brazos;
algunas madres sostenian a sus bebés con los pafiales empapados, y Molly y Bao estaban parados con el
agua hasta los tobillos.

Molly se habia puesto el traje de bafio de la Mujer Maravilla, su compra favorita de la temporada,
porque pensaba que ese uniforme rojo, azul y oro la hacia verse como la superheroina. Se alegr6 al ver
que el rostro de Bao se iluminaba cuando ella se quit6 la bata de toalla.
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—Poderes de los gemelos fantasticos acti...

—¢Activense? —Molly lanz6 una carcajada—. Te equivocaste de superhéroe, Bao. Pero eso es genial.

Bao movi6 los pies de un lado a otro, haciendo pequeiias olas en el chapoteadero.

—Soy la Mujer Maravilla... bueno, no de verdad, pero estoy vestida como ella.

Se arrodill6 en el agua y salpic6 a uno de los nifios. El agua estaba tibia, mucho mds caliente que la de
la alberca grande. Se preguntd si no estaria parada en orines.

—¢Quieres comer algo? Tengo hambre —pregunto6.

Bao asinti6.

Cuando se acercaron a las sillas de playa, advirtié que Bao no se puso la toalla alrededor de la cintura,
sino que la llevaba como si fuera una capa. El también se veia como superhéroe y caminaba a su lado con
una sonrisa.

Anh estaba sentada en silencio debajo de un parasol, con un vaso de limonada en la mano. Grace habia
encontrado un lugar para ellas en un rincon, lejos de las mesas abarrotadas que estaban mas cerca de las
dos albercas.

—Pensé que seria agradable para ti y para Bao venir aqui... cambiar un poco el entorno.

Anh sonrié. Para ella, parecia que cada dia el mundo se hacia un poco mas grande. Pensé en cémo
antes creia que Estados Unidos era solo otro pedazo de tierra, a poca distancia de Vietnam, al que se
podia llegar en barco en pocas horas. No habia tenido idea de que se encontraba al otro lado del mundo,
ni de las dificultades que tendrian que soportar solo para llegar aqui. La primera tragedia fue la pérdida
de los padres de Bao, pero el sufrimiento continuaria mucho tiempo después.

Muy pronto se quedaron sin combustible; el capitin no calculé bien la distancia del trayecto y las
provisiones de comida se agotaron. Se encontraron a la deriva, flotando durante dias sin comida; tuvieron
que racionar el agua a una cucharada cada uno. Compartieron un limén y mordieron la fruta acida para
chupar el jugo durante unos dias. Ella renunci6é a su parte para darsela a Bao, quien la mayor parte del
viaje pasaba de la conciencia a la inconsciencia. Cuando el buque estadounidense por fin los encontrd,
estaban al borde de la muerte; todos estaban deshidratados y hambrientos. Después de diez dias, el buque
sali6 de las aguas como un espejismo, y cuando subieron el cuerpo de Bao al bote salvavidas que los
llevaria a bordo, su piel quemada por el sol estaba cubierta de llagas.

El nifiito que caminaba con la capa improvisada pas6 al lado de Anh; no se mezclaba con el mar de
cuerpos blancos, en sus trajes de bafio en tecnicolor y chanclas de plastico que golpeaban el suelo mojado
de concreto. Pero la nifia vestida como la Mujer Maravilla, con lentes gruesos y mechones de cabello
castafio, tampoco lo hizo. Juntos, fueron a la cafeteria. Anh vio que Bao sonreia, feliz y desinhibido, no
como cuando lo hacia solo para decirle que estaba bien; era una sonrisa de verdadera felicidad. Tomé un
sorbo de la limonada con el popote, y cuando Grace le pregunté si necesitaba algo mads, pensé con
cuidado cual seria la respuesta correcta en inglés. Luego, respondié con amabilidad:
—No, sefiora. Gracias.



Capitulo 41

Bao aun no tiene las palabras en inglés para decirle a la nifia del traje de bafio rojo y azul, con el cinturé:
de estrellas doradas, que algo que sabe que es bueno y confiable en Estados Unidos es la caja mégica d
madera que estd en la sala de la casa generalicia. Todos los dias cuenta los minutos hasta que dan las 4:01
p. m., cuando las hermanas acaban las clases de inglés con los otros y lo dejan encender el televisor -
sentarse en la silla grande y espaciosa. Luego, todas las figuras animadas cobran vida.

Por eso, su rostro se iluminé de inmediato con una sonrisa cuando supo que ella conocia la fras
«Poderes de los gemelos fantésticos, activense». Quiza conoce a Jayna y a Zan. El recuerda la dltima ve
que aparecieron cuando, de ser una nifia, Jayna se transformé en delfin y Zan, de nifio, a una cubeta d
agua. Si uno de ellos puede convertirse en agua y el otro puede viajar en sus profundidades, ¢no podriai
encontrar a sus padres en el fondo del océano?

Pero a pesar del obstidculo de no compartir aun el idioma, los gestos de Molly sirven como otra form:
de comunicacién. El la sigue a la cafeteria, sus pies mojados dejan huellas oscuras en el concreto. Ella pid
dos sdndwiches con pan blanco esponjoso para ambos, uno de atin y el otro de huevo, y no ha
intercambio de dinero entre ella y el adolescente que estd al otro lado de la barra, cuyo cabello es colo
trigo blanqueado por el sol y su rostro blanco como la leche.

Ni siquiera voltea a ver a Molly cuando ella escribe su apellido en el pagaré. El nifio de ojos y cabells
oscuros es solo una sombra invisible para él.

—¢Quieres ir a sentarte alld? —Molly sefiala una mesa blanca de pldstico que estd debajo de w
enorme parasol amarillo—. Creo que estard mas fresco.

Bao se sienta y mira el sindwich de pan blanco que ella puso frente a él. Lo toma, come un bocado d
ensalada de atin y se hunde en la silla.

A su alrededor, los nifios gritan, el trampolin sube y baja, y las nifias giran y dan vueltas hacia atris a
borde de la alberca; sus madres les recuerdan que tengan cuidado. El olor a cloro del agua llena el aire
Molly mira a una de las amigas de Katie que toma trozos de limén de la bebida de su madre y los exprim
sobre su cuero cabelludo y el cabello rubio.

Sus ojos recorren el aspecto de la chica y Bao sigue su mirada, aunque le desconcierta el ritual del jug
de limén aplicado a su cabello ya dorado. Los limones disparan algo en su memoria, el rostro de un:
mujer que se inclina sobre él con un pequefo pedazo de limén entre los dedos; su voz es suave y le pid
que abra la boca. Y el jugo, tan solo unas gotas, resbala por su garganta mientras el bote de mader:
abarrotado avanza a la deriva en el mar.
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Molly mira a una de las amigas de Katie que toma trozos de limén de la bebida de su madre y los exprime
sobre su cuero cabelludo y el cabello rubio.

Sus ojos recorren el aspecto de la chica y Bao sigue su mirada, aunque le desconcierta el ritual del jugo
de limén aplicado a su cabello ya dorado. Los limones disparan algo en su memoria, el rostro de una
mujer que se inclina sobre él con un pequefio pedazo de limén entre los dedos; su voz es suave y le pide
que abra la boca. Y el jugo, tan solo unas gotas, resbala por su garganta mientras el bote de madera
abarrotado avanza a la deriva en el mar.



Capitulo 42

Son las 2:00 a. m.; Jack pone un disco en el tocadiscos y el ambiente se llena de musica. Hace lo misms
una noche tras otra, después de sacar a Hendrix a caminar por la presa; deja sus botas enlodadas junto :
la puerta, se bafia y se cambia de ropa. Sin embargo, a pesar de todos estos rituales su mente sigu
ansiando la paz.

Mira su cama, no como una invitacion al suefio, sino como un lugar en el que sus fantasmas lo visitar
cada noche. En parte no quiere ver los rostros de su pasado, pero tampoco desea olvidarlos. Asi, deja qu
la cancién se desprenda del vinil y facilite su transicién al mundo de los suefios. Y luego, cuando cierra lo
ojos, de inmediato estdn ahi, sofocindose en el aire caliente y humedo con sus compaifieros que flotan a si
alrededor.

En la confusiéon del calor intenso, son tan jovenes e increiblemente inmortales. Las placas d
identificacion de Flannery brillan bajo el sol, su pecho estd humedo por el sudor y un cigarro cuelga de su
labios. Flannery esta limpiando su arma y Doc revisa con cuidado su mochila médica. Stanley ya no estd
pero sigue siendo un angel incluso para los no creyentes.

En su mente, Jack puede ver a Jefe, fuerte y alto como una secuoya, que le dice en el desayuno:

—El pdjaro negro me visitd anoche.

Las enormes manos de Jefe toman una taza de café aguado calentado en una hornilla, que llena el air
con un humo acre.

Jack y todo el pelotén sabian que Jefe era sensible a los malos presagios, suefios y visiones de todc
tipo, pero un pajaro negro podria ser un helicoptero, ¢cierto?

—Quiza solo sofaste con Huey, Jefe —bromed Flannery, aventando al suelo la colilla de su cigarro—
Opye, el cielo aqui siempre estd lleno de pajaros negros...

El rostro de Jefe es inquietantemente placido; sus ojos oscuros y vidriosos reflejan una sabiduria tai
antigua que trasciende las palabras.

Le devuelve a Flannery la mirada en silencio y Jack parece desconcertado. No cree en las profecias n
en la mala suerte, ¢0 si? Todos los dias corren peligro, entonces, ¢qué diferencia hay en sofiar un pdajar:
negro para cualquiera de ellos? El quiere pensar que no cree en la buena o la mala suerte; no obstante
tiene sus propias supersticiones. Todos las tienen.

Adn tiene una carta de Becky dentro de su casco. Hace mucho tiempo que su sudor hizo que la tint:
negra se escurriera por el papel cuidadosamente doblado, que ahora estd tan desgastado y fragil que
cuando lo abre, casi se deshace entre sus manos. Los otros se burlan de él por aferrarse a esa carta que y:
no puede leer, pero de todas formas la conserva, como un talismdn, y las palabras ya las ha memorizads
tanto en su corazén como en su mente.

Durante una reunién esa mafana, después de que el teniente Bates les anuncia que llevard w
escuadrén reforzado de dieciséis hombres para hacer un patrullaje de reconocimiento en una de la
montafas aledafas, él también trata de olvidar el suefio del pdjaro negro de Jefe.

El teniente Bates no les dice a los hombres que el batallon de inteligencia sospecha que el ejército de
Viét Cong se encuentra en esa montafia, o que hay arsenales ocultos enterrados entre la maleza. Mese
antes, incluso antes de la muerte de Stanley, Jack sabia que nunca le dirian nada mas de lo que necesitar:
saber.

—Trae la radio y prepdrala, Jack —dice Bates.

En cuestion de minutos, él y otros hombres estdn equipados y listos para salir.

Llevan puestos los chalecos antibalas, sus rifles estdn limpios y cargados, las cartucheras rodean si
pecho. Sus cascos de acero son un arcoiris oscuro de palabras y mantras que les dan valor, igual qu
«Asesino Kong» adorné el de su amigo caido en batalla. Uno dice «Nacido para matar», otro tiene w
signo de paz cruzado por una daga: «Matar por la paz». Flannery lleva escrito en letras negras: «Desd:



Texas con jodido amor».

No comparten lo que llevan escondido en los bolsillos, como patas de conejo para la buena suerte qu
les dieron sus hermanos mas jovenes al salir de casa. La buena suerte se expresa de mil maneras, y todo
se aferran al consuelo de su pensamiento magico para ayudarlos a sobrevivir. Gomez lleva una pequeit:
bolsa de tela que contiene diecisiete monedas vietnamitas que simbolizan los diecisiete dias que le quedas
de servicio. Su plan era deshacerse de una moneda de la suerte, arrojindola sobre su hombro cad:
mafiana hasta que volviera a casa.

—Gomez, mierdecilla afortunada —bromea Jack—. No puedo creer que te hagan ir de nuevo.

El sacude la cabeza y mete la mano al bolsillo. Sale del campamento ligero del peso de una moned:

9menos.
a

€

La columna marcha hacia el Norte.

1 Jefe no menciona de nuevo al pijaro negro mientras asume la primera posicién. El es el hombre e

€quien confian para que abra paso, es su entrada y salida de la muerte. Lleva un hacha Lakota que |

Sregalaron cuando tenia doce afios, y conforme corta el grueso bambii y la maleza de la jungla, sosteniends

Isu mango de madera bien aceitado, cree que sus ancestros viven en la navaja pulida.

Como es el primero en la linea, solo tiene ojos y oidos para lo que esté frente a ellos. Vuelve a colga
€el hacha de su cinturén y apunta su rifle hacia adelante. Todos escuchan cada sonido, cada grito de mong
Scada animal que se escabulle por la rama de un arbol, ya que a cada paso podrian caer en una trampa.
> El cabo Gomez odia en secreto al teniente Bates.

«¢No podia dejarme en el campamento?», piensa. Su esposa tiene veintidds afios y lo espera en casa, "
tiene una hermana menor que le escribe cartas en donde le dice que su madre reza todas las noches par:
que vuelva sano y salvo. Odia este maldito lugar con todas sus fuerzas, y todo lo que quiere ahora e

Cregresar a casa, a las tortillas hechas a mano y la cerveza helada.

Pero a Bates no le importa que a Gomez le queden menos de tres semanas de servicio; es uno de su
dmejores fusileros y lo necesita.

Sus botas se hunden en el lodo; largos rayos de luz blanca perforan las copas verdes de los arboles
“Conforme avanza, Jefe piensa que es una luz sobrenatural, como si entraran a un lugar en el que s

supone que no deberian caminar.

1 Siguen subiendo la colina. El sudor escurre por sus rostros, la adrenalina les sale por los poros.

~ La radio sigue sujeta a la espalda de Jack. En un momento, el teniente se detiene, consulta su brajula

Irunce el cefio.

9 Una hora después toman un descanso de cinco minutos junto a un arroyo de agua clara para rellena

»sus cantimploras y quemar algunas sanguijuelas que cubren su cuerpo. Unos se quitan el casco par:
llenarlo de agua y lo vuelven a colocar en su cabeza para refrescarse.

3 Jefe limpia su cuchillo con un pedazo de seda de paracaidas, y el nuevo chico, Danny Donovan

stararea White Bird in a Golden Cage, tan bajo que nadie mas que Jefe puede oirlo.

1 —No es chistoso, hombre —dice Jefe entre dientes.

O Les dala espalda y se aleja unos metros del hombre al que considera un tonto.

El teniente Bates mira su reloj, alza los ojos al cielo y se da cuenta de que solo les quedan cuatro hora
Imas de luz. Estan retrasados, los hombres han caminado mas despacio de lo que hubiera querido
SObserva a Jack, quien tiene la mirada puesta en la radio como si pensara usarla para llamar al comando

pero decide no hacerlo.

' —En marcha —dice—. Muévanse. Jefe, a la vanguardia.

Su rostro esta tenso, estd agitado.

1 Siguen la orilla del rio hacia lo alto de la montafia; prefieren las rocas sueltas a la maleza de la jungla
Luego de tres horas de caminata, el aire cambia. Largas franjas de neblina flotan a la distancia y Jacl
escucha que Gomez murmura:

—Demonios, estamos caminando en las nubes.

1 Luego, otra cosa cambia, aparte del viento. Jefe se detiene. Presiente algo antes que el resto. La jungl:

€se ha vuelto muy silenciosa. Levanta su rifle. Gomez se detiene detrds de €él y hace lo mismo.

1 En ese momento, Jefe ve el rostro camuflado de un soldado del Viét Cong; su casco esta cubierto d

€hojas, su rifle apunta directamente hacia él. Jefe comienza a disparar.



e
sEsto es lo que Jack recuerda de aquel momento:

a  Elestallido de balas rasga el aire y destroza las hojas que lleva en el casco. Se desploma en el suelo y [
aradio cae de su espalda; el teniente Bates grita por el receptor que han caido en una emboscada de un:
aunidad del ejército del Viét Cong.

Jack esta echado bocabajo, levanta la cabeza de la tierra mojada y ve que Jefe y Flannery devuelven I
rafaga de balas. Las granadas llegan por todos lados.

a  —ijMédico! iMédico! —La voz de Flannery sobresale por encima del caos—. jUn herido! ;Le dieron :
Gomez!

La jungla ruge con rafagas de disparos y gritos de terror y rabia de los hombres a todo pulmén. Do
corre en medio de la tormenta de fuego con su mochila médica entre sus nudillos blancos hasta que llega :
donde esta Gomez, quien yace de espaldas y mira al cielo.

n  —Aqui estoy, hermano. —Lo tranquiliza Doc. Sus ojos, bien abiertos, estin llenos de miedo—. T
etengo, hombre. Hiblame.

>  Gomez murmura algo sobre su esposa y «todas esas malditas monedas que no funcionaron». Do

sigue exactamente su entrenamiento: abre el chaleco antibalas y la camisa de Gomez para ver si pued

rencontrar la herida y descubrir la entrada y salida de la bala. La encuentra sobre el abdomen y co
,,rapidez coloca una venda de compresion sobre ella.

Saca una pequefia jeringa con morfina y la inyecta en el brazo de Gomez; después, segun dicta ¢

protocolo médico, moja uno de sus dedos en la sangre de Gomez y dibuja una «M» sobre su frente par:
yque los doctores del batalléon médico sepan que ya recibi6 una dosis.
a  El teniente Bates estd bocabajo, sobre el lodo, al lado de Jack; tiene el auricular de la radio presionadc
scontra la oreja. Da las coordenadas, las grita en la radio, solicitando refuerzos de artilleria y evacuacior
médica, mientras Jack reza por que la conexion de la radio no se corte.
s Escondido detrds de un matorral cercano, un joven soldado camuflado del Viét Cong sostiene un:
granada que le habian dado unos dias antes. No tiene idea de que se trata de una «Willie Pete», un:
.bomba de fésforo blanco que arde con tal intensidad que abrasa todo lo que estd en su camino y no s
eextingue con agua, solo con la eliminacion de oxigeno.

Le quita el seguro y la arroja hacia Bates, quien sigue ocupado en la radio. Explota en una bola d
llamas y prende fuego. Jack, quien como siempre estd a menos de medio metro de distancia de su teniente

ytambién se ve parcialmente envuelto en el abrasador fuego blanco.

La granada arde a 1 300 °C y su fuerza es tan extrema que incinera a Bates y quema parte del rostr

rde Jack, cegdndole el ojo izquierdo y arrancando una parte de su cabello y cuero cabelludo. Su piel s
aderrite sobre cada musculo, hasta el hueso.

Jack no recuerda que Doc corriera hasta él; las manos de su amigo que se apresuraban a quitarse €

,chaleco antibalas para con él sofocar el fuego que quemaba el rostro y el cuero cabelludo de Jack. Nunc:
recordaria los pasos que siguié Doc para administrarle la morfina ni cémo sell6 sus heridas con tiras d
vaselina, o como su amigo se dio cuenta de que ya no habia lugar en su cuerpo para escribir la letra «M».

s
.Los helicopteros ya forman circulos en lo alto y descargan una rafaga de artilleria para aniquilar a
,enemigo. Uno de ellos baja para recuperar a los heridos y a los muertos. Nadie sabe qué hacer con e
teniente Bates, quien esta irreconocible, hecho una bola de cera derretida.
Jefe y Doc hacen camillas con los ponchos de los hombres muertos y los llevan al helicoptero. Jefe s
lleva a Flannery sobre el hombro y se apresura a subirlo a bordo.
—iHay otro hombre herido! —grita alguien. Doc se apresura para ver quién es—. Es Danny —dic
kesa persona.
Exhausto y siguiendo el cédigo de los médicos militares, Doc busca entre los cadaveres par:
encontrarlo.
a  El pequefio Danny solo tiene dieciocho afios, es un nuevo recluta que llegé hace solo unas semana
para reemplazar a Stanley. Llora y grita que se va a morir, pero Doc puede ver que solo es una herida e
eel hombro, que, aunque dolorosa, no es mortal.
—Vas a estar bien, Danny. Vas a estar bien.



Venda su hombro mientras Jefe y los otros hombres ayudan a cargar hasta el helicoptero a lo
lesionados y los muertos que quedan. No dejardn un solo cuerpo atras.
—Doc, ¢me estoy muriendo? —Los ojos de Danny estan inundados por el miedo.
a  —Tienes una larga vida por delante, te vas a casa. —Lo tranquiliza Doc, al tiempo que ve al jefe de
aequipo del helicoptero haciendo gestos para que se apuren y salir de ahi lo mas rapido posible.
Ayuda a cargar al soldado Donovan, esperando llevarlo rapido al helicéptero, cuando, de la nada w
asoldado enemigo que estaba tirado en el suelo y que todos creian muerto, se incorpora y le dispara a Do
en la cabeza.
a



Venda su hombro mientras Jefe y los otros hombres ayudan a cargar hasta el helicoptero a los
lesionados y los muertos que quedan. No dejaran un solo cuerpo atras.

—Doc, ¢me estoy muriendo? —Los ojos de Danny estan inundados por el miedo.

—Tienes una larga vida por delante, te vas a casa. —Lo tranquiliza Doc, al tiempo que ve al jefe del
equipo del helicoptero haciendo gestos para que se apuren y salir de ahi lo mas rdpido posible.

Ayuda a cargar al soldado Donovan, esperando llevarlo rapido al helicoptero, cuando, de la nada un
soldado enemigo que estaba tirado en el suelo y que todos crefan muerto, se incorpora y le dispara a Doc
en la cabeza.



Capitulo 43

La mafana de Katie empez6 mal. Incluso antes de que saliera de su casa, sintié que seria un muy mal dia
Su madre habia roto la yema de su huevo frito; se negdé a hacerle otro y la llamé desperdiciada -
malagradecida. Enojadas, azotaron los platos sobre la mesa y nadie levant6 su vaso de jugo de naranj:
para beberlo. Molly miraba su tazon de cereal como si rezara en silencio. Minutos después entré el padr
de Katie, se tom6 una taza de café, indiferente a la tensidn entre su esposa y su hija mayor
despreocupado, beso las tres mejillas antes de salir.

El huevo masacrado seguia sin que lo probaran; una masa amorfa y blanda en blanco y amarillo
Katie sabia que muy pronto empezaria la guerra para saber si el huevo terminaria en su estdmago o en e
bote de basura. Era obvio que seria uno de esos dias.

Grace miré a su hija y sintié que estaba llegando a su limite. Toda la semana, Katie la habia hech:
sentirse frustrada y ahora se encontraba mds que exasperada con su primogénita. Katie habia metido si
traje de bafio rojo en la lavadora, en lugar de lavarlo con agua fria en el lavabo, y arruiné toda la carga d
ropa.

—Katie Ann, espero que termines ese huevo —dijo Grace entre dientes.

Katie puso los ojos en blanco y apufialé el huevo para luego moverlo sobre el plato. Algo pasd entr
ambas hijas porque, de pronto, Molly gritd:

—iDeja de patearme!

¢Por qué todo siempre tenia que ser una pelea con su hija mayor?

El ruido de las nifias peleando era lo peor de todo. Grace arrojé la sartén al fregadero.

—La proxima vez, Katie, jte puedes preparar tu propio desayuno! Yo le daba de comer a mi herman:
y a mi hermano cuando tenia siete afios.

El rostro de Grace estaba enrojecido. Le alegraba que Tom ya no estuviera para que no la viera asi. S
preguntaba si el cambio de hormonas era lo que la hacia tener esos accesos de ira para luego deshacers
en lagrimas.

—Mam4, yo me comeré el huevo.

Molly jal6 el plato hacia ella y en unos minutos el huevo habia desaparecido.

Con el enojo de su madre palpable en el aire, Katie se puso de pie y le dio un ligero golpe a st
hermana en el brazo. Lo hizo porque podia hacerlo, y de alguna manera se sintié un poco mejor. Aunqu
sabia que era infantil de su parte, si de cualquier manera iba a ser la hija mala, por qué no hacerlo.

Estaba cansada de tener una hermana menor perfecta, sobre todo porque ella tenia sus propio
problemas y parecia que a nadie le interesaban. Su periodo menstrual lleg6é dos dias antes, y eso era alg:
mds que la ponia de mal humor. Odiaba ponerse una toalla sanitaria voluminosa en el traje de bafio -
luego tener que taparse con un par de shorts holgados. El informe meteoroldgico habia pronosticad:
temperaturas por encima de 32 °C para esa tarde y ya se sentia pegajosa al pensar en que se rostizaria ah
arriba en la torre de los salvavidas. Sintiéndose hinchada e irritable, Katie salié echando humo al garaj
por su bicicleta, pero la cadena se habia salido del engrane trasero. Traté de colocarla en su lugar, per
después de varios minutos, y a pesar de su mejor esfuerzo, no pudo componerla. Una ola de frustracion I:
inundé y Katie le dio un empujon a la bicicleta. Al caer, el sonido del metal al golpear el suelo del garaj:
fue lo suficientemente fuerte como para que todos lo oyeran en la casa.

—¢Ahora qué pasa? —preguntd Grace cuando Katie entr6 a la cocina.

Estaba lavando la sartén en el fregadero y disfrutando de unos minutos de calma. Cerré6 la llave -
mir6 a su hija, que estaba parada, con la mirada perdida junto a la puerta de la alacena de productos d
limpieza.

—iMama... mi bicicleta estd descompuesta! —La voz de Katie era una dolorosa mezcla de enoj
adolescente y desesperacion egoista.



—¢Qué le pas6? No dijiste nada ayer cuando llegaste a la casa.
Grace mir6 el reloj de pared. Ya eran las 7:30 y se suponia que Katie debia estar en el club a las 8:00
Sabia lo que venia incluso antes de que su hija lo dijera.

—¢Me puedes llevar?

Se recargé contra la barra, suplicindole a Grace con un gran efecto dramatico.

Grace suspir6. Llevaba apenas una hora despierta y ya estaba exhausta por lo que habia pasado entr

ellas esa mafana.

—No puedo llegar tarde, mama. jLinda quiere quitarme el turno del miércoles para darselo a st

sobrina!
- Grace dejo la sartén y se quité los guantes.
¥y —Katie Ann, siento mucho lo que le pasé a tu bicicleta, pero con un «por favor» antes de lo que m
Apides ganarias mucho mas.
€ Katie puso los ojos en blanco.
5 —Fsta bien, mama. Por favor...

Grace agit6 la cabeza, disgustada. Cada dia su hija era mds insolente. Se habia negado a ir a saludar :
“Bao y a Anh el otro dia, cuando Grace los llevo al club. Parecia que a Katie solo le interesaba ganar e
Idinero suficiente para poder salir con sus amigas o ahorrar para comprarse un par de jeans de disefiado
cuyo precio Grace consideraba un insulto.

¢Qué seguia? ¢Qué Katie le pidiera una bicicleta nueva? Grace ya habia decidido que le diria a Kati
Uque esperaba que pusiera parte del dinero que ganara para comprarse un nuevo modelo si no querf:
Creparar la vieja bicicleta todo el tiempo. La nifia tenia que darse cuenta de lo afortunada que era de tene
una vida que disfrutaba. La ultima vez que Grace fue a la casa generalicia y llevé unos panqués hechos e
casa, a pesar de su inglés limitado, todos los refugiados vietnamitas ya sabian decir «por favor» -
€«gracias». ¢(Era mucho pedir que su hija hiciera lo mismo?
Grace tom6 un trapo y empezd a secar la sartén. Podia sentir que la impaciencia de Katie aumentaba -
salia de sus poros como vapor.
—iMama!
—Si esperas un segundo y cambias el tono, jovencita, iré a vestirme y te llevaré.
—Lo siento, mama, jpor favor!
Habia relojes mas que suficientes en la casa de los Golden como para que Grace se diera cuenta d

€que necesitaba apurarse para que Katie no llegara tarde.
e
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—¢Qué le pasé? No dijiste nada ayer cuando llegaste a la casa.

Grace mir6 el reloj de pared. Ya eran las 7:30 y se suponia que Katie debia estar en el club a las 8:00.
Sabia lo que venia incluso antes de que su hija lo dijera.

—¢Me puedes llevar?

Se recargd contra la barra, suplicindole a Grace con un gran efecto dramatico.

Grace suspir6. Llevaba apenas una hora despierta y ya estaba exhausta por lo que habia pasado entre
ellas esa mafiana.

—No puedo llegar tarde, mamad. jLinda quiere quitarme el turno del miércoles para darselo a su
sobrina!

Grace dej6 la sartén y se quit6 los guantes.

—XKatie Ann, siento mucho lo que le pasé a tu bicicleta, pero con un «por favor» antes de lo que me
pides ganarias mucho mas.

Katie puso los ojos en blanco.

—Est4 bien, mama. Por favor...

Grace agit6 la cabeza, disgustada. Cada dia su hija era mds insolente. Se habia negado a ir a saludar a
Bao y a Anh el otro dia, cuando Grace los llevé al club. Parecia que a Katie solo le interesaba ganar el
dinero suficiente para poder salir con sus amigas o ahorrar para comprarse un par de jeans de disefiador
cuyo precio Grace consideraba un insulto.

¢Qué seguia? ¢Qué Katie le pidiera una bicicleta nueva? Grace ya habia decidido que le diria a Katie
que esperaba que pusiera parte del dinero que ganara para comprarse un nuevo modelo si no queria
reparar la vieja bicicleta todo el tiempo. La nifia tenia que darse cuenta de lo afortunada que era de tener
una vida que disfrutaba. La tltima vez que Grace fue a la casa generalicia y llevé unos panqués hechos en
casa, a pesar de su inglés limitado, todos los refugiados vietnamitas ya sabian decir «por favor» y
«gracias». ¢Era mucho pedir que su hija hiciera lo mismo?

Grace tomo un trapo y empezé a secar la sartén. Podia sentir que la impaciencia de Katie aumentaba y
salia de sus poros como vapor.

—iMama!

—Si esperas un segundo y cambias el tono, jovencita, iré a vestirme y te llevaré.

—Lo siento, mama, jpor favor!

Habia relojes mas que suficientes en la casa de los Golden como para que Grace se diera cuenta de
que necesitaba apurarse para que Katie no llegara tarde.



Capitulo 44

Hay lagunas en la memoria de Jack, pequenas fallas que absorben momentos que no puede recordar coi
claridad. Su mente es una constelacién de imagenes mezcladas y de palabras que no esta seguro de habe
escuchado realmente o si las imagin6 bajo una nube de morfina. Ha pasado afios tratando de descifrar s
el suefio recurrente que tiene casi cada noche en realidad pasé o si suefia una escena con tanta frecuenci:
que ahora cree que es un hecho. Pero, ya sea un recuerdo que ha conjurado o algo que vivid, lo sigu
obsesionando. En el suefio estd en el helicoptero de evacuacion, minutos después de que Doc apagara e
fuego de su cabeza. Jefe esta subiendo la camilla de Gomez a bordo. Jack escucha una voz que dice «Ni
lo va a lograr», pero hay un tercer soldado sin nombre acuclillado a su lado. Toma la mano de Jack y I
aprieta; siente un débil latido de vida en sus dedos. «Estd vivo», dice a los otros, y el helicoptero se eleva.

El resto es confusion, mientras lo trasportan a un campamento hospitalario donde lo intuban y 1
quitan las vendas con vaselina con las que Doc le envolvi6 el rostro. Las enfermeras lo cubren con un:
espesa pasta de sulfadiazina argéntica y envuelven su rostro con gasa.

«Si pasa la noche tendremos que enviarlo en el siguiente avién a Japon», dice alguien. «Aqui nc
podemos hacer nada por él».

En menos de veinticuatro horas, Jack estd en un aviéon médico camino a Okinawa, donde permanec
fuertemente sedado hasta que puedan enviarlo a la mejor unidad militar para pacientes quemados e
Estados Unidos: el Hospital Médico Militar Brooke, en San Antonio, Texas. No escucha a los médicos n
a las enfermeras preguntarse si estan leyendo su historial correctamente; su formulario de registro di
informacién de emergencia tiene un solo nombre, el de su madre, Eleanor Grady. Una hora después s
enteraran de que ella habia fallecido.

—:Me esta diciendo que este soldado no tiene ningun pariente vivo? ¢No hay ni una sola persona ma
en este formulario? —pregunta el médico incrédulo.

—Si —responde la enfermera.

Su voz esta tefida de tristeza al mirar a Jack, que sigue sedado en la cama de hospital con el rostr
envuelto en capas de vendas de gasa blanca que lo hacen parecer una momia.

—Gime en las noches —agrega—. Es horrible escucharlo.

—No hay nada mads doloroso que una quemadura. Y esto... Dios mio... el fosforo blanco le quemd 1.
mitad del rostro casi hasta el hueso. —El cirujano respira profundamente—. En verdad es un milagro qu
este hombre siga vivo.

En unos dias, el rostro y el cuero cabelludo de Jack estan limpios de cualquier resto de tejido muerto
recibe su primer injerto de piel. El equipo de cirujanos toma piel de sus nalgas y muslos, y la colocan
pieza por pieza, sobre sus lesiones. No pueden restaurar la vista del ojo izquierdo, pero hacen todo I
posible para crear algo que parezca un parpado.

Al despertar de una cirugia larga e intensa, se escucha a Jack maldecir y gritar. En su delirio, sigu
creyendo que su rostro se estd incendiando. Ruega una y otra vez a las enfermeras y a los médicos que I«
dejen morir.

El tiempo pasa entre la conciencia y la inconsciencia y solo se da cuenta vagamente de un grupo d
enfermeras que, al saber que no tiene ningtin familiar, vienen a sentarse junto a su cama y lo toman de
mano. Una de ellas le pone musica en una pequefia radio de transistores que coloca sobre el burd, junto
la jarra de agua, una caja de pafiuelos desechables y un montén de vasos de plastico.

—¢Cbémo te llamas? —pregunta con trabajo porque las palabras luchan por salir de sus labios secos.



Aunque sigue envuelto como una momia, puede ver el rostro de ella con su ojo sano.
—Barbara —responde suavemente—. Barbara Starr.
Ella se inclina hacia la radio y ajusta la antena hasta que el sonido cambia de estatica a una cancion.
La cancion Fire and Rain, de James Taylor, llena la habitaciéon y la muisica baja le provoca algo a
interior. Sus emociones habian estado dormidas por la magnitud del trauma y los analgésicos.
Los ojos de Jack se llenan de lagrimas.
Barbara toma unos pafiuelos desechables y le seca los ojos. Debajo de la sdbana blanca, el pecho d
Jack sube y baja con cada respiracion.
—Es raro. No puedo ver con el ojo izquierdo, pero ¢atn puedo llorar con él?
1 Estaba afectado por la extrafia angustia de que su ojo fuera incapaz de realizar su funcién principal
I'pero que pudiera seguir mostrando emocion.
1. —Supongo que la glandula lagrimal no estd muy dafiada —explica la enfermera con amabilidad—
APero esas son buenas noticias, ¢no?
€ Jack permanece en silencio. Puede contar con los dedos de una mano las veces que ha llorado en st
lvida. Incluso de nifio era muy raro que mostrara emocién cuando estaba alterado. Sabia que su madr
dllevaba mucho a cuestas y trataba de no agobiarla més con lo que a él le preocupaba.
2 Fra una pequeiia misericordia que ella no viviera para verlo quemado como estaba. Esa era la tnic:
verdadera buena noticia que podia admitir. No el hecho de que una pequeiia glandula dentro de su oj
€atn pudiera derramar lagrimas.
3 La musica en la radio cambia a las ultimas noticias sobre una incursion especial de la Fuerza Aérea e
una prision al norte de Hanoi.
> Bérbara levanta la mano de la cobija y apaga la radio.
—Ahora tienes que descansar.
Sabe que ella no quiere que se agite al escuchar las noticias sobre la guerra. Pero en realidad fue I:
musica la que removié algo en su interior, no las noticias.
€ La letra de la cancion penetr6 incluso en sus quemaduras mds graves. Sentia que las palabras de L

Ocancién las habian escrito para él.
i

e

®No habia espejos en la unidad de quemados del Hospital Militar Brooke. «Solo queremos que s
concentre en su curacién», le dijeron a Jack cuando pregunté a las enfermeras cuindo tendria L
Soportunidad de ver su nuevo reflejo una vez que le quitaran los vendajes.
Sabia que nunca volveria a parecerse en nada a su antiguo yo. Después de todo, el médico le habi:
dicho varias veces antes de la primera operacién que no debia esperar que su recuperacion fuera completa
9Pero atn se preguntaba si volveria a tener un aspecto normal.
Los médicos y las enfermeras no sabian que Jack Grady habia sido nombrado «el mds guapo» en e
instituto, ni que sus compaiieros de pelotén le llamaban Hollywood. Y, desde luego, tampoco tenian ide:
dde que al otro lado del pais habia una chica llamada Becky, quien ignoraba por qué no habia recibid«
€respuesta de Jack a sus cartas mds recientes.

El cirujano plastico en jefe trata de preparar a Jack de la mejor manera posible. Con voz suave, le habl:
Yde la posibilidad de hacer mas cirugias para fomentar el crecimiento de la piel.
L —Jack, es importante que te des cuenta de que lo que ves en el espejo no es el resultado final
9Seguiremos atentos al tejido cicatricial y a la compresion. Nos aseguraremos de hacer mas injertos par:
obtener los mejores resultados y que puedas tener una vida plena.
€ «Una vida plena». Jack escucha las palabras y de inmediato piensa que eso nunca sera posible.
2 No les hablard de Becky Dougherty, la chica de cabello castafio cuya carta llevé en el casco durant
todo su servicio, antes de perderla en una explosion en la jungla de Vietnam. En su lugar, permanece e
Csilencio y entierra ese pensamiento de ella hasta el fondo de su ser. Segura, resguardada en un pequeiic
Apueblo universitario, solo espera que Becky lo olvide y que debido a su silencio, se haya dado por vencid:
dy lo crea muerto.



El doctor le quita las vendas con lentitud. El aire sobre sus heridas es doloroso. La carne viva lo sigu
atormentando y piensa, aunque no lo dice en voz alta, que ojald no hubiera sobrevivido.
—Todavia estas muy hinchado, Jack; solo recuerda lo que te dije: en unas semanas todo esto se ver:
Imejor.
—Doc, ¢por qué no nos hizo un favor a todos y me inyecté demasiada morfina para que pareciera w
accidente?
e —Jack... —La voz del doctor se hizo un susurro—. Soy médico... Hice el juramento de salvar vidas
no de terminarlas.
El silencio que sigue es en si mismo doloroso.
,  —Me gustaria ver mi reflejo —insiste Jack.
—Todavia no —repite el cirujano—. Necesitas sanar mds; luego podremos decidir cuando darte e
-.espejo.

a

ePermanece en la unidad para quemados varias semanas mas. Ya se dio por vencido de que las enfermera
le limpien la piel nueva y cambien las vendas para evitar la infeccion. Usa un collarin para asegurar que si

apiel no se contraiga mientras sana, y en algin momento le retiraran los analgésicos.

>  Durante todo este tiempo, no escribe una sola carta ni hace una sola llamada telefénica.

1
Jack esta con su pelotén en la jungla. Jefe y Flannery. Stanley y Doc. A veces conversa con ellos en si
mente. Ve los ojos de Gomez brillar traviesos cuando saca una baraja de su bolsillo o a Stanley inclinad
sobre su Biblia, recitando un pasaje o murmurando las palabras reconfortantes de un salmo.

a Las noches en que la sala del hospital estd envuelta en una oscuridad silenciosa, salvo por las rueda
del carrito de medicamentos al avanzar, Jack trata de borrar sus recuerdos de Jefe caminando por I

amontafa bajo la lluvia, con el cuerpo de Stanley en los brazos, envuelto en un poncho bafiado de sangre
los musculos tensos por el esfuerzo para garantizar que la cabeza de Stanley no toque el suelo.

Cuando el cirujano de Jack por fin le dice que esta listo para ser dado de alta, él pide de nuevo w
espejo.

e —Me gustaria verme antes de irme, Doc —dice—. Es justo que pueda hacerlo antes de que lo hag;

acualquier otra persona fuera del hospital. ¢No le parece?

El doctor respira profundo.

a2 —En general esperamos que eso suceda cuando el paciente vuelve con su familia, Jack —dice entr

.dientes—. Pero le pediré a una de las enfermeras que vea si puede hacer algo.

Jack asiente, le parece que ha ganado una pequefia victoria. Necesita saber como lo veran los dema

Ipara averiguar como reconciliar la pérdida de su antigua apariencia fisica con su realidad actual.

1 Esa tarde, Barbara llega y le da a Jack un pequefio espejo con mango de plastico que saca del bolsills

ode su uniforme. Por respeto, baja la mirada cuando Jack lo pone frente a su rostro.

Levanta un dedo y traza todos los nuevos valles y las protuberancias de la piel que alguna vez fue si
mejilla y su frente. El lado izquierdo de su rostro esta hipertrofiado y enrojecido, la topografia de su dolo
y lesion se leen como braille. La linea del cabello es irregular, y la parte frontal donde antes estaban su

arizos oscuros ha desaparecido por completo. Aun hay una cantidad considerable de hinchazén dond
alguna vez estuvo su parpado, y parece uno de esos villanos sobre los que lefa en sus revistas de historieta

.cuando era nifio, como Dos Caras en Batman, o algo peor: un ogro de un cuento de los hermanos Grimm

a  —Carajo —murmura—. Ni siquiera parezco humano.

elLa tarde que lo van a dar de alta, Barbara Starr le dice que planearon algo especial para su partida.

n  —No quiero nada —le dice.
>  Solo pensar en una suerte de fiesta de despedida lo hace sentir incomodo.
a  —Te mereces algo —responde con amabilidad—. Por favor, Jack. Ya esta todo organizado.

Una hora mas tarde, después de que el médico lo examina una vez mds, cinco soldados vestidos ei
uniforme azul entran a la habitacién. Cada uno de ellos lleva la gorra debajo del brazo.
—Cabo segundo Jack Grady —anuncia el guardia de honor—. En nombre de una nacién agradecida



eestamos aqui para condecorarlo con el Corazén Purpura... —Empieza a leer una carta en la que s
describe la lesion de Jack y su servicio al pais—. «Al servir como el hombre de la radio, el cabo segund:

4Grady enfrent6 al enemigo en la provincia de Quang Tri y fue gravemente lesionado el 27 de noviembr
de 1969... Toda la nacién esta en deuda por su servicio...».

n  El sargento de artilleria abre una pequefia caja café y muestra un cordén purpura del que pende w
corazén de metal brillante con la efigie de George Washington en el centro.

i, Puesto no que hay miembros de su familia que presencien la ceremonia del Corazon Purpura, tres di
sus enfermeras y dos de sus médicos estdn de pie al fondo de la pequefia habitacién de hospital. L
enfermera Starr llora cuando el guardia de honor saluda a su paciente y sujeta la medalla de metal sobr
su pecho.

1

Cuando se muda a un pequefio departamento no muy lejos del hospital, Jack pone la medalla en una caj:

de cartén en el estante superior de su cléset, junto con la condecoracién de la Campafia de Vietnam, I
sCinta de Accién de Combate y la Mencién al Mérito. Para él no significan nada; una cinta no traerd ds
uvuelta a sus amigos; una medalla no resucitara una vida ni curara sus heridas.

Escucha a Walter Cronkite en television, que informa sobre los esfuerzos cada vez mas grandes de lo
veteranos de Vietnam en contra de la guerra. Estos hombres no eran nada parecido a la joven hippie qu
le aventé una bebida en el aeropuerto; eran hombres como él que habian estado en el pais y sabian d
primera mano que todo eso era demente: la falta de directivas claras o de una razén convincente par:

uestar ahi. Con tanta ira en su interior, Jack deseaba poder unirse a ellos. Habia perdido todo: sus amigos
osu futuro, la mitad del rostro. Pero, ¢como podria salir y levantar un pufio al aire y unirse a la protesta? E
camarografo pasaria todo el dia haciendo un acercamiento a sus cicatrices. Jack sabia que lo harian e
sconsentido de los carteles de la maldita guerra.
a
."
Los siguientes diez meses vive de su pension de discapacidad. Entierra sus pensamientos de Becky junt
1con los recuerdos de los amigos que dejo atras en el campo de batalla.

Maldice a los médicos y a las enfermeras que olvidaron decirle lo doloroso que seria el tejid

acicatricial y las cirugias de escision para eliminarlo. Le enfurece recordar cuando uno de los soldados d
infanterfa le pregunt6 a un oficial, justo antes de que los enviaran a casa: «¢Para qué luchamos?», y e
mayor respondié la falsedad de todo eso: «Hemos perdido a demasiados hombres valiosos como par:

evolver atrds».

Hierve de rabia.

s Hay noches en las que consume demasiado whisky y toma el teléfono para llamar a Becky. Per
cuenta los meses que ella ha estudiado para obtener su diploma de maestra y se da cuenta de que debic

ograduarse el mes anterior.

Una tarde, después de anestesiarse con dos vasos de Jack Daniels, marca su teléfono y se da cuenta d

1que estd desconectado.

r Llama a informacién y le dan tres nameros de teléfono posibles para Rebecca Dougherty en el oest
sde Pennsylvania. Por ultimo, escucha su voz al otro lado de la linea y su dulzura provoca que su corazéi

edé un vuelco de dolor en su pecho.

s —¢Becky?

Su voz de tenor suena tan fragil como el cristal.

El silencio envuelve la linea.

—Soy yo... Jack.

De nuevo, solo silencio. Todo el cuerpo de Jack se tensa en ese silencio punzante.

Becky tiene un nudo en la garganta.

—Pensé que estabas... —Su voz se quiebra, pero después de unos segundos recupera el sentido estoict
de la compostura—. Jack, pensé que estabas muerto. Traté de obtener informacién en todas partes, pert
nadie pudo decirme nada.

n  Habia preparado una excusa; practicado en su mente, a lo largo de varias noches, una que pudier:
medir la situacion antes de enfrentar el dolor de que ella lo viera desfigurado.

I, —Estoy en un hospital en Texas. Uno de mis amigos aqui tiene el rostro completamente deshechc



eDios, es horrible verlo. —Sostiene el aliento y cierra los ojos—. En unos dias lo dardn de alta y no tien:
ofamilia, Becky. Por eso desapareci, tenia que quedarme con él. —Se acomoda el auricular—. Mi amigo n«
etiene adonde ir y me preguntaba... Sé que ha pasado mucho tiempo desde que te vi y estuvo muy mal d

mi parte que dejara de escribirte. Pero, ¢crees que los dos podriamos ir a tu casa y pasar un tiemp
njuntos? —Traga saliva—. Queria decirte que te extraiié mucho...

Se hacen unos segundos de silencio entre ellos. Ella esta tan confundida, lo habia esperado y durant
ecatorce meses se preguntd qué habia sucedido; habia pasado innumerables noches llorando en su cam:
apor alguien que no sabia si estaba vivo o muerto. Ella habia hecho mas que extradarlo... le habi.
eguardado luto.

—¢No puedo verte antes a solas, Jack? Déjame verte y luego podemos hablar de tu amigo. No he vistc

tu hermoso rostro en tanto tiempo...

Pero las tnicas palabras que él escucha son «tu hermoso rostro».

a  Ella no sabe que invent6 la historia de su amigo para probarla, para medir su respuesta y asi pode
aprotegerse de ser lastimado més de lo que ya ha sufrido.
e  Lalinea enmudece.

—¢Jack?

s FEl cuelga el teléfono y se dice que tiene la respuesta que necesitaba. Pero esta vez no es su ojo bueno «
eel ciego el que derrama lagrimas, es su corazon el que se abre como una herida en carne viva que solloz:
edentro de su pecho.

a
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Dios, es horrible verlo. —Sostiene el aliento y cierra los ojos—. En unos dias lo dardn de alta y no tiene
familia, Becky. Por eso desapareci, tenia que quedarme con él. —Se acomoda el auricular—. Mi amigo no
tiene adonde ir y me preguntaba... Sé que ha pasado mucho tiempo desde que te vi y estuvo muy mal de
mi parte que dejara de escribirte. Pero, ¢crees que los dos podriamos ir a tu casa y pasar un tiempo
juntos? —Traga saliva—. Queria decirte que te extraiié mucho...

Se hacen unos segundos de silencio entre ellos. Ella estd tan confundida, lo habia esperado y durante
catorce meses se pregunté qué habia sucedido; habia pasado innumerables noches llorando en su cama
por alguien que no sabia si estaba vivo o muerto. Ella habia hecho mas que extrafarlo... le habia
guardado luto.

—¢No puedo verte antes a solas, Jack? Déjame verte y luego podemos hablar de tu amigo. No he visto
tu hermoso rostro en tanto tiempo...

Pero las tnicas palabras que él escucha son «tu hermoso rostro».

Ella no sabe que inventd la historia de su amigo para probarla, para medir su respuesta y asi poder
protegerse de ser lastimado mas de lo que ya ha sufrido.

La linea enmudece.

—¢Jack?

El cuelga el teléfono y se dice que tiene la respuesta que necesitaba. Pero esta vez no es su ojo bueno o
el ciego el que derrama lagrimas, es su corazén el que se abre como una herida en carne viva que solloza
dentro de su pecho.



Capitulo 45

Desde que dej6 San Antonio, Texas y a sus médicos del Hospital Militar Brooke, Jack desarrollé un:
debilidad por las cosas rotas. Con el tiempo, aprendié que habia dos clases de personas en el mundc
quienes desechaban las cosas cuando dejaban de funcionar y quienes intentaban rescatarlas. Jacl
pertenecia al tltimo grupo. Su amigo, Tom Golden, también. Esa era de las muchas cosas que unia a lo
dos hombres y afiadia mds significado a su trabajo en Las horas doradas. Cudntas veces Tom habi:
contado cémo llegd un cliente a la tienda, desolado porque el reloj de bolsillo de su tio abuelo ya ne
funcionaba, o que el reloj de pulsera que le regalé uno de sus padres en la graduacién ya no marcaba bies
la hora. Tom sostenia el reloj en la mano y se lo mostraba a Jack.

—Tenemos que repararlo —anunciaba con firmeza.

Ser capaces de insuflar una nueva vida a esos objetos queridos habia hecho que Jack se sintiera util
le dio una vida después de sus lesiones.

El habia sentido un tipo de llamado similar cuando trabajé en la primaria Foxton. A pesar de habe
abandonado sus suefios de casarse o de tener hijos, la estrecha cercania de la esperanza y posibilidad qu
ensefiaban en los salones de clase le habia infundido un sentido de mudo optimismo. Cuando I
decoracién de la puerta del salon 8 cambiaba de hojas estivales a copos de nieve, su corazon se alegraba -
sentia que algunas partes de él que se habian endurecido por la lesién se suavizaban y se descongelaban.

Hendrix también habia ayudado en la recuperacién de Jack. Adopté al labrador negro poco despué
de que se mudé arriba de la tienda. Le dijeron que el antiguo duefio habia maltratado al perro y que lleg
al refugio esquelético y con una herida en la pata trasera. Estaba en la lista para eutanasia cuando Jack I«
advirtié en su jaula, sus ojos tristes buscaban amabilidad en la mirada de Jack.

Ninguna de las familias que echaban un vistazo en las jaulas metalicas, con los hijos detrds, se interes
por Hendrix; se enamoraban de los animales que no tenian cicatrices evidentes: los que no tenian herida
abiertas o no se acobardaban en un rincén de su jaula.

De inmediato, Jack sintié6 amistad por Hendrix. Considerd su abandono como una invitacién par:
amarlo. Vio mds alld de la horrible llaga abierta en su pata y de la osamenta descarnada. Jack llevé :
Hendrix a casa y el animal, herido y asustado, mantuvo su distancia; siempre se iba al rincén ma
apartado del pequefo departamento y se acurrucaba en un ovillo, como si tratara de ocupar el meno
espacio posible. Incluso cuando Jack colocaba el tazén de comida y agua fresca, el perro no se acercab:
sino hasta que Jack salia de la habitacién. Como solo habia una pequefia cocineta y una sala-comedor
eso significaba que Jack tenia que irse a su cama o al pequefio sofd que estaba frente al televisor cada ve:
que Hendrix comia.

Finalmente, ambos terminaron por conocerse mejor cuando Jack empez6 a sacar al perro en la
caminatas nocturnas. Salian alrededor de las 10:00 p. m. para sus largos paseos por el drea boscosa qu
bordeaba la presa. Para Jack, esas salidas eran contemplativas; mientras caminaba bajo el dosel arbérec
escuchaba el sonido de sus instructores de entrenamiento que les ordenaban «cadencia», en Parris Island
y coreaban: «Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. Izquierda, es un dia facil, peloton segundo, di:
facil...». Era una sensacién catdrtica cuando su cuerpo se movia y su mente se rendia a la tarea.

Parecia que Hendrix también disfrutaba de esos largos recorridos y muy pronto aprendid a trotar a
lado de Jack. Empez6 a engordar, y lo que alguna vez fue solo un costal de huesos apenas cubierto por w
abrigo de pelaje seco y negro, se fortalecio e incluso engordé un poco.

—Vamos, chico —le murmuraba Jack al cerrar la puerta de la tienda a su espalda.

Ataba la larga correa roja y empezaba a caminar hacia el centro comercial Ace. Pasaban frente a
estacionamiento vacio de automoéviles y peatones a esa hora tardia, y recorrian la zona detrds de I
ferreteria, donde se apilaban cajas vacias encima de los contenedores de basura. Cuando la banqueta d
concreto se convertia en tierra seca y suave, seguian adelante.



Izquierda. Derecha. Izquierda.

Hendrix, con su largo hocico negro, olisqueaba la tierra, emocionado al experimentar los rico
aromas del bosque. Areas de tierra himeda, fragante con el olor de hongos y pino. Alzaba los ojos haci:
las ramas donde las ardillas pasaban veloces hasta atrapar una bellota que sujetaban entre los dientes.

Les llevaba casi cuarenta minutos llegar a la ctspide, donde terminaba la linea de los arboles y el agu:
centelleaba en la presa.

Jack se sentaba y Hendrix se echaba a su lado. Acariciaba el lomo del animal, sintiendo la longitud d
su columna vertebral hasta que su mano tocaba la cola, que ahora era sedosa y exuberante, gracias a
dieta mejorada. Sentia que Hendrix se tranquilizaba con su tacto y el perro le devolvia el afecto lamiend«

4]a mano de Jack. En esos momentos, Jack sentia una silenciosa perfeccion entre ambos. Habian recorridc
“mucho camino juntos desde la primera vez que se conocieron en el refugio animal, hacia casi cuatro afios
Ahora era su mejor amigo.
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Izquierda. Derecha. Izquierda.

Hendrix, con su largo hocico negro, olisqueaba la tierra, emocionado al experimentar los ricos
aromas del bosque. Areas de tierra hiimeda, fragante con el olor de hongos y pino. Alzaba los ojos hacia
las ramas donde las ardillas pasaban veloces hasta atrapar una bellota que sujetaban entre los dientes.

Les llevaba casi cuarenta minutos llegar a la ctspide, donde terminaba la linea de los arboles y el agua
centelleaba en la presa.

Jack se sentaba y Hendrix se echaba a su lado. Acariciaba el lomo del animal, sintiendo la longitud de
su columna vertebral hasta que su mano tocaba la cola, que ahora era sedosa y exuberante, gracias a la
dieta mejorada. Sentia que Hendrix se tranquilizaba con su tacto y el perro le devolvia el afecto lamiendo
la mano de Jack. En esos momentos, Jack sentia una silenciosa perfeccion entre ambos. Habian recorrido
mucho camino juntos desde la primera vez que se conocieron en el refugio animal, hacia casi cuatro afios.
Ahora era su mejor amigo.



Capitulo 46

Para Katie habia sido una tarde larga en la alberca, y contaba las horas que faltaban para que acabara i
turno. Buddy habia llevado a Clayton al club como su invitado y ambos pensaron que seria una excelent
idea llevar pistolas de agua al chapoteadero para dispararle a los nifios. Sabian que solo tendrian poco
minutos para rociarlos hasta que alguien los detuviera. Hoy, esa tarea recaia en Katie, quien soplé en si
silbato de manera clara y rotunda para detener su ridicula travesura.

Buddy dejo6 caer su pistola al piso y alzé la vista hacia la torre. Para él, Katie parecia una Valkiria, un:
diosa nordica lista para elegir a quién dejaria entrar a su reino y a quién desterraria. A Buddy le alegrab:
que le llamara la atencion, si eso le brindaba la mds minima oportunidad de verla en traje de bafo.

—La proxima vez quedardn expulsados para siempre de la alberca —advirtié entrecerrando los ojos -
sefialdndolos con el dedo.

Le gustaba el poder, y nada le habria alegrado mas que asegurarse de que ninguno de los dos volvier:
a asomar la cara en el club. Buddy era un pesado, pero Clayton la miraba de una manera que hacia que s
le helara la sangre.

—Disculpe, su majestad —se burlé Buddy, tratando de impresionar a su amigo—. Por favor, no no
destierre de su reino.

—Callate —respondid ella de inmediato—. ¢Por qué los dos son tan tarados?

Clayton le hizo un gesto obsceno que ella respondi6é alzando el dedo medio. Lo lamentd en es
instante, porque sabia que, si uno de los adultos la veia comportdndose asi, la despedirian.

Asi que cuando Buddy le grité algo, decidié ignorarlo. Una cosa era segura: ninguno de ellos valia I
pena para que ella perdiera su trabajo.
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Capitulo 47

El departamento no tenia cuadros ni decoracién, las paredes blancas eran como las de un monasterio
Tenia una linea telefonica, aunque nadie, salvo Tom, le llamaba. Y casi nunca salia, excepto para compra
comida, ir a la lavanderia y, en ocasiones, comprar un pedazo de pizza en Nino’s; también un domingo a
mes, para la invitacién a cenar que le hizo Grace.

Amaba esas cenas mds de lo que quisiera admitir. La casa olia a galletas recién horneadas y a infancia
Aparte del olor de carne crujiente y papas rostizadas en la cocina, la sala olia a ldpices a los que recién s
les saco punta para el lunes en la mafiana, a hojas de carpeta y marcadores. Le hacia recordar sus dias ei
la primaria Foxton, e incluso antes, a las comidas de los domingos que su madre acostumbraba prepara
en su dia libre. Su madre no era tan buena cocinera como Grace. Nunca en su vida prepard rosbi
aderezado con pdprika y polvo de ajo ni zanahorias glaseadas con miel. Pero habia dominado el arte d
las pechugas de pollo empanizadas y ambos terminaban una bandeja completa de cuernitos Pillsbury coi
mantequilla en medio.

La primera vez que llegd a cenar a casa de los Golden pasé casi todo el domingo en la tarde muerto d
ansiedad. ;Como podrian las nifias disfrutar su cena con él sentado del otro lado de la mesa? Pensé e
ponerse una gorra de beisbol para crear una sombra sobre su rostro, pero luego pensé que podrias
considerar irrespetuoso que usara una en la mesa.

—A las nifas les encantara conocerte —le dijo Tom con tanta amabilidad que era dificil negarse.

Si, incluso ahora que sus injertos de piel por fin eran parte de su pasado, sabia que seria una visids
horrible para ellas. Su piel estaba roja y era irregular; su parpado izquierdo colgaba sobre el ojo malo. Ei
una parte del cuero cabelludo cerca de la frente, el pelo nunca le volvid a crecer. Recordaba la primera ve
que acaricié a Hendrix y vio las dreas pelonas de piel blanca y escamada; era como si sus dedos tambié
tocaran una parte de si mismo.

Su rostro habia sanado considerablemente con los afios. Ese primer momento en el hospital en Texas
cuando le quitaron las vendas, no habia estado preparado en ningun sentido. Su reflejo podia haber sid«
del planeta Marte, puesto que no evocaba en nada a su antiguo ser. La piel de su rostro que alguna ve:
estuvo bronceada por el sol de Vietnam, ahora estaba manchada; las mejillas que Becky habia acariciadc
y besado ahora estaban quemadas como un lienzo irreconocible. Pero en ese momento la piel, aunqu
dafiada y la mitad de la cara claramente deformada, no estaba tan fea como lo habia estado los mese
posteriores al accidente.

Odiaba pensar en como era antes. Escondi6 las fotografias que tenia de esos dias, aunque conservi
una solo foto de Becky y él en su burd. A veces, cuando se sentia particularmente mal, la sostenia entr:
sus manos. Durante esas noches, el tiempo se detenia de forma diferente a las de sus terrores nocturnos «
los recuerdos de Vietnam. Era como echar un vistazo en una cdpsula del tiempo a otra vida, sus borde
irregulares suavizados como vidrio pulido por el océano en la palma de su mano. Podia atisbarlo -
recordar qué se sentia ser tocado, ser amado.
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Capitulo 48

Tom metié la bicicleta en la cajuela de la camioneta de Grace y le asegurd a su hija que era muy fac
reparar la cadena.

—Randall se encargard de inmediato, querida.

Katie forz6 una sonrisa, su mirada bajo hasta sus tenis Tretorn. Llevaba seis dias trabajando y habi:
registrado cincuenta horas, a tres ddlares la hora, lo que le daba una ganancia de ciento cincuenta ddlares
ya habia investigado y sabia que en la tienda de bicicletas de Randall vendian una nueva Schwinn cor
manubrio de carreras en ciento diez dolares. Katie en verdad queria decirle a su papa que no gastar:
dinero en repararla; en su lugar, queria usar su sueldo recién ganado para comprarse una nueva.

No estaba segura de como decirle a su padre que no lo hiciera, puesto que él habia sido muy amable
También sabia que estaba fuera de discusion pedir a sus padres una nueva bicicleta, sobre todo desde qu
le dedicaban a ella mucho para cosas que no estaban en el presupuesto familiar. Su padre ganaba bien
pero era un sueldo modesto comparado con el de los padres de la mayoria de sus amigos.

—¢Papa? —Su voz se alz6 desde su interior y la tom6 un poco por sorpresa—. ¢Crees que podria i
contigo?

Tom se alegrod. Le parecia una eternidad desde que Katie le habia pedido pasar un poco de tiempo cor

—¢Bromeas, mi nina? jPor supuesto!

Se desliz6 sobre el asiento rojo ladrillo y la piel crujié debajo de ella. Cuando Tom miré a su hij:
adolescente, su corazon casi explotd, porque hacia meses que ella apenas se dignaba a mirarlo. En e
momento en que entrd a preparatoria, el afio pasado, parecia que el mundo de Katie giraba en torno a su
amigos, y él y Grace eran planetas que ella habia desterrado de su 6rbita.

—¢Quieres escoger la musica?

Katie extendi6 el brazo, encendi6é la radio y sintonizé una de las estaciones populares. Sonab:
Blondie, un grupo que él conocia porque ella ponia su tltimo dlbum una y otra vez, con tanta frecuenci:
que Grace y él querian romperlo por la mitad. La musica ahora llenaba el aire, Katie sonri6é y miré por I
ventana.

—Arreglardn esa cadena, quizd mientras esperamos —dijo él, tratando de incitarla a conversar.

Ella no respondio, sino hasta que el semaforo de la calle Salisbury cambié a verde.

—¢Sabes, papd...? Ya gané cien dolares este verano... y estaba pensando que tal vez podri:
comprarme una bicicleta nueva...

El semaforo cambi6 a rojo.

—Eso es muy responsable de tu parte, Kat..., pero ¢no crees que seria mds prudente ahorrar el diner:
para otra cosa? En verdad no pienso que cueste mucho reparar la que tienes ahora.

Ella no respondio.

Habia algo ensordecedor en el silencio de una adolescente. Tom sintié que podria interpretarlo de cier
maneras distintas. Pero eligié tomar el camino mads sencillo, que era solo apreciar que su hija estab:
sentada a su lado. Era un trayecto de quince minutos. Trat6 de disfrutar cada segundo y de no echarlo :
perder con palabras que ella no queria escuchar.

La tienda de bicicletas de Randall se parecia mucho a Las horas doradas, un pequefio negocio familiar qu
existia desde que todos tenian memoria. Tom comprd ahi su primera bicicleta del viejo Randall, quie
ahora ya casi tenfa setenta y cinco afios. Su hijo Pete trabajaba al frente, en las ventas, en tanto que e
anciano seguia insistiendo en hacer todas las reparaciones. A Tom le producia nostalgia entrar, no sol



por el olor del hule de las llantas y el metal, sino porque le hacia extrafiar a su padre. Nunca aprecié e
verdad esos afios cuando su padre trabajaba en la trastienda con él, y ahora era demasiado tarde.

—Hola, Tom —saludé Pete desde el otro lado de la caja registradora. Katie mantuvo la puerta abiert:
mientras su padre metia la bicicleta—. ¢En qué puedo ayudarte?

—Se le cay06 la cadena a esta... —respondié Tom afable.

Por el rabillo del ojo, vio a Katie pararse en el rincon junto a la Schwinn azul con el manubrio d
carreras y diez velocidades. La bicicleta era un Cadillac, comparada con lo que habia pedaleado lo
ultimos cinco afios.

—Esa es una belleza —intervino Pete—. La pintura metdlica brilla a la luz del sol.

Tom observé a su hija, que miraba la etiqueta del precio.

—¢Cudnto cuesta, carifio? —le pregunto.

—Ciento ochenta délares —respondié con un suspiro.

3 Su decepcion le partia el corazoén.

5 —¢Cudnto es por la reparaciéon?
1 _—Diez dolares. Podemos tenerla lista manana.
a

Odiaba ver la mirada triste de su hija frente a la nueva bicicleta; podia reparar la vieja y darsela :
Molly, a quien de cualquier manera la suya ya le estaba quedando chica. Mir6 a Pete.
—¢Por qué no te sientas en ella y ves como se siente? —sugirié Pete, guifiando un ojo discreto a Tom.
Katie levant6 el caballete de la bicicleta, la movi6 hasta el centro de la tienda y la mont6; las puntas d
ssus pies apenas tocaban el suelo. Tom vio cémo su rostro se transformaba frente a él, su animo sombric
se levant6 de repente y su cara se llené de luz.
I —Tengo casi todo el dinero, papa. Si trabajo dos dias mas, lo tendré todo.
—Podemos hacerle un 10% de descuento —ofrecié Pete—. Nos gusta que esas sonrisas perduren en e
Irostro de nuestros clientes.
—¢Qué tal si dividimos la diferencia? Sé que tu mama piensa que es importante no consentirla
demasiado... Pero creo que podré convencerla si le digo que es parte de tu regalo de Navidad adelantado.
Katie baj6 el caballete y se bajé de la bici.
—¢En serio, papa? Eso seria... maravilloso.
Se acerco a €l e hizo algo que hacia ya mucho tiempo €l no recibia de ella: le dio un abrazo.
El olor a fresa de su champu, su felicidad, todo el peso del que ella se liberaba. Mientras Tom sacab:
la cartera de su bolsillo, pensé que era uno de esos momentos que tenia que grabar en su memoria °

Agaborearlo.
a

El

€

Dejaron la vieja bicicleta para reparacion y sacaron la nueva rodando hasta el coche; ambos unieron
esfuerzos para subirla a la cajuela. Cuando él de nuevo le dio la oportunidad de poner su estacion favorit:
en la radio, ella respondi6:

2 —No, tl escoge, papa.

Sinti6 que le corazén le daba un vuelco. Ahora entendia a qué se referia Grace cuando decia qu

sentia que el tiempo se resbalaba entre sus dedos demasiado rapido. Solo le quedaban tres dias antes d
dque Katie se fuera a la universidad. Sentia que habia sido ayer cuando la vio entre la decoracién rosa de
hospital y se habia sorprendido tanto por las emociones tan fuertes que sentia de ser un padre joven. N«
solo era la nueva y agobiante responsabilidad, era una maravilla total haber creado algo tan perfecto co

1Grace. Cuando sostuvo a Katie contra su pecho por primera vez, la bebé alzé el mefiique para tocar e

dsuyo y su corazon se abrié de una manera que incluso ahora le era dificil expresar.

2 En esos primeros dias, su padre era pura sabiduria. Cuando llegaba con los ojos sofiolientos por L
falta de suefio, tratando de ayudar a Grace para darle por lo menos el biberén nocturno mientras ella s
recuperaba del parto, Harry le decia que esa época de problemas del recién nacido era finita.

—Piensas que seran bebés el resto de tu vida, pero no es asi.

En realidad, en ese entonces no entendia muy bien, e incluso ahora trataba de averiguar qué era I
€paternidad. Nadie le habia dado instrucciones para ser padre, y sabia que Grace seguia luchando par:
lencontrar la manera de lidiar con sus emociones de tener a una adolescente bajo su techo.

La cancién Tupelo Honey, de Van Morrison, empezd a sonar en la radio; el corazén de Tom se abri
Yde una manera que solo puede hacerlo una buena cancién.



n  —Eres tan dulce como la miel de tu pelo... —canturre6 desafinado y entre risas.
—Vamos, papa... jeres tan cursi!

a  Cruzaron la calle Delaney hasta Main Street y se detuvieron en el letrero de alto. Tom no advirti6 :
Anh y a Bao, que se dirigian al supermercado Kepler con una canasta de compras; su mirada estab:
concentrada en echarle otro vistazo a Katie. Conforme la risita de su hija llené el coche, dejé que si

ecorazon se llenara de carifo.
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—Eres tan dulce como la miel de tu pelo... —canturre6 desafinado y entre risas.

—Vamos, papa... jeres tan cursi!

Cruzaron la calle Delaney hasta Main Street y se detuvieron en el letrero de alto. Tom no advirtié a
Anh y a Bao, que se dirigian al supermercado Kepler con una canasta de compras; su mirada estaba
concentrada en echarle otro vistazo a Katie. Conforme la risita de su hija llené el coche, dejé que su
corazén se llenara de carifio.



Capitulo 49

Anh por fin habia reunido el valor para aventurarse en el pueblo con Bao a su lado. Ya era mediados d
julio y sabia que no seria mas facil si no se esforzaba lo suficiente para practicar su inglés fuera de la cas:
generalicia. Bao empezaria la secundaria en poco mds de un mes y él también necesitaria sentirse ma
cémodo hablando en el mundo exterior. Como Dinh les recordaba constantemente cuando las hermana
los dejaban solos para que socializaran entre ellos: «No vamos a volver a Vietnam. Como retofios e1
tierra nueva, debemos echar raiz y crecer».

Con frecuencia, Anh sentia que Dinh le hablaba especificamente a ella, incluso cuando estabai
rodeados de otras personas. Sus ojos la miraban cuando hablaba y su sonrisa siempre estaba llena d:
esperanza.

Los momentos en que ella se confesaba con él y le decia que se sentia agobiada por su nuev:
responsabilidad como tutora de Bao, él la tranquilizaba y le decia que floreceria en su nueva tarea.

—Encontrards tu camino, Em —le prometia, tocando suavemente su mufieca.

La calidez de su tacto, por breve que fuera, siempre la hacia sentir bien.

Aparte de Dinh, también se habia confesado con Grace. Al principio, Anh expresé su preocupacion sobr
la fascinacién de Bao con las caricaturas estadounidenses, en particular los episodios de Los gemelo
fantdsticos que siempre absorbian su atencién. Pero Grace la calmé diciéndole que el programa er:
popular entre muchos de los nifios de esa edad. Anh se sinti6 aliviada al ver que cuando Bao veia e
programa con la hija de Grace, Molly, eso les hacia tener algo en comun.

El lenguaje de Bao estaba ahora salpicado de frases que no existian en su libro de texto, como «jSant
cielo!» y «jObvio!»; eso hacia reir a las hermanas cuando trabajaban su inglés conversacional con todo
ellos.

Sin embargo, hoy era el primer dia en que salian juntos, solos, y ella queria asegurarse de que tod«
saliera bien. Se sinti6 nerviosa cuando la hermana Mary Alice los llevd al centro del pueblo, dond
muchas tiendas pequefias bordeaban las calles. El incidente en el supermercado Kepler la habia hech:
sentir muy incémoda, y queria reemplazarlo con algo mds positivo.

—Nos vemos en este mismo lugar a las 3:00 p. m. —dijo la hermana Mary Alice, mostrandole tre
dedos y sefialando su reloj de pulsera.

Luego sefial6 el enorme reloj verde que estaba sobre el edificio de ladrillo donde se ubicaba Las hora
doradas.

Anbh asintié y Bao salié del coche.

Bajo la clara luz de julio, ambos caminaron lado a lado. Al cruzar la calle, la camioneta de los Golden ib:
pasando. La ventanilla estaba abierta a la mitad y Anh escuché una risa en el viento.

Estiré la mano para tomar la de Bao y, por primera vez desde que llegaron aqui, él entrelazé su
pequeiios dedos con los de ella.

—Hoy vamos a comprar mangos. Encontraré uno dulce para ti, bé #f —prometio.

Anbh sefial6 en direccién del mercado, pero Bao negd con la cabeza.

—No tardaré —le explico en vietnamita—. Encontraré el mas dulce y luego regresaremos a casa.

Pero Bao la jal6 hacia la tienda cuyo escaparate estaba lleno de relojes.

Se acercaron; los pasos de Bao se hacian cada vez mds rdpidos hasta que llegd directamente frente :
ella.

Anh sinti6 la misma curiosidad que su sobrino al ver la asombrosa gama de relojes. Dos grande



relojes de pie flanqueaban ambos lados del escaparate. Uno era elegante y rectangular, y tenia un sol
una luna en su centro dorado; el otro tenia la forma de un reloj de arena.

Sobre una mesa de pedestal habia un reloj blanco pintado de flores. Pero el mds curioso era un relo
color castafio tallado en forma de pajarera. Justo cuando los relojes marcaron la media hora, un pajarit
sali6 del agujero tallado.

Bao presiond el vidrio con el dedo. Anh sabia que el padre de Bao a veces lo habia llevado en secret«
al cobertizo para mostrarle como funcionaba el interior de la radio; ahora, ella podia ver la mism:
curiosidad en él.

—¢Quieres entrar? —pregunto.

Pero al tratar de cruzar la puerta, esta estaba cerrada. Sobre ella colgaba un letrero que deci:
1«Cerrado por el dia». Ella mir6 las letras verde y bronce pintadas sobre la puerta. Las horas doradas

SEstaban frente al negocio familiar de Grace.
s

1

S

Anh compr6 fruta y algunas provisiones mds.

—La préxima vez iremos a la tienda de relojes —prometié—. Quiza la sefiora Grace podria llevarnos.

Tomé el mango que pensaba que era el mas maduro y se lo dio; su corazén se llend del recuerdo d
Linh.

Esa tarde, Anh le conté a Dinh como tuvo que buscar al menos entre una docena de mangos en e
supermercado Kepler hasta que encontré tres mangos dignos de llevar a casa. Troce6 la fruta en la cocin:
que todos compartian.

Dinh tomo la fruta entre sus dedos y se la meti6 a la boca.

—Tenemos que encontrar una manera de llenar nuestro cuerpo con dulzura en esta nueva vida... D
lo contrario es mucha tristeza.

Su rostro estaba lleno de una esperanza que le transmiti6 a ella.

—Recolectan la fruta antes de que tenga tiempo de madurar, ese es el problema —continué Dinl
dmientras se chupaba los dedos—. Nosotros sabemos que entre mas tiempo se quede en el tallo, mejor. —
1Le sonrié con amabilidad—. Como los nifios, ¢verdad? Creo que ese supermercado Kepler necesita ui
poco de ayuda con la fruta. —Sonri6—. Y tenemos que ayudarlos.

Anh sonri6. Se imaginaba su pueblo en mejores épocas, con las canastas de bambu tejido, llenas :
Srebosar de variedades exéticas de fruta.

—Extrafo tantas cosas —dijo para acabar con el silencio.

Su voz estaba llena de nostalgia. Cerrd los ojos e imaginé el interior de su casa de infancia, el olor de
€arroz cocido, las manos delgadas de su madre al cortar el cilantro y los rdbanos sobre la tabla de madera
9Los sonidos de los tordos y los verderones en las ramas de los arboles.

Le dolia no haber podido llevar con ella ningtin objeto del altar ancestral. El incienso, el pequefi

Sflorero, las dos fotografias enmarcadas. Todo eso habia quedado atras.
—No podiamos traer mucho, ¢verdad? —dijo abriendo los 0jos como si mirara a Dinh—. Y casi tod«
Slo que traje se perdi6 en el barco o en el campo de refugiados. Ingenuamente pensé que Estados Unido
estaba a pocas horas de viaje, no al otro lado del mundo.

—Todos lo pensamos, Anh —respondié—. Yo me fui con un amigo que construy6 nuestro bote co1
madera de un piano abandonado y un pequefio motor. Incluso utilizé partes del teclado y las cuerdas par:
hacer un pequeiio barco. ¢Te imaginas? —Dinh cerr6 los ojos—. Mi amigo lo encontré en unos de lo

dsalones abandonados de un viejo hotel colonial. Lo destroz6 con un hacha y construyé el bote durante la
noches, cuando nadie lo veia. Pens6é que nos mantendria a flote un par de dias... el tiempo que él pensab:
Sque nos llevaria llegar a Estados Unidos.

—Todos creimos la misma tonteria —dijo Anh con voz suave.

Tomo el ultimo mango, el cuchillo para pelar y empezo a quitarle la piel.

—Mi amigo murié al décimo dia que estuvimos a la deriva. En ocasiones, en las noches que no pued:
dormir, atn puedo verlo tirado sobre la espalda, con los ojos vacios mirando al cielo. Me dice en w
murmullo que cree que ya estamos muy cerca... que tenemos que escudrifiar el horizonte mafiana

aEscucho su voz en mi cabeza, Anh, y luego veo como tiro su cadaver al mar.
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Capitulo 50

El verano se acercaba rdpidamente a su fin, y el club rebosaba de nifios. Katie disfrutaba su trayect«
diario en la bicicleta nueva y resplandeciente; sus diez velocidades y manubrio de carreras la hacian senti
como si manejara un Rolls Royce.

Grace habia encontrado un nuevo ritmo ahora que las nifias estaban de vacaciones, y le satisfaci:
ayudar a Anh a practicar su inglés. Habian creado su propia relacion especial cuando salian a hacer junta
las compras.

Un dia, después de regresar del Kepler, a Grace se le ocurrié que quizd a Anh le gustaria probar otr:
manera de practicar el inglés.

—Quiza te gustaria cocinar algo aqui alguna tarde —menciond de manera casual mientras sacaba la
compras de la bolsa para meterlas al refrigerador—. Podria darte algunas de mis recetas y tal vez t
podrias ensefiarme algunas de Vietnam.

A Anh se le ilumino el rostro.

—Si, por favor.

Decidieron verse una vez a la semana. Al principio, Grace le mostré cémo hacer platillo
estadounidenses faciles que le gustaban a su familia, como pechugas de pollo empanizadas o espagueti coi
albondigas. Pero un dia, le pregunté a Anh si le gustaria preparar algo que tomara un poco mais d
tiempo.

—Es un poco pesado para el verano, pero me trae buenos recuerdos de mi difunta suegra, cuando m
ensefiaba a preparar algo de su familia. —Grace sonriéo—. Se llama sopa de bolas de matza y estoy segur:
de que nunca has probado algo asi. Es suave y reconfortante cuando te sientes triste. Yo la preparo :
menudo para mis hijas cuando estdn enfermas.

Grace siempre sentia una ola de nostalgia por Rosie al preparar su sopa. Cuando le pregunt6 cual er:
su secreto para que las bolas quedaran tan suaves y esponjosas, Rosie le decia:

—Un chorrito de agua mineral y un poco de amor...

Las palabras de su difunta suegra habian permanecido célidas en su interior.

Anh disfrutaba formar las bolas redondas y suaves con sus manos y las colocaba en el agua hirviend
hasta que flotaban en la superficie. Una vez que las echaron a sus tazones de caldo de pollo, Anh se sent«
y las probé.

—Es muy bueno —dijo—. Sabe como comida... para aqui —agregé llevando su mano al pecho, sobr
el corazon—. Proxima vez, yo ensefio a hacer sopa vietnamita llamada phé. Para que aprendas también.

La idea de poder ampliar sus conocimientos culinarios y aprender de Anh emocionaba a Grace. As
como Rosie le habia ensefiado a preparar la sopa de bolas de maiza y el brisket, unos platillos de los qu
nunca habia escuchado hablar antes de llegar a Nueva York, ahora disfrutaria de la oportunidad d
aprender algo nuevo bajo la guia de Anh. Las sesiones de cocina ya no se trataban unicamente de que Anl
ampliara su vocabulario en inglés, sino que se convirtieron en una oportunidad para que dos amiga
prepararan juntas una comida para la gente que amaban.

Mientras las mujeres cocinaban, Molly y Bao pasaban tiempo juntos en la sala, la mayor parte de
tiempo viendo television. Molly sabia que Los gemelos fantdsticos era el programa favorito de Bao, per
también era feliz viendo cualquier cosa en la television.

—En verdad ama a esos superhéroes —coment6 Grace a Anh una tarde mientras limpiaba unas hoja
de menta del jardin en un tazon. Estas tltimas semanas sus conversaciones eran mds fluidas y la relacié
entre ellas se habia fortalecido—. Es curioso que eso sea lo que mads le gusta hacer aqui...

Anbh alz6 la vista y traté de buscar las palabras correctas.

—Sefiora, €l piensa que le ayudarin a encontrar a sus padres.

—Pero ellos murieron, ¢no? —preguntd perpleja.



—Si... pero cree que el nifio y la nifia de la caricatura se convierten en agua y los encuentran en e
océano. Tienen poderes para... ya sabe... ayudar a que vuelvan, como guerrero especial con poder magico

Grace dej6 el cuchillo sobre la mesa.

—Eso me parte el corazén, Anh.

Volte6 a ver a Bao, quien estaba echado bocabajo sobre la alfombra. Estaba completamente absort
por lo que veia en la pantalla.

—Pero ya debe presentir que lo que ve no es real...

Grace pensé en si misma, después de enterarse de que su hermana se habia ahogado. Cémo avent6 e
hueso de gaviota blanqueado por el sol porque crefa que tenia poderes magicos, pero descubrié que ne
podla ayudarla.

Anh se encoglo de hombros.

—No sé, senora.

—Pero sin duda entiende que no van a volver...

Anh miré hacia la ventana y advirtié un pequefio pajaro blanco posado en el alféizar, que picoteab:
algo entre sus patas.

—En mi pais creemos que los muertos no estan realmente muertos. Estan alrededor de nosotros. Lo
espiritus de nuestros ancestros. ¢Sabe lo que quiero decir, sefiora Grace? No se han ido de verdad.

Grace permaneci6 en silencio. Pensé en su madre y su padre fallecidos. Pensé en su hermana Bridey
1Entendia a la perfecc1on lo que Anh queria decir. A menudo sentia que sus espiritus la rodeaban.

—Yo siento a mi hermana cuando llueve —le confes6 Grace—. No ha desaparecido incluso despué
de todos estos afios. Me despierto y la humedad dispara todo sobre ella. Antes solo la recordaba el di:
que se habia ahogado. Veia su rostro enmarcado por los rizos de su cabello, con un panecillo dulce entr:
Slos dedos, y después veo a mi padre con el cuerpo sin vida entre sus brazos, antes de que alguien pusier:
Tun rompevientos sobre su pequefio cuerpo.
€ Anbh cerr6 los ojos.
—Lo siento, sefiora. Usted tiene terrible dolor también.
—Es extrafio, porque cuando era mds joven, antes de tener a mis hijas, solo podia imaginar su pérdid:
13 través de mis ojos de nifia de diez afios, como la nifia que perdié a su hermana. Pero ahora que tengo :
imis propias hijas, también lo veo con la mirada de mi madre. —Grace respiré profundamente—. E
terrible, mas alld de las palabras.

La luz cambié en la cocina cuando las nubes cubrieron el sol.

Anh tomé unas zanahorias del montén que Grace habia pelado y lavado para echar a la sopa qu
preparaban juntas. Agarr6 un cuchillo y empez6 a cortarlas; luego se detuvo y gir6 para mirar a Grace.

—Yo perdi bebé después de que mataron a marido —dijo con voz temblorosa—. Creo que su muert
Jdes peor cosa que podia pasarme, pero me obligo a levantarme... Me levanto, como unas cucharadas d:
darroz y me limpio las ldgrimas, porque tengo nifio que cuidar. —Dej6 el cuchillo sobre la mesa, levant

las manos hasta sus ojos y empez6 a llorar—. Pero cuando ese bebé dejé mi cuerpo, siento que no teng:
®nada.
La lluvia empez6 a golpetear la ventana. Grace levantd los brazos y abrazé a Anh.
—Ahora debo ser una madre para Bao —continu6 entre lagrimas—. Pero, ¢c6mo? Sé muy poco.
—Sabes mas de lo que crees, Anh —murmur6 Grace suavemente, sin dejar de presionar a Anh contr:
€su pecho—. Tu te aseguraste de que cruzara el mundo seguro y hards una vida nueva para ustedes aqui
1Estoy segura de que todo va a salir bien.
$  Anh se apart6 y volte para terminar de picar las zanahorias restantes, recuperando la compostura.

Grace tom6 una cebolla. Cuando su cuchillo la corté por la mitad, agradecié tener una excusa par:

’lenjugarse las lagrimas.
>
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—Si... pero cree que el nifio y la nifia de la caricatura se convierten en agua y los encuentran en el
océano. Tienen poderes para... ya sabe... ayudar a que vuelvan, como guerrero especial con poder mégico.

Grace dejo6 el cuchillo sobre la mesa.

—Eso me parte el corazén, Anh.

Volte6 a ver a Bao, quien estaba echado bocabajo sobre la alfombra. Estaba completamente absorto
por lo que veia en la pantalla.

—Pero ya debe presentir que lo que ve no es real...

Grace pens6 en si misma, después de enterarse de que su hermana se habia ahogado. Cémo aventé el
hueso de gaviota blanqueado por el sol porque crefa que tenia poderes magicos, pero descubrié que no
podia ayudarla.

Anh se encogi6 de hombros.

—No sé, senora.

—Pero sin duda entiende que no van a volver...

Anh miré hacia la ventana y advirtié un pequefio pajaro blanco posado en el alféizar, que picoteaba
algo entre sus patas.

—En mi pais creemos que los muertos no estan realmente muertos. Estan alrededor de nosotros. Los
espiritus de nuestros ancestros. ¢Sabe lo que quiero decir, sefiora Grace? No se han ido de verdad.

Grace permanecié en silencio. Pensé en su madre y su padre fallecidos. Pensé en su hermana Bridey.
Entendia a la perfeccion lo que Anh queria decir. A menudo sentia que sus espiritus la rodeaban.

—Yo siento a mi hermana cuando llueve —le confes6 Grace—. No ha desaparecido incluso después
de todos estos afios. Me despierto y la humedad dispara todo sobre ella. Antes solo la recordaba el dia
que se habia ahogado. Veia su rostro enmarcado por los rizos de su cabello, con un panecillo dulce entre
los dedos, y después veo a mi padre con el cuerpo sin vida entre sus brazos, antes de que alguien pusiera
un rompevientos sobre su pequefio cuerpo.

Anh cerr6 los ojos.

—Lo siento, sefiora. Usted tiene terrible dolor también.

—Es extrafio, porque cuando era mas joven, antes de tener a mis hijas, solo podia imaginar su pérdida
a través de mis ojos de nifia de diez afios, como la nifia que perdié a su hermana. Pero ahora que tengo a
mis propias hijas, también lo veo con la mirada de mi madre. —Grace respiré profundamente—. Es
terrible, mas all4 de las palabras.

La luz cambié en la cocina cuando las nubes cubrieron el sol.

Anh tomé unas zanahorias del montén que Grace habia pelado y lavado para echar a la sopa que
preparaban juntas. Agarr6 un cuchillo y empez6 a cortarlas; luego se detuvo y gir6 para mirar a Grace.

—Yo perdi bebé después de que mataron a marido —dijo con voz temblorosa—. Creo que su muerte
es peor cosa que podia pasarme, pero me obligo a levantarme... Me levanto, como unas cucharadas de
arroz y me limpio las ldgrimas, porque tengo nifio que cuidar. —Dej6 el cuchillo sobre la mesa, levanté
las manos hasta sus ojos y empez6 a llorar—. Pero cuando ese bebé dejé mi cuerpo, siento que no tengo
nada.

La lluvia empez6 a golpetear la ventana. Grace levant6 los brazos y abrazé a Anh.

—Ahora debo ser una madre para Bao —continué entre lagrimas—. Pero, ¢como? Sé muy poco.

—Sabes mas de lo que crees, Anh —murmuré Grace suavemente, sin dejar de presionar a Anh contra
su pecho—. Tu te aseguraste de que cruzara el mundo seguro y hards una vida nueva para ustedes aqui.
Estoy segura de que todo va a salir bien.

Anh se apart6 y volte6 para terminar de picar las zanahorias restantes, recuperando la compostura.

Grace tom6 una cebolla. Cuando su cuchillo la cort6é por la mitad, agradecié tener una excusa para
enjugarse las lagrimas.



Capitulo 51

Jack dudé solo unos segundos cuando Tom lo invité a cenar el domingo. Esta vez habria otros do
invitados ademads de él.

—¢Recuerdas que te conté de ese nifio, Bao, que Grace encontré en la calle Maple? —dijo Tom d
manera informal—. Bueno, ella ha estado trabajando como voluntaria en Nuestra Sefiora de los Martires
les ayuda a él y a su tia a aprender inglés.

—Es muy amable de su parte. Grace siempre trata de hacer lo correcto.

Tom lanz6 una carcajada.

—Sin duda... de cualquier forma, también queremos invitarte a ti. Va a preparar algo llamado phé. E
un tipo de sopa de fideos, creo.

Jack colocé el calibrador sobre el reloj en el que estaba trabajando; hacia tiempo mientras trataba d:
pensar en una excusa para no asistir.

Tom sinti6 la incomodidad de Jack.

—Sé lo que estds pensando, pero ellos son de la parte sur de Vietnam... asi que eso los hace lo
buenos, ¢no? Por eso pudieron obtener ayuda aqui, porque pelearon al lado de los estadounidenses.

Jack forz6 una sonrisa. En los afios desde que habia vuelto a casa ya no pensaba en la guerra e
términos tan simples. Quizad cuando lleg6 a Vietnam crefa en la guerra como una pelicula de John Wayn
donde era facil distinguir a los buenos de los malos, pero la guerra no habia sido mas que un esfuerzo futi
y sin sentido del gobierno en el que se perdieron demasiadas vidas. Lo tnico de lo que Jack estaba segur«
era de que todo el dolor persistia. En el norte y en el sur, los soldados estadounidenses, todos habiai
sufrido.

—Lo sé, Tom... pero sabes que es mas que eso. —Jack sefialé su rostro con el dedo—. Es difici
conocer a nuevas personas, ¢entiendes lo que quiero decir...?

—Entiendo, pero Grace ha estado practicando esa sopa con Anh, y creo que para ella significari.
mucho que estuvieras ahi.

—Ultimamente he estado mis solitario de lo normal... No estoy seguro de estar a la altura este fin d
semana.

Hendrix se acurrucé debajo de la mesa de trabajo, levant6 el hocico y resopld, como si dudara de qu
su amo estuviera diciendo la verdad.

—Bueno, piénsalo, Jack. No tienes que decidirlo hoy. Reflexiona y dame una respuesta en uno o do
dias. —Tom se puso de pie y guardd sus herramientas en el cajon—. Nos vemos mafiana.

Se incliné y le dio unas palmaditas a Hendrix.

Jack escuché que la puerta se cerraba detrds de Tom; regresaba a casa, con su familia, y los dejaba a él y :
Hendrix solos en la trastienda. Dej6 escapar un profundo suspiro y Hendrix levanté la cabeza, estudié :
su amo un segundo, y volvid a acurrucarse en el piso.

—¢Qué quieres oir, amigo? —preguntd al perro, mirdndolo—. ¢Qué no tengo una respuesta? Supong
que tendré que decidir... —Jack tom6 una caja de zapatos en la que guardaba sus casetes favoritos. Sac
uno del 4dlbum Drift Away, de Dobie Gray, y lo puso en la pequefia casetera que estaba sobre su mesa d:
trabajo. El titulo de la cancidn, con su letra esperanzadora, empez6 a flotar en el aire. La musica empez6
relajarlo y el malestar de la invitacion a cenar disminuyé con cada nota.

Frente a él descansaba un viejo reloj Elgin de la década de 1950, cuyo duefio lo habia llevado -
reparar.



Era evidente que ese reloj era muy amado. El tiempo habia suavizado y cuarteado la correa de pie
color cofiac; una persona menos sentimental la habria cambiado afios antes por una nueva. La caja de or«
habia adquirido una hermosa pdatina y en la parte posterior estaba grabada una inscripcién que rezaba
«Con amor», y unas iniciales debajo.

Jack pas6 un dedo sobre el grabado. Siempre disfrutaba leer las palabras que la gente elegia para qu
fueran permanentes en un reloj. Para él era casi sagrado, igual que lo que sentia cuando, durante su
caminatas nocturnas, se encontraba un arbol con unas iniciales grabadas en el tronco, una fosilizacion d:
la adoracién de alguien mas.

El reloj Elgin era mecdnico, asi que no era ficil repararlo como lo era cambiar una bateria de cuarzc
Consider6 que quiza tendria que sacar y limpiar el mecanismo. Bajé el visor de aumento que llevaba en I
cabeza y poco a poco empezé a desatornillar la caja y la colocé sobre la mesa, dejando al descubierto e

Sinterior del reloj.
Los mecanismos internos del reloj le parecian hermosos: el engranaje, el muelle espiral y el barrilete
€Todos los frenos en funcionamiento, enmarcados en el puente, se unian en una armonia envidiable
3Cuando abria un reloj, Jack sentia como si echara un vistazo a un mundo perfecto donde una parte s
ajustaba perfectamente con la siguiente, donde todo confluia para hacer avanzar las dos manecillas.

Veia toda esta belleza a través de la lente de su ojo bueno. E incluso cuando un reloj no funcionab:

como debia, siempre tenia la esperanza de poder resucitarlo con el cuidado adecuado. Pero, ¢también est
Spodria hacerse con una vida?
Nada en su vida habia sido como el funcionamiento de un reloj. Pero si bien la tristeza y e
€aislamiento lo habian destruido antes de conocer a Tom y a su familia, Jack se dio cuenta esa tarde de po
qué ya no consideraba su vida como una tragedia. La invitacién a cenar ese domingo no era po
compasion, como alguna vez creyd; en su lugar, tenia la impresion de que cuando Tom lo invité a ir
Squeria que estuviera ahi porque él y Grace ya lo consideraban parte de la familia.

1

€Ese domingo en la tarde, en lugar del acostumbrado pollo rostizado o al horno, Grace puso en la mes:
Yunos grandes tazones de sopa y los palillos chinos que guardaba de todas las veces que pedian comid:
Ochina en el restaurante Charlie Suey. La casa olia a nuevos aromas y sabores. Horas antes, ella y Anl
ltomaron la vieja camioneta para ir a Queens, donde ella vivié antes de casarse con Tom. Sabia que ah
encontraria todos los ingredientes que necesitaban para esa receta. Anh habia escrito su lista de compra
len vietnamita.

—Recuérdame de nuevo qué necesitamos para esta noche —pregunt6 Grace.

2 —Fideos. Ajo. Cilantro...

El dia anterior, Anh habia practicado con la hermana Mary Alice para recordar la traduccion al inglé

€de los ingredientes.

Grace habia olido algunas de las cosas que Anh cocinaba en la casa generalicia, y siempre se le haci:

€agua la boca.

—Todo suena maravilloso —dijo—. No puedo esperar a probar lo que prepararas esta noche.

$  —Me alegra cocinar para usted y su familia. —Anh sonri6 y dio unas palmaditas a la lista de compra
que llevaba en la mano.

Se sentia casi mareada al bajar la ventanilla y la brisa hizo ondear el cabello de ambas. Grace vi
cémo Anh sonreia al ver que cambiaba el paisaje, las hileras de casas suburbanas eran reemplazadas po
casas duplex, edificios de departamentos de ladrillo rojo y escaparates de tiendas que reflejaban la divers:

dcomunidad de inmigrantes. Grace sefialé un bar junto a un restaurante indio que tenia una bander:
dirlandesa en una de las ventanas.

—Acostumbraba ir ahi con mis amigas —explico entre risas—. Me alegra que el viejo Malachy sig:

por aqui.

9 Unos minutos después, Grace vio el letrero del supermercado Lo.

€ —Ya llegamos.

2 Bajé la velocidad y se estaciond justo enfrente. Anh miré el letrero.

—Esta tienda a la que vamos, ¢es de vietnamitas?

2 —En realidad es china —aclaré Grace—. Pero llamé esta mafiana y me dijeron que tienen los fideos
las especias.



l  Las dos mujeres bajaron del coche y entraron. Antes era Grace quien se encargaba cuando cruzaban e

oumbral del supermercado Kepler. Pero ahora caminaba detrds de Anh, quien avanzaba con confianza po

:los estrechos pasillos, tocando ligeramente con los dedos los recipientes de productos y hierbas que le era
familiares. Sonri6 al llevarse una pequena raiz de jengibre a la nariz.

e  —Este lugar muy bueno —le dijo a Grace mientras observaba los paquetes de celofan de fideos fino
sen el estante—. Podemos hacer phd como lo hacia en casa.
e

r.Ahora, la casa de los Golden estaba llena de aromas que flotaban de la exquisita sopa que Anh habi
aensefiado a Grace a preparar cuando regresaron de la tienda asitica.
1l Jack bebia una cerveza fria con Tom en la sala y, unos minutos después, soné el timbre de la puerta
Era Anh, quien habia vuelto a la casa generalicia una hora antes para recoger a Bao.
—Avyer preparé con las hermanas frijol dulce machacado y pastelitos de arroz. —Anh le ofreci6 :
..Grace un frasco lleno del postre—. Ya tenemos una comida vietnamita completa. —Sonrio.
e  —Qué amable, Anh. Gracias —dijo Grace.
Tomo el frasco y lo llevé a la sala, donde esperaban Tom y los demas. Katie no habia vuelto de
atrabajo, pero Molly se apresuré a saludar a Bao.
>  —Bueno, ya conocen a Molly... y Katie llegard pronto. —Grace trat6 de alegrar su tono de voz—. )
este es nuestro amigo Jack. El trabaja con Tom en la tienda.
l  Anh avanz6 juntando las palmas de las manos e incliné ligeramente la cabeza. Sus ojos ne
rreaccionaron cuando percibieron el lado izquierdo desfigurado del rostro de Jack.
r  Después de saludar a Molly, Bao giré para considerar por un momento al hombre que estaba rigido
,de pie, en la sala, mirdndolo con un ojo y el rostro marcado de cicatrices. Alz6 la mirada desde el piso -
recorrio la silueta de Jack por completo.
—Hola sefior. Un gusto conocerlo. —Articulé las palabras con una diccion cuidada y practicada.
Vestido con una camisa a cuadros abotonada y pantalones caqui que le llegaban encima del tobillo
aBao extendio la mano. Jack la estreché con firmeza.
a  —Un placer, jovencito —respondi6 Jack en voz baja.
h  Le sorprendié cuanta emocién le provocaba un gesto tan simple. Pero habia algo al ver a los do
inifios, ambos de mundos diferentes, uno al lado del otro y con una relacion de amistad que produjo e1
sJack una emocién que no habia sentido desde que habia dejado la primaria Foxton: un hermos
sentimiento de esperanza.

sGrace y Molly colocaron con entusiasmo los tazones humeantes de sopa, llenos de tiras de fideos de arroz
hojas de cilantro y rebanadas delgadas de res.
a  Jack se sent6 a la mesa.

—Sin duda esto huele delicioso.

—Anbh le ensefié a mama cémo hacer todo —canturreé Molly—. Ya necesitibamos platillos nuevo
spor aqui, ¢verdad, papa?

Acercé la cabeza al tazén y aspir6 el olor del jengibre, clavo y cilantro que se elevaban de la superficie
oluego tomé una rebanada de limén para exprimirla en el caldo y un poco de germinado de soya. Anh |
rhabia dicho que los agregara antes de probarla.

a  Tom se acomodé en su silla.
a  —Bueno, estoy emocionado. Esta es la primera vez que como comida vietnamita.

—Por favor —dijo Anh, poniéndose de pie frente a la mesa con Grace, quien sonrié al ver a Moll
atomar el limén y la soya—. No buena albahaca en tienda, pero hicimos lo mejor posible.

Jack pens6 en mencionar que él habia tenido la fortuna de probar phé algunas veces, pero decidié n«

hacerlo. En su lugar, separé los palillos y mir6 con carifio a Grace y luego a Anh.

—Geracias, sefioras, por invitarme esta noche. Parece que las dos trabajaron muy duro... —Volte6 :

ver el asiento vacio de Katie—. Espero que Katie no se lo pierda.

—Solo se le hizo tarde. Hubo una reunién con los salvavidas en el club a la que tenia que acudir —
yrespondié Tom—. Nada de qué preocuparse, a menos que nos comamos su parte, ¢cierto? —Tom mir0 :

su esposa y sonrio—. En serio, querida, se ve y huele delicioso.
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alncluso con solo un ojo bueno, Jack tenfa una gran capacidad de advertir pequefios detalles en e
comportamiento de otras personas. Cuando finalmente Katie entré en el comedor, se dio cuenta de qu
sapenas volted a ver a nadie cuando se sento.
—Muero de hambre —se quej6 mientras Grace se ponia de pie para servirle un tazén de pho.
En cuestion de segundos, tomé una cuchara (era la tnica en la mesa que no intent6 usar los palillo
que Grace les dio). Tom se habia dado por vencido después de unos incomodos intentos para llevarse lo
afideos a la boca, pero Molly y Grace se adaptaban poco a poco. Por su parte, el nifiito apartaba cos
frecuencia la cabeza del tazén para mirar a Jack. Eso no le molestaba a Jack tanto como en otra
.ocasiones; de hecho, en parte preferia que la gente estuviera dispuesta a mirarlo que evitarle
deliberadamente.
a  —¢Bao estara en el mismo grado que ta? —pregunté Jack.
—Si —respondié Molly antes de que Bao pudiera contestar.
—Tendra tutoria en la escuela —intervino Grace—. Pero ya va muy bien. —Lo miré y sonrié—. M
lgusta pensar que estaba destinada a encontrar a Bao esa tarde. —Mir6 al otro lado de la mesa, a Anh—
No estariamos disfrutando de una cena tan agradable como esta de no haber sido asi.
(  Jack vio como Katie ponia los ojos en blanco. Grace también se dio cuenta y Jack advirtié6 que s

sonrojaba.

> —La vida es un poco asi, ¢no? —intervino Jack para cambiar la conversacién incomoda—. Cuandx
conoci a Tom ese dia en el hospital para veteranos, sin duda mejoré mucho mi vida...

,  —iAh, vamos! —Tom solt6 una risita y levant6 su cerveza en direccion de Jack—. Tampoco exageres

yMe alegra que ahora seas mi amigo. —Tomd un sorbo de su trago—. Y no olvidemos que puedes repara
el reloj que da mas dolor de cabeza mejor que nadie que conozca.
Bao parpaded; Jack advirtié que habia reconocido algo porque se iluminé todo el rostro del nifio.
,  —¢ T reparas reloj? —pregunt6 el nifio tocindose la muiieca.
Jack observé a Bao.
—Asi es —respondio—. Trabajo en la tienda de Tom.
s Jack mir6 la muifieca del nifio y pensé haber visto una cicatriz en forma de herradura, pero no estab:
aseguro de que no fuera un engafio de su vision.
>  —La vimos el otro dia. Vimos por la ventana —dijo Anh con una sonrisa—. La sefiora Grace me dijt
que era negocio familiar. Tienen muchas cosas bonitas.
—¢Los haces nuevos otra vez? —pregunté Bao lleno de curiosidad.
—Bueno, en realidad si. —Levant6 un dedo hacia el lado desfigurado de su rostro—. Solo tengo w
;,0j0 bueno, pero puedo ver de cerca. Y también uso un visor de aumento.
Para explicar sus palabras, hizo como si se llevara algo imaginario hasta el ojo y lo entrecerro.
—El padre de Bao también era bueno para arreglar cosas —agregé Anh—. Mi esposo no tanto, perc
era mejor agricultor.
s El nifio sonrié y asintio.
—Radios. No reloj.
, A Jack se le hizo un nudo en el corazén. Tan solo la mencién del padre de Bao que trabajaba cos
eradios en Vietnam lo hizo recordar la radio que llevaba cargando sobre la espalda, y los momentos finale
cuando tomé el auricular de manos del teniente Bates justo antes de la terrible explosion.
—¢Estas bien, Jack? —Tom lo miraba preocupado—. Pareces un poco palido...
A Jack le llevé unos segundos responder. Cuando finalmente alz6 la mirada de su plato; Molly estab:
ya su lado y le ofrecia un vaso de agua. Jack acepto6 el vaso y bebid.
—Si —respondié. Los recuerdos empezaban a borrarse—. Solo pensaba en el tipo de paciencia que s
onecesita para arreglar cosas. No todo el mundo puede hacerlo, ¢sabes? Tener el deseo de arreglar lo qu
esta descompuesto.
a  Las palabras de Jack quedaron flotando, nadie percibi6 el sentimiento. Pero Tom baj6 la mirada y la
reconoci6 en silencio; luego, el nifio también asintid. Sus ojos brillaban.
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Capitulo 52

Jack pasaba horas en la tienda Las horas doradas, donde Tom trabajaba duro durante el dia en su labo
de reparacion y ayudando a los clientes; igual que Harry, su padre, quien antes pasé afios haciendo I
mismo. El espacio se habia convertido en el santuario de Jack, donde encontraba paz, donde ambo
reparaban relojes y él se perdia en la faena.

Aunque vio a Harry solo una vez, el recuerdo de su visita le era sagrado. Era como si el hombre, en st
memoria confusa, de alguna manera le hubiera mostrado que sus pesadillas no eran dnicas, que mucho
hombres que sobrevivieron a la guerra se sentian tan perseguidos como él.

Conocié al papa Golden al inicio de su amistad con Tom, en las semanas siguientes de que perdid st
trabajo en Foxton, se ofrecié a visitar a Harry en el hospital para veteranos cuando Tom estaba ocupad:
en la tienda.

—Con gusto —le dijo a Tom—. No tengo mucho que hacer en estos dias.

Conocia muy bien las instalaciones del hospital para veteranos, ya que habia ido en innumerable
ocasiones para que evaluaran su tejido cicatricial y su recuperacion. Sin embargo, nunca antes tuvo un:
razén para visitar la residencia geridtrica. Jack tomo el elevador hasta el piso en el que vivia Harry y s
encontré caminando por pasillos verdes, echando un vistazo a las habitaciones donde habia hombres qu
dormian, o algin miembro de la familia sentado leyendo o jugando cartas con el padre o el abuelo. Vio :
las enfermeras empujar las sillas de ruedas de los ancianos vestidos con batas de algodén, hacia las sala
comunitarias y a voluntarios entregar comida a quienes no podian salir de la cama, y sintié6 como s
tuviera una premonicién de él en cincuenta afios. Como no tenia a nadie que lo cuidara cuando fuer:
viejo, sabia que seria inevitable que él también terminara en un lugar como ese.

La habitacién de Harry estaba al final del pasillo; habitacién 707, segin lo escribié Tom en un pedaz
de papel.

—¢En serio irfas a visitarlo? ¢Quiza leerle un poco o algo asi?

—iClaro! —respondié Jack; le agradaba ser 1til cuando tenia tanto tiempo libre—. Llevaré una
revistas y periddicos y le leeré en voz alta algo que parezca interesante.

—Eres un buen hombre —le dijo Tom.

La verdad era que Jack pensaba lo mismo de Tom.

La tarde que fue a visitar a Harry, Jack intentd verse un poco decente. Se puso un pantaldén caqui y un:
camisa que habia comprado en el Ejército de Salvacion. Llevo el tltimo ejemplar de National Geographic
pensando que Harry podria disfrutar escuchar sobre los aborigenes en Australia. Pens6 que las fotografia
de los guerreros con sus lanzas de caza y joyeria nativa quizd motivaran una conversacion interesante.

Pero cuando entr6 a la recimara de Harry encontré a un hombre que no tenia ningun interés en I
revista que llevaba bajo el brazo.

Harry, quien estaba cubierto por una cobija amarilla y unas almohadas le sostenian la cabeza, volte«
para saludarlo.

—¢Teddy? ¢Teddy Connelly? jDios!, ¢eres ti? —dijo con voz aguda; un destello de emocion cruzo e
rostro del anciano—. Pensé que no llegarias... Todo lo que vi fue tu pierna y la bota después de que t
jeep explotd... —Entrecerrd los ojos llenos de lagrimas hacia Jack—. Dios mio, no tienes idea de lo feli
que me hace saber que sobreviviste —agreg6 agitando la cabeza.

Jack se par6 junto a la cama, paralizado, sin saber si debia decirle a Harry que él no era Teddy o deja
que el hombre tuviera la oportunidad de recordar a alguien que, sin duda, le importaba y habia quedads
atrapado en su memoria.

—Supongo que si te heriste de gravedad —continud, tocando su rostro y mirando con compasién a



hombre que estaba de pie frente a él.

—Si, las heridas fueron graves —respondi6 Jack con honestidad.

—Siéntate. —Harry dio unas palmaditas sobre la cama—. No tengo muchas visitas que hayan vivid«

lo que nosotros... Las tnicas personas que vienen son mi hijo y mi familia.

Jack neg6 con la cabeza.

—Sé que es dificil encontrar a alguien que entienda por lo que hemos pasado.

—Si —asinti6 Harry—. Asi es. Siempre despierto a mi esposa Rosie con mis pesadillas, pero nunca |

he dicho de qué tratan. ¢Para qué preocuparla? ¢Cierto?

—Aja.

I Jack sabia demasiado bien qué era despertar gritando en medio de la noche, aunque su cama estab:
Ivacia. Aunque no vivia con nadie, estaba seguro de que nunca abrumaria a otra persona con lo que ¢é
Sllevaba dentro.

—Te traje una revista. Podria leértela si quieres... —dijo, tratando de aligerar la conversacion
1Levant6 el ejemplar para que Harry pudiera ver la portada—. Pensé que las fotografias eran bastant
Sinteresantes...

Harry ech6 un vistazo y se encogié de hombros.

1 —Solo estoy contento de ver que estds vivo, Teddy. No puedo decirte cudnto he pensado en ti todo

destos afios. —Entrecerrd los ojos conforme estudiaba a Jack mas de cerca—. Esa quemada parece qu
estuvo muy fea. —Bajé la voz—. Lo siento mucho. Nadie entiende la guerra aqui... Pero ta la lleva
escrita en todo el rostro...

S Jack bajé la mirada. El deterioro mental de Harry superaba su tacto social, pero ir6nicamente, |

dpermitia hablar con la verdad. Otro tipo de Vietnam podia caminar por la calle y nadie sabria nunca qu

€habia regresado del infierno. Pero Jack no podia escapar de él; estaba ahi, a los ojos de todos, grabado e1

€su piel.

1 —No es facil, eso es seguro —respondié Jack.
$  —¢Como duermes?

T Jack alz6 la vista.

a4 —:Cémo duermo?

—Si. A veces tengo unas pesadillas terribles. Despierto y sigo pensando que estoy entre cadaveres
dTengo ese olor en la nariz —explicé, tocindose la punta de la nariz—. Ya sabes, el hedor de la muerte.

—Si —respondi6 Jack.

No era algo que pudiera olvidar jamas.
$  —Y, iDios!, te vi en llamas... No entiendo cémo pudiste sobrevivir a eso...

Jack sintié un nudo en el estémago.

—No fue facil. Muchas cirugias. Mucha rehabilitacion.

—Me imagino —dijo Harry empatico—. Al menos no estas muerto, ¢no? —agreg con una sonrisa.

Jack lanz6 una carcajada. En cierto sentido disfrutaba el humor negro.

—Si, es la ventaja de estar atado a una cama como esta...
4 Se acomodo en la silla, miré alrededor en la pequefia recimara, a la jarra de agua sobre el burd,
>fotografia de Tom con Grace y las nifas, la television sobre una pequefia cajonera. Harry también teni:
Suna buena vista al agradable paisaje del jardin. Se preguntaba si alguna vez vio a dos hombres sentados ei

la banca de afuera y se dio cuenta de que uno de ellos era su hijo y el otro Jack, alguien que habi:
Asobrevivido a una guerra, a diferencia del verdadero Teddy.
~ —DMe alegra que hayas venido a visitarme, Teddy —dijo Harry, mirando por la ventana—. Me alegr:
Jque no tengo que imaginar a tus padres enterrandote, como imaginé tantas veces después de que volvi :
casa.

—Gracias —murmuré Jack—. A mi también me alegra haber venido.

Harry asintié.

—-¢Alguna vez piensas en el tiempo, Teddy?

—¢El tiempo?
I —§&i. En como pasamos nuestro tiempo alla, contando los dias hasta volver a casa. Y ahora, no sé ti..
dpero yo paso mis dias tratando de llenar las horas; me parecen tan lentas...

—Entiendo lo que quieres decir —respondié Jack.

—Mi hijo, Tom, es solo un adolescente, pero no entiende... Los jévenes de hoy...



—Les cuesta trabajo comprender lo que no vivieron —agreg6 Jack; sabiendo que su respuesta er:
honesta.
> Harry dejé escapar un suspiro.
—Lo siento, pero ya estoy un poco cansado.
—No hay problema, puedo volver otro dia.
Jack se puso de pie y dejé la revista en el buré de Harry, mientras este se quedaba dormido.
e  Dos dias después, Tom le dijo que habia fallecido.
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—Les cuesta trabajo comprender lo que no vivieron —agregd Jack; sabiendo que su respuesta era
honesta.

Harry dej6 escapar un suspiro.

—Lo siento, pero ya estoy un poco cansado.

—No hay problema, puedo volver otro dia.

Jack se puso de pie y dej6 la revista en el bur6é de Harry, mientras este se quedaba dormido.

Dos dias después, Tom le dijo que habia fallecido.



Capitulo 53

Cuando Clayton llegd a casa encontr6 a su padre tumbado en el sofd, bebiendo whisky; el suave tapiz d
terciopelo se hundia bajo su cuerpo fibroso. Con el cinturén a medio abrir, Ross Mavis levantaba el vas
de Jack Daniels hasta sus labios y miraba las noticias de la tarde.

—Hola, chico —dijo levantando el vaso para saludar a su hijo.

Clayton habia pasado las tultimas horas dando los toques finales al fuerte, con Buddy. Tenia el cuerp:
adolorido y cubierto de tierra. Una fina capa de sudor hacia que le brillara la piel.

Su padre levantd su gruesa mufieca de su regazo y mir6 su reloj.

—Llegas tarde.

Clayton entrecerrd los ojos.

—Estaba ocupado con algo —respondi6 con sequedad; se quitd los zapatos que estaban embarrado
de lodo y los dejo en el pasillo—. jUf!, ojald me dejaras en paz...

—No me hables asi o haré que te tragues unas piedras para callarte.

El hombre resoplé y se llevé la bebida a los labios. El bigote pelirrojo abrazé el borde del vaso al darl
otro sorbo.

En una época, quizd apenas hace unos tres meses, Clayton hubiera temblado ante las amenazas de s
padre. Pero esta vez algo habia cambiado en él. Su cuerpo se habia transformado estas dltimas semana
por serrar ramas y construir el fuerte con Buddy. Los musculos de sus brazos, antes flacos y pecosos
ahora eran tensos y largos. Asi, mientras se quitaba la camiseta himeda y sudada que mostraba un fisic
mds robusto, dese6 que su padre se diera cuenta de que ya no era el nifio pequefio que alguna vez fue, w
debilucho que se encogia de miedo bajo su sombra.

Miré a su padre fijamente y pensé que quiza esta seria la tarde en la que él lo derribara y le ensefar:
qué se siente que le den un pufietazo. Ha soportado las golpizas de su padre durante demasiados afios. L
ha alimentado de ira y menosprecio desde que tiene memoria. La primera vez que su papd lo golped n
debia tener mds de cuatro o cinco afios. No recordaba qué habia hecho para desatar su codlera, pero s
acordaba de las consecuencias, la fuerza de su mano larga y carnosa apaleandolo; como el dolor cruzab:
su cuerpo y hacia que le brotaran lagrimas de los ojos.

Seguirian muchas mds palizas, una danza de ira entre su vaso de whisky y su hijo.

Mientras su madre se acobardaba en la cocina con las manos enredadas en un trapo, a él lo obligabar
a contar el numero de azotes que recibia. Lo que primero comenz6 con el dorso de la mano de su padre
pronto incluyé la correa de piel de su cinturén. Ultimamente, su padre se habia graduado con el puii
cerrado.

—Necesitas un escarmiento, nifio —le gustaba decir a su padre antes de quitarse el cinturén o soltarl
el pufietazo al ojo. Pero ahora, Clayton queria hacerle lo mismo al viejo. Queria castigar a su padre.

Ross Mavis, de 1.80 metros de estatura, cabello pelirrojo y bigote del mismo color, se levant6 del sof:
color mostaza. El hielo en su bebida tintine6 mientras trataba de mantener el equilibrio y empez6 :
caminar hacia la mesa.

—:Qué estas viendo, Clayton? —se burlé mientras se acercaba, hasta que quedaron solo a uno
centimetros uno de otro.

Clayton podia oler el alcohol en su aliento.

Su padre habia estado de pésimo humor durante casi tres meses, desde que lo transfirieron al noreste
Todo en Bellegrove le desagradaba, quiza incluso mds que a Clayton. Odiaba tener que tomar el tren par:
ir al trabajo; odiaba a sus vecinos, quienes vivian tan cerca de ellos que podia escuchar su televisor cuand:



las ventanas estaban abiertas. En Texas, vivian en varias hectareas de terreno y él podia hacer o decir I
que le diera la gana sin preocuparse de que alguien se metiera en sus asuntos.

La madre de Clayton sali6 de la cocina, palida y pequefia como un ratén de iglesia; levantd la manc
hasta su boca, pero no dijo nada. Con los afios, Clayton habia llegado a considerar a su madre como un:
de esas mufiecas matrioshkas rusas; se habia encogido tantas veces en si misma, que pensaba que algii
dia desapareceria.

Clayton apret6 los pufios a sus costados. Su corazén latia con fuerza por la adrenalina. Su padre 1
habia ensefiado muchas cosas, como disparar a un venado, despellejar a una ardilla y limpiar el cafién di
un arma de fuego. Pero también le habia ensefiado algo que no pretendia: coémo infligir dolor.

€ —Tu padre... —dijo al fin su madre. Sus palabras flotaban en el aire como algodén de aziicar, ligera
Jy sin sustancia—. No habla en serio...

Clayton levanté el brazo justo cuando su padre se acercd; sus amenazadores ojos inyectados en sangr:

le eran demasiado familiares. En el momento en que su puiio golped la mejilla de su padre, sintié que I
democién del impacto le rebotaba por el cuerpo. Ross cay6 de espaldas y su bebida salié volando. El vasc
cay6 al suelo y se rompi6 en docenas de esquirlas diminutas y peligrosas.

—iMaldito idiota! —grit6 su padre mientras trataba de levantarse del suelo.

Clayton irgui6 los hombros y miré al viejo que se esforzaba por ponerse de pie. Estaba borracho »
maldecia de forma incoherente; el lado izquierdo de su cara estaba rojo y empezaba a hincharse.

$  —Aja —dijo Clayton mientras su madre se apresuraba a regresar a la cocina en busca de la escoba—
Dime algo que no me hayas dicho antes.
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las ventanas estaban abiertas. En Texas, vivian en varias hectareas de terreno y él podia hacer o decir lo
que le diera la gana sin preocuparse de que alguien se metiera en sus asuntos.

La madre de Clayton sali6 de la cocina, palida y pequefia como un ratén de iglesia; levant6 la mano
hasta su boca, pero no dijo nada. Con los afios, Clayton habia llegado a considerar a su madre como una
de esas mufiecas matrioshkas rusas; se habia encogido tantas veces en si misma, que pensaba que algin
dia desapareceria.

Clayton apret6 los pufios a sus costados. Su corazon latia con fuerza por la adrenalina. Su padre le
habia ensefiado muchas cosas, como disparar a un venado, despellejar a una ardilla y limpiar el cafién de
un arma de fuego. Pero también le habia ensefiado algo que no pretendia: como infligir dolor.

—Tu padre... —dijo al fin su madre. Sus palabras flotaban en el aire como algodén de azicar, ligeras
y sin sustancia—. No habla en serio...

Clayton levanté el brazo justo cuando su padre se acercd; sus amenazadores ojos inyectados en sangre
le eran demasiado familiares. En el momento en que su puiio golpe6 la mejilla de su padre, sintié que la
emocion del impacto le rebotaba por el cuerpo. Ross cayé de espaldas y su bebida sali6é volando. El vaso
cay6 al suelo y se rompid en docenas de esquirlas diminutas y peligrosas.

—iMaldito idiota! —grit6 su padre mientras trataba de levantarse del suelo.

Clayton irgui6 los hombros y miré al viejo que se esforzaba por ponerse de pie. Estaba borracho y
maldecia de forma incoherente; el lado izquierdo de su cara estaba rojo y empezaba a hincharse.

—Aja —dijo Clayton mientras su madre se apresuraba a regresar a la cocina en busca de la escoba—.
Dime algo que no me hayas dicho antes.



Capitulo 54

Grace abri6 la puerta de la camioneta para que Bao y Molly entraran al asiento trasero. Anh iba al frente
con las piernas cruzadas con cuidado y una bolsa de rafia sobre el regazo. Molly habia pedido que Bao la
acompanara de nuevo a la alberca.

Ya era mediados de agosto y Grace podia contar con una mano cudntos dias quedaban antes de
regreso a clases. Siempre le sorprendia lo rdpido que pasaba el verano. Una vez que llegaban al fin d
semana del 4 de julio, parecia que todo se aceleraba hacia la recta final.

Bao salié del coche con Molly. Sus chanclas de plastico rechinaban en el piso en su camino hacia e
area de la alberca.

—ijAparten unos camastros en la sombra para nosotras! —grit6 Grace mientras se alejaban. En L
mano llevaba un sombrero rosa flexible.

Las dos mujeres caminaron por el corto sendero que conducia del estacionamiento a las albercas
Grace podia ver a Katie en una de las torres altas. Llevaba el cabello rubio sujeto en una cola de caballo -
estaba concentrada en la alberca abarrotada de gente.

Por todas partes se escuchaban gritos y risas, junto con el golpeteo de pies mojados sobre el concret«
caliente.

Bao y Molly se acercaron al chapoteadero, donde algunas madres levantaban a sus pequefios y lo
envolvian en toallas.

Grace se dirigié a uno de los camastros que Molly habia apartado y se quit6 la bata. Mir6 sus pierna
e hizo una mueca. Estaban tan pélidas como cuando el verano habia empezado; sus muslos parecian mas:
para pan, suaves y regordetes, con pequefios hoyuelos en la superficie. Lanzé un profundo suspirc
extendio la toalla sobre el camastro y se consold con el calor del sol.

—Es muy agradable que a los nifios les guste estar juntos —dijo estirandose.

Pero parecia que Anh no la escuchaba. Estaba inmévil al pie del camastro de pldstico, mirando :
Molly que llevaba a Bao a la alberca principal, que ya estaba llena de nadadores. En los dos carrile
reservados, algunas mujeres con gorras de flores brillantes nadaban de largo; unos adolescentes se haciai
los graciosos en grupos al borde de la alberca. Anh vigilaba con cuidado; Molly lo llevaba a la entrada d:
la seccién poco profunda. El avanzé y sus tobillos se sumergieron en el agua azul palido; con una mano s
sostenia del barandal de metal. Molly estaba unos metros mas adelante, el agua le llegaba a la cintura.

—Ven un poco mas hondo —lo animd con una sefia de la mano—. Quiero ensefiarte unas brazadas —
agregd, haciendo el gesto con ambos brazos.

Al escuchar a Molly, los dedos de Bao se aferraron con mas fuerza al barandal. Dudd un moment:
antes de que su cuerpo se tensara y avanzara unos pasos.

Sobre ellos, en su torre salvavidas, Katie se llevo el silbato a la boca y le advirti6é a un grupo de chico
que dejaran de salpicar o, de lo contrario, los sacaria de la alberca.

—Estds bien —animé Molly a Bao al regresar unos pasos para tratar de convencerlo de que avanzar:
a lo mas hondo.

Bao estaba paralizado. Podia ver y escuchar a los otros nifios, como se divertian en el agua fresca
Pero para él, la idea de que el agua le llegara mds arriba de los tobillos, como lo hizo varias semanas en €
chapoteadero, era aterradora.

El agua estaba llena de vida: las risas de los nifios, las pelotas de playa con franjas multicolores qu
lanzaban al aire, los nifios pequefios con flotadores en los brazos, que pataleaban hacia los brazos abierto
de su madre.

Pero para Bao, el agua lo llevaba a la noche en la que estuvo parado entre juncos, con su padre y st
madre a su lado y la mano de esta dltima entrelazada con la suya.

El recuerdo lo abrumaba, penetraba en su piel y serpenteaba en cada recoveco de su cabeza. Ya n



olia el cloro de la alberca sino la pantanosa humedad de la costa vietnamita, el cieno bajo sus pies.
—iBao! —Molly lanz6 una carcajada—. {El agua solo llega hasta aqui! —dice sefialando su cintura.
Bao dio otro paso y el agua le llegé al muslo. Anh no dejaba de verlos en una vigilancia autoimpuesta
Consider6 si deberia acercarse a Bao para poner fin a este ejercicio; creia que quiza atn no estaba listo.
Finalmente, después de varios minutos en los que Molly lo animaba, Bao decidi6 soltar el barandal -
avanzar por la alberca. El agua fria envolvio sus piernas y sintié que su mente se dividia en dos secciones
una mitad vefa a su madre a su lado y la otra a su nueva amiga. Molly extendi6 los brazos abiertos
sonrid; sus frenos reflejaron la luz del sol cuando dibujé una ancha sonrisa.
—iYa casi llegas! —lo exhorté Molly.
»  Intuyd que hoy no era el dia para pedirle que sumergiera la cabeza o ensefiarle a voltearla para toma
Saire. En su lugar, solo lo salpic6. Ambos rieron cuando Katie soné su silbato para decirle a Molly que es:
era la primera advertencia.

€
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olia el cloro de la alberca sino la pantanosa humedad de la costa vietnamita, el cieno bajo sus pies.

—iBao! —Molly lanz6 una carcajada—. {El agua solo llega hasta aqui! —dice sefialando su cintura.

Bao dio otro paso y el agua le llegd al muslo. Anh no dejaba de verlos en una vigilancia autoimpuesta.
Consider6 si deberia acercarse a Bao para poner fin a este ejercicio; creia que quizd atn no estaba listo.

Finalmente, después de varios minutos en los que Molly lo animaba, Bao decidi6 soltar el barandal y
avanzar por la alberca. El agua fria envolvid sus piernas y sintié que su mente se dividia en dos secciones:
una mitad veia a su madre a su lado y la otra a su nueva amiga. Molly extendi6 los brazos abiertos y
sonrid; sus frenos reflejaron la luz del sol cuando dibujé una ancha sonrisa.

—iYa casi llegas! —lo exhorté Molly.

Intuy6 que hoy no era el dia para pedirle que sumergiera la cabeza o ensefiarle a voltearla para tomar
aire. En su lugar, solo lo salpic6. Ambos rieron cuando Katie soné su silbato para decirle a Molly que esa
era la primera advertencia.



Capitulo 55

Dentro de las paredes del fuerte, detrds de la lona de plastico que los chicos pusieron para marcar I
entrada, Clayton y Buddy estaban acostados de espaldas con brazos y piernas extendidos sobre el piso di
tierra. Las tltimas tres semanas se las habian arreglado para construir la estructura usando cualquier cosa
desde las pequefias ramitas del bosque hasta pedazos desechados de triplay y latas de Coca-Cola. Sentiai
una intensa satisfaccion personal porque esa mafiana le habian dado los toques finales.

Clayton estaba muy orgulloso de haber podido crear un techo con la vieja lona de un bote qu
encontré en el contenedor de basura del vecino. Ahora, con la cubierta de plastico sobre su cabeza y e
suelo oscuro bajo su espalda, respiraban satisfechos.

—Por fin estd terminado —exhalé Buddy; su pecho subié y bajé dentro de su camiseta amarilla.

—Necesita algo que lo haga verse atin mds genial que esto —se quejé Clayton—, como un hoyo par:
hacer fogatas en el centro, o algo asi de estupendo.

Gir6 sobre el costado y su overol cay6 un poco debajo de su cadera. Buddy advirtié un gran moretd
un poco arriba de su cintura.

Clayton tom6 una ramita y dibuj6 un circulo entre ellos.

—Podriamos construirlo aqui. Cavar un hoyo en el centro y marcar el perimetro con unas piedras.

Buddy estaba cansado y apenas escuchaba, pero Clayton ya lo jalaba para levantarlo.

—iVamos, idiota! —continué—. Tenemos que terminarlo. Cuando lo hagamos podemos robar una
cervezas del refrigerador de mi papa y celebrar que construimos un castillo increible nosotros mismos.

Pasaba los dedos por su cabello rubio palido; sus ojos eran tan acerados como azules.

—Quiero terminar todo esto antes de que empiecen las clases.

Buddy se incorporé y se sentd en el suelo.

—¢No podemos esperar a mafiana? Estoy muerto.

Clayton se acercé a Buddy con los brazos cruzados.

—iDije que te levantaras! —Su voz, afilada como un cuchillo, corté a Buddy con precisiéon fria—
¢Pues qué tipo de vibora eres?

Recogian cada guijarro que encontraban, las piedras grandes también, silex con motas de mica. Claytor
hundié las manos en la tierra y excavd hasta encontrar piezas de cuarzo y rocas mas lisas del color de I:
luna. Jal6 el borde de su camiseta para formar una canasta improvisada y llevarse el botin. Luego, piedr:
por piedra, formaron un perimetro alrededor del agujero que Clayton cavd de algunos centimetros d
profundidad. El resultado parecia prehistérico, como un Stonehenge en miniatura que crearon con su
propias manos.

En cuclillas en uno de los rincones, Clayton sonreia satisfecho.

—Si alguna vez prendemos una hoguera, tendremos que imaginar algo para jalar la lona y dejar qu
salga el humo. Sin embargo... —rio—. jDiablos!, somos increibles.

Buddy deseaba poder mostrarle a alguien mds lo que habian hecho. Después de todo, era bastant
asombroso que hubieran podido crear algo con cuatro muros y un techo uUnicamente con materia
reciclado que habian encontrado.

—Entonces, ¢crees que alguna vez podamos invitar a alguien aqui? —Era evidente que, de los dos
Buddy era el ingenuo—. Quiero decir, es una lastima desperdiciarlo solo con nosotros.

—¢Y a quién mas piensas traer?

Buddy se encogidé de hombros, pero en el fondo sabia exactamente a quién le gustaria invitar. La
imagenes de Katie Golden cruzaban su mente, con su cola de caballo rubia y perfecta, su fisico bie
torneado y lengua afilada que de alguna manera lo excitaba. Cudntas veces habia fantasead
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imaginandola sola en su recimara o sentada en la torre alta de salvavidas, arrogante como siempre
mirdndolo desde arriba como una reina.

—Nadie... solo pensé que quiza algun dia podriamos...

—Vamos por esas cervezas —interrumpi6 Clayton con una sonrisa burlona.

Buddy abandond la idea de probar los labios de Katie por primera vez, y en su lugar, se concentr6 e
el alcohol. Se sentia mas grande cuando estaba con Clayton y gozaba de sus actividades clandestinas
Ahora que ya habian mejorado el fuerte, le parecia que ya no eran nifios; creia que después de habe
trabajado tan duro las tltimas semanas, ahora podian considerarse hombres.



imaginandola sola en su recimara o sentada en la torre alta de salvavidas, arrogante como siempre,
mirandolo desde arriba como una reina.

—Nadie... solo pensé que quiza algin dia podriamos...

—Vamos por esas cervezas —interrumpié Clayton con una sonrisa burlona.

Buddy abandond la idea de probar los labios de Katie por primera vez, y en su lugar, se concentr6 en
el alcohol. Se sentia mas grande cuando estaba con Clayton y gozaba de sus actividades clandestinas.
Ahora que ya habian mejorado el fuerte, le parecia que ya no eran nifios; creia que después de haber
trabajado tan duro las Gltimas semanas, ahora podian considerarse hombres.



Capitulo 56

La dltima semana de verano estaba sobre ellos y todo estaba cargado del «ultimo», como le gustaba :
Grace decir. La «altima» carne asada, el «dltimo» viaje a la playa, la «dltima» semana para dormir hast:
tarde.

De pronto, el clima también habia amainado. El calor agobiante de principios de julio y agosto habi.
dado paso a las primeras brisas de otofio.

—Houele a inicio de clases.

Grace levant6 la barbilla y olié la brisa. Detras de ella, Bao y Molly esperaban que abriera la puert:
trasera de la camioneta para subir y acudir a la invitaciéon de Tom para mostrarle a Bao los relojes de [.
tienda.

—iAy, mama!, no seas tan cursi —dijo Molly con una risita—. La escuela no se puede oler.

Hubo una época, hacia no mucho, quiza el afio pasado, cuando a Molly le habria dado gusto y |
hubiera seguido la corriente. Pero cada dia que pasaba, su hija menor se acercaba mds a la adultez y s
alejaba de ser su nifia pequefia. Tan solo la otra tarde, Molly entr6 a la cocina con una blusa flora
estampada y unos shorts deportivos verdes. Parecia que sus piernas habian crecido cinco centimetros ma
en las vacaciones y los shorts apenas le cubrian el trasero.

—Esos shorts ya no te quedaran el siguiente verano —coment6 Grace, sorprendida por lo rdpido qu
estaba creciendo—. Deberiamos dejarlos en la tienda de beneficencia de la iglesia antes de que empiece:
las clases.

Molly estuvo de acuerdo, pero no pensé en la observacion de su madre mds de un minuto par:
después preguntarle si podia llevar a Bao a Las horas doradas.

—Me gustaria ensefiarle todos los relojes del abuelo que tiene papa en su coleccion. Tal vez podri:
ensefiarle como darle cuerda a los relojes de pie.

Grace estuvo de acuerdo, pensé que seria un paseo agradable para Bao. La hermana Mary Alic
mencioné que Anh y los otros vietnamitas adultos habian empezado a tomar clases de inglés en I
biblioteca local. La visita a la tienda era una buena manera de mantener ocupado al nifio. Asi que hoy
Grace cumplia su promesa. Recogio temprano a Bao en la casa generalicia para que almorzara con Moll
antes de visitar la tienda.

Cuando eran mds pequefias, Las horas doradas siempre habia sido un lugar magico para las nifias. Le
encantaban todos esos relojes diferentes, las imdgenes claras del sol y la luna en las esferas de unos
mientras otros tenian bordes mds delicados, con diminutos botones de rosa o arabescos.

También les fascinaba el sonido de las distintas campanadas cada hora, y rapidamente aprendieror
cémo su padre habia creado un sistema para garantizar que el pequefio espacio interior no fuera un:
cacofonia de sonidos en competencia a cada hora que pasaba. Tom silenciaba algunos de los relojes un:
semana y dejaba el sonido en otros para que todos pudieran rotarse y asi liberar su melodia unica desd
su camara interior.

—Ya llegamos —anunci6 Grace.

Los tres entraron a la tienda. Tom sali6 de detrds de la cortina y sonrid.

—Papa, ¢le puedo ensefiar a Bao como darle cuerda a los relojes de pie?

—Por supuesto, carifio.

Era dificil ocultar su placer ante su solicitud. Darle cuerda a los relojes de pie habia sido un ritual qu
Tom amaba desde que era nifio, uno que habia heredado a Katie y Molly. También habia sido la primer:
tarea que le habia dado a Jack cuando lleg6 a trabajar a la tienda, antes de que empezara a ensefiarl
reparaciones mds complicadas que, en esa época, no estaba seguro de que Jack pudiera hacer.



Vio cé6mo Molly se acercaba al rincén para tomar el banco que las nifias siempre usaban par:
alcanzar la corona del reloj y sintié que por fin podia ver todo el panorama de lo que su padre siempr:
dese6 que fuera la tienda.

—Estoy dejando un legado —habia dicho su padre—. Un dia comprenderas que lo unico en el mund:
que desearias tener mas no es dinero. Es tiempo. Ninguno de nosotros sabe cuinto tiempo tiene en est:
tierra —agreg6—. Pero puedo asegurarte, hijo, que tu trabajo aqui te hara apreciar cémo cada minutc
empuja al otro y lo rapido que se mueven, mas que cualquier otra persona que hace un tipo de trabajc
diferente.

Su padre le habia apretado el brazo con afecto cuando le dijo esto, y Tom ahora comprendia la

apalabras de su difunto padre. No esperaba que ninguna de sus hijas quisiera encargarse de la tiend:
Acuando él ya no estuviera, pero esperaba que, si aprendian a apreciar lo rapido que se iba la vida, le

habria transmitido algun tipo de valor. Y, en si mismo, eso era un legado.
a

AMolly llamé a Bao para que la siguiera.
4 —Primero tienes que encontrar la manivela —le explicé con asombrosa confianza—. Todos los reloje
tienen una; papa las vende con el reloj.

Tom siempre pegaba un sobre con la manivela en la parte trasera del reloj.
€ Molly condujo a Bao hasta un alto reloj de pie de madera de nogal tallada. Majestuoso y orgullosc
€media casi dos metros y medio.

1 —Este suena como las campanas de Whittington.
$  Parecia que estaba dando una clase en la escuela, orgullosa por el conocimiento que podia compartir.

—Nunca debes dejar que los carrillones se caigan, no es bueno para el reloj —explico, sefialando e
€péndulo de latén suspendido por cadenas de oro en la caja con puerta de cristal.

1 No estaba segura de que Bao comprendiera todo lo que decia, asi que trataba de hablar despacio y d
sefialar todo con la mano.

2 —Aqui estd. —Tomo el sobre adherido en la parte posterior, sacé la llave y se la dio a Bao—. Ahora
usamos la manivela para levantar los carrillones que hacen funcionar el reloj.

4 Molly se subié al banco y abrié la puerta de cristal que protegia la esfera. Inserté la pequena llave -
empez0 a girarla en sentido de las manecillas del reloj hasta que se levanté el péndulo derecho. Cuand:

€quedo suspendido por completo, metié la llave en la ranura izquierda e hizo lo mismo.

3 Luego empujé con suavidad el péndulo de latén en el centro para que comenzara a marcar de nuevo.

5> De inmediato, Bao puso manos a la obra y pasaba de un reloj a otro, asegurandose de que a cada un«

Y1e daba cuerda correctamente, con su llave respectiva.

—Son casi las 3:00 —anunci6 Grace, dando unos golpecitos con el dedo en su propio reloj de pulsera

el mismo que Tom le habia regalado afios antes, por instrucciones de su suegro.

Molly junt6 las palmas de las manos.
$  —Oh, Bao, esto te va a encantar.
> Mir6 hacia el alto reloj de pie presidencial y esperd hasta que fueran exactamente las 3:00, cuando d

pronto el espacio se llené de una sinfonia de campanadas.
O Cuando la tienda explot6 en melodias, la sonrisa de Bao era radiante.
1 —:No es maravilloso? —exclam6 Molly con gran alegria en la voz. Al ver la reaccién de Bao record
dsu propia infancia, cuando escuché ese reloj por primera vez.
€ Tom se acerco a Grace y rode6 sus hombros con el brazo.

——¢Escuchaste que en la rotacion de esta semana tengo a Aura Lee, Gracie? —preguntd con un guific

coqueto—. ¢Recuerdas ese, mi amor?

Grace se sonrojé porque los nifios estaban ahi. ¢Cémo podia olvidar la primera vez que su marido I

murmurd las palabras «Te amo» al oido?

Habian vuelto a la tienda de relojes cuando el padre de Tom le sugiri6 a su hijo que escogiera un relo
Cpara ella. Esa tarde, mientras miraba las vitrinas de exhibicién y admiraba los distintos relojes antiguos, .
imelodia de Aura Lee se escuch6 de pronto. Tom la acercé a él y empezaron a bailar al ritmo de la
€campanadas. Luego, le murmuré al oido:

—¢Sabes que la melodia de Aura Lee es la misma que la de Love me Tender, de Elvis Presley?



a Y empez6 a cantarla: Love me tender, love me sweet. Never let me go...

e Incluso después tantos afios, ella atn recordaba cémo le susurré «Te amo» al dulce sonido de la
campanadas y como levanté la mano de ella hasta los labios de él y bes6 sus dedos con suavidad, uno po

ouno, antes de besarla con mas pasién en la boca.

a  Todo su cuerpo se estremeci6 al recordarlo.

>  Desde que conocia a Tom, sabia cuanto Las horas doradas habian ayudado a quienes habian hecho d

sella el trabajo de su vida. Primero su suegro, luego su marido y ahora Jack. Ahora veia cémo su hij:
volvia a descubrir su magia al ensefiarle a Bdo cémo cada minuto empujaba a otro con la manecilla de

sreloj.

a  Sonri6. Lo que queria decirle a Tom, pero que debia esperar hasta que estuvieran solos, era que lo qu

smds amaba de él era la melodia de su corazon. Todas las noches, ella escuchaba como latia en su pecho,
nunca dejaba de maravillarla.



Y empez6 a cantarla: Love me tender, love me sweet. Never let me go...

Incluso después tantos afios, ella ain recordaba cémo le susurré «Te amo» al dulce sonido de las
campanadas y como levanté la mano de ella hasta los labios de él y bes6 sus dedos con suavidad, uno por
uno, antes de besarla con mas pasién en la boca.

Todo su cuerpo se estremeci6 al recordarlo.

Desde que conocia a Tom, sabia cudnto Las horas doradas habian ayudado a quienes habian hecho de
ella el trabajo de su vida. Primero su suegro, luego su marido y ahora Jack. Ahora vefa como su hija
volvia a descubrir su magia al ensefiarle a Bao como cada minuto empujaba a otro con la manecilla del
reloj.

Sonrié. Lo que queria decirle a Tom, pero que debia esperar hasta que estuvieran solos, era que lo que
mas amaba de él era la melodia de su corazén. Todas las noches, ella escuchaba como latia en su pecho, y
nunca dejaba de maravillarla.



Capitulo 57

Cuando termind la clase de inglés, Anh tomd su cuaderno de pasta dura y lo metidé a su mochila. Dinl
estudiaba sus movimientos como un observador de aves; cada gesto de su mano, cada mirada muda |
provocaba placer.

Siempre habia creido que uno tenia que cosechar las pequenas alegrias de la vida donde pudier:
encontrarlas: una sopa de fideos perfecta o la sonrisa de un desconocido. Cuando llegd a este nuevo pai
sin conocer a una sola alma, su mente aun atormentada por las pesadillas del viaje y el afio y medio qu
pasé en el campo de refugiados, la pequefia alegria aqui siempre fue Anh.

Los dias en que podia sacarle una sonrisa, él sentia como si hubiera ganado una montafa de oro, y la
pocas tardes en que podia hacerla reir, sentia que lo coronaban como emperador.

Ahora, después de vivir bajo el mismo techo con ella durante tres meses en la casa generalicia, cad:
dia deseaba mas felicidad para, por ultimo, poder edificar un hogar con todos esos momentos de alegria.

Se imaginé a los tres, Anh, Bao y él, bajo este techo imaginario, avanzando para empezar una nuev:
vida en Estados Unidos.

Entre ellos se establecié ficilmente una suerte de comodidad mientras salian de la biblioteca, donde I:
hermana Mary Alice los recogeria. Dinh levant6 la cabeza y sintié cémo la luz del sol le acariciaba la piel.
—¢Bao esta disfrutando su nueva bicicleta? —pregunt6 Dinh, metiendo las manos a los bolsillos.

Grace le habia comentado a Anh que, ahora que Molly se quedd con la de Kate, les sobraba un:
bicicleta.

—Me preocupa que no le guste el color —dijo, refiriéndose al morado oscuro con el asiento blanc
floreado—. Pero estd en el garaje si la quiere.

Cuando Molly sac6 la bici para que Bao la viera, se dio cuenta de que su amigo no estab:
decepcionado por el color; por el contrario, le encantd. No tenfa idea de que en Vietnam él habi:
aprendido a andar en una bicicleta que solo era el marco de metal.

Bao toco las llantas negras y firmes, luego pasé la mano sobre el brillante acabado metdlico. Un:
ancha sonrisa aparecid en su rostro.

—iComo gemelos fantasticos! —exclamo al ver que el color era el mismo que el del uniforme de lo
superhéroes.

—iSi! jExactamente! —respondié Molly, feliz de que a su amigo no le desagradara el color.

De inmediato, Bao salt6 sobre la bici y sujeté el manubrio sin prestar atencion al circulo de flore
estampado en el asiento.

—Le encanta —le dijo Anh a Dinh.

Durante un momento, su mente volvié al momento en que vio la reacciéon de Bao cuando Grace -
Molly sacaron la bicicleta y se la ensefiaron. Una enorme sonrisa se dibujo ahora en el rostro de Anh. A
ver su boca, Dinh olvid6 todos los errores que habia cometido con el profesor de inglés. Parecia que |
ofrecian otro momento de felicidad y él lo aceptaba con entusiasmo.



Capitulo 57

Cuando termind la clase de inglés, Anh tomé su cuaderno de pasta dura y lo metié a su mochila. Dinh
estudiaba sus movimientos como un observador de aves; cada gesto de su mano, cada mirada muda le
provocaba placer.

Siempre habia creido que uno tenia que cosechar las pequefas alegrias de la vida donde pudiera
encontrarlas: una sopa de fideos perfecta o la sonrisa de un desconocido. Cuando lleg6 a este nuevo pais
sin conocer a una sola alma, su mente aun atormentada por las pesadillas del viaje y el afio y medio que
pasé en el campo de refugiados, la pequefia alegria aqui siempre fue Anh.

Los dias en que podia sacarle una sonrisa, él sentia como si hubiera ganado una montafa de oro, y las
pocas tardes en que podia hacerla reir, sentia que lo coronaban como emperador.

Ahora, después de vivir bajo el mismo techo con ella durante tres meses en la casa generalicia, cada
dia deseaba mas felicidad para, por ultimo, poder edificar un hogar con todos esos momentos de alegria.

Se imaginé a los tres, Anh, Bao y él, bajo este techo imaginario, avanzando para empezar una nueva
vida en Estados Unidos.

Entre ellos se estableci6 facilmente una suerte de comodidad mientras salian de la biblioteca, donde la
hermana Mary Alice los recogeria. Dinh levant6 la cabeza y sintié cémo la luz del sol le acariciaba la piel.

—¢Bao esta disfrutando su nueva bicicleta? —preguntd Dinh, metiendo las manos a los bolsillos.

Grace le habia comentado a Anh que, ahora que Molly se quedd con la de Kate, les sobraba una
bicicleta.

—Me preocupa que no le guste el color —dijo, refiriéndose al morado oscuro con el asiento blanco
floreado—. Pero esta en el garaje si la quiere.

Cuando Molly sac6 la bici para que Bao la viera, se dio cuenta de que su amigo no estaba
decepcionado por el color; por el contrario, le encantd. No tenia idea de que en Vietnam él habia
aprendido a andar en una bicicleta que solo era el marco de metal.

Bao toco las llantas negras y firmes, luego pasé la mano sobre el brillante acabado metalico. Una
ancha sonrisa apareci6 en su rostro.

—iComo gemelos fantdsticos! —exclamo al ver que el color era el mismo que el del uniforme de los
superhéroes.

—Si! jExactamente! —respondié Molly, feliz de que a su amigo no le desagradara el color.

De inmediato, Bao salté sobre la bici y sujeté el manubrio sin prestar atencion al circulo de flores
estampado en el asiento.

—Le encanta —le dijo Anh a Dinh.

Durante un momento, su mente volvié al momento en que vio la reaccion de Bao cuando Grace y
Molly sacaron la bicicleta y se la ensefiaron. Una enorme sonrisa se dibujé ahora en el rostro de Anh. Al
ver su boca, Dinh olvidé todos los errores que habia cometido con el profesor de inglés. Parecia que le
ofrecian otro momento de felicidad y él lo aceptaba con entusiasmo.



Capitulo 58

Muy pronto, Bao iba casi a todas partes en su nueva bicicleta. Nunca habia manejado una con tant:
facilidad, gracias a las llantas firmes que giraban debajo de él. Fue en ella al club de playa para reunirs
con Molly y jugar juntos al avidén. Aceptdé la invitacion de la hermana Mary Alice de poner una pequeii
canasta frente al manubrio y empezd a hacer mandados para la casa generalicia, a cambio de algo d:
dinero. Ahorraba cada centavo que ganaba, salvo por los paquetes de chicles que se compraba e
ocasiones. Pero la mejor noticia fue cuando Anh le hablé de la posibilidad de trabajar unas cuantas hora
cada semana en Las horas doradas.

—La sefiora Grace dice que puedes ayudar a darle cuerda a los relojes, y quizd también ayudar :
limpiar las herramientas y guardarlas en los cajones. —Se acercé a Bao y le despeind el cabello—. Jacl
dijo que con mucho gusto te mostraria como funcionan todas las piezas de relojeria.

Bao se irguib.

—Trabajaré duro.

—Si, lo hards —dijo Anh.

—Y aprenderé a reparar relojes, igual que papa reparaba radios.

Anh mir6 la expresion de Bao, la alegria brillaba en sus ojos. Ni una sola vez su sobrino menciond la
heridas en el rostro de Jack; solo vio la posibilidad de aprender algo nuevo de una persona que estab:
dispuesta a compartir.

A Bao le encantaba sentir el viento en su espalda; levantaba el trasero del asiento y se inclinaba haci
adelante para bajar rodando sin pedalear las sinuosas colinas hacia el centro del pueblo. Era un trayect
de treinta minutos a la tienda, pero nunca se sentia cansado.

Cuando llegd esa primera tarde, Tom acababa de salir a casa y Jack estaba inclinado sobre su ultim:
reparacion.

Se quité el visor de aumento. A su lado, Hendrix se levantd y trotd hasta el nuevo visitante par:
saludarlo.

—Hola, bienvenido —dijo Jack; su voz se alz6é sobre la musica de su casetera. Bajé el volumen -
Landslide, de Fleetwood Mac, se desvanecio—. Me alegra que puedas ayudarnos aqui.

Bao sonrid y se agach6 para acariciar a Hendrix.

—Quiero aprender —respondid mientras exploraba el taller con la mirada.

—¢Recuerdas como darle cuerda a los relojes, como Molly te ensenié? —Jack sefiald la puerta qu
daba a la tienda—. ¢Por qué no empiezas ahi? Es el lugar en el que yo empecé con Tom, antes de aprende
cosas mas importantes.

—Okey —dijo Bao—. Empiezo ahi.

Le dio una tltima palmadita a Hendrix y pasé a la siguiente habitacion, donde lo recibi6 el sonido d
una docena de minuteros que marcaban la hora en perfecta sincronizacion.

En las semanas siguientes, cada vez que llegaba a Las horas doradas, Bao se esforzaba en hacer su mejo
trabajo. Limpiaba las herramientas con desinfectante y las organizaba con cuidado. A veces, cuand:
arreglaba la estacion de trabajo de Tom o de Jack, pensaba en su madre, como siempre se ocupaba d
cada objeto en el altar familiar con mucha ternura y respeto. De la misma manera en la que ella lo cric
para honrar a sus ancestros, él queria mostrar su veneracién a los dos hombres que le permitieron trabaja
en la tienda.

En ocasiones, cuando trabajaba al lado de Jack, sentia una pequefia onda en el aire, como un soplo e



el hombro. Bao escuchaba la voz de su padre que le respiraba al oido, murmurandole lo orgulloso qu
estaba de su hijo. Aunque era mas una sensacién que una experiencia tangible, Bao sabia que era real. Y
cuando Jack le mostraba unas tareas sencillas como la manera de cambiar una correa usada o un broch
roto, se sentia un paso mds cerca de creer que este nuevo lugar seria su hogar.

Pero una tarde, mientras se dirigia a Las horas doradas, dos nifios empezaron a molestarlo. Buddy -
Clayton acababan de entrar al supermercado Kepler a comprar dos sandwiches de huevo para llevarse a
fuerte cuando Bao pasoé frente a ellos.

Bao no entendi6 el significado de la palabra maricén cuando el pelirrojo se lo grit6. Pero si entendi:
los escupitajos y el veneno con el que lanzaban la palabra al aire.

Y cuando el mas desgarbado de los dos, el que llevaba el pelo rubio a ras, tomé una piedra y la lanz
en su direccion, eso también lo entendid. La piedra fall6 el tobillo de Bao por pocos centimetros y rebotc
en la salpicadera de metal de la bicicleta.

—¢Quién conduce una maldita bicicleta morada? —murmur6 Clayton, le dio una mordida a
“sandwich con los dientes frontales, se tragd el bocado y su manzana de Adan puls6 como si tuviera ui
pequefio sapo atorado en la garganta.

—Un estupido vietcong —continud con desdén.

Clayton hizo bola el papel encerado de su saindwich y lo lanzé al basurero sin atinarle.

—Apuesto que mi tio mat6 a un mont6n de esos cuando estuvo en Vietnam —presumié Buddy. Le dic
una patada a la banqueta—. Y ahora estdn en nuestro patio trasero. Mi mama dice que llegé un barc:
lleno de ellos y que se estan quedando alld arriba con unas monjas.

A la luz del sol, los ojos de Clayton parecian transparentes y escalofriantes, como si el color azul s
hubiera drenado como el agua de una alberca, dejindolos casi blancos. Buddy lo mir6, mudo -
asombrado. Todo en él parecia peligroso y genial: el overol que le colgaba debajo de la cadera, la camiset:
Sblanca con la rasgadura en el dobladillo y los tenis Puma. Incluso su acento texano lo hacia parecer duro
AConforme Bao pedaleaba mas rapido para alejarse de ellos, Buddy se colgaba a cada palabra de su amigo.
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el hombro. Bao escuchaba la voz de su padre que le respiraba al oido, murmurandole lo orgulloso que
estaba de su hijo. Aunque era mas una sensacién que una experiencia tangible, Bao sabia que era real. Y
cuando Jack le mostraba unas tareas sencillas como la manera de cambiar una correa usada o un broche
roto, se sentia un paso mds cerca de creer que este nuevo lugar seria su hogar.

Pero una tarde, mientras se dirigia a Las horas doradas, dos nifios empezaron a molestarlo. Buddy y
Clayton acababan de entrar al supermercado Kepler a comprar dos sandwiches de huevo para llevarse al
fuerte cuando Bao paso frente a ellos.

Bao no entendi6 el significado de la palabra maricén cuando el pelirrojo se lo grité. Pero si entendia
los escupitajos y el veneno con el que lanzaban la palabra al aire.

Y cuando el mas desgarbado de los dos, el que llevaba el pelo rubio a ras, tomé una piedra y la lanzé
en su direccion, eso también lo entendi6. La piedra fall6 el tobillo de Bao por pocos centimetros y rebotd
en la salpicadera de metal de la bicicleta.

—¢Quién conduce una maldita bicicleta morada? —murmuré Clayton, le dio una mordida al
sandwich con los dientes frontales, se tragd el bocado y su manzana de Adan pulsé como si tuviera un
pequefio sapo atorado en la garganta.

—Un estapido vietcong —continud con desdén.

Clayton hizo bola el papel encerado de su sandwich y lo lanzé al basurero sin atinarle.

—Apuesto que mi tio mat6 a un montén de esos cuando estuvo en Vietnam —presumié Buddy. Le dio
una patada a la banqueta—. Y ahora estdn en nuestro patio trasero. Mi mama dice que llegbé un barco
lleno de ellos y que se estan quedando alla arriba con unas monjas.

A la luz del sol, los ojos de Clayton parecian transparentes y escalofriantes, como si el color azul se
hubiera drenado como el agua de una alberca, dejandolos casi blancos. Buddy lo miré, mudo y
asombrado. Todo en él parecia peligroso y genial: el overol que le colgaba debajo de la cadera, la camiseta
blanca con la rasgadura en el dobladillo y los tenis Puma. Incluso su acento texano lo hacia parecer duro.
Conforme Bao pedaleaba mas rdpido para alejarse de ellos, Buddy se colgaba a cada palabra de su amigo.



Capitulo 59

En la mesa de la cocina de la casa de los Golden, una sola hoja de papel amarillo anunciaba el baile anua
de la preparatoria para recaudacion de fondos.

Katie levant6 el papel y sonrié. El afio pasado, a insistencia de su madre, asistié y se sintié incomoda
sola con su amiga Millie, que era amable pero no un dechado de diversion. Pero tan solo ayer, Elli
Atkinson, la chica mds popular de su grado y de quien se hizo amiga en el club de playa porque sus turno
como salvavidas se superponian, le pregunt6 si iba a ir.

—No estoy segura —respondié Katie, tratando de sonar desinteresada—. El afio pasado fue una lata.

Ellie puso los ojos en blanco e infl6 una bomba de chicle hasta que troné con el sonido de un:
salamandra que atrapa a una mosca.

—Si, ¢verdad? Pero mi mama me obliga a ir para ayudarle a vender pastelitos como parte de m
castigo por llegar tarde a casa la semana pasada.

—iQué mal!

—Ni me digas. —Ellie miré el reloj en su mufieca—. Tenemos que regresar a nuestro puesto en die
minutos. Pero piénsalo, podriamos vender pastelitos juntas y luego quiza salir por helado o hacer alg:
después. —Se levanto y estir6 sus largos brazos bronceados sobre la cabeza y se ajustd la cola de caballc
rubia—. Por favor, trata de venir, Katie. Sera mucho mejor si tuviera a una amiga ahi.

«Amiga». Solo escuchar que Ellie la llamaba amiga la emocionaba. Tomd el papel amarillo y lo pegé a
tablero familiar, luego escribi6 la palabra «Baile» en el calendario de la pared. En ese momento Grac
entr a la cocina.

—¢Qué pasa, querida?

Katie volte6 y le sonri6 a su madre.

—El baile de la Asociacion de Padres y Maestros. Ellie Atkinson me preguntd si queria vende
pastelillos con ella ahi. Su madre los llevard para la recaudacién de fondos.

—¢La hija de Shelby Atkinson? No sabia que eran amigas.

Grace estaba sinceramente sorprendida, tomando en cuenta que la nifia siempre se habia negado :
asistir a los cumpleafios de Kate cuando iban en primaria. Y Grace recordaba c6mo, una vez que Ellie s
negaba, el resto de las nifias de pronto decian que tampoco podian ir.

—Bueno, nos hicimos amigas cuando empezamos a trabajar como salvavidas —explicé con un:
sonrisa.

—Ah, eso es un cambio... —respondié Grace, tratando de ocultar sus sospechas.

Se habia criado en un mundo que le ensefié desarrollar una sensibilidad que le permitia discernir qu
Ellie habia mostrado su verdadera naturaleza a muy temprana edad.

—Es solo que no era muy amable contigo cuando estaban en...

—iMama! —interrumpi6 Katie—. Eso fue hace siglos. ¢Por qué no puedes alegrarte de que me hay:
pedido ir con ella?

A Grace le dolia la cabeza. Nadie le habia explicado que ser madre de una adolescente seria tai
cansado. Se mordié la lengua tratando de evitar decir cosas que ella sabia que solo llevarian a otra pele:
con su hija mayor. ¢Katie no entendia que solo queria lo mejor para ella? ;Que no queria que lastimarai
sus sentimientos? Casi podia anticipar la escena en el baile, cuando Ellie le pedia a Katie que estuviera
juntas hasta que alguien mejor y socialmente mas ventajoso apareciera en su camino.

¢Qué habia en la maternidad estadounidense que parecia paraddjicamente distinto a su propi:
experiencia de cuando era hija en Irlanda? Nunca se hubiera atrevido a responderle a su madre; aunqu
hubo veces, muchas veces, que quiso hablar sobre algo que sentia injusto o que la frustraba, pero s



callaba por respeto. Su nifiez estaba llena de palabras tragadas y emocién enterrada. Pero aqui en Estado
Unidos, los nifios expresaban todos sus pensamientos y sentimientos. El espacio entre ella y Katie -
menudo era tan denso que apenas podia respirar.

Pero antes de que pudiera explicarse con su hija, Katie salié echando humo de la cocina. Grac
escuch6 como pisaba con fuerza los escalones mientras iba hacia su recimara. Azot6 la puerta y Grac
mird el reloj. No eran todavia las 10:00 a. m. y ya estaba agotada.

Por mucho que afiorara la indolencia de las vacaciones de verano, ahora no podia esperar qu
empezaran las clases y la estructura que esto implicaba.

Minutos después, cuando Molly entré en la cocina vestida en piyama y los ojos aun sofiolientos

Grace trat6 de pensar en algo que las hiciera felices a las dos.

—¢Qué tal si vamos a la papeleria a comprar cuadernos y lapices nuevos para la escuela? —sugiris

smientras vertia leche en un tazon de cereal.

€ —También necesito una nueva mochila.
$  —Bueno, podemos ir al centro comercial de Foxton para eso y tal vez también comprar unos zapato
nuevos...
Molly desperté de pronto.
4 —Nada de zapatos de charol este afio, mama. ¢Esta bien? Quiero unos mocasines.

~ Eran solicitudes faciles de complacer. Grace se sirvié una taza de café; podia escuchar las pisada
lenfurecidas de Katie y como azotaba los cajones en su recimara.

Zla preparatoria de Bellegrove, con su fachada de ladrillo y techo plano, era el testamento de I
darquitectura funcional de la década de los sesenta. Atras habian quedado los pilares neocldsicos qu
dflanqueaban muchos de los colegios circundantes en el pueblo que se construyeron entre la década d
1930 y 1940. Al otro lado de sus pesadas puertas, después de las hileras de casilleros metalicos y por e
largo corredor, se encontraba el gimnasio, donde se celebraria el baile de la Asociacién de Padres -
Maestros. Incluso después de las largas vacaciones de verano, el aroma de los almuerzos escolares y e
Ysudor de los equipos deportivos atin estaban adheridos a las paredes. Antes de dirigirse al baile, Kate rocic
€un poco de perfume en su mufeca, esperando poder oler algo més delicado que el aroma d
hamburguesas y calcetines de gimnasia.
Esa tarde, Grace se habia anotado como voluntaria para ayudar con la decoracién y habia regresado
casa feliz, para informar que el gimnasio se habia transformado en un oasis hawaiano, repleto de enorme
Tflores de papel hechas de banderines coloridos y antorchas tiki falsas que alguien hizo con tubos viejos d:
carton.
Katie se sentia aliviada de que el trabajo voluntario de su madre hubiera terminado temprano; nad:
1queria menos que su madre estuviera por ahi merodeando mientras ella y Ellie vendian pastelillos.
€ Feliz, se sent6 en el asiento del copiloto de la Pontiac; su padre tomd el volante y escuchaba a Johs
Denver en la radio.
1 —Te ves tan grande, querida.
Le resultaba dificil verla caminar hacia el coche en su minifalda y blusa pegada. Si parpadeaba
hubiera podido imaginar a Grace vestida igual, veinte afios antes, aunque quizd con una falda un poc
€mas larga. Podia oler que también llevaba perfume.
—Gracias —respondi6 Katie, indiferente. Bajé la visera de sol, se mir6 en el espejo y se volvié a pone

brillo labial—. Debemos irnos, papa. No quiero llegar tarde.
a

1A varias cuadras de ahi, Clayton tomé una camiseta limpia del cajon y se la puso. Seguia oliendo e
3aliento de su padre, cargado del olor a cigarros Marlboro y a Jack Daniels. No podia creer que habi:
laceptado ir con Buddy a ese ridiculo baile de la escuela. Pero se dio cuenta de que no era el baile a lo qu
Osu amigo queria asistir, sino a la oportunidad de estar cerca de Katie Golden.

Sin embargo, a Clayton no le interesaba perder un solo minuto mas de lo necesario en esa estipid:
Apreparatoria. La odiaba absolutamente: los casilleros abollados, las vitrinas con décadas de viejos trofeo
Cy la cafeteria, con sus patéticas mesas y bancas de metal.
€ Pero si tenia que escoger entre pasar la noche en casa con su padre, su aliento a whisky y sus insultos



so pasar el tiempo con Buddy para ver si podia llegar a algo mas intimo con esa chica, elegia esto ultimo
aDespués de todo, Buddy le habia prometido que solo estarian una hora y después podian ir al fuerte.
—Tenemos que tomarnos unas cervezas antes de ir —dijo Buddy, tratando de no darle importancia.
e  Debajo de su cama, en su mochila, Clayton guardaba cuatro latas de cerveza Pabst Blue Ribbon
eBuddy prometié que llevaria otras cuatro.
Dio vuelta, se eché la mochila al hombro y se dirigi6 a la salida; su padre le lanz6 un insulto cuando é
ese fue azotando la puerta.
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0 pasar el tiempo con Buddy para ver si podia llegar a algo mas intimo con esa chica, elegia esto tltimo.
Después de todo, Buddy le habia prometido que solo estarian una hora y después podian ir al fuerte.
—Tenemos que tomarnos unas cervezas antes de ir —dijo Buddy, tratando de no darle importancia.
Debajo de su cama, en su mochila, Clayton guardaba cuatro latas de cerveza Pabst Blue Ribbon;
Buddy prometié que llevaria otras cuatro.
Dio vuelta, se ech6 la mochila al hombro y se dirigi6 a la salida; su padre le lanz6 un insulto cuando él
se fue azotando la puerta.



Capitulo 60

Afuera. En el estacionamiento de la preparatoria, el olor a hojas de maple llenaba el aire de principios d
septiembre. Katie sacd de la parte trasera del Lincoln café uno de los contenedores de plastico llenos d
pastelillos glaseados. La madre de Ellie apag6 el motor, pasé una mano por el cuello de su blusa y s
ajusté la correa del brasier, después revisé su ldpiz labial en el espejo.

—¢Tienen todo, nifias?

La sefiora Atkinson, con su blusa de mangas abullonadas y pantalén de tiro alto, quiza tenia tanta
ganas de ir al baile como las chicas. Pero Adele se asegurd de que todas las mujeres de la Asociacion d
Padres y Maestros participaran en el baile anual para la recoleccién de fondos.

—Y no los pongan uno sobre otro —agregé—. No quiero que el glaseado se arruine. Pasé hora
arreglando los que Ellie traté de decorar.

Ellie hizo una mueca; se habia delineado los ojos color turquesa y en los labios llevaba un brillc
rosado.

—Ya. Vamos a preparar la mesa —mascull6 entre dientes.

Katie sonreia de oreja a oreja, absorbiendo cada palabra de su nueva amiga, disfrutando su nuev:
popularidad.

—Por supuesto —respondid; su rostro brillaba como la luna—. Te sigo.

El gimnasio estaba decorado con banderines de un lado a otro, papel azul eléctrico y crepé blanco s
entrelazaban y formaban bucles por todo el perimetro, y unas pancartas anunciaban todos lo
campeonatos que habia ganado la preparatoria Bellegrove. Frente a las puertas, el comité de la Asociacid
de Padres y Maestros puso unas mesas donde habia latas de refrescos y charolas de galletas con chispas d
chocolate hechas en casa. Ellie y Katie pusieron las charolas de pastelitos y quitaron las cubiertas d
plastico.

—iAh!, eso se ve delicioso, chicas —dijo Adele, mirando los glaseados perfectos—. ¢Tu hiciste tod«
esto, Ellie?

Ellie solt6 una carcajada.

—Oh, no, los hizo mi mama.

—Bueno, pero claro que ti ayudaste, querida —interrumpi6 Shelby Atkinson—. Ellie siempre es mu
comedida.

Adele sonri6.

—Igual que mi Buddy. Siempre ayuda en la casa.

Tan solo horas antes, Adele le habia pedido a Buddy que le ayudara a decorar el gimnasio con las otra
mujeres del comité, pero él le dijo francamente que ya tenia otros planes. No le dijo a su madre que iria :
comprar cervezas con Clayton en la licoreria local y a emborracharse antes del baile. Y por supuesto qu
no le hablé de la segunda parte de su plan, que implicaba acercarse a Katie Golden y decirle que I
gustaba.

—Las otras mujeres no son lo suficientemente altas como para colgar las banderillas —se quejoé Adel
—. Y nadie va a querer subirse a una escalera con tacones. ¢(No puedes venir aunque sea una hora, Bud
Podrias invitar a Clayton.

El la mir6 con una frialdad apdtica y negd con la cabeza.

—No.

Adele echaba chispas por los ojos.



—Si mis padres me pidieran hacer lo mids minimo, jlos ayudaria de inmediato! —Suspir
profundamente para hacer énfasis en su enojo—. Y tu, jovencito, jeres incapaz de hacer nada por mi!

Pero hacia mucho tiempo que Buddy habia aprendido a ignorar a su madre. Se at6 las agujetas de su
nuevos tenis, se puso su nueva chamarra de mezclilla y ni siquiera la observé sobre su hombro mientra
Adele lo fulminaba con la mirada. Despreocupado, cruzé la puerta.

Clayton ya estaba esperando detras del pequefio supermercado C&P cuando Buddy llegé y estaciond st
bicicleta junto al contenedor de basura. Vestido con una chamarra Member’s Only y pantalones d
€mezclilla Wrangler deslavados, el labio inferior de Clayton estaba hinchado por el tabaco de mascar qu
€acababa de meterse a la boca.
€ —Hola —salud6 y escupi6 en el pavimento—. Le pagué a un viejo para que nos comprara un paquet
de cerveza.
—Bien. —Buddy le pasé un fajo de billetes arrugados de un délar.
$  Clayton tomo el dinero y lo meti6 en el bolsillo trasero de su pantalon.

€ —Creo que deberiamos echarnos unos tragos antes de ir.
—Excelente plan —asintié Buddy, y mir6 alrededor para ver si alguien los veia.
$ —¢En serio quieres ir a perder el tiempo en ese estipido baile? Quiero decir, podriamo

emborracharnos y olvidar que tenemos que ir.
2 Buddy hizo un gran esfuerzo para parecer indiferente.
—Vamos solo un rato.
—Es esa chica... quieres con ella, ¢verdad? —Escupié un poco mas de tabaco—. Pensé que era judia.
2 Buddy hizo una mueca.
—Solo quiero ver quién mas va.
Clayton pate6 el asfalto con su bota. Imaginé que ir al baile serfa como estar atorado en el zoologic
y no le interesaba en lo mds minimo. Queria regresar a Texas, donde la parte trasera de su casa bordeab:
un enorme terreno baldio donde podia cazar y practicar tiro, donde podia empalar su botin y ponerl
€sobre una hoguera. No queria ser un animal enjaulado. Queria deshacerse de las riendas, soltar todos lo

Srincones oscuros de su mente y ser libre.
1

[S

€—No me dieron cambio —dijo el viejo cuando le dio a Clayton el paquete de cervezas envuelto en pape
de estraza—. No se lo beban todo en un solo lugar —aconsej6, con una sonrisa de dientes cascados, ante

dde volver a su coche, que estaba estacionado frente al supermercado.

Clayton meti6 la mano a la bolsa y sac6 una cerveza para cada uno.

—Supongo que no le vamos a hacer caso...

Buddy tomé la cerveza y la abri6. Ambos bebieron toda la lata en cuestion de segundos. Claytor
Ytragaba con fuerza, su nuez de Adan palpitaba mientras pasaba el liquido.

—Hombre, odio la Pabst, pero es la mas barata.

Buddy sinti6 la cabeza ligera.

—Funciona.

Meti6 la mano a la bolsa para sacar la segunda lata, la abri6 y se la terminé ain mas rapido que [

primera.
s

ES

€Borrachos, Clayton y Buddy se las arreglaron para llegar en bicicleta a la preparatoria, ambos trataron d
€pasar por encima de la basura y las latas que estaban en el pavimento. Cuando entraron al gimnasio, el D

habia puesto a los Bee Gees y unas chicas, incluidas Katie y Ellie, formaban un grupo debajo de la canast:
€de basquetbol, tomando refrescos y cerveza sin alcohol.

Los ojos de Buddy se fijaron en Katie. Iba vestida con una minifalda rosa y una blusa blanca; su rostr
estaba iluminado por el brillo de las luces de la fiesta. Buddy habia entrado al gimnasio con Clayton a st
lado; ambos estaban sonrojados por el alcohol que les quemaba en las venas. La cerveza envalentonaba :
Buddy; lo hacia sentirse confiado y emocionado; mds alto al lado de su amigo, quien se movia por e
gimnasio como un lince.



5  Las dltimas noches habian pasado horas en su nuevo fuerte, con un circulo de guijarros entre ellos

Pero mientras Clayton sofiaba con disparar a ardillas y despellejarlas con su navaja suiza solo po
sdiversion, la mente de Buddy estaba llena de fantasias acerca de como llevar ahi a Katie sin que Claytor
sestuviera.

Ella habia ocupado cada centimetro de su pensamiento todo el verano, desde que la vio esa primer:
semana en su traje de bafio rojo en el club de playa. Cuando la veia, Buddy se sentia igual que cuando st
padre lo llevé al mecanico para recoger su coche y advirtié un cartel de Farrah Fawcett en traje de bafi

urojo. Ya no existia la Katie de trenzas y frenos que conocié en su infancia. Ahora, cada vez que la veia
esentia como si le quitaran el oxigeno y su mente se disparara en mil direcciones. No podia evitar imagina
ecOmo se veria sin el traje de bano.

Su corazén latia con fuerza por la adrenalina mientras consideraba si debia invitarla a bailar; después d
todo, ya habia tres parejas en la pista. Frank Lafferty tenia las manos tiesas sobre la cadera de Jenn
Rodano y los brazos de ella rodeaban su cuello; las otras dos parejas se movian como robots. Budd:
imitaba los movimientos sigilosos y desinhibidos de su amigo para ganar confianza. Pensaba en un coyote
en la manera en la que Clayton describi6 al animal durante una de sus noches en el fuerte, cuando la lun:
sbrillaba por las grietas de la estructura y su amigo conté con detalle el circulo de la vida como se I
imaginaba: «a los débiles se les caza para que los fuertes puedan sobrevivir. Acechan en silencio, cad:
paso es casi indetectable, antes de atacar a su presa».

Buddy se alejé de Clayton, quien ahora estaba de pie en un rincén del gimnasio, y se acercaba poco
poco hasta que quedd a espaldas de Katie y su circulo de amigas. Su risa era un lenguaje practicado d
popularidad, su olor, una combinacién de talco y chicle. Escuchaba a Ellie Atkinson que decia que Briai
Flannigan la habia invitado al cine el fin de semana y todas las otras chicas lanzaban risitas, atentas :

otodo lo que decia.

2 —Hola —saludé y se abrié paso en el circulo, con un movimiento que habia practicado en su ment

ocasi todo el verano—. Katie, ¢puedo hablar contigo un segundo?

s El rostro de Katie cambié de inmediato de tranquilidad estudiada a algo que casi parecia humillaciér
personal.

—¢Qué quieres? —masculld; era evidente que su intrusién la molestaba.

El sigui6 decidido; la cerveza lo hacia sentirse invencible.

l  —Clayton y yo tenemos unas cervezas y nos preguntdbamos si te gustaria venir a tomarlas coi
SNOSOtros.

Se hizo un silencio incémodo, pero él lo ignoro.

—Trae a algunas de tus amigas, si quieres...

Ella lo miré como si estuviera loco. Peor atin, su rostro se transformé en una expresion de disgusto.

n  —¢Estds bromeando, Buddy? —dijo entre dientes. Se incliné hacia él y su boca estaba a solo uno
centimetros de su oido. El pudo oler su champt de fresa—. ¢Me puedes dejar en paz? —Y luego agreg
algo que lo hizo trizas—: Buddy, me estas haciendo quedar en ridiculo.

a
Afuera de la preparatoria, Buddy encontr6 a Clayton en cuclillas entre las dos bicicletas; transpiraba si
furia contra Katie como si fuera sudor.

—Se estaba poniendo un poco doloroso el asunto —mascullé Clayton—. Pensé que seria mejor toma
eun poco de aire.

J  Buddy se arrancé la cuticula con los dientes y el dolor agudo le ofrecié una extrafa sensacion d

aplacer.

—Es una perra.

Los ojos de Clayton brillaban como dos puntas de flecha afiladas.

—Estaba pensando en como vengarnos si te rechazaba...

Lanz6 una carcajada y abrié su mochila. Faltaba una de las dos latas sobrantes de Pabst.

—Perddn, hermano, me bebi la mia; pero mira lo que robé del cléset de suministros. —Meti6 la manc

a la bolsa de nylon y sac6 una lata de pintura blanca en aerosol, como las que se usan para marcar la

_— = O



i.lineas de la cancha de futbol en la escuela—. Pensé que podriamos divertirnos con esto.

r  Levant6 el largo cilindro metélico a la luz de la luna, como una granada.

a Buddy mir6 la lata de aerosol, pero primero tomé la dltima cerveza. La abrid, la bebi6é de un trago °
la arroj6 al suelo.

a  —Vamos alla —dijo sefialando la parte trasera de la escuela, cerca de la salida de emergencia.

1 Tomo la lata de aerosol de las manos de Clayton y buscé un lugar donde dar rienda suelta a s1

ohumillacién, que sentia como una herida fresca.

,  —Le voy a hacer lo que ella me hizo a mi —mascull6—. La voy a poner en un ridiculo del infierno.

r
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lineas de la cancha de futbol en la escuela—. Pensé que podriamos divertirnos con esto.

Levant6 el largo cilindro metélico a la luz de la luna, como una granada.

Buddy mir6 la lata de aerosol, pero primero tomé la tltima cerveza. La abrid, la bebié de un trago y
la arroj6 al suelo.

—Vamos alld —dijo sefialando la parte trasera de la escuela, cerca de la salida de emergencia.

Tomo la lata de aerosol de las manos de Clayton y buscé un lugar donde dar rienda suelta a su
humillacién, que sentia como una herida fresca.

—Le voy a hacer lo que ella me hizo a mi —mascull6—. La voy a poner en un ridiculo del infierno.



Capitulo 61

Bao prometié a Anh y a las hermanas de Nuestra Sefiora de los Mdrtires que volveria a casa a las 8:00 p
m., antes de que oscureciera. Su nuevo trabajo le permitia pasar unas cuantas horas a la semana en La
horas doradas, dando cuerda a los relojes, asegurandose de que las manecillas siguieran avanzando, qu
los péndulos de laton siguieran balancedndose y que los carrillones siguieran sonando. Disfrutaba cad:
vez que las distintas campanadas repicaban en toda la tienda o cuando Jack lo llamaba para ensefarl
algo nuevo.

El generoso sueldo de seis ddlares que recibia a la semana hacia que Bao se sintiera tanto atil comu
orgulloso de trabajar para sobrevivir. También le daba la sensacion de que se preparaba para la vida fuer:
de la casa generalicia. Hacia poco habia escuchado a Anh hablar con la hermana Mary Alice sobre qu
podria hacer para tener ingresos y empezar a ahorrar para rentar un departamento.

—Algo no muy grande —dijo lentamente—, solo con dos recdmaras. Una para Bao y otra para mi.

En la cultura de Bao, las emociones del corazén pocas veces se expresaban con palabras. Su madr
nunca dijo «te amo»; ni a él ni a su padre. En su lugar, mostraba su amor mediante una innumerable seri
de gestos mudos. Su madre demostraba su afecto al ofrecerle un mango perfecto que habia pelado sol
para él, o cuando sacrificaba su tazén de arroz para que se lo comiera él.

Y siempre que Bao miraba la cicatriz donde su padre lo mordié, se preguntaba si eso también habi:
sido un gesto de amor parental. Ese acto, por doloroso que fuera, salvé la vida de Bao porque aseguré qu
el océano no se lo tragara esa noche.

Era consciente de que su tia se veia obligada a ser su cuidadora debido a las tragicas circunstancias
De manera estoica, ella lo cuid6 desde el momento en que el mar lo dejé huérfano. En su mente aparecic
la imagen de ella limpiando su herida y envolviéndola con pedazos de la tela de su blusa de algodén
Recordd como le ponia hojas de betel y salpicaba agua salada en la mufieca para evitar la infeccion.

Pero, cada vez mads, sus gestos mudos y generosos empezaban a hacerle recordar a Bao el amor qu
sus difuntos padres siempre le mostraron. También pensd en como Anh lo habia ayudado a obtener si
empleo en Las horas doradas. Y ahora, cuando Bao la escuché hablar de preparar un futuro para ellos
tener un lugar propio y buscar un trabajo para darle lo bdsico, su corazén sintié profundamente la
acciones de Anh; era como el amor de una madre.

Todos los dias, Anh hablaba de su deseo de ser independiente y autosuficiente. Bao escuchaba la
conversaciones de su tia con Dinh, cémo se apoyaban uno a otro para seguir estudiando y practicandc
inglés. También escuchaba las platicas que tenia con Grace y lo entusiasta que estaba Anh para ver si er:
posible que empezara a trabajar medio tiempo en el supermercado Kepler. Apilaria las pirdmides d
frutas, con las mds maduras hasta arriba para que los clientes nunca estuvieran decepcionados. S
esforzaria por dar alegria a quienes entraban a la tienda, igual que Dinh le dijo que debia cosechar w
poco de felicidad cada dia para ella misma.

Por su parte, Bado amaba pasar tiempo dentro de la tienda de relojes. Sobre todo las dos horas qu
pasaba solo con Jack. Cuando él ponia la radio mientras trabajaba y una musica extrafia y maravillosa d
grupos llamados Los Beatles o Los Rolling Stones llenaban el aire. Sus nombres poco comunes lo hacias
sonreir cuando los traducia al vietnamita, las palabras significaban algo para él.

También lo tranquilizaba estar cerca de Hendrix, ver como el perro se acurrucaba junto a Jack -
metia sus patas debajo del hocico. Al ver a Hendrix no podia evitar pensar en Bibo y como el anima
habia sido un compaiiero tan amado para él.

Pero lo que mas amaba de todo era observar a Jack inclinado sobre la mesa del taller, trabajando e
uno de los relojes que necesitaban reparacion. Le recordaba como su padre habia trabajado tanto en su



radios.

Una tarde, después de que Bao llevaba ya dos semanas seguidas yendo a la tienda, Jack lo invit6 :
pasar al taller. Cuando Bao entr6 a ese espacio, Jack se levanté el visor de aumento del rostro, dejand:
descubierto su lado izquierdo enrojecido y moteado y anuncio:

—Quiero mostrarte algo que creo que te va a interesar.

Bao se acercé. Jack dio unas palmaditas sobre el banco que estaba a su lado y Bao se senté de w
salto.

—Mira esto, pequefio... —Jack levant6 el cristal con la mano izquierda. Justo en el centro tenia un:
ligera grieta—. ¢Ves esto? El cristal esta roto y necesito cambiarlo.

Le paso el reloj de bolsillo dafiado a Bao; este tomé el cristal y empez6 a examinarlo con cuidado
Smaravillindose de cémo el vidrio quebrado seguia unido.
€ —Tom me dijo que el duefio vino y le dijo que habia encontrado el reloj en un cajon de su padre
AQueria saber si valia algo.
€ Bao le devolvio el reloj a Jack y escucho.

—Cuando Tom le dijo que la caja no era de oro, el tipo no quiso gastar dinero en repararlo. —Negc
Icon la cabeza—. Asi que ahora... estd aqui con nosotros. —Jack pas6 un dedo por la fractura—. De lo
4Golden aprendi que no hay ninguna pieza de relojeria que no valga la pena salvar. —Hizo una pausa par:
€sopesar sus palabras—. Tom le dio unos doélares al sefior por el reloj y, una vez que esté reparado

encontraremos a un nuevo duefio que lo valorara.

—Tu puedes hacerlo funcionar —exclamé Bao con optimismo.

€ —Si —respondi6 Jack—. Eso es lo bello de todo esto, de reparar objetos descompuestos... para mi e
€como medicina.
>

4Bajo la tranquila luz de la luna del taller, Jack sacé un sobre cuadrado de uno de los cajones y sacé w
Ccristal nuevo e inmaculado.

—Vamos a hacer que este viejo reloj quede tan elegante que nunca nadie va a volver a confundirlo co1
basura. —El nuevo cristal descansaba en la palma de su mano—. Ahora, déjame ensefarte como se hace.
> Saco una prensa para cristal de un estante; luego, paso a paso, le ensefié a Bao como colocar el nuevt
~cristal en el bisel.

—Lo siguiente es hacer que dé bien la hora —explicé riendo—. Esa es la parte complicada, Bao. —
€Sacé su juego de herramientas y alineé los alicates y las pinzas—. Tienes que imaginar que el interior de
Ireloj es como un corazén humano: cuando estd roto, necesitas repararlo con mucho cuidado.

'y
s
La energia entre ambos cambiaba conforme trabajan lado a lado.
Conforme Jack lo guiaba, Bao sentia la misma calidez que alguna vez sintié con su padre cuand:
estaban en Vietnam. Una ola de fascinacién y emocién lo inundaba, estaba ansioso por aprender alg:
Snuevo y agradecido con Jack por compartir su sabiduria.
2 Jack no decia cudnto la presencia de Bao en la tienda lo habia ayudado. No decia que cuandc
descuchaban las canciones juntos en la radio, la musica lo llevaba a otra época, a una parte de su histori:
€en la que hombres como Doc o Stanley seguian vivos a su lado. O que Becky estaba acurrucada junto a ¢
€en su cama.
0 Le daba una gran satisfacciéon que Bao ahora considerara el taller como un lugar seguro para practica
inglés, que le preguntara si podia organizar la caja de herramientas o darle cuerda a los relojes ma
€pequefios que estaban en la vitrina, no solo los grandes que se exhibian en la sala de exposicion. L
€reconfortaba el afecto que el chico le tenia a Hendrix, su capacidad de quedarse callado y quieto cuands
lestaba muy concentrado.

Pero lo inesperado, y que casi se quedaba sin palabras para expresarlo, era darse cuenta de que el nific
Yle hacia sentir que tenia algo valioso que ofrecer.

—Reparamos juntos —dijo Bao.

Y el corazon de Jack casi explot6é dentro de su pecho, porque era la misma dulzura e inocencia qu
lyeia a distancia cuando limpiaba los escritorios en Foxton, o cuando se sentaba junto a Stanley con st
SBiblia. Era tan puro y brillante que iluminaba la habitacion.



Se dio cuenta de que Las horas doradas se habia convertido en un espacio sagrado para una person:
amads. Un lugar donde dos almas mas trabajaban duro juntas para hacer que las horas siguieran avanzando
>Un refugio para que las almas rotas sanaran.
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Se dio cuenta de que Las horas doradas se habia convertido en un espacio sagrado para una persona
mas. Un lugar donde dos almas mds trabajaban duro juntas para hacer que las horas siguieran avanzando.
Un refugio para que las almas rotas sanaran.



Capitulo 62

Buddy tomé la lata de pintura blanca en aerosol y camindé hacia la parte trasera del gimnasio; la music:
sonaba desde el interior, We are the Champions, de Queen; la gente cantaba a todo pulmon.

No pensé en lo que iba a escribir, pero la humillacién y la rabia que sentia hacia Katie, combinada
con la cerveza, lo alimentaban.

Tomo la pintura, apretd la boquilla con el dedo indice y dibujé en grandes letras blancas «Kati
Golden es una PUTA».

Clayton sonri6 cuando su amigo se alej6 de la fachada de ladrillo para mostrarle lo que habia escrito
Mir6 las letras con gran emocion, los bordes mojados se escurrian por la pared como los bordes de un:
cicatriz furiosa.

—Tal vez deberiamos irnos de aqui antes de que nos atrapen —espeté Buddy, lanzando la lata a lo
arbustos y echando una mirada maniatica a Clayton.

Ninguno de los dos vio pasar a Bao en su bicicleta frente a la escuela, de regreso de la relojeria. En e
momento en que pasaba por el perimetro trasero, vio que Buddy se alejaba de ese odioso grafiti.

Bao leyd las palabras. Solo le llevd un segundo reconocer el nombre de Katie y el apellido de la unic:
familia que habia sido amable con él y con su tia desde que llegaron. Y aunque no sabia el significad:
exacto de la frase, la furia y la prisa con la que era evidente que se habia escrito mostraba una agresio
palpable. De inmediato, supo que los trazos blancos amenazadores de pintura eran un insulto contr:
Katie.

Se detuvo cerca de los arbustos, aun sobre su bicicleta, y pensé si deberia decirle algo a los chicos
pero las palabras se le atoraban en la garganta.

Aun asi, cuando los chicos subieron una pierna para montar su bicicleta y empezaron a pedalear par:
irse, le gano el deseo de regafiar y castigar a los villanos, como habrian hecho sus superhéroes favoritos.

Avanz6 y empez0 a seguirlos.

Bao pedaled tras ellos, a cierta distancia, pero los otros chicos no lo advirtieron. En su mente, estab:
canalizando el espiritu guerrero de Giong, Jayna y Zan. Pensé que corregiria el dafio que le hicieron a I
hermana de Molly y arreglaria la situacion.

Clayton y Buddy seguian pedaleando adelante, inhalando el aire en sus pulmones, disfrutando I
sensacion de velocidad.

El alto delgado montaba una bicicleta sucia, sus rodillas casi llegaban hasta el manubrio, las llanta
anchas dibujaban eses mientras avanzaba. Reia con la cabeza echada hacia atras, su cabello se revolvia e
el viento estival.

No fue sino hasta que se acercaron al centro comercial Ace y se dirigieron a la entrada que llevaba a I
presa y a su fuerte, cuando Buddy tuvo la sensacion de que los estaban siguiendo.

Rodearon hacia la parte trasera de la ferreteria y arrojaron las bicicletas en la esquina. En es
momento, Buddy volte6 y vio a Bao que los miraba fijamente, con un aspecto que lo convertia de un nific
que queria ser héroe a un nifio que ahora, era evidente, tenia miedo.

—¢Qué carajos quieres? —Clayton fue el primero en romper el silencio de la noche. Avanzo y se acercé :
Bao—. jMaldito maricén en bicicleta morada! —gritd, escupiendo al suelo.

—Tiene flores en el trasero. —Buddy sefial6 con el dedo el asiento de piel.

—Thu escribiste... — Bao empezd a decir, haciendo gestos largos de escritura— ...sobre Ka... ti. Voy :



decir...

De pronto, Clayton dej6 de reir. Se abalanzo6 sobre Bao y lo derrib6 al suelo.

Bao era ligero como una pluma, su cuerpo se azotd sobre el asfalto sin que Clayton hiciera muche
esfuerzo.

—Nos va a denunciar —dijo Clayton entre dientes.

El corazén de Buddy latia con fuerza. Era él quien se meteria en problemas. De inmediato pudc
imaginar el rostro de su madre frente a él, furiosa por haber avergonzado a la familia. No podia permiti
que Bao le dijera a nadie lo que habia hecho, ni la policia ni la escuela, y, sobre todo, a la familia de Katie

—¢Vas a ir de soplon? —pregunt6 sin dejar de patear a Bao una y otra vez.

4 Bao gritaba de dolor, su cuerpo se colapsaba bajo la fuerza del pie de Buddy.
—iPara! —suplico, levantando la mano para protegerse la cara.
$  Los chicos no hablaban; Bao estaba tirado en el suelo, llorando. Clayton lo levanté sobre su hombro

se dirigi6 al fuerte.
e

"“Anh miré6 fijamente la esfera del reloj de pared en la sala de estar de la casa generalicia. Eran casi las 9:01
dp. m. y su corazén latia con fuerza porque Bao atn no habia regresado. El trayecto desde Las hora
doradas hasta Nuestra Sefiora de los Martires no deberia llevarle mas de treinta minutos. El miedo s
Sapoderd de ella.
No queria molestar a las hermanas, pero le preocupaba que se hubiera escapado de nuevo o, peo
tlauin, que lo hubieran atropellado. Dejarfa pasar cinco minutos mdas antes de ir al corredor donde s
encontraba la recimara de la hermana Mary Alice y tocar a su puerta.
4 Pero antes, decidié ir a la habitacién de la dnica persona que conocia con quien podia comparti
dlibremente su inquietud. Fue a la cocina comunitaria donde, hasta hacia unos minutos, lo habia visto co1
luna taza de té, resolviendo los ejercicios de su cuaderno de inglés.
1 —:Qué pasa, Em? —pregunt6 Dinh en vietnamita.
—Es Bao —explic6. El nombre se quebr6 en su garganta y, de inmediato, se cubrié la boca con [
mano porque creyé que iba a llorar—. Es tarde. Las tltimas dos semanas siempre lleg6 a la hora. Nunc:
regresa con un minuto de retraso. —Le dio unos golpecitos a su mufieca—. Estoy tan preocupada.
2 Anh empez6 a llorar. Para Dinh, que hubiera recurrido a él en un momento de angustia era una sefia
de que, para ella, él era algo mas que las otras personas que vivian en la casa generalicia.
—Tu y yo lo esperaremos unos minutos mas... luego iremos a buscar a la hermana Mary Alice. Ni
esperaremos mucho, lo prometo.

Dinh tomé su mano y su calidez le penetr6 la piel.
1

a

Jack terminé la tltima reparaciéon de la noche y no tenia mds que hacer, puesto que Bao le habia dad«
Acuerda a todos los relojes antes de partir. Eché un vistazo al reloj de bolsillo en el que trabajaron juntos -
sonrid; lo limpi6é una vez mds con un pafio y lo meti6 al cajon. Luego mir6 la hora. Faltaban un par di
Shoras para el momento en que acostumbraba llevar a Hendrix a pasear, pero el perro caminaba por I

Bhabitacién, inquieto por salir.

—¢Qué pasa, chico? ¢Quieres hacer un poco de ejercicio?

3 Jack se agachaba y le daba unas palmaditas a Hendrix en el pelaje negro. El perro acariciaba con e
hocico la palma de la mano de Jack y sus ojos lo miraban con absoluta adoracion. La luz de la tiend:

€habia cambiado del crepusculo a casi oscuridad y a Jack le asombraba que las largas noches de verano y:

dempezaban a hacerse mas cortas. Se preguntaba si las estrellas serian particularmente brillantes esa noch:
cuando caminara con Hendrix hacia la presa.

Tomo la correa de una silla y la sujet6 al collar de Hendrix. Aproximadamente a los veinte minutos d
haber empezado su paseo, llegd a la entrada de la presa, donde le asombré ver tres bicicletas tiradas en e
suelo y un tenis pequefio volteado.

1 Pero cuando vio la bicicleta morada con el asiento floreado de piel esto hizo que Jack entrara e1
panico. Su cuerpo exudaba adrenalina y miedo, una inquietante combinacién que no habia sentido desd
que regreso de las junglas de Vietnam. Su cuerpo se tenso y el corazén latia frenético dentro de su pecho

dsentia que algo terrible habia sucedido o estaba a punto de suceder.



Hendrix debié detectar los cambios por los que atravesaba, el miedo que transformaba la quimica d
su cuerpo. Debid olerlo con su nariz oscura y humeda, y escuchar con sus oidos que ahora estaban e
o>mdaxima alerta. Hendrix ladré y se precipito por el largo camino sinuoso, jalando a Jack por el bosque.

>Menos de treinta minutos antes, los chicos se habian abalanzado sobre Bao y lo arrastraron hacia e
rfuerte. La risa de Clayton era amenazadora y Bao tenia miedo. De pronto se dio cuenta de que no teni:
..poderes de superhéroe; no podia transformarse como Zan en Los gemelos fantdsticos, en un poderos«
elemento de agua, como una tormenta de nieve o un monzén. No podia vencer a estos chicos que lc
amenazaban y que escribieron cosas malas de Katie.

Se debilitaba con mayor rapidez de lo que hubiera deseado porque el alto de cabello amarillo palidc

yera demasiado fuerte. Sentia los brazos como si fueran cuerdas, los musculos fibrosos y tensos.

Bao respiraba con dificultad cuando Clayton lo arrojé al interior del refugio hecho de palos, ramas
pedazos de troncos rotos y lonas de plastico. Sentia el cuerpo como si le hubieran disparado con flechas
El dolor era intenso y abrumador; su rostro estaba lleno de lagrimas.

) —¢Qué vamos a hacer con éI? —pregunt6 Buddy.
s  —No podemos dejar que nos denuncie. —Los ojos de Clayton eran feroces y su biceps inmovilizabai
ela cabeza de Bao—. No voy a meterme en problemas por lo que tu hiciste en la escuela.

Buddy solo escuchaba «lo que td hiciste» y empezaba a sentir panico. Se mordi6 el labio y el sabo

rmetalico de su propia sangre en la lengua lo sorprendié. «Tenemos que hacer que se calle».

e  Bao empez6 a luchar debajo del yugo firme de Clayton; su rostro se oscurecia como ciruela madura
En ese momento, los ojos de Clayton pasaron como relampago hacia los guijarros que rodeaban I

rhoguera, pequefios y lisos como lunas diminutas. Extendi6 el brazo para tomar uno y lo llevé lentament:

a1hasta los labios de Bao.

Bao pataleaba y agitaba la cabeza, desesperado.

—iNo!

a  En el fondo de su mente, Clayton escuchaba las palabras con las que su padre lo habia amenazado es:
atarde.

—iAnda! —dijo Clayton entre dientes—. jTragate esto, pequefio vietcong!

1 Empuj6 la piedra del tamafio de una canica al interior de la boca de Bao y le ordené que se la tragara.
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Menos de treinta minutos antes, los chicos se habian abalanzado sobre Bao y lo arrastraron hacia el
fuerte. La risa de Clayton era amenazadora y Bao tenia miedo. De pronto se dio cuenta de que no tenia
poderes de superhéroe; no podia transformarse como Zan en Los gemelos fantdsticos, en un poderoso
elemento de agua, como una tormenta de nieve o un monzén. No podia vencer a estos chicos que lo
amenazaban y que escribieron cosas malas de Katie.

Se debilitaba con mayor rapidez de lo que hubiera deseado porque el alto de cabello amarillo palido
era demasiado fuerte. Sentia los brazos como si fueran cuerdas, los musculos fibrosos y tensos.

Bao respiraba con dificultad cuando Clayton lo arrojé al interior del refugio hecho de palos, ramas,
pedazos de troncos rotos y lonas de plastico. Sentia el cuerpo como si le hubieran disparado con flechas.
El dolor era intenso y abrumador; su rostro estaba lleno de lagrimas.

—¢Qué vamos a hacer con él? —pregunt6 Buddy.

—No podemos dejar que nos denuncie. —Los ojos de Clayton eran feroces y su biceps inmovilizaban
la cabeza de Bao—. No voy a meterme en problemas por lo que td hiciste en la escuela.

Buddy solo escuchaba «lo que ta hiciste» y empezaba a sentir panico. Se mordié el labio y el sabor
metélico de su propia sangre en la lengua lo sorprendié. «Tenemos que hacer que se calle».

Bao empez6 a luchar debajo del yugo firme de Clayton; su rostro se oscurecia como ciruela madura.
En ese momento, los ojos de Clayton pasaron como reldmpago hacia los guijarros que rodeaban la
hoguera, pequefos y lisos como lunas diminutas. Extendi6 el brazo para tomar uno y lo llevé lentamente
hasta los labios de Bao.

Bao pataleaba y agitaba la cabeza, desesperado.

—iNo!

En el fondo de su mente, Clayton escuchaba las palabras con las que su padre lo habia amenazado esa
tarde.

—iAnda! —dijo Clayton entre dientes—. jTragate esto, pequefio vietcong!

Empuj6 la piedra del tamafio de una canica al interior de la boca de Bao y le orden6 que se la tragara.



Capitulo 63

Cuando a las 10:00 p. m. Bao atun no habia regresado a casa, Dinh le insistio a Anh en hablar con L
hermana Mary Alice.

—Estara durmiendo —dijo Anh nerviosa.

Sin mds opciones, Dinh y ella tocaron la puerta de la monja.

Lo primero que hizo la hermana Mary Alice fue cerrar la cinta de su bata de noche y dirigirse a
escritorio en busca de la agenda telefénica. Con una caligrafia precisa y delicada, tenia dos nimero
escritos bajo Grace y Tom Golden, el teléfono de su casa y el de Las horas doradas. Le hizo una sefa :
Anh para que se acercara y llamaron primero a la tienda, esperando que Jack respondiera y les dijera qu
a Bao se le habia hecho un poco tarde. Pero nadie contest6 el teléfono en la tienda. Entonces, la herman:
Mary Alice marc6 con calma el teléfono de la casa de los Golden.

—Grace, soy la hermana Mary Alice —dijo con voz mesurada—. Disculpe que le llame a esta hora
pero Anh estd aqui conmigo y estd preocupada porque Bao no ha regresado a casa. —Mir6 el reloj de .
pared—. Anh dice que siempre llega como a las 8:00 p. m. cuando trabaja en la tienda.

Escuché que algo crujia al otro lado de Ia linea.

—¢Y Jack no contest6 el teléfono? —pregunté Grace—. Tom dice que en general Jack trabaja hast:
las 10:00 u 11:00 algunas noches.

—No, llamé primero ahi, pero nadie respondié.

—Eso es muy extrafio —dijo Grace, su voz mostraba preocupacién—. Tom dice que va a ir a la tiend:
solo para estar seguro. No hay problema.

—¢Esta segura?

—Si. Yo lo acompanaria, pero tengo que ir a recoger a Katie a la escuela.

La hermana Mary Alice le agradecio y colgé el teléfono. Volte6 a ver a Anh y le dijo que Tom irfa :
Las horas doradas.

—No te preocupes —dijo didndole una palmadita en la mano—. Llegard en unos minutos y esto
segura de que nos dird que todo esta bien.

La camioneta Pontiac se estacion6 con cuidado en la entrada de la preparatoria Bellegrove; a Grace 1
parecié extrafio no ver a grupos de estudiantes. Avanzé hacia la parte trasera del edificio, donde esperab:
encontrar un lugar para estacionarse, y vio a una enorme multitud de alumnos, incluso algunos padres d:
familia, reunidos frente a la pared trasera. Estaciond el coche, tomd su bolso y salid.

—Dios mio, ¢paso algo? —pregunté a Leslie Francis y su hija, Caroline, cuando pasaron junto a ell:
apresuradas hacia su coche.

Leslie se puso livida.

—¢Qué pasa? —insistid, preocupada de que alguno de los chicos estuviera lastimado. Pero no habi.
ambulancias ni paramédicos entre la multitud—. ¢Estd todo bien, Leslie? Espero que nadie est
lastimado...

Caroline estaba inquieta junto a su madre, incapaz de mirar a Grace a los ojos.

—Bueno, tenemos que irnos... qué gusto verte, Grace.

Caroline sigui6 el ejemplo de su madre y se apresur6 hacia su coche.

Hasta que Grace estuvo a unos cuantos pasos de la multitud, su mirada aterrizé en el grafiti de .
pared, donde vio el nombre de su hija garabateado con pintura blanca. Y después, lo mas doloroso, I:
horrible palabra relacionada con ella.

Sinti6 el peso de las miradas sobre ella, pero se abrié paso entre la multitud que se congregaba con I
curiosidad voyerista de como reaccionaria. Pero no le importaba. Su primer instinto era encontrar a Katie

La madre de Ellie Atkinson le dijo que crefa que Katie estaba adentro. Grace vio a Ellie, parada cor
un grupo de nifias, pero no a su hija.
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Adentro de la escuela, en un rincén mal iluminado justo afuera del bafio de mujeres, Grace encontr6 :
Katie con una de sus antiguas amigas de la primaria, Rachel, quien le sobaba la espalda y le ofrecia :
Katie un pafuelo desechable para que se enjugara las lagrimas.

Katie alzé la mirada; su expresion de vulnerabilidad era como si estuviera en carne viva.

—iMama...! —gimi6.

Tenia el rostro deshecho, las mejillas surcadas por las ldgrimas. Corrié hacia su madre y cay6 en su
brazos abiertos. Jadeaba, tratando de recuperar el aliento.

Grace sujet6 a Katie con fuerza contra su pecho y hundié la nariz en el cabello de su hija, tratando d
calmarla.

—Salgamos por la entrada principal —dijo con suavidad—. Puedes esperarme ahi mientras voy por e
coche.

Su hija le parecia una nifia de nuevo, agradecida por tener su proteccion. Odiaba pensar que un:
desagradable broma adolescente pudiera acercarlas, pero cuando Katie apreté su mano como si le rogar:

1que no la dejara sola, Grace apret6 la mano de su hija, un lenguaje mudo entre ellas para hacerle sabe

que todo estaria bien.
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Capitulo 64

Cuando Tom entrd en la tienda, el lugar estaba completamente oscuro y ni Jack ni Bao estaban ahi
Encendio la luz, regresé al taller, levanto el auricular del teléfono para llamar a Grace y decirle que ahi n«
habia nadie. Pero, en su lugar, Molly contestd y le dijo que Grace seguia en la escuela.

—Voy a llamar al departamento de Jack. Quiza se llevé a Bao ahi para ensediarle algo...

—Pero él nunca invita a nadie ahi —le recordé Molly—. Yo siempre quise visitarlo, pero ti me dijist
lo reservado que es, papi.

Su hija tenia razén.

—Lo sé, querida, pero no estd de mds que llame. Dile a mama que si no los encuentro daré una
vueltas en el coche para buscarlos.

Traté de no decir mucho para no preocupar a Molly; intentaba convencerse de que pudieron habe
pasado muchas cosas, quizd Bao estaba viendo televisién con Jack o habia salido a caminar con él -
Hendrix. Volvié a descolgar el teléfono para llamar a Jack; pero después de varios segundos sin respuesta
colgd; tomo las llaves de su coche y sali6 a buscarlos.

Bao se las arregld para tragar el primer guijarro después de que Clayton le ordenara a Buddy que |
sostuviera los brazos y empujara la piedra en su boca. La segunda sigui6 entre sus dedos cuando Budd
empezd a tener miedo.

—Vamos, hombre, ya es suficiente... —dijo mientras Bao seguia retorciéndose bajo su peso.

Clayton empuj6 la piedra entre los labios apretados de Bao. Este tratd de gritar varias veces, per:
Clayton seguia empujando la mano sobre su boca y amenazaba con asfixiarlo.

—No puede tragarse todas esas piedras. —Buddy mir6 hacia el circulo de guijarros que estaban en e
centro del fuerte—. Se va asfixiar, Clay... Se va a morir...

Bao pateaba, Buddy no dejaba de sujetarlo; grufiia mientras Clayton trataba de empujar otro guijarr
por su garganta. De pronto, todos escucharon el ladrido del perro.

—¢Qué demonios? —exclamé Buddy, soltando a Bao.

Bao aprovechd esta oportunidad para echarse hacia adelante y caer sobre las rodillas, jadeando par:
respirar. Muy pronto, también escucharon el sonido de pisadas fuertes, no solo el ladrido y jadeo de w
perro. Jack apart6 la endeble cortina de bafio de la entrada y se agacho para entrar al fuerte.

—¢Qué estd pasando aqui?

Su voz estall6 cuando vio a Bao acurrucado sobre el suelo de tierra. Tenia la cara llena de cortes y |
empezaban a salir algunos moretones; su cuerpo jadeaba y se tocaba la garganta con una mano.

Buddy no dijo una sola palabra. Nunca antes habia visto a Jack tan cerca, solo a distancia, cuand
recogia la ropa de la tintoreria o iba a la tienda de relojes. Pero en ambas ocasiones tenia la cabez:
agachada y era dificil ver con claridad sus rasgos dafiados. Sin embargo, ahora Jack estaba sobre ellos, st
expresion se torné en rabia cuando se dio cuenta de que habian herido a Bao.

—iNo hicimos nada! —insistié Buddy.

Pero Jack miraba fijamente a Clayton, quien, en su asombro, dejo caer las tres piedras que aun teni:
en la mano. Jack vio las manchas de tierra en las rodillas de Clayton y su mirada que se esforzaba po
apartarse del rostro desfigurado de Jack. Ambos creian que el otro era el monstruo.

Estaba a punto de levantar a Clayton del suelo y darle un pufietazo, cuando sus instintos I
sorprendieron. Adn sujetaba la correa de Hendrix con una mano; el perro grufié y le ladr6 a los do
chicos mayores; Jack se acercé a Bao.



Clayton y Buddy salieron corriendo a toda velocidad, su pecho subia y bajaba conforme avanzaban coms
rayo sobre el terreno accidentado; las ramas les arafiaban el rostro. Llegaron hasta donde estaban su
bicicletas y, como locos, pedalearon hacia su casa.

Jack tomé al nifio entre sus brazos. El olor de la tierra y hojas humedas, de la infancia mezclada con
sudor y miedo, lo devolvié a la jungla de Vietnam. Cargd a Bao, pegandolo fuerte contra su pecho; ne
sobre el hombro como Jefe habia cargado a Stanley hacia ya tantos afios, pero con el mismo honor en st
corazén. Jack sostuvo a Bao muy por encima del suelo de hojarasca, no solo con el sentido del deber d

_un soldado, sino con la necesidad del hombre de proteger a su amigo.
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Capitulo 65

Con Bao atin en sus brazos, Jack lleg6 hasta la cabina telefénica que estaba frente a la ferreteria y d
inmediato llamé al 911.

—iNecesito una ambulancia, rapido...! —rogé a la operadora.

El nifio se sujetaba el abdomen, retorciéndose entre los brazos de Jack.

—Vas a estar bien —le murmuraba Jack una y otra vez. El pequefio se quejaba; sus lagrimas mojabai
la camisa de Jack—. Ya viene ayuda, hombrecito. Solo quédate conmigo y respira.

De pronto, recordé a Doc; estaba usando las mismas palabras que él formul6 para tranquilizarlo, par:
calmarlo. Sostenia a Bao con mds fuerza y lo calentaba con su propio calor corporal. Tomo el teléfonc
para hacer otra llamada.

—Bao estd lastimado —le informd a Tom; la adrenalina pulsaba por sus venas—. jAlcdnzame en e
hospital tan pronto como puedas!

Cuando Bao lleg6 a la sala de urgencias, los rayos X mostraron lo afortunado que fue de que Jack llegar:
en el momento en que lo hizo. Si hubiera ingerido una piedra mds se habria asfixiado. Las dos que ya s
habia tragado pasarian por su sistema, con ayuda de un poco de aceite de higado de bacalao. Tom llevé :
Anh al hospital y, a partir de ese momento, ella no se apart6 de su lado.

En la camilla del hospital, Bao parecia mas pequefio de lo que recordaba tan solo horas antes. Ui
nifiito que el mundo finalmente le habia ofrecido, y sabia que era su deber cuidarlo, protegerlo como s
fuera suyo.

Pero varias personas mds estaban también ahi con ella en la sala de espera del hospital. En silencic
Tom relevé a Jack, quien de inmediato volvié a casa cuando los médicos dijeron que Bao se recuperaria
Dinh y la hermana Mary Alice también estaban ahi para apoyarla. Grace llegaria en unas horas, una ve
que hubiera consolado a Katie, asegurandole que el equipo del plantel escolar borraria el grafiti mu
temprano en la mafiana.

—Lo borraran. —Trataba de calmar a su hija mayor. Sacé su pafiuelo y seco las mejillas de Katie—
Nadie recordara esto en unos dias, te lo prometo...

—¢En unos dias? —pregunt6 Katie meneando la cabeza—. jCreo que todos hablardn de eso durant
afios! —exclamé en un sollozo.

—Sé que ahora duele —murmur6 Grace mientras quitaba el cabello de los ojos de Katie—. Y odio ve
que sufres tanto...

Se inclin6 sobre la cama y le dio un beso en la frente, inhalando la fragancia de su champu, el olor :
talco para bebé, trazas de su hija que solo habia olido este verano a la distancia; ahora estaban tan cerc:
de ella que se le saltaron las ldgrimas.

Qué equivocada habia estado al pensar que su hija ya no la necesitaba. Su corazén se hinchaba y s
partia al mismo tiempo mientras trataba de encontrar las palabras correctas para convencer a Katie d
que esta dura experiencia que ahora le parecia tan humillante a final de cuentas pasaria.

—Tu abuelo creia una cosa, Katie... la mejor manera de vencer los recuerdos dolorosos es segui
avanzando.

Levant6 la mano de su hija que estaba sobre la cobija de flores, se la llevé a los labios y la besd.

—Pero, mam4, jtodos en la escuela van a hablar de mi!

Volteo a ver el reloj de plastico blanco que colgaba de la pared. Un movil de lunas y estrellas de saté
en un rincon de la recdmara, un recuerdo de la infancia de Katie que a Grace le sorprendié ver que Kati
no habia quitado, a pesar de sus intentos por reinventarse este verano.

—Minuto a minuto lo superards, hasta que pase un dia entero sin acordarte y luego otro, hasta qu



todo quede olvidado.

Katie cerr6 los ojos, estaba agotada.

—Creo que fue Buddy, mamd. Y yo no le dije nada malo. Solo le dije que me estaba poniendo e
ridiculo después de que me pidié que me fuera con él, enfrente de todas mis amigas.

Grace no respondi6. Subié las cobijas hasta la barbilla de Katie.

—Por ahora, concentrémonos en ti y en Bao. Te prometo que pronto hablaremos de Buddy, pero po
ahora, quiero que trates de dormir un poco.

Esa misma noche, a Adele la despertarian las luces brillantes de las patrullas de policia que entrabai
por la ventana de su recamara. Se pondria la bata rosa de felpa, con la cinta atada con fuerza a su cintura

€Se llevaria la mano al corazén cuando los oficiales le informaran que debian hablar con su hijo.
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Capitulo 66

La escuela empezd como cualquier otro ciclo de la vida, como una estacién aparte. Bao comenzd si
primera semana escolar sabiendo que al menos tenia una amiga en la secundaria Bellegrove y otro amigc
aunque un poco mayor, que le regal6 un reloj de bolsillo cuando lo dieron de alta en el hospital.

—Estaba esperando a su nuevo duefio —dijo Jack cuando le regal6 el reloj que repararon juntos.

Anh empez6 a trabajar medio tiempo en el Kepler y pronto empez6 a ahorrar para el depésito de I
renta de un departamento cercano para ella y para Bao.

Una tarde durante esas primeras semanas de septiembre, Anh al fin hizo lo que queria hacer desde qu
Bao habia salido del hospital y lo habia llevado a casa. Queria agradecer a Jack personalmente por habe
salvado al nifio que ahora consideraba su hijo.

Sabia lo terriblemente reservado que era, que se alejaba de las miradas curiosas, pero se sintic
obligada a expresarle su agradecimiento. Asi que, a pesar de saber que su inglés no era muy bueno, Anl
escucho las palabras de aliento de Dinh en su cabeza, que le recordaban que necesitaba honrar a Jack d
alguna manera por su acto heroico.

Anh se dio cuenta de que atin era muy temprano para que Jack estuviera trabajando en la tienda. Qu
probablemente estaba en su departamento, quizd leyendo o viendo televisién. Pero esperaba que |
permitiera decirle unas palabras de gratitud en persona, asi que caminé hasta la entrada lateral del viej
edificio de ladrillo y buscé el timbre del departamento del segundo piso. Levantd el dedo y lo presioné. E
sonido del timbre tom6 a Jack desprevenido. Llevaba ya casi cinco afios viviendo arriba de Las hora
doradas, y podia contar con los dedos de una mano la cantidad de veces que alguien habia hecho sonar €
interfono. Tom habia pasado en algunas ocasiones durante las primeras semanas, cuando Jack todavia nq
desempacaba, y tuvo unas cuantas visitas del plomero o del electricista, que vinieron a hacer reparacione
que Jack no podia hacer.

La voz al otro lado lo sorprendi6.

—Soy yo, Anh —dijo—. Vine a darte las gracias.

Jack seguia en piyama, con el cabello revuelto y sin rasurar. El inico que habia empezado el aseo d
rutina de esa mafiana era Hendrix, quien habia desayunado y ahora estaba acurrucado junto a la silla d
Jack y se lamia tranquilo las patas delanteras.

El departamento reflejaba el estilo de vida casi mondstico de Jack; casi no habia nada que limpiar.

—Dame un minuto —dijo por el interfono al tiempo que alcanzaba su pantalén caqui que estab:
sobre una de las dos sillas, junto a la mesa donde comia—. Te abro en un segundo.

De un salto llegd al bafo, se lavé los dientes y se cepilld rapido el cabello hacia el lado izquierdo de st
cara.

Cuando apretd el botén para dejar entrar a Anh, rapidamente jal6 la colcha de la cama y eché w
vistazo al departamento. No podia hacer mucho mds en tan poco tiempo, salvo disculparse sobre su pobr
existencia.

Abrié la puerta justo en el momento en que Anh subia el segundo tramo de las escaleras. Frente a ell:
llevaba una pequefia canasta de manzanas y peras perfectamente maduras.

Quise traerte un regalo... —dijo ofreciéndole la fruta—. Espero no molestarte... al venir a tu casa.

El se sinti6 incomodo y humilde por la franqueza de su gesto.

—Salvaste a mi nifio —continu6 tocandose el pecho—. Debo encontrar forma correcta de agradecer.

—Solo tuve la suerte de dar mi paseo esa noche un poco mds temprano de lo normal —explicé
tratando de no darle importancia al halago. Se sentia andrajoso en su ropa usada—. Supongo que todo
tenemos que estar agradecidos de tener a este chico —agregd, sefialando a Hendrix, quien habia llegad
trotando feliz para darle la bienvenida a la visita inesperada—. El fue quien quiso salir a pasear ma
temprano.




—Te agradezco a ti también —dijo Anh, arrodillindose junto a Hendrix, a quien le dio una
palmaditas en el lomo—. Salvaste a mi Bao. Esta a salvo gracias a ti.

En ese momento, Jack sintié que la humillacién y la vergiienza que sentia por sus cicatrices y su
circunstancias humildes desaparecian.

—:Quieres pasar? —EI mismo se sorprendié con la invitaciéon—. Es decir, nunca me visita nadie, per
puedo hacerte una taza de té o algo. —Tomo la canasta de fruta y su rostro se torcié en una sonrisa—. E
muy amable de tu parte que me hayas traido esto.

—Si. —Incliné la cabeza y lo sigui6 al interior—. Gracias.

1

“Los cojines del sofa de piel café que se llevd de su departamento en Foxton apenas se hundieron bajo €
cuerpo delicado de Anh. Con las manos plegadas con elegancia sobre su regazo, mir6 alrededor de I
exigua habitacion en busca de indicios sobre este hombre a quien conocia tan poco, aparte de que llevab:

el sufrimiento en el rostro. Ella sabia que sus cicatrices eran resultado de haber participado en la guerra d
Estados Unidos; su dolor estaba atado a un lugar al que ella llamé hogar alguna vez, y no estaba segur:

€de qué debia hacer con ese conocimiento. Pero Anh no podia hacer mas que aceptar sus heridas como w

Thecho terrible que ella no tenia el poder de cambiar.

_ Mientras él ponia a hervir agua en una tetera, ella miraba alrededor y advirti6 las pocas posesione

Jque tenia. Una planta de hojas verdes y pesadas colgaba del techo; una pila de discos estab:

Acuidadosamente colocada junto al estéreo; habia una caja de cartén en la que parecia que acababa d

Churgar, con algunos papeles y una medalla morada en la parte superior. Pero en un rincén de L
habitacion, donde estaba su cama, cubierta por una cobija mal puesta, habia una fotografia de un jovei

€con el brazo alrededor de los hombros de una chica de cabello largo y castafio.

€ Tomo la taza de té hirviendo con ambas manos y respiré el aromatico vapor con los ojos cerrados.

> —Huele bien —dijo, soplando sobre el borde de la taza antes de beber.

1 _Essolo Lipton —rio Jack—. Pero me gusta.

S Anbh levanté la taza, dio otro sorbo y sonrid.

—Eres un hombre amable —agregd Anh—. Me gustaria hacer mas para agradecerte. O agradecer a I

Isefiora Grace y a su familia.

$  Jack se sent6 en la silla dura del comedor que habia acercado al sofa.

—Desde que me mudé aqui —explicéd levantando una mano para sefialar alrededor del departament:
—, desde el momento en que empecé a trabajar alla abajo en las noches, he pensado lo mismo: ¢coéme
puedo agradecerles por todo lo que han hecho por mi?

Anbh asinti6 y sus ojos se llenaron de ldgrimas.

€ —Es muy dificil al principio, cuando llegamos. Estar solo. Luego Bao huy6 y yo siento... —Puso si
taza sobre la mesa de madera—. Siento que le fallé.

En compaiiia de Anh, Jack sentia que su coraza de acero habitual se reblandecia. ¢Se debia a qu

2ambos eran relativamente desconocidos y que podian ser tan abiertos sobre sus vidas? No estaba seguro
pero algo en él agradecia poder hablar libremente.

1 —No le fallaste. —Jack se inclin6 hacia adelante y puso sus manos sobre la mesa—. Creo que fuist
muy valiente solo por haber venido a un lugar nuevo. Estas estudiando para aprender un idioma nuevc

Ipara construir una vida nueva...

€ Anh baj6 la mirada y entrelazé sus manos. Nada de lo que Jack habia descrito era lo més dificil qu
habia tenido que soportar.

2 —Mi esposo, los hombres que lo golpearon. Lo mataron. Mi bebé murié poco después. Si nc
encuentras a Bao, lo pierdo también. —Se mordié el labio y trat6 de no llorar—. ¢Tu perdiste esposa
novia también, Jack? —pregunté sefialando el marco donde estaba la tnica foto.

El silencio que sigui6 era tan espeso como el humo. Jack levanté la taza hasta sus labios y bebié w
sorbo, miraba el té fijamente.

> —Siy no, supongo —respondi6 por tltimo.

$  No habia hablado de Becky con nadie desde hacia afios; sin embargo, ella seguia siendo parte de si

dexistencia diaria, nunca se alejaba de su mente.

$  —No era mi esposa, pero la amaba —agreg0.

Jack puso la taza en la mesa y sus ojos se fijaron en la planta que colgaba. ¢Se atreveria a desahogars



scon esta mujer, quien apenas empezaba a aprender inglés y a quien conocia desde hacia menos tiempo qu
a Grace y a Tom? Ni siquiera ellos conocian toda su historia.
s —Ella no murid, y yo no la perdi, no exactamente. —Respiré profundo y continué—: Sé dénde esta.
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con esta mujer, quien apenas empezaba a aprender inglés y a quien conocia desde hacia menos tiempo que
a Grace y a Tom? Ni siquiera ellos conocian toda su historia.
—Ella no murid, y yo no la perdi, no exactamente. —Respird profundo y continué—: Sé dénde esta.



Capitulo 67

Poco a poco, le contdé a Anh que solo habia amado a una mujer en su vida: Becky, de ojos castafios -
cdlidos, cuya sonrisa podia iluminar una habitacién.

—Cuando estaba en Vietnam le decia a mi amigo Doc que Becky era como el sol de medianoche.

Trag6 saliva; pronunciar el nombre de Doc era demasiado como para no ponerse a llorar.

—La llamé después de mi ultimo tratamiento por las quemaduras, pero no fui del todo sincero cos
ella. —Levant6 un dedo hasta su rostro—. Como puedes imaginar, no es ficil mirar esto... es mucho par:
que alguien lo acepte sin sentir ndusea. —Volvié a tomar una dolorosa bocanada de aire—. Y pasar I
vida con un monstruo... bueno, ¢quién estaria dispuesto a hacerlo?

Anh dej6 su taza sobre la mesa; sus 0jos no se apartaban del rostro de Jack.

—Asi que inventé una historia —prosiguié—. Le dije que tenia un amigo que padecia una lesion gravi
en la cara y le pregunté si podia llevarlo a casa a vivir con nosotros. Pero a ella no le gusté mucho la idea
Digamos que me dijo que solo queria que su «hermoso Jack» volviera a casa. —Volvid a recargarse en e
respaldo de la silla—. Y no soy muy hermoso ahora, como puedes ver.

Anbh fruncid el cefio, tratando de concentrarse y de entender cada palabra de Jack.

—Quiza no entiendo. ¢Nunca la dejaste intentar? ¢(Nunca dejaste que Becky te viera cuando regresast
de la guerra?

—No.

—Esta historia muy triste. (Nunca la viste otra vez?

—No dije eso.

Anh parecia confundida.

—No entiendo significado de tus palabras.

Jack mir6 por la ventana y luego a Anh. Su ojo bueno brillaba como una piedra himeda.

Junté sus palmas y las frotd para calmar sus nervios. Finalmente reunié todo el valor par:
desahogarse y contarle toda la historia.

Tres meses después de esa llamada a Becky, Jack se sintié obsesionado por su decisién. Una cosa er:
ahorrarle el horror de ver su rostro desfigurado, pero otra muy distinta cerrar la puerta y nunca verla d
nuevo. Por mucho que las palabras de Becky le dolieran, habia inventado a un amigo con las traumatica
lesiones para evaluar su reaccién. Jack nunca sabria si la respuesta de Becky habria sido diferente s
hubiera sabido que hablaba de si mismo.

Una noche, después de pasar todo el dia en su casa, con el dnimo tan decaido como nunca pensé qu
fuera posible, Jack decidié reunir el valor para llamar a Becky de nuevo, pero el nimero de teléfone
estaba desconectado. Entonces, cayd en una terrible depresion; con frecuencia faltaba a sus citas en e
Centro Médico Militar Brooke. De no haber sido por la enfermera Starr, quien lo llamaba e insistia e
que fuera, hubiera abandonado su salud por completo. Sin Becky en su vida, ya no tenia voluntad d:
vivir.

Durante una de sus visitas para revisar cOmo sanaban sus injertos de piel, la enfermera Star
finalmente logrd que le dijera qué provocaba esos cambios en su comportamiento.

—Sé que nada de esto es ficil, Jack —dijo con compasién mientras empezaba la evaluaciéon médica—
Pero siempre has asistido a tus citas antes. —Toc6 su mufieca con suavidad para tomarle el pulso—. ¢H:
pasado algo en particular que te molesta?

El se encogié de hombros. No deseaba contarle a esta enfermera, por atractiva o amable que fuera, I
que en realidad estaba sintiendo.

—Puedes decirme cualquier cosa, Jack —insisti6 la enfermera Starr—. Lo sabes, ¢verdad?



Jack suspiré. La enfermera Starr habia sido una de las pocas personas durante su rehabilitaciéon qu
habia excedido su deber. Durante esos primeros dias, los mds dolorosos de su tratamiento, habia sido ell:
quien se sentaba a su lado y lo tomaba de la mano, porque sabia que no tenia familia y no queria qu
estuviera solo. Ahora consideraba a la enfermera Starr como una amiga.

—Cuando estaba en el hospital no tenia mas opcién que ustedes revisaran cada centimetro de esto. —
Tocé con su mano el lado izquierdo de su rostro—. Pero ahora despierto y pienso... ¢para qu
molestarme? No tiene caso... ni siquiera mi chica quiere ver esto...

Barbara Starr colocé con cuidado la mufieca de Jack sobre el regazo y alejo el estetoscopio.

—Esta es la primera vez en mdas de un afio que te escucho mencionar a una chica, Jack. ¢Tienes novia:

Y —Tenia.

Dio un paso atras y lo mir6. Era obvio que sufria mas de lo habitual. En general, hacia todo lo posibl
para cubrir su cicatriz con el cabello que se habia dejado crecer desde que lo dieron de alta. Pero hoy
parecia que ni siquiera se molestaba en cambiarse la ropa del dia anterior.

0 —Lo que haya pasado, necesitas darle otra oportunidad —murmuré—. Uno tiene que encontrar I;
dmanera de conservar el amor en la vida, Jack. Siempre. Es muy importante. Sin él, nuestro corazén se sec:
dcomo papel.

Jack soltd una carcajada.

—Eso suena horrible.

€ —Créeme —insistio—. Todos necesitamos amor para sobrevivir.
le

1
Esa tarde no pudo dejar de pensar en las palabras de Barbara. Becky habia sido la tunica persona, apart
de su madre, a quien habia amado. No estaba seguro de haber sobrevivido a ese viaje en Vietnam si no L
€hubiera tenido a ella como razén para volver. Siempre habia sido Becky a quien habia imaginad:
recibiéndolo en casa. Incluso ahora, a menudo imaginaba su rostro de memoria, sus ojos castafio oscuro
su hermosa sonrisa, solo para tener algo hermoso en qué pensar antes de las recurrentes pesadillas qu
inevitablemente se apoderaban de él.
Abrié el refrigerador, sacé una cerveza y la bebié apresurado. Luego, en un impulso, llamé a la tnic:
persona que quizd podria decirle donde estaba. Llam6 a la madre de Becky.

2Antes, la sefiora Dougherty nunca revelé qué pensaba de Jack. Pero esta vez, al escuchar su voz al otrc
extremo de la linea, dejé claro lo que pensaba.

—¢Por qué demonios hablas ahora, Jack? —pregunté; su voz era dura y fria—. ¢Tienes idea de cudntc

has lastimado a mi hija? La llamas, le dices que regresaste con un amigo herido y que quieres que le hag:
Aun lugar en su pequefio departamento, que apenas es suficiente para una persona, quiza dos, pero tres...
€luego te olvidas de todo y no vuelves a llamarla de nuevo.
$  —Yo solo... —tartamude6—. Yo solo... —Se quedé sin palabras—. Llamé a su teléfono y dice qu
lestd desconectado.

—Por Dios, Jack. —chasqueo la lengua—. Le llamaste hace mas de un afio. ¢Qué se suponia que debi:
€hacer con su vida? ¢Esperarte? —Su suspiro reveld su profundo enojo con él—. Becky se mudé. L
dofrecieron un trabajo en una escuela primaria en Foxton, Nueva York.

’ No hubo respuesta al otro lado de la linea. Ella respir6 profundo y luego su voz se suavizé un poco.
1 —Jack... ¢quieres darme tu ntimero de teléfono para que yo la llame y le diga que hablaste...?
€ Muy pronto soné el tono del teléfono en el oido de la sefiora Dougherty. Jack habia colgado.

r

Jack habia hecho pocas cosas en su vida por impulso, pero empacar su departamento rentado y echar su
“posesiones en la vieja camioneta Volkswagen que compré por un par de cientos de délares unos mese
dantes fue, sin duda, una de ellas. Mir6 en el mapa y calcul6 que le llevaria tres dias manejar desde Sai

Antonio hasta Foxton, Nueva York. No pensaba en lo loco que estaba por abandonar todo sin habe
Shecho planes, solo sabia que necesitaba verla una vez mais.

No fue dificil encontrar la escuela primaria en ese pequefio pueblo. Todo lo que tenia que hacer era i

a una caseta telefénica, llamar a la operadora y pedir la direccion. Lo mas dificil era permanecer oculto



eSabia que si lo veian acechando por la escuela eso podria atraer una atencién no deseada.
a  Sin embargo, no queria nada de nadie, y sin duda no queria alertar al colegio. Todo lo que queria er:
everla.

Asi, Jack estacioné el coche muy temprano, antes de que abrieran la escuela, lejos del estacionamient
-principal, en una calle aledafia desde la que se podia ver la entrada, y esper6. Si algo sabia sobre Becky er:
éque siempre llegaba temprano.

Fue la cuarta persona que caminé hacia la entrada. Sintié que era ella, incluso antes de ver su perfil

Su manera de andar, la forma en la que tenia la palma de la mano sobre su mochila café, la maner:

> despreocupada en la que se echaba el cabello hacia atrds y reia con otra mujer que llevaba un montén d
papeles. Solo supo que era ella. Y al verla reir, su imagen ahi, de pie, con el largo cabello castafio y e
ecuerpo delgado, lo llené de algo que no habia sentido desde que despertd en la unidad de quemados d:
,Brooke. Finalmente, Jack se sentia vivo.

a
aAnh extendi6 el brazo para tomar la taza de té, pero esta estaba vacia.
—Entonces, ¢qué pas6?
No estaba segura de haber comprendido todos los detalles de su historia. Queria saber si alguna vez |
habia dicho a esta mujer cudnto la amaba.
Jack extendi6 las palmas sobre su regazo y las mird; luego levanté los ojos para ver los de Anh.
—¢Qué pas6? Obtuve lo que necesitaba. Vi que era la misma, que seguia siendo hermosa como ante
y que ahora ensefiaba a nifios, como siempre sofié hacerlo. Pero yo seguia con esto —dijo sefialando st
erostro—. Eso no iba a cambiar.
a2 Anbh estaba afligida.
>  —Esta historia... es tan triste...
y  Jack alz6 la cabeza y miré a Anh directamente, mostrandole todo su rostro.
e —Creo que se remonta a lo que esa enfermera me dijo... uno tiene que encontrar la manera d
mantener el amor en la vida, a cualquier precio...
a  Anbh asinti6, atenta a cada palabra.
—Si, ¢pero por qué te fuiste?
Jack inclin6 la cabeza.
—No me fui por completo, Anh. Consegui un empleo en la primaria Foxton, como conserje de noche
>Trabajé ahi solo para estar tan cerca de ella como pudiera. Veia el salon de clase que ella llenaba d
alegria, su escritorio con los lapices que ella tocaba y los examenes que calificaba. —Levanté la cabeza »
buna sonrisa dolorosa cruzé su rostro—. Me di cuenta de que estaba lo mds cerca posible del amor de I
aque jamas estaria.

y
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Sabia que si lo veian acechando por la escuela eso podria atraer una atenciéon no deseada.

Sin embargo, no queria nada de nadie, y sin duda no queria alertar al colegio. Todo lo que queria era
verla.

Asi, Jack estacioné el coche muy temprano, antes de que abrieran la escuela, lejos del estacionamiento
principal, en una calle aledafia desde la que se podia ver la entrada, y esperd. Si algo sabia sobre Becky era
que siempre llegaba temprano.

Fue la cuarta persona que camind hacia la entrada. Sinti6 que era ella, incluso antes de ver su perfil.
Su manera de andar, la forma en la que tenia la palma de la mano sobre su mochila café, la manera
despreocupada en la que se echaba el cabello hacia atras y reia con otra mujer que llevaba un montén de
papeles. Solo supo que era ella. Y al verla reir, su imagen ahi, de pie, con el largo cabello castafio y el
cuerpo delgado, lo llen6 de algo que no habia sentido desde que desperté en la unidad de quemados de
Brooke. Finalmente, Jack se sentia vivo.

Anh extendié el brazo para tomar la taza de té, pero esta estaba vacia.

—Entonces, ¢qué paso6?

No estaba segura de haber comprendido todos los detalles de su historia. Queria saber si alguna vez le
habia dicho a esta mujer cuanto la amaba.

Jack extendié las palmas sobre su regazo y las mird; luego levantd los ojos para ver los de Anh.

—¢Qué pas6? Obtuve lo que necesitaba. Vi que era la misma, que seguia siendo hermosa como antes
y que ahora ensefiaba a nifios, como siempre sofié hacerlo. Pero yo seguia con esto —dijo sefialando su
rostro—. Eso no iba a cambiar.

Anh estaba afligida.

—Esta historia... es tan triste...

Jack alz6 la cabeza y mir6 a Anh directamente, mostrandole todo su rostro.

—Creo que se remonta a lo que esa enfermera me dijo... uno tiene que encontrar la manera de
mantener el amor en la vida, a cualquier precio...

Anh asintid, atenta a cada palabra.

—Si, ¢pero por qué te fuiste?

Jack incliné la cabeza.

—No me fui por completo, Anh. Consegui un empleo en la primaria Foxton, como conserje de noche.
Trabajé ahi solo para estar tan cerca de ella como pudiera. Veia el salén de clase que ella llenaba de
alegria, su escritorio con los lapices que ella tocaba y los examenes que calificaba. —Levanté la cabeza y
una sonrisa dolorosa cruzé su rostro—. Me di cuenta de que estaba lo mds cerca posible del amor de lo
que jamas estaria.



Capitulo 68

Amor, eso a lo que a los estadounidenses les gustaba tanto referirse, era un concepto abstracto para Anh
Se le adjudicaba tanto valor a esa palabra, tantas expectativas que se preguntaba como se las arreglabai
para mantenerse a flote.

Anh siempre habia creido que estaba atada a su deber. Un sentimiento de respeto y obligacion d
defender a quienes jurd cuidar. Pero habia aprendido algo desde la muerte de su esposo y de ese bote qu
se cobré la vida de los padres de Bao. Y hacia eco con lo que la enfermera de Jack habia dicho. Une
necesitaba encontrar una manera de mantener el amor en la vida, a cualquier precio. Si no hubiera tenid:
a Bao, Anh se preguntaba si ya hubiera abandonado toda esperanza. El le habia dado un sentido a si
nueva vida. Cuando se imaginaba trabajando era porque queria brindarle la mejor vida posible. Estudiab:
sus libros de inglés hasta muy entrada la noche, después de que muchos de los otros en la casa generalici:
ya se habian ido a dormir; repetia las palabras en voz muy baja, como si fueran una plegaria.

Dinh habia sido responsable de abrir su corazén de otras maneras. La hacia reir, la hacia sentir que I
lograria, aunque se debatia con muchas cosas. El amor era algo que inspiraba a tener un propésito y :
tener esperanza. Podia entender como Jack lograba sobrevivir con un poco de eso al trabajar tan cerca d
Becky.

—Pero, ¢por qué dejaste ese trabajo en la escuela? —pregunt6 Anh—. ;Por qué trabajar ahora e
tienda de relojes?

—Perdi el trabajo de conserje hace cinco afios —respondiéo—. Fue mds o menos la época en la qu
conoci a Tom... El y Grace me salvaron de otra manera. —Baj6 la mirada y alisé sus pantalones—
Supongo que todavia tengo amor en mi vida... solo que de otro tipo. Y cuando extrafio a Becky, a vece
manejo los veinte minutos que toma llegar a Foxton y estaciono el coche en el mismo lugar, justo cuand«
ella camina hacia la entrada. Y cuando el sol ilumina su espalda, cuando la veo hablando con alguien «
riendo, eso es suficiente... —Se muerde el labio y endereza los hombros—. En serio, Anh, es suficiente. M.
digo una y otra vez que eso es en verdad todo lo que necesito ahora.



Capitulo 68

Amor, eso a lo que a los estadounidenses les gustaba tanto referirse, era un concepto abstracto para Anh.
Se le adjudicaba tanto valor a esa palabra, tantas expectativas que se preguntaba como se las arreglaban
para mantenerse a flote.

Anh siempre habia creido que estaba atada a su deber. Un sentimiento de respeto y obligacion de
defender a quienes jurd cuidar. Pero habia aprendido algo desde la muerte de su esposo y de ese bote que
se cobré la vida de los padres de Bao. Y hacia eco con lo que la enfermera de Jack habia dicho. Uno
necesitaba encontrar una manera de mantener el amor en la vida, a cualquier precio. Si no hubiera tenido
a Bao, Anh se preguntaba si ya hubiera abandonado toda esperanza. El le habia dado un sentido a su
nueva vida. Cuando se imaginaba trabajando era porque queria brindarle la mejor vida posible. Estudiaba
sus libros de inglés hasta muy entrada la noche, después de que muchos de los otros en la casa generalicia
ya se habian ido a dormir; repetia las palabras en voz muy baja, como si fueran una plegaria.

Dinh habia sido responsable de abrir su corazén de otras maneras. La hacia reir, la hacia sentir que lo
lograria, aunque se debatia con muchas cosas. El amor era algo que inspiraba a tener un propésito y a
tener esperanza. Podia entender como Jack lograba sobrevivir con un poco de eso al trabajar tan cerca de
Becky.

—Pero, ¢por qué dejaste ese trabajo en la escuela? —pregunt6 Anh—. (Por qué trabajar ahora en
tienda de relojes?

—Perdi el trabajo de conserje hace cinco afios —respondié—. Fue mds o menos la época en la que
conoci a Tom... El y Grace me salvaron de otra manera. —Baj6 la mirada y alis6 sus pantalones—.
Supongo que todavia tengo amor en mi vida... solo que de otro tipo. Y cuando extrafio a Becky, a veces
manejo los veinte minutos que toma llegar a Foxton y estaciono el coche en el mismo lugar, justo cuando
ella camina hacia la entrada. Y cuando el sol ilumina su espalda, cuando la veo hablando con alguien o
riendo, eso es suficiente... —Se muerde el labio y endereza los hombros—. En serio, Anh, es suficiente. Me
digo una y otra vez que eso es en verdad todo lo que necesito ahora.



Capitulo 69

Grace se sent6 junto a Anh; la escuchaba repetir lo que habia conversado con Jack.

Grace seguia sin comprender gran parte de la historia, pero lo que si sabia, no como la esposa de w
hombre que trabajaba con relojes y media el tiempo, sino por su posicion como una mujer que habia vist«
mds que suficiente en cuanto a pérdidas en su vida, era que el tiempo no siempre se movia de maner:
lineal como crefan su esposo y su suegro. En su lugar, para algunas personas el tiempo radiaba de un sol
epicentro, de un punto en la vida donde todo empezaba y partia en espiral alrededor de un caleidoscopic
de emociones. Para Jack, la pérdida de Becky era ese unico punto alrededor del cual todo se desenvolvia
Como los planetas alrededor del Sol, su amor irradiaba desde ese centro. Desde el exterior parecia que st
historia amorosa permanecia impregnada en la memoria del pasado, que no evolucionaba como lo harti:
un matrimonio a lo largo del tiempo, ademds de los nifios y el peso de la edad. Pero, ¢no era eso alg:
sagrado, tener algo en la vida que trascendiera el tiempo?

Grace sentia que su corazon estaba dividido entre la tristeza de saber que Jack habia pasado siete afio
viviendo tan cerca de Becky sin nunca mostrarse por miedo a su rechazo. Por otra parte, le asombraba I:
intensidad del amor que sentia como para que hubiera tomado esa decision solo para estar lo mds cerc:
posible de ella.

No habia un solo reloj en la tierra que pudiera capturar los minutos o las horas de un amor como ese
Y le recordaba la nota que Harry habia pegado a la pared del taller: «Los relojes de sol pueden medir la
horas del dia y las presas cada gota de agua. Pero nadie nunca ha inventado un instrumento para medir €
amor».

Becky no reconocid a las dos mujeres que la esperaban en la oficina del director al final de las clases es:
tarde. Pero sus palabras la dejaban muda conforme ellas le explicaban el objeto de su visita.

Escuchaba a la mujer llamada Grace, quien le describia cémo su esposo habia acogido a un veteranc
herido y le habia ofrecido un lugar tranquilo y seguro para vivir, encima de la tienda familiar, asi como I
oportunidad de que aprendiera el oficio. Empezaba a llorar cuando esta mujer le describi6 la lesion que I
desfigura, el ojo cegado, el rostro que trataba de sonreir cada dia a pesar de que el tejido cicatricial se I«
dificultaba, donde habia padecido innumerables injertos de piel.

Pero era la parte de la historia que la mujer asidtica le narraba, en la que él habia trabajado com«
conserje en la escuela durante dos afios solo para poder estar cerca de ella, lo que hizo que Beck
sollozara entre sus manos.

Ahora sabia quién habia dejado esas flores en su escritorio durante todos esos afios. El narciso. L:
rosa solitaria. Pensd que quiza era otro maestro que estaba enamorado de ella, pero nunca pudo averigua
realmente quién era.

Jack habia estado ahi todo el tiempo.

Las dos mujeres escrutaron la mano de la joven maestra y advirtieron que no tenia anillo d
matrimonio.

—No sabemos lo que usted vaya a hacer con toda esta informaciéon —dijo Grace en voz baja—. Perc
pensamos que era importante que lo supiera.

Becky asintio.

—Gracias —respondi6 en un murmullo—. Todos estos afios me pregunté qué le habia pasado a Jack.

Apenas podia hablar. No compartio con las mujeres que ahora se daba cuenta de que no era su amig:
el que se habia lastimado el rostro cuando la llamé, que siempre habia sido él. Sentia un nudo en e
estomago al saber que le causé mucho dolor, cuando ya habia sufrido tanto.

—Nunca pude saber qué pas6 con él, a pesar de todos mis esfuerzos —explico—. Incluso después di



la primera llamada, supe que estaba vivo, pero nunca pude localizarlo. —Neg6 con la cabeza—. Todo est
tiempo estuvo justo aqui... y luego a dos pueblos de distancia. —Metié la mano a su bolso, sacé w
panuelo y se enjugd los ojos—. No sé como sentirme con todo esto —confesé—. Es casi como si
cadaver se levantara de entre los muertos.

Anh vio cémo la joven intentaba reconciliarse con la noticia que ella y Grace le compartieron.

—Nunca escuché palabras como estas antes, tener el sol durante la oscuridad. Pero es muy hermoso
¢no? —dijo Anh al tiempo que sonreia.

Grace sonrio.

—En verdad es un pensamiento muy bello.

—Geracias por decirmelo —respondié Becky con los ojos bafiados en lagrimas—. Tengo que irme. —

1Dando unas palmaditas al Timex que tenia sujeto a la mufieca con una fina correa de piel—. Le

dagradezco mucho que me hayan dicho donde esta Jack.
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tiempo estuvo justo aqui... y luego a dos pueblos de distancia. —Metié la mano a su bolso, sacdé un
pafiuelo y se enjugd los ojos—. No sé como sentirme con todo esto —confesé—. Es casi como si un
cadaver se levantara de entre los muertos.

Anh vio cémo la joven intentaba reconciliarse con la noticia que ella y Grace le compartieron.

—Nunca escuché palabras como estas antes, tener el sol durante la oscuridad. Pero es muy hermoso,
¢no? —dijo Anh al tiempo que sonreia.

Grace sonrio.

—En verdad es un pensamiento muy bello.

—Geracias por decirmelo —respondié Becky con los ojos bafiados en lagrimas—. Tengo que irme. —
Dando unas palmaditas al Timex que tenia sujeto a la mufieca con una fina correa de piel—. Les
agradezco mucho que me hayan dicho dénde esta Jack.



Epilogo

Es tarde y conduce entre la linea de arboles de Bellegrove, admirando las casas blancas con sus cercas d
madera y los jardines muy cuidados. Las ventanas brillan con luces cilidas, aunque no ve un alma, salve
una mujer sola que esta sentada en un columpio amarillo en el porche afuera de su casa. Lleva un vestid«
rosa, se cubre el rostro con las manos, estd llorando. Le asombra que incluso en este suburbio d
perfeccion tan cuidada, las emociones humanas se expresaran asi, que nadie es inmune a la soledad o a I
pena.

Finalmente, encuentra la direcciéon que buscaba y estaciona el coche en la calle frente a la tienda d
relojes; mira el letrero de Las horas doradas, escrito en letras antiguas verde y bronce. El escaparate est:
lleno de relojes de distintos tamafios y formas. Algunos son enormes relojes de pie y otros son relojes d
repisa tallados, que se exhiben sobre mesas de madera cubiertas con terciopelo rojo. Un letrero que dic
«Cerrado» cuelga de la perilla de la puerta, pero al fondo, una sola luz brilla como un faro blanco. Beck:
aprieta el volante; piensa si tiene el suficiente valor como para salir del coche.

En la casetera suena una vieja cinta grabada que él le habia dado diez afios antes. Las canciones
Wish It would Rain y Slip Away son como un album de recortes de otra época, antes de romper s
compromiso con un hombre con el que una vez tratd, sin éxito, de reemplazar a Jack, o las tantas noche
en que se pregunt6 si acabaria conociendo a alguien que la quisiera tanto como su primer amor, Jacl
Grady, cuando iban a la preparatoria Allentown.

En su muifieca sigue llevando el reloj que él le dio esa tarde cuando empacaron su casa de infancia
Hubo un tiempo, después de la tltima llamada telefonica, en que dej6 de usarlo y lo desterr6 del cajén d
su recimara. Pero luego, hacia un par de afios se lo volvié a poner porque el sentimiento del regalo habi:
sido honesto y hermoso. Habia algo practico en su decisién también, porque durante sus clases podi:
echarle un vistazo y saber qué hora era rdpidamente, porque los numerales romanos eran faciles de leer
sus alumnos no se daban cuenta de que veia la hora.

Se pregunt6 si el Jack que estaba en ese taller podria alguna vez perdonarla por las palabra
apresuradas que dijo por teléfono cuando volvid a casa, herido y solo. Como odiaba pensar que no s
habia dado cuenta de que el amigo era un invento y que hablaba de él mismo. La verdad era que, ahora I
sabia, debié responder de otra manera. Debié haberle mostrado un corazén abierto a su solicitud, sii
importar otra cosa; pero era joven y solo pensaba en ella y en su modesto estilo de vida. Desde que las do
mujeres habian ido a verla a la escuela, habia pasado horas recordando una y otra vez la dltim:
conversacion con Jack, deseando poder regresar el tiempo y hacer todo diferente.

Salié del coche y se acerco en silencio a la tienda. Levanté la mano y tocé la puerta. Escuché los paso
de Jack y el seguro que se abria antes de verlo. Luego, ahi estaba; la mitad de su rostro en la oscuridad -
la otra mitad bajo la luz de la luna. Becky se quité el reloj y se lo dio.

—Hola. ¢Me puede ayudar con esto? —preguntd, levantando los ojos para verlo bien.

El quedo paralizado cuando ella se acercé; su rostro, un valle de carne roja y rosa, se descubria po
completo ante ella.

—Me lo regal6 una persona muy especial hace algtin tiempo —continud. Luego se aclaré la gargant:
y hablé entre lagrimas—. Un chico llamado Jack. A quien desde siempre he estado esperando que vuelva
casa.
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