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1
CAROLINE

—iCaroline!

Me despierto de golpe y estoy a punto de caerme de la cama. La voz de mi hermana Riley me
fuerza a recuperar la consciencia con mucha mas efectividad que las doce alarmas que he parado
esta marfana.

Eso me pasa por quedarme despierta hasta las tres de la madrugada toqueteando mi porfolio
para enviarlo a la Universidad de Columbia. Afiadi un articulo que acababa de terminar sobre la
receta supersecreta de galletas de Navidad de la panaderia local, que se remonta a cinco
generaciones atras. Al parecer, una tia abuela incluso mat6 a un hombre para protegerla, lo que
ha convertido este articulo en una apuesta bastante mas arriesgada que el resto de mis reportajes
sobre nuestro pueblecito obsesionado con la Navidad...

Sin embargo, si las miradas matasen, Riley se podria haber encargado del trabajo
tranquilamente. Se aparta de mi difunto timpano izquierdo y se cruza de brazos, enfundada en su
sudadera gastada de color verde bosque del equipo de fitbol de Barnwich.

—¢Podemos no llegar tarde por una vez, por favor?

Grufio y gimo un «no» mientras ruedo para enterrarme otra vez debajo de mi edred6n
calentito.

—Es martes de tortitas —afiade. Ruedo en el sentido contrario de inmediato—. Lo que
imaginaba —suelta, y me deja sola para que me enfrente a mi frenética rutina mafianera de
martes. Me pongo unos vaqueros y una rebeca extragrande y me cepillo los dientes al mismo
tiempo que preparo la mochila. Luego me pongo un poco de mascara de pestafias y el niimero de
anillos necesario para que a la gente le quede claro que me gustan las mujeres.

Mientras bajo las escaleras en direccion a la cocina y a las tortitas, que son lo tinico que habria
sido capaz de sacarme de la cama hoy, Blue, mi border collie blanco y negro, me sigue al trote,
repiqueteando con las ufias sobre el parqué. Se me escapa una sonrisa cuando doblamos la
esquina y veo a Riley echarse una cantidad de nata montada que desafia la gravedad
directamente en la boca y a mis dos hermanos mayores, Levi y Miles, zampandose cada uno un
monton de tortitas como si les fuera la vida en ello. Ambos estan ya en la veintena, pero los



martes de tortitas se presentan en casa religiosamente.

—¢:Vosotros dos no tenéis casa propia? —pregunto mientras me sirvo una taza de café. Me
vuelvo justo a tiempo para que una tortita se me estampe en toda la cara. Me la despego y le doy
un mordisco mientras Riley se rie.

Pap4, que esta friendo el beicon de pavo, deja de canturrear y se da la vuelta con el delantal
ondeando al viento para sefialarnos a los cuatro con la espatula.

—iSi alguien vuelve a lanzar otra tortita os quedais sin martes de tortitas durante un afio
entero!

—FEso no se lo cree nadie, viejo —replica Levi con desdén negando con la cabeza.

—Tu ponme a prueba, chaval —replica mi padre con una sonrisa desafiante. En ese momento,
mi madre interrumpe el enfrentamiento entrando en la cocina como si nada. Papa mira de reojo el
reloj de inmediato. Incluso después de veinticinco afios sigue preocupandose por que llegue...

—Tarde. Voy a llegar tarde —masculla ella. Me quita la taza de café de las manos y le da un
trago.

Mamad viaja de Barnwich a Pittsburgh cada mafana para trabajar en el bufete de abogados que
fund6 con su mejor amiga de la universidad, y casi siempre va con unos minutos de retraso. Una
vez, mi padre adelant6 los relojes cinco minutos, pero no supuso ningtn cambio. Fue como si, en
su fuero interno, ella supiera que no marcaban la hora correcta. Menos mal que desde la estacion
de Barnwich salen trenes hacia Pittsburgh cada diecisiete minutos, si no, nunca llegaria al trabajo
antes de la reunion matinal que ella misma programa.

Supongo que en eso he salido a ella, porque cuando miro el reloj, yo también me doy cuenta
de que no me queda mas que un minuto y medio para meterme el resto de esta tortita que tanto
necesito en la boca y salir pitando.

—Bueno, el caso es que necesitamos sustento —dice Miles, retomando la conversacion—.
Mafiana tendremos una noche ajetreada en el bar y tenemos que prepararnos. Hace dos semanas
compramos una maquina de karaoke y los miércoles de karaoke han marcado un antes y un
después. —Echa un vistazo al calendario organizado por colores de su movil, pasando por los
amarillos, los rosas y los verdes a toda velocidad.

Levi y él ahorraron casi cada centavo que caia en sus manos desde los primeros afios de
instituto para abrir el Hermanos Beckett, un bar en la esquina entre la calle Mayor y la calle del
Pino, resultado de la obsesion de mi padre por el programa Pesadilla en el bar y su deseo de
encontrar su propio nicho en este pueblecito de Pensilvania que gira en torno a la Navidad. Hace
dos Navidades, renovaron con mucho mimo el local después de alquilarselo con un buen
descuento al propietario, el sefior Burton, que también es nuestro vecino. Luego nos reclutaron a
Riley y a mi para ayudarles a pintar y a comprar cosas a través del Marketplace de Facebook.
Nos pagaron con helado en verano y con chocolate caliente en invierno. Este ha sido el primer
afio entero que han estado abiertos y lo han dado todo para seguir a flote y sacar beneficios:
noche de trivial, citas exprés, musica en directo y ahora, al parecer, karaoke. Hacen todo lo que



estd en su mano para mantener el bar en funcionamiento, pero ha sido dificil verlos sufrir, como
les ha pasado a la mayoria de los negocios del pueblo durante los tltimos afios.

—No sé yo si es verdad eso de que han marcado un antes y un después... Todavia me sangran
los oidos de la semana pasada —grufie Levi con la boca llena.

Y a mi también, la verdad. Me mand6 un video de una chica que estaba intentando emular a
Celine Dion a voz en grito pero que parecia un gallo con dolor de garganta.

—Pero vendréis a la fiesta de Janucd, ¢;no? —pregunta mamad, tamborileando con los dedos
sobre la que hace unos instantes era mi taza de café, preocupada por llegar tarde, como siempre,
pero sin hacer nada para ir mas rapido—. Le dije a la abuela que vendriais los dos.

—Pues claro —responde Miles con un resoplido mientras selecciona un dia subrayado en su
detallado calendario para demostrarlo—. Perderse su brisket seria un crimen.

Como mama es judia y papa catdlico, esta época del afio es una mezcla de villancicos, latkes,
calcetines nuevos y... esa desconexién que tan familiar me resulta: existir en ese espacio liminar
entre las dos religiones. Ese espacio consiste en no ir a la iglesia ni a la sinagoga, pero tener una
cesta de Pascua y que te manden al campamento judio al norte de Nueva York al que fue toda la
familia de mi madre. Significa tener arbol de Navidad y regalarnos jerséis espantosos, pero
reducir al maximo el nimero de regalos que te deja Papa Noel.

Sin embargo, lo principal es que no te sientes ni lo bastante cristiano ni lo bastante judio, sobre
todo si vives en un pueblo en el que la Navidad es una institucion.

Aunque nunca me ha dado la impresion de que Levi y Miles hayan tenido que lidiar con ese
sentimiento. Se las han arreglado para encontrar su sitio en Barnwich enseguida, y supongo que
yo todavia no, a pesar de los articulos que escribo.

—¢Estas lista? —me pregunta Riley mientras se mete un ultimo trozo de beicon de pavo en la
boca antes de correr a por su mochila.

Asiento, le lanzo el tltimo bocado a Blue y le robo la taza de café a mama para darle un dltimo
trago. Luego voy al recibidor a abrigarme bien.

—iHasta luego! —grito antes de encasquetarle un gorrito a Riley en la cabeza. Abro la puerta
principal y las dos bajamos los escalones resbalando entre risas antes de dirigirnos hacia Bertha,
el viejo Toyota Camry plateado con el que trajeron a Miles del hospital, antes de que fuera
pasando de Beckett en Beckett hasta tocarme a mi. Riley sube al asiento del copiloto y lo
enciende mientras yo quito la cantidad indispensable de hielo del parabrisas.

—¢En serio, Caroline? {Yo no veo nada! —protesta Riley mientras me pongo al volante.

—Pensaba que no querias llegar tarde —contesto mientras tiro la rasqueta al asiento de atras.

—No, claro, pero también me gustaria llegar viva —replica mientras se pone el cinturén de
seguridad—. Tendrian que haber suspendido las clases por la nieve —masculla frotandose las
manos.

—cSuspender las clases por la nieve? ;En Barnwich? Por favor... —Nuestras casi constantes
tormentas y nevadas por efecto lago son uno de los factores principales que hacen que vivir en



Barnwich sea como vivir dentro de una de esas tipicas bolas de nieve.

Giro la llave para arrancarlo y Bertha se despierta refunfufiando. Lucha desesperadamente para
hacer tracciéon con las ruedas hasta que, por fin, empezamos a desplazarnos poco a poco por la
calle.

—Tienes alglin examen esta semana? —le pregunto. Riley hace un ruidito afirmativo. Tiene
un guante colgando de la boca: ha decidido arriesgarse a perder un dedo por congelacion para
escribirle un mensaje a su grupito—. ;Necesitas ayuda para estudiar? —Hace otro ruidito
afirmativo mientras escribe.

Aunque vamos tarde, conduzco despacio, curioseando por la calle Mayor, para darle tiempo a
las ventanas a que se descongelen un poco mas. Contemplo las coloridas fachadas y los
escaparates de las tiendas, las lucecitas que recorren la calle en zigzag por encima de nosotras y
los lazos rojos y las coronas de Navidad verdes de las farolas encendidas. El espiritu navidefio,
tan acogedor y calido, es mas imposible de evitar que nunca. No me sorprende que este sitio
haya sido uno de los principales destinos turisticos navidefios durante décadas. Cada diciembre,
la gente se acerca a nuestro pueblecito a beber chocolate caliente, montar en trineo, comprar
regalos hechos a mano y hacerse fotos con el sefior Green, nuestro fontanero reconvertido en
Papa Noel. Por no hablar de nuestro arbol de Navidad, con su correspondiente ceremonia de
encendido, que sigue siendo el cuarto mas grande del pais.

Sin embargo, desde que yo era nifia, la cantidad de gente que viene ha disminuido bastante.
Mucho. Y aunque, en esta época del afio, Barnwich sigue siendo magico, no se puede negar que
todo el mundo debe esforzarse mds para atraer a los visitantes y mantener a flote los pequefios
negocios familiares de la calle Mayor. Parece que no quede otro remedio que exacerbar nuestras
tradiciones, afiadiendo pirotecnia al encendido de las luces, aumentando los premios de nuestros
concursos de chocolate caliente y casitas de jengibre, disfrazando de elfo a los conductores de los
trineos tirados por renos que recorren la calle Mayor... Es... es demasiado; y, aun asi, la
sensacion de que falta algo perdura.

Cuando lo pienso, me asalta de nuevo esa melancolia que no puedo evitar que acompafie a la
emocion que provoca esta época del afio.

—Anoche hicieron unas fotos a Arden saliendo de una discoteca. Iba hecha mierda —dice
Riley mirando su teléfono. Me aferro al volante con mas fuerza; cualquier rastro de espiritu
navidefio que me quedara se esfuma de repente con la mencién de mi ex mejor amiga,
dejandome a solas con la melancolia.

—Esa boca —murmuro, sin saber muy bien si me refiero a que mi hermana de doce afios haya
dicho una palabrota o a que haya nombrado a la persona que para mi es mas sinonimo de
Barnwich que la Navidad misma.

Hace ya cuatro afos que se fue de Barnwich para hacerse un nombre en Hollywood y me dejé
atras, pero en cierto modo es como si nunca se hubiera ido. Su presencia, o mejor dicho, el
fantasma irreconocible de la misma, sigue acechdndome en cada esquina. Desde los periodicos



sensacionalistas que venden junto a la caja del supermercado a los tuits virales, pasando por los
tiktoks cuidadosamente editados por sus seguidores, que la adoran.

Arden James, Arden James, Arden James.

Y Riley no me ayuda en nada. Insiste en tenerme al corriente sobre cualquier avistamiento de
Arden que consiga pasarme desapercibido, informes que adereza con todo lujo de detalles
aunque yo no quiera tener absolutamente nada que ver con ella.

Sin embargo, cuando paro en el aparcamiento del colegio de mi hermana, no puedo evitar
echarle un vistazo rapido a la foto que Riley me ha puesto en los morros. La larga melena oscura
y los ojos castafios de Arden todavia me resultan familiares, si bien los veo muy distintos al
mismo tiempo. Y no es solo por esa mirada vidriosa y desorientada, producto de lo que sea que
se haya tomado.

—Hoy tendras que volver a casa en autobus —le digo mientras la pantalla se pone en negro y
el rostro de Arden desaparece. Aparco el coche y Riley se quita el cinturon—. He cogido un
turno en donde Edie.

El Comedor de Edie, el adorado restaurante local y otra de las razones por las que soy incapaz
de olvidarme de Arden por mucho que lo intente. La propietaria es su abuela, famosa por sus
increibles tortitas, que tengo que reconocer que son mejores que las de mi padre, y por un café
que despertaria a un muerto.

No puedo negar que el dinero me viene bien, pero el verdadero motivo por el que trabajo alli
es Edie. Como Arden ya no vive aqui y sus padres andan trotando por el mundo, me gusta
echarle un vistazo, en especial ahora que todo empieza a costarle un poco mas. Es mas dura que
una piedra, pero a veces incluso las piedras necesitan que las cuiden, igual que ella nos cuidé a
nosotras durante afios. Nos preparaba batidos y tortillas rellenas y nos dejaba jugar en la cocina
del restaurante.

Una razén mas para guardarle rencor a Arden. Por haber dejado atras también a su abuela.

—Vale, pero solo si me traes una galleta blanca y negra.

—Trato hecho.

Riley se despide y corre escaleras arriba para encontrarse con sus amigas del ftitbol, mientras
yo sigo un poco mas abajo hacia el instituto, que esta en esta misma calle. Aparco en uno de los
pocos sitios que quedan y suelto un gemido al darme cuenta de que, aunque Riley ha llegado
justo a tiempo, yo voy tarde, como siempre.

Cojo la mochila y me dirijo resbalando por el pavimento congelado hacia el instituto de
Barnwich, para luego patinar por el pasillo lleno de taquillas verdes en direccion al aula que me
toca. La campana suena justo cuando planto el culo en mi silla, en la esquina del fondo.

—Buenos dias —me saluda Austin Becker casi cantando mientras me pone delante un café
con leche y caramelo que necesito tanto como respirar. Ventajas de tener un amigo que trabaja en
el turno de mafiana del Barnwich Café.

—Buenos dias —contesto agradecida, cogiendo el café de sus manos color marrén dorado,



con los largos dedos llenos de anillos de plata. Mientras tanto, el sefior Fisher pasa lista antes de
anunciar el orden del dia.

Cuando empecé el instituto, el otofio después de que Arden se marchara, cruzar las puertas de
entrada sin mi mejor amiga me result6 muy intimidante. Pero, por suerte, Becker venia justo
antes de Beckett en la lista y Austin era nuevo en Barnwich, asi que pude hacer borréon y cuenta
nueva con alguien a quien le gustaban los libros y Phoebe Bridgers tanto como a mi. Este chico
de pelo negro y rizado, que toca la guitarra y es demasiado guay para el colegio pero aun asi fue
elegido rey del baile antes que su novio, que es el capitan del equipo de ftitbol americano, ha sido
mi angel salvador y abastecedor de café desde ese primer dia.

Abro la tapa antes de darle un trago y, por supuesto, hay una obra de arte hecha con espuma
encima: un perro casi idéntico a Blue. Suelto un silbido y a él se le ilumina la cara con una
sonrisa cuando hago varias fotos de su obra.

Cuando vuelvo a poner la tapa, Maya, la tltima pieza de nuestro trio, se da la vuelta desde su
asiento y apoya los codos en mi mesa.

—¢Qué tal vas con la solicitud para Columbia? ;La has enviado ya? —pregunta. Suelto un
gemido. Ella desvia los ojos azules para encontrarse con los de Austin, que son color avellana, y
cruzan una mirada complice—. ;Tan bien?

—FEs que me siento como si... —Niego con la cabeza—. Como si no tuviera nada en el
porfolio que destaque de verdad, ¢sabéis?

Austin se echa a reir, negando también con la cabeza.

—Eres la editora jefe del periédico del instituto desde segundo, tus notas son ridiculamente
buenas y ganaste un concurso de escritura estatal por el reportaje que escribiste sobre la
reconstruccion del Barnwich Café después del incendio.

—Si, y estoy segura de que todos los demas estudiantes que piden plaza en el programa de
Periodismo de Columbia tienen cosas parecidas en sus solicitudes, si no mejores. ;Y si todo lo
que yo he hecho es demasiado...? No sé. Demasiado de pueblo. No lo bastante grande. —Ahora
mismo, ni siquiera el articulo sobre la panaderia que acabo de afiadir me parece una gran apuesta.

Ni siquiera con lo del asesinato.

Levanto la mano cuando el sefior Fisher pronuncia mi nombre y cambio de tema.

—Bueno, ;como esta Finn?

Y como si me hubiera oido llamarlo, el novio de Austin, Finn, asoma la cabeza de pelo dorado
por el aula para saludar a Austin antes de que el sefior Fisher 1o mande a la suya. Finn se pone
colorado (oigo a sus colegas del flitbol meterse con él en el pasillo) y Austin pone los ojos en
blanco y reprime una sonrisa.

—Como siempre. —Sacude la cabeza—. La semana que viene, el primer dia de vacaciones,
vamos a montar en trineo, por si os queréis apuntar. Finn dice que Taylor Hill, la del equipo de
animadoras, ha preguntado si vendras. Parece que le gustas.

i¢ Taylor Hill?! ;Que yo le gusto a Taylor Hill?



—Suena divertido. —Me encojo de hombros como si nada y juego con el protector de carton
del vaso de café.

—¢:Lo de montar en trineo? —pregunta Maya mientras se inclina hacia mi y enarca las cejas
—. ¢O Taylor Hill?

Resoplo y niego con la cabeza. Ahora me toca a mi ponerme roja.

—Bueno... La verdad es que nunca habia pensado en ella de ese modo.

A ver, me he dado cuenta de que es guapa, objetivamente. Es la cocapitana del equipo de
animadoras, rubia, sonrisa perfecta... Pero la verdad es que nunca me he parado a pensar en
nadie de esa forma. Al menos, no desde hace mucho tiempo. Estoy abierta a ello, pero no he
sentido...

Pienso en Finn y en Austin. Las chispas que saltan entre los dos son casi visibles.

Eso.

—c:Todavia sigues pillada por Julie Shapiro, la del campamento judio? —Austin da un trago
de su café y me dedica una mirada complice—. A no ser que...

«No».

Lo fulmino con la mirada y le doy un manotazo en el hombro, tapado por una camisa de
cuadros, antes de que le dé tiempo a pronunciar su nombre, pero unos 0jos castafios y vidriosos
que conozco bien iluminados en la pantalla del movil de mi hermana aparecen en mi mente de
todos modos. Tan inoportunos como siempre.

Aunque Austin nunca conocié a Arden, tanto Maya como él saben que para mi fue algo mas
que mi mejor amiga. Que siempre estoy buscando ese sentimiento, pero que nunca lo encuentro.

Me pregunto si podria incluir en mi solicitud para Columbia que durante los tltimos cuatro
afios no he tenido vida romantica de ningun tipo. Quiza me aceptarian por pena.

Clavo los dientes en mi labio inferior, pero, por suerte, tanto el discurso del sefior Fisher como
la conversacién que estamos manteniendo terminan en ese preciso instante. Miro al frente y, a
pesar de tener la mirada perdida, me obligo a concentrarme en lo que mas importa.

Columbia.

Mas que las chispas o que Taylor Hill o que Arden James.

Esta vez, seré yo la persona que deje Barnwich atras para perseguir sus suefios. Mis suefios.

Lo deseo tanto que casi puedo saborearlo. Sin embargo, cuando miro por la ventana y veo los
copos blancos que caen poco a poco, me doy cuenta de que, por mucho que a veces me sienta
atrapada en esta bola de nieve navidefia, nunca seré capaz de despedirme del todo. Para mi no es
tan facil dejar atras a la gente.

Ni olvidarme de ellos.

Después de clase, cruzo el pueblo para ir a donde Edie. Las campanillas de la puerta repican
cuando entro y me encuentro con el suelo de ajedrez, los bancos de cuero gastados de color verde
menta y una hilera de sillas giratorias. El olor de la comida de Edie que emana de la cocina hace



que me ruja el estomago, aunque no hace mucho rato que he comido, y siento que relajo los
hombros por primera vez en todo el dia. Aqui siempre me da la sensacion de tener las ideas mas
claras, y aunque el estrés que me provoca la solicitud para Columbia no se esfuma del todo, se
me antoja casi manejable.

—iHola, Edie! —la saludo mientras corro al fondo para quitarme el millén de capas que llevo
puestas. Al doblar la esquina, casi me doy de bruces contra Harley, la universitaria que trabaja
aqui desde hace dos afios, que va vestida con su ropa alternativa y esta haciendo equilibrios con
los brazos llenos de platos.

—iCuidado! —exclama mientras me esquiva sin que se le caiga una sola patata frita.

La cabeza canosa de Edie asoma por la ventanilla de la cocina. Me saluda moviendo la
espatula; se la ve mucho menos alegre que de costumbre. Para ser una abuela coreana de apenas
metro y medio, su imponente presencia en el restaurante es siempre imposible de ignorar.
Mientras me ato el delantal y me recojo el pelo rubio rojizo en una cola de caballo, se limita a
decirme, con ese marcado acento surefio cortesia de su infancia en Georgia:

—En fin, esta vez se ha lucido, ;eh?

Vacilo; el antiguo instinto de defenderla burbujea en mi garganta.

Pero, en lugar de hacerlo, asiento. Porque tiene razon, y yo a Arden no le debo nada. Ya no.

No volvemos a hablar del tema en toda la tarde, pero sé muy bien lo que se le esta pasando por
la cabeza. En cierto modo, Edie siempre se ha culpado. Cuando vivian en el pueblo, al menos
podia cuidar de Arden mientras sus padres se pasaban el dia peleandose. Y también podia
cuidarla yo, invitandola a casa con su mochila a cuestas y haciéndole sitio en mi cama para que
pasara ahi la noche.

Pero Hollywood estd demasiado lejos y, por lo tanto, fuera de nuestro alcance. Sobre todo
cuando la persona que esta alli no hace nada por acortar distancias.

Encontré la fama. Ya no nos necesita.

Mientras recojo una hamburguesa doble y unas patatas fritas para la mesa tres de la ventanilla,
le dedico a Edie una sonrisa tranquilizadora, intentando aliviar un poco su culpa. Al fin y al cabo,
ella siempre decia que los padres de Arden eran incapaces de estar mucho tiempo en el mismo
sitio. Que Arden nos dejara tiradas era de esperar, teniendo en cuenta que era lo Unico que
conocia.



ARDEN

—iBuenos dias! jBuenos dias! jSal de la cama!

Un tsunami de agua helada me cae en toda la cara. Me incorporo de inmediato, tosiendo, y me
limpio los ojos hasta ver unos ojos azules y una marafia de pelo castafio rizado. Mi representante,
Lillian, me devuelve la mirada mientras mastica un chicle de hierbabuena.

—Estas de broma? —grufio mientras me aparto los mechones de pelo mojado del rostro.

—Pues no. Llegas tarde... otra vez —afiade mientras se dirige a las ventanas para abrir las
persianas de bambu.

»T... —Persiana—. A... —Otra persiana—. R... —Una tercera persiana—. D... —Una
cuarta—. E.

Sube la ultima persiana, revelando unas vistas panoramicas de la playa de Malibu, con las
crestas blancas de las olas rompiendo sobre las rocas oscuras de la orilla. Pagué millones de
ddlares por estas vistas, pensando que asi al menos podria relajarme en la playa de vez en
cuando, pero hace dos afios que no piso la arena.

—S], ya sé deletrear.

Un rayo de luz atraviesa las nubes que cubren el cielo y me tapo los ojos con la mano,
intentando aliviar el dolor punzante de mi cabeza.

—Pues nadie lo diria, porque es evidente que no sabes leer tus horarios ni ninguno de los
cinco recordatorios que te mandé aye... Anda, hola —dice, suavizando ligeramente el tono de
voz. Miro por entre mis dedos y veo una forma que se mueve bajo las sabanas, a mi lado. Una
chica con el pelo rubio platino y muy despeinado asoma la cabeza. Aunque lleva el maquillaje de
anoche y tiene tanta resaca como yo, debo decir que es una de las chicas mas guapas que he visto
nunca. Eso es algo que nunca escasea en Los Angeles.

—¢Arden? ;Tienes que irte? —pregunta, apoyandose en el codo y subiendo la sabana para
taparse—. Pensaba que podriamos desayunar...

Ay, Dios.

—1Lo siento, eh...

«¢Miranda? ;Jackie? Mierda. ¢ Su nombre no empezaba por L.? Un momento... Creo que era



una A...».

Lillian, que esta a los pies de la cama, interviene justo a tiempo:

—Esta tiene un rodaje de un anuncio para el que ya llega media hora tarde, asi que si no te
importa ir tirando, carifio, seria excelente. Puedes cogerte un zumo prensado en frio de la nevera
de camino a la puerta.

Lillian me saca de la cama y yo cojo el edredon para taparme las vergiienzas antes de dedicarle
a la rubia una sonrisa de disculpa.

—¢Estas intentando acabar conmigo? —masculla Lillian negando con la cabeza mientras me
lleva al bafio.

—No a proposito.

Suspiro.

—Pues parece que sea a proposito, Arden. Este numerito de chica mala se suponia que iba a
ser un personaje de cara a la prensa, algo con lo que llamar un poco la atencion. No tenia que ser
tu vida real. Te acuerdas de ese detalle, ;no?

—Ya lo sé. Ya lo sé —contesto mientras me pellizco la nariz. Lo dice como si fuera facil.
Como si fuera posible pasarse afios fingiendo ser algo que no quieres ser y, de algtiin modo, no
convertirse exactamente en eso. Como si ella no supiera lo hondo que esta ciudad puede clavarte
sus garras.

—Y funcion6. Ahora te conoce todo el mundo. Te busca todo el mundo. Fuiste ti la que me
dijo que queria un giro, un cambio de imagen. Si quieres que la gente te vea como a una actriz
adulta y seria, tienes que comportarte como tal. Por Dios, Arden, al menos tienes que llegar
puntual.

—iYalosé, Lil! Yo...

—Si lo sabes, ¢por qué lo primero que he visto esta mafiana al despertarme son fotos tuyas
colocada perdida, lidndote con un monton de gente en una fiesta la noche antes de un rodaje?

«Porque la idea de quedarme sola toda la noche en esta casa tan grande y tan vacia era
insoportable, joder».

—Lo siento. Yo no... —Me froto la cara con las manos—. No sabia que habia cdmaras. Se
suponia que era una fiesta privada.

—Eres Arden James. El afio pasado, tu nombre fue el mas buscado en Estados Unidos, solo
por detrds del de Taylor Swift. Siempre hay camaras. Siempre habrd cdmaras. Siempre. Y este
rodaje es para la Super Bowl. Podria haber pagado mis tres divorcios con lo que vas a ganar solo
por sonreir y sostener una botella delante de una camara durante una condenada hora. Me pasé
un mes al teléfono con los ejecutivos para convencerles de que eras la persona adecuada para
este papel. Céntrate —me rifie mientras me empuja hacia el bafio—. Duchate. Ya te he pedido el
desayuno en la cafeteria de abajo. Te lo puedes comer en el coche de camino al estudio.

Me asomo por la rendija de la puerta y le dedico una mirada de disculpa.

—~Gracias, Lillian. Te debo una.



—Ya lo creo —contesta mientras escribe en el mévil con una mano y me pasa un café y un
ibuprofeno con la otra. Luego levanta la vista y me dedica una sonrisilla sarcastica—. Me debes
dos, en realidad. También te he ahorrado el trabajo de fingir que te acordabas del nombre de esa
chica.

Una hora mas tarde, Lillian me lee el horario para el resto de la semana mientras yo estoy
sentada en la caravana de maquillaje y peluqueria, terminandome el segundo café de la mafiana.

—Hoy, cuando termine este rodaje, estas libre, pero no vuelvas a hacer locuras —me advierte
clavandome la mirada mientras me tiran del pelo largo y castafio oscuro para recogérmelo y me
ponen medio kilo de corrector para tapar las ojeras—. Mafiana tienes la prueba con Bianchi.

«Bianchi».

—No me olvidaré —Ile prometo, pensando en los cientos de anotaciones que he afiadido al
guion, que esta en mi bolso. Me he preparado tanto que las paginas estan gastadas y arrugadas.

Y, de todos modos, me tiemblan las piernas solo de pensarlo.

Ni siquiera me acuerdo de la ultima vez que habia deseado de verdad un papel, pero esta
prueba lleva més de un mes quitindome el suefio. Anoche sali de fiesta porque no soportaba
quedarme ni un minuto mas a solas con mi cabeza.

Mi carrera ha ido de Disney a que me encasillen en comedias romanticas de heteros, sobre
todo después de que mi debut en Netflix hace dos afios rompiera todos los récords y mandara mi
nombre directo a todos los titulares.

Pero esto... Esta pelicula es un drama safico sobre una chica de pueblo y de origen asiatico
que consigue dejar atras su vida rota y construirse una mejor. Parece que la hayan escrito para mi
y solo para mi.

Igual que Meryl Streep como Miranda Priestly o Tom Hanks como Forest Gump.

Este papel es mio.

Ademas, trabajaria con los mejores. Bianchi convierte en oro todo lo que dirige. Forma parte
de A24. Ha recibido ovaciones de mas de diez minutos en Cannes con todo el ptblico de pie. Lo
han nominado en més categorias en los Oscar que en las que no.

Es justo lo que estaba esperando, mi oportunidad de llevar mi carrera en otra direccion. Pero
he de demostrarle a Bianchi que tengo mas que ofrecer que lo que ha visto hasta ahora. Que sé
hacer algo méas que dar réplicas graciosas, ser una chica sexy frente a la camara y hacer que un
tipo cualquiera se enamore de mi de una forma que a la revista Variety le gusta definir como:
«simpatica pero facilmente olvidable».

Esta es la razén por la que también quiero cambiar mi imagen.

Convertirme en la ultima bala perdida de Hollywood me ayud6 a que todos los ojos se
volvieran hacia mi, tal y como Lillian me prometio, pero se suponia que era un medio para llegar
a un fin, y no la imagen por la que se me conoceria durante el resto de mi vida. Estoy preparada
para que me tomen en serio. Quiero que me tomen en serio. Quiero ganar un Oscar en lugar de



otro Teen Choice Award.

Solo necesito una oportunidad. Y, para conseguirla, he de ofrecerle a Bianchi una actuacién
que recuerde mas que mi reputacion o que mi pagina de IMDb. Asi que no sé por qué cuanto mas
se acerca el gran dia mas me cuesta no perder el control.

—Sé lo mucho que quieres ese papel. No te decepciones a ti misma —me dice Lillian.

Antes de que pueda siquiera responder, el director comercial irrumpe en la habitacién con
Marc Nicholson en persona, el heredero de la fortuna del agua embotellada Nicholson.

Intento no hacer una mueca cuando la puerta se cierra con un fuerte golpe.

—Siento mucho haber llegado tarde —me disculpo con dulzura mientras me levanto a
saludarle. El director me fulmina con la mirada, pero Marc Nicholson hace un gesto como
quitandole importancia con una mano muy bronceada, antes de estrechar la mia.

—No hay ningun problema —dice con un fuerte acento surefio y las comisuras de los ojos
azules arrugadas. El apreton de manos se alarga mas de la cuenta—. Vaya, es cierto lo que dicen
por ahi. La camara engorda. —Se echa a reir y me mira de arriba abajo y luego de abajo arriba.
No sé si deberia reirme, darle las gracias o un bofet6n, pero antes de que me decida le da un
codazo al hombre larguirucho que tiene al lado—. Hazle un resumen, Richie.

«Richie», el director, se sube las gafas de pasta y hace un gesto teatral, como barriendo el aire
con la mano.

—Cinco escenas diferentes a través del tiempo para mostrar la legendaria agua Nicholson en
el pasado, en el presente y en el futuro. T4, en el presente, subiéndote a un coche después de una
entrega de premios y dando un trago de lo mas refrescante. T4, hace ciento cuarenta y seis afios,
cuando se fundé la empresa, abriendo una botella después de un largo dia lavando ropa. T4,
dentro de ciento cuarenta y seis afios, con una botella de agua Nicholson en la mano mientras tu
vehiculo capsula conduce solo. Tu...

Echo un vistazo a la ropa colgada de un burro que hay en una esquina mientras continia. Los
vestidos van de la elegancia victoriana al suefio himedo de George Lucas. Luego miro a Lillian,
que me dice con su expresion que me reprima y no ponga los ojos en blanco.

—iNo me puedo creer que Arden James en persona esté en mi platé! —Marc Nicholson, que
tiene treinta afios mas que yo, me rodea arrastrando una mano por mi espalda y luego se acerca
tanto a mi que noto sus labios en mi oreja—. Tengo una reserva en tu discoteca preferida para
esta noche, por si te apetece celebrarlo —susurra para que nadie mas lo oiga, pero, aun asi,
Lillian se pone rigida, preparada para intervenir.

La miro y niego con la cabeza con sutileza. Luego me aparto de Nicholson y me esfuerzo para
no limpiarme la humedad de la oreja.

En lugar de eso, le dedico una mirada coqueta muy ensayada que he usado demasiadas veces y
con demasiados hombres.

—Me encantaria, pero tengo que prepararme para una prueba muy importante —contesto y me
vuelvo hacia Richie, que suelta otra diatriba sobre el marcaje en las escenas y su vision del



rodaje.

Pero yo he dejado de escucharle, porque resulta que, en realidad, todo esto no importa. Resulta
que la tnica razén por la que estoy aqui es para que este cabron viejo y rico pueda invitarme a
cenar. Para que intente impresionarme con una reserva que podria conseguir yo misma con los
ojos cerrados. Bien podrian haber contratado a una mufieca hinchable para hacer este trabajo.

—¢:Lo has entendido? —pregunta Richie, y yo asiento rezumando seguridad.

«Ganate el sueldo y luego te largas», me digo.

—Si, entendido.

Cuando en maquillaje y peluqueria ya han terminado y me he cambiado los vaqueros y la
sudadera extragrande por un vestido brillante, me llevan a plato.

Y luces, camara y accion. Hago lo que tengo que hacer.

Sorbitos de agua mas dramaticos de la cuenta, sonrisas picaras, cambios de vestuario y
dialogos cutres que leo de un telepronter.

Después de la elegancia victoriana y de los afios setenta, tengo una pausa para comer. Vuelvo
a la caravana con Lillian pegada a mis talones, escribiendo sin parar en su movil.

—¢:Como va? —me pregunta mientras me dejo caer en la silla giratoria negra que hay delante
del espejo iluminado.

—Bueno, he empezado el dia con alguien tirandome agua en la cara, asi que...

—Podrias haberte puesto una alarma —sugiere Lillian sin levantar la vista del teléfono.

—Y tu podrias haber sido un poco mas amable.

—Bueno, Arden, cuando ha pasado lo mismo quince veces, una se cansa. Mi trabajo no
consiste en ser amable, carifio. Soy tu representante, no tu ma... —Se calla y levanta la mirada.

Se me ponen los pelos de punta.

«Madre». A la que no he visto en dos afios, ni a ella ni a mi padre. Cuyos problemas crei que
podria arreglar con mi éxito.

Y puede que lo hiciera, de algiin modo. Dejaron de discutir por culpa del dinero, pero nunca
mas volvieron a prestarme atencion, y ni aun asi parecian satisfechos. Eso es lo que me hizo
darme cuenta de que yo era la causa de sus problemas, y no la soluciéon. La aguafiestas que no les
permitia cumplir sus suefios de tener una vida nomada.

Recuerdo la primera vez que se fueron. Mi madre me desperté llevandome el desayuno a la
cama: zumo de naranja recién exprimido, tortitas con forma de corazén y una tortilla.

—Buenos dias, cielo. Tu padre y yo nos vamos a ir de viaje, pero volveremos el lunes por la
mafiana para llevarte a plat6 —me inform6 con una voz casi tan suave como su caricia sobre mi
mejilla, dos cosas a las que yo no estaba acostumbrada. No fue hasta mas tarde, al ver los
paquetes en la basura, cuando me enteré de que habian pedido ese desayuno perfecto en la
cafeteria que habia en nuestra misma calle. Igual que no me habia enterado todavia de lo mucho
que iban a cambiar las cosas.

Primero fueron solo unos dias en Florida, o un fin de semana en Las Vegas para «reconectar».



Luego necesitaron un jet privado para ir a Fiji. Un mes en un yate en Santorini. No tardé en dame
cuenta de que pasaba mas tiempo con la sefiora que habian contratado para limpiar la casa que
con mis propios padres.

El dia de mi decimosexto cumpleafios, recibi una llamada de mi madre desde Italia, cuando se
suponia que iban a volver a casa a celebrarlo conmigo.

—Hola, mama, ¢cémo va? —pregunté, con la esperanza de que no se les hubiera retrasado el
vuelo.

—Hola, carifio. Escucha, vamos a tener que alargar el viaje unas cuantas semanas mas —me
informd, como si estuvieran en un viaje de negocios y no retozando por ahi y gastandose mi
dinero.

—¢Hay alguna otra cosa que quieras decirme? —le pregunté con los ojos llenos de lagrimas.

—Ah, si. A Lillian le ha llegado otro guion para no sé qué de Netflix. Se rueda en Los Angeles
de marzo a junio. Es mucho dinero, cielo. jLe he dado luz verde!

No fui capaz de mediar palabra. No pude hacer mas que contener la respiraciéon mientras las
lagrimas rodaban por mis mejillas.

—Adi6s, carifi... —Y colg6 antes de terminar siquiera de despedirse, asi que ni mucho menos
me dijo «feliz cumpleafios».

Aquello fue la gota que colm6 el vaso. No podia permitir que siguieran utilizdndome.

Asi que... inicié el proceso para emanciparme legalmente. Les corté el grifo para ver qué
sentian por mi, al margen de mi dinero.

Nunca volvieron.

—Lo siento —afade Lillian, esta vez con sinceridad—. Voy a buscar un poco mas de café.
¢Quieres algo del caterin?

Niego con la cabeza.

—Estoy bien, gracias.

Me da unas palmaditas en el brazo antes de irse y, cuando la puerta se cierra, exhalo un largo
suspiro. Echo la cabeza hacia atras y doy vueltas en la silla, mirando como los azulejos del techo
las dan conmigo. Una vuelta. Dos.

Vuelvo a mirar el espejo y contemplo la exagerada sombra de ojos azul y la melena castafia
que me han rizado para conseguir unas ondas enormes. Inclino la cabeza para estudiar mi rostro
antes de que lo transformen otra vez. Paso tanto tiempo fingiendo ser otra persona que a veces
me cuesta reconocer a la chica que me mira desde el espejo.

Aunque tampoco es que eso sea malo. La verdad es que me encanta.

Si no, solo seria Arden.

Ya he sido ella en el pasado, y prefiero a Arden James de lejos.

Todo el mundo la prefiere a ella.

Saco el mévil y entro en Twitter. Atn no he hecho scroll ni dos veces y ya he visto una foto
mia con pinta de que me haya atropellado un camion, de cuando sali anoche de la discoteca.



El titular dice: «Arden James: ; Punto de no retorno?».

Vale, esta bien, no prefiero a esa Arden James, pero en realidad esa no soy yo. Los paparazis
saben como pillarte en tus peores momentos, porque eso es lo que vende. De todos modos, he de
reconocer que Ultimamente ha habido mas fotos de ese estilo de las necesarias para mantener las
apariencias.

Pero no puedo renunciar a esa imagen antes de tener otra cosa con la que llenar el vacio que
dejara atras de forma irremediable.

Y el papel en esta pelicula es el relleno perfecto para ese vacio.

Niego con la cabeza y abro Instagram. Le doy un me gusta a una foto de un actor mayor de mi
primer papel en Blues en septiembre y luego a otra de una cantante con la que me lie una vez en
una fiesta de Vanity Fair después de una entrega de premios. Solo dejo de dar doble clic cuando
me encuentro con un restaurante que me resulta familiar. E1 Comedor de Edie. Contemplo los
banquitos de cuero verde menta gastados, las botellas de cristal de Coca-Cola en la nevera de la
marca, la vitrina de la barra llena de postres...

Pero eso no es lo que hace que me pare en seco.

En el centro, enfrente, con un plato a rebosar de las clésicas tortitas de mi abuela, esta...

Caroline.

Hago zoom en su cara. Es la misma a la vez que distinta. Mas madura. Su sonrisa parece mas
reservada, mas suave, diferente de la sonrisa simpatica que recuerdo, con aparato en los dientes.
Sin embargo, sus calidos ojos castafios son exactamente iguales, como su pelo rubio rojizo, que
lleva recogido en una cola de caballo con algunos mechones sueltos.

Es natural, algo que por Los Angeles no se ve mucho. Las chicas que forman parte de esta
industria empiezan a ponerse botox antes de tener edad para alquilar un coche. Pero yo no. No
todavia. Al menos tengo algo que agradecerle a mi madre.

Dejé de preguntarle a mi abu por Caroline el afio pasado, no recuerdo exactamente cuando. No
quiero enterarme por boca de otro de sus aspiraciones para la universidad, o de su grupo de
amigos y la experiencia en el instituto que yo nunca tuve. Y que nunca tendré.

He dejado todo eso atras. La he dejado atras a ella. Y me gustaria que se quedase alli.

Pero la publicacion del restaurante me lleva a darme cuenta de que no hablo con mi abu desde
hace la tira... ¢Cuatro meses, quiza? Antes me llamaba a menudo, pero creo que dejé que sus
llamadas fueran al buzén de voz tantas veces que se rindi6. Y, siempre que cojo el teléfono para
llamarla, me acuerdo de todas esas fotos mias que corren por internet y luego nunca tengo las
agallas de hacerlo. Y cuanto mas tiempo paso sin hablar con ella, mas facil me resulta
posponerlo.

—¢Quién es esa chica?

Doy un brinco y casi tiro el movil al otro lado de la sala al ver a Lillian mirando la pantalla por
encima de mi hombro mientras remueve su café.

—FEh... —Me muevo inquieta en la silla y me aclaro la garganta—. Mi mejor amiga de



cuando era pequefia. Caroline.

—Hum... —Da un trago de café—. ;Y ya esta? Estabas sonriendo como una tonta, asi que
pensaba que seria alguien especial. ;No te me iras a ablandar ahora, no?

—Nunca. —Aprieto el botén lateral hasta que la pantalla se apaga y el rostro de Caroline
desaparece—. Pensaba que la pausa para comer duraba solo veinte minutos —Ile digo. Sé
exactamente lo que tengo que decirle para quitarmela de encima.

Lillian echa un vistazo a su reloj y se va corriendo. Vuelve un minuto después con los dos
maquilladores, que todavia estan masticando los tltimos bocados de su almuerzo.

Mientras estos desconocidos me frotan y me manosean en la silla giratoria, no puedo evitar
pensar que, si las cosas fueran diferentes, ahora estaria sentada en uno de esos asientos verde
menta en lugar de aqui. Estaria engullendo un plato de las tortitas de mi abuela con demasiada
mantequilla y sirope de arce del de verdad, y estaria en la mitad de mi ultimo afio de instituto,
preparandome para la famosa ceremonia de encendido de las luces del arbol de Navidad de
Barnwich.

¢Seguiria haciéndolo todo con Caroline Beckett?

—¢:Seforita James? ;Esta comoda con esto? —pregunta la peluquera mientras me ajusta una
peluca con el pelo liso y plateado en la cabeza.

—¢Qué? —Vuelvo a la tierra, sobresaltindome un instante al encontrarme con mi yo futurista
en el reflejo—. Ah, si. Claro.

No sé por qué estoy sofiando despierta con Barnwich cuando estoy aqui, en Los Angeles,
viviendo la vida que siempre quise vivir.



3
CAROLINE

—Ya casi estamos en el descanso —grufie Austin a mi lado mientras le pasa una botella de
Gatorade a Nicole Plesac, la mejor jugadora del equipo de baloncesto femenino del instituto de
Barnwich.

Echo un vistazo al reloj y veo que todavia faltan diez minutos para que termine el cuarto.

—Casi? —Resoplo a la vez que Nicole nos lanza la botella antes de correr de nuevo a la
pista. Los dos levantamos los brazos para intentar cogerla al vuelo, pero cae al suelo.

Esta estelar proeza atlética es justo la razén por la que nos hemos visto obligados a gestionar
el equipo desde el primer afio de instituto. El Barnwich High es lo bastante pequefio para
permitir que los alumnos cumplan sus créditos deportivos eligiendo la opcion de jugar o la de
gestionar, y ocuparnos del equipo de baloncesto femenino no solo nos ahorra la clase de
Educacion fisica, sino que nos parecié la opcion mas segura: se juega en interior, hay grandes
concesiones y partidos cortos.

Aunque, a veces, no lo bastante cortos.

—iEh! jBeckett!

Me vuelvo y veo a Maya en plena carcajada, pasandoselo bien en las gradas con Finn y sus
dos colegas del futbol americano, L.J. y Antonio. A Maya se le da muy bien el futbol, asi que no
tiene que preocuparse de rellenar botellas de agua ni de lavar camisetas que huelen a axila
fermentada.

Cuando nuestras miradas se encuentran, sefiala con la cabeza a las animadoras de una forma
nada discreta y, moviendo los labios, me dice:

—Taylor te mira todo el rato.

Finn me dedica una sonrisa de oreja a oreja y levanta el pulgar mientras L.J. mueve las cejas
una y otra vez con aire sugerente. Sin embargo, yo pongo los ojos en blanco y me vuelvo hacia la
pista. A pesar de mis esfuerzos, me coloco un mechén de pelo detras de la oreja disimuladamente
y echo un vistazo hacia donde estan las animadoras, vestidas con los colores blanco y verde de
Barnwich.

Y, en efecto, Taylor Hill me esta mirando.



Me dedica una sonrisa radiante, mostrandome los dientes blancos, que brillan bajo las luces
fluorescentes del gimnasio. Yo la saludo con la mano con torpeza e intento devolverle una
sonrisa igual de radiante, pero es como si mis musculos faciales se hubiesen olvidado de cémo se
hace. Antes de ponerme mas en evidencia, me inclino hacia delante y uso a Austin de escudo
humano.

—Muy sutil —se burla. Lo fulmino con la mirada, deseosa de que el suelo de madera encerada
se abra y se me trague para que nunca nadie vuelva a verme ni a saber de mi.

Consigo llegar al descanso sin volver a mirar a Taylor. Mientras Austin y yo les llevamos agua
y toallas al equipo, Taylor y el resto de las animadoras salen corriendo a la pista a hacer los
saltos y las volteretas con los que yo, sin lugar a dudas, me partiria el cuello. La veo pasar justo
por el lado del entrenador Gleason y, bueno...

Pues si.

No se puede negar que es agradable a la vista.

Una bonita cara, una bonita melena, unas bonitas...

Me sonrojo, aparto la mirada y me entretengo colocando las botellas en el carrito.

Tal vez esté esperando demasiado y demasiado pronto. Tal vez, esto podria ser el principio de
algo.

Austin levanta la vista de su mdvil cuando me siento a su lado e intento desembarazarme de
mis pensamientos repletos de Taylor Hill.

—Finn me acaba de decir que todo el mundo va a ir al Barnwich Café después del partido a
tomar chocolate caliente, lo que es estupendo, porque creo que por fin tengo la receta perfecta
para el concurso: es sabrosa y dulce, pero no demasiado dulce, ;sabes a qué me refiero? —
comenta mientras escribe una respuesta.

El concurso de chocolate caliente es muy importante por estos lares. El ganador recibe un
premio en metalico, notoriedad en el pueblo y el honor de darle al interruptor en la ceremonia de
encendido de las luces del arbol de Navidad. Es una tradicion que se remonta a sesenta afios
atras, aunque el honor del interruptor se afiadié el invierno pasado, en un intento de atraer a
concursantes de fuera al pueblo. Lo que no ha funcionado.

De lo que si estoy segura es de que este afio la victoria es para Austin. Ha estado trabajando de
forma incansable para perfeccionar su receta y ya ha superado sin problemas tres rondas de una
competicién encarnizada para llegar a la final.

Me da un codazo y me mira con las cejas enarcadas en una expresion interrogante.

—¢Te apuntas?

Abro la boca para responder.

—Uf... Me gustaria, pero tengo que encargarme de un problemilla con el periédico. Kendall
se ha cargado el formato de...

—iHola!

Una Taylor Hill sin aliento me interrumpe a mitad de la frase y se sienta en el banco entre



nosotros, rozandome el brazo con el suyo.

—Hola —contesto. Sus ojos azules enmarcados de sombra de ojos plateada y brillante
estudian mi rostro.

Huele bien. Fresco. Como a ropa limpia.

—¢Vas a venir al Barnwich Café después del partido?

—iJusto estabamos hablando de eso! —exclama Austin, sonriéndome con una expresion
traviesa desde detras de la cabeza de Taylor—. Caroline estaba a punto de inventarse no sé qué
excusa sobre el periddico del instituto.

—iVente! —dice Taylor dandome un suave codazo—. Me encantaria pasar mas tiempo
contigo.

—Bueno, yo... —tartamudeo. Hay algo en su seguridad en si misma y en su forma de
mirarme que me desarma un poco. Algo que me resulta familiar. Casi... desafiante.

Por un segundo, veo a Arden sentada en el asiento de enfrente en donde Edie, inclinada hacia
delante, con el desafio en la mirada antes de que le llegue a los labios.

Aparto la imagen, pero el desafio permanece. A ver, podria pedirle a Caleb Harvey que se
encargase de solucionar el problema. Va a ocupar el puesto de editor jefe el afio que viene seguro
y siempre esta dispuesto a ayudar. A veces, incluso un poco demasiado dispuesto. Pero seria
bonito no tener que preocuparme por la solicitud, las clases o el periddico por una noche. No
tener que preocuparme por nada ni por nadie, para variar. Pienso otra vez en esos 0jos vidriosos,
en lo mucho que ha cambiado esa persona. Quiza yo también podria ser diferente si dijera que si
por una vez.

—Ya, si, yo... ;Caleb Harvey? Igual él puede...

—¢Caleb Harvey puede qué? —pregunta Taylor con una sonrisa divertida.

—El periédico... El puede... —Niego con la cabeza e intento centrarme—. Que si, que creo
que si que puedo ir un rato.

«Guau. Qué bien has quedado, Beckett».

—iTaylor! —Ila llama la entrenadora de las animadoras, Stevens, con los brazos en jarras.
Sefiala al resto del equipo con la cabeza, meneando la cola de caballo oscura.

—iTengo que irme! —anuncia Taylor y me quita una pelusa del hombro como si nada—. Nos
vemos después del partido.

—Hasta luego —contesto un segundo demasiado tarde. Austin suelta un silbido.

—Madre mia... Eso ha sido doloroso de ver. —Se acerca a mi, ocupando el hueco que ha
dejado Taylor—. Supongo que Julie Shapiro no te ensefi6 a ligar en el campamento.

Resoplo y niego con la cabeza.

—Uf, cierra el pico.

Después de ganar el partido nuestro equipo, salimos con Maya para encontrarnos con los demas
en la camioneta de Finn, que esta aparcada bajo el resplandor anaranjado de una farola.



—Bueno, Beckett —dice Antonio cuando llegamos mientras intercambia una mirada y una
sonrisa con L.J.—. Asi que Taylor Hill, ;eh?

—Callate, Antonio —Ile contestan Maya y Finn al unisono. El segundo alarga una mano y le
baja el gorro negro lo bastante para taparle la cara.

Austin le da la mano a Finn y este lo mira de inmediato con los ojos azules muy abiertos.

—Amor, tienes la mano helada. ; Donde estan los guantes que te regalé?

Sonrio y miro hacia atras para contemplar la nieve que cae. Los puntitos blancos contrastan
con el cielo gris anaranjado. Mientras tanto, Austin se inventa una excusa para no confesarle a
Finn que preferiria caerse muerto a ponerse unos guantes de cuero rojo.

—Hace muchisimo frio —murmuro mientras cambio el peso de un pie a otro, deseando no
haberme puesto hoy una falda para ir al colegio y fingiendo que las medias negras tienen la
habilidad de calentarme las piernas.

—Si, ¢verdad? —responde una voz detras de mi. Antes de que me dé tiempo a darme la
vuelta, me ponen una chaqueta beisbolera calentita sobre los hombros. Taylor aparece a mi lado
junto a Lindsay, la novia de L.J. y cocapitana del equipo de animadoras.

L.J. silba mientras rodea los hombros de Lindsay con un brazo y dice:

—Muy habil, Hill, te lo tengo que reconocer.

—Pues si —contesta Lindsay. Mira a su novio y le da unas palmaditas en el pecho—. A ver si
aprendes.

El abre y cierra la boca mientras los demés nos reimos. Miro a Taylor de reojo. Se esta
frotando los brazos con una sonrisilla, irradiando seguridad en si misma. Yo, en cambio, me
ruborizo de pies a cabeza.

Finn sefiala su camioneta con la cabeza.

—¢:Nos vamos?

—Ahi no cabemos todos, Finn —dice Maya, aunque Antonio abre la puerta de atras y sube.

—iClaro que cabemos! Si solo esta a un kilometro.

Nos apelotonamos en el interior de la camioneta, riéndonos e intentando encontrar un sitio
para sentarnos. Como soy la mas bajita, termino encima de todos con la cara apretujada contra la
ventanilla fria. Buscamos la mejor posicion: L.J. con Lindsay sentada en sus piernas, Antonio
con media nalga en el asiento y Maya practicamente debajo de él, y Taylor...

Taylor esta practicamente debajo de mi.

—ijAgarraos bien! —grita Finn desde delante. Cruzo una mirada con Austin por el espejo
retrovisor justo cuando Taylor me rodea la cintura con los brazos, interpretando literalmente la
sugerencia de Finn.

—¢Te molesta? —me susurra al oido. Niego con la cabeza, pero me vuelvo a poner como un
tomate cuando la camioneta pega un tirén y la cojo del brazo en un acto reflejo para sujetarme.

—iPerdon! —dice Finn. Sale del aparcamiento y empieza a bajar la calle mucho mas
despacio. Le suelto el brazo poco a poco, pero ella no me suelta a mi.



El trayecto no es muy largo, pero estoy todo el rato demasiado distraida como para prestar
atencion a las conversaciones que tienen lugar a mi alrededor. «¢Tengo el pelo pegado a su cara?
¢Me he acordado de ponerme desodorante? ;Le estaré aplastando el muslo con el culo? ;Por qué
he dejado el periddico en las delicadas manitas de Caleb Harvey? ;Me he dejado el horno
encendido?».

Me acuerdo por fin de como respirar cuando la camioneta se detiene en un aparcamiento justo
delante de la fachada negra del Barnwich Café, con el cartel envuelto en lucecitas de navidad
moviéndose un poco por la accién del viento.

Abro la puerta de la camioneta de inmediato, pero Taylor tarda un poco en soltarme. Cuando
lo hace, bajo a la calle de una forma nada gracil. Saludo con la cabeza a un grupo de elfos que
pasan cascabeleando después de su turno envolviendo regalos en la jugueteria, me pongo recta y
me aliso la falda.

Maya entrelaza su brazo con el mio mientras entramos y se acerca para susurrarme al oido:

—Relajate, Caroline. —;Relajarme yo? Seria la primera vez en mis dieciocho afios de vida.
Lo intento de todos modos: respiro hondo y despacio y dejo que el aroma a café caliente me
inunde la nariz—. No tienes que salir con ella. {No tiene que gustarte! Simplemente, permitete
ver si es posible.

Si. Vale. Creo que eso si puedo hacerlo.

Asiento y ella me da un apretén en el brazo.

Austin se pone manos a la obra para prepararnos los chocolates calientes, mezclando y
midiendo unos polvos que saca de una bolsa de plastico que lleva, casualmente, en el bolsillo de
su mochila. Frunce el cefio, concentrado, mientras trabaja con cuidado. Con precision.

Finn le silba mientras lo observamos desde el otro lado del mostrador, y Austin no logra
reprimir una sonrisa. Luego levanta la vista de su brebaje y lo fulmina con la mirada, pero con
poCo entusiasmo.

—Finn, si me equivoco con la temperatura por tu culpa, te juro que a ti no te doy.

Finn pone unos ojos como platos y hace como si se cerrara la boca con un candado y tirase la
llave.

Vemos atentamente a Austin servir y mezclar el chocolate, para luego afiadir la cantidad justa
de nata montada a cada taza. Cogemos una cada uno y nos sentamos en una mesa en el fondo.
Taylor se sienta a mi lado y la observo dar un traguito y luego limpiarse corriendo el bigote de
leche que se le ha quedado con el dorso de la mano.

Me acuerdo de lo guay que me pareciéo cuando sali6 del armario. Una de las chicas mas
populares del insti, y parte del equipo de animadoras, posible reina del baile, jlesbiana! Y ahora
me pone su chaqueta calentita encima de los hombros con dulzura, ja mi! Por un momento, casi
puedo imaginarmelo. La clasica experiencia de instituto con un pequefio giro safico. Nos
besariamos entre clase y clase en las escaleras del fondo o en el descanso, después de su
actuacion con las animadoras. Quedariamos para estudiar en el Barnwich Café, ella leeria mis



articulos en la mesa de la esquina, y para comer tortitas en donde Edie con nuestros amigos. Nos
dariamos la mano en la ceremonia de encendido de las luces y el resplandor me resultaria, tal
vez, un poco menos melancolico.

Asi que, cuando me roza la pierna con la suya...

No me aparto.

Intento seguir imaginando lo que podria ser, pero, no sé por qué, el contacto me hace pensar
en lo que fue. En la rodilla de una chica de pelo negro rozdndose con la mia, en sus ojos
marrones con una chispa traviesa en un dia nevado de invierno. En los trineos en nuestras manos
mientras nos saltabamos las clases, con los dedos congelados y las narices coloradas. En esos
tiempos, cuando no solo tenia una mejor amiga, sino una chica que me gustaba tanto que me
daba la sensacion de que era imposible contener esos sentimientos en mi interior. Como si, un
dia, mi corazén se fuese a detener solo por el peso de todo lo que sentia por ella.

Una parte de mi se alegra de que se marchase, porque me habria resultado imposible seguir
guardando aquel secreto si hubiera tenido que pasar un invierno mas junto a ella. Y, si se lo
hubiese confesado, que ella me contestara que no sentia lo mismo habria sido lo Gnico que me
habria dolido mas que ver como su coche desaparecia en la distancia.



ARDEN

—iHas llegado puntual! —exclama Lillian impresionada cuando abre la puerta y me encuentra
ya sentada en una silla de plastico negro, esperando a que me llamen para mi prueba.

—No, he llegado pronto —replico con una sonrisa. Doy un largo trago de café con leche y
releo el guion gastado una ultima vez.

Se sienta a mi lado haciendo rechinar la silla mientras se mueve de un lado a otro en un intento
por ponerse comoda.

—Por el amor de Dios —masculla—. Que es una prueba con Bianchi. jCon Bianchi! Diria yo
que podria haber algo mejor que sillas robadas del despacho del orientador de un instituto
publico.

Me rio y miro el reloj. Todavia me faltan cinco minutos para la que probablemente sea la
prueba mas importante de mi vida. Respiro hondo; el corazén me late demasiado rapido para
ofrecer la actuacion que sé que debo ofrecer hoy.

—Voy a ir un momento al bafio —le digo mientras sefialo con la cabeza una puerta que hay
hacia la mitad del pasillo de azulejos blancos.

—iEl guion! —Extiende la mano casi sin despegar los ojos del mévil. Bajo la vista y veo que
lo tengo agarrado con tanta fuerza que se me han puesto los nudillos blancos—. No quiero que se
te caiga en el vater. Y mejor que dejes también el bolso.

—Necesito un tamp6n —miento, pero cuando paso por su lado alarga una mano y coge la
cuerda del bolso.

—No te toca la regla hasta la semana que viene.

—Vale. Sabes mucho mas sobre mi vida de lo necesario. —Tiro del bolso, pero ella no lo
suelta—. Por el amor de Dios, Lil, es una pastilla para la ansiedad, no cocaina. —Pero ella sigue
sin soltarlo, asi que al final suspiro, me rindo y voy al bafio con las manos vacias.

Cierro la puerta de madera y echo el cerrojo. Exhalo, apoyo la cabeza contra ella y cierro los
ojos con fuerza.

—Relajate, Arden. Tt puedes —murmuro.

He hecho cientos de pruebas, pero, en muchos sentidos, me siento como si esta fuera la



primera. Como si volviera a tener trece afios y estuviera en una fila de chicas en un casting
abierto en Pittsburgh. La convocatoria era para el papel de la hermana pequefia en una pelicula
en la que dos nifias pierden a sus padres en un incendio. Lo deseaba tanto que sentia que me
moriria si no lo conseguia. Cuanto mas avanzaba en la cola, mas nerviosa me ponia. Lo tnico
que me tranquilizé fue que mi abu se paso alli el dia con nosotras.

Nosotras.

Caroline y yo.

Ella no tenia ningtin interés por ser actriz. Y mis padres tampoco por que yo lo fuera, no hasta
que empecé a ganar dinero con ello, pero, a diferencia de ellos, ella me acompafi6 porque... En
fin, porque nunca haciamos nada si no era juntas.

Ese dia no consegui el papel ni tampoco me mori, pero si que me pasé la noche llorando.
Caroline se qued6 a acompafiarme, y no parecié importarle que mis lagrimas le empaparan la
almohada. Yo ya sabia entonces que queria formar parte de una de esas peliculas que te calan
hasta los huesos, de las que tienen escenas en las que hay que desviar la vista justo por encima de
la pantalla para no llorar y con dialogos que te hacen olvidar que todo eso es algo que se ha
inventado un escritor.

Una pelicula como esta.

Cuando por fin se calman los latidos de mi corazén, me dirijo a la pila del bafio para lavarme
las manos con agua fria y luego contemplo mi reflejo bajo la luz fluorescente. Hoy he optado por
maquillarme poco; apenas un toque de mascara de pestafias, una crema hidratante con color y un
poco de colorete. Se sabe que Bianchi suele preferir todo aquello que resulta mas... auténtico.
Natural.

No son precisamente las palabras que elegiria para describir mi imagen publica, pero para eso
soy actriz. Cuando vea la actuacién que estoy a punto de ofrecerle, cuando vea cémo me
transformo en su personaje, me rogara que acepte el papel.

Se dara cuenta de que esta no es su pelicula. Es la nuestra.

Cierro el grifo y cojo varias servilletas de papel del dispensador antes de volver junto a Lillian,
que me devuelve el guion pero se queda con el bolso.

—¢Estas bien? —pregunta.

Asiento y cierro los ojos para empezar con mi rutina habitual: reproducir la escena de la
audicion en mi cabeza y practicar las inflexiones y las pausas.

—¢Arden? —La puerta negra que hay ante nosotras se abre de repente y un asistente de
produccion asoma la cabeza. Lleva una gorra de béisbol de la que asoma por todas partes su pelo
negro y rizado.

Lillian y yo nos ponemos de pie y ella me empuja hacia él, para que lo siga.

—Dame eso —dice entre dientes mientras coge el guion y me da el bolso—. No querras
parecer desesperada.

—¢Y si me olvido de mis frases?



—Arden, has subrayado esto hasta la extenuacion. Te ira bien.

Me pinto una sonrisa en la cara antes de cruzar el umbral de la puerta. Y alli, justo alli, sentado
en una mesa con el director de casting, esta Bianchi, con su pelo despeinado y castafio con trazas
grises, gafas de montura metdlica y una chaqueta de tweed. Tiene los brazos cruzados delante del
pecho.

—Arden James... —dice con una pequefia risa mientras me tiende la mano. Tiene un anillo en
el dedo mefiique—. No puedo decir que me esperase verte en una prueba como esta.

Se la estrecho.

—Bueno, la verdad es que me encanta tu trabajo. Me fasciné Sin terminar.

—¢Sin terminar? —Enarca las cejas, sorprendido, mientras yo le doy otro apretéon de manos al
director de casting—. Esa no hay mucha gente que la conozca. Nadie se molesta en ver nada
anterior a Cielos azules.

—Entonces se pierden algunos de tus mejores trabajos —contesto. El asiente impresionado y
luego echa un vistazo al guion que tiene delante.

—Tienes que leer la escena en la que Anna se enfrenta a su hermana cuando vuelve a casa
para el funeral de su madre. —Mira al asistente de produccién, que tiene un papel en la mano, y
luego a mi otra vez—. ;Necesitas mi guion o..."?

—Lo he memorizado —respondo. Miro al asistente y asiento—. Estoy lista cuando lo estéis
VOSOtros.

—¢Anna? ;Qué haces aqui? —lee €l con voz monotona.

—Yo... Me he enterado de lo de mama.

—Llegas tarde. Ya se ha muerto.

—No he vuelto por mama. He vuelto por ti.

Me sumerjo en la escena mientras vamos intercambiando las frases. A pesar de la monotonia
de su voz, en mi mente, el asistente de produccion se ha convertido en mi hermana, a la que hace
afios que no veo, a la que dejé con los inttiles de mis padres para mudarme a una ciudad en la
que mi novia y yo por fin pudiéramos estar juntas.

Y, aun asi, sé que necesito algo mas. Intento desbloquear algiin recuerdo que me permita
acumular la suficiente emocion para llegar hasta el final de la escena.

La muerte del perro en Una pareja de tres.

El nifio pequefio corriendo detras de su abuela en Minari.

Los primeros cinco minutos de Up.

Lo intento todo, pero, al parecer, hoy no hay nada que me funcione.

Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Si quiero conseguir el papel, necesito que
Bianchi empatice con mi actuacion.

Y justo cuando ya casi lo estoy dando por perdido...

Una imagen aflora en mi mente.

Una chica de catorce afios con un anorak rosa y unos vaqueros azules con un agujero en la



rodilla izquierda que se hizo cuando yo la desafié a trepar a un arbol conmigo ese verano, de pie
delante de mi antigua casa. Me veo a mi misma despidiéndome con la mano por el parabrisas
trasero del coche de mis padres, cuando me llevaban al aeropuerto para empezar una nueva vida
en Los Angeles.

Se me llenan los ojos de lagrimas, la sala se emborrona ante mi y por fin siento que el
personaje me cala los huesos porque la conozco. Porque yo soy ella. Yo también dejé atras el
pueblo en el que vivia. Dejé atras mi casa. Dejé atras a mi mejor amiga, a mi abuela, lo dejé todo
para venir aqui porque tenia un suefio loco y disparatado... y mucho mas que perder de lo que
imaginaba.

—Yo no queria irme —digo. Por el bien de la escena, me permito pensar que es cierto. Hago
una pausa, dejo que el instante respire y que se haga un silencio, una expectacion que resuene en
los oidos.

El pecho me sube y me baja. Recuerdo mi mano apoyada contra el cristal mientras mi mejor
amiga lloraba al otro lado. Recuerdo decirle: «Nos vemos en Navidad», porque, aunque en ese
momento no creia que seria para siempre, no era capaz de decirle adios.

Y entonces... Ya no estaba.

Con lagrimas rodando por mis mejillas y respirando de forma jadeante, pronuncio mi dltima
frase:

—Pero nadie me dijo nunca que pudiera quedarme.

Me quedo metida en el personaje durante un segundo mas antes de volver a guardar ese
recuerdo en su cajita, donde debe estar. Me enderezo y me seco las lagrimas.

Miro a mi alrededor brevemente, intentando medir las reacciones de los presentes. El director
de casting y su asistente se estan mirando con las bocas ligeramente abiertas y los ojos brillantes.
El asistente de produccion que me daba la réplica esta sonriendo con una expresion de
incredulidad, pero no sé si es porque yo soy yo o porque cree de verdad que lo he hecho bien. La
pista mas clara es Lillian. Esta sentada en su silla de plastico junto a la puerta y tiene la pantalla
del movil encendida, pero, por una vez, no la esta mirando. Cuando la miro a los ojos, asiente
una sola vez, de forma sutil pero firme.

Y, sin embargo, en esta sala solo importa la opinién de una persona.

Por ultimo detengo la mirada sobre Bianchi, sentado en el centro, en el frente. Todavia tiene
los brazos cruzados, los pies plantados sobre el suelo con firmeza. Esta impasible.

Pero me niego a que eso me intimide. L.o miro a los ojos hasta que, por fin, habla.

—¢:Sabes qué, Arden? Llevo cinco horas sentado en esta sala, viendo una prueba tras otra. —
Sefiala tras de si con la cabeza—. Estas puertas las han cruzado lo mejor de lo mejor, actrices a
las que, francamente, siempre habia considerado mas talentosas que td. Actrices con las que
siempre he querido trabajar. Y entonces llegas tu, la joven promesa de Netflix y... —Baja la
vista y niega con la cabeza.

Mierda.



Le ha parecido horrible. Ya esta. Sabia que me pasaria de la raya si dejaba que...

—Y las eclipsas a todas —termina. Levanta la mirada y me dedica una sonrisa ladeada.

«Qué?».

Miro a Lillian, que luce una sonrisa de oreja a oreja, lo que me confirma que, efectivamente, lo
he oido bien.

Madre mia.

iMadre mia!

—Sin embargo... —dice, alzando una mano antes de que pueda contestarle—. No puedo darte
el papel.

—Espera, ;qué? —;Esta de broma? Tiene que estar de broma. Busco en su rostro alguna sefial
que me confirme que solo me estd tomando el pelo, pero no encuentro ninguna—. No lo
entiendo. Acabas de decir que...

—Sé perfectamente lo que he dicho. —Se apoya en el respaldo de la silla con una
despreocupacién alarmante para alguien que acaba de, metaféricamente, escupirme en la cara—.
Pero no vivo debajo de una piedra. Sé lo que dicen de ti, Arden James. —Levanta el guion que
he pasado semanas, no, meses memorizando—. Este guion es lo mejor que ha pasado por mi
mesa en mas o menos una década. Una década. No puedo permitir que lo estropees cuando no
seas capaz de levantarte de la cama un lunes por la mafiana para llegar al rodaje.

Se me cae el alma a los pies. Esto no puede estar pasando.

—Me he comportado como una profesional desde el momento en el que he entrado por esa
puerta.

Se pone de pie y finge estar ordenando los documentos que tiene sobre la mesa.

—Lo siento, Arden. Tal vez dentro de unos afios, cuando hayas madurado un poco.

«Si algo se interpone entre este papel y yo, no va a ser mi reputacion».

—Tienes que estar de broma. —Niego con la cabeza y doy un paso al frente—. Yo también sé
lo que dicen de ti. Un alcohdlico sin remedio que apenas fue capaz de terminar su ultima
pelicula, ;no? —Esboza una sonrisa sarcastica, porque ambos sabemos que aquello que se
publicé el afio pasado no eran mas que trolas de la prensa sensacionalista. Pero aprovecho la
oportunidad—. Precisamente tu deberias saber que no te puedes creer todo lo que ves por
internet.

Se limita a ladear la cabeza con una expresion divertida.

—Pero las fotos no mienten. Asi que si, de algin modo, no es verdad, ;por qué querrias ser
vista y fotografiada como alguien que sale de fiesta con una chica diferente cada fin de semana?

Bingo.

—Porque... —respondo, curvando la boca en una sonrisa—, gracias a eso, el mio sigue siendo
uno de los nombres mas famosos de Hollywood. No soy idiota. Practicamente me he criado en
esta industria y he aprendido exactamente como funciona. ¢Quieres ser rentable para un estudio?
¢Quieres que los fans sigan viendo tus peliculas? Tienes que estar en boca de todos. Tienes que



hacerte interesante. —Técnicamente, no es mentira. Al menos al principio todo era ficcion.

—Bueno, ese es el otro problema —replica Bianchi—. Para este papel, Arden, estoy buscando
a alguien mas... campechano. Mas genuino. Mas normal y corriente y menos Hollywood. ;Me
explico? Alguien que pueda personificar mejor el papel. Mira, no se puede negar que tienes
talento. Eso ya lo sabes, pero no significa que...

—Barnwich, Pensilvania, Michael —interviene Lillian mientras se levanta de su silla de la
esquina—. ¢Lo conoces? —El la mira con los ojos entornados y niega con la cabeza, aunque no
sé si es como respuesta a su pregunta o porque se ha atrevido a llamarlo por su nombre de pila.
Sea como sea, ella se echa a reir y se acerca poco a poco a mi, repiqueteando sobre el suelo con
los tacones—. Supongo que no has hecho los deberes, porque ahi es donde la encontré,
trabajando en el restaurantito de su abuela en medio de la puta nada. Me quedé alli tirada de
camino a una boda. El pueblo tiene el tamafio de un sello de correos... —Me da una palmadita
en el hombro. La mentira le sale con tanta naturalidad que casi me la creo yo misma, y eso que sé
perfectamente que no me fich6 hasta que vine a Los Angeles—. Crear esa imagen ptiblica para
ella es una de las cosas mas dificiles que he hecho en este negocio, porque en realidad es el polo
opuesto. No podrias encontrar a nadie que sea mas «normal y corriente». A nadie que se parezca
menos a la persona que retratan esos medios sensacionalistas. Adora las tortitas de su abuela, el
aire fresco de Pensilvania y a su novia de toda la vida, una chica normal y corriente que se llama
Caroline y que vive en su pueblo.

Mi...

¢Mi qué?

Intento evitar poner unos ojos como platos mientras Lillian y yo nos miramos.

—Si —consigo decir mientras trato de no desmayarme—. Mi... novia.

Bianchi suelta una carcajada.

—¢Tu... tu novia de toda la vida? ;Y por qué no he visto ningtn articulo que la mencione? —
pregunta.

«S], Lillian. Iluminanos. ; Por qué no hemos visto ningun articulo que la mencione?».

—No has visto ningun articulo... todavia —responde.

—¢Todavia? —chillo, y Lillian me dirige una mirada penetrante.

—iClaro! Todavia. Escucha, Michael. Si yo estuviera en tu lugar, también tendria mis reservas
para contratarla. A ver, en las udltimas fotos daba pena verla, hay que reconocerlo. —«Vale. No
creo que tirarme por tierra vaya a ser util ahora mismo, Lil»—. jPeeero...! —continda,
dedicandome una mirada tranquilizadora—. Es porque estamos a punto de cambiar la imagen de
Arden. Est4 preparada para su momento transformador, para madurar y convertirse en la mujer
que realmente es. Y qué mejor modo de hacerlo que con la primera y uUnica entrevista en
profundidad de Arden James, centrada en ella y en la chica a la que siempre ha amado, ya que
por fin esta lista para presentarse al mundo. Para el publico sera una relacién nueva, pero Arden
y Caroline llevan toda la vida juntas. Son ufia y carne —afirma, cruzando los brazos con



seguridad en si misma.

Sé perfectamente que me estd salvando el culo. Y que tal vez incluso funcione. Pero suna
entrevista sobre una novia que ni siquiera existe? ;Ha perdido la cabeza?

Bianchi me mira expectante, como si estuviera esperando a que lo confirmase todo. Asi que
hago lo que mejor se me da: meterme en el personaje.

—Pues si, de hecho, mafiana me voy a verla. Vuelvo a casa para las fiestas. El pueblecito de
Barnwich casi se convierte en una pelicula de Navidad en esta época del afio. No me lo pierdo
nunca.

Esta vez, es a Lillian a quien parece haberle dado un derrame. Veo su calendario detallado y
organizado por colores pasar por su mente. El calendario que, de repente, se ha ido a la mierda.
Pero me sigue el rollo.

—Van a publicar un reportaje en la Cosmo sobre ello. {Vamos, Michael! ;Qué hay mas
«genuino» y «normal y corriente» que esta nuestra estrella de Hollywood sentando por fin la
cabeza y pasando las fiestas en el pueblo que la vio crecer con su novia de la infancia, y luego
consiguiendo el papel protagonista en el trabajo mas esperado de Bianchi, Volver para
quedarse? —Me rodea los hombros con un brazo.

Bianchi se esta mordiendo el labio pensativo, con una mirada calculadora. El corazon me late
desbocado, propulsado tanto por la esperanza como por el miedo y la expectacion.

—Bueno... —dice al final—. No empezamos con la preproduccion hasta el afio que viene. No
necesitamos acelerar el proceso. Tengo muchas ganas de leer ese reportaje. —Enarca una ceja y
da unos golpecitos al guion que tiene delante—. Si se produce un milagro de Navidad, quiza
podamos hablarlo.

No me lo puedo creer.

iNo me lo puedo creer, joder!

Es solo un «quiza», pero es muchisimo mejor que el «no» de antes.

—FEso haremos —contesto cuando Lillian me aprieta el hombro—. Bueno, jtengo que coger
un avion!

Tras una ronda final de apretones de manos, Lillian y yo salimos al aparcamiento.

—No me puedo creer que haya funcionado —le digo. Ella me golpea con su bolso.

—¢Que te vas hasta después de Navidad, Arden? —me reprocha—. jMe voy a pasar el resto
del dia al teléfono intentando arreglarlo!

—Y llamando a todo el que te deba algin favor para conseguir ese reportaje en la
Cosmopolitan —afiado.

—Ay, Dios. ;Qué hemos hecho? —pregunta mientras saca su movil.

—¢«Hemos»? —Me echo a reir—. jLa que se ha inventado toda esa mierda de la novia eres
td! i Yo solo te he seguido el rollo!

—No me quedaba otra. —Niega con la cabeza y me pasa mi bolso—. Hacia afios que no veia
este fuego en ti. Ademas, la recompensa merecera el dolor de cabeza.



Le sonrio mientras me cuelgo el bolso.

—Voy a comprarnos los vuelos a Pittsburgh para mafiana por la mafiana. Te recojo a...

—Eh, eh, espera. —Levanto las manos y frunzo el cefio, confundida—. Tt no vienes conmigo.

—Y un cuerno —replica levantando la vista del mévil.

—Sin &animo de ofender, Lil, pero no pienso llevar a mi representante a casa durante las
fiestas. ;Qué crees que pensard el periodista al que manden a cubrir la historia? No hard que
parezca precisamente «normal y corriente». —Por no hablar de que soy incapaz de imaginar a
Lillian y a mi abu en la misma habitacion, y mucho menos viviendo en la misma casa.

—Pero... ¢y si necesitas algo? —pregunta, y parece sinceramente preocupada por mi.

—Pues se lo pediré a mi abuela. —Doy un paso hacia ella y le pongo una mano en el hombro
—. Soy una chica de pueblo, ¢recuerdas?

Respira hondo y aguanta el aire mientras piensa.

—Vale —accede—. Vale.

—Gracias.

—Ademas, tendras a Caroline —afiade.

—¢Qué?

—~Que si necesitas algo, siempre se lo puedes pedir a tu mejor amiga, Caroline. Al fin y al
cabo, vas a tener que pedirle que sea tu novia. —Asiento, aunque algo que dice que «mejor
amiga» no es la etiqueta que Caroline utiliza ahora para describirme.

Exhalo con fuerza mientras pienso en la chica que he visto en esa foto de Instagram. ¢Seguira
siendo la misma con la que pasé todos esos afios correteando por Barnwich? ;La que me invitaba
a dormir a su casa las noches entre semana cuando mis padres gritaban tanto que no podia ni
concentrarme para hacer los deberes? ;La que tenia una familia que siempre me trat6 como a una
mas? ;La que se apuntaba a cualquier travesura que se me ocurriera?

Eramos Arden y Caroline, ufia y carne, siempre juntas. Pensé que formaria parte de mi vida
para siempre. Y, a pesar de todos los afios que han pasado, todavia siento nuestra conexion.
Cuando tienes una amistad tan intima como la que teniamos nosotras, no se esfuma sin mas.

Pero me pregunto si Caroline sentira lo mismo que yo.



5
CAROLINE

—iTe han tocado las luces! —grita Harley mientras saca una bandeja de cafés para un
pequefio grupo de turistas.

—cLas luces...?

Me inclino sobre el mostrador para leer la lista de cosas que hacer que Edie nos ha dejado
antes de irse a casa, después del ajetreo de los desayunos.

Al lado de mi nombre, con tinta roja, esta escrito: «Colgar las luces de Navidad fuera».

¢Fuera? Hago una mueca y echo un vistazo a la nieve, que cae sin tregua. Apenas se me han
empezado a calentar las manos después del trayecto en coche.

Lo admito, ya me habia dado cuenta de que las luces todavia no estaban colgadas, pero no es
que durante los tltimos afios Edie haya hecho gala de un gran espiritu navidefio. Solo faltan dos
semanas para el gran dia y, al echar una ojeada al restaurante, percibo ese mismo cambio en el
interior del local. Este sitio solia estar lleno de gente y de alegria y dicha navidefia ya a principios
de noviembre. Ahora, en la mesa que hay al lado de la gramola, la sefiora Tucker intenta no llorar
por el quiebre de su papeleria.

Barnwich lucha por seguir aferrado a lo que una vez fue.

—Estan en el trastero —me informa Tom asomando la cabeza calva por la ventanilla de la
cocina—. En el estante de arriba. —Tom trabaja en la cocina desde que yo era una nifia. Es la
Unica persona, ademas de ella misma, a la que Edie le confiaria una espatula. Sefiala la puerta
principal con la cabeza—. Y la escalera esta en la parte trasera de mi camioneta. Los ganchos
deberian seguir del afio pasado, asi que solo tienes que... —Hace un movimiento circular con la
espatula que no tiene ningtn significado para mi.

—Las luces, Edie? —mascullo mientras cojo mi chaqueta para volver a ponérmela y luego
me dirijo al trastero dando fuertes pisotones. Abro la puerta y trepo por encima de las fregonas,
las escobas y los cubos para llegar a la estanteria donde me espera un ovillo de luces de Navidad,
que esta encima de una caja abierta que contiene figuritas decorativas cubiertas de una gruesa
capa de polvo.

«Las preferidas de Arden». Un Papa Noel que se ilumina abollado. Un reno hinchable. Una



corona navidefia que hicimos a los ocho afios.

En ese momento comprendo que, desde que Arden se marcho, no todas las decoraciones de
Edie han vuelto a ver la luz.

Salgo afuera con las luces, me pongo el gorro y estiro el cuello para comprobar que los
ganchos que ha mencionado Tom recorren todo el edificio. Exhalo con fuerza y mi aliento sale
formando un pequefio remolino a mi alrededor. Cojo la escalera de la vieja camioneta roja de
Tom y la arrastro hasta una esquina para ponerme manos a la obra.

—Por supuesto, tenia que olvidarme los guantes precisamente hoy...

Me subo a la escalera con cuidado, pero estoy a punto de resbalarme en uno de los peldafios de
metal. Una vez que estoy segura de que no me voy a caer de morros, me estiro para colgar los
primeros metros de luces, pero la cuerda se me resbala del gancho unas ocho veces antes de
quedarse por fin en su sitio. Con los dientes castafietedndome de frio, bajo de la escalera
despacio y con precaucion, la muevo de sitio y vuelvo a empezar. Repito la misma accién una y
otra vez a lo largo de las ventanas, hasta que por fin llego a los dos tltimos ganchos del lado
opuesto.

Oigo que llaman a la ventana. Bajo la vista y veo a Harley con una taza de chocolate caliente y
humeante coronado con un montén de nata montada: la prometedora recompensa que me espera
cuando termine con las luces. Levanta el pulgar e intento devolverle el gesto, pero tengo las
manos demasiado entumecidas.

Echo un vistazo a los dos ultimos ganchos y me estiro para colgar el cable alrededor del
primero. Intento hacerlo también en el segundo, pero enseguida me doy cuenta de que no llego
por muy poco.

—Joder. —No tengo ningunas ganas de volver a mover la escalera. Ya no puedo pensar en
otra cosa que no sea ese chocolate caliente que me esta esperando.

Me acerco al borde del peldafio, me pongo de puntillas, estiro el brazo todo lo que puedo para
intentar engancharlo y...

«jSil».

Un momento.

«jMierda!».

La escalera empieza a tambalearse y, antes de que pueda estabilizarla, se cae hacia la derecha,
arrojandome en un monton de nieve que han dejado alli después de quitarla del aparcamiento.

Me quedo ahi tirada unos segundos, dejando que los copos de nieve se me acumulen en las
pestafias, con la mirada fija en el cielo y en... j¢ Arden James?!

—Hola, Caroline —saluda, curvando la comisura derecha de la boca en esa sonrisa torcida que
me resulta sorprendentemente familiar.

Dios mio. ¢De cuanta altura me he caido? Me debo de haber dado un buen porrazo en la
cabeza.

Pero entonces se arrodilla y me tiende la mano para ayudarme. Y cuando con los ojos



entornados miro su rostro, enmarcado por la melena castafio oscuro y con largas pestafias encima
de unos ojos ain mas oscuros, me doy cuenta de que es el mismo de siempre, pero... distinto.
Mayor. «Mas bonito», susurra una voz en lo mas profundo de mi ser. Miro la mano que me
tiende y reparo en los anillos y las ufias pintadas, pero lo que me acaba de convencer es el tatuaje
que nunca habia visto antes y que asoma bajo la manga de su cazadora vaquera.

Esta... aqui. Arden esta aqui, en Barnwich.

Le aparto la mano y me pongo de pie, recolocandome el gorro.

—¢Qué... qué haces aqui?

—He venido a casa por Navidad —contesta como si fuera obvio mientras se mete la mano en
el bolsillo de la chaqueta—. ;Qué te pareceria ser mi novia?

La empujo contra el monton de nieve.

Mientras ella se retuerce en la nieve, yo me sacudo la que me queda encima y luego enchufo
las luces para que lo de Edie se ilumine, en un timido intento de espiritu navidefio. Asiento
satisfecha y me obligo a concentrarme en mi chocolate caliente de recompensa en lugar de lo que
sea que esté pasando aqui.

Devuelvo la escalera a la camioneta de Tom y me voy para dentro, pero Arden me persigue.

—iCaroline, escuchame! —dice, cogiendo la puerta cuando entro—. ;Conoces a Michael
Bianchi? ;El director?

«Pues claro», responde mi cerebro de inmediato, pero paso de ella y sigo andando. Las
cabezas se vuelven para mirarla, la gente pone los 0jos como platos. Los pocos turistas que hay
dejan de comer y sacan sus mdviles para hacer fotos, lo que solo sirve para enfadarme mads, pero
ella sigue hablando como si nada.

—Bueno, pues va a hacer una pelicula. Y este papel... Es el papel de mis suefios, y bordé la
prueba, pero esta buscando a alguien un poco menos... esto... —Se interrumpe mientras yo
cruzo las puertas que dan a la parte de atras.

—¢Un poco menos cabrona? —termino por ella mientras me quito el gorro y la chaqueta.

Arden resopla.

—Iba a decir menos polémica y desastrosa, pero bueno, si. Eso también me vale. jTom!
iHola! —Tom se acerca y la levanta en volandas en un abrazo mientras yo me recojo el pelo en
una coleta y me ato el delantal. Aprovecho la distraccion para salir de la cocina y alejarme de
ella.

Pero cuando apenas acabo de dejar unos vasos de agua y unos menus en una mesa, reaparece y
empieza a perseguirme otra vez.

—Esta buscando a alguien que sea mas «genuino» y mas «normal y corriente». Asi que a mi
representante, Lillian, se le ha ocurrido una cosa. Esto... técnicamente es una mentira, supongo,
pero para demostrar una verdad, que es que vengo de un pueblo pequefio.

Cojo un cubo y empiezo a limpiar una mesa mientras ella se para a saludar a la sefiora
Clemente, nuestra profesora de segundo de primaria, y firma un autégrafo para su nieta en uno



de los salvamanteles de papel.

Meto los cubiertos, los platos y las servilletas en el cubo e intento calmarme, pero lo tinico que
puedo pensar es «ahi esta». Esta aqui de verdad. Miro por el rabillo del ojo y la veo apoyada
como si nada en una mesa, desplegando su encanto y sus sonrisas afectuosas y su atencion
exclusiva a la sefiora Clemente, haciéndola sentir como si fuera la tinica persona en toda la sala.
Gesticula mucho al hablar, arruga la nariz y ladea la cabeza. Sigue siendo la misma, tanto que se
me encoge el estbmago.

Cuando empiezo a limpiar la mesa siguiente, Arden, que continda sacandome media cabeza,
aparece a mi lado y retoma esa conversacion unilateral como si no se hubiera ido.

—Lillian le dijo a Bianchi que soy de la capital navidefia de Pensilvania y que se va a publicar
un reportaje en la Cosmopolitan, mi primer articulo en profundidad sobre los doce dias magicos
y nevados que voy a pasar en mi hogar con mi... esto... mi novia de toda la vida, Caroline.

Dejo caer un pufiado de tazas sobre la mesa y elevo tanto las cejas que estan a punto de salir
disparadas por el techo. Me la quedo mirando.

Arden asiente con esa chispa traviesa en la mirada. Me resulta demasiado familiar, de una
manera dolorosamente nostalgica.

¢Quiere que yo, Caroline Beckett, finja ser su supuesta novia de toda la vida? Si no estuviera
tan cabreada, me estaria revolcando por el suelo de la risa.

Hasta la sefiora Clemente, que no sabe ni como se enciende un ordenador, asi que mucho
menos utilizar Instagram, debe de haber visto las fotos de Arden con un pedo descomunal
saliendo de un bar dando traspiés con su ultima conquista del mes. O de la semana. O de la hora.
¢Quién se lo va a creer?

Supongo que, al ver mi expresion, asimila lo disparatado que es, porque empieza a
aclararmelo.

—AIl menos, eso es lo que Bianchi cree que es la verdad. De cara al ptblico, sera un cambio
ocasionado por mi... amor por fin correspondido por mi mejor amiga de la infancia.

«¢Por fin correspondido?».

Creo que voy a vomitar.

Se acerca mas a mi, dejando su rostro apenas a centimetros del mio, y odio que, a pesar de
todo el tiempo que ha pasado, su olor sea el mismo de siempre. Cdlido, profundo y terroso, y no
el de un perfume caro comprado en Rodeo Drive.

—Escucha —dice con la voz mas dulce mientras mira detrds de mi, al restaurante lleno de
gente. Su mirada se detiene en la sefiora Tucker, que esta al lado de la gramola—. No lo hagas
por mi. jHazlo por el pueblo! Piensa en la buena publicidad que seria. Un reportaje tierno e
invernal como este hara que todo el rebafio venga a disfrutar de la alegria de las fiestas. Solo con
haber pasado por la calle Mayor ya me he dado cuenta de que la cosa ha decaido un poco.
Barnwich ya no es lo que era.

Cojo el cubo y vuelvo a la cocina. El corazon me martillea contra el pecho de la rabia, porque



no me puedo creer que esta sea su tactica. Que se valga de mi amor por el pueblo que ella
abandono.

Arden me sigue.

—¢Qué quieres? Podria pagarte algo de...

Eso es la gota que colma el vaso. Dejo con fuerza el cubo en la encimera y me vuelvo para
enfrentarme a ella.

—A ver si me ha quedado claro. Desapareces hace cuatro afios. jCuatro! No me llamas. No
me escribes. No vuelves a casa ni una sola vez, ni siquiera por Navidad, como prometiste que
harias siempre. ;Y ahora te dejas caer por aqui, pensando que puedes sobornarme para que sea tu
novia falsa y para contarselo a todo el mundo? —Me rio y niego con la cabeza—. ;Te has vuelto
loca?

No me contesta. Ambas nos miramos un largo momento antes de que me dé la vuelta y coja
una bayeta para limpiar furiosamente la encimera, que ya esta reluciente.

Cuando paro de frotar y la miro, no sé qué se ha convertido mas en un fantasma de si mismo,
si Barnwich o Arden James. Tal vez tenga la misma cara, el mismo olor y la misma voz, pero no
reconozco a la chica que tengo delante.

—¢iY como te atreves a fingir que te importa este pueblo y su gente, Arden!? ; Acaso has ido
a ver a Edie ya? —Baja la vista una fracciéon de segundo, lo que para mi ya es respuesta
suficiente. Niego con la cabeza y tiro la bayeta en el agua sucia—. Tal y como imaginaba.

Arden abre la boca como si fuese a contestar algo, pero antes de mediar palabra, aprieta los
labios en una fina linea, se da la vuelta y se va directa al aparcamiento, marchandose de una
forma tan repentina como ha llegado.



ARDEN

—Mierda.

Pego un manotazo contra el volante y casi se me parte la mano en dos por culpa de la
congelacién, que ya se debe de haber extendido por todo mi cuerpo después de solo diez minutos
en Barnwich.

A la mierda el frio. A la mierda el estipido articulo. A la mierda... en fin.

Yo.

Por pensar que Caroline querria ayudarme con esto. Por pensar que habia una infima
posibilidad de retomar nuestra amistad después de todos estos afios.

Suspiro y pongo la calefaccion al maximo antes de mirar por el retrovisor. Mi mirada se
detiene sobre Caroline, que esta al otro lado del cristal del restaurante, sorbiendo de una taza
blanca mientras charla con una chica que lleva el pelo de color fucsia.

¢Estaran saliendo? No me las imagino juntas. Pero quiza estoy tan centrada en mi plan que me
parece que no pegan porque es lo que quiero. No se me habia ocurrido esta posibilidad. Que
quiza no estaria disponible para ser mi novia falsa por estar saliendo ya con otra persona.

La observo unos segundos, luego pongo marcha atras y saco el coche del aparcamiento para
dirigirme al otro lado del pueblo, donde vive mi abu. Su casa es un pequefio bungalé que se
encuentra entre el vivero de arboles de Navidad y la colina del cementerio, donde todo el mundo
va a tirarse en trineo en invierno. O donde iban hace cuatro afios, al menos.

Miro por la ventanilla mientras conduzco para admirar las lucecitas colgadas en las fachadas
de las tiendas y en las coronas colgadas de las farolas negras, dispuestas por la calle Mayor con
un espacio exacto entre cada una, como en una postal de Navidad. La gente estd paseando y
varias cabezas se vuelven hacia mi al pasar, porque, como no podia ser de otro modo, Lillian me
alquil6 un Corvette rojo fuego en lugar de algo mas norm... «jMierda!».

Intento pisar el freno al ver el semaforo en rojo, pero no hay traccién, y el coche no se detiene
hasta que no esta en mitad de la interseccion.

—Ya no estds en Los Angeles, Arden —mascullo para mi misma mientras, avergonzada, le
hago un gesto de agradecimiento a una madre con una furgoneta que me esquiva como una



verdadera profesional.

Miro para ver si vienen mas coches, pero en lugar de eso veo un cartel nuevo que se mece
suavemente bajo la brisa: BAR HERMANOS BECKETT.

No me lo puedo creer.

Tamborileo con los dedos sobre el volante, emocionada. Levi y Miles. ; De verdad lo hicieron?

Alguien toca la bocina detras de mi. Aparto la vista del cartel y me doy cuenta de que el
semaforo se ha puesto en verde. Hago otro gesto de disculpa y piso el acelerador, esta vez con
mas suavidad.

Estar aqui me hace sentir... extrafia.

Vuelvo a estar en casa.

En muchos aspectos, es como si alguien hubiese pulsado un botén de «pausa» mientras yo
estaba fuera y todo se hubiese quedado congelado, suspendido en el tiempo. Sin embargo,
cuando me fijo mejor me doy cuenta de que no es asi, como con el cartel del bar de los hermanos
Beckett. O la nueva empleada de lo de Edie, la que tiene el pelo fucsia. Las canas en las patillas
de Tom. Los escaparates vacios de las tiendas.

La forma en la que Caroline me mira, como si fuera la tltima persona a la que tiene ganas de
ver en lugar de la primera.

Y ahora la casa de mi abu, oscura, salvo por la luz de la cocina que se cuela a través de las
persianas. No hay ni un solo hilo de lucecitas navidefias, ni una guirnalda, ni una corona de
Navidad. Su mufieco de nieve hinchable gigantesco no esta, ni tampoco el de Papa Noel,
rebotando por el patio delantero, como siempre. Y lo peor de todo es que ni siquiera tiene un
arbol decorado con los adornos que ha ido acumulando durante cincuenta afios, que deberia ver
brillar desde la ventana del salon.

Trago saliva con fuerza, salgo del coche y contemplo la casa desde el camino de entrada.
Suelto las maletas a mis pies y siento que se me oprime el pecho, cada vez mas lleno de culpa.
Pues claro que no ha decorado la casa. (Como iba a hacerlo sin ayuda? La dejé aqui sola. Mis
padres y yo nos fuimos, todos a la vez, y ninguno de nosotros volvié. Ni siquiera dejabamos que
viniera a Los Angeles a visitarme, porque mis padres no querian que viera que nunca estaban en
casa, y cuando las cosas se descontrolaron yo no podia soportar la idea de que fuera testigo de
esa parte de mi vida que ahora es... mi vida, sin mas.

¢Querra siquiera que esté aqui después de haber pasado tanto tiempo alejada de ella? No
deberia haber dado por hecho que me dejaria quedarme, igual que di por hecho que Caroline
querria verme.

Pero ahora solo hay una forma de descubrirlo. Me agacho para recoger mis cosas y me dirijo
poco a poco a la puerta principal. Llamo y el corazén empieza a latirme desbocado cuando la
oigo moverse al otro lado de la puerta.

—iUn momento! —grita, y al oir su fuerte acento surefio en persona se me llenan los ojos de
lagrimas. No me lo esperaba. Ni siquiera me da tiempo a enjugarmelas antes de que la puerta se



abra.

Y ahi esta.

Mi abu.

Con su pelo canoso, ahora mas blanco que negro. Las patas de gallo junto a los ojos oscuros y
una rebeca muy gruesa, porque nunca ha llegado a acostumbrarse al frio de Barnwich.

Nos miramos la una a la otra por primera vez en cuatro afios durante lo que se me antoja una
eternidad.

Bajo la vista y frunzo el cefio, intentando encontrar las palabras que decir, pero ella se me
adelanta.

—Oh, Arden...

Y entonces me da un abrazo sin que yo tenga que decir nada en absoluto.

Cierro los ojos con fuerza, la rodeo con los brazos y siento que se le corta la respiraciéon. Mi
abu, que nunca llora, luchando por que eso no cambie.

Por fin se aparta y me acaricia la cara.

—Vamos, entra, te haré ese pastel de carne que tanto te gusta. —Echa un vistazo al Corvette
aparcado en la entrada y esboza una sonrisa—. Bueno, si todavia lo comes... Mirate, dofia
Elegante.

Me echo a reir y suelto las maletas en el vestibulo. Luego levanto las llaves.

—Y yo que iba a preguntarte si querias conducirlo tu las préximas dos semanas... Pero si no
quieres...

Me quita las llaves tan rapido que una rafaga de viento me azota el pelo.

—Bueno, tampoco hay que exagerar.

Entramos en la cocina y no puedo evitar sonreir al ver los viejos armarios blancos, el
rinconcito de madera para desayunar y la nevera recubierta de postales navidefias, fotos y
recortes de periodicos.

La observo mientras echa, vierte y espolvorea todos los ingredientes en un cuenco de metal,
midiéndolo todo a ojo, tal y como recordaba.

—Va, venga —me dice volviéndose hacia mi—. Que este pastel de carne no se va a mezclar
solo.

Exhalo un suspiro de alivio al ver que me habla con naturalidad y me arremango para
ayudarla. Me lavo las manos y luego las sumerjo en el cuenco de carne, huevos, leche y lo que
sea que le pone para convertirlo en un plato tan delicioso y empiezo a mezclar los ingredientes.

—:Como... esto... Como va el restaurante? —le pregunto mientras adoptamos un ritmo
familiar.

Ella resopla.

—Como siempre. Tom es un grano en el culo. Los ingresos han bajado todavia mas este afio, y
los turistas que si que vienen no hacen mas que pedir cosas raras, como leche de avena o kale.
¢Sabes que ahora preparan hamburguesas sin carne? Si no hay carne, ;eso qué narices es?



—La verdad es que estan bastante... —Cierro el pico antes de que la mirada que me esta
echando me convierta en una hamburguesa a mi.

—Aparte de eso, va todo estupendo. Siempre hay algo que arreglar, o alguna factura que
pagar, pero ese restaurante lleva abierto treinta y cinco afios y seguira abierto otros treinta y
cinco. —Mete el pastel de carne en el horno y se pone a pelar patatas.

—Sabes que yo puedo... —Alza una mano para que me calle. Le he mandado un cheque cada
mes desde que me fui, pero no ha cobrado ni uno solo—. ;Por qué? —le pregunto. Al ver que no
responde, insisto—: ¢Por qué no aceptas mi ayuda?

Respira hondo y niega con la cabeza.

—Pues por eso —contesta sin mirarme. Su frase de siempre, la que me decia cuando era
pequefia. La que ponia el punto y final a cualquier conversaciéon. Me gustaria que aceptara el
dinero, pero no hay nadie, y con nadie quiero decir nadie, mas orgulloso que mi abu. Ella tiene
que hacerlo todo por si misma.

Nos quedamos en silencio mientras pone las patatas a hervir.

Cuando vuelve a hablar, cambia de tema.

—He visto esa pelicula nueva que has hecho. La del bucle en el tiempo.

Me quedo boquiabierta.

—¢Has visto Operacion Gorrion?

—Veo todo lo que haces, Arden —contesta al tiempo que clava un tenedor en una patata.

—¢Y qué... esto... qué te parecio?

Se encoge de hombros.

—Psé.

—Estoy de acuerdo. —Me acerco a ella con un gesto conspiratorio y compartimos una sonrisa
—. ¢ Viste el final?

—Ay, sefior. ;Cuando te enamoraste de ese imbécil? Ridiculo. —Me da un golpecito en el
costado—. Traeme la leche para el puré de patatas.

Me dirijo a la nevera para coger la leche semidesnatada, pero me quedo paralizada con la
mano en el tirador al ver que en la puerta no solo hay postales de Navidad de los clientes
habituales, sino articulos sobre mi, incluso resefias de algunas de mis peliculas y series de
television. Por suerte, ninguna de las fotos que se han publicado en los medios sensacionalistas
estan entre ellas. Pero entonces alargo una mano y acaricio la esquina de una fotografia diferente.
Caroline y yo estamos sentadas en los taburetes del restaurante, con galletas blancas y negras en
las manos y dos sonrisas en las que entre las dos no sumamos casi ningun incisivo. Ella tiene las
mejillas sonrosadas del frio. La cojo para ver el articulo de periédico que hay detras, pero este no
trata sobre mi. Es sobre el Comedor de Edie y debajo del titular se lee: «Por Caroline Beckett».

—¢:Ya la has visto? —me pregunta mi abu, mirandome de reojo mientras cuela las patatas.

—Si, yo... Bueno...

Exhalo y suelto la esquina de la foto para llevarle la leche. Me siento en la encimera y le



cuento todo lo que paso6 en la prueba con Bianchi y Lillian mientras ella machaca las patatas.

—Asi que se lo he pedido a Caroline y ella...

—¢Te ha cantado las cuarenta?

—Pues si, mas o menos. Me ha dicho que como me atrevia a presentarme aqui después de
cuatro afios y pedirle algo asi. —Balanceo las piernas, golpeando suavemente los armarios con
las pantorrillas.

En ese momento, suena el temporizador, asi que me bajo de la encimera para sacar el pastel de
carne del horno y llevarlo a la mesa.

—¢Y ahora qué? —me pregunta mi abuela mientras nos sentamos. Me llevo a la boca un
bocado de mi plato preferido en el mundo entero y sus sabores se me derriten en la lengua,
dulces, salados y jugosos.

Es incluso atin mejor de lo que recordaba, cuando me pasaba las noches en vela en mi mansion
de Malibu, intentando convencerme de que no echaba de menos este pastel de carne ni estos
instantes sentada frente a mi abu en su acogedora cocina.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. No ha aceptado.

—¢De verdad esperabas que lo hiciera?

—Bueno..., ¢si?

—Arden... —Frunce el cefio y mira directamente en el interior de mi alma.

—No lo sé, abu... —replico, dejando el tenedor sobre la mesa.

—Bueno, yo no puedo hablar por Caroline, pero si que puedo hablar por mi. —Baja la mirada,
como si ahora no fuera capaz de mirarme, lo que me provoca ganas de vomitar—. Has estado
fuera cuatro afios y ahora por fin, jpor fin!, vienes a visitarnos... ;Y es solo para hacer un
numerito para una revista? ;Como crees que se ha sentido Caroline? ;Como crees que me siento
yo? —Levanta la vista y me mira por fin. Le brillan los ojos.

—Yo... No lo sé —repito. Me duele demasiado la garganta para decir nada mas, y me
embarga la vergiienza que tanto me he esforzado por no sentir.

—En fin. —Justo cuando pienso que tal vez me pida que me vaya, alarga una mano por
encima de la mesa y la pone sobre la mia—. Quizé deberias reflexionar un poco sobre ello.

Coloco mi otra mano encima de la suya, como un bocadillo, y, aunque ahora mismo me
resulta muy dificil, la miro a los ojos.

—Lo siento mucho, abu —le digo, aunque sé que no es suficiente. Aunque sé que deberia
haberle pedido disculpas en cuanto he puesto un pie en su casa.

—Lo sé. —Aparta la mano y me sirve otro pedazo de pastel de carne—. Comamos antes de
que se enfrie.

Cojo el tenedor y ella aligera un poco la tension hablandome de los nuevos platos del menu
del restaurante, pero yo no puedo dejar de pensar en Caroline y en como se habra visto lo que ha
pasado hoy desde su perspectiva. En qué habra pensado cuando yo me he presentado creyendo
que volveria a formar parte de mis embrollos, como si me debiera algo.



Y es entonces cuando me doy cuenta de que yo si que le debo a ella una cosa. Y que se la debo
desde hace mucho tiempo.
Una disculpa.



7
CAROLINE

Abro el armario de la cocina y dejo la mirada perdida ante el montén de platos que tengo delante.

Arden.

No me puedo creer que esté aqui, en Barnwich. Una parte de mi sigue pensando que debo de
haberme dado un golpe en la cabeza al caerme de la escalera, porque me parece absolutamente
imposible que estuviera ahi, en donde Edie, pidiéndome que...

—iTierra llamando a Caroline! —exclama Riley utilizando un rollo de papel de cocina vacio
como megafono, poniendo uno de los extremos contra mi oreja.

La aparto de un manotazo y cojo los platos. Pongo uno delante de cada silla y Miles, que viene
detras de mi, aflade los vasos.

—¢Estas bien? —pregunta Levi mientras hace equilibrios con un montén de cubiertos.

—S], solo... —¢Molesta? ;Sorprendida? ;Preguntandome si el universo me esta gastando la
broma mas pesada del mundo?—. Cansada —decido justo cuando me vibra el moévil en el
bolsillo de atras. Espero ver el nombre de Taylor, ya que nos hemos estado escribiendo desde el
dia del partido de baloncesto. O mas bien ella me ha estado escribiendo y yo me he estado
estresando con cada palabra que le he contestado. Nos gustan las mismas series saficas de
television canceladas, la misma pizza de Sabores de Italia (con pifia, si) y el mismo tipo de
musica. Y, bueno, de forma lenta pero segura, estoy empezando a sentirme a gusto. Quiza
todavia no en un sentido romantico, pero me siento bien.

Sin embargo, lo que veo en la notificacion que aparece sobre las orejas negras y peludas de

Blue no es un mensaje de Taylor, sino de un nimero desconocido.
¢Estas ocupada?

¢Quién eres?, contesto, aunque me parece que ya sé la respuesta.
El movil me vibra de nuevo y un selfie de Arden con el pulgar hacia arriba y una sonrisa

descarada aparece en la pantalla, confirmando mis sospechas.
Mi abu me ha dado tu nimero :)

Me siento molesta de repente, porque yo no he cambiado de ntimero en todos estos afios. Ella
si. Exhalo un largo suspiro y empiezo a escribir que estoy a punto de cenar, pero entonces



alguien llama a la puerta.

Levanto la vista del mévil poco a poco, frunciendo el cefio. Mama y papa intercambian una
mirada interrogante por encima de la fuente gigantesca en la que estan sirviendo la pasta.

No. No puede ser. Vuelvo a mirar el selfie que me ha mandado Arden y reconozco las
columnas blancas de nuestro porche y una Bertha borrosa, aparcada justo detras de su cabeza.

—iYa voy yo! —chillo mientras corro hacia la puerta.

Y cuando la abro, por supuesto, ahi esta ella, de pie bajo el resplandor de la luz del porche y
con la larga melena castafia salpicada de nieve. Deja de soplarse las manos para sonreirme y yo
pongo los ojos en blanco.

—Tienes que estar de brom... —No he terminado ni de decir la frase cuando Blue pasa por mi
lado como una exhalacion y se abalanza sobre ella, meneandose tanto que todo su cuerpo parece
un pequefio torbellino negro—. Traidor... —mascullo negando con la cabeza. Arden se agacha
para rascarle las orejas y Blue la llena de besos. Supongo que no deberia sorprenderme: al fin y
al cabo, fue ella quien me lo regalé.

—iHa crecido un monton! —comenta Arden, y pienso en lo pequefio que era el dia que lo
rescaté de una cuneta. Recuerdo que asomaba la cabecita diminuta por el cuello de su sudadera y
que los dos estaban empapados y temblando porque llovia a cantaros.

—Si, es curioso como funciona el tiempo —replico. Ella hace una mueca, se pone de pie y se
sacude los pantalones.

—Escucha, Caroline, queria decirte que... —empieza a decir, pero entonces se oye una voz
que grita desde la cocina.

—¢Quién es?

Intento pensar desesperadamente en una forma de esconderla antes de que la inviten a pasar,
pero Levi asoma la cabeza por la esquina antes de que me dé tiempo a cerrarle la puerta en las
narices a Arden o cogerla del brazo y meterla en el armario del recibidor. Riley y Miles van
detras.

—iHostia! —exclama Levi—. jEs Arden!

Casi no me da tiempo a apartarme antes de que todos se abalancen hacia nosotras por el
pasillo, convertidos en un coro de pasos y voces.

—iArden! {Mirate!

—¢Has crecido?

—¢Qué haces en Barnwich?

—¢Scarlett Johansson esta tan buena en persona como en la tele?

Mi padre le pega una colleja a Levi por la ultima pregunta antes de invitar a Arden a pasar, y
poco después todo el mundo la estd abrazando y riéndose como si fuera Navidad y el mismisimo
Papa Noel hubiese aparecido en la puerta de casa.

—iTienes que quedarte a cenar! —exclama mama mientras le apretuja las mejillas con las dos
manos.



—Ya he comido en casa de mi abu —intenta decir, pero mi madre ya esta sonriendo y
moviendo las cejas.

—NMarc ha hecho sus brownies de mousse de chocolate...

Arden pone unos ojos como platos y mira a mi padre, que asiente.

—Una hornada doble.

—Bueno, visto asi...

Casi no ha terminado la frase y Miles ya la estd ayudando a quitarse la chaqueta Saint Laurent.
Luego me la tira para que la cuelgue en el armario.

—Increible... —protesto negando con la cabeza cuando la chaqueta me golpea en la cara.
Pero ya estan todos en el otro extremo del pasillo. Me han dejado plantada en el recibidor y se la
han llevado a cenar.

Cuelgo la chaqueta, cierro los ojos con fuerza y respiro hondo para tranquilizarme. Inhalo...

Y abro un ojo y fulmino con la mirada la prenda que tengo delante. Mi intento de disfrutar de
un momento de paz se ha visto perturbado por el olor a sandalo de Arden que emana de su
carisima chaqueta.

Gimo, cierro la puerta del armario y recorro el pasillo a grandes zancadas para encontrarmela
apretujada al lado de Riley, que ya le estd comiendo la oreja, y justo enfrente de mi silla vacia.

—iMi equipo de fitbol es el mejor de todos! La entrenadora cree que tenemos posibilidades
de llegar al campeonato estatal, porque tenemos muchas jugadoras con experiencia.

—¢ Al estatal? —contesta Arden con la mirada fija en mi hermana mientras yo me siento.
Siempre ha tenido una habilidad especial para prestar toda su atencion a la persona con la que
esta hablando, como antes, en el restaurante, pero el tiempo que ha pasado en Hollywood la ha
hecho todavia mas magnética—. jEs impresionante! Debéis de ser muy buenas.

Es una actriz con mucho talento, se lo tengo que reconocer.

—¢Crees que si llegamos a los estatales podras venir a vernos? —pregunta Riley.

—Eh... si. {Puede! —contesta Arden, y no puedo evitar reirme mientras doy un trago de agua.

—No te hagas ilusiones.

Levi me da una patada mientras me pasa un plato de pasta y yo lo fulmino con la mirada. Se
comportan como si no hubiera pasado nada, como era de esperar. Como si ella no me hubiera
dejado tirada, a mi y a todos, para volver solo cuando le conviene.

Como es evidente que nadie va a decir nada, hago todo lo posible por concentrarme en los
espaguetis de mi plato en lugar de en la chica que tengo enfrente, lo que resulta ser...
increiblemente dificil. Arden charla con Miles y Levi sobre el bar e insiste en que tiene que ir a
verlo. Habla con mama sobre su bufete y descubre que, al parecer, las dos conocen al mismo
abogado de la industria del entretenimiento que es un grano en el culo. Habla con mi padre sobre
la nueva receta de pasta que ha cocinado esta noche y le cuenta que no tiene nada que envidiarle
al restaurante italiano que hay en su misma calle y al que van todos los famosos.

Y yo no puedo hacer mas que quedarme aqui sentada y ver como todos caen rendidos ante su



actuacion, mientras cuento los segundos que faltan hasta que se termine la cena. Hasta que se
vaya de esta casa, llevandose con ella su risa de siempre, sus gestos de siempre y su olor de
siempre, y también esa vida que no conozco de nada.

No, mejor aun, hasta que se vaya no solo de mi casa sino de Barnwich y yo pueda seguir
recordando a la Arden que una vez fue en lugar de a la Arden que es, porque la realidad de su
regreso ha mancillado todavia mas el regreso con el que yo sofiaba.

—Bueno... —dice mi madre, dejando el tenedor sobre la mesa y entrelazando los dedos—. ;Y
qué hace una famosa estrella de Hollywood otra vez por Barnwich?

—Pues... —Levanto la vista justo cuando Arden se vuelve hacia mi, aunque evita mi mirada.
Se aclara la garganta y aflade—: Yo... he venido por un articulo. Para la Cosmopolitan.

Suelto una carcajada y todo el mundo se gira hacia mi.

—Qué conveniente que te hayas saltado la parte en la que le mentiste a un director y ahora
necesitas que «finja ser tu novia» para salvar tu reputacion y conseguir un papel.

Arden esboza una sonrisa avergonzada y Levi y Miles intentan no reirse, escondiendo la cara
en las servilletas.

Pero Riley no es tan sutil.

—¢Quién se va a creer que tu estés saliendo con Arden?

Me arden las mejillas. Cojo el vaso de agua y doy un largo trago.

—iOye! —dice mi padre con una sonrisa entusiasta—. jIgual encuentras la forma de afiadirlo
a tus actividades extraescolares para tu solicitud para la universidad!

Si, claro. «Salir con Arden James». Una actividad extraescolar. Lo pondré al ladito de «editora
jefa». A ver, lo que yo quiero es escribir articulos, no salir en ellos.

Me cruzo de brazos y echo la cabeza atras para mirar el techo. Mama le estrecha el brazo a
Arden.

—Bueno, sea cual sea la razon, jun brindis por Arden, que ha vuelto a casa por Navidad!

En fin... Ya he tenido suficiente.

—Claro. —Suelto un resoplido, aparto la silla y me levanto—. Con cuatro afios de retraso. —
Dejo el plato y los cubiertos en el fregadero con un repiqueteo y me voy a mi cuarto.



ARDEN

Sin pensarmelo dos veces, me levanto de la mesa y salgo corriendo de la cocina y escaleras
arriba, detras de la coleta rubia cobrizo de Caroline.

—iNo me sigas! —me advierte sin darse la vuelta.

Pero lo hago de todos modos. Recorro el pasillo hasta la puerta de su cuarto, que recuerdo
bien, donde ella se da la vuelta para mirarme con los ojos castafios llenos de furia.

—NMeétetelo en la cabeza, Arden: ti y yo no somos amigas. —Se sefiala a si misma y luego a
mi, tocindome el pecho suavemente con el dedo—. Eramos amigas, pero ya no lo somos,
sentendido? Me lo dejaste muy claro cuando te fuiste. —Cierra la puerta de su cuarto de golpe y
la madera casi me roza la nariz.

Respiro hondo y apoyo la frente contra la puerta mientras pienso en las razones por las que
nunca volvi a casa, las razones por las que ni siquiera llamé. Razones que Caroline jamas
comprenderia.

Una parte de mi quiere volver a marcharse ahora mismo, renunciar a este plan y regresar a
Hollywood Hills, pero entonces pienso en lo que me ha dicho mi abu y giro el pomo de la puerta.
Me preparo para esquivar lo que se le ocurra lanzarme y entro, pero me la encuentro sentada
frente a su ordenador, en la mesa de la esquina, escribiendo con ganas.

—Caroline, escuchame. No he venido aqui para irrumpir en tu cena familiar. He venido para
decirte que lo siento. Y sé que con eso no basta, pero es la verdad. Por otra parte, creo que tu
padre tiene razon. Esto podria ser una gran oportunidad para las dos y me daria mucha rabia que
no la aprovecharas por estar enfadada... —me interrumpo, esperando que diga algo, que dé
alguna sefial de que es consciente de mi presencia, pero sigue trabajando de espaldas a mi sin
inmutarse—. ¢Me has oido? —insisto. Sigue sin responder—. Caroline. ;Puedes mirarme, por
favor? ;Puedes hablar conmigo? Estoy intentando...

—Pedirme unas disculpas de mierda? —masculla entre dientes.

—NMadre mia. —Alzo las manos al cielo, exasperada—. Solo estoy tratando de tener una
conversacion contigo. Ademas, sen qué se supone que estas trabajando? —pregunto mientras me
acerco a ella.



—En mi porfolio para mi solicitud para Columbia.

¢Un porfolio?

Echo un vistazo sobre su escritorio y veo que en la pared hay un montén de articulos
enmarcados y una placa por el primer puesto de un concurso de periodismo del estado de
Pensilvania. Y luego recuerdo el articulo que la abuela tenia colgado en la nevera.

—Con todos los premios que has ganado con tus articulos... debes de tener la plaza asegurada.

—Ya, bueno, no sé si esos premios los impresionaran lo mas minimo. Tienen un porcentaje de
admision del cuatro por ciento. No tengo asegurado nada en absoluto —replica de malas
maneras.

Me tomo unos segundos para reflexionar sobre ello.

No puedo obligarla a aceptar mis disculpas, pero quiza no sea necesario para que acceda a
hacer esto conmigo. Quiza lo tinico que haga falta sea que nos beneficie a las dos.

Doy otro paso hacia ella. Se me ha ocurrido algo que sé que la convencera para seguir adelante
con esto. Algo que seria una locura que rechazara.

«Pero Lillian me va a matar».

—Puedes escribirlo tia —le suelto.

Por fin deja de teclear.

—¢Qué? —pregunta ladeando ligeramente la cabeza, aunque todavia sigue mirando la pantalla
del ordenador.

«La tengo».

—AQue el articulo para la Cosmopolitan puedes escribirlo tu.

Gira la silla ciento ochenta grados para mirarme.

—Eso es un farol. Jamas me permitirian escribirlo.

Me apresuro a continuar, a meter el pie en este hueco que acabo de abrirme, antes de que
cambie de opinion y se vuelva a cerrar en banda.

—Por Arden James si que lo permitiran —contesto, porque las dos sabemos que es cierto—.
¢Como quedaria un reportaje de autor, firmado por ti, y publicado en una de las revistas con
mayor distribucién del mundo en tu porfolio? Seguro que Columbia te suplicaria que fueras a
estudiar Periodismo alli. —La miro expectante. Esta alli sentada, conmocionada por lo que acabo
de proponerle—. Esto es lo que quieres, ;no? —Asiente—. ;Ves lo que pasa con nosotras? Te
guste o no, ahora mismo somos las unicas que podemos ayudarnos la una a la otra.

Vuelve a girarse y esconde la cabeza entre las manos. Tiene los codos apoyados sobre la mesa
y se pasa los dedos por el pelo como si esta fuese la decision mas dificil que ha tenido que tomar
nunca.

«Vamos, Caroline».

—Ni siquiera tenemos que volver a ser amigas —afiado, por si eso acaba de inclinar la balanza
hacia...

—Vale —contesta de inmediato. Es como un pufietazo en los rifiones.



—¢Vale? —pregunto—. ;Lo del articulo o lo de no ser amigas?

Me mira otra vez. Se le han soltado algunos mechones de pelo de la cola de caballo. En lugar
de responderme, pregunta:

—¢Para cuando es?

—Eh... —Recuerdo mi llamada de teléfono con Lillian desde el avién—. A primera hora de la
mafiana, el dia de Navidad. Se publicara ese dia. Al dia siguiente ya me habré quitado del medio,
tranquila. Mi representante ya ha pensado el titulo: «Doce dias con Arden James», porque
quedan doce dias hasta entonces si empezamos mafiana. Iba a hacer que el entrevistador nos
siguiera durante doce adorables citas navidefias. —Me aseguro de hacer unas comillas al aire con
la palabra «citas»—. Ya sabemos que me han fotografiado con chicas alguna vez... —Caroline
resopla y enarca las cejas, pero la ignoro—. Asi que, para que yo no parezca una infiel, haremos
ver que éramos mejores amigas de nifias y, después de afios pilladas la una por la otra, por fin
estamos juntas. Asi que puedes... no sé. Escribir lo maravilloso que es estar juntas por fin, pasar
las navidades enamorandote de una chica tan humilde, campechana y natural como...

—Callate —me interrumpe—. No pienso escribir un reportaje banal y lleno de mentiras sobre
ti. Si hago esto, sera con mis condiciones.

—Vale, vale. —Levanto las manos en sefial de rendicion. «Madre mia, pues si que se lo toma
en serio».

—Y, evidentemente, mdas adelante tendra que haber alguna especie de ruptura falsa. No tengo
ningun interés en ser tu falsa prometida, y mucho menos tu falsa esposa.

—Evidentemente —replico. «Caroline Beckett, mi esposa. jJa!»—. Bueno, ¢cual es el plan,
experta periodista?

Niega con la cabeza, pero, por primera vez, veo que curva ligeramente una de las comisuras de
la boca. De nuevo, no me responde, asi que echo un vistazo a su habitacion mientras ella escribe
Dios sabe qué en su ordenador.

Es muy diferente de como la recordaba. Las paredes son verde oscuro en lugar de blancas, y
las polaroids de nosotras dos han sido reemplazadas por fotos con su nuevo grupo de amigos en
las que miran hacia abajo, como si la camara estuviera en el suelo, a juzgar por el angulo. El
flash los deslumbré y casi no se puede distinguir una cara de la otra, pero es evidente, por sus
posturas, que son amigos de verdad, algo que yo no he encontrado en Los Angeles. Doy unos
pasos y acaricio la esquina de otra foto, en la que Caroline es todo sonrisas al lado de un chico
con el pelo negro y la piel de un bonito color marrén que tiene un brazo sobre los hombros de
ella. A su otro lado, una chica con los ojos azul intenso tiene la cabeza apoyada en el hombro de
Caroline. Creo que la reconozco de la clase de Plastica, del colegio, pero hace tanto que no
pienso en ello que no puedo estar segura.

—Bueno. Me gusta el titulo y la idea de las doce citas —dice por fin, todavia sentada ante el
ordenador, pero yo sigo pensando en la foto.

—¢Quiénes son? —Ile pregunto sefialandola.



Ella exhala un largo suspiro.

—Mis amigos, evidentemente.

Salta a la vista que no voy a sonsacarle nada mas, asi que paso a la estanteria y recorro con los
dedos el estante superior, donde hay varias placas y premios de periodismo apoyados en la pared.

—Impresionante. —Cojo uno, el primer premio del concurso de periodismo de Pittsburgh, y
se lo tiendo—. ;Desde cuando te interesa tanto el periodismo?

—Desde el verano después de que te marcharas. —Clica el boligrafo varias veces—. Hay un
monton de cosas bonitas que podemos hacer en Barnwich estos dias. A pesar del declive, en este
pueblo sigue habiendo un montén de actividades navidefias, en eso no tendremos problemas de
escasez. ¢ Pero como vamos a...? —Su voz se apaga y se toca la barbilla, pensativa.

Cojo la taza de la Universidad de Columbia de su mesita de noche.

—¢Por qué Columbia?

—Arden, se supone que soy yo la que te tiene que entrevistar a ti. —Resignada, dejo la taza en
su sitio y me siento a los pies de la cama para esperar en silencio mientras ella piensa. Al final,
sonrie para si misma y empieza de nuevo a escribir, tan concentrada que ni siquiera se da cuenta
de que se le cae un mechon de pelo en la cara—. Voy a pensar en doce preguntas, una para cada
cita. Doce preguntas profundas y personales que permitan que la gente vea a la verdadera Arden,
y no solo a «Arden James».

—Uf, pues buena suerte. Ni siquiera yo sé quién es la verdadera Arden —contesto antes de
darme cuenta de lo que acabo de admitir—. Quiero decir que... Da igual. —Niego con la cabeza.

Caroline se vuelve y me mira de arriba abajo. Luego cierra el portatil y se pone de pie, asi que
yo hago lo mismo. Caminamos la una hacia la otra hasta que nos encontramos en mitad de la
habitacion, justo al lado de la puerta.

—En fin, mas vale que lo descubras si este articulo tiene que servir para que me acepten en
Columbia —replica, y luego me guia con firmeza hacia la puerta y al pasillo.

—Espera. —Alargo una mano y cojo la puerta antes de que vuelva a cerrarmela en las narices
—. Cuando vayamos por ahi la gente me reconocerd, asi que tendremos que fingir que salimos
juntas todo el tiempo, no solo cuando tu escribas el reportaje. Tiene que ser convincente. —
Rodeo el pomo de la puerta con los dedos y la miro a los ojos. El corazéon me late desbocado
de... ¢emocion? Si. Creo que me emociona un poco este nuevo papel que me ha tocado
interpretar—. ;Te ves capaz de hacerlo?

Asiente, pero veo que se esta mordiendo el interior de la mejilla, sefial de que esta nerviosa.

Finjo no darme cuenta.

—Perfecto —digo y salgo al pasillo—. Nos vemos mafiana.

Recorro el pasillo, mas despacio al llegar a los escalones por los que he subido y bajado
cientos de veces, asaltada por un torrente de recuerdos. Cuando bajabamos corriendo para no
perder el autobus del colegio, cuando subiamos para ver una comedia romantica en lugar de
hacer los deberes o cuando ibamos de puntillas para buscar algo de picar en plena noche,



intentando no pisar el penultimo escalon, que siempre crujia. Recuerdo la mano de Caroline
rozandose con la mia la dltima vez...

Y, solo por un momento, una sensacion extraflamente familiar inunda la boca de mi estébmago.
Una especie de calidez que apenas recuerdo, porque hacia cuatro afios que no la sentia.

«Porque ya no quiero sentirla», me recuerdo. ;De qué serviria arreglar las cosas? Mi vida
nunca volvera a estar aqui.

Asi que empiezo a bajar las escaleras y sigo adelante, como he hecho siempre. Como haré
siempre. Sé que el tiempo y la distancia ahuyentaran estos sentimientos otra vez cuando estos
doce dias hayan terminado.



9
CAROLINE

Dia uno

El viernes, cuando apenas ha terminado de sonar la campana, salgo del aula de Calculo, la tltima
clase del dia. De camino a mi taquilla, me saco el mévil del bolsillo de atras y frunzo el cefio al
ver que no tengo nuevas notificaciones que me digan qué narices esperarme del dia de hoy.

Sabia que tendria que haberme hecho cargo yo de la planificacion de las citas.

Por supuesto que no se puede confiar en...

—Sigues sin noticias de tu novia? —pregunta Austin apoyado en su taquilla. Yo abro la mia
y lo fulmino con la mirada.

Anoche les hice un resumen de lo ocurrido a él y a Maya por FaceTime y, como era de
esperar, no se lo tomaron precisamente con calma. Por distintas razones. Maya porque es tan pro
Taylor que creo que va a hacer incluso camisetas, y Austin porque tiene una especie de fantasia
romantica sobre que todo esto desembocara en un romance verdadero con Arden.

Aun asi, han prometido guardar silencio. Ademas de mi familia, son las dos unicas personas
que pueden saber que todo este numerito es una farsa.

Bueno, las tres unicas personas, porque, no nos engafiemos, Austin no va a ser capaz de pasar
ni un solo dia sin contarselo a Finn.

—En primer lugar, basta —le digo, cogiendo el libro de Historia y metiéndolo en mi bolsa—.
Y, en segundo lugar, no. Todavia nada.

—Espera, ¢en serio? ;Tu novia falsa ya te esta haciendo ghosting? —dice Maya, que aparece
a mi lado, con la boca torcida en una mueca de desprecio—. ¢ Se lo has contado ya a Taylor?

Apoyo la frente en la puerta de la taquilla a modo de respuesta. Y con ella son cuatro personas.

—:Contarme qué? —pregunta una voz. Levanto la cabeza de inmediato y me encuentro a
Taylor ya vestida con el uniforme de animadora, porque dentro de una hora hay un partido del
equipo de baloncesto masculino. Esta guapisima; es absurdo.

Me sonrie como si yo fuera justo la persona que quiere ver, y eso empeora la situacion un
millon de veces mas. Tenia que ser precisamente Arden quien irrumpiera en el pueblo para



estropear mi primer romance potencial.

Aunque hay una parte de mi que estad ligeramente aliviada por no tener que esforzarse por
descifrar mis sentimientos, me resulta irritante pensar que puede que ya no tenga la oportunidad
de hacerlo.

—Yo... Es que... —Me cuelgo la bolsa del hombro, la cojo del brazo y la llevo a un rincon
junto a las escaleras. Austin y Maya me dedican sendas sonrisas de animo—. Escucha, Taylor...
ti me gustas.

No es mentira. Ahora que la conozco mejor, es dificil que no me guste. Es evidente por qué le
cae bien a todo el instituto de Barnwich. Es justo la persona de la que querrias ser amiga. Es
divertida, me hace reir y es muy facil hablar con ella. ;Sentiré alguna vez que se me va a parar el
corazon por la intensidad de mis sentimientos? Probablemente no. Pero quiza eso no era mas que
un melodrama adolescente alimentado por una lista de reproducciéon de Taylor Swift y por
alguna que otra pelicula romantica, mas que por el amor en si. Las cosas con Taylor podrian ser
faciles, divertidas. Y no complicadas. ;Quién dice que eso no pueda convertirse en amor?

Se le iluminan los ojos azules y me entran ganas de que se abra la tierra y se me trague, pero
me obligo a continuar antes de que le dé tiempo a decir nada.

—Pero yo... Bueno... —No tengo ni idea de cémo plantearle esto sin quedar como una loca,
asi que le suelto la verdad sin filtros—: Los préximos doce dias voy a ser la novia falsa de Arden
James para escribir un articulo al respecto.

—i¢Arden James?! —Suelta una carcajada, pero para al darse cuenta de que va en serio—.
Espera. ¢De verdad?

Asiento y hago una mueca.

—~Cuando éramos pequefias era mi mejor amiga. Ayer volvio al pueblo de repente, como si
nada, y me rogé que lo hiciera para mejorar su imagen. Y la verdad es que no tengo ganas de
ayudarla, pero esto podria marcar la diferencia en mi solicitud para Columbia, ¢sabes? ;Un
reportaje en profundidad firmado por mi en una revista tan importante como la Cosmopolitan?
Y, por supuesto no espero que tu... que tu esperes hasta que todo esto termine, o que...

—Puedo esperar —me interrumpe encogiéndose de hombros.

Frunzo el cefio.

—¢Qué?

—Que esperaré —dice.

—¢De verdad?

—Si. —Por primera vez, me dedica una sonrisa de la que creo que podria enamorarme—. No
me gustas solo desde este curso, Caroline, aunque haya tardado un siglo y medio en atreverme a
hablar contigo. Si tengo que esperar unas semanas mas, lo haré.

Escuchar eso hace que me guste todavia mas, aunque me cuesta creer que esta chica
extrovertida y segura de si misma, que no tiene ningtin problema en hablar con cualquiera, fuese,
de algin modo, demasiado timida para hablar conmigo.



jConmigo!

Gimo y me tapo la cara con las manos.

—FEso es muy bonito. Me estas haciendo sentir atin peor.

Taylor se rie, me aparta las manos de la cara y me lleva de nuevo al pasillo.

—Vamos. Te acompafio a la salida.

De camino a la puerta, me tira con suavidad de la manga de la chaqueta.

—Bueno, ¢y cuando tenéis la primera cita? —me pregunta con una sonrisilla.

—Se supone que era hoy, pero no he sabido nada de ella. —Echo un vistazo a mi mévil a ver
si se ha obrado el milagro y he recibido algin mensaje en los tltimos cinco minutos. Pero no:
nada. Exhalo un suspiro de frustracion y cruzo las puertas, furiosa—. Es tipico de Ar...

Me paro en seco al verla apoyada en el viejo volvo azul de Edie, rodeada por un rebafio de
gente. Al verme, sonrie, se aparta del cap6 del coche y levanta una mano para saludarme.

Se vuelven tantas cabezas para mirarme que me entran ganas de desaparecer.

—Ay, Dios.

Doy media vuelta para volver al interior del instituto, pero Taylor me lo impide.

—EDh, eh... {Tienes un articulo que escribir, Beckett! —me recuerda, y la sonrisa le arruga las
comisuras de los ojos azules. Se inclina hacia mi y, mientras su aroma a ropa limpia y a flores
me embarga con suavidad, me susurra al oido—: Pero no te pilles por Arden James, ;vale?
Porque cuento con recibir el Afio Nuevo con un beso tuyo.

Me rio. Ella se aparta, no sin rozarme la mejilla suavemente con la suya, y me empuja hacia el
Volvo y hacia el espectaculo de los horrores de las préximas dos semanas.

Cuando llego al final de los escalones, Austin me coge del brazo y me ayuda a abrirme paso a
través de la multitud. Se forma un camino espontdneamente en cuanto Arden avanza para
encontrarse con nosotros.

—Madre mia... —murmura mi amigo—. Es auin mas guapa en persona.

Odio que tenga razon.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto cruzandome de brazos cuando me empujan hacia ella.

Arden me agarra y finge sorprenderse por mi tono de voz.

—¢A qué te refieres, carifio? He venido porque teniamos una cita —contesta, y la multitud
ahoga un grito de forma audible. Arden se toca el reloj mientras esboza una sonrisa ladeada—.
Tenemos que darnos prisa.

«Tiene que ser una broma».

Mira detras de mi y veo que Maya y Taylor se han unido a Austin. Ella levanta la mano a
modo de saludo.

—Hola. Soy Arden.

—Pues claro —contesta Austin, y ambos se echan a reir como si fuesen viejos amigos.

—Me acuerdo de ti. De la clase de Plastica —Ile dice a Maya, que la esta fulminando con la
mirada—. Con la sefiora Schulz. Recuerdo que hiciste una maqueta de un pajaro de papel



superchula.

—Si —repone Maya. Sus intenciones de mantenerse impasible ante ella empiezan a
resquebrajarse—. Y ti me ayudaste a lanzarlo por la ventana de la segunda planta.

—iAh, si! —Arden asiente—. De hecho, creo que vol6 un par de segundos antes de... Ya
sabes. El accidente.

Miro a una y luego a la otra, y veo que a Maya se le esta escapando una sonrisa, aunque
intenta ocultarla a toda prisa. ;Como es posible que yo no supiera esto? Hemos hablado de
Arden alguna vez, pero solo de lo que significa —lo que significaba— para mi.

Entonces veo que la mirada de Arden se detiene sobre Taylor y que entre las dos se produce
un intercambio silencioso, aunque no logro descifrarlo. Y apenas tengo tiempo de procesarlo
porque Arden da un paso hacia mi, me coge de la mufieca y me acerca a ella para deslizarme un
brazo sobre el hombro. Noto unas molestas mariposas en el estbmago y hago una mueca. Justo
cuando estoy a punto de quitarmela de encima, se acerca hacia mi, rozandome la oreja con la
nariz y dice:

—La gente nos esta mirando, ¢vale? Ya sé que te revienta, pero tienes que seguirme el rollo.
Como te dije anoche, seran solo doce dias.

Echo un vistazo a la multitud y compruebo que, en efecto, hay varias personas que nos estan
haciendo fotos con muy poca discrecién. A Arthur Thompson incluso se le dispara el flash del
movil antes de que se lo meta torpemente en el bolsillo.

Vuelvo a mirar a Arden, que sigue teniendo la cara muy cerca de la mia y, al fin, asiento.

—Bueno, sera mejor que vayamos tirando —dice Arden mirando a Austin, Maya y Taylor,
que esta negando con la cabeza.

—iQue os divirtais! —exclama Austin poniéndole a Maya un brazo sobre los hombros. Esta
esta de brazos cruzados y parece enfadada.

—iCuidala mucho! —afiade Taylor con una sonrisilla que irradia seguridad en si misma y que
tiene un parecido espeluznante con la de Arden. Hace que me sonroje, y Arden se detiene un
segundo antes de abrirme la puerta del coche. Una vez que entro en el Volvo oxidado, la observo
rodear el vehiculo hasta el otro lado y saludar con la mano a la multitud, que empieza a
dispersarse a regafiadientes.

Pongo los ojos en blanco y alargo una mano para abrocharme el cinturén.

—Bueno, ;adénde vamos? —pregunto mientras ella entra.

—Al vivero de arboles de Navidad.

Resoplo.

—Ya tenemos arbol de Navidad. ;No te fijaste anoche, cuando te presentaste a cenar por la
cara?

Arden no contesta. Se limita a poner el coche en marcha y mira por el retrovisor antes de salir
poco a poco del aparcamiento. Yo miro por la ventanilla y descubro que, por alguna razon, la
gente sigue haciéndonos fotos.



—Es para mi abu —me aclara por fin mientras gira hacia la calle principal—. Su casa esta un
poco desnuda. He pensado que le daria un poco de alegria.

Aparto la vista porque odio lo... lo propio de Arden que es eso. Con ella, es o todo o nada.

Cuando esta aqui, es como en la cena de anoche... como si ocupara mucho espacio. Siempre
me pregunté cémo era posible que una persona tenga suficientes pedacitos de si misma para
darselo todo a todo el mundo. Siempre se acordaba de los cumpleafios, de las graduaciones y de
los grandes momentos, incluso los de las personas que no conocia muy bien. Aprendio a tejer
solo para hacerle un gorrito al bebé recién nacido de nuestra profesora de cuarto. Cuando
teniamos diez afios, me convencid6 de que nos quedasemos despiertas hasta las dos de la
madrugada para hornearle a Jessica Gallagher un pastel de cumpleafios de crema tostada, mousse
de chocolate y bizcocho de vainilla que habia tomado una vez en Pittsburgh y del que se habia
pasado una semana entera hablando ocho meses antes, solo para animarla porque sus padres se
acababan de divorciar.

Y luego se marcho y dejé de preguntarmelo, porque Hollywood me ensefi6 la verdad. Siempre
hubo una parte de mi que sentia que Arden jamas podria ser mia, porque habia demasiado de ella
que pertenecia a todos los demas. Pero ahora sé que esos pedacitos de ella no eran del todo
auténticos, que habia mucho de Arden James que no era mas que una actuacion cuidadosamente
construida.

Igual que esto.

Echa un vistazo por la ventanilla cuando un Corvette rojo nos adelanta por la calle Mayor a
toda velocidad. Esboza una sonrisa mientras contempla como el vehiculo se pierde en la
distancia.

—Y hablando de mi abu... —murmura negando con la cabeza—. Nos hemos cambiado el
coche.

Pensar en Edie yendo por el pueblo a toda velocidad en un Corvette rojo me hace sonreir, a
pesar de todo. Miro por la ventana, intentando disimularlo.

Pasamos junto al mercadillo navidefio que ponen en el aparcamiento de la iglesia y he de mirar
dos veces, porque hay tan poca gente paseando por entre los puestos que casi no parece estar
abierto.

«Madre mia, es atin peor que el afio pasado».

Arden enciende la radio y «All I Want for Christmas is You» empieza a sonar por los viejos
altavoces. Ella sigue el ritmo tamborileando sobre el volante.

—Para que no tengamos que hablar —dice con una timida sonrisa.

Me irrita porque por supuesto que yo no quiero hablar, pero me molesta que lo sepa. Y tal vez
también me moleste un poco que le parezca bien.

Mariah canta hasta que llegamos al final del pueblo, mas alld del Comedor de Edie, donde esta
el vivero de arboles de Navidad. Sin embargo, cuando intentamos entrar en el aparcamiento, nos
lo impide una cuerda que hay en la entrada de la que cuelga un cartel en el que se lee: VUELVO



ENSEGUIDA.

—¢Y ahora qué? —pregunto al tiempo que el coche se para. Arden se muerde el labio,
pensativa, y mira por el parabrisas.

Y entonces, sin mediar palabra, pone el coche marcha atras. Me agarro del asidero para
emergencias mientras ella sigue un poco mas por la carretera, hasta girar el Volvo, que rebota
con brusquedad, y parar sobre la hierba.

—¢Pero qué...? —empiezo a preguntar.

—Vamos —me interrumpe mientras baja del coche. Me quito el cintur6n y la sigo al maletero.
Pongo unos ojos como platos al ver que saca... jun hacha!—. Es para emergencias —me aclara
con una sonrisa traviesa, encogiéndose de hombros.

—¢:jEmergencias!?

Echa a correr por el bosque, bordeando el vivero, y yo voy tras ella.

—¢Arden, qué vamos a hacer? —le pregunto entre dientes cogiéndola del brazo.

—¢Y ati qué te parece? —contesta. Levanta el hacha y se detiene a inspeccionar un abeto de
Douglas—. Vamos a ver, Caroline..., interpreta las pistas que te da el contexto.

—¢Vamos a robar un arbol? —chillo.

—Sabes tan bien como yo que mi abu lleva afios dandoles a los Swanson tarta de manzana
gratis —contesta, rechazando el abeto y centrandose en un abeto balsamico que hay dos filas mas
alla. Se agacha a través de la nieve para llegar hasta él mientras yo la sigo corriendo. Cuando la
alcanzo, lo estd rodeando y asintiendo, satisfecha—. Es este.

—iPero estamos a plena luz del dia! —insisto—. ;No podemos volver mas tarde?

—No si queremos tenerlo decorado antes de que mi abuela llegue a casa. Ademas, jaqui no
hay nadie! —AIl ver que no parezco muy convencida, prueba con otra tactica—: Caroline,
necesitamos contenido para el articulo. Quieres que sea bueno, ;no?

Exhalo exasperada, porque por supuesto que quiero. Es la tinica razon por la que he accedido a
esto.

—Vale. Pero tendras que volver luego a hacer una donacion. Y si nos pillan, preparate para
jugar la carta de ser famosa, porque no pienso... —me interrumpe el chasquido del hacha,
aunque apenas si hace una hendidura en la base del arbol—. Nunca has cortado tu propio arbol
de Navidad, ¢no? —Ile digo. Ella me fulmina con la mirada, pero deja el hacha en el suelo para
inspeccionar los resultados: un cortecito como el de una hoja en un dedo.

—Esta claro que no has visto mi éxito para toda la familia, Cuenta conmigo y con mi hacha.

La miro con los ojos entornados.

—No has hecho ninguna pelicula familiar.

Me sonrie.

—¢Has seguido mi IMDDb?

Pongo los ojos en blanco, pero noto que me sube el calor al rostro. Arden se limita a reirse, se
pone de pie y se sacude las manos antes de coger el hacha y ponerse otra vez manos a la obra. La



dejo sufrir durante mas o menos un minuto de débiles golpes. El pelo le tapa la cara, que esta
roja del esfuerzo. Entonces, por fin, extiendo la mano.

—Dame.

Enarca las cejas, sorprendida.

—Caroline, cuando ibamos a quinto te vi llevarte treinta y cuatro balonazos en la cabeza en un
mes en clase de Educacion fisica. ; Te acuerdas de cuando te tropezaste el dia de...?

Le quito el hacha antes de que le dé tiempo a obligarme a revivir ese trauma en concreto.

—Sabes perfectamente que mi padre nos obliga a ayudarle a cortar el arbol de Navidad. Dice
que es una experiencia que une.

—¢Esto es una experiencia que une? —pregunta ella.

Resoplo y blando el hacha contra el arbol, un poco mas alto de donde lo estaba haciendo
Arden, y noto como el metal se clava en la madera con un satisfactorio chasquido. Tras otros
diez golpes, el tronco se parte por fin y el arbol empieza a caer poco a poco.

Arden me mira de arriba abajo mientras yo me apoyo en el hacha.

—Estoy impresionada.

Nos quedamos mirandonos unos instantes, hasta que el sonido del motor de un camion al otro
lado del vivero interrumpe el silencio.

—iMierda! —exclama Arden entre dientes, cogiendo el tronco del arbol—. {Vamos, vamos,
vamos!

Arrastramos el arbol hasta el coche dando traspiés sobre la nieve. Intentamos meterlo en el
maletero a toda prisa, ya que no tenemos tiempo de atarlo encima, pero es demasiado grande.

—iSujétalo por detras! —dice Arden mientras las ramas de la parte superior se curvan contra
el parabrisas—. Tendremos que dejar el maletero abierto.

Me quedo paralizada. Miro atras y veo que la camioneta del sefior Swanson empieza a asomar
por el horizonte. La bocina emite un sonido que me recuerda a «Jingle Bells», lo que aporta
todavia mas absurdez a este momento.

—iEntra! —Arden me empuja hacia el maletero y yo cojo el arbol, aferrdndome a él como si
me fuera la vida en ello.

Arden se sienta en el asiento del conductor y saca el Volvo de Edie de alli a toda velocidad.
De repente, suelto una inesperada carcajada, y cuando miro a Arden a través de las ramas del
arbol, veo que ella también se esta riendo, de nuevo con esa sonrisa torcida.

Y odio que el corazon se me acelere un poco.

Odio lo mucho que la echaba de menos.

El aire frio me escuece en los ojos mientras me inundan los recuerdos. Aventuras como esta,
cuando usdbamos bandejas robadas de la cafeteria como trineos, ibamos a donde Edie en
bicicleta en la oscuridad para hacer galletas y chocolate caliente como el personal o cuando
convencimos al director para que permitiera una guerra de bolas de nieve en todo el colegio. No
habia vuelto a hacer nada asi, ni a sentirme asi, desde que ella se fue. Mientras Arden se ha ido a



ser la protagonista, yo me he limitado a observar y preguntar, a estar a salvo contando las
historias de otros en lugar de la mia propia.

Me agarro al arbol con mas fuerza cuando ella gira bruscamente e intento reprimir todo eso.
Solo es nuestra primera cita navidefia falsa y Arden ya se las esta arreglando para que todo sea
complicado y confuso. Sin embargo, si algo he aprendido del periodismo, es que no sirve de
nada escribir una historia que todo el mundo ha leido. No pienso abrirle de nuevo la puerta a
Arden solo para ver cémo en Nochebuena se vuelve a marchar.

Pero ahora sé que me va a resultar muy dificil.



10
ARDEN

Dia uno

—Pero ;esto va a entrar por la puerta? —protesta Caroline. Estamos la una al lado de la otra
tirando del tronco del arbol, intentando meter sus diez mil ramas puntiagudas a través de la
estrecha puerta.

—Pues claro que...

iZas!

Una de las ramas se las ha arreglado para colarse y me ha dado un bofet6n en toda la cara. Un
segundo después, el arbol, Caroline y yo tropezamos en el vestibulo de casa de mi abuela.

—iAy! —refunfufio mientras me froto la frente y Caroline se parte de risa—. jNo tiene gracia!
Podria haberme cargado mi fuente de ingresos...

Ella se rie otra vez y abre la boca para decir algo, pero la cierra de golpe y aparta la vista
sacudiéndose el polvo.

Diez pasos adelante y nueve atras. Pero menos es nada.

Cuando por fin hemos conseguido meter el arbol en el salén, corro al s6tano a buscar el pie y
los adornos, pero Caroline se queda arriba, junto a la puerta.

—Todavia te da miedo? —Ile pregunto, contemplando el montén de cajas de la abuela,
cuidadosamente etiquetadas y poco amenazantes.

—¢Qué? {No! —contesta de forma muy poco convincente.

A Caroline nunca le han gustado las cosas que dan miedo. Los sétanos, las peliculas de terror
y las historias de miedo siempre obtuvieron un tajante «no, gracias» por su parte como respuesta.
Recuerdo que una vez, en Halloween, me dio la mano todo el rato en el laberinto de maiz porque
Levi le dijo que alli vivian un mont6n de nifios que estaban buscando a alguien a quien sacrificar
para su dios demoniaco. Lo que, ahora que lo pienso, es el argumento de Los chicos del maiz,
aunque entonces no lo sabiamos.

Vuelvo a examinar las cajas, cuyos contenidos estan garabateados con torpeza con rotulador
permanente.



FOTOS.

VAJILLA Y CRISTALERIA.
PAPELES DEL RESTAURANTE
ROPA DE CALLIE Y THEO.

Se me cae el alma a los pies al leer esa ultima. No me puedo creer que todavia conserve las
cosas de mis padres. Deberia haber tirado esta caja a la basura hace afios. Si algo sé sobre Theo y
Callie es que nunca volveran a buscar lo que han dejado atras.

«No, no pienses en eso».

Miro arriba y abajo hasta encontrar por fin una caja en la que se lee adornos de Navidad en el
estante de arriba, fuera de mi alcance. Busco una escalera o algo a mi alrededor, pero no hay
nada.

—¢Los has encontrado? —pregunta Caroline.

—¢Quieres la buena noticia o la mala?

—La buena.

—Si, los he encontrado.

—¢Y la mala?

—Necesito que me ayudes a cogerlos.

Caroline hace una mueca pero pone un pie en la escalera despacio. El escalon de madera cruje
cuando apoya el peso con cuidado. Baja el resto de los peldafios a paso de tortuga, en un
permanente estado de alerta.

—No te preocupes, Pennywise se acaba de ir.

Me da un manotazo en el brazo al bajar del ultimo peldafio.

—Callate.

Me froto el punto donde me ha pegado y sefialo la caja del ultimo estante, justo encima de
nosotras.

—Creo que si te aupo un poco podemos llegar.

—¢Sime...?

Me agacho y la cojo de las piernas. Ella ahoga un grito y me agarra de los hombros para no
perder el equilibrio. Para mi sorpresa, también estoy a punto de ahogar un grito, pero es por lo
agradable que me resulta tenerla tan cerca después de tanto tiempo. Se me antoja muy normal,
por extrafio que sea, y no me habia dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Sin
embargo, ni aunque quisiera tendria tiempo de perderme en esos pensamientos, porque los cuatro
afios que he pasado acostdndome tarde y, en general, tratando fatal a mi cuerpo, me dicen que
tengo unos seis segundos y medio antes de dejarla caer con todo su peso sobre el suelo de
cemento.

——Coge... la... caja... —consigo decir entre jadeos, y ella obedece, levantando las manos con
cautela para hacerse con ella.

Cuando por fin la tiene entre las manos, dejo que su cuerpo se deslice por mis brazos hasta que
estamos cara a cara, con la caja entre las dos, y ella con los pies en el suelo.



—No habria estado de mas que me avisaras —protesta. Reparo en que tiene las mejillas
ligeramente sonrosadas, lo que hace que se le noten mas las pecas de la nariz, aunque estemos en
invierno.

Aunque estoy segura de que no es mas que rabia porque la haya aupado sin avisarla, una
pequefia parte de mi se pregunta si Caroline Beckett también se pone nerviosa por tenerme tan
cerca, si ella también siente la sombra del amor de infancia que sentia por ella hace todos esos
anos.

Dios, espero que no.

«Céntrate, Arden».

Le quito la caja y digo:

—Vamos a decorar el arbol antes de que mi abu llegue a casa.

En cuanto empiezo a subir, Caroline grita que la espere y corre detras de mi antes de que el
monstruo del sétano la agarre de los tobillos.

Pasamos la hora siguiente decorando el arbol, afiadiéndole un faldéon de cuadros rojos y
blancos que teji6 mi bisabuela y unas viejas lucecitas incandescentes. Me apunto mentalmente
que tengo que comprarle unas LED que parpadeen para sustituirlas antes de que provoquen un
incendio. Luego empezamos a rebuscar en la caja de adornos polvorientos, que es evidente que
nadie ha tocado desde que me fui de Barnwich. Se me llena el corazén de culpa, igual que
anoche, cuando llegué con el coche y vi que no habia ni un solo adorno en toda la casa.

— ¢ Estas bien? —pregunta Caroline, inclinando la cabeza hacia mi.

—Si. —Fuerzo una sonrisa y aparto la tristeza de mi mente.

Empezamos a colgar con cuidado cada uno de los adornos que mi abu ha ido coleccionando a
lo largo de su vida, desde una guirnalda de pifias congeladas a una huella de la mano de mi
madre cuando era bebé, e incluso una pequefia bola de nieve que se trajo de Seul cuando emigro,
de nifia.

Damos cuenta de la caja en silencio, hasta que yo empiezo a tararear villancicos en voz baja y
Caroline no puede evitar acompafiarme.

Al final, cuando llega al fondo de la caja, la oigo reir. Saca un adorno con una foto nuestra que
nos hicimos dos afios antes de que me fuese, solo unos meses antes de que yo me diera cuenta de
que me gustaba.

—iQué monada! —exclamo mientras la cojo. En la foto, estamos acurrucadas bajo nuestros
abrigos y con las narices rojas por culpa del frio—. Tus orejeras eran adorables, pero siempre me
encanto ese gorrito que me hiciste.

Beige con una raya azul. Muy calentito.

—Fra demasiado grande —repone ella.

—Si, porque usaste el cabezon de tu hermano para las medidas —contesto, inclinandome
sobre ella para colgar el adorno en una de las ramas mas altas, al lado de una figurita de
Rudolph. Cuando lo hago, le rozo suavemente el brazo con el mio.



—Si te lo hubieras quedado, seguro que ahora le quedaria perfecto a tu cabezén. —Se rie.

—¢Y de donde sacas que no me lo quedé? —pregunto, apoyando de nuevo los talones en el
suelo.

—Por favor... No creo que hiciera juego con tu abrigo de Saint Laurent.

—Ya, no lo creo —digo, pero sonrio para mi misma mientras colgamos los ultimos adornos.
Cuando la caja esta vacia del todo, enchufo las luces y nos sentamos en el suelo, al lado del arbol
luminoso, para admirar nuestro trabajo.

Lo contemplamos en silencio unos instantes y luego la miro. Me pierdo en su rostro iluminado
por las luces amarillas, la linea recta de su nariz, sus labios gruesos y la melena de color rubio
cobrizo suelta sobre uno de sus hombros.

Y, de repente, lo siento. Esa nostalgia calida, acogedora y casi euférica por una época de mi
vida que habia olvidado. La sensacién de estar cerca de alguien que antafio lo signific6 todo para
mi en un lugar que suena y me sabe... a casa.

Lo que me despierta un recuerdo y me da una idea.

Me levanto de un salto y me dirijo al bufé, donde mi abu guarda su viejo reproductor de
musica. Busco entre los discos hasta encontrar el que estaba buscando: «Rockin’ Around the
Christmas Tree» de Brenda Lee.

Lo pongo y me vuelvo hacia Caroline con una sonrisa. Sin embargo, ella me mira con
escepticismo mientras esperamos a que la musica empiece a sonar. Cuando las primeras notas
flotan en el aire, pone unos ojos como platos.

—Vamos —le digo cogiéndola de la mano.

—Arden, no me acuerdo de los pasos —protesta mientras la aparta.

—No te creo. —Esta vez la cojo del brazo y tiro de ella, poniéndola de pie y arrastrandola al
centro del salon.

—No me apetece —insiste, pero yo ya he empezado a bailar sin ella.

—Derecha, izquierda. Izquierda, derecha. jGiro! —Canto por encima de la musica y empiezo
a bailar la coreografia que nos inventamos y que baildbamos en el restaurante cada afio en la
fiesta de Navidad.

—iArden, que pares! —grita con firmeza, apartando el brazo antes de alejarse de mi—. No
quiero hacer un puto baile contigo, ¢vale?

—Ah. Vale —contesto desconcertada—. Perdon.

—No te preocupes, en el articulo pondré que bailamos la coreografia hasta el final. —Se
sienta en la alfombra dandome la espalda. Me tomo un segundo para recuperar el resuello y me
recuerdo que ya no somos esas nifias. Yo me encargué de ello.

Me voy a la cocina para darle un poco de espacio y echo un vistazo a mi movil. Tengo un
mensaje de Lillian en el buzén de voz.

«Solo queria ver qué tal va. Asegurarme de que Caroline esté escribiendo el reportaje de
verdad y que no os estéis pasando el dia por ahi perdiendo el tiempo. No es muy habitual que la



Cosmo permita que una nifia de dieciocho afios del culo del mundo escriba para ellos... No
quiero mas sorpresas, Arden. Encargate de que quede bien».

Me meto el teléfono en el bolsillo y pongo los ojos en blanco antes de volver al salén con una
caja metalica de galletas danesas. Me siento en la alfombra al lado de Caroline y se la paso.

—~Gracias —dice. La coge y la abre—. Uy, qué buenas. —Se rie y me tiende la caja para que
vea lo que hay dentro.

—Mierda. Han captado también a mi abuela. —La cojo y rebusco en el interior. Esta llena de
hilos, agujas y botones de todo tipo, en lugar de galletas—. Dios, ¢hay alguna edad concreta en
la que las ancianas sienten la imperiosa necesidad de convertir estas cajas en costureros?

Caroline se encoge de hombros.

—Creo que ocurre de forma natural, a medida que nos hacemos mayores.

Suelto una risa y niego con la cabeza. Nos quedamos ahi sentadas unos minutos, dejando que
el tiempo disipe poco a poco la tension en el ambiente.

—AUn tienes que hacerme una pregunta —le recuerdo, intentando no desviarme de nuestro
acuerdo y con el mensaje de Lillian presente. A Caroline le cambia la cara al sacar su libretita y
pasar las paginas. Se pone muy seria.

Me muerdo el labio e intento contener una carcajada. Ella se aclara la garganta.

—Eres una actriz famosa con una larga lista de créditos en éxitos de taquilla, y la mitad de las
nifias de Estados Unidos te admiran. —Sus ojos, colmados de ironia, se clavan en los mios un
solo segundo—. ;A quién admiras tu?

—iOh! Es una buena pregunta. —Me apoyo en las manos y pienso en todos mis actores
preferidos, los que intento emular, los que han hecho que quiera participar en una pelicula como
la de Bianchi—. Uf... Tiene que ser Toni Collette. Si, lo tengo claro. Convierte cada papel en
uno que desearias haber conseguido tu. Tiene muchisimo tal...

—Arden —me interrumpe. Levanto la vista y veo que esta negando con la cabeza—. No me
refiero a alguien cuya carrera desees para ti, sino a alguien a quien admires como persona. Se
supone que tiene que ser un articulo mas personal, ;no? Asi, que, personalmente, ;a quién
admiras?

Me muerdo el labio mientras reflexiono al respecto, hasta que mi mirada se detiene sobre una
foto en la repisa de la chimenea en la que salimos mi abuela y yo en el restaurante. Yo estoy
sentada en la encimera mientras ella voltea tortitas en los fogones. Pues claro. ¢Por qué no se me
ha ocurrido ella antes?

—A mi abu. Se crio en el sur, en una familia coreano-americana de primera generacién. Se
paso afios trabajando muy duro sin haber recibido apenas una educacion para ahorrar y abrir su
propio restaurante. Siguié luchando cuando el amor de su vida muri6 en la semana que se
inaugurd. Y luego me crio a mi, ya que su hija no se molesté en hacerlo. —Siento otra punzada
de culpa por cada dia que se ha pasado aqui sin mi, y todos los dias que pasara sin mi, después de
todos los dias que sacrificé en mi beneficio. Exhalo un largo suspiro, notando el peso de la



mirada de Caroline—. Es admirable. Esa es la clase de persona a la que deberia admirar la mitad
del pais —afiado.

—Y, si tanto la admiras, ¢por qué no haces honor a su legado?

Me quedo mirando el arbol mientras intento hablar, pero lo tinico que logro pronunciar son
tartamudeos. ;Como podria explicarle todo lo que me ha pasado en los tltimos cuatro afios? Que
no me acuerdo ni de haber aceptado mi primer papel en Los Angeles. Que, simplemente, lo
recuerdo todo como si hubiese ocurrido a la vez: firmar con Lillian, un horario, un pasaje hacia la
promesa de una vida mejor. Que desde el preciso instante en el que me bajé del avion en Los
Angeles, descubri que para conseguir lo que siempre habia querido debia convertirme en algo
que en realidad no queria ser, y que mis padres no movieron un solo dedo para protegerme de
ello. Y que, para cuando fui lo bastante mayor para protegerme sola, ya era demasiado tarde,
porque necesitaba las distracciones, las formas de apagar mis sentimientos. No podria. Me diria
que son excusas de mierda antes incluso de que consiguiera pronunciar una sola palabra.

—AQueria... Quiero hacerlo. —Es lo unico que consigo decir, porque es lo tinico que sé que es
verdad—. Por eso quiero un papel como este. Un papel que importe.

Me preocupa que me presione para que le cuente mas, pero cuando la miro, cuando veo el
reflejo de las luces en sus calidos ojos castafios, se limita a asentir y a cerrar su libretita, como si
comprendiera que ahora mismo no puedo ofrecerle nada mas. Supongo que, como he estado
tanto tiempo lejos y ella ha estado muy enfadada conmigo desde que he vuelto, me habia
olvidado de que sabe leerme a la perfeccion. Caroline sabe exactamente cuando insistir, cudndo
plantear las preguntas mas complejas, y también cuando dejar el tema. Siempre lo ha sabido.

Se oye un fuerte ruido y la puerta se abre de golpe. Ambas damos un respingo.

Mi abuela esta en la entrada, de piedra, negando con la cabeza.

—Mierda. Jim Swanson estaba lloriqueando porque alguien le ha robado un arbol. He
empezado a sospechar cuando me ha dicho que el coche del ladrén se parecia mucho a mi Volvo.
—Pone los brazos en jarras—. No llevas aqui ni dos dias y ya os estais metiendo en lios.

Caroline y yo compartimos una sonrisa culpable, y me pregunto si ella también se estara
acordando de cuando sustituimos una parte del alijo de tabaco de Tom por el valor de un
centenar de dolares por cigarrillos de chocolate, cuando estabamos empefiadas en que dejara de
fumar. O de cuando cambiamos el contenido del calcetin de Navidad de Miles por desodorantes.
O de cuando Levi se sacé el carnet de conducir y nos las arreglamos para convencerle de que las
sefiales de «sTop» con un borde blanco eran opcionales y estuvo a punto de matarnos a todos.

Vale, ahi nos pasamos un poco, pero teniamos doce afios.

Me pongo de pie y, con aire inocente, rodeo los hombros de mi abu con un brazo para llevarla
hacia el arbol.

—Podria ser una coincidencia —le digo, ella se rie y me mira antes de contemplar el arbol—.
¢ Te gusta? —Ile pregunto cuando ya ha tenido unos segundos para examinarlo. Ella asiente y me
dedica una pequefia sonrisa.



—Si, me gusta. —Me da unas palmaditas en el costado—. Gracias. —Mira a Caroline, mi
complice en el robo del arbol, y extiende su gratitud también hacia ella—. Son casi las ocho en
punto, Caroline Beckett. Mas te vale volver a casa a cenar pizza, a no ser que tengas alguna otra
fechoria planeada.

Claro. Los viernes es noche de pizza en casa de los Beckett. Me ruge el estémago al pensar en
su pizza de pepperoni de masa gruesa y hago una nota mental para parar luego en Sabores de
[talia y comprar una para mi abu y para mi.

No deberia tener que cocinar otra vez después de haber trabajado todo el dia en el restaurante.

Caroline sonrie y se pone de pie. Mi abuela se aparta de mi para darle un abrazo.

—Te llevo a casa —me ofrezco cuando se separan, tendiéndole la chaqueta que tenia colgada
en el perchero.

Espero que se resista, pero coge la chaqueta y asiente.

—Vale.

Pasa por mi lado y me asalta su olor a champti de flores y a agujas de pino. Me vuelvo hacia el
aroma de forma automatica. Cuando me giro para decirle adiés a mi abuela, ella me estd mirando
con las cejas enarcadas.

Pongo los ojos en blanco y cojo mi chaqueta y mis llaves, pero esa mirada se me queda
grabada en la mente. Me cabrea no llevar ni dos dias aqui y que, de algin modo, Caroline
Beckett ya se las haya arreglado para que, a pesar de todo lo que me he dicho, sienta que una
parte de mi estaba deseando volver a casa.

«No es mi casa», me recuerdo. Por eso no puedo encarifiarme demasiado, no puedo
acomodarme demasiado. Solo me quedan doce dias aqui... Y luego volveré a Los Angeles.
Ahora ese es mi hogar.



11
CAROLINE

Dia dos

La tarde siguiente, me muerdo el labio mientras miro de la pantalla de mi ordenador a mi libreta.
Estoy tomando apuntes sobre nuestros actos criminales de ayer para estar al dia con este articulo.
Me quedo mirando lo que Arden me dijo anoche sobre Edie y recuerdo que balbuceé cuando
insisti al respecto, que su actitud cambié por completo y que entre nosotras flotaron un millén de
cosas que no nos dijimos.

Lo peor de todo es que, quiza por primera vez desde que ha vuelto, por fin me parecié que
tenia delante a la Arden que conocia.

Aunque quiza era lo que ella queria que viese.

Me resulta muy dificil discernir qué partes de ella son una actuacién. La chica que estaba
delante del arbol de Navidad o la que nunca me llam6 cuando se fue. La chica que hablaba con
Riley durante la cena en mi casa o la que se ponia algo provocativo en una alfombra roja. La
chica que me tendia la mano y me invitaba a bailar con ella o la que me pidid en el restaurante
que fuese su novia falsa ante la prensa.

Es mas facil fingir que todo es una actuacidn, pero asi solo consigo que me cueste mas saber
qué escribir.

Me apoyo en el respaldo de la silla y suspiro frustrada.

Dios, esta chica hace que me suba por las paredes.

Alguien llama a la puerta y, al girar la silla, me encuentro con Arden James en persona
entrando en mi habitaciéon.

—Hola —saluda, y se tira en mi cama como si todavia tuviéramos trece afios y fuéramos
mejores amigas. Blue deshace el ovillo en el que se habia convertido debajo de mi mesa y salta a
su lado.

—En serio? —protesto, mientras me apresuro a alisarme el pelo sin lograr contenerme.

Ella me ignora y se apoya en un brazo, mientras que con el otro acaricia distraidamente la
cabeza de Blue.



—A ver. Para esta noche tenemos dos opciones...

—No, no tenemos dos opciones. Tengo un partido de baloncesto.

Arden casi se atraganta con el chicle que tiene en la boca. Se incorpora, moviendo las piernas
con brusquedad.

—¢Ta? ¢ Tu juegas al baloncesto?

Suspiro antes de que le dé tiempo a recordarme otra vez mis escarceos con la muerte en clase
de Educacion fisica. Ojala pudiera acordarse de algo ttil, por ejemplo, de cdmo marcar mi
ndimero de teléfono.

—Pues claro que no. Gestiono el equipo de baloncesto.

—Ah, menos mal. —Vuelve a tumbarse—. Eso tiene mas sentido. El numerito de lefiadora de
ayer ya cubrio el cupo de las sorpresas.

Echo un vistazo al reloj que hay en la esquina de la pantalla del ordenador. Ya son las cinco y
media, asi que deberia ponerme en marcha. El calentamiento empieza dentro de una hora.

—La verdad es que tengo que...

Alguien llama a la puerta y luego Riley asoma la cabeza, con una caja de galletitas de queso en
la mano.

—Me habia parecido oir la voz de Arden —dice.

Esta sefiala la cama y Riley se tumba a su lado, dejando a Blue en medio. Yo me froto los ojos
y exhalo con fuerza.

—Chicas, tengo que...

—He oido que le robaste un arbol a los Swanson —le dice Riley, pasando de mi y tendiéndole
la caja de galletitas.

—¢Quién, yo? —Arden finge estar conmocionada, escupe el chicle y coge un pufiado—.
Jamas haria tal cosa. Fue idea de Caroline.

Riley se rie con tantas ganas que casi me deja el edredon lleno de las migas de galleta que
tiene en la boca.

—Seguramente, el sefior Swanson pondra una placa para conmemorarlo. Serda un nuevo
destino turistico de Barnwich.

Arden sonrie y le lanza un cuadradito naranja a Blue. Luego se sacude las migas de las manos
y le rasca las orejas.

—Pues entonces volveré para robar esa placa.

«Esta bien saber que hay algo por lo que si esté dispuesta a volver».

A Riley tampoco se le pasa por alto la respuesta.

—Entonces ;crees que volveras a Barnwich incluso después de que se haya publicado el
articulo? —pregunta emocionada. Arden me mira tan fugazmente que no estoy segura de que lo
haya hecho. Lo que si sé es que no quiero escuchar la respuesta.

—¢No os podéis ir a charlar a otra parte? —interrumpo—. Tengo que prepararme para el
partido.



—Madre mia, vale —dice Riley. Ambas bajan las piernas y se levantan de la cama—. Siento
mucho haberte molestado. No sabia que tu puesto de gestora te habia despertado esta pasion tan
repentina.

Arden y ella se dirigen a la puerta, y Blue se va trotando tras ellas. Es evidente que las
galletitas de queso son mas valiosas que su lealtad hacia mi. Pero entonces Arden se detiene y se
vuelve para mirarme.

—Nos vemos en el partido. Podemos... No sé. Ya improvisaremos algo para el dia dos.

¢iEn el partido!? Abro la boca para protestar, pero Riley me interrumpe:

—Vamonos, Arden —dice, tirando de ella hacia el pasillo. Luego cierra la puerta.

Me pongo de pie y, cuando me miro en el espejo de cuerpo entero que tengo colgado en la
puerta me quiero morir. Un mofio despeinado, nada de maquillaje... Parezco la misma chica de
catorce afios que dejo aqui, como si yo no hubiera crecido también en estos cuatro afios.

«No importa», me digo.

Pero tardo mucho mas de lo que deberia en decidir qué ponerme.

Una hora mas tarde, las gradas se van llenando a un ritmo constante mientras Austin y yo
llevamos los carritos de botellas de agua para el partido contra Grand Hudek, nuestros rivales.
Hoy nos jugamos el puesto en la eliminatoria, lo que probablemente deberia importarme. Pero,
blasfema de mi, me da igual. Una derrota que pusiera fin a la temporada significaria que no
tendria que tocar una camiseta sudada el resto de mis dias, asi que, aunque no voy a menear los
pompones para animar a Grand Hudek, tampoco me molestaria que ganasen.

—¢Crees que ira bien? —me pregunta Austin. Miro al resto del equipo, que esta estirando. El
grupo ya era pequefio de por si, pero tiene tres miembros menos y no hay sustitutas, ya que las
gemelas se han tenido que ir antes porque se iban a un crucero con su familia por Navidad y
Simone Hall se ha roto el ligamento cruzado. Veo a Melanie Anderson, una de las jugadoras que
suele estar calentando banquillo, fallar por mucho un tiro libre.

—AMhi tienes tu respuesta —le digo mientras el arbitro toca el silbato y las jugadoras vestidas
de verde de Barnwich y las vestidas de azul de Grand Hudek salen corriendo de la pista y forman
un Corro.

Mientras Austin y yo llevamos las botellas de agua al banquillo, €l se vuelve hacia las gradas y
esboza una sonrisa sarcastica.

—Vaya, vaya —dice, saludando con la mano como si estuviera en mitad del concurso de Miss
Ameérica. Me giro de golpe y busco entre la multitud.

Le bajo la mano de un manotazo al ver a quién esta saludando.

Sabia que Arden estaria aqui... pero jcon la cara pintada con el blanco y el verde de
Barnwich? Y esta sentada al lado de Finn, Antonio y L.J, que van sin camiseta y se han pintado
«VIVA», «<BARN» y « WICH», respectivamente.

Maya es la unica que va sin pintura corporal y, aparentemente, la Unica con una neurona de



sobra.

Pero cuando pienso que las cosas no pueden ir a peor... Van a peor.

Arden me sonrie y levanta una pancarta enorme en la que se lee: { ADELANTE, CAROLINE!

Los moviles asoman de inmediato. Practicamente Barnwich al completo se ha vuelto hacia
ella. Ya me imagino las publicaciones en las redes sociales, todo mi feed lleno de...

Me detengo cuando me disparan el flash de una cdmara en toda la cara, y entonces me doy
cuenta de que Arden no es la tinica a la que hacen fotos. De que el nombre en esa pancarta es el
mio. El mio.

No saldré solo en las historias de Instagram de alguno de los de primero. Esto va a llegar
mucho mas lejos que hasta el Comedor de Edie o que el vivero de arboles de Navidad de los
Swanson.

Y lo hara rapido.

Me doy la vuelta, deseando poder derretirme en el banquillo.

—¢Estas bien? —me pregunta Austin mientras las jugadoras se colocan en sus posiciones. El
arbitro toca el silbato, marcando el inicio del partido.

Asiento con poca conviccion y Austin me observa con atencion y luego se me acerca un poco
mas.

—¢Qué esta pasando entre vosotras dos? —pregunta en voz baja.

—¢ A qué te refieres? —repongo yo mientras la estrella de nuestro equipo, Nicole Plesac, pasa
con el balon.

—Me refiero a que esta es la chica de la que estuviste perdidamente enamorada durante afios.

—¢Y? ¢Te has olvidado del detalle de que todo esto es falso? —Miro atras, ansiosa, hacia las
gradas, como si Arden pudiera oirnos a diez filas de distancia—. ;No me decias hace nada que
saliera con Taylor?

—Si, bueno, pero eso era antes de que Arden volviera a Barnwich. jEs Arden! Y esta
absurdamente guapa, debo decir, hasta con esa pintura facial que mi novio la ha ayudado a
ponerse. Y me sorprenderia mucho que con eso de fingir ser tu novia no resurgieran viejos
sentimientos.

—Austin, solo va a estar aqui unos once dias mas y luego volvera a irse. ;Qué quieres que te
diga?

—No sé, pero lo que esta claro es que no has negado que sea atractiva.

Suspiro exasperada.

—No creo que haya nadie con una cuenta en Netflix que no piense que Arden James es
atractiva. No es nada revolucionario.

—Bueno, tampoco has negado que esto pueda hacer resurgir viejos sentimientos.

Cierro la boca de golpe y me vuelvo. Veo a Taylor Hill con su perfecta cola de caballo rubia al
lado de las demas animadoras. A pesar de todo, me sonrie, asi que levanto la mano para
devolverle el saludo.



—Solo digo que... —empieza Austin otra vez.

—Austin. —Me vuelvo de nuevo y lo miro a los ojos avellanados. Se me ha agotado la
paciencia—. No siento nada por Arden. Nada. Si sintiera algo, seria una vaga sensacion de
traicion que me cabrea cada vez que me descubro, por accidente, no odiandola con todas mis
fuerzas durante medio segundo. Esto de salir juntas es una farsa. Y su presencia aqui es
temporal. Mis sentimientos estan en el pasado, justo donde ella me dejé6. ;Vale? ;Podemos
limitarnos a ver el partido?

Asiente y cierra la boca. No volvemos a hablar hasta que no se acerca el final del tltimo
cuarto.

—Joder, me sudan las manos y ni siquiera me gustan los deportes —comenta Austin cuando
encestamos, lo que nos da una ventaja de dos puntos. El partido esta muy refiido desde que
hemos llegado a la mitad, y la emocion se respira en el ambiente.

Hasta Melanie Anderson se las ha arreglado para encestar un tiro libre.

El entrenador Gleason pide un tiempo muerto, Austin y yo saltamos a la cancha para repartir
botellas de Gatorade, que nos quitan de las manos en un abrir y cerrar de ojos. Que no haya
sustitutas, que la rivalidad contra Grand Hudek sea feroz y las esperanzas de clasificarnos bastan
para que las cinco chicas que estan jugando estén hechas polvo. Se les ve en la cara. Tienen las
frentes sudadas, los rostros rojos, un aura de agotamiento. Hasta Nicole Plesac tiene pinta de
haber sido arrollada por un autobus. La cinta que siempre lleva en la cabeza, que hoy es roja y
verde porque aqui hasta los eventos deportivos son una oportunidad para lucir espiritu navidefio,
cuelga de un hilo.

—Solo quedan tres minutos de partido, sefioritas —grita el entrenador, que esta masticando
ruidosamente un chicle de color rosa. Mira la puntuacion de 47-45, iluminada en naranja—.
Aguantad como si os fuera la vida en ello y evitad que encesten durante tres minutos mas.

Sin embargo, cuando Austin y yo apenas hemos terminado de recoger las botellas de
Gatorade, el equipo de Grand Hudek encesta y volvemos a empatar.

Luego, Nicole falla una canasta de tres puntos y entonces ocurre lo impensable: Melanie
Anderson corre para coger el balon y se tuerce el tobillo.

La multitud enmudece mientras ella se retuerce de dolor en el suelo y el entrenador sale
corriendo al campo con su segundo. Austin me coge del brazo mientras Nicole la ayuda a
sentarse y Melanie se tapa la cara con las manos mientras le revisan el tobillo. La gente de detras
empieza a murmurar.

—Solo esta haciendo teatro.

—¢Se lo ha roto?

—Ya hemos perdido.

El entrenador se pone de pie mientras ayudan a Melanie a salir de la cancha. Se pasa los dedos
por el pelo gris y luego se da la vuelta y me mira a los ojos.

Oh, no.



Viene hacia mi y mi panico es tal que se me pone el estbmago del revés.

—Oh, no, no, no...

——Caroline —me dice, como si estuviéramos en mitad de una guerra mundial— Te
necesitamos.

—¢Me necesitais para qué, exactamente? —pregunto con voz chillona mientras Nicole me
pasa la camiseta sudada de Melanie. El segundo entrenador la ayuda a sentarse en el banquillo,
vestida solo con la camiseta blanca interior—. Ni hablar.

—Como gestora, técnicamente estas en la plantilla —repone, arrodillandose delante de mi.

—Sefior, llevo un vestido y unas Doc Martens.

Echa un vistazo primero a mi atuendo y luego al marcador.

—Por favor. Es un minuto de nada. Y ya estd. Eres nuestra inica esperanza, o tendremos que
rendirnos contra nuestros mayores rivales. Cuando nos estamos jugando la clasificacion.

Y, mientras busco un modo de negarme a eso, una voz resuena desde las gradas.

—iVamos, Beckett, vamos! —Seguida de unas palmadas ritmicas—. jVamos, Beckett,
vamos!

Me doy la vuelta y veo a Arden en pie, animandome sin vergiienza alguna. Un segundo
después, Taylor se levanta de un salto y le hace un gesto a las demas animadoras para que se
unan a ella. A nuestro alrededor, mas voces empiezan a unirse al cantico hasta que —oh, Dios
mio—, todo el gimnasio corea lo mismo. El ruido es atronador, el suelo casi tiembla bajo
nuestros pies.

Arden me sonrie, levanta las manos y las usa de bocina para corear una vez mas.

Pero esta vez grita otra cosa:

—iHasta reventar!

Me quedo de piedra. Hacia cuatro afios que no oia esa frase.

Se convirtié en nuestro «a que no te atreves», nuestro grito de batalla, después de que ella lo
dijera una y otra vez una mafiana de invierno cuando teniamos diez afios, para convencer a Tom
de que nos diera a cada una un plato con una torre de cinco tortitas en lugar de dos. Tardamos
siete horas y un bote entero de sirope para terminarnoslas, pero lo conseguimos. Desde ese
momento, empezamos a decirlo antes de cada travesura, de cada aventura navidefia, de cada
momento que nos asustase minimamente.

Y lo odio, pero funciona, joder. Antes de pensdrmelo dos veces, me estoy poniendo la
camiseta empapada en sudor y unas zapatillas de baloncesto que aparecen en el banquillo por
arte de magia, y la multitud cobra vida con un estallido de gritos y vitores.

—Quédate cerca de la numero ocho cuando tengan el balon —me indica el entrenador
seflalando a una jugadora con el pelo rojo fuego que me saca una cabeza—. E intenta no caerte
de boca.

—~Gracias por los animos —contesto mientras corro hacia la cancha, arrepintiéndome ya.

—No es por ahi, Beckett —me corrige Nicole y me da la vuelta mientras el partido empieza de



nuevo.

El coraz6n me martillea contra el pecho, pero intento seguir las instrucciones del entrenador.
Por suerte, el reloj sigue avanzando mientras yo corro de un lado a otro, intentando no perder a la
numero ocho y evitar cualquier contacto con el balén.

Fallan una.

Fallamos una.

Seguimos empatados.

—Creo que esto es mi peor pesadilla —murmuro cuando la nimero ocho recibe un pase. En
dos segundos, me da un codazo para quitarme del medio y lanza el balén por encima de mi hacia
la canasta, dandole dos puntos de ventaja a Grand Hudek.

Nicole cruza la pista con el balén y yo corro para ir por delante de ella. Mientras tanto, el
publico empieza la cuenta atras.

—Diez, nueve, ocho...

La chica que la cubre le bloquea el paso a media pista, moviendo los brazos con violencia.
Nicole busca con la mirada a las demas jugadoras de nuestro equipo, pero todas estan atrapadas.

Y entonces veo que se vuelve hacia mi con una mueca.

Oh, no.

Me lanza el balén y, milagrosamente, logro atraparlo, pero entonces me quedo paralizada justo
detras de la linea de los tres puntos. Y, como si el momento no fuese lo bastante disparatado, mi
primer instinto es volverme hacia las gradas y buscar a Arden con la mirada. Esta de pie,
seflalando la canasta y gritando:

—iTira! jTira!

Asi que cierro los ojos, lo que supongo que no es muy recomendable, y lanzo la pelota por los
aires justo cuando suena el silbato.

Se hace un silencio sepulcral. Abro un ojo y veo que el balon esta girando y girando en el aro
de la canasta, y que todas las jugadoras lo miran con la boca abierta excepto la nimero ocho, que
esta intentando sacarlo de un manotazo, pero no llega.

El gimnasio entero guarda silencio durante lo que me parecen diez segundos. Todo el mundo
observa. Nadie dice absolutamente nada.

Y entonces...

Entra.



12
ARDEN

Dia dos

Hostia puta.

jHostia puta!

A pesar de que solo hace un par de horas que nos conocemos, Finn y yo chillamos y nos
abrazamos mientras las gradas retumban bajo nuestros pies y el publico se vuelve loco a nuestro
alrededor. Hasta Maya, que sospecho que no es mi mayor fan, me coge del brazo mientras nos
abrimos paso a través del océano de gente para bajar a la cancha.

No puedo evitar sonreir cuando veo a Caroline, que todavia parece anonadada, pero entonces
veo también a la chica que sali6 ayer con ella del instituto. La tal Taylor. La coleta se le mueve a
lado y lado cuando abraza a Caroline de un modo que me clava los pies al suelo y que provoca
que una punzada de celos me atraviese el pecho.

No, no son celos. Debe de ser preocupacion. Preocupacién por que alguien lo vea y piense que
hay algo entre ellas cuando se supone que deberia estar conmigo.

Sin embargo, mientras observo cdmo Taylor se aparta, todavia sonriéndole a Caroline como si
le salieran rayos del sol del culo, caigo en la cuenta de que he irrumpido en la vida de Caroline
sin pensar siquiera en que podria estar pidiéndole que renunciase a algo. Tampoco me habia
parado a pensar en las experiencias que yo misma me he perdido durante los tltimos cuatro afios:
ir a clase, tener un grupo de amigos, encestar la canasta ganadora en un partido importante, tal
vez, incluso, salir con la capitana de las animadoras. Pero esa es la vida de Caroline. Su vida real.

Y yo no formo parte de ella. Como siempre, no soy mas que una actriz representando otro
papel, y esta vez es uno secundario con fecha de caducidad. Asi que lo que me estoy jugando yo
no importa; no tengo derecho a subirme por las paredes ni a sentir nada ni remotamente parecido
a los celos cuando ni siquiera salimos juntas de verdad. Y atin menos cuando es posible que haya
puesto su mundo del revés.

Al estudiar su rostro, veo que, mientras estan hablando, las comisuras de la boca se le curvan
hacia arriba, y no puedo evitar sentir que me estoy metiendo donde no me llaman. Aparto la vista



y, cuando estoy a punto de dar media vuelta, una mano se posa en la parte baja de mi espalda y
practicamente me empuja hacia delante, casi haciéndome chocar con ellas.

—Eh... —Levanto una mano—. Hola.

—Ah, hola, Arden. —Taylor se aparta de Caroline y me mira con amabilidad en los ojos
azules—. Tu novia lo ha hecho genial, ;verdad? —dice, y luego le guifia un ojo a Caroline, como
si compartieran un secreto. «Se lo habra...?».

—Si, genial —respondo pasandome los dedos por el pelo mientras le echo un vistazo rapido a
Caroline, que luce una expresion imperturbable—. Enhorabuena por la victoria. Nunca habia
visto a nadie encestar con los ojos cerrados.

Se le dibuja una sonrisa.

—iMe has dicho que tirase!

—Ya, bueno, pero no asi —contesto mientras Austin, Maya y Finn nos rodean.

Y, aunque me siento culpable otra vez, doy un paso hacia Caroline y la cojo de la mano. Para
mi sorpresa, no se aparta. Noto una oleada de alivio, como si eso fuese alguna clase de
confirmacion de que Taylor no le gusta tanto.

Nos miramos a los ojos mientras entrelazamos los dedos y doy gracias por que no pueda ver
como me sonrojo por debajo de la pintura facial.

Pero enseguida me odio a mi misma por imaginar siquiera que tengo derecho a sentir alivio.

Ella es la primera en interrumpir el contacto visual. Me vuelvo para ver adonde mira.

Oh...

Me pongo seria de repente.

—Chicos, esto... —me interrumpo al ver que los demas también miran en la misma direccion
y ven que se acerca toda una manada de estudiantes de los cursos inferiores con los méviles en la
mano. Y algo me dice que no vienen a hacerse un selfie con la jugadora estrella de Barnwich.

—Mierda. Seguidme —dice Austin, y nos guia a toda prisa hacia la salida del gimnasio mas
cercana, que da al instituto—. jUn poco mas rapido! —lo oigo gritar. Me vuelvo y veo un
torrente de chavales abriéndose paso entre la multitud como zombis en una serie de television.

Cruzamos las puertas a toda prisa y corremos por el pasillo. Debemos de parecer una version
falsa del Club de los Cinco.

Maya, con su atuendo negro de pies a cabeza y la llamativa raya de los ojos.

Taylor, con su uniforme de animadora.

Austin, con la camiseta de su banda y los anillos.

Finn, sin camiseta y pintado con los colores del instituto.

Caroline, con una camiseta de baloncesto encima de un vestido y unas Doc Martens.

Y yo..., la estrella de Hollywood que no pinta nada aqui.

—iPor aqui! jPor aqui! —grita Finn cuando encuentra una aula abierta.

Todos entramos tras €l y, en cuanto cierra la puerta, nos pegamos a la pared de delante, donde
no pueden vernos, y esperamos a oir los sonidos de los pisotones que nos persiguen por el



pasillo.

—Sabemos que estais ahi. jOs hemos visto! —exclama una chica mientras aprieta la cara
contra la ventanilla alargada de la puerta, tapandonos la luz. Nos quedamos callados como
muertos, sin atrevernos a girar la cabeza hacia la izquierda o la derecha. Sé que si ahora mismo
hago contacto visual con alguien, sea quien sea, todo habra terminado. Un minuto después, otra
cara se apretuja contra el cristal.

—Da igual. jDe todos modos, estas mas buena por la tele! —grita un chico, cuyo tono de voz
anuncia que todavia no ha alcanzado la pubertad. Caroline se queda boquiabierta, incrédula, y su
indignacion contra el nifio preptiber me resulta tan graciosa que suelto una carcajada a pesar de
mis intentos por contenerla. Ella alarga una mano para taparme la boca hasta que los pasos se
alejen lo suficiente, pero es demasiado tarde. La presa se ha abierto. En cuanto me la quita,
estallo en carcajadas, y pronto se me unen los demas.

—Dios mio... Justo cuando pensaba que los de primero no podian ser peores —dice Taylor,
mientras recupera el resuello con las manos apoyadas en las rodillas—. Qué vida mas rara tienes,
Arden.

—¢Verdad? —dice Caroline llevandose una mano a la barriga.

—¢Te pasa esto a menudo? —pregunta Austin.

—Bueno... bastante. Si. —Me recojo el pelo en un mofio para apartarmelo del cuello sudado
—. Pero tengo que admitir que nunca me habia divertido tanto huyendo de ellos. Normalmente
me limito a esconderme en algtin trastero, donde pillo.

—Uf, tanto correr me ha dado hambre. Voy a buscar los perritos calientes del puesto de la
sefiora M. antes de que los tiren a la basura —anuncia Finn, ya con la mano en el pomo de la
puerta—. ;Queréis alguno? Quiza puedo conseguir traer un par.

—Un momento... ;/Te los va a dar asi, por las buenas? —pregunto con una ceja enarcada.

Finn me dedica una sonrisa ladina teatral y exagerada.

—No eres la tinica que sabe sacar provecho de su belleza.

—Ya veo. —Me rio.

—Voy contigo —dice Austin cogiéndole la mano—. Y si alguna de vosotras quiere un perrito
caliente, os sugiero que hagais lo mismo, porque hay cero probabilidades de que lleguen vivos
hasta aqui.

Me aupo para sentarme en una mesa mientras Maya y Taylor hacen ademan de seguirlos.

—¢Quieres venir? —le pregunta esta ultima a Caroline, rozandole la cadera con una suavidad
que hace que se me pongan los pelos de punta.

—Creo que me voy a quedar. Pero guardame uno con kétchup —contesta Caroline con una
sonrisa sincera.

—Lo protegeré de Finn con mi vida —le promete Taylor, poniéndose una mano sobre el
corazon con gesto dramatico.

La miro mientras se marcha. Odio comprender lo que Caroline ve en ella. Es dulce,



divertida... Y fisicamente estaria cerca del diez hasta en Los Angeles. Y, sobre todo, esta aqui,
en Barnwich.

—iUn millén de perritos calientes con kétchup para la estrella del equipo! —la oigo gritarle a
Finn mientras la puerta se cierra tras ellos. Caroline y yo nos quedamos a solas y en silencio.

—Asi que Taylor... —le digo balanceando las piernas.

—¢Qué pasa con ella? —contesta mirandome.

Me rio porque es obvio.

—FEs guapa. Y esta claro que le gustas.

—Arden...

—:Y atite...?

—¢Y qué si me gusta? ¢A ti qué mas te da? —me interrumpe.

—Puede que me sienta culpable —contesto, y dejo de balancear las piernas de forma ritmica
—. Por haber llegado y cargarme tu vida sentimental.

—No lo has hecho. Lo sabe todo. Y cuando todo esto termine y ti y yo rompamos, Taylor y
yo retomaremos las cosas donde las dejamos —replica.

Quiero preguntarle exactamente déonde las dejaron, pero no lo hago.

—¢Lo sabe todo? Caroline... ;A cuanta gente se lo has contado?

Se encoge de hombros como si nada.

—Taylor, Maya, Austin, Fi...

—0O sea que a todo el mundo —Ila interrumpo, poniendo la cabeza entre las manos.

—Arden, son mis mejores amigos. No les pienso mentir.

Respiro hondo y exhalo poco a poco, intentando ignorar que estoy un poco molesta. Vale,
tampoco es que importe mucho que cuatro personas que no tienen nada que ver conmigo sepan la
verdad. Y si Caroline confia en que guarden el secreto, supongo que yo también puedo.

—Esta bien —le digo—. Y que conste que... Taylor me cae bien —afado, por si acaso mi
opinion tiene alguna importancia para ella. Sin embargo, antes de que le dé tiempo a responder,
los demas vuelven con perritos calientes suficientes para alimentar a una familia de diez
personas.

Nos sentamos a las mesas para comer lo que Finn no engulle en un santiamén y charlamos
sobre las cosas de las que deben de hablar los estudiantes normales del tltimo curso del instituto.
Mejor dicho, ellos hablan y yo me limito a escuchar, porque no sé muy bien qué podria aportar
yo al tema de los examenes, los padres y las solicitudes para la universidad.

—¢:Vas a venir a tirarte en trineo con nosotros esta semana? —me pregunta Taylor—. Iremos
el martes, cuando empiezan las vacaciones.

—Eh... Si —contesto, aténita por que me haya invitado. Me sorprende que sea tan maja con la
chica que va a salir con su posible novia durante las vacaciones—. Suena divertido. No me tiro
en trineo desde... —me interrumpo al ver que Caroline me mira—. Bueno, desde hace mucho
tiempo.



—En fin, ahora deberia estar despejado. Mejor que nos vayamos antes de que nos dejen
encerrados en el insti —anuncia Maya tirando su servilleta a la papelera.

—Maya, Levi me ha quitado el coche y me ha traido porque el suyo esta en el taller. ;Te
importa llevarme a casa? —pregunta Caroline, pero esta niega con la cabeza.

—Uf, lo haria, pero tengo que ir a buscar a mi hermana a un concurso de casitas de jengibre en
la panaderia de Clara. Igual puede llevarte Taylor.

Lo dice mirandome a los ojos, y veo que Taylor empieza a asentir.

—Ya te llevo yo —suelto sin lograr contenerme. Todo el mundo se vuelve para mirarme.

Los ojos de Caroline oscilan entre Taylor y yo, y al final se encoge de hombros.

—Mi casa esta de camino a la de Arden. —Por alguna estupida razén, me siento como si
hubiera ganado algo.

Mientras nos despedimos, Austin me da un abrazo y me retiene un segundo de mas para
susurrarme al oido:

—¢:Seguro que todo esto es falso, Arden James? Te has puesto como un tomate cuando le has
dado la mano.

Me sobresalto, pero cuando me aparto y lo miro, lo disimulo. Me rio como si nada.

—Si, claro. Llevo toda la cara pintada.

—Pero las orejas no —contesta con una sonrisa traviesa mientras se toca la suya.

Me saco las llaves del bolsillo y paso de él, aunque estoy segura de que se me han vuelto a
poner rojas.

Salimos al aparcamiento y nos separamos al llegar a los coches. Caroline esta temblando.
Arranco el motor del Volvo y pongo la calefaccién al maximo.

Cuando empiezo a conducir, Caroline saca su libreta y la abre.

—¢Toca pregunta?

Ella asiente y coge un boligrafo del compartimento del medio.

—¢:Como te has sentido al asistir a un partido de baloncesto de instituto, teniendo en cuenta
que no has podido vivir esta experiencia?

Tamborileo sobre el volante, ansiosa. Caroline ha dado en el clavo. Llevo toda la noche
pensando en eso. De repente, recuerdo por qué siempre revisan las preguntas de las entrevistas
que me hacen y vetan las preguntas personales mucho antes de que me pongan el micréfono.
Porque no soporto la idea de que todo el mundo lo sepa todo sobre mi. Sin embargo, para mi
sorpresa, esta vez no me molesta tanto como de costumbre. Aunque mi respuesta se hara publica
en Navidad, ahora mismo quien me lo esta preguntando es Caroline.

Exhalo poco a poco, reflexionando sobre como expresarlo con palabras.

—Ha sido raro. Surrealista. Sentarme en las gradas con un grupo de personas que podrian
haber sido amigas mias, en el instituto al que habria asistido y animar al equipo al que habria
animado, o quiza en el que habria jugado. Como no he ido al instituto y solo he tenido profesores
particulares en los rodajes, supongo que no sabia lo que me estaba perdiendo. Los ultimos cuatro



afios han sido una locura, he estado muy ocupada, y he tenido tanta suerte que me dije que no
podia echar de menos lo que podria haber tenido. Lo que tienes tu.

—A juzgar por tu estilo de vida en Los Angeles, no me parece muy convincente que estés
remotamente interesada en llevar una vida normal —repone, como si lo supiera todo sobre mi
vida. Y esta vez, en lugar de culpa, lo que siento es una punzada de frustracion.

—No es mi estilo de vida, Caroline —contesto—. Bueno, en cualquier caso, se suponia que no
tenia que serlo. Empezo solo para llamar mas la atencion, conseguir papeles mejores y lo que
quisiese en esa ciudad. Y luego, bueno... —Levanta la vista al oirme con una chispa de interés
en la mirada. Centro mi atencion en la carretera que tengo delante. No tengo ganas de
profundizar mas—. No tiene importancia. Pero la verdad es que después de esta noche... si que
me pregunto como habria sido mi vida con un poco de normalidad. Con examenes de
Matemadticas y el baile de fin de curso, mejores amigos con los que comer perritos calientes y
luego reirte hasta que te duela la barriga. Y con animadoras pilladas por ti. —Me dirige una
mirada penetrante mientras escribe y le sonrio—. No incluyas eso tltimo, claro, pero la verdad es
que me da envidia. Te envidio en varios aspectos, Caroline. No sabia cuanto hasta que volvi.

—Pero hablas como si te lo hubiera arrebatado. jPodrias haber tenido todo esto! —exclama
exasperada—. La normalidad. La experiencia genérica del instituto. Todo.

—¢Y no cumplir mi suefio?

—¢Quién dice que tenia que ser todo o nada, Arden? Yo seguia aqui. Edie seguia aqui. Tenias
gente que te queria, que te apoyaba, que te podria haber dado un poco de normalidad siempre
que hubieras querido.

Se calla, y es entonces cuando me doy cuenta. «Que te queria. Que te apoyaba. En pasado».

Al ver que no contesto, afiade:

—¢:Han merecido la pena todos los sacrificios que has tenido que hacer?

La miro el tiempo exacto para ver que su rostro estd formado por sombras y oscuridad. Luego
me vuelvo hacia la carretera, para que me resulte mas facil contestarle.

—No todos —admito en voz baja.

Caroline asiente y se guarda la libretita sin mediar palabra. Guardamos silencio durante el
resto del trayecto, hasta que detengo el coche frente a su casa.

—Gracias por traerme. Nos vemos mafana, ;no?

—Nos vemos mafana.

Abre la puerta del copiloto y la observo recorrer el camino hacia su puerta. Cuando ya casi ha
llegado, me quito el cintur6n y asomo la cabeza por la ventanilla.

—iOye! —Ile grito. Se vuelve para mirarme con las cejas enarcadas, expectante—.
Enhorabuena por la victoria, LeBron.

Se le dibuja una sonrisa en la cara antes de darse la vuelta y entrar en su casa. Vuelvo a mi
asiento justo cuando cierra la puerta.

Durante el trayecto hacia casa, sus preguntas me dan vueltas en la cabeza, y sus amigos, y su



mano en la mia, en la cancha. Se suponia que este reportaje tenia que ensefiarle al mundo que soy
una chica de pueblo, pero, si ni siquiera consigo que Caroline se lo crea, {como voy a convencer
a nadie?

Me quedan diez dias.

Diez citas para demostrarselo.



13
CAROLINE

Dia tres

No he sabido nada de Arden en toda la mafiana. Me paso todo mi turno en el restaurante mirando
a la puerta o a mi movil cada dos por tres, aunque hay mucha mas gente que de costumbre.

Quiza sea por culpa del grupito de adolescentes de la mesa de la esquina, que llevan aqui
acampadas toda la mafiana, pero no logro quitarmela de la cabeza. Han llegado en un coche con
matricula de Nueva York y una de ellas lleva una camiseta de Blues en septiembre. Por no hablar
de que cada vez que paso por su lado sueltan una risita, con las cabezas muy juntas, lo que me
resulta un poco desconcertante.

Me siento un poco dividida cuando pienso que lo lleno que esta el restaurante y el club de fans
de Arden de la esquina estan resultando ser buenos para el negocio. Si, sabia que todo se iba a
hacer mas publico... pero supongo que no esperaba tantos visitantes tan pronto.

Mas tarde, al final de mi turno, cuando las chicas me observan irme con las caras aplastadas
contra el cristal y todavia sin rastro de Arden, no puedo evitar preguntarme qué las ha llevado
exactamente a conducir hasta Barnwich.

Cuando llego a casa, me tiro en la cama e intento pensar en el inminente concurso de
chocolate caliente de Austin, en qué comprarle a Riley para Navidad o a Levi para Januca, en
cualquier cosa menos en ella... Sin embargo, al final, la curiosidad puede conmigo.

Cojo el movil y abro Instagram. Por un momento dejo los pulgares suspendidos sobre la barra
de busqueda, dubitativa. Cuando por fin me atrevo a escribir «Arden James» y aparece su perfil
verificado en azul, contemplo la foto diminuta de ella con gafas de sol y los labios pintados de
rojo y un circulo de colores a su alrededor que me indica que hay varias historias sin ver
esperando para sus 10,6 millones de seguidores.

No puedo resistirme. Necesito saber qué narices ha hecho que esas chicas de la mesa de la
esquina hayan venido hasta Barnwich, que esta lejisimos de Nueva York.

Primero, hay un video de Finn sonriendo mientras le pinta la cara a Arden. Luego, una foto de
ella con la pancarta que decia «Adelante, Caroline», seguida de una foto mia con el zoom



saliendo a la cancha con la camiseta sudada de Melanie, a la que Arden se molest6 en afiadir un
emoji con los ojos en forma de corazon.

Frunzo en cefio. Odio que esté tan comprometida con este papel. Si no supiera la verdad, yo
misma me lo creeria. Una chica de pueblo en un partido de baloncesto en su pueblo con su novia
del mismo pueblo.

Yo.

Pongo los ojos en blanco al ver que la siguiente historia es de un plato de las tortitas de Edie,
amontonadas en forma de torre y bien cargadas de mantequilla y sirope, seguidas de una foto con
el grupo de chicas de la mesa de la esquina, porque, por supuesto, Arden ha decidido dejarse caer
por ahi justo después de que yo me fuera.

Gimo y me tumbo boca arriba.

—Ya te vale, Caroline.

Estoy molesta conmigo misma porque me importe no haberme encontrado con ella en donde
Edie. Estoy molesta solo por pensar en ella.

Salgo de Instagram para escribir a Austin y Maya, para ver si quieren que nos veamos mas

tarde en el Barnwich Café, pero me llega un mensaje antes de que me dé tiempo a hacerlo.
Voy a buscarte a casa a las 17:50.
Abrigate.

Es muy propio de Arden que me escriba justo cuando estoy a punto de rendirme. Pienso en
contestarle que ya tengo planes, que no estaba esperando como una tonta a que me escribiera,
pero me estoy jugando la admision en la Universidad de Columbia. Me guste o no, yo también
necesito este articulo, asi que le respondo con el emoji del pulgar hacia arriba y luego tiro el
teléfono en la cama, decidida a no mirar nada relacionado con «Arden James» en las dos horas
que faltan hasta que llegue.

Me ducho y me siento en mi escritorio con una taza de té para estudiar para mi tltimo examen
final, que es mafana. Por suerte, es de Calculo y a mi mente le cuesta mucho despistarse cuando
necesita cada neurona que tiene para memorizar las férmulas. Las mates nunca han sido mi
fuerte.

Después de mi millonésimo bostezo y mi millonésimo intento de resolver un mismo problema,
toco el movil y pongo unos ojos como platos al ver que ya son las 17:35.

—iMierda!

Me levanto del escritorio dando traspiés y cojo una camisa extragrande del armario antes de
tropezarme con unos vaqueros. Corro al bafio a maquillarme, ya que quién sabe qué tendra
planeado, y quién sabe cuanta gente vera lo que sea que vamos a hacer esta noche.

Riley asoma la cabeza desde su cuarto para ver a qué viene tanto ruido.

—¢Todo bien?

—Arden viene a buscarme a las 17:50 y se me ha echado el tiempo encima.

Se apoya en la puerta del bafio y se cruza de brazos.



—Llevas los calcetines desparejados.

Bajo la vista mientras me aplico la mascara de pestafias y veo que llevo un calcetin corto de
flores y uno largo blanco. Gimo, termino de ponerme el rimel a toda prisa y vuelvo a mi cuarto a
buscar el segundo calcetin largo blanco. Por suerte, el timbre no suena hasta las seis en punto.

Bajo las escaleras mientras me termino de subir el calcetin por la pierna. Hago una pausa en la
entrada, pongo la mano en el pomo de la puerta y respiro hondo para recuperar la compostura.
Quiero que parezca que ya estaba lista.

—Has dicho a las cinco... —empiezo a decir al abrir la puerta, pero me interrumpo al ver a
Edie con un grupo de ancianas, todas ellas clientas habituales del restaurante: Shirley, Ruth,
Clara y Josephine. Las cinco empiezan a cantar al unisono su version de «Feliz Navidad»,
acompaiadas por Ruth, que esta totalmente entregada con el cencerro.

Me pongo el abrigo justo cuando la cabeza de Arden asoma desde atras con una sonrisa
malévola.

—iUn momento! —exclama Shirley a media cancion. El coro de voces estridentes se apaga—.
Carifio, no vas lo bastante abrigada.

Las cinco entran en casa a la vez y Riley observa muy divertida desde el final de la escalera
como me envuelven con mas bufandas, me encasquetan un gorro de lana y unas manoplas que
parecen hacer emerger de la nada.

Por fin se echan un poco atras y asienten, satisfechas.

—Ya estas lista —anuncia Josephine, y apenas me da tiempo a meter los pies en unas botas
antes de que me saquen de casa, al exterior nevado.

—Toma, para tu amiguita —le dice Clara a Arden, robandole unos calentadores del bolsillo
para que me los dé.

—iSiempre supe que vosotras dos terminariais juntas! —exclama Ruth luego, provocando un
coro de risitas de las demas sefioras. Arden se pone como un tomate. Edie es la unica que se
vuelve y le dirige una mirada complice.

Mientras tanto, lucho contra el impulso de arrebatarle el cencerro a Ruth y atizarle a Arden
con él.

Por suerte para ella, me parece que con el castafieteo de dientes por haber perdido los
calentadores y su delicado cuerpecito de Los Angeles temblando de frio como una hoja ya tiene
suficiente castigo.

—Les he dicho que eres una soprano estupenda —dice Arden tendiéndome unos cascabeles.
Los cojo, pero le lanzo una mirada asesina.

—Y a mi me has dicho que llegarias a las seis menos diez. Me he pasado quince minutos
esperandote.

—Te dije a las seis menos diez en lugar de a las seis porque sé que siempre llegas tarde. ;O
querias ensefiarme que no sabes como abotonarte la camisa?

Bajo la vista y veo que me he abrochado mal los dltimos botones.



Mierda.

Me los arreglo mientras la fulmino con la mirada, pero ella se limita a darme un suave codazo.

—Vamos, Caroline. —Menea sus cascabeles con una sonrisa—. Es hora de contagiarle a los
demas nuestra alegria navidefia.

Cantar villancicos no es nada raro en Barnwich, sobre todo en los dias previos a Navidad.
Desde el uno de diciembre hasta el gran dia, si asomas la cabeza a la calle por la noche, casi
siempre se oye a gente cantando a lo lejos, en algtn lugar del pueblo.

Dicho esto, no es cierto que yo sea una soprano estupenda, asi que nunca lo he hecho. Lo que
es mas, nunca lo hemos hecho. Arden y yo, quiero decir. Aunque quiza sea mejor asi, para que
no sea algo contaminado ni manchado por lo que solia ser. Como el baile del otro dia.

Sin embargo, mientas camino a su lado por las mismas calles nevadas de Barnwich por las que
hemos paseado cientos de veces, me cuesta no sentir esa vieja punzada de melancolia, la que no
ha hecho sino empeorar desde que el pueblo empez0 a ir de capa caida. Desde que...

Miro a Arden de reojo. Desde que ella se marchd. Odio admitirlo. Y siento todavia mas
melancolia por el hecho de que hayamos llegado a esto. A ser dos desconocidas fingiendo algo
que no es.

Mientras subimos los escalones de entrada de la casa de mi vecino, me siento tentada de dar
media vuelta y volver a mi habitacién calentita. Desde aqui, se ve el resplandor de la luz del
escritorio a través de la ventana y me parece que después de mi participacion en el partido de
baloncesto de anoche no soy capaz de soportar una actuacion mas. Pero entonces Edie se vuelve
y le dice «Navidad, dulce Navidad» al grupo por lo bajo con tanta intensidad que me quedo
clavada en el suelo hasta que la puerta se abre, revelando al sefior y la sefiora McHugh.

Edie y sus amigas se arrancan a cantar, empezando todas en momentos distintos, antes de
encontrarse en el verso «hay que festejar».

Yo voy cantando por lo bajo, casa tras casa, y al cabo de un rato mi melancolia se ha disipado
lo suficiente como para empezar a comprender por qué la gente canta tantos villancicos por estos
lares. El simpatico desorden de las canciones, la alegria de la gente que esta en sus casas cuando
abre la puerta, que siempre nos ofrezcan galletas y chocolate caliente y que todo el mundo se ria
mientras nos vamos calle abajo...

Es tan... Barnwich. Con lo bueno y con lo malo. Alegre y agridulce. La chica responsable de
gran parte de lo que me ha llevado a sentir amargura por estas fechas esta a mi lado y, en fin, la
otra parte siempre estd en lo mas profundo de mi pecho. Consiste en ser medio judia en un
pueblo como este, en el que hay tanta Navidad que no parece haber sitio para esta otra parte de
mi.

La siento ahora, en las escaleras de la casa de los Bernstein. El doctor Bernstein me dedica una
sonrisa triste por encima de la cabeza de su hija antes de que esta cierre la puerta y, mientras
seguimos calle abajo, me descubro deseando ser capaz de encontrar el modo de que ellos
también se sintieran vistos, de compartir y propagar la alegria que siento con mi familia en



Januca con todos mis vecinos, igual que se comparte cuando se canta sobre un reno con una nariz
roja y brillante.

Arden choca suavemente su brazo con el mio mientras cantamos en el porche de la quinta
casa, interrumpiendo mis pensamientos, como si supiera que estan yendo por derroteros poco
agradables. En un acto reflejo, casi le sonrio. Sin embargo, cuando levanto la vista, me percato
de algo.

iNo esta cantando! Solo mueve los labios.

—iIncreible! —exclamo, dandole un golpe con los cascabeles mientras bajamos las escaleras.

—¢Qué pasa? —pregunta Josephine.

—iArden no esta cantando!

Arden se echa a reir y se frota los brazos mientras las ancianas la rodean y la empujan calle
abajo, hacia la siguiente casa. Yo las sigo trotando para no quedarme atras.

—iPues ahora te va a tocar un solo!

—i«Noche de paz»! jDesde el principio!

—iUn dueto! —repone Arden a toda prisa, cogiendo a Edie del brazo justo cuando se abre la
puerta. Cuando Edie le dedica una sonrisa de oreja a oreja, a Arden se le ilumina la cara con una
sonrisa genuinamente suya, una sonrisa que nadie mas que Edie podria sacarle.

Ambas empiezan a cantar y, por primera vez en toda la noche, siento que, poco a poco pero de
forma inexorable, empiezo a dejarme llevar. Al ver a las dos juntas y felices después de todos
estos afios, es casi inevitable.

Y aunque ninguna de sus voces es especialmente bonita, Margo, la animadora de quince afios
que nos ha abierto la puerta, se ha quedado demasiado anonadada al ver a Arden como para que
le importe. Saca su movil para grabarlas con los ojos azules y brillantes, y siento que el momento
se deshincha como un globo.

Recuerdo a las chicas que han venido hoy al restaurante buscando a Arden y a los de primero
que nos perseguian anoche y, cuando vuelvo a mirar al rostro de Arden, no me extrafia ver que
ese destello de la chica que conocia ha desaparecido, y que ahora luce una sonrisa que no se le
refleja en los ojos. Sin embargo, en su expresion hay algo que me resulta lo bastante familiar
como para saber que este escrutinio constante le molesta.

Y eso me sorprende. Sale tanto en la prensa sensacionalista que habia dado por hecho que le
gustaba recibir esa atencion.

Pero ahora, al mirar a la chica que tengo delante, me doy cuenta de que eso no podria ser
menos cierto. Simplemente, tiene que quedarse ahi plantada y dejar que ocurra, como si fuese un
escarabajo en un microscopio.

De repente, me invade el impulso de protegerla, lo que me pilla totalmente desprevenida.
Quiero alargar una mano y apartar el mévil de Margo, pero me contengo. Cuando la canciéon
termina, Arden se hace cargo de la situacion ella misma y con mucha mas facilidad y elegancia
de lo que lo habria hecho yo.



—Oye, si me prometes no publicar eso, me hago una foto contigo.

Margo asiente con entusiasmo. Edie coge el movil y hace un par de fotos antes de que sigamos
nuestro camino.

—Jests —dice Clara negando con la cabeza y moviendo la media melena blanca al compas
del movimiento—. En mis tiempos, las actrices sabian cantar.

—¢Te acuerdas de Judy Garland? —dice Ruth—. jEso si que era talento!

Las sefioras asienten a la vez y empiezan a meterse con Arden, diciéndole que si hubiera sido
Judy quien cantase villancicos con ellas les habria salido mucho mejor.

—Mira que eres chivata —me dice Arden fulmindndome con la mirada, pero con poco
entusiasmo, mientras caminamos la una al lado de la otra por detras de las sefioras.

——Cuanta hostilidad —contesto, y me llevo una mano congelada al pecho—. Judy jamas me
habria dicho tal cosa. —Arden sonrie y le tiendo uno de los calentadores a medio usar como
ofrenda de paz—. De todos modos, ¢por qué no cantabas?

Coge el calentador y lo hace rodar entre las puntas heladas de sus dedos para ganar tiempo.

—Es ridiculo... —murmura al fin, pero mi instinto de periodista se ha despertado de golpe, asi
que le insisto:

—Vamos... ;Por qué?

—FEs que... Supongamos que esa chica publica el video, ¢vale? No solo la prensa
sensacionalista y las redes sociales podrian convertirlo en un millén de cosas que no es, sino que
podria tener un impacto en mi imagen. En como me ven en la industria. Un momento
insignificante como este podria cambiar mi carrera. jPodria cambiar mi vida! —Se rie—. Parece
absurdo, pero después de haber pasado los tltimos afios fingiendo ser... —Se interrumpe y luego
se sefiala. Recuerdo lo que me dijo anoche en el coche, pero ella decide no profundizar mas en
ello—. Bastaria con que lo viera cualquier productor de Hollywood para que nunca me ofreciera
un papel en la préxima Moulin Rouge! o Mamma Mia!

—Bueno... En cualquier caso, creo que seria lo mejor —repongo.

Ella se echa a reir, pero entramos en otra casa antes de que pueda seguir haciéndole preguntas.

Supongo que es una noche un poco rara para las dos.

—¢Sabes qué? —dice Arden dandome un golpecito en el brazo mientras miramos cémo las
sefioras van riéndose hacia la puerta principal. Ruth esta demasiado risuefia para volver a darlo
todo con el cencerro—. Igual deberiamos... lanzarnos.

—Lanzarnos?

—Si, mira cuanto se estan divirtiendo —dice sefialando al grupo, y sus pensamientos son un
reflejo de los mios—. Igual podemos divertirnos tanto como ellas si... Si dejamos de comernos
la cabeza y nos lo permitimos.

Asiento al tiempo que se abre la puerta y no puedo evitar pensar en ella y Edie sonriéndose en
la ultima casa. En lo que podria ser esta noche si me dejara llevar.

Arden se encoge de hombros mientras Clara, dandonos por perdidas, empieza a cantar «Los



peces en el rio».

—A la mierda —mascullo y me uno al coro a viva voz. Arden me lanza sus cascabeles con
una carcajada y, para cuando cantamos «los angelitos cantando», ya siento que lo bueno empieza
a pesar mas que la melancolia.

Vamos a otra casa y luego a otra, y poco después, la tarde no podria agriarse ni aunque Margo
saliera de entre los arbustos con una cdmara profesional. Con cada puerta que se abre, me
descubro divirtiéndome de verdad. Me abandono a las canciones y a la alegria y a las galletas
con trocitos de chocolate.

Pero lo mejor es ver lo feliz que estd Edie. Cuando Arden le pasa un brazo sobre los hombros,
saco mi mévil para hacer una foto de las dos bajo las luces de las farolas.

Pero algo me detiene.

Por mucha frustracién que sienta por su culpa, quiero que esta noche Arden se limite a estar
aqui, a vivir el momento sin que una camara se lo estropee.

Tras tres casas mas y una mediocre «Hacia Belén va una burra», Ruth grufie:

—No sé si mi maldita rodilla va a aguantar mucho mas.

La alegria navidefia desaparece tan rapido que cualquiera diria que a una de ellas la ha
atropellado un reno. Las sefioras hacen turnos para quejarse mientras caminamos calle abajo, en
direccion a mi casa, dando por terminada la noche de ir por ahi cantando villancicos.

—iEstoy hecha polvo!

—La artritis me esta tocando las narices...

—¢Alguien necesita una pastilla para la garganta?

Acepto una de las pastillas de Clara y, cuando me la meto en la boca, la cereza mentolada y el
aire frio hacen que me lloren los ojos. Poco después, las mujeres se despiden de mi con abrazos
antes de entrar en el Corvette rojo y descansar por fin. Sin embargo, Arden se queda atras y
seflala mi casa con la cabeza.

—Te acompafio. —Mientras subimos los escalones, la miro de reojo. Odio lo guapa que esta
bajo la luz del porche, con la nariz sonrosada del frio—. «LL.a Marimorena» la has bordado —
dice, y yo niego con la cabeza mientras ella se apoya en la viga del porche—. ¢No tienes una
pregunta para mi?

Ah, si. El articulo. No sé como sentirme al darme cuenta de que casi me habia olvidado.

Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta, saco la libretita y la abro. Echo un vistazo a la
lista de preguntas hasta encontrar la que tenia preparada para esta noche. Recuerdo cuando me
hablé de fingir. Su lista de miedos por estar siendo siempre analizada, como bajo un
microscopio. Y que, incluso cuando esta trabajando, graban cada uno de sus movimientos.

—¢Qué papel te dio mas miedo interpretar?

Levanto la vista para mirarla, para ver sus ojos oscuros bajo la tenue luz, y me encuentro con
la misma expresién que lucia cuando estdbamos sentadas frente al arbol de Navidad y ella me
miraba. Una expresion que conozco.



—¢Quieres saber la verdad? Este que me ha ofrecido Bianchi. Me aterroriza. Quiza porque es
mucho mas real que nada que haya interpretado antes. —Exhala un largo suspiro—. Hubo un
momento, al final de la prueba, en el que tenia que emocionarme. Y... —La veo negar con la
cabeza—. Simplemente, no ocurria. No es algo que tenga que hacer en la mayoria de mis
papeles. Bueno, el caso es que... pensé que la habia cagado. Que todos los meses que habia
pasado preparandome, sola en mi habitacion, habian sido en vano. Pero entonces pensé en
Barnwich, en una imagen en concreto, en un momento concreto, y con eso...

Se calla y se pasa los dedos por el pelo, sefial de que lo que esta a punto de decir la pone
nerviosa. De que, sea lo que sea, sera puro, sin filtros, propio de Arden.

Y eso también me pone nerviosa a mi. Siento que se me para el corazon.

Sin embargo, vuelve a levantar la barrera, y tanto su vulnerabilidad como la Arden que
conozco desaparecen cuando, con gesto indolente, se encoge de hombros.

—Y funcion6 —dice.

—¢Cual era ese momento? —insisto, pero niega con la cabeza—. ¢En serio? —Al ver que no
va a ceder, pongo los ojos en blanco—. Arden...

—No es importante —me interrumpe con un gesto de frustracion—. Lo que hace que este
papel me dé tanto miedo, Caroline, es lo mucho que tengo que escarbar en las partes mas reales
de mi misma para que ese personaje también sea real.

¢Las partes mas reales de si misma?

No sé si deberia reir o llorar. Si deberia creerla o decirle que todo esto es una trola.

Quiero sacarla de mi porche de un empujon, tirarla en la nieve. Quiero que derribe la maldita
barrera, que sea auténtica conmigo, real.

Quiero no volver a verla nunca.

«Quiero... quiero recuperar a mi mejor amiga».

No me puedo creer que ese pensamiento haya aflorado en mi mente.

Arden frunce el cefio apenas un segundo antes de continuar.

—Pero puede que si no soy capaz de hacer eso, si no soy capaz de conseguir este papel, mi
suefio no merezca la pena, después de todo.

Exhalo despacio y la miro. Cuando me pidi6 que escribiera el articulo y que me hiciera pasar
por su novia, no me di cuenta de que este papel significaba para ella algo mas que un cheque por
una jugosa cantidad y mas fama.

Ni de lo bonito y lo dificil que seria estar en un porche frente a ella y escuchar que Barnwich
fue lo mas real que tuvo una chica que se pasa toda su vida fingiendo.

—Te odio —Ile suelto con una carcajada patética.

—No es verdad.

Y no soporto que lo sepa. Que, a pesar de lo que me he contado a mi misma, jamas podria
odiarla. Puede que odie partes de ella, puede que odie lo que hizo, pero jamas podria odiar a
Arden.



Nos miramos a los o0jos un largo momento sin mediar palabra.

Y justo cuando estoy a punto de claudicar, nos interrumpe un bocinazo. Las dos damos un
brinco y nos volvemos para ver las ventanillas del Corvette bajadas y un montén de cabezas
asomadas.

—iCuando gustes, James! —grita Ruth mientras Shirley se carcajea a su lado—. jEstamos
envejeciendo por momentos!

—iDeja de ligar y vente! —exclama Clara.

Arden se rie como si nada y les hace un gesto.

—Buenas noches, Caroline —dice, tirandome con suavidad del extremo de una de las
bufandas antes de bajar los escalones.

—¢Qué momento era? —le pregunto otra vez, y ella se para en seco. Exhala con fuerza, veo la
nubecilla de vaho blanco.

—Pensé en el dia que me marché —admite mientras se vuelve para mirarme. Luego sube en la
parte trasera del coche.

Hay demasiado que decir, asi que no digo nada. Me limito a mirarla desde el porche hasta que
el coche desaparece en la distancia.



14
ARDEN

Dia cuatro

—Por el amor de Dios —gimo, mientras intento con todas mis fuerzas empujar el carrito del
supermercado hacia el Volvo mientras mi abu comprueba por enésima vez que no nos hayamos
olvidado ninguno de los articulos de su lista.

—Uf, para ya de quejarte.

Abre el maletero y veo lo mucho que le cuesta levantar un saco de veinte kilos de harina para
meterlo.

—A ver, mejor evitemos las hernias en un lunes por la mafiana, ;de acuerdo? —le digo, antes
de arrancarle con decision el saco de las manos y ponerlo al fondo del maletero.

—No seas ridicula —repone, mas orgullosa que nunca.

—¢Haces esto ti sola cada semana? —pregunto con el cefio fruncido mientras la observo
pelearse con el segundo saco de harina, solo para demostrarme que es capaz.

—Siempre lo he hecho y siempre lo haré.

—Seguro que Caroline o Harley podrian...

Hace un gesto de impaciencia con la mano.

—¢Vas a seguir de chachara o me vas a ayudar a vaciar el carro?

Cierro el pico y me pongo a ello antes de que termine haciéndolo todo sola. Cuando por fin
cierro el maletero y empiezo a llevar el carrito a su sitio, me vibra el teléfono en el bolsillo de
atras.

—Hola, Lillian —Ila saludo cuando su rostro aparece en la pantalla, en su silla blanca y con un
cuadro abstracto por encima del hombro.

—He visto unas fotos tuyas y de Caroline en mi feed —dice en lugar de saludar.

—Ah, ;si? —Me detengo en medio del aparcamiento—. ;Y por qué pareces tan contrariada?
¢No era todo esto parte del plan? —Se me hace un poco extrafio llamarlo asi, aunque es
exactamente lo que es.

—DBueno, es una foto de las dos en no sé qué evento deportivo. —Se vuelve hacia su portatil



para mirarla otra vez—. ;Qué narices tienes en la car...? En fin. —Vuelve a aparecer en la
pantalla, negando con la cabeza y subiéndose las gruesas gafas de pasta negras por el puente de
la nariz—. No se os ve muy enamoradas.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a empujar el carrito, hasta que lo mando rebotando al sitio
donde se devuelven.

—Lillian, puedes parar?

Salgo de la llamada y voy a Instagram para comprobar que el perfil de Caroline siga siendo
privado y esté a salvo de ojos entrometidos y de los comentarios de los troles. «; Aceptaria ahora
mi solicitud de amistad?», me pregunto. Dejo el pulgar suspendido sobre el boton azul de seguir
durante un par de segundos, antes de volver a FaceTime.

—Mira —dice Lillian cuando vuelvo a nuestra llamada—, lo inico que pasa es que no quiero
que esto te explote en la cara cuando Bianchi se dé cuenta de que todo es mentira. Eres actriz,
Arden. Actua.

—Ya lo he pillado, ¢vale, Lil? Gracias.

Cuelgo y suelto un largo suspiro antes de volver al coche, pateando un montén de nieve sucia
por el camino. Miro hacia un lado y veo que un chico con una gorra de béisbol me esta mirando
fijamente, asi que me subo la capucha antes de sentarme en el asiento del copiloto.

—¢Todo bien? —pregunta mi abuela.

Asiento y aprieto la frente contra el cristal frio de la ventanilla mientras ella sale del
aparcamiento. En ese momento, Lillian me manda la publicacién del partido de baloncesto del
fin de semana pasado al que se referia. En la foto, le estoy dando la mano a Caroline, pero ambas
estamos mirando hacia otro lado.

Aprieto el boton lateral del mévil hasta que la pantalla se torna oscura. Si yo fuera Bianchi y
viese eso, pensaria lo mismo que Lillian, pero me parece una mierda de todos modos. Aunque
nuestra relacion fuese real, ¢si no nos estuviéramos haciendo ojitos todo el rato significaria que
no estamos juntas? ;jTambién tengo que actuar cada segundo de mi vida personal, por si acaso
alguien me hace una foto? Sé que la respuesta es si, y hace bastante tiempo que lo sé, asi que no
entiendo por qué de repente me molesta tanto. Ahora mismo, mi realidad es esta, por lo que si he
de reconducir el plan para que el ptblico pueda publicar fotos en las que Caroline y yo salgamos
mas acarameladas, eso es lo que haré. No he llegado tan lejos para permitir que unas cuantas
fotos sosas e invasivas se interpongan entre la pelicula de Bianchi y yo.

Es asi de sencillo.

Miro a los ojos al tipo de la gorra de béisbol cuando mi abuela pasa por su lado y, por
supuesto, me hace una foto. No estoy aqui para arreglar las cosas con Caroline, aunque me haga
sentir bien que ya no me odie a muerte. Estoy aqui para fingir que salgo con Caroline. Y, como
ha dicho Lillian, soy actriz. Tengo —tenemos— que hacer que sea creible. Porque siempre hay
alguien observandonos.

Recorremos el trayecto de treinta minutos hasta el restaurante en carreteras cubiertas de nieve,



mientras los copos frescos aterrizan en el parabrisas mdas rdpido de lo que este es capaz de
limpiarlos. Estoy tan ensimismada en mis pensamientos que ni siquiera oigo a mi abuela, que
esta intentando hablarme, hasta que no estamos de vuelta en Barnwich.

—Porque el mes que viene me mudo a Florida —dice, y la miro con la mandibula
practicamente en el suelo del coche. Ella echa la cabeza hacia atras y se rie—. Solo queria ver si
me estabas escuchando. —Niego con la cabeza—. ;Con qué te estas torturando, pequefia? —
pregunta mientras baja el volumen de la radio, que reproduce éxitos navidefios.

—Con todo. —Exhalo un fuerte suspiro. No sé ni por dénde empezar.

—¢Podrias concretar un poco? —pregunta al entrar en el aparcamiento del restaurante, pero
no puedo mas que encogerme de hombros—. ; Tiene algo que ver con cierta camarera con el pelo
rubio cobrizo?

—No tengo ni idea, abu. Es solo que... —Recuerdo el dia que llegué, decidida a pasarme
estos doce dias actuando. Estaba convencida de que, cuando todo terminara, podria pirarme a
Los Angeles y volver a olvidar los pedacitos de mi corazén que habia dejado en Barnwich—. Es
mas complicado de lo que tenia previsto —admito al fin mientras mi abu pisa el freno un poco
mas bruscamente de la cuenta al llegar a la puerta trasera de la cocina. Me mira al tiempo que
aparca el coche.

—¢:Pensabas que plantarte en casa de tu mejor amiga sin avisar y sin que te invitase después
de no hablarle durante cuatro afios y luego pedirle que fingiera ser tu novia iba a ser sencillo?
¢Que no te removeria nada?

Me tapo los 0jos y se me escapa una risita de entre los labios.

—Bueno, visto asi...

—Arden, ¢por qué es todo esto tan importante para ti? ; Por qué borraste a Caroline de tu vida?

Niego con la cabeza y suspiro de nuevo, exasperada. Ya sé, por su tono de voz, que le parece
absurdo, pero est4 esperando una respuesta, asi que pienso en qué fue lo que lo empez6 todo.

—Al principio, mi representante, Lillian, pens6 que lo mejor para mi seria cortar todo contacto
con Caroline para concentrarme en el trabajo. Y, bueno... La verdad es que tenia razon. Si
hubiera seguido en contacto con Caroline, me habria resultado mucho mas dificil seguir en esto
lo suficiente para llegar a donde estoy ahora. Esto es lo que siempre he querido. Es por lo que me
he pasado los tltimos cuatro afios trabajando, aunque no siempre fuera consciente de ello,
aunque haya perdido cosas por el camino... —le digo a mi abu—. Todo lo que merece la pena
requiere de algin sacrificio —afado, recordando que Lillian me dijo eso mismo en mi primer
rodaje, cuando me encontr6 llorando en mi caravana en el decimoquinto cumpleafios de
Caroline.

—Arden, ya no eres una nifia. Nadie puede obligarte a tomar esas decisiones. No tienes por
qué vivir esta vida solo porque sea lo que querias cuando tenias catorce afios.

—Son palabras muy sabias, abu, pero no pude seguir siendo una nifia mucho tiempo —
contesto.



—Tu madre y tu padre... Ellos no... —empieza a decir ella.

—Vamos. Se nos va a derretir el helado —la interrumpo mientras agarro la manija de la
puerta. No necesito oir los patéticos intentos de mi abuela por defender a mis padres, como hacia
siempre.

—Esto es importante —dice, pero yo tiro de la manija de todos modos y empiezo a salir—.
iSiéntate ahora mismo, Arden! —me grita ella, algo que no ha hecho en todos los afios que llevo
en este mundo—. Ya sé que se te han subido los humos, pero sigo siendo tu abuela y cuando
haya algo que quiera decirte, tendras que escucharme. —La miro a los ojos; su pecho sube y baja
con rapidez—. Por favor —afade con mas amabilidad. Yo asiento, aunque noto que una oleada
de ansiedad me aplasta el pecho cuando me vuelvo a sentar y cierro la puerta—. A tus padres
nunca les gusto estar fijos en un sitio. Por eso, cuando surgié aquella oportunidad, pensé que asi
mejorarian las cosas y que lo mejor para ti era estar con ellos. Pero todo ocurrié muy rapido, y yo
pensaba que vendriais a menudo. Asi que... dejé que se te llevaran. A seis mil kilometros de
aqui. De tu hogar. Lejos de mi. Y ha sido el peor error de mi vida.

—Abu... —empiezo a decir, perpleja. Quiero decirle que ella no tiene la culpa de nada, pero
alza una mano para acallarme.

—Déjame terminar. —Se recoloca en su asiento para estar mas de cara a mi—. Ojala pudiera
decir que no esperaba que tu madre te abandonaria del todo, pero creo que, en el fondo... si, lo
sabia. Simplemente, no queria asumir que habia fracasado tanto al educarla. Arden, quiero
decirte que... Siempre he querido decirte que... —Una especie de gimoteo se le escapa de los
labios y, por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy cabreadisima con mis padres. La
cojo de las manos y, trazando circulos con el pulgar, le acaricio la piel, delgada y curtida por
todos los afios pasados trabajando en una cocina. Tiene los ojos tan anegados en lagrimas que
casi no se le distinguen las pupilas—. Lo siento mucho —termina, y le doy un abrazo tan fuerte
que casi no puedo respirar.

—Te quiero, abu. Pero no eres ti la que tiene que disculparse. Estoy bien. Estaré bien —
contesto, porque si yo fuera abuela, supongo que es lo que querria que me dijera ahora mismo mi
nieta. Pasé tanto tiempo sin volver a casa porque tenia demasiado miedo de lo que pudiera pensar
de mi, de lo que pudiera decirme, y lo unico que ella queria era disculparse conmigo porque
estaba cargando con una culpa que no le correspondia. Me siento aun peor que la noche que
llegué por haber malgastado tanto el tiempo, por todo el dolor que he causado. Igual que mama y
papa.

Al final, nos soltamos y nos enderezamos en nuestros asientos, no sin enjugarnos un par de
lagrimas. Cuando se recompone, decido hacerle la pregunta. La tinica que solo me doy permiso
para plantearme cuando estoy sola en mi casa enorme y vacia, la razén por la que intento estar
sola lo menos posible.

—Abu, ¢yo soy como ellos? ;Como ella?

—No, carifio. —Niega con la cabeza con fervor—. Ella nunca pudo parar quieta. Nunca estaba



contenta. Era como si siempre estuviese buscando algo, incluso cuando era pequefia. Y nunca
parece encontrarlo. —Entorna los ojos, con la mirada perdida en el parabrisas.

—¢Crees que se me peg0 algo de ella? —pregunto, y de nuevo sacude la cabeza mientras se le
dibuja una dulce sonrisa.

—Algunas cosas, si. La valentia. La ambicion. Pero tu siempre has sido como un arbol, Arden.
Echas raices estés donde estés. Haces que se note tu presencia. —Me mira—. Callie es como la
brisa, esta aqui un minuto y al siguiente ya se ha marchado, tan rapido que ni siquiera puedes
estar segura de que haya estado aqui. Pero ¢tu? Creo que vivir sin raices te hace mas dafio del
que demuestras. No tener un lugar fijo. Y sé muy bien que, cuando te vas, todos lo notamos.

Me miro a mi misma a los ojos en el reflejo del cristal y recuerdo centenares de momentos en
la silla de maquillaje, frente a una persona que apenas conocia. Y ahora que vuelvo a estar en
casa... No sé. Casi me siento como si la persona que veo en el reflejo fuese yo misma, en lugar
de una desconocida.

—Ya me he dado cuenta de que este papel es especial para ti, de que es distinto a los demas.
No espero que renuncies a tu suefio, ni querria que lo hicieras. Pero ahora tienes la oportunidad
de hacer las cosas de otro modo. Tienes razon. Todo lo que merece la pena hacer requiere
sacrificios, pero tampoco deberia arrebatartelo todo. —Recuerdo a mi yo de quince afios hecha
un ovillo en el suelo de la caravana y entiendo perfectamente a qué se refiere mi abuela—. Vale,
carifio, mete ese helado en el congelador antes de que se convierta en un montén de basura —me
pide, dandome un par de palmaditas en el muslo, y sale del coche.

Descargamos la compra juntas y la llevamos a la cocina y, durante todo ese tiempo, no paro de
preguntarme por qué Lillian no me dej6 tomarme ni un solo minuto para llamar a mi mejor
amiga el dia de su cumpleafios. Como si una sola llamada hubiera bastado para destruir toda mi
carrera.

Justo cuando dejo el ultimo saco de harina en el suelo, me vibra el movil, pero, por una vez,

no es ella.

Hola, soy Austin. Hoy es el concurso de chocolate caliente a las 17:30 en el Barnwich Café. Va a ir todo el
pueblo, asi que si necesitabas ideas para tu cuarta «cita»... deberias venir :)

Ah, y con todo el pueblo quiero decir TODO el pueblo.

Se me hace la boca agua solo de pensar en pasarme una hora entera engullendo chocolate
caliente, y creo que no me vendria mal pasar la noche con un grupo de gente.

Ademas... lo del chocolate caliente grita «cita navidefia tipica», y si todo el pueblo va a estar
presente... podria ser la oportunidad perfecta para sacar algunas de esas fotos romanticas que sé
que necesito para conseguir este papel.

Cuando estoy a punto de decirle que si, recibo otro mensaje: es una foto de Caroline con el
pelo en un semirrecogido y la barbilla apoyada en la mano mientras escribe en su libreta, sin

enterarse de nada.
Por cierto, tu chica estd muy guapa hoy.

Le contesto que alli estaré y luego sonrio para mi misma y me guardo el movil para seguir



ayudando a mi abuela a descargar. Austin no se equivoca. Puede que conseguir que esas fotos
romanticas parezcan creibles sea mas facil de lo que pensaba.



15
CAROLINE

Dia cuatro

Mientras recorremos la calle Mayor, camino del Barnwich Café, después de nuestro ultimo
examen final antes de las vacaciones, me siento como si me hubieran quitado un peso de encima.
Cuando echo un vistazo a mi moévil, Maya entrelaza su brazo con el mio para que no me choque
con nadie. Durante los ultimos dos dias se ve mas gente por la calle, y me cuesta no admitir que
Arden tenia razon. Su presencia y el flujo constante de historias de Instagram desde Barnwich
estan empezando a tener un efecto en el turismo, que aumenta poco a poco.

—¢Te ha escrito Arden? —pregunta Maya mientras me aparta del camino de un grupo de
gente con patines de hielo que va hacia la pista del parque.

—No —responde Finn, mirando mi pantalla desde el otro lado, porque, al parecer, salir de
mentira con Arden implica la pérdida absoluta de mi intimidad.

Lo fulmino con la mirada y me meto el movil en el bolsillo.

—Solo quiero asegurarme de que venga para poder escribir el articulo. Por Columbia.

—Ya —replica Maya.

—Lo digo en serio. Arden no podria importarme menos.

—Ya —repite Finn, y ambos intercambian una miradita.

—¢ Tl no estabas de parte de Taylor? —le digo con los dientes apretados, y Maya gime.

—Si, pero... —Frunce el cefio—. Uf. Es que Arden se pas6 medio partido de baloncesto
preguntandome por la escuela de arte y mirando fotos de mis ultimos proyectos. Y no de esa
manera falsa para complacer, estaba interesada de verdad. Y, por mucho que odie admitirlo... —
Niega con la cabeza—. Se hace querer, ¢verdad?

—S], hasta que deja de hacerlo.

Mientras nos acercamos, atisbo a Arden apoyada despreocupadamente en un lado del
Barnwich Café, con pinta de ser demasiado guay para este pueblo, con su chaqueta de borrego y
las gafas de sol colgando de la boca mientras escribe en su mévil.

—iArden! —la llama Finn. Ella levanta la vista, sonrie y se guarda las gafas y el mévil en el



bolsillo.

Y cuando se aparta de la pared y su mirada se cruza con la mia, noto un cosquilleo en el
corazon, como anoche, y sé que Maya y Finn tienen razon. Me estoy engafiando.

—Hola —la saludo mientras sigo a los demas al interior del local e intento mantener ese
cosquilleo bajo control. Ni que fuera la primera vez que veo una chica guapa. Dios.

Pero entonces me coge de la mufieca y me lleva hacia un lado, por el callejon, para que no nos
oiga toda la gente que se dirige al concurso de chocolate caliente. Se vuelve para mirarme, no sin
antes echar un vistazo detras de mi para asegurarse de que esté todo despejado.

—FEsta mafiana me ha llamado mi representante y me ha dicho que tenemos que hacerlo un
poco mas... creible.

—Yo también me alegro de verte. Estoy bien, gracias por preguntar.

—Caroline.

Me cruzo de brazos y la miro con el cefio fruncido.

—¢Mas creible? ;Qué significa eso?

—No sé —contesta y suelta un suspiro—. Han publicado online un par de fotos del partido de
baloncesto y no parece precisamente que estemos viviendo un romance épico. —Baja la voz y
afiade—: No quiero hacer nada con lo que no te sientas comoda, pero podrias... No sé...

Sin dejar de mirarme a los ojos, da un paso al frente, acercandose lo suficiente para que le vea
la pequefia cicatriz que tiene en la barbilla, la que se hizo cuando se cay6 del manillar de mi bici
cuando teniamos diez afios, lo suficiente para que me fije en como su pecho sube y baja, para que
me roce la rodilla con la suya. Lo suficiente para que mi mirada se deslice, sin quererlo... hacia
sus labios.

Alarga una mano y me acaricia el brazo con las puntas de los dedos hasta llegar a la palma de
mi mano. Me quedo sin aliento.

—¢Puedes fingir que estas enamorada de mi?

Esa no es la parte dificil. Estuve enamorada de ella una vez. Lo que me da miedo es...
desempolvar todas esas emociones enterradas, fingir que nunca han existido.

Actuar como si sentirlas ahora fuese puro teatro.

Sobre todo ahora que la tengo aqui, justo delante de mi, con pinta de estar a punto de besarme.

Un momento. ;Va a besarme?

—Esta bien. —Giro la cabeza para echar un vistazo al callejon, interrumpiendo el momento—.
Pero nada de besos —Ile aclaro para recuperar un poco el control sobre mi misma. Puede que ya
no odie a Arden, puede que incluso quiera que consiga ese papel, pero eso no significa que
confie de nuevo en ella. Y atin menos que vaya a enamorarme de ella otra vez.

—Nada de besos —accede, y asiente para mostrar su aprobacion con tanta firmeza que me
pregunto si la extrafieza de este momento me la he imaginado yo.

Entramos para unirnos al resto del grupo y la bocanada de dulzura calida y chocolateada que
nos golpea al cruzar la puerta me ayuda a recuperar la compostura. Este es uno de los



acontecimientos de la temporada mas tipicos de Barnwich y, como no podia ser de otro modo, el
local esta abarrotado de gente que se pasea alrededor de los seis puestos que han preparado para
los finalistas. Austin esta al final del lado opuesto a nosotras, y remueve con el cefio fruncido
unos vasitos diminutos de muestras para probar. Durante la ronda eliminatoria, todos los
participantes tenian que preparar la receta de chocolate caliente de toda la vida, pero ahora
pueden afiadir el sabor que quieran, lo que me da la sensacién de que va a ser bueno para unos y
malo para otros.

Me percato de que, cuando entramos, varias personas se vuelven para mirarnos, asi que me
recuerdo orientar mi cuerpo hacia Arden en lugar de hacia otro lado, como si deseara estar cerca
de ella. Nos detenemos al llegar junto a Finn, Maya y —mierda— Taylor, que debe de haber
llegado mientras nosotras hablabamos en el callejon.

—Vuestras papeletas —nos dice tendiéndonos dos papelitos amarillos y un lapiz. Veo que
baja la mirada hacia nuestras manos entrelazadas y aparto la vista. Arden acepta las papeletas y
me pone el lapiz diminuto detras de la oreja.

A pesar de lo incomoda que me siento, mientras nos dirigimos al primer puesto no le suelto la
mano. El sefior Horowitz, que es profesor de Ciencias en la escuela, estd removiendo un
chocolate caliente de menta.

Arden coge un vasito y da un buen trago. Una vez mas, demuestra ser una actriz excelente,
solo yo me doy cuenta de que algo no va bien porque entorna muy sutilmente un ojo cuando se
lo traga. Mientras los demas hacen muecas de disgusto varias, ella transforma su expresién con
una sonrisa de oreja a oreja.

—iVaya, sefior Horowitz! —exclama—. jEs de lo que no hay!

—Déjame probarlo —Ile pido en voz baja mientras la aparto un poco y le quito el vaso para
darle un sorbito.

—FEs como si la leche agria hubiera tenido un bebé con el Listerine —susurra entre dientes sin
dejar de sonreir mientras yo hago todo lo posible para tragarmelo, porque su descripcion es
tirando a generosa.

—Vaya manera de empezar —gime Taylor mientras hace gargaras con un vaso de agua y nos
dirigimos al puesto siguiente.

—Menos competencia para Austin —susurra Finn al tiempo que Ruth, nuestra compafiera del
coro de villancicos y la campeona del afio pasado, nos ofrece un chocolate caliente clésico.

—Sin tonterias —nos dice a la defensiva cuando aceptamos los vasos. Saborear la riqueza y la
dulzura de su chocolate nos resulta facil después de que el sefior Horowitz haya intentado
matarnos a nosotros y a medio Barnwich con una sobredosis de menta.

—Joder, este tiene que ser el mejor —exclama Arden mientras rellena la papeleta—. O el
segundo mejor —afiade a toda prisa, cambiando el «1» por un «2» a toda prisa al ver que Finn la
mira mal.

El siguiente, un chocolate blanco demasiado dulce de Alexis, una de las compafieras del



equipo de futbol de Riley, va a ir directo al quinto puesto. El siguiente, que es mucho mejor, es
de canela y naranja y el responsable es uno de los empleados del Barnwich Café. Después
probamos uno que no esta mal de red velvet de un turista que ha venido hasta aqui solo para
participar en el concurso.

Arden levanta el vasito de red velvet.

—Este tiene que ser al menos tercero.

—Ni de cofia. —Me vuelvo hacia ella—. ¢Ese te parece mejor que el de canela y naranja? No
te lo crees ni ti. —Me fijo en que tiene un poco de nata montada en el bigote—. Tienes un poco
de...

Alargo una mano y se la limpio con el pulgar. Entonces ella me mira los labios. Dejo mi mano
sobre su mejilla suave un poco mas de lo necesario.

Solo para vender un poco la moto, como me ha pedido, por supuesto.

—Por favor... Idos a un hotel —suelta Maya, abanicandose con la papeleta y con una chispa
traviesa en la mirada. Taylor, por su parte, me dirige una mirada interrogante. Me sorprende que
Arden se aparte a toda prisa, como si la hubiera visto, y disimula lo repentino de su movimiento
tirando el vaso en la papelera que hay junto a nosotras. Y yo me siento...

No sé. ;Decepcionada? Hago una mueca.

¢En serio? ;Estoy decepcionada? La sola posibilidad de estarlo me asusta. Aunque todo esto
sea una actuacion, jugar con fuego es peligroso. Sobre todo si ese fuego es Arden.

Por suerte, llegamos al puesto de Austin y puedo concentrarme de nuevo en la razén principal
por la que estamos aqui: apoyarle. El levanta la cabeza cuando nos oye corear su nombre y le
saco un par de fotos mientras estd concentrado en su trabajo. Casi me derrito al ver que esta
preparando chocolate caliente con caramelo salado, el preferido de Finn, aunque él odia con
todas sus fuerzas cualquier cosa que lleve caramelo.

Verlos tan enamorados, siempre pensando el uno en el otro, ya sea con detalles como unos
guantes horrorosos o bebidas de invierno calentitas, hace que la mentira en la que estoy envuelta
me duela un poquito mas.

Damos un traguito y es facilisimo demostrar con grandes aspavientos lo bueno que estd. Es
una exquisitez. La suave dulzura del caramelo le afiade atin mas profundidad al sabor, junto con
las explosiones diminutas y crujientes de la sal.

—Madre del amor hermoso —exclama Taylor, y se lanza directa a por otro vaso. Austin le
aparta la mano de un manotazo.

—iNecesito también los votos de los demas!

—Es increible —dice Arden—. Se nota lo mucho que has trabajado para equilibrar todos los
sabores a la perfeccion.

Austin se sonroja, complacido por que se haya dado cuenta.

—Tardé tres meses solo para encontrar la cantidad exacta de caramelo. Y no me hagas hablar
de la sal.



¢iTres meses!? Echo un vistazo a los vasitos de la sal ya medida, pesada hasta el ultimo
granulo. Soy su mejor amiga y ni siquiera yo sabia que se habia esforzado tanto. Y va Arden,
aparece aqui y... lo sabe, sin mas. Lo ha hecho sentirse valorado.

Me parece que ahora mismo podria besarla de mentira.

Ella asiente.

—No me extrafia. Has hecho el mejor chocolate caliente de largo. —Vacila y se pasa los
dedos por el pelo—. No quiero incomodarte ni nada, pero si tienes un perfil de Instagram como
barista o algo asi, podria publicar sobre ello. O compartirlo. No sé si...

—Dios mio, si —contesta Austin, con los ojos muy abiertos de la emocion.

Arden se relaja de inmediato y saca su movil para que él busque su cuenta. Me termino el
resto del chocolate, intento mantener mis sentimientos, sean cuales sean, bajo control, y me uno
a Taylor en su agénica observacion del resto de los vasitos de muestra. Y, de algtin modo, Arden
repara también en ello, porque me tiende su vaso medio vacio al tiempo que Austin le devuelve
el movil.

Lo acepto. Y odio que Maya tenga razon: se hace querer, te guste o no.

—Lo digo en serio, Austin —digo tras otro trago perfecto—. Creo que oigo cantar a un coro
de angeles.

—Seguro que es por el subidon de azicar —responde con modestia mientras le da un segundo
vaso a Finn con extra de nata montada.

—Eso es favoritismo —masculla Taylor mientras vamos a dejar nuestras papeletas en la mesa
donde Sheila y Margie, dos amigas de Edie del grupo que juega a las cartas los sabados por la
noche, estan muy ajetreadas contando todos los votos.

Mientras esperamos los resultados, intento mirar a Arden con adoracion, lo que se me antoja
particularmente dificil porque... Yo qué sé. Me cuesta mucho mirarla a los ojos después de lo
que ha ocurrido con Austin. Me da la sensacion de que, si lo hiciera, veria demasiado de Arden y
no lo suficiente de «Arden James».

—Hostia puta —susurra, agachando la cabeza y rozandome la mejilla con la suya. Sefiala con
la cabeza al otro lado de la habitacién, lo que me indica que el gesto no es parte de la farsa—.
iMira!

Sigo su mirada y veo a Ruth dando vueltas alrededor de la mesa del recuento. Finge dejar un
par de vasitos a dos de las sefioras que estan contando los votos y, cuando cree que nadie la ve,
mete la mano en el bolso, saca un pufiado de papeletas amarillas y las deja a toda prisa sobre la
mesa.

—iRuth esta haciendo trampas! —exclamo horrorizada. Y entonces la cosa va a peor: Sheila
coge las papeletas, le guifia un ojo y se las pasa a Margie—. Y la estan ayudando!

En Barnwich, esto es practicamente un crimen. ;Amafiar los votos en el concurso anual de
chocolate caliente? Mas o menos lo mismo que cometer un asesinato.

Esto me daria para un articulo estupendo, pero no soporto la idea de que Austin pierda solo



por conseguir una exclusiva. Cuando Ruth vuelve a meter la mano en el bolso para sacar otro
pufiado de papeletas, me oigo gritar:

—iEsta haciendo trampas!

La sala entera se queda de piedra. Ruth pone unos ojos como platos y levanta la cabeza para
mirarme, pero se recupera enseguida y nos ofrece una actuacién casi del calibre de las de Arden.

—¢Yo0? jSi solo estaba dejando un poco de chocolate para nuestras trabajadoras juezas! ;Eso
es hacer trampa?

—¢Qué tienes en el bolso? —pregunta Arden mientras me rodea los hombros con el brazo. Un
frente unido.

Ruth mete la mano en el bolso con aire inocente y saca... el puto cencerro del dia que
cantamos villancicos.

Arden pone los ojos en blanco.

—¢Qué mas?

Ruth desvia la mirada fugazmente hacia la puerta y antes de que el sefior Lee, el propietario
del Barnwich Café, pueda confiscarle el bolso, echa a correr a través de la multitud, esquivando a
la gente con la habilidad de un jugador profesional de fitbol americano, con las papeletas
amafiadas revoloteando tras ella.

—iSe escapa! —grita el sefior Lee.

Varias personas intentan atraparla en un gesto de valentia, pero fracasan. Ruth logra llegar
hasta la puerta sin que la cojan y sale a la calle, donde desaparece en mitad de la noche, no sin
antes hacerle una peineta a Arden a través del cristal.

Miro a Arden boquiabierta y luego las dos empezamos a reirnos a carcajadas, lo que se me
antoja de una familiaridad espeluznante. Enseguida se nos une el resto de los presentes, mientras
todos intentamos comprender lo que acaba de ocurrir.

—Cuando ha sacado el cencerro... —dice Finn secandose las lagrimas de los ojos.

—iY le ha hecho una peineta a Arden! —afiade Taylor sin dejar de reir.

La situacion parece mas graciosa con cada cosa que dicen. Arden y yo nos estamos partiendo
de risa, y nos apoyamos la una en la otra.

Pero el sefior Lee no se rie. Se ha puesto en modo control de dafios y ha apartado a Sheila y a
Margie de la mesa para luego subirse en ella para echar un vistazo a su alrededor. Se muerde el
labio, intentando trazar un plan. Cuando todo el mundo ha probado los chocolates, la multitud se
queda en silencio y espera a que hable.

—iFeliz Navidad! —exclama, y todo el mundo responde lo mismo.

Todo el mundo menos Riley.

—iFeliz Januca! —contesta mirandome a los ojos, y nos sonreimos.

—Bueno, jgracias a todos por haber venido a nuestro sexagésimo concurso anual de chocolate
caliente! Ha sido memorable, eso es innegable. —Suspira y la gente responde silbando, riendo y
vitoreando—. Como el voto popular ha sido amafiado, creo que la Unica manera justa de



proclamar un ganador es que todos decidamos como grupo, aqui y ahora.

Echo un vistazo a Austin. Tiene los dedos cruzados detras de la espalda y se esta mordiendo el
labio inferior. La victoria no solo le pondria mil ddlares en el bolsillo, sino que seria una cosa
mas que afiadir en su curriculum, una cosa mas que lo ayudase en su camino, en su suefio de
tener un dia su propia cafeteria.

Lo mismo que este articulo representa para mi.

Bajo la mirada y descubro que Arden también tiene los dedos cruzados.

—Voy a ir puesto por puesto —explica el sefior Lee sefialando las mesas— y, cuando diga el
nombre de un participante, si creéis que debe ser el ganador, jvitorearlo lo mas fuerte que podais!
¢De acuerdo?

Todo el mundo estalla en aplausos para mostrar su asentimiento.

—iEn primer lugar tenemos al sefior Horowitz, con su particular chocolate caliente con menta!

Se podria oir el ruido de un alfiler al caer al suelo.

Alguien tose por las inmediaciones de los bafios y suena como un trueno en mitad del silencio.

Ni siquiera su mujer le aplaude. Es terrible.

—Hum, vale —repone el sefior Lee rascandose la barbilla—. jSeguro que tiene mas suerte la
proxima vez, sefior Horowitz! —Sefiala la mesa siguiente—. ;Qué os ha parecido Alexis
Piccadillo con su chocolate blanco caliente?

Alexis se sonroja cuando se oyen algunos aplausos por la sala y sus amigos de clase chillan
como locos, liderados por una tal Riley Beckett. Es una buena amiga, porque sé que odia el
chocolate blanco con todas sus fuerzas.

El sefior Lee sonrie, niega con la cabeza y les hace unos gestos para que se callen.

—iMuy bien! Parece que Alexis y su chocolate blanco tienen unos cuantos fans. jBien hecho!

Uno de sus amigos suelta un grito de animo final y el sefior Lee pasa al siguiente participante.

—¢Y qué hay del delicioso chocolate caliente con canela y naranja de la sefiora Walters?

La gente grita mas que con Alexis, pero ni por asomo hacen tanto ruido como con los aplausos
que recibe después la forastera, Abigail Darcy, y su chocolate caliente de red velvet. A Abigail se
le ilumina la cara con una sonrisa y saluda, mientras Austin la mira, nervioso.

Arden se acerca a mi, rozandome el hombro con el pecho y me susurra contra la nuca:

—Ya te he dicho que estaba mejor que el de canela y naranja.

Resoplo a modo de protesta, intentando ignorar el escalofrio que me recorre el brazo.

—Y por ultimo, pero no por ello menos importante... jAustin Beck... —Finn silba antes de
que el sefior Lee pueda terminar siquiera de decir su nombre— ...er y su chocolate con caram...

Pero el resto de la gente también se vuelve loca, y la voz del propietario se pierde entre los
silbidos y los gritos de todos nosotros. Austin se pone como un tomate y se esconde la cara en las
manos, ya que el estruendo lo acaba de coronar como el claro vencedor.

El sefior Lee tarda mas de un minuto en conseguir que la gente deje de gritar lo bastante para
anunciar el resultado oficialmente.



—iY con eso, queda claro que Austin Becker, del Barnwich Café, debe ser declarado ganador
del sexagésimo concurso anual de chocolate caliente de Barnwich!

La gente empieza a vitorear otra vez al tiempo que Finn levanta a Austin en un abrazo y
empieza a darle vueltas. Solo lo suelta el tiempo justo para que Austin pose en una foto con el
sefior Lee para el periodico local.

Mientras la multitud empieza a dispersarse, Finn se queda con Austin para ayudarle a recoger
y Taylor entabla una conversacion con una chica del equipo de animadoras. Los demas salimos
del local detras del torrente de gente, incluida Riley, que va riéndose calle abajo con sus amigos.
Pero, en cuanto estamos fuera, Maya se inventa no sé qué excusa sobre un proyecto para clase
que sé que no existe y nos deja a Arden y a mi a solas bajo el letrero del Barnwich Café.

—Hoy hemos formado un buen equipo —dice enarcando una ceja—. Nosotras solitas hemos
salvado la integridad del concurso de chocolate caliente.

Me echo a reir.

—Nuestros nombres saldran en los libros de historia de Barnwich.

Arden sonrie, y su sonrisa es tan auténtica y tan bonita que me veo obligada a apartar la vista.
Nos quedamos en silencio cuando la nieve empieza a caer entre nosotras, brillando en su melena
oscura.

—Yo... ya te mandaré luego la pregunta de hoy —le digo, porque, de repente, esto de fingir se
me antoja un poco abrumador. Miro hacia mi casa, que esta a solo dos manzanas de aqui. Tengo
ganas de poner espacio entre las dos—. Me voy a...

Me doy la vuelta para marcharme, pero ella dice:

—Espera... —Y me coge de la mano para darme un abrazo. Cierro los ojos con fuerza
mientras mis brazos le rodean la cintura y mi cara se entierra en su cuello. Su piel huele a lo
mismo de siempre.

Pero estar tan cerca de ella me resulta...

¢Extrafo? ¢Distinto?

No. Intimo.

Hace cuatro afios eran abrazos rapidos, un roce de manos, las rodillas tocandose debajo de la
mesa y yo deseando en silencio que fuera a mas.

La tnica otra vez que me senti asi fue el invierno antes de que se marchara, cuando, en casa de
Jacob Klein, se tir6 al lago antes de que se congelara a cambio de cincuenta ddlares, vestida solo
con las bragas y el sujetador. La abracé mientras temblaba, para calentarla con el calor de mi
cuerpo.

Ahora vuelvo a sentir los latidos de su corazon a través de su camiseta. Noto su peso contra
mi, como aquella noche.

Después de todo lo que hemos fingido desde que volvié a casa, esta es la primera vez que la
cercania me parece real. Y eso me desconcierta.

—Para que sea creible —me susurra con la boca pegada a mi pelo—. Nos estan haciendo una



foto.

Se me cae el alma a los pies. Pero, cuando abro los ojos, no veo ninguna camara ni ningun
teléfono.

«Me esta mintiendo».

Pero ¢por qué?

Nos separamos sin mediar palabra y me marcho por la calle vacia, aturdida. Tras varios pasos,
me vuelvo para verla marcharse en la direccion contraria y me apoyo la palma de la mano en la
barriga, como si asi pudiera contener al ejército de mariposas que amenazan con atravesarme la
piel.

Por la noche, después de cenar, me tumbo en la cama y miro al techo, todavia con el corazon
latiéndome desbocado.

Y no solo porque me haya tomado una cantidad obscena de azucar.

«Limitate a hacer tu trabajo, Caroline», mascullo, y por fin atino el coraje necesario para coger
mi movil y abrir el chat de Arden para escribir la pregunta de hoy.

Puede que sea una mala actriz, pero sé de buena tinta que soy una buena periodista.
¢Donde te ves en diez afios?

Casi al instante, aparecen tres puntitos que parpadean. Luego se esfuman. Y asi
sucesivamente, una y otra vez. Intento imaginar lo que creo que dira mientras visualizo imagenes
de Arden con bonitos vestidos de firma en entregas de premios, o bebiendo champéan en algtin
lugar elegante con unas vistas maravillosas, o paseando despreocupadamente por una calle
adoquinada con unas gafas de sol.

¢Un Oscar? ;Un Emmy? ¢Una ciudad diferente cada noche?, insisto cuando los tres puntitos vuelven a
desaparecer.

Esta vez su respuesta me llega enseguida.

Ja, ja, no.

Y luego:

A ver, ganar un Oscar molaria, pero siento que desde que me fui de Barnwich voy en un tren que va a toda
velocidad, como si no pudiera parar un poco, dar la vuelta o bajar. Espero que cuando tenga veintiocho afios ya
sea capaz de sentir que tengo algun tipo de control, que mi vida es mas que una carrera, que una imagen de mierda
que han construido para mi, ¢sabes? Yo solo... quiero las pequefias cosas. Amigos, familia, un sitio al que llamar
hogar, alguna constante con la que pueda contar, porque esta industria siempre esta buscando el modo de echarte a
patadas.

Pienso en la conversacion que mantuvimos hace un par de noches, después del partido de
baloncesto, sobre la normalidad. Sobre la parte de ella que envidia lo ordinario y lo mundano. El

movil vuelve a vibrar y la pantalla se ilumina.
Quiza también alguien que me esté esperando en casa.

Trago saliva. La imagen previa que me habia formado de Arden cambia drasticamente. Veo el
mismo vestido elegante, pero en lugar de lucirlo en una glamurosa alfombra roja, ha vuelto a



casa pronto y, sin ni siquiera cambiarse, se acurruca en un enorme sofa de cuero debajo de una
manta calentita. Alguien le da la mano y hay un Oscar sobre la repisa de la chimenea.

No deberia sorprenderme. Hace cuatro afios, eso era, palabra por palabra, lo que habria
pensado que me dirfa. Y, sin embargo, me sorprende.

Me sigue resultando extrafio oir de su boca como han sido los tltimos cuatro afios en lugar de
suponerlo, en lugar de intentar reconciliar a la Arden que conocia como la palma de mi mano con
la que aparece en las paginas de las revistas y fracasar en el intento. También me resulta extrafio
pensar en cémo habria sido si hubiera estado a su lado en tiempo real y ella hubiera podido
contarmelo todo, cémo habria sido experimentar una pequefia parte de ello, en lugar de
quedarme atras. Hay muchas cosas de su vida que he dado por supuestas solo por lo que he visto
en internet, cosas que he dado por hechas sobre ella y sobre sus razones para no ponerse en
contacto conmigo, porque ella no estaba aqui para decirme lo contrario.

Es dificil conciliar ambas cosas en mi mente, sobre todo cuando todavia siento el dolor de ser
la chica del abrigo rosa a la que dej6 atras.

Los tres puntitos aparecen de nuevo, y luego los sustituye un mensaje:

cY ta?

Vacilo. Sé que esto es una puerta por la que puedo dejarla entrar o que puedo cerrarle. Me
muerdo el labio, todavia pensando en ese momento en el que me quedé en la curva y la observé
marcharse hace tantos afios, y luego... hoy. Sus brazos alrededor de mi cuerpo en la salida del
Barnwich Café, la sensacién de tener su rostro bajo las puntas de mis dedos.

Y empiezo a escribir, rindiéndome, decidiendo que un poco de Arden es mejor que nada,
aunque solo sea un ratito. La tinica forma que tengo de sanar de todo esto es empezar a hablar

con ella de verdad, en lugar de seguir manteniendo las distancias.
Una carrera como periodista de éxito, viviendo en Nueva York o en Los Angeles, con un perro y una novia.

¢Taylor Hill?, pregunta, y yo vacilo. No sé qué contestar.

Hace unos dias pensaba que era posible que esos sentimientos llegaran a nacer, pero de algin
modo, por frustrante que sea, lo que siento por Arden en nuestra relacién falsa, y por muy
enfadada que esté con ella, es mas fuerte que lo que siento por Taylor. Casi hemos dejado de
escribirnos porque estoy atrapada en la orbita de Arden.

Suspiro y me decido por una respuesta diplomatica: No me suelen gustar las rubias.
No puedo decir lo mismo.

Me quedo mirando la pantalla un largo rato y luego toco el boton del lateral para que se ponga
en negro. Apoyo el teléfono contra mi pecho y decido no volver a mirarlo.

Entonces vibra y me levanto a toda prisa para leer el mensaje, convirtiéndome en una
mentirosa al instante.

Pero el mensaje es de Riley.
Estas en tendencias.

Frunzo el cefio y clico en el tuit que me ha mandado, en el que aparece una foto mia y de
Arden en el Barnwich Café. Le estoy limpiando la nata montada del labio con una sonrisa timida,



y Arden me mira con una expresion dulce, con una mirada... de adoracion. Un solo comentario
de su representante y ya ha conseguido algo més que afiadir a su reel para los Oscar.

Luego bajo y veo... {Dios mio!

¢ Veinticuatro mil me gustas en una hora?

Echo un vistazo a algunos de los comentarios. La gente se pregunta quién soy, 0 comenta que
hacemos buena pareja, o se queja de que Arden deberia mirarlos asi a ellos en lugar de a mi.

Y luego esta la gente que es mala y punto.

Busco su nombre y veo que han reposteado la foto un centenar de veces en muchos otros tuits,
asi como otras instantaneas nuestras en el Barnwich Café y también del partido de baloncesto de
hace un par de dias. Sigo viendo una imagen tras otra y solo me detengo al llegar a una fotografia
borrosa de hace apenas unas horas, en la que estamos charlando fuera rodeadas de la nieve que
cae, unos instantes antes de que me abrazara.

Supongo que... que no pensé bien en lo importante que es esta pequefia parte de nuestro
acuerdo.

La parte en la que Arden es «Arden James» y esto no es solo un reportaje en profundidad ni un
simple articulo firmado para mi porfolio. No es algo sencillo y sin dobleces, como el resto de las
cosas que he hecho. Yo soy parte de la historia. Ahora, para bien o para mal, mi cara esta en
todas las redes sociales. He dejado de ser una persona invisible, escondida tras las palabras que
escribo.

Puede que ahora no sepan quién soy, pero cuando se publique el reportaje lo sabran. Mierda,
seguro que lo acabaran descubriendo hoy mismo, antes de la medianoche.

Es... abrumador. Y solo es un pequefio aperitivo de lo que ella recibe todos los dias.

No me extrafia que ansie normalidad. No me extrafia que quiera constancia y las pequefias
cosas.

Espero que lo logre algun dia. Dentro de diez afios, cuando lo quiera de verdad. Cuando se
haya cansado de las noches sin fin, de las fiestas y de las chicas. Y no para conseguir un papel,
para decirle a la gente lo que quiere oir o para cambiar su imagen. Espero que encuentre algo
verdadero con alguien de verdad.

Me pongo de lado, suelto el mdvil y miro por la ventana, pensando en que ahora seré
eternamente conocida como «la chica que sali6 con Arden James aquellas navidades».

Y aunque no fuera asi, aunque no lo soy y aunque me odie a mi misma por ello, a una parte de
mi ella todavia le importa lo suficiente, todavia alberga sentimientos lo bastante poderosos como
para pensar que merece la pena, si eso significa disponer de unos cuantos dias mas para volver a
conocer a la chica que nunca he sido capaz de olvidar.



16
ARDEN

Dia cinco

—iQue voy! —grito al tirarme de cabeza en un trineo rojo. Bajo a toda pastilla la colina del
cementerio, que esta cubierta de nieve. Es el primer dia de vacaciones de Caroline. El viento frio
me molesta en los ojos y me irrita las orejas. Me inclino hacia la derecha, directa hacia la rampa
que Antonio y L.J. han fabricado con nieve. Caigo justo en el centro y, cuando surco los aires
antes de volver a aterrizar, siento que se me va a salir el corazon por la boca.

A pesar del subidon de adrenalina, clavo los dedos de los pies en la nieve para reducir la
velocidad antes de llegar a la hilera de arboles que marca el final. Sé, por experiencia propia, que
al otro lado hay un arroyo helado que se resquebrajara seguro si te das contra él con la fuerza
suficiente, y que hara que los pantalones de esquiar pesen unas treinta y nueve toneladas.

Pero casi no me he parado del todo cuando oigo que Caroline grita mi nombre. Un segundo
después se da de bruces contra mi, utilizando mi cuerpo como guardarrail humano.

Gimo mientras intentamos desenredar la marafia de brazos y piernas en la que nos hemos
convertido. Me tumbo boca arriba y, de repente, su cabeza aparece sobre el cielo gris, y sus ojos
marrones calidos estudian mi rostro, enmarcados por varios mechones de pelo rubio cobrizo que
se le han salido del gorro de lana.

—¢ Estas bien?

—Creo que me has perforado un pulmén —replico, pero me incorporo, recordando que yo
también tengo un gorro en el bolsillo de la chaqueta. Lo saco y me lo pongo; mis orejas
congeladas casi suspiran de alivio.

—Un momento... —Caroline se incorpora y tira del borde del gorro beige, justo por debajo de
la raya azul—. ;Este es el gorro que te hice yo? jNo me puedo creer que lo hayas encontrado en
casa de Edie!

—No. —Niego con la cabeza—. Lo traje de Los Angeles. Me lo pongo cada invierno, aunque
nunca nieve.

Me mira a los ojos y, esta vez, sus labios carnosos no luchan por reprimir la sonrisa. La idea



de besarlos se me cruza por la mente, pero la aparto a toda prisa.

«Dios, me estoy metiendo demasiado en el personaje».

—Ahora ya no te queda grande.

Estoy a punto de preguntarle si me esta diciendo que soy tan cabezona como Levi cuando
Austin nos grita desde la cima de la colina.

—iEh! jTortolitos! —Nos volvemos para mirarlo, a él y al resto del grupo, todos ataviados
con abrigos de plumas y ropa de esqui—. jQuitaos de en medio!

Me echo a reir y niego con la cabeza, pero cojo mi trineo y la mano de Caroline y tiro de ella
para volver a subir la colina. Aunque esta bastante desierta, excepto por nosotros, no la suelto al
llegar a la cima.

Y ella a mi tampoco.

Odio lo feliz que me hace eso, sobre todo cuando pillo otra vez a Taylor Hill mirando nuestros
dedos entrelazados.

Nos quedamos asi y vemos como Finn se estampa, como Austin no llega ni siquiera a la rampa
y como L.J. se tira de pie, hasta que el trineo se le resbala y acaba deslizandose colina abajo
sobre su trasero. Solo Taylor y Antonio consiguen bajar juntos a la perfeccion.

—¢Vienes? —pregunta Caroline, tirando de mi hacia el borde otra vez.

—Creo que me voy a saltar esta ronda. Asi se me recuperan las costillas, que te acabas de
estrellar contra ellas. —Le doy un empujoncito juguetén y ella se sube al trineo para seguir a los
demas colina abajo.

—Bueno —dice Maya mientras da un trago de chocolate caliente de un termo haciendo mucho
ruido. Es evidente que ha venido mas por socializar que por tirarse en trineo—. Parece que
vosotras dos... os estais llevando bien.

—Bueno, soy una profesional, y Caroline hizo de los tres reyes magos en la obra de teatro del
colegio el afio que todo el mundo estaba con la gripe, asi que es evidente que tiene algo de
talento en lo que a actuar se refiere —contesto con una carcajada, pero Maya me mira con
desconfianza.

—Os vi ayer después del concurso al salir del Barnwich Café, Arden James. No te atrevas a
plantarte ahi y decirme que todo es una farsa.

—¢Ahora estas de mi parte? Pensaba que me odiabas. Mas o menos —Ile digo, apartando la
vista para que no me lea el pensamiento.

—No te odio. Simplemente, no confiaba en ti... nada de nada.

—¢Y ahora si? —pregunto, dandole un codazo con gesto jugueton hasta que me da un golpe
con el hombro para alejarme un metro.

—El jurado todavia no ha tomado una decision. Yo solo quiero que Caroline consiga lo que
quiere.

—~Caroline va a conseguir exactamente lo que quiere. Un articulo publicado en la
Cosmopolitan.



—Arden, no me cuentes historias —replica. Las evasivas no me van a servir de nada con ella
—. Y, pase lo que pase, si vas a presumir de ella online, mas te vale que estés ahi para protegerla
cuando llegue la ruptura.

—¢Esta bien? ;Después de todo lo de anoche? —pregunto, pensando en los millones de
notificaciones que recibi. Todo el mundo se subi6 por las paredes al enterarse de lo nuestro. Yo
ya estoy acostumbrada, claro, pero... Caroline no sabe lo que es que te tiren a los leones, no
conoce el escrutinio sin fin de internet.

—¢Por qué no se lo preguntas a ella? —replica Maya, sefialando a Caroline y al resto del
grupo, que estan subiendo la colina de nuevo entre suspiros y resoplidos.

—iArden! jA que no te atreves a saltar por la rampa a toda velocidad! —me grita Finn.

He de forzar una carcajada, pero aprovecho la oportunidad para dar por finalizada esta
conversacion, ya que no estoy preparada para tenerla.

—Quiza mas tarde. ;Caroline, te tiras conmigo? —pregunto, sefialando un trineo lo bastante
grande para dos personas. Ella asiente.

Lo sostengo en la cima de la colina y Caroline se sube en la parte delantera, haciendo crujir la
nieve bajo su peso. Le doy un empujon y luego me subo detras de un salto, intentando no pensar
demasiado en lo cerca que estoy ahora mismo de ella. Bajamos volando la colina y luego nos
detenemos en la falda en una parada perfecta.

—~Oye, Caroline... Esto... —Me pongo de pie y me sacudo la ropa. Ella me mira—. Estas
bien, ¢no? Le eché un vistazo a tu Instagram hace unos dias y vi que lo tienes privado, pero sé
que los posts de anoche... eran duros. Si estas reconsiderando lo del articulo, o lo que sea, lo
entiendo. No quiero que...

—Arden. —Se pone de pie y me aparta hacia un lado tirandome de la manga del abrigo para
que Antonio no nos tire al suelo—. No pasa nada. O sea, si que pasa. En plan... Es ridiculo que
no tengas intimidad y que la gente te trate como si fueras un espectaculo. Y no me apasiona que
Twitter esté empapelado con mi cara, pero soy capaz de hacer cualquier cosa para entrar en
Columbia, asi que...

Se encoge de hombros y yo asiento, fingiendo que no siento una pequefia punzada porque
pasar tiempo conmigo no sea lo que alimente su motivacion, aunque fuese solo un poco. Porque
Maya esté equivocada y ese abrazo de anoche en la salida del Barnwich Café significara mas
para mi que para ella.

«No dejes que te afecte, Arden».

Nos dirigimos de nuevo a la cima. Caroline se inclina sobre Maya, le roba el termo y le da un
buen trago. Les doy un poco de espacio y me voy con Finn, que me da un golpecito con una
sonrisa de oreja a oreja.

—:Hacemos una carrera?

—No sé, a ver...

Echo a correr hacia el borde y me tiro de cabeza en un trineo para coger ventaja. Oigo la risa



de Finn mientras me persigue y los dos volamos colina abajo, hombro contra hombro. Cuando
llegamos al final, casi al mismo tiempo, él se levanta de un salto y me tiende la mano.

—Creo que ha sido un empate —dice enarcando una ceja—. Aunque la salida ha sido un poco
cuestionable.

Le cojo la mano y €l tira de mi. Luego, subimos la colina charlando y bromeando.

Dios. Hacia muchisimo tiempo que no hacia algo asi, lo que deberia hacer una chica de
dieciocho afios con sus amigos. Habia olvidado que pasar tiempo con tus amigos no tiene por
qué implicar paparazis, dinero y alcohol, por no hablar de cosas mucho peores.

Cuando vivia en este pueblo, tenia muy claro que necesitaba irme, pero ahora que estoy
aqui... casi siento que tengo que esforzarme para recuperar esa sensaciéon. Pensaba que mi vuelta
me daria un poco de inspiracién para mi papel en la pelicula de Bianchi, pero no me esta
recordando todas las razones por las que no pude quedarme, como a mi personaje. Lo que me
esta recordando es todo lo que podria haber tenido si no me hubiera ido.

Pero tal vez eso no sea malo.

Tal vez mi abu tiene razén, y se suponia que tenia dejar aqui mis raices, aunque no pudiera
quedarme.

Me tiro en trineo varias veces mas durante la hora siguiente, aunque no dejo de prestar atencion a
Caroline. Cuando se desliza colina abajo, cuando habla con Maya y Austin, cuando pasa por mi
lado...

—iCaroline! —Ila llama Taylor, haciéndole gestos para que se suba en su trineo, delante de
ella—. ;Te tiras conmigo?

—iClaro! —responde ella, y tira su disco naranja al suelo para subirse.

Me agarro con fuerza a mi trineo y aprieto los dientes, intentando ignorar los celos que me
burbujean en el estbmago cuando veo que Taylor la abraza por la cintura y desliza las piernas a
los lados de su cuerpo.

—Arden, ven aqui ahora mismo o... —Me vuelvo y veo que Austin esta sefialando la parte
delantera de su trineo. Me dedica una pequefia sonrisa y se la devuelvo, asiento y me subo justo
cuando Taylor y Caroline se tiran, ambas riéndose.

—iOs ayudo a coger carrerilla! —grita Finn, que nos empuja de repente desde atras. L.J. y
Antonio se le unen, tomando impulso con las piernas, y el trineo se desliza cada vez mas rapido.

—iHostia puta! —chilla Austin mientras ganamos cada vez mas velocidad, tanta como para
partiros el cuello—. jFinn, te voy a matar! jDios mio, DIOS MIO! jArden, nos vamos a
mataaar! —No puedo evitar reirme, aunque me lloran los ojos por la velocidad—. jNo! jYo
paso! —dice, y se tira del trineo para rodar colina abajo en una nube de polvo blanco.

Yo también contemplo la posibilidad de rendirme, hasta que veo a Caroline y a Taylor, todo
sonrisas, apretujadas en el trineo que va delante de mi.

Asi que me inclino hacia delante y voy a por la rampa.



Con todas mis fuerzas.

No creo que nadie, en toda la historia de la colina del cementerio, haya dado un salto como
este. El tiempo se ralentiza a mi alrededor y juraria que toda mi vida me pasa por delante de los
0j0s.

Y entonces aterrizo de golpe y se me rompe el culo en mil pedazos por el impacto. Me bajo
rodando del trineo, revolcandome, mientras el dolor reverbera por todo mi cuerpo.

—iCreo que me he roto el culo! —grito, recibiendo unas carcajadas estruendosas desde la
cima de la colina—. ;Se puede perder una nalga? jCreo que me falta una!

Me quedo tumbada boca abajo en la nieve, esperando a que el dolor remita.

—Bueno, al menos no te has dado en tu fuente de ingresos —dice una voz. Levanto la cabeza
y me encuentro con Caroline de brazos cruzados. Ni rastro de Taylor. Le da una patadita a mi
trineo—. Stubete, ya tiro de €l yo.

Con un gemido, me subo al trineo de plastico y Caroline coge la cuerda y, despacio pero con
seguridad, centimetro a centimetro, sube la colina tirando de mi. Todos aplauden cuando
llegamos a la cima, y yo levanto una mano y saludo con gesto dramatico, al tiempo que Caroline
me mira y pone los ojos en blanco, jadeando y resoplando.

—Creo que has saltado a dos metros del suelo —dice Finn asombrado.

—iHa sido una pasada! —exclama L.J., asintiendo con entusiasmo.

—Ha sido lo bastante alto como para que me hiciera un poco de pis encima.

Mientras todos intentan superarme, Caroline me lleva a la camioneta de Finn, donde tenemos
todas las cosas de picar, y me deja caer en la nieve. Mientras me incorporo, con mucho esfuerzo,
ella rebusca en la parte trasera sujetando un enorme termo y luego se sienta a mi lado, sorbiendo
café de un vaso de papel que ha encontrado.

—Veamos —dice, y se saca su libretita multiusos de los pantalones de esquiar.

—Por Dios, Caroline. ;Llevas eso a todas partes? —Le quito el café y doy un trago, pero hago
una mueca al saborearlo. Tiene demasiada leche y azticar para mi gusto, pero el calor del liquido
compensa las horribles proporciones de sus ingredientes.

—Maés o menos. —Vuelve a coger su café y pasa las paginas, leyendo sus apuntes en diagonal
—. Has trabajado sin parar desde los catorce afios, haciendo una pelicula o una serie de
television detras de otra... ;Qué haces para divertirte... cuando no estoy yo? —afiade
guifiandome un ojo.

—¢Para divertirme? —pregunto con los ojos entornados—. Todo el pais, ta incluida, sabe lo
que hago para divertirme. Ese es precisamente el problema. —Por mi mente pasan imagenes de
salas oscuras, vasos con sal en el borde, luces estroboscépicas y musica a todo volumen; chicas
que olvido mucho mas rapido de lo que tardo en aprender sus nombres. Miembros del elenco con
los que tengo una relacion cercana durante varios meses y luego se convierten en una imagen
fugaz en mi perfil de Instagram.

Puede que al principio fuese divertido, o, al menos, mejor que la alternativa. Pero después de



un dia como el de hoy... Nada de eso me parece particularmente divertido.

—Si, pero... haras otras cosas ademas de todo eso. Me refiero a cosas divertidas de las que te
acuerdes. Como esto —afade, encogiéndose de hombros.

—Caroline, yo no hago este tipo de cosas. Nunca.

—Ya. —Asiente—. En Los Angeles no nieva mucho.

—No me refiero a tirarme en trineo. Me refiero a... todo esto. —Nos sefialo a nosotras y luego
al resto del grupo.

—¢Qué? —Frunce el cefio, esforzandose por comprender—. ;Me estas diciendo que nunca
quedas con tus amigos? He visto miles de fotos tuyas con miles de personas diferentes. Debes de
ser amiga de algunas de ellas.

—Si, bueno, tengo amigos... Pero son sobre todo coprotagonistas o gente del sector. Y la
gente que conozco cuando salgo... En fin, suelen ser mucho mayores que yo o solo los veo una
noche. —Aparto la vista y contemplo la colina del cementerio—. Asi que... No sé. Quiza en
realidad no tengo...

—Arden —me interrumpe, y su voz suena como Si saber que no tengo amigos le causara dolor
fisico—. ¢No te sientes sola?

—Yo... No lo sé. —Me encojo de hombros.

Estoy a punto de dejar ahi mi respuesta, donde la concluyo siempre, antes de confesarle las
cosas que me reconcomen y que me quitan el suefio, las cosas que Lillian jamas querria que
leyera el publico de la Cosmopolitan. Pero entonces recuerdo lo que mi abu me dijo el otro dia
en su coche, que yo no soy mi madre, y que ya no soy ninguna nifia. Y que puedo decidir yo
misma lo que quiero y lo que no.

Y no quiero pasar los ultimos ocho dias con Caroline guardando las distancias.

—Caroline, cada dia, después de rodar, vuelvo a una casa oscura y vacia. Necesito quedarme
dormida viendo reality shows basura en la pantalla plana para no oir que los oidos me pitan toda
la noche. Me paso los fines de semana borracha, tumbada en la cama, despierta, con una
desconocida al lado, solo para olvidar. Nunca quise que esto se convirtiera en mi vida, pero en
algin momento del camino, simplemente... me perdi. Todo el mundo piensa que debo de
pasarme la vida rodeada de gente que me quiere solo porque soy famosa, pero la verdad es que...
estoy sola desde el dia en que me fui —termino con los ojos llorosos del viento frio y de la
verdad, pero consigo mirarla.

—Pero podrias haber... —empieza a decir Caroline, con una voz en la que la empatia lucha
contra su propio dolor.

—Ya lo sé —contesto. Ella no me presiona mas. En lugar de eso, se acerca un poco mas a mi,
entrelaza su brazo con el mio y me apoya la cabeza en el hombro. No sé muy bien qué pasara
cuando termine mi tiempo aqui. No sé si Caroline y yo conseguiremos mantener una amistad a
distancia este vez, pero lo cierto es que ahora mismo no me apetece pensar en ello. Ahora
mismo, lo inico que quiero es disfrutar del tiempo que nos quede.



—Bueno, pues escribiré «no tiene amigos» en el...

Le tiro la libretita de un manotazo y ella se agacha para recogerla entre risas. Por fin inhalo
con fuerza, agradecida por este respiro en la tension.

Cuando apenas he terminado de pensar en eso, una bola de nieve me impacta en toda la cara.
Me vuelvo y veo a Finn partiéndose de risa, antes de que a €l le estrellen otra.

—Vale. Esa si que me ha dado en mi fuente de...

Ahogo un grito cuando Caroline me estampa un pufiado de nieve en toda la cabeza antes de
ponerse de pie de un salto y correr hacia el grupo, mirando atras lo justo para gritarme:

—iDate prisa, Hollywood!

i¢Hollywood?!

«Se va a enterar».

Voy cojeando tras ella, sin dejar de sujetarme el culo roto.



17
CAROLINE

Dia seis

Creo que me he cambiado de ropa seis veces.

Puede que siete.

Suspiro con fuerza, me giro hacia la izquierda y luego hacia la derecha para inspeccionar la
ultima eleccion de vaqueros y rebeca en el espejo. Llevo la larga melena en un medio recogido.

—Estas guapa —dice Riley mientras entra en mi habitacion y se tira en la cama con una bolsa
de Doritos en las manos—. Para tu cita.

La miro a los ojos a través del espejo.

—No es una cita.

—Ya.

—No lo es.

—iVale! —repone, metiéndose un Dorito en la boca sonriente y moviendo las cejas—. Pero te
esta costando mucho arreglarte para no ser una cita.

Pongo los ojos en blanco, cojo un collar de la estanteria y me lo pongo. Luego me rocio el
perfume que mi madre me compré por mi cumpleafios, que huele dulce, a flores.

—¢Qué vaif afer?

—¢Qué?

Traga lo que tiene en la boca.

—~Que qué vais a hacer.

—No lo sé —contesto, encogiéndome de hombros. Cojo el mévil y miro qué hora es. Las
19:58—. Me ha dicho que vendra a buscarme a las ocho.

—Ya lo pillo, ya lo pillo. —Riley asiente—. O sea que te has pasado dos horas arreglandote,
has terminado antes de hora por primera vez en tu vida y no es una cita.

—Exacto. —Me meto la cartera y el movil en el bolsillo, apago la luz de mi cuarto y salgo al
pasillo.

Riley se baja de la cama de un salto y me sigue.



—¢Te gustaria que lo fuera?

—¢Que fuera qué?

—~Una cita.

Me paro en el primer escalén y me vuelvo para fulminarla con la mirada.

—Riley...

Ella se mete otro Dorito en la boca con aire inocente, y espera una respuesta que no le pienso
dar. La ignoro y bajo las escaleras.

—iEso no es un no! —dice, y justo en ese momento suena el timbre. A las ocho en punto.

Le dedico una mirada asesina antes de abrir la puerta. Y ahi estd Arden, tan perfecta como
siempre, con una cazadora de cuero negra y unas botas lo bastante caras como para pagarme la
universidad. Se ha puesto una gorra de béisbol que no pega mucho con el resto de su atuendo.
«¢Sera para ocultar su rostro?».

Me mira de arriba abajo y esboza esa sonrisa torcida tan suya.

—FEstas guapa. —Parece sincera y siento que me arden las mejillas.

Oigo un fuerte crujido y me vuelvo para ver a Riley, que esta plantada a mi lado masticando.

—Caroline dice que esto no es una cita.

—Bueno, técnicamente, si que es una cita —repone Arden mientras se inclina para coger un
Dorito. Luego se lo mete en la boca—. Estamos saliendo juntas de mentira.

Cojo mi chaqueta y empujo a Arden en direccion a su coche.

—iAdids, Riley!

—iAdids! —contesta—. jDiviértete en tu cita!

Me paro al llegar junto al Volvo y rodeo la manija congelada con los dedos esperando a que
Arden lo abra. Sin embargo, ella gira a la izquierda de repente, en direccion al pueblo.

Corro tras ella y la cojo de la manga de la chaqueta.

—¢Addnde vamos?

—Ya lo veras —responde, y me empiezo a devanar los sesos pensando en todos los sitios a los
que podriamos ir desde alli, lugares a los que soliamos ir, o acontecimientos navidefios de
Barnwich que estén programados para esta noche, intentando descubrir adénde me lleva.

—¢A la libreria?

—No.

—¢ A la panaderia de Clara?

—iTampoco!

—¢ Al salon de juegos?

—No, pero... —Vacila y frunce el cefio al tiempo que dobla la esquina que da a la calle
Mayor—. Eso también habria sido divertido.

Echo un vistazo a la calle que se extiende ante nosotras. Los carteles cuelgan por debajo de las
guirnaldas de lucecitas brillantes.

—¢ A Sabores de Italia?



—No.

Espero que no tenga en mente el pequefio estudio de ceramica de la esquina, donde ibamos
siempre de nifias, porque cerrd hace un par de afios.

De repente, se para delante del Bar Hermanos Beckett. Abre la puerta y el estruendo de una
chica graznando una cancién de Adele casi me revienta los timpanos.

La noche de karaoke.

—Oh, no... —Doy un paso atras.

—Oh, si. Vamos a hacerlo. Se me ha ocurrido que seria divertido hacer algo para el articulo
que no esté tan centrado en la Navidad, y de paso podemos hacerles un poco de publicidad a tus
hermanos.

Claro. Para el articulo.

Arden me coge de la mano y tira de mi al interior del bar oscuro, iluminado tenuemente solo
por un cartel de neén con el nombre colgado en la pared, unas lamparas colgantes modernas que
yo ayudé a colocar y el foco del escenario de la esquina, donde Jessica O’Reilly, que iba a clase
con Levi, grazna como una gaviota herida. Arden me lleva por entre las mesas y las sillas, que
estan sorprendentemente abarrotadas, en direccion a los taburetes de cuero rojo que hay en la
barra. Mis hermanos estan muy atareados preparando bebidas delante de su pared llena de
alcohol. Varias cabezas se vuelven hacia nosotras cuando pasa Arden, pero no tantas como a la
luz del dia. Ella confirma mis sospechas bajandose mas la gorra de béisbol. Es evidente que se da
cuenta de que es el centro de todas las miradas.

Arden sefiala un taburete vacio y yo me siento y luego lo hago girar hasta quedar cara a cara
con Miles. Me quedo sin aliento cuando ella se acerca lo bastante como para que su pecho me
presione suavemente el hombro.

—iHola! —saluda mi hermano cuando levanta la vista del gin-tonic que esta preparando.

—iMiles! iEste sitio es fantastico! —dice Arden, y él sonrie de oreja a oreja, orgulloso,
mientras le pasa la copa deslizandola por la barra al sefior Green, que debe de haber terminado de
trabajar ahora mismo, porque todavia lleva el disfraz de Papd Noel, con el sombrero medio
caido.

—¢Qué os pongo?

—Dos cervezas, por favor —pide Arden con aire inocente. Su aliento me hace cosquillas en el
cuello, me llena el estbmago de mariposas. Miles se rie y nos sirve dos Coca-Colas y luego se
echa el trapo por encima del hombro.

—Miiiiles —protesta ella. El chico que esta sentado en el taburete al lado del nuestro se
levanta y ella se aparta de mi para sentarse. Esa parte de mi que no consigo acallar protesta.

—Nada de Miles, Arden James. —Levanta una ceja oscura antes de ir a atender a los otros
clientes de la barra. Arden, frustrada, se gira en el taburete para mirarme y yo hago lo mismo,
rozandole la rodilla con la mia.

—Bueno —dice—. ;Vienes por aqui a menudo?



—¢Es una frasecita para ligar? —Me mira divertida y da un traguito a su bebida. Me encojo de
hombros y contesto—: La verdad es que no. A veces paso por aqui después de clase. El primer
mes o los dos primeros veniamos cada dia que estaba abierto. A veces éramos los tinicos clientes.
Pero ahora...

Sefialo a la modesta multitud de gente que hay en el bar mientras el sefior Green sube al
escenario con su gin-tonic recién hecho ante varios aplausos y silbidos.

Tal vez, en parte, sea por el efecto Arden, pero a veces pienso que es porque el bar de mis
hermanos es el tnico sitio del pueblo en el que se atreven a alejarse de la tradicion. En el que
estan dispuestos a probar cosas nuevas, en lugar de repetir las de siempre. Noches de trivial, de
citas y karaoke, sin que se requiera venir disfrazado de elfo.

Quiza Barnwich también necesite probar cosas nuevas.

Arden echa un vistazo a su alrededor para fijarse en todo mientras yo la observo a ella, a su
rostro resplandeciente bajo la luz roja de neo6n.

De repente, la cabeza de Levi aparece entre nosotras, tapandome las vistas de Arden. Nos
cambia los refrescos por dos botellines de cerveza de verdad, nos guifia un ojo y se lleva un dedo
a los labios.

Me saca una sonrisa y Arden me acerca su botella para brindar.

—iChin chin!

Golpeo la mia contra la de ella y las dos nos unimos al resto del bar, que estan cantando a coro
con el sefior Green una version de «Piano Man» mientras se balancean a un lado y al otro en sus
sillas.

La noche de karaoke sigue adelante, con algunas actuaciones mejores que otras.
Contemplamos incémodas como Erica Miller, que se acaba de divorciar, canta «Shallow» sin
dejar de llorar. Luego, una turista de alguin lugar del sur canta una cancion de Shania Twain de
una forma bastante pasable. Sin embargo, la cosa mejora con creces con la impresionante version
de «Bohemian Rhapsody» del conserje del colegio de educacion primaria, el sefior Stukuley.

—iQué fuerte! —Agarro a Arden del brazo justo cuando el sefior Stukuley canta la nota alta,
esa nota alta, y varias personas sueltan silbidos de admiracion.

—Una vez lo oi cantar mientras limpiaba los bafios de la segunda planta —dice Arden con una
carcajada—. Sabia que lo tenia dentro.

Nos miramos a los ojos y no sé qué hace que me sienta mas mareada, si la cerveza o que su
mano se deslice por mi mufieca y luego por la palma de mi mano hasta que la rodea con sus
dedos calidos. Detras de ella, descubro a dos chicas sentadas al final de la barra, con las cabezas
muy juntas. Una de ellas saca su mévil y le hace una foto a Arden.

No puedo evitar preguntarme si ha hecho este gesto porque ya se habia dado cuenta de que la
estaban mirando.

Recuerdo la sonrisa falsa de Arden en el porche de casa de Margo y todo lo que vi en Twitter
hace un par de noches y le agarro la mano con mas fuerza. Lucho contra el impulso de llevarmela



de aqui, de protegerla. Pero esto es una cita falsa. Lo que necesitamos, lo que Arden necesita, es
que nos vean.

Asi que la suelto para ser capaz de contenerme, y disfrazo el movimiento poniendo las dos
manos sobre la barra e inclinandome hacia delante.

Me mira con desconfianza.

—Levi no os habra... —Y entonces ve las dos botellas vacias de cerveza y exhala un largo
suspiro—. Si, ahora os pongo unas patatas fritas.

Poco después, aparece el platito rojo y blanco ante nosotras. Chocamos cuando las dos
alargamos la mano hacia la misma patata frita perfecta, impecablemente crujiente y salada con
sutileza. Pero Arden me sorprende apartando la suya e indicindome con un gesto que me la
coma yo. En lugar de eso, la parto en dos y le tiendo la mitad. Ella esboza una pequefia sonrisa,
se acerca y se la come directamente de mi mano.

Pongo los ojos en blanco para disimular el rubor que se me extiende por las mejillas y miro de
nuevo hacia el escenario, donde una mujer de la edad de Edie esta luciéndose con una de Cher.

—¢Quieres salir? —pregunta con aire jugueton.

—¢Qué? ; Al karaoke? jEstas loca!

Arden se mete una patata en la boca y mira al escenario con un brillo travieso en la mirada.

—Pues yo lo bordaria.

—Dice la chica que en el coro de villancicos solo movia los labios...

—Qué cruel. —Se lleva una mano al pecho—. Pero tienes razén. —Da un trago de las nuevas
cervezas que nos ha traido Levi, al que al parecer no le afectan las amenazas de Miles, y luego
sefiala los bafios con la cabeza—. Tengo que mear. Ahora vuelvo.

Y yo estoy tan ocupada mirandola irse que casi no me doy cuenta cuando Levi se sienta a mi
lado con una palangana vacia debajo del brazo.

—Bueno... —dice, con una sonrisa reflejada en sus ojos castafios—. ¢ De qué va todo esto?

Lo fulmino con la mirada y me como otra patata frita.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Lo tuyo con Arden. —Se inclina hacia mi con aire conspirador. Cuando yo tenia trece afios,
me robo el diario, asi que sabe de mi enamoramiento tortuoso y apasionado por Arden.

—No hay nada. Nada de verdad, al menos. Ya lo sabes. Arden y yo nunca hemos tenido nada.
—Mis sentimientos estan en el pasado; esto no es mas que una onda expansiva provocada por
esta relacion de mentira. Arden siempre ha sido un «quiza». Un «lo que pudiera haber sido». En
todo caso, este jueguecito de fingir es como recibir por fin una respuesta para poder pasar pagina
—. Le quedan aqui siete dias mas y luego... —Me encojo de hombros mientras mastico una
patata frita. El alcohol me afecta demasiado facilmente como para no ser sincera—. Luego se
volvera a olvidar de Barnwich. Se volvera a olvidar de mi.

—Ya... —Pero mira detras de mi y esboza una sonrisa de oreja a oreja. El bar entero empieza



a silbar y a aplaudir.

Me doy la vuelta y veo que Arden se ha subido al escenario y le ha cogido el micr6fono a la
imitadora de Cher.

—Hola a todos —saluda. Varios moviles se alzan por la sala, expectantes; la emocién es
palpable. Se aclara la garganta—. La siguiente cancion es para mi novia.

Ay, Dios.

Me mira a los ojos y, cuando aparece esa sonrisa suya tan irritante, sé de inmediato lo que esta
a punto de hacer.

—Por el amor de Dios —murmuro. Cuando las notas empiezan a sonar, me resisto al impulso
de esconderme debajo de la mesa.

—Where it began... —empieza a cantar, y el bar entero se vuelve hacia mi al instante—.
can’t begin to know when...

Mientras canta, se baja del escenario y empieza a abrirse paso entre las mesas, interactuando
con el publico todo el camino: les acerca el micré6fono para que canten, da un trago de la copa de
alguien y le guifia un ojo... Incluso le rodea el hombro con un brazo al sefior Green.

Compensa lo que le falta de voz con un carisma multiplicado por diez, y cuando llega al
puente de la cancion parece que el bar entero esta cantando con ella, meciéndose de izquierda a
derecha al compas de sus movimientos.

—Touching me... —Alarga un brazo y un océano de manos se alzan para tocarla; algunos
incluso la rozan con las puntas de los dedos—. Touching you...

Y seria tan facil rendirse... Mi quizd con Arden James. Imaginarme cémo seria ser suya de
verdad, mirarla cantarme una serenata en un karaoke o conseguirle a Austin diez mil seguidores
mas en Instagram o escuchar a Maya hablar sobre su escuela de arte. Tal vez sea mejor que no
sea real, porque no sé si mi corazon podria soportar enamorarse de una sola persona tantas veces
en un dia.

Hace una pirueta y se sube al extremo de la barra, pero esta vez me mira a los ojos como si en
el bar no hubiera nadie mas.

—Sweet Caroline...

—jPam, pam, pam! —corean los demas al tiempo que ella se quita la gorra y se la lanza al
publico. Todo el mundo salta para cogerla.

—Good times never seemed so good...

—So good! jSo good! jSo good! —canta el resto del bar. Mientras tanto, ella se acerca cada
vez mas a mi, haciendo que el corazén me lata con tanta fuerza que me siento mareada.

No tarda en llegar hasta mi. Se agacha hasta que estamos cara a cara, y es encantadora, tanto
que, aunque sigo sin saber qué es real y qué no, no sé si todavia quiero saberlo.

Me ofrece una mano y enarca una ceja a modo de desafio. La gente vitorea.

—Hasta reventar —dice solo moviendo los labios, pero, de alguin modo, sé que no solo me
esta retando a cantar en un karaoke. Exhalo con fuerza y, al final, me rindo. Dejo que tire de mi y



me suba a la barra con ella, me permito abandonarme a la mentira. Y aunque todo esto esté
totalmente fuera de mi zona de confort, hay algo en su forma de mirarme que me hace estar
menos asustada, como me ha pasado siempre.

—Look at the night... —cantamos juntas en el micro. Una persona alza su botella de cerveza y
todo el mundo la imita.

Ella sonrie al ver el océano de botellas, la sala entera llena de gente, y los contempla mientras
canta la estrofa, pero cuando llegamos de nuevo al estribillo es a mi a quien mira, solo a mi, con
los ojos brillantes bajo el resplandor del cartel de ne6n, los mismos ojos que me miraban cuando
nos quedabamos despiertas hasta tarde contandonos secretos en susurros, cuando bebiamos
batidos en donde Edie y cuando patinabamos sobre hielo hasta que ya no nos sentiamos los pies.
Los mismos ojos de los que me enamoré miles de veces. Caigo en la cuenta de que lo que
pensaba que era una cicatriz no era mas que una costra.

La cancién termina y recibimos unos aplausos atronadores. Arden baja el micréfono hasta que
lo Unico que se interpone entre nosotras es el aire. Baja la mirada a mis labios, y durante un
momento fugaz, lo que duraria un solo latido, parece que vamos a besarnos. Esta vez no me lo
niego. Quiero besarla.

Quiero que sea real.

Sin embargo, ella parpadea y aparta la vista para sonreirle a la multitud. Baja de un salto de la
barra y me tiende la mano para ayudarme a bajar antes de volver al escenario para darle el micro
al siguiente.

Mientras la observo alejarse, Levi se me acerca y me susurra al oido:

—Pues a mi no me da la sensacion de que se haya olvidado de ti.

Y no puedo evitar desear que quiza ella también quiera que sea real.



18
ARDEN

Dia seis

Al cabo de un rato, salimos del bar, riéndonos todo el rato. El frio invernal de Barnwich parece
menos cruel después de las dos cervezas que llevo encima gracias a Levi.

—Sweet Caroline... —canto mientras volvemos a casa de los Beckett por la acera iluminada
por el resplandor naranja de las farolas.

Caroline suelta una carcajada mientras doblamos la esquina hacia su calle, pero, de repente,
ahoga un grito. Se ha resbalado con una placa de hielo y tiene los brazos y las piernas en el aire.
La cojo para que no se caiga y ella se agarra con fuerza de mi chaqueta, pero no sirve de nada.
Las dos terminamos tiradas en el suelo, ella encima de mi.

—iAy, mi culo! —protesto—. jTodavia me duele de cuando nos tiramos en trineo! —Nos
echamos a reir otra vez y me fijo, por enésima vez esta noche, en que despide un olor calido, y
dulce, y delicioso, un olor que no me resulta familiar y que todavia no logro ubicar mezclado con
el mismo champu que usa desde los once afios, el que viene en una botella azul.

Quiza no hayan sido las cervezas lo que me ha hecho entrar en calor.

—Dios, hacia siglos que no me lo pasaba tan bien una noche. Me habia olvidado de que las
cosas podian ser asi —comento mientras asimilo todo lo ocurrido.

—Si... —Se interrumpe y busca una respuesta en mis ojos—. Es como...

—Como en los viejos tiempos —termino, y ella asiente.

Nos ponemos de pie y seguimos el camino hacia su casa, con cuidado de no volver a
pegarnosla. Cuando llegamos a la puerta ya es mas de medianoche, y todo esta silencioso y
calmo a nuestro alrededor.

—Tengo que mear antes de irme —le digo.

Me coge de la manga de la chaqueta y tira de mi escalones arriba. La veo trastear con las
llaves; se le caen tres veces antes de conseguir meter la correcta en el cerrojo.

—Tienes manos de mantequilla —susurro cuando se las arregla para que se le caigan otra vez
después de sacarlas. Es evidente que va mucho mas achispada que yo, aunque yo me siento ebria



de otra cosa. Cuando por fin entramos de puntillas, Blue golpea el felpudo con la cola a modo de
saludo.

Me apoyo en el perchero de sombreros de la esquina para no perder el equilibrio mientras me
quito las botas, que me aprietan tanto que me han hecho ampollas, pero empieza a volcarse. Por
suerte, Caroline lo coge antes de que golpee el suelo.

—iArden! —susurra entre dientes, y yo le sonrio.

—¢Qué? ;Como iba yo a...? —Oimos un crujido en el suelo de la planta de arriba y ella me
tapa la boca con la mano. Nos volvemos a la vez hacia los escalones oscuros que llevan a la
segunda planta y luego miro su cara palida, iluminada por la luz de la luna que entra a través de
la ventana. Mientras busca la fuente del sonido, las pestafias arrojan sombras contra sus mejillas.

Las sombras desaparecen cuando alguien enciende la luz del recibidor, revelando a la sefiora
Beckett, que esta en la parte superior de los escalones con un pijama de rayas y los brazos
cruzados.

Nos separamos de inmediato y yo la saludo con la mano, incémoda, entornando los ojos para
protegerme de la luz cegadora.

—iBuenos dias! —dice Caroline.

Me rio, pero la sefiora Beckett baja los brazos de golpe. Se ha dado cuenta de inmediato.

—Voy a matar a tus hermanos.

—Sefiora Beckett, solo nos han dado una cerveza. —FElla me fulmina con la mirada—. Bueno,
quiza dos. Es solo que no esta acostum...

Caroline me da un codazo para que me calle.

—Pueden meterse en un lio tremendo. Y tu deberias tener mas sentido comtn —Ile dice a su
hija.

Las dos agachamos la cabeza en un intento de parecer arrepentidas, hasta que el perchero para
los sombreros que tenemos detras se va volcando poco a poco hasta caer al suelo con un
restallido y nos echamos a reir.

—Muy bien. Ha llegado la hora de que os vayais a la cama. —Me sefiala mientras levanto el
perchero—. Arden, avisa a Edie que te quedas a dormir.

Le ensefio las llaves que tengo en el bolsillo.

—Pero puedo...

Si las miradas matasen, estaria muerta.

—La verdad es que no pensaba que tuvieras sentido comtn, pero atn albergaba la esperanza.

Eso me ha dolido.

Baja los escalones y me quita las llaves de la mano. Me recuerda mas a las madres que he
tenido en mis peliculas que a mi propia madre.

—Te las devolveré mafiana. Me voy a la cama. Caroline, ya hablaremos cuando te despiertes.
—NMe siento un poco como si me hubieran dado una bofetada, pero también me siento... ;bien?
Parece que de verdad le importa que pueda pasarme algo.



Apaga la luz y las dos nos quedamos unos instantes en la oscuridad, hasta que oimos que
cierra la puerta de su dormitorio.

Caroline y yo nos miramos. Me aclaro la garganta.

—¢:Todavia tienes el cajon de la comida? —susurro timidamente, esperando a que llegue el
momento en el que Caroline se suba por las paredes por lo que acaba de pasar.

—Pues claro —contesta y se va directa a la cocina.

—Espera, ¢ya esta? ;No estas disgustada? —pregunto mientras la sigo.

—¢Lo dices por lo de mi madre? —Resopla—. Ya se le pasara. No es la primera vez que me
tomo una cerveza, Arden. Ademas, ;de verdad tengo yo la culpa si quien me la ha dado es mi
hermano mayor? —Esboza una sonrisilla—. Seguro que Levi se lleva mas bronca que yo.

—Veo que todavia te aprovechas de ser la hermana pequefia. —Niego con la cabeza. Blue
trota detras de nosotras, siguiendo la luz de la linterna de Caroline, con la que nos guia hasta la
despensa, que esta repleta y organizada a la perfeccién, con cereales, sopas, pastas, latas de
conservas y...

El cajon.

Caroline lo abre, revelando una miriada de cosas de picar. Chocolatinas, galletas, golosinas,
caramelos... cualquier cosa que se te ocurra.

Los Beckett siempre tenian las mejores cosas de picar. El sefior Beckett preparaba la clase de
almuerzos que hacia que todos los nifios de Barnwich quisieran cambiarlo por el suyo.

Cogemos un buen pufiado de cosas y subimos corriendo a su habitacion, como haciamos
siempre, y nos tiramos en la cama después de hacer una parada en el bafio para mear. Caroline
enciende la lamparita y su tenue resplandor amarillo ilumina la estancia, aunque permite que las
sombras sigan pululando por las esquinas.

—Miranos —le digo mientras me meto un caramelo masticable en la boca. Estamos tumbadas
boca arriba—. Una fiesta de pijamas. Es atin mas como los viejos tiempos de lo que me esperaba.

—Bueno, esta vez, técnicamente, me estas pagando para quedar conmigo —contesta
masticando una galleta de canela.

Me echo a reir.

—Técnicamente, te paga Cosmopolitan, no yo.

Da otro mordisco, sonrie y luego suelta una risita en silencio.

—Seguramente no te acuerdes, pero justo estuve pensando en aquella vez que Jacob Klein te
pago cincuenta dolares para que saltases al lago que habia detras de su casa.

—El dia que casi muero de hipotermia es un poco dificil de olvidar —contesto—. Y, cuando
me sequé, nos fuimos de la fiesta temprano y nos lo gastamos todo en golosinas y en pintatiias
del Walmart.

—Fue mi esmalte preferido durante unos dos afios.

—¢:Qué fue de éI?

—:De Jacob? —pregunta Caroline mientras coge otra galleta—. El también se fue a Los



Angeles. Hizo un piloto para Amazon que al final no salié.

—¢En serio? —Me vuelvo de golpe para mirarla.

Se rie.

—No. Empieza en Penn State después del verano.

Sonrio y niego con la cabeza mientras arrugo el envoltorio del caramelo. Luego cojo una bolsa
de Doritos picantes.

—Dame uno —me pide alargando la mano.

—Pero si no te gusta el picante —repongo confundida—. ;Te acuerdas de aquella vez que le
pusimos sriracha a los huevos en lugar de kétchup? Crei que tendria que cargarte a la espalda y
llevarte corriendo al hospital.

Se rie.

—Ya, bueno... —Alarga la mano otra vez y chasquea los dedos—. Mis papilas gustativas han
cambiado. No todo sigue igual después de cuatro afios.

Le tiendo la bolsa abierta y me muerdo el labio, debatiendo en mi interior si estoy dispuesta a
arriesgarme a estropear estos avances. Cantarle en publico es una cosa, pero hablar con ella aqui,
en su cuarto, a solas, es otro nivel de vulnerabilidad.

De todos modos, algo me dice que merece la pena intentarlo.

—Bueno, en ese caso, deberiamos hacernos preguntas —sugiero.

Caroline se pone el resto del Dorito entre los dientes y se mete la mano en el bolsillo de atras
para sacar su libretita. La abre por una pagina en blanco, pero, cuando esta a punto de
preguntarme algo, se la quito y la tiro al suelo.

—iOye! —se queja lanzandome una mirada asesina.

—Sin la libretita. Me refiero a... hacernos preguntas para conocernos mejor. O sea, tal y como
somos ahora. De verdad. Off the record.

Veo que se lo esta pensando; sus ojos se mueven por todo el techo. Contengo el aliento todo el
rato, hasta que, por fin... asiente.

—Esta bien.

—¢Esta bien?

—Si vuelves a preguntarmelo igual te contesto que no. —Me dirige un mirada penetrante y me
coso la boca—. ¢Qué es lo peor de vivir en Los Angeles?

—El trafico —miento. Qué buen comienzo—. ;Qué famosa te gusta mas? Y no vale decir que
yo —bromeo, y se pone roja de inmediato, asi que sé que la respuesta no me va a dejar
indiferente.

—Andrew Garfield.

La miro confundida.

—Pero ¢td no eras lesbiana?

Se encoge de hombros y niega con la cabeza.

—Si, pero... No se pueden controlar los sentimientos, supongo. Y ese britanico dulce



despierta los mios. ¢Qué querrias ser si no fueras actriz?

—Profesora en un instituto. —Me meto un pufiado de Doritos en la boca.

Ella ladea la cabeza, intrigada.

—Yo también. O sea, si lo de ser periodista no me va bien, me gustaria dar clases de escritura
o algo por el estilo.

—¢Quién es tu hermano preferido? —pregunto.

—Los quiero a todos igual —contesta, pero luego se tapa la boca con la mano para taparse una
sonrisa y, por las rendijas de sus dedos, confiesa—: Levi.

—Yo me quedo con Riley.

—Solo porque besa el suelo que pisas.

—Tiene buen gusto, ;qué puedo decir? —Me encojo de hombros y ella me lanza una bolsa de
caramelos masticables.

Pasamos la siguiente hora preguntandonos cosas la una a la otra. Descubro que todavia se
duerme escuchando musica y que cada primavera, religiosamente, planta un huerto con su
madre. Que cada verano se va unas semanas a la casa de la playa de la familia de Maya y que ha
ido a todos los partidos de fitbol americano con Austin, pero solo para acompaiiarlo a animar a
Finn. Que trabaja en el restaurante sobre todo para echarle una ojeada a Edie, y cuando le cuento
lo del supermercado al por mayor me asegura que de ahora en adelante ira con ella.

Y ella también descubre cosas sobre mi. Que el sitio mas guay al que he ido a rodar fue
Croacia y que el peor fue un viejo manicomio en el que tuve que pasar la noche. Que algunos
viernes me pongo una peluca y unas gafas de sol y voy sola al cine. Que cada Nochevieja veo
Cuando Harry encontré a Sally como hacia siempre con Edie, aunque sea cuando vuelvo a casa
de una fiesta mucho después de la medianoche. Que hace dos afios adopté a un perro anciano y
desdentado que se llamaba Neil y que pasamos seis meses estupendos juntos antes de que
muriera.

Le cuento todas las cosas de las que nunca hablo en las entrevistas, cuando he de hacer ruedas
de prensa promocionando las peliculas. Cosas que me parecen... En fin, demasiado personales
como para exponerlas al juicio de todo el mundo.

—¢Qué es lo peor del instituto? —pregunto.

—La comida de la cafeteria —contesta, pero luego vacila—. Y tener que levantarme a las
siete.

—iDios! Qué no daria yo por poder dormir hasta las siete entre semana —gimo—. Los dias de
rodaje, casi siempre tengo que estar en platé como a las cinco de la mafiana. Es un asco.

Caroline se rie y se deja caer en la cama, mirando al techo.

—Pues cuando éramos pequefias yo no conseguia sacarte de la cama ni para comer las tortitas
de Edie. —Hace una pausa y las dos nos quedamos en silencio, pensando en nuestras proximas
preguntas. Yo también me tumbo boca arriba, mirando el ventilador girar y girar sobre nosotras.

—¢Qué paso con tus padres? ;Dénde estan? —pregunta Caroline al cabo de unos segundos en



voz baja.

Me encojo de hombros y suelto una risa patética. Sé que podria convertir la respuesta en una
especie de chiste.

¢En un crucero por el Rin?

¢En una cabafia en el Caribe?

¢A dos metros bajo tierra en alguna parte?

Una parte importante de mi quiere hacerlo, porque temo que, si no lo hago, me echaré a llorar.
Pero después de haberle contado a Caroline lo sola que me siento en Los Angeles después de
haber ido a montar en trineo, y de ver que no se acab6 el mundo, no quiero seguir guardando las
distancias con ella. Por una vez, quiero que alguien vea lo que hay detras de la fachada.

Asi que respiro hondo y empiezo:

—¢:Te acuerdas de que pensdbamos que las cosas mejorarian cuando nos fuéramos a Los
Angeles? ;Que por fin dejarian de pelearse...? —Ella asiente—. Bueno, pues funcioné. Pero
simplemente porque dejaron de estar. Empezaron a usar mi dinero para huir de todas sus
responsabilidades. Bueno, de su tnica responsabilidad, que era yo. Asi que decidi que si no
querian seguir siendo mis padres, de acuerdo, pero no dejaria que siguieran robandome el dinero.
Me emancipé legalmente al cumplir los dieciséis, pero en realidad para entonces ya llevaba
mucho tiempo sola —le cuento con la mirada fija en el techo.

—No entiendo como pudieron marcharse, asi, sin mas —repone Caroline mientras yo intento
deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

—La verdad es que no creo que ninguno de los dos estuviera hecho para ser padre —admito al
fin—. No como los tuyos. Un padre que hace tortitas cada martes. Una madre que se deja la piel
en el trabajo pero que aun asi te hace sentir que siempre tiene tiempo para ti. Que te grita cuando
vuelves a casa un poco pedo y te quita las llaves del coche de las manos sin pensarselo dos veces.
—Me noto la espalda demasiado caliente pegada al colchdn; desearia que el ventilador girase
mas rapido—. Unos padres que... que te quieren de verdad —termino, intentando soltar el resto
del aire poco a poco, antes de que se me escape ninguna lagrima.

Pero entonces Caroline mueve la mano por la cama, entre las dos, desliza los dedos por mi
palma y luego los entrelaza con los mios. No lo hace por el articulo o porque tal vez haya alguien
mirandonos. Lo hace solo por mi. Y después de eso, no hay nada que pueda hacer para que las
lagrimas no rueden por mis mejillas.

—Lo siento. Te merecias algo mejor —me asegura estrechandome la mano.

—La mayoria de los dias no siento que sea asi. Me da la sensacion de que siempre tomo las
decisiones equivocadas —repongo encogiéndome de hombros.

—Arden... —Se pone de lado para mirarme, pero le indico con un gesto que estoy preparada
para pasar a la siguiente pregunta. Se queda en silencio mientras yo me tomo un segundo para
recomponerme un poco.

—¢Por qué periodismo? —pregunto cuando logro hablar de nuevo, con la esperanza de que



esta vez me responda de verdad.

Frunce el cefio y arruga la nariz, y por un instante creo que no lo hara, que todavia no quiere
compartir eso conmigo. Pero, al cabo de unos segundos, exhala un largo suspiro, me suelta la
mano y se baja de la cama para buscar algo que hay debajo.

Saca una caja de zapatos polvorienta y desvencijada, y la coloca entre las dos. Cuando me
incorporo, me la acerca con un empujoncito, asi que la abro. Esta llena de articulos y recortes de
periodico recortados con cuidado. Cojo uno, y luego otro, y se me encoge el estdbmago al ver que
todos son sobre...

Son sobre mi. Sobre mi primer afio en Hollywood.

UNA CHICA DE BARNWICH EN LA GRAN PANTALLA.

ARDEN JAMES: HA NACIDO UNA ESTRELLA.

LA REDEFINICION DE UNA CARRERA METEORICA.

Me quedo mirando a Caroline. Por fin se ha soltado la melena rubia cobrizo del pasador con el
que la ha tenido toda la noche sujeta, y tiene la mirada fija en uno de los articulos, que sujeta con
la mano.

—Lei tantos articulos el afio que te fuiste... Unos eran buenos, otros malos. Yo... te buscaba
en cada uno de ellos. Buscaba rasgos tuyos que me resultasen familiares. Pero no los encontré en
ninguno, y eso me hizo pensar en como ser una buena escritora. Una buena periodista. En que
deberias ser capaz de capturar a la persona protagonista en la historia que estas intentando contar,
lograr que cobre vida para los lectores. Que sean honestos y reales, y no una coleccion de
palabras clave para el SEO. —Se encoge de hombros, pero se le arruga un poco el papel en las
manos—. El caso es que me hizo desear dedicarme a ello. Ser una periodista que fuera capaz de
hacer eso. Y bueno, al principio no queria admitirlo, pero supongo que, en cierto modo, este
reportaje para la Cosmo es mi primera oportunidad de tener un impacto real con algo asi.

Se dispone a dejar el recorte en la caja, pero la cojo de la mano. Ella levanta la vista y clava
sus 0jos castafios en mi.

—Lo siento. Siento no haber llamado, Caroline. Siento no haber vuelto. Y siento no haberte
dado ninguna buena razén para perdonarme pero a veces me cuesta hablar de... en fin, de mis
sentimientos. De por qué yo... —La miro a los ojos, y ella me aguanta la mirada y yo... no
parezco capaz de encontrar las palabras. O quiza si que puedo y simplemente no quiero, porque
lo cierto es que esos sentimientos me siguen dando un miedo terrible.

Pero, antes de que pueda terminar la frase, Caroline parpadea y aparta la vista a toda prisa.

Luego se baja de la cama; los muelles del colchdn rechinan.

—Me he olvidado el movil abajo. Ahora vuelvo.

La observo salir y suspiro. Luego echo otro vistazo a la caja y cierro la tapa con cuidado.

Cuando vuelve, bosteza de una forma un poco exagerada. No es una gran actriz.

—¢Estas lista para dormir? —pregunta mientras se sube a la cama y aparta un lado del
edredon.



—Vale —contesto, aunque me gustaria seguir despierta y pasarme toda la noche hablando con
ella, como soliamos hacer. Me gustaria haber conseguido pronunciar esas palabras. Me
gustaria... En fin, qué mas da. De todos modos, es mejor no seguir tentando a la suerte, asi que
me tumbo a su lado. Sus sabanas huelen igual que su champu.

Tarda un rato, pero es ella quien se duerme primero, escuchando su lista de reproduccion para
dormir de Spotify con un auricular. Tiene los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y respira de
forma suave y acompasada. Alargo una mano para quitarle el auricular, y noto la vibracién de la
musica al dejar las puntas de los dedos en su mejilla, en un momento robado.

Esto se parece mucho a los viejos tiempos, pero sigo notando el peso de los cuatro afios que
nos han separado. Ni siquiera sé si podria borrarlos ahora contandole la verdad, confesandole por
qué no la llamé y por qué nunca volvi. Confesandole lo que siento. Y luego pienso en lo rapido
que se ha ido del cuarto, sin querer ni siquiera quedarse a ver si yo encontraba las palabras
necesarias para terminar la frase.

Tal vez sea demasiado tarde. Tal vez Caroline ya no quiera la respuesta a esa pregunta.



19
CAROLINE

Dia siete

Lo primero que veo al despertarme es el rostro de Arden.

Me acurruco entre las mantas, contemplando sus rasgos familiares ahora que ya no lleva nada
de maquillaje. Nariz afilada, labios suaves, esa pequefa cicatriz en la barbilla. De algiin modo,
todavia esta mas atractiva sin esa caracteristica raya del ojo, y su falta hace que se parezca un
poquito mas a... en fin...

A mi Arden.

Sobre todo después de la noche de ayer y de su disculpa. Aunque no me dio ninguna
explicacion, me di cuenta de que estaba siendo muy sincera.

Y esta vez no creo que pueda reprocharselo. Me levanté y me fui antes de que pudiera darmela
porque... porque de repente tuve miedo. Miedo de no poder soportar la respuesta si no era la que
yo queria.

De pronto, se mueve y abre despacio los 0jos marrén oscuro, y yo intento actuar como si no la
hubiera estado mirando fijamente. Alza una mano. Y se frota el ojo derecho.

—Buenos dias —murmura.

—Buenos dias —contesto, y me giro para coger el mévil de la mesita de noche. Frunzo el
cefio al ver que la pantalla esta llena de notificaciones. Toco una de las de Instagram y pongo
unos ojos como platos al ver que...

—i¢Diez mil solicitudes de seguimiento?!

—Ay, Dios. —Arden se incorpora y mira el mévil por encima de mi hombro. Las dos vemos
un video de mala calidad del bar de anoche que ha llegado a TikTok. El nombre de la cancion y
la pequefia dedicatoria de Arden antes de cantarla debe de habérselo dejado bastante facil a sus
fans. Me han encontrado.

Miro las capturas de pantalla, los fans gritando: «<ARDEN TIENE NOVIA DE VDD» con
emojis de caritas llorando en los comentarios... Hay hasta un articulo titulado Diez cosas que no
sabias sobre la nueva novia de Arden James. Lo abro y descubro que la mitad de las cosas son



erroneas, desde el nimero de hermanos (han puesto uno menos) hasta la que dice que aspiro a ser
jugadora de baloncesto. Pero, sin lugar a dudas, lo peor de todo es que de algiin modo se han
hecho con una foto mia del anuario de cuando tenia catorce afios. El corazon me late desbocado
mientras intento asimilarlo todo.

A ver, sabia que este dia llegaria. Es solo que... ha llegado mucho antes de lo que pensaba.
Creia que, con la publicacion del articulo, tendria un poco mas de control sobre como y cuando
ocurriria.

—Hostia puta. —Dejo el movil en el colchén con un fuerte golpe al ver que han publicado dos
capturas del final de la cancion, de ese momento en concreto. El momento en el que Arden se
acerco a mi y a mi me ardian las mejillas al ver que me estaba mirando los labios.

Se me hace rarisimo verlo desde fuera. Ver lo natural que me mostré anoche y lo evidente que
es que... en fin, que me gusta.

Me pregunto si a Arden también le resulté evidente o si simplemente pens6 que eso de fingir
se me empezaba a dar mejor.

Nos quedamos un buen rato sentadas en silencio, la una al lado de la otra.

—¢Seguro que estas...? —empieza a preguntar Arden.

—¢Quieres que hagamos algo hoy? —la interrumpo volviéndome hacia ella—. Como antes.
Sin que nos vea la gente. Sin las citas de mentira. Sin todo... —Sefialo el movil—. Podriamos
hacer galletas y ver...

—Love Actually. —Las dos lo decimos al unisono. Era nuestra pelicula preferida. Debimos de
verla un centenar de veces, incluso cuando no era Navidad, pero creo que no he vuelto a verla
desde que se fue.

—Sin duda —dice ella, y asiente—. Entonces ¢galletas para desayunar?

—Galletas para desayunar.

Arden coge prestados una camiseta grande y un pantalon de chandal abandonados de la vieja
habitacion de Levi y Miles, porque todos mis pantalones le quedarian cortos, y nos dirigimos al
pasillo. Quito una notita que mi madre me ha dejado pegada a la puerta: «Ya hablaremos luego».
Lo ha escrito con un rotulador negro.

Mis padres se han ido al trabajo, lo que pospone el serm6n de mi madre al menos unas cuantas
horas. Sin embargo, antes siquiera de terminar de bajar las escaleras, ya oigo a Riley masticar los
cereales lo bastante fuerte como para que se la oiga desde el Barnwich Café.

—Vaya, vaya, vaya —dice, apoyandose en el respaldo de la silla—. Parece que la cita de
anoche fue bien.

Nos tiende la caja de cereales que tiene al lado para rellenarse el cuenco cuando le apetezca y
Arden coge un pufiado. Yo no me molesto en contestarle con el «no era una cita» de siempre
porque... ya no lo sé.

En lugar de eso, voy a la despensa a buscar los ingredientes para la receta de galletas con
trocitos de chocolate de mi padre. Cuando salgo, me encuentro a Arden sentada en la encimera,



lanzandole cereales a Riley para que los atrape con la boca.

—¢Cuando es Januca? —pregunta Arden sefialando con la cabeza la menora que hay encima
de la repisa de la ventana.

—Este afio empieza supertarde —contesta Riley mientras se lanza a la izquierda para atrapar
otro cereal. Mientras tanto, enciendo el horno para que se vaya calentando—. En Navidad, de
hecho. Pero la fiesta de Januca de la familia es este sdbado porque la abuela y el abuelo se van de
viaje para celebrar su quincuagésimo aniversario de boda. —Mastica ruidosamente sin dejar de
sonreirle—. jPodrias venirte!

—Oh, yo no... —Me lanza una mirada fugaz y yo me encojo de hombros.

—Puedes venir si quieres. —Echo el azticar moreno, la harina y la mantequilla en un cuenco
—. Sin presiones, por supuesto.

De repente, suena el timbre y Riley da un brinco, deja el cuenco de cereales en el fregadero y
se larga, desertando del momento incomodo que ella misma ha creado.

—iMe voy! jEstaré en casa de Sammy! —En un abrir y cerrar de ojos se ha ido de casa, no sin
decirle adids a Arden (y no a mi).

Esta se baja de la encimera y se mete el resto de los cereales que tenia en la mano en la boca.

—¢Seguro que te parece bien?

—Probaras el mejor brisket de tu vida —contesto mientras asiento, como si no fuese gran
cosa, aunque me parezca que lo es—. Ademas, a mi abuela le encant6 Operacion Gorrion. La ve
una vez al mes.

Suelta una carcajada y se acerca para echar un huevo a la mezcla, rozandome el brazo
suavemente con el suyo.

—A mi abu no le gusté nada.

—Puede que Edie tenga mejor gusto que mi abuela para las peliculas.

Nos movemos como un mecanismo bien engrasado, como hemos hecho cientos de veces.
Afado el extracto de vainilla y la leche. Arden afiade los ingredientes secos y luego un montén
enorme de pepitas de chocolate.

—Creo que estaria guay que en el articulo hubiera un poco de Januca —dice mientras mezcla
la masa—. En Barnwich es todo tan... navidefio. Me parece un poco mal que no haya nada para
la gente que celebra otras fiestas, para la gente que profesa otras religiones.

La miro, sorprendida por que Arden se haya dado cuenta de lo que siento. De lo que nadie mas
parece Vver.

—A mi también me gustaria que Barnwich tuviera algo para nosotros. Es solo que no sé
como... como encajaria. En un pueblo como este. A veces, ni yo misma siento que encaje —
reconozco.

—Bueno, Levi, Miles, Riley, ti y tu madre formais parte de este pueblo tanto como Edie, tu
padre y yo. Y tampoco sois los unicos judios. —Se encoge de hombros. Yo pienso en varios
chicos judios que conozco del instituto, Sarah, Heather, Jake y Zoey, en los Goldberg, que viven



a dos manzanas de aqui, en los Bernstein, a cuya casa fuimos a cantar villancicos, que viven aqui
al lado. Mientras tanto, ella sigue hablando—: Quiza podriamos encontrar un modo de... No sé,
quiza sea eso lo que Barnwich necesita. Lo que falta. En lugar de hacer siempre mas de lo mismo
y esperar un resultado distinto, quiza lo que necesite sea algo nuevo. Mas... diversidad. —La
miro un largo rato mientras coge dos cucharas del cajon de los cubiertos y me tiende una como si
nada, como si no acabase de dar voz a cada uno de mis pensamientos mas ocultos—. Sigamos
dandole vueltas. Mientras tanto... tenemos que probar eso —afade, sefialando el cuenco de masa
de galletas que tenemos delante.

Asiento, me lo acerco y cojo una cucharada a rebosar. Ella hace lo mismo.

—¢Crees que tus fans me odiaran si pillas una salmonelosis? —pregunto con la boca llena. La
masa de galletas es suave, dulce y deliciosa. El azticar moreno es el protagonista, tal y como
recordaba.

—Por supuesto —contesta lanzandome una pepita de chocolate—. ;Crees que ahora estas en
tendencias? Espera y veras.

Gimo y me llevo otro bocado a la boca. Distribuimos la masa en la bandeja y luego Arden la
mete en el horno. Poco después, la cocina empieza a oler increible. Tras varios minutos fregando
lo que hemos ensuciado, nos dirigimos al salon seguidas por el aroma de las galletas, y tras
sentarme al lado de ella en el sofa pongo la pelicula. Nos quedamos de piedra cuando, antes de
que empiece, aparece un anuncio de una serie de television que Arden hizo el afio pasado.

—Qué seria —digo mientras Arden imita la foto, con los brazos cruzados y el cefio fruncido.
Le doy un empujén y ella sonrie, relajando la frente.

—Ese dia tenia un grano gigante —dice, sefialandose la barbilla en la foto, donde yo solo veo
piel lisa y perfecta—. Alguien debi6 de haber pasado al menos dos horas retocando eso.

—¢Demasiados gusanos de gominola?

A Arden solo le salian granos en la piel anormalmente perfecta cuando comia cantidades
ingentes de golosinas. Los gusanos acidos eran su debilidad.

Ella me mira a la defensiva.

—Compré diez bolsas grandes por cinco dolares, jcinco!, cuando la tienda de al lado de mi
casa quebré. ;Te lo puedes creer? —Tiro el mando a distancia en el sofa al oir el timbre del
horno y Arden me sigue, sin dejar de justificarse—. Vale, si, tal vez estuvieran un poco rancios.
¢Me impidio6 eso terminarme dos bolsas antes de la mafiana siguiente? Por supuesto que no.

Ponemos las galletas en un plato, cogemos dos vasos de leche y volvemos al salon. Cuando
pulsamos el «play» y nos acurrucamos bajo la misma manta, de repente ya no sé distinguir el
pasado del presente. Vuelvo a tener catorce afios y lo unico en lo que puedo pensar es en su
pierna, que esta a apenas un centimetro de la mia. El plato esta entre las dos. No logro prestar
atencion a la pelicula hasta media docena de galletas después, cuando ya va por la mitad y Hugh
Grant esta bailando por los pasillos del nimero 10 de Downing Street.

De algtiin modo, cuando consigo perderme en ella, la pelicula me hace pensar otra vez en



Barnwich. En mi conversacion con Arden y en lo que me gustaria que este pueblo pudiera ser,
con todas esas historias distintas y las gentes que se entrecruzan. En abrazar a cada persona y
cada perspectiva, todas las celebraciones distintas que nos unen.

Sin embargo, mis pensamientos se interrumpen cuando empezamos a ver El suefio de mi vida.
Hemos dejado el plato en la mesa de café, y Arden se ha acercado lo bastante a mi regazo como
para rozarme la mano con la cabeza, y he de obligar a mis dedos a resistirse al impulso de
enredarse en su pelo.

—Uf —dice cuando termina la escena de los siete minutos en el cielo y sacan a Matty del
armario de un empujon mientras me pasa otra galleta—. Esta parte siempre duele. jA €l le gusta
muchisimo!

—Pero todo termina bien —Ile recuerdo, y ella resopla y me mira.

—Supongo que tienes razon. A mi me gustabas muchisimo ti en los viejos tiempos. {Y
miranos ahora! Enamoradas en Instagram.

Casi me atraganto con el trozo de galleta que tengo en la boca.

—¢Qué? —consigo decir.

¢Que a Arden le gustaba yo? Estoy mareada. No es posible que...

—Bueno... —Se encoge de hombros—. Quiza no fuera que me gustabas.

—Ah. Vale. —Resisto el impulso de poner los ojos en blanco. Por supuesto que no le gustaba.
Eso seria ridiculo.

—Fra mas que eso —dice con una carcajada. Vuelve a mirar al televisor y el trozo de galleta
se me vuelve a quedar pillado en la traquea—. Estaba tan enamorada de ti que a veces pensaba
que me iba a morir, o algo asi. Qué tonteria, ;verdad?

Me quedo ahi plantada, demasiado anonadada para decir nada. Ella se mete el resto de su
galleta en la boca, como si no hubiera puesto mi mundo del revés en menos de un minuto, y baja
las piernas del sofa antes de que yo tenga alguna idea de como responder.

—Tengo que ir al bafio —anuncia—. Ahora vuelvo.

La observo irse agarrada a la manta, intentando asimilar lo que me acaba de contar. Intentando
comprender que Arden acaba de abrir una puerta para luego cerrarla de un portazo.

¢Es posible que Arden estuviera enamorada de mi?

Pienso en todos aquellos momentos que significaron tanto para mi y en los que estaba segura
de que ella ni siquiera habia reparado. Nuestras manos rozandose cuando nos tumbabamos en la
nieve a mirar las estrellas; las fiestas de pijamas en las que nos quedabamos hablando hasta altas
horas de la noche para luego despertarnos acurrucadas la una contra la otra por las mafianas. La
noche que salté al lago en la fiesta de Jacob Klein y luego apretujé su cuerpo contra el mio, con
las caras muy cerca. Lo mucho que deseaba besarla.

¢Nada de ello fue solo por mi parte?

¢Estaba Arden al otro lado, sufriendo tanto como yo? ;Quiza deseando besarme tanto como yo
deseaba besarla a ella?



Pero ;como es posible que ella sintiera lo mismo que yo y simplemente... rompiera aquella
conexion con la misma rapidez con la que se ha levantado para ir al bafio?

¢Deberia decirselo? ;Deberia..."?

Me vuelvo hacia ella en cuanto entra en el salon, pero esta mirando su movil y esta haciendo
una mueca.

—Ha habido una fuga de agua en la cocina del restaurante. Tienen que cerrarlo toda la tarde.
Y seguira cerrado por la noche si el problema es mas grave de lo que parece —me cuenta. Se
queda junto al sofd, dubitativa, y se frota la cara—. Mi abu estd preocupada, se lo noto. —Mira
hacia la puerta—. Deberia irme.

—Puedo ir contigo —me ofrezco, y ella asiente. Nos cambiamos, vamos a su coche y asi, una
vez mas, me quedo con mas preguntas que respuestas.

El restaurante no esta lejos, pero Arden se pasa todo el trayecto mordiéndose el labio, nerviosa.

Sin pensar, le cojo la mano sobre el compartimento que hay entre los asientos y se la estrecho.
Ella me mira y me dedica una pequefia sonrisa mientras nuestros dedos se entrelazan.

Cuando llegamos, nos encontramos que el aparcamiento esta abarrotado, a pesar de que lo de
Edie esté cerrado. Cruzamos una mirada interrogante hasta que aparcamos en un sitio vacio y
descubrimos que dentro estd lo que parece medio pueblo, fregando o sacando los muebles para
que se sequen. Llevamos las ventanillas cerradas, pero se oyen los villancicos a todo volumen.

Esta vez, cuando nos miramos de nuevo, estamos sonriendo.

—iBarnwich! —exclamamos al unisono, y bajamos del coche riendo para ir en busca de Edie.

Es increible la cantidad de gente que ha venido. Son tantos que Tom ha preparado una
tiendecita con una barbacoa y esta preparando hamburguesas y perritos calientes para todo el
mundo con su camiseta de siempre llena de manchas, aunque no debemos de estar a mas de cero
grados. Por suerte, a su lado han dispuesto una mesa de chocolate caliente.

Me siento igual que cuando reflexionaba mientras veilamos Love Actually. Me pregunto si el
pueblo recibiria con los brazos abiertos algo distinto si Arden y yo lo intentasemos.

Encontramos a Edie en mitad de todo el caos, aceptando galletas y buenos deseos y dirigiendo
a las hordas de gente que han venido a ayudar. Las dos sefioras que regentan la tienda de postales
del pueblo estan colocando las ultimas decoraciones navidefias cubiertas de polvo de Edie, las
preferidas de Arden, las que rescatamos del trastero. Veo que Arden estira el cuello para
contemplar nuestra corona navidefia, que ahora cuelga orgullosa de la puerta del restaurante, pero
enseguida se concentra en lo que tiene entre manos.

—¢Estas bien? —Ile pregunta a Edie mientras la abraza con un solo brazo. El sefior Green se
marcha para hacer su turno como Papa Noel, ya con el disfraz puesto.

Edie asiente y le da unos golpecitos a su nieta en el costado.

—En realidad no esta todo bien, pero... lo estara. Es una reparacion grande, pero dice el
fontanero que mafiana deberiamos estar abiertos otra vez, gracias a toda esta ayuda.



—Si necesitas algo me lo diras, ;verdad, abu? —pregunta Arden. Edie sonrie, pero no contesta
a su pregunta. Sin embargo, las dos sabemos que cerrar el negocio un dia en una temporada alta
que ya no esta resultando muy boyante es una gran pérdida. Todo el pueblo lo sabe; por eso estan
aqui.

Cuando Edie se marcha a ayudar a Tom en la barbacoa, Arden y yo nos ponemos en la cola
del chocolate caliente.

—¢Como de mal van las cosas? —pregunta.

—No ibas desencaminada con lo que dijiste sobre Barnwich —admito mientras miro a toda la
gente que ha venido a ayudar, a todos los que luchan para mantener este sitio a flote—. Ya no
viene tanta gente durante las fiestas como antiguamente. Antes no queria admitirlo, pero la cosa
ha empezado a cambiar desde que has vuelto.

Pienso en la calle Mayor, en el restaurante, incluso en el bar, anoche. Los tltimos dias ha ido
apareciendo por aqui mas gente de la que Barnwich ha visto en los ultimos tiempos, gracias a sus
historias de Instagram y a los articulos que se han publicado en consecuencia.

Arden esta a punto de responder cuando llegamos al principio de la cola y descubrimos,
sorprendidas, que quien esta sirviendo el chocolate caliente es Ruth.

—¢Has escupido en nuestros vasos? —bromea Arden cuando Ruth le tiende uno. Yo me echo
a reir, pero la mujer se limita a fulminarnos con la mirada. Es evidente que todavia no nos ha
perdonado por el incidente en el Barnwich Café, asi que cogemos nuestros chocolates y nos
vamos a toda prisa a apoyarnos contra la fachada del restaurante.

Arden da un largo trago del suyo con gesto pensativo. Mientras tanto, el mévil me vibra
ruidosamente en la mano. La pantalla esta encendida todo el rato, porque no hacen mas que
llegar notificaciones.

—iCaroline! —exclama Arden de repente, cogiéndome del brazo. Levanto la vista y veo que
se le ha iluminado la cara de la emocion—. Mafiana trabajas, ¢no?

—Si, de seis a mediodia.

—Mi abu no acepta mi dinero, pero... —Levanta su movil—. ;Y si mafiana te ayudo en tu
turno yo? Podria subir un post hoy. Seguro que vendria mucha gente.

Asiento. Entiendo lo que se propone.

—Si! Algo rollo «tortitas con Arden James».

—iExacto! —Esboza una sonrisa torcida—. Deberiamos hacernos una foto para la
publicacién.

—¢Deberiamos? ;Las dos?

—A ver, no es que quiera explotarte atin mas, pero... somos virales. Si sales en la foto que yo
publique, la gente tendra todavia mas ganas de venir para ver nuestra relacion de primera mano.
Madre mia, yo misma les serviria tortitas a los paparazis si sé que ese dinero va a acabar en los
bolsillos de mi abuela.

No le falta razén. Sin embargo, echo un vistazo a lo que llevo puesto: una sudadera antigua,



unos leggins y un abrigo de plumas enorme. Nada especialmente favorecedor.

—¢Puedo ir a casa a cambiarme, al menos?

—Estas bien —repone ella encogiéndose de hombros—. Guapa, incluso. —Lo dice como si
nada, igual que hace una hora, cuando me ha confesado que le gustaba, pero me quedo perpleja
de todos modos—. Ademas, a la gente le encantard que la foto sea «auténtica» y «natural». Ya
sabes, «normal y corriente». —Esboza una sonrisa sarcastica—. Estilo Bianchi.

Por primera vez desde que salimos del bar, anoche, no puedo evitar preguntarme si para ella
esto no significa nada mas.

Se acerca a mi lo suficiente como para que note el calor que irradia de su cuerpo y alza el
teléfono, con el cartel del Comedor de Edie de fondo. Me apoyo en ella, sonrie y hace un par de
fotos. Sin dejar de tocar el botén, se vuelve para mirarme y yo también alzo la vista hacia ella.

Podria acercarme un poco y besarla. En parte, lo deseo tanto que me duelen hasta los huesos.

Pero Arden me ha dicho que estuvo enamorada, en pasado. No que lo esté ahora.

Asi que vuelvo a mirar a cAmara y Arden también. Tras una tltima foto se aparta, llevandose
con ella su calor. Y, a pesar de todo, me estremezco.

Arden se da cuenta y deja de mirar las fotos para mirarme a mi.

—Si quieres te llevo a casa —se ofrece y yo asiento, porque todavia me da vueltas la cabeza al
pensar en cada momento y cada conversacion que hemos mantenido desde que vino a buscarme
ayer por la noche—. No tiene sentido que nos congelemos aqui las dos.

De camino a casa, lucho contra la necesidad de confesarselo, de gritarle que yo sentia lo
mismo. Que hace todos esos afios, yo también estaba enamorada de ella. Quiero preguntarle por
qué no me lo dijo. Por qué lo mantuvo en secreto.

Y, sobre todo, por qué nunca me llamo después de marcharse si lo sentia de verdad.

No me atrevo a decir nada hasta que no esta a medio camino hacia su coche, después de
dejarme en la puerta.

—iEspera! —la llamo, y ella se vuelve para mirarme con esos 0jos oscuros, con esa cara que
no he logrado sacarme de la cabeza, ni del corazon, en afios—. Yo... —titubeo. Las palabras se
me quedan atoradas en la garganta mientras ella vuelve poco a poco sobre sus pasos. Asi que en
lugar de decirle lo que siento, lo que estoy empezando a pensar que podria sentir otra vez, saco la
libretita del bolsillo de mi chaqueta y se la muestro—. Anoche me olvidé de hacerte la pregunta
de rigor. Asi que tengo dos preguntas para hoy.

Apoya la cabeza en la columna del porche mientras yo miro las paginas de mi libreta.

—Pues si que la llevas siempre encima... —comenta.

—Si.

—¢Hasta cuando duermes?

—¢No la viste anoche metida en la cama?

Se rie mientras paso las paginas, pero lo veo todo borroso, todo se mezcla; hay palabras que
parecen saltar ante mis ojos, pero no tienen sentido. A final, la cierro y exhalo con fuerza



mientras la miro, mientras me preparo para preguntarle lo mas cercano a lo que de verdad quiero
saber.

—¢Qué fue lo mas facil de marcharte de Barnwich? —pregunto, preparando el terreno.

—Perseguir mis suefios. Ver que mis padres eran felices, aunque yo no formase parte de esa
felicidad.

—Y... —Me pongo recta—. ¢ Qué fue lo mas dificil?

—Esa si es facil —contesta, dedicAndome esa sonrisa torcida tan suya—. Dejarte a ti.

Y se marcha sin decir nada mas. Baja los escalones del porche, se mete en su coche. El motor
cobra vida y se aleja rumbo a donde Edie. Contemplo el Volvo azul hasta que desaparece en la
distancia y me siento en el suelo frio del dltimo escalén con la cabeza dandome vueltas.

Lo tinico que oigo es su voz, pronunciando esa frase una y otra vez.

«Dejarte a ti».

«Dejarte a ti».

«Dejarte a ti».

Y lo tnico que quiero es hacerle la misma pregunta cuya respuesta tanto miedo me daba
anoche. Cuya respuesta aun me da miedo oir, incluso ahora.

«Entonces ¢por qué lo hiciste?».
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ARDEN

Dia ocho

—Arden, ¢qué narices hace aqui toda esta gente?

Le sonrio a mi abuela mientras paramos frente al restaurante, a la mafiana siguiente. Todavia
no ha salido el sol, pero tanto el aparcamiento como la calle de alrededor estan llenos de coches,
y la fila de gente que ha decidido enfrentarse al frio para comerse unas tortitas recorre toda la
acera.

Aunque, bueno, no han venido solo por las tortitas. Es evidente que a mi publicacion de
anoche no le ha ido nada mal. Colgué la foto en la que estaba mirando a Caroline y ella miraba a
camara con el pie de foto: «jMafiana servimos tortitas de 6 a 12 en el Comedor de Edie, en
Barnwich, Pennsylvania! jPasaos por aqui!», y luego ignoré el millon de llamadas y mensajes de
Lillian en los que protestaba porque me habia cargado mi estética alternativa de Instagram con
todas esas fotos profesionales en las que parezco cualquiera menos yo. Y me siento totalmente
resarcida, porque ha acumulado mas me gustas que ninguna otra publicaciéon desde que gané el
Teen Choice Award hace poco mas de un afio.

Lo que, si soy sincera, hace que me pregunte si realmente me hacia falta construir este
personaje publico en un primer momento. A la gente parece encantarle la Arden de Barnwich de
siempre, y la verdad es que a mi también me cae bastante bien.

—iHola a todos! jGracias por venir! —saludo tras bajar la ventanilla del Volvo. Me escuecen
los ojos por culpa del aire frio, pero hago un gesto a los de la cola con la mano de todos modos.
Se oyen varios grititos de emocién por parte de quienes me reconocen, y los flashes de las
camaras empiezan a dejarse ver en la tenue luz. Me apoyo en el respaldo mientras nos dirigimos
a la parte trasera y, cuando subo la ventanilla, mi abu me dirige una mirada penetrante.

—¢Qué pasa? Es para que los niimeros vayan mejor.

—Ya. deberia haberme imaginado que te traias algo entre manos cuando te he visto despierta a
las cinco preguntandome si podias acompafiarme al trabajo.

Aparca el coche y entramos. Tom, Harley y Caroline ya estan aqui, mirando desde la



ventanilla de la cocina a toda la gente que espera fuera. Ya huele a gloria: hay veinte jarras de
café y un mont6n de beicon esperando, ya esta todo preparado.

—Menuda mafianita nos espera —grufie Tom.

—Pues si, sospecho que gracias a estas dos —contesta mi abu con una sonrisilla, mirandonos
a Caroline y a mi. Los tres se vuelven pero Caroline es la tinica que me mira a los ojos. Sus
mejillas sonrosadas son imposibles de disimular, sobre todo porque se ha apartado el pelo de la
cara.

Como solo queda un cuarto de hora para abrir, Edie se pone manos a la obra y nos asigna
tareas a todos, para que nos preparemos lo maximo posible antes de abrir las puertas. Tom se
pone con las tortitas mientras Harley y yo preparamos los platos y las tazas de café. Al cabo de
unos minutos, alguien llama a la puerta de atras y Caroline abre, dando la bienvenida a una
rafaga de aire frio y a Maya, Austin, Finn y Taylor, que entran en el restaurante muertos de
suefio.

—Buenos dias —saluda Austin con un gesto sofioliento. Finn mira el beicon con anhelo.

—He pensado que no nos vendrian mal unas cuantas manos mas —dice Caroline, y mi abu
asiente agradecida mientras bate la mezcla para las tortitas con todas sus fuerzas.

—Coged un café y que Harley os ponga al dia.

Harley se sube a la barra masticando ruidosamente un chicle de color rosa, divide al grupo y le
asigna una tarea a cada uno, desde lavar a apuntar los pedidos, pasando por ayudar a Tom en la
cocina.

—iAbrimos en un minuto! —anuncia mi abuela con la mirada fija en el reloj.

—Toma —dice Caroline tirandome un delantal.

Me lo pongo y luego me recojo el pelo en una cola de caballo. Tengo el estomago un poco
encogido. Cierro los ojos y respiro hondo para prepararme mientras nos dirigimos a la puerta
principal. La gente estd mirando a través de los cristales como si yo fuese un extrafio animal
exo4tico en una jaula. Me sefialan, hacen fotos y golpean el cristal para llamar mi atencion.

Dios mio.

¢Qué he hecho?

De repente, recuerdo por qué nunca he hablado en publico de esto. De este restaurante, de
Edie, de Caroline y de mi vida antes de encontrar la fama. No era solo para mantener mi imagen
de chica mala, era también porque Barnwich era el tinico lugar que siempre seguiria siendo mio,
intacto, protegido del mundo exterior. Protegido incluso de mi. Si nunca volvia, no podria
estropearlo, igual que lo estropeo todo.

Pero ahora yo misma los he invitado, los he dejado entrar en una vida que empezaba a
parecerme real otra vez, que empezaba a parecerme mia, y he puesto bajo los focos a las
personas que me importan de verdad.

—¢Estas bien? —me pregunta Caroline, estudiando mi rostro con curiosidad.

—Si, estoy bien... solo un poco nerviosa. ¢Por?



Se encoge de hombros.

—No pensaba que tu también te pusieras... nerviosa. Ha sido idea tuya. Pensaba que te sentias
comoda con esto.

—:Como me voy a sentir comoda ante el escrutinio constante de gente que no sabe nada sobre
mi? —pregunto, sefialando a la multitud. Caroline ladea ligeramente la cabeza y me mira a los
ojos como si estuviera buscando algo—. Pero no me voy a quedar escondida en la cocina de
brazos cruzados. Esta es la vida que he elegido, ¢no?

—~Cuando tenias catorce afios —me recuerda.

—¢Y qué mas da ahora? —Suelto una carcajada patética—. Es mi vida.

Aparto la vista de ella y me pinto una sonrisa en la cara. Saludo y sefialo a la gente, guifio un
o0jo; por lo visto mi memoria muscular funciona, aunque siga con los pies pegados al suelo.

Y entonces Harley quita el cerrojo.

—iPreparaos! —nos advierte.

Y abre la puerta. La gente entra de inmediato y corre para aduefiarse de las mesas y los
taburetes, pasando totalmente de Austin, que estaba junto al atril de recepcién con la intencion de
asignarles las mesas.

Maya y Taylor salen de la cocina con los cafés y el agua y, de repente, todo se convierte en un
torbellino de apuntar comandas, firmar autdgrafos, servir tortitas y posar en fotos. Incluso
cuando empiezo a sentirme abrumada, con cada «tilin» de la caja registradora y con las mejillas
cada vez mas rojas de mi abu, que va de un lado a otro de la cocina sin parar, cada vez me siento
mejor sobre la decision que he tomado. Cada vez me siento mas agradecida.

—¢Puedo hacerme una con las dos? —Ile pregunta a Caroline una nifia con aparato mientras
pasa junto a ella con dos platos de tortitas.

—Oh, yo no... —empiezo a decir.

—Claro —me interrumpe Caroline recolocandose los platos. Le pongo una mano en la parte
baja de la espalda, movida por otra memoria muscular, y se me pone la carne de gallina.

Y entonces, en un instante, se ha ido tan rapidamente como ha venido, directa a servir los
platos en la dltima mesa.

Tom toca la campanilla y me dirijo a la cocina a por otro pedido, pero me encuentro con
Taylor en la ventanilla.

—~Gracias por venir hoy a ayudarnos —Ile digo.

—No es nada. Este sitio siempre me ha encantado —contesta. Cuando estoy a punto de volver
a salir, me coge de la mufieca inesperadamente—. Oye, Arden... —Mira atras para asegurarse de
que todo esté despejado, de que no haya nadie lo bastante cerca para oirla, y se acerca a mi—.
Escucha, sé que estais haciendo todo esto para el articulo, pero... —Hace una pausa y exhala
despacio. Mira detras de mi, al otro lado del restaurante, donde esta Caroline—. Salta a la vista
que Caroline siente algo por ti de verdad. Solo quiero que seas consciente de ello, ¢vale? De lo
pillada que esta por ti, antes de que desaparezcas para volver a tu vida real y la dejes aqui con el



corazon roto. Sobre todo cuando tiene a alguien aqui, en Barnwich, que no le haria eso.

Abro y cierro la boca mientras intento comprender lo que me acaba de decir.

—~Caroline no... Apenas hemos vuelto a ser amigas... Ella...

Pone los ojos en blanco y coge varias tazas y una jarra llena.

—Arden, no me vengas con tonterias.

La miro mientras se va y luego veo que Caroline se acerca garabateando algo en una hoja de
pedidos.

—¢Como narices se hace un huevo a la plancha sin la yema? —masculla mientras la arranca
del taco y la pega en la fila. Finn la coge desde el otro lado de inmediato mientras yo todavia
estoy intentando entender lo que Taylor me ha dicho.

Caroline siente algo por mi.

jCaroline siente algo por mi!

Busco alguna sefial en la expresion de su rostro, en sus movimientos, pero no veo nada en su
mirada. Coge tres vasos de agua para llevarlos a una mesa que se acaba de ocupar y susurra:

—Tus fans son ridiculos.

Ayer le confesé que habia estado pillada por ella pensando que, si alguna vez habia sentido
algo por mi, si lo sentia ahora, me diria algo, cualquier cosa. Y, por mucho que en el fondo de mi
corazon quisiera que ella sintiera lo mismo que yo, una parte de mi sinti6 alivio cuando no lo
hizo. Porque, si sintiera algo por mi, las cosas se complicarian muchisimo. Ayer, cuando
respondi a su pregunta, fui sincera. Dejarla fue lo mas dificil, igual que dejar a Edie, quiza. Pero
volver a marcharme sabiendo que siente algo por mi seria casi imposible, y quedarme no es una
opcion. Que ella no dijese nada lo simplificaba todo. Asi, la tinica que sufriria seria yo.

Pero si Taylor tiene razén... Si Caroline siente lo mismo que yo siento por ella... Tenemos un
prob...

—Oye —dice una voz. Me vuelvo y veo a Finn, que, no sé como, pero ahora lleva la misma
cinta en la cabeza que Tom—. Se te esta enfriando el pedido. —Sefiala los tres platos de tortitas
con la espatula.

—Ah, si —contesto un poco aturdida—. Perdon.

Sonrio y supero el resto de la mafiana valiéndome de mi encanto, que parece lo tnico que sé
hacer ahora mismo. Intento cruzar miradas con Caroline, tratar de encontrar una respuesta a mi
pregunta muda, pero esta tan atareada que apenas me mira.

Sin embargo, un rato después viene a buscarme mientras yo intento encontrar mas pajitas en
una de las alacenas.

—Mafiana pasaremos a buscarte a las tres para la fiesta de Janucd —me informa mientras se
inclina a mi lado para coger unas servilletas de la estanteria que yo estoy mirando. Se da cuenta
de que no las encuentro y sefiala una caja en la esquina superior derecha que esta etiquetada
COMO PAJITAS.

—Suena bien —contesto mientras alargo una mano para cogerla. Cuando bajo la vista, veo



que ya se esta yendo—. Caroline —Ila llamo sin poder contenerme. Se da la vuelta con los ojos
muy abiertos, pero, entonces, el resto de lo que ha dicho Taylor me detiene.

«De lo pillada que esta por ti».

«Desapareceras».

La he tenido tanto tiempo en mi corazén que seguramente tenga un lugar en él para siempre.
Mas o menos encima de mi ventriculo derecho.

Pero este no es mi hogar. Hace tiempo que no lo es. Tengo una vida hecha a un mundo de
aqui, donde me espera el papel para el que siento que he trabajado durante afios. Algo para lo que
lo he sacrificado, literalmente, todo.

Ni siquiera diez dias maravillosos pueden borrar todo eso. Y dentro de seis dias... me
marcharé.

—¢Qué me pongo? —Ile pregunto.

Se encoge de hombros.

—Lo que quieras. Es una reunién informal, no es como el estreno de una pelicula ni nada por
el estilo.

Asiento y salgo con ella de la alacena. Luego la miro mientras desaparece por una esquina,
siempre un poco fuera de mi alcance.

Y siempre por mi culpa.

Suspiro y me apoyo en la pared, hasta que Edie me sorprende apareciendo ante mi.

—¢Qué es esto de hacer el vago? —me dice dando un golpecito en la caja de pajitas que tengo
en la mano—. ;No estas acostumbrada a trabajar duro? ¢Es que en Hollywood estas siempre
entre almohadones?

Me echo a reir y niego con la cabeza.

—Oye, jque muchos dias trabajo mas de doce horas! No, es que... —Miro tras ella y veo a
todo el mundo liado en la cocina. Maya esta lavando los platos con tanto ahinco que hace el
ruido suficiente para que no se oiga nuestra conversacion—. Taylor me ha dicho que Caroline
siente algo por mi. —Espero a que mi abu reaccione, pero se limita a mirarme como si acabase
de decirle algo tan obvio como que el cielo es azul—. ;Lo sabias? —Ahogo un grito y ella pone
los ojos en blanco.

—Arden, hasta un cascote en el lado de la calle sabria que esa chica siente algo por ti.

—¢Qué? ;Desde cuando? ;Cuando te...?

Se encoge de hombros.

—Desde siempre.

—¢Siempre?

—Escuchame, Arden. —Me coge la cara con sus manos curtidas y clava sus ojos oscuros en
los mios—. No juegues con el corazon de esa chica, ¢de acuerdo? Lo hagas a propdsito o no. Yo
te eduqué mejor que eso. Tus actos tienen consecuencias. Irte o quedarte, aqui o alli. Lo de fingir
esta bien, pero no empieces nada de verdad si no estas segura de poder terminarlo.



Pienso en la ultima semana. Empez6 con Caroline empujandome a un monton de nieve y ha
terminado con las dos tumbadas en su cama, de la mano. Me ha hecho falta volver para
comprender el dafio que le causé cuando me fui hace cuatro afios. Le rompi el corazén. Durante
este tiempo pensaba que estabamos reparando nuestra amistad, pero hemos estado cultivando
algo totalmente distinto. Algo mucho mas importante y peligroso. Esta vez, tenia pensado seguir
en contacto con ella cuando me fuese. Iba a llamarla a menudo y venir de visita siempre que
pudiera. Pero ahora... empiezo a recordar la razon por la que todo pas6 como paso6 la primera
vez. Y tal vez esa sea la Unica forma de protegernos de verdad a ambas. Porque no me puedo ni
imaginar como se sentiria si dejase que nuestra relacion siguiera creciendo hasta convertirse en
algo mas serio.

Asiento para transmitirle a mi abu que lo he entendido y ella me da un golpecito en la frente y
sefala el restaurante abarrotado.

—Y ahora sal ahi antes de que nos toque empezar a reutilizar pajitas.

Me pinto una sonrisa en la cara y vuelvo al trabajo. Me trago mis sentimientos y me pavoneo
por todo el restaurante. Arden James, el plato del dia.

Por fin, cuando ya casi es mediodia, me aclaro la garganta, me subo en la barra y digo:

—iHola a todos!

Todas las cabezas se vuelven hacia mi. Mi abu aparece por detras y me golpea con un menu
para hacerme bajar.

—¢Qué es esta mania que te ha dado por subirte a cada barra de Barnwich? —dice,
pegandome otra vez en la rodilla. Se oyen varias carcajadas.

—FEsta es mi abuela, Edie —digo sefialandola, sin amedrentarme ante sus amenazas—. Ha
regentado este restaurante aqui, en Barnwich, los tultimos treinta y cinco afios. —La gente
aplaude y mi abuela se rinde y, en lugar de intentar que me baje, agacha la cabeza, avergonzada
—. No sé ni contar las veces que he estado en un rodaje, o viajando por todo el mundo, o en una
entrega de premios, y lo unico en lo que pensaba era en estar aqui, en una de esas mesas,
saboreando las tortitas de mi abu. —Ella sonrie al oirme y me mira con los ojos llenos de
lagrimas. Y entonces me doy cuenta de que no creo que se lo haya dicho nunca. Ojala se lo
hubiese dicho antes—. En cualquier caso, solo quiero decir que me siento muy agradecida
porque hoy hayais venido a apoyar este sitio, y a apoyar a mi abuela. Sé que algunos de vosotros
habéis venido desde muy lejos para verme... —Dedico una sonrisa a un grupo de ancianas a las
que les encant6 Operacion Gorrion y que han viajado toda la noche desde Boston para
conocerme. Ahora estan haciendo planes para disfrutar de Barnwich en toda su navidefia gloria
—. Pero espero que volvais una y otra vez por las tortitas. Es muy importante para mi. —Sefialo
a mi abu—. Y ahora jun aplauso para Edie!

Todo el restaurante estalla en aplausos y vitores y, con un impulso de Finn que termina con las
resistencias de mi abuela, la ayudo a subirse a la barra. Le rodeo los hombros con un brazo y un
chico en el fondo que tiene una camara nos hace una foto.



—No estaré mucho mas tiempo en Barnwich —contintio—, pero espero que cuidéis muy bien
de ella cuando me haya ido. —Miro a Taylor a los ojos e intercambiamos una mirada que habla
por si sola.

Cuando por fin atno el coraje necesario para mirar a Caroline, ya ha desaparecido en el
interior de la cocina.

Mejor asi. Estar en el centro de todas las miradas, delante de toda esta gente, de todas estas
camaras, me ha recordado lo que he venido a hacer aqui.

Taylor y mi abu tienen razon. He de ser realista. Tengo un trabajo que amo y he de
concentrarme en eso. O, al menos en un trabajo que esta vez si podria amar.

He de terminar el articulo, conseguir ese papel y hacer que mi vida en Los Angeles merezca la
pena.

Y dejar de desear lo que no puedo tener.
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CAROLINE

Dia nueve

—Deja la pierna quieta —dice Riley mientras conducimos por la calle Mayor hacia casa de
Edie para recoger a Arden. Levi me mira por el retrovisor mientras Riley se inclina hacia mi para
estudiar mi rostro.

—¢Qué?

—¢ Estas nerviosa?

—No.

La empujo ligeramente hacia su lado del coche y miro las calles abarrotadas por la ventana, el
borrén de bufandas y gorros de lana y los famosos vasos negros del Barnwich Café. Cuando los
observo, la melancolia se me antoja menos amarga. Vinieron por Arden, pero se han quedado por
Barnwich y por toda su magia navidefia.

No estoy nerviosa. Estoy...

Confundida, quiza.

Supongo que esa palabra lo expresa bastante bien.

Pienso en Arden diciéndome que hace afios estaba enamorada de mi un minuto y al siguiente
encima de la barra del restaurante advirtiendo de que no se quedara en Barnwich mucho tiempo
mas. Recuerdo que Austin me cogié del brazo mientras lo decia y que Maya me mir6 desde
detras de él, y que Arden se fue justo después despidiéndose con la mano sin mas y que yo luego

escribi y reescribi preguntas en nuestro hilo antes de decidirme por: ;Cual es tu mejor recuerdo en el
Comedor de Edie?

Justo cuando empezaba a imaginarme como seria todo si decidiera quedarse por aqui, o si tal
vez sentia lo mismo que yo, me confirmé que nunca lo hara. Me ha vuelto a cerrar esa puerta.

Contemplo la colina del cementerio al pasar y después Levi baja la velocidad para entrar en la
calle de Edie y luego, en la entrada de su casa. Arden sale por la puerta principal y siento que me
queman las entrafas al ver que se acerca al coche.

Riley me pone una mano en el hombro.

—Sal. Quiero que Arden se siente en medio.



Exhalo, frustrada, abro la puerta y me encuentro cara a cara con Arden.

—Hola —saluda y me sonrie, una sonrisa que le arruga hasta las comisuras de los 0jos. Pero
hay algo distinto en ella. Vuelve a parecer la estrella de cine que es «Arden James», y eso hace
que me sienta menos segura.

—Riley quiere que te sientes en medio —suelto.

—Vale —contesta.

Bajo la vista y veo que se ha puesto una cazadora de cuero estilo bomber. ;Es la de...? Lo es.
Es la misma que llevaba en Operacion Gorrion, con los parches y todo.

—¢Me estas tomando el pelo? —digo acariciando el parche de la bandera de Estados Unidos
del hombro—. A mi abuela le va a dar un ataque.

Arden mira la cazadora.

—Ah, si. Le pedi a mi representante que me la enviara cuando me dijiste que era fan de la
pelicula.

Por millonésima vez en mi vida, he de resistir el impulso de besarla o de darle un empujoén.

Esta chica es una contradiccién con patas. Primero dice que se va y luego hace algo tan
considerado y bonito como esto. Me dice que estaba enamorada de mi pero luego se marcha y no
me vuelve a llamar nunca mas. Me esta volviendo loca.

—iVamos a llegar tarde! —nos avisa Riley desde dentro, y Arden pasa por mi lado de
inmediato para sentarse en medio.

Yo suspiro y saludo a Edie con la mano antes de entrar en el coche.

Miles pone un poco de musica, pero Riley ya esta parloteando con Arden sin parar. Intento
distraerme para no pensar en lo cerca que tiene la rodilla de la mia, recordandome, una y otra
vez, que volvera a marcharse. Dentro de cuatro dias nuestras citas falsas habran llegado a su fin,
y dentro de cinco seguramente se habra marchado ya.

Aparcamos en la calle, justo en la puerta de la casa de mis abuelos. La curva esta llena de
coches, todos de mis parientes, entre los que se encuentra el Toyota de mis padres. La abuela y el
abuelo viven justo a las afueras de Pittsburgh y desde aqui se ven los edificios de la ciudad en la
distancia.

Me encanta venir cada afio para la fiesta de Januca. Recuerdo cuando de nifia jugaba con mis
hermanos y mis primos en el patio de atras. La hierba estaba cubierta de nieve y patinabamos
hacia la ciudad en el horizonte hasta que el olor de los latkes nos hacia entrar en casa. Y, aunque
ya no hacemos eso, estar aqui me despierta la misma expectacion. Es nostalgia de la buena, a
diferencia de lo que he sentido en Barnwich durante las fiestas de los tltimos afos.

Salimos del coche y recorremos los setos en fila; Arden va al final. Cuando estamos a punto de
subir por el camino de entrada, que es bastante empinado, miro atras y la veo con los brazos
cruzados y mordiéndose el labio.

Bajo el ritmo para darle tiempo a que me alcance.

—¢Estas bien? —le pregunto—. Estas muy callada.



—Solo tengo hambre —contesta, lo que comprendo muy bien. Casi huelo los latkes y el
brisket desde aqui.

Lo comprendo, pero no creo que sea la verdad.

Seguimos caminando de todos modos, acelerando para atrapar a mis hermanos, que ya estan
cruzando el umbral. Nos llegan las voces de mi familia.

—iHola! —saluda mi abuela, que lleva hasta el tltimo pelo de su melena blanca como la
nieve colocado en su lugar. El contraste con su suéter negro y su pafiuelo de flores es notable—.
¢Como ha ido el viaje?

—iBien! No habia nada de trafico —contesta Miles mientras ella lo abraza. Luego le toca a
Riley y después me mira a mi con una sonrisa de oreja a oreja.

—iCaroline! —exclama. Me da un sonoro beso en la mejilla, sin duda dejandome la marca del
pintalabios—. ;Como va la solicitud para...? —Se para en seco. Mira detras de mi y pone unos
ojos como platos. Y entonces dice—: Arden James.

—Gracias por invitarme hoy a...

—Oh, jeres aun mas guapa en persona! —dice mi abuela mientras le apretuja la cara—. No
sabes cuanto me gustd tu pelicula, Operacion Gorrién; jme encanté! Y... —Sus ojos se
convierten en dos esferas perfectas—. j¢Es esta la chaqueta?!

—¢Quieres probartela? —pregunta Arden mientras se la quita.

—iOh! {No podria! —contesta mi abuela, pero ya ha metido un brazo en una de las mangas—.
iDavid! {Ven a conocer a la novia de Caroline! —Ie dice a mi abuelo.

—Abuela, no es...

Me hace callar y se vuelve hacia un lado y hacia el otro para mirarse en el espejo del recibidor
mientras mi abuelo se acerca poco a poco, vestido con una camisa de rayas.

—¢Qué pasa? —pregunta, rodeandome la cintura con un brazo.

—Hola, abuelo. —Me da un beso en la mejilla, rascandome con la barba, y luego me limpia
con suavidad la marca de pintalabios de mi abuela.

—iQue alguien me saque una foto! —grita mi abuela yendo hacia el salén, donde un grupo de
mis tios y tias estdn sentados en los sofds blancos y varios primos pequefios corren a su
alrededor, emocionados por los regalos. Mi padre, que esta sentado en un sillén en la esquina, me
guifia un ojo. Mi madre esta enfrascada en una animada conversacion con su hermana; tienen las
cabezas muy juntas y se rien como si nada, como si ella no me hubiera echado la bronca hace dos
noches por haber bebido cerveza. Riley se les acerca correteando, para, por una vez, meter las
narices en los asuntos de otra persona.

Los demas vamos a la cocina a servirnos algo de beber. Mientras caminamos sobre las
baldosas de terracota roja, veo a mi prima Hannah, que estd en primero de carrera en la
Universidad de Nueva York, apoyada en una pared con su hermano mayor, Ethan, ambos con
vasos de plastico llenos de Coca-Cola.

—No me lo puedo creer —dice Hannah, poniéndose recta al instante—. ; Arden James?



—Hola. —Arden la saluda timidamente con la mano. Su encanto de siempre, su forma de
hacerte sentir como si fueses la tinica persona en una habitacién, no estad por ninguna parte. Es
como si una Arden indescifrable hubiera ocupado su lugar. No intenta ni emular la fanfarroneria
del otro dia en el restaurante.

Algo no va bien. Es como si ya estuviera a kilometros de distancia, aunque esté aqui.

—¢De verdad estais saliendo juntas? —pregunta Hannah sin medias tintas mientras Arden se
sirve un refresco en el antiguo minibar de la esquina. Levi le guifia un ojo y le afiade un chorrito
de whisky, pero Miles le cambia el vaso y masculla no sé qué sobre que ya los ha metido en
bastantes lios con mama por las dos cervezas que nos dio en el bar.

—¢Como te va la universidad? —Ile pregunto a Hannah para evitar responder mientras le sirvo
otro refresco a Arden.

—Ah —contesta Ethan con una carcajada—. Asi que esas tenemos...

Arden no se rie. No dice nada. Se limita a aceptar la bebida que le ofrezco y a evitar mi
mirada.

Charlamos sobre las clases, el bar y el nuevo trabajo de Ethan, que mola un mont6n porque es
escritor de viajes, mientras picamos de los aperitivos dispuestos en la encimera de madera de la
cocina.

—¢ Estas trabajando en algo nuevo? —Ile pregunta Ethan a Arden, y ella asiente.

—Este verano saldra una nueva pelicula en Netflix, y antes de venir de Los Angeles hice una
prueba para un papel muy guay.

—Si la pelicula que sale este verano es Operacion Gorrion II, a la abuela le dara un ataque al
corazon —dice Hannah, y todos nos reimos.

—¢:Todavia lleva puesta...? —empieza a decir Levi, pero justo entonces nuestra abuela entra
en la cocina con sus hermanas Paula y Linda para cortar el brisket y encender los fogones para
los latkes, aun, en efecto, con la chaqueta de Arden puesta.

—No sé si la vas a recuperar —le digo a Arden.

—¢Crees que dormira con ella puesta? —pregunta Arden, y todos asentimos mientras la
abuela nos pide con un gesto que la ayudemos a sacar los platos. Unos minutos después,
empiezan a entrar los demas, atraidos por el olor de las patatas.

—¢:Tienes hambre? —pregunta mi madre mientras rodea a Arden con un brazo. Esta asiente y
echa un vistazo a la sartén por encima del hombro de mi abuela.

—Un monton.

Cogemos platos y cubiertos, y Arden me sigue. Pongo los ojos en blanco al ver que mi abuela
le sirve un latke de mas y le guifia un ojo. Cuando llegamos ante los cuencos de salsa de
manzana y crema agria, Arden mira primero uno y luego el otro.

—Salsa de manzana —le digo mientras le echo una cucharada en uno de los latkes—. Confia
en mi.

—Miente —repone Riley, y le pone crema agria en el otro.



Nos sentamos en el salon y empezamos a comer. Arden suelta un silbido tras su primer bocado
de brisket.

—Esto es increible.

—¢Verdad? —dice Miles, que tiene el plato a rebosar de comida—. Solia pedirle que me lo
hiciera por mi cumpleafios, en lugar de un pastel.

Arden me mira para que se lo confirme y asiento.

—Es verdad. Con velas y todo. Cada afio.

Arden entorna los ojos y nos mira primero a mi y luego a mi hermano.

—No me lo creo. —Nos echamos a reir y ella niega con la cabeza, pero sonrie. Es la primera
sonrisa sincera que le he visto en todo el dia—. Casi cuela.

—Arden, ;cuando vuelves a Los Angeles? —pregunta Levi con la boca llena.

—FEh... —Su expresion cambia al instante. Ha vuelto a levantar la guardia. Se encoge de
hombros y se lleva otro bocado a la boca—. Todavia no lo sé. Creo que mi representante me
quiere alli el dia después de Navidad.

«Cinco dias».

Me remuevo en mi asiento e ignoro la mirada que me echa Levi para concentrarme en mis
zanahorias, que estoy cortando en pedacitos cada vez mas pequefios, hasta que la conversacion se
desvia a cuando llegard la préxima ola de nevadas, los sitios preferidos para comer en Los
Angeles de Arden y lo irritante que es la compaiiera de cuarto de Hannah.

Cuando terminamos y vamos a dejar los platos a la cocina, Arden se acerca a mi y se me eriza
la piel cuando me susurra al oido:

—La salsa de manzana era la eleccion correcta.

—Ya lo sé —replico.

Al atardecer, entramos todos en la cocina, donde mis abuelos sacan su surtido de menoras de
varias formas, tamafios y estilos. Nuestra celebracion no es nada ortodoxa. Cada unidad familiar
tiene una que encaja con su personalidad, desde las mas tradicionales, en forma de arbol dorado
de varios brazos, a la muy buscada banord (una menora en forma de banana). Y cambia de afio
en afio, a medida que los hijos crecen, que nacen nuevos bebés o que la tia Lauren te aparta de un
codazo para hacerse con la mas bonita, la de ceramica verde.

—iArden! Tienes que encender una —dice mi madre.

Todos se apresuran a buscar la mas adecuada para ella. Mientras los demas levantan
dinosaurios verdes o complejas figuras de ceramica, debatiendo sobre qué opcién es mejor, yo
me fijo en que su mirada se detiene sobre una menord en forma de caravana de Volkswagen
monisima que seguramente mi abuela encontr6 en un mercadillo. Sin embargo, no dice nada, ni
tampoco discute cuando Ethan le pone en las manos una en forma de pajaro dorado diciendo no
sé qué sobre Operacion Gorrion con lo que, al parecer, se gana el consenso de los demas.

Pero cuando todo el mundo desvia su atencion hacia otro lado, yo cojo el autobus y se lo
pongo delante. Ethan se vuelve y abre la boca para protestar, pero le tiendo el pajaro dorado y le



digo:

—Si tanto te gusta, enciéndelo tu.

El sonrie y niega con la cabeza antes de volverse hacia la ansiada menora en forma de seta por
la que ha luchado con ufias y dientes desde los quince afios. Arden me roza los dedos con los
suyos y levanto la vista para ver que me dedica una sonrisa de agradecimiento.

—¢:Cuantas vamos a encender? —pregunta mi tio Jared mientras nos pasamos una caja de
velas. Como Januca no empieza hasta dentro de unos dias, no tenemos una guia exacta. De
hecho, nunca la hemos tenido, salvo por lo de juntarnos para celebrarlo cada diciembre.

—Todas —decide mi abuelo, y todos asentimos entusiasmados.

Apaga la luz y ayudo a Arden a llenar de velas el autobis, rodeada de mi familia, y no puedo
evitar sentirme... No sé. Completa. Orgullosa. Los miro a todos y siento que la parte de mi que
echaba de menos esta celebracion en Barnwich ha vuelto a su sitio.

Y, aunque a Arden le pase algo raro, me alegro de que esté aqui para compartir este momento
conmigo, ya que nunca lo habiamos hecho antes. Me alegro de que el articulo de nuestros doce
dias navidefios juntas vaya a incluirla a ella encendiendo una menora en la cocina de mis
abuelos. Me alegra sentir que ahora, escriba lo que escriba, mostraré mas de Arden y mas de mi
misma.

Pero mis pensamientos se ven interrumpidos cuando mi tia empuja a mi primito Danny y le
dice:

—iDanny! jCuenta la historia de Januca! La ha aprendido en la escuela hebrea.

Danny parece querer que se lo trague la tierra mientras balbucea su version de la historia a
trompicones, rojo como un tomate, con alguna pequefia ayuda de la tia Lauren. Cuando termina,
todos le aplaudimos, y su padre lo sube a un taburete para que encienda las velas mientras los
demas decimos nuestras oraciones primero en hebreo y luego en inglés. Le indico a Arden qué
vela tiene que coger y en qué direccion encender las demas y al final, cuando toda la encimera
esta prendida de velas, pone unos ojos como platos.

Y observo como se le suavizan las facciones, como esa mascara que lleva puesta desde que
hemos ido a buscarla se le va cayendo poco a poco.

—¢No saltara la alarma de incendios? —pregunta de repente el tio Jared.

—FEs posible —contesta la tia Lauren, echando un vistazo al aparato de la esquina.

Pero mi abuelo hace un gesto como quitandole importante.

—Se quedo sin pilas hace un afio.

—iPapa! —exclaman el tio Jared y mama al unisono, y el momento se interrumpe de repente
cuando todos se ponen en marcha rapidamente. Mi madre empieza a buscar pilas en el cajon de
los trastos y la tia Lauren le aguanta una silla al tio Jared para que coja la alarma de incendios y
la ponga de nuevo en funcionamiento.

Al cabo de un rato, volvemos al salon para abrir los regalos. Los nifios rebuscan entre el
monton, decididos a encontrar los que llevan su nombre e identificar el papel de regalo de la tia



abuela Paula, que es famosa por hacer los mejores regalos.

A mi me toca una tarjeta de regalo de la libreria Barnes & Noble de mis abuelos y un billete de
cien dolares escondido en una tarjeta de la tia abuela Paula, que me guifia un ojo al darmelo.

—Para que lleves a tu chica a un sitio bonito —dice, y se marcha antes de que me dé tiempo a
protestar.

Riley me quita el billete de la mano y lo sostiene bajo la luz.

—Si, Caroline —dice con una sonrisa malévola—. Lleva a «tu chica» a un sitio bonito.

Se lo quito fulmindndola con la mirada y se marcha a buscar su regalo.

Pero quiza lo haga. Solo me quedan cinco dias con Arden. jCinco!

Aunque lo que mas me asusta es que me da la sensacion de que una parte de ella ya se ha
marchado.

—Vale. Mafiana... —digo, volviéndome hacia Arden.

—¢Mafiana qué?

—Yo me encargo de planear lo que hacemos mafiana —le aclaro, meneando el dinero antes de
metérmelo en el bolsillo—. Estoy segura de que se me puede ocurrir algo mejor que ir a robar un
arbol de Navidad.

Arden se rie y asiente.

—Vale.



22
ARDEN

Dias nueve y diez

—Creo que le has hecho a mi abuela el mejor regalo de Januca de su vida —dice Caroline
mientras nos dirigimos al todoterreno después de la fiesta. Me froto los brazos, ya que tengo frio
sin la chaqueta, que es ahora una posesion permanente de la abuela de Caroline.

—De todos modos, necesitaba hacer espacio en la maleta para toda la comida que mi abu va a
intentar que me lleve. —Cuando llegamos al coche, Caroline me hace un gesto para que entre
antes que ella—. ;Eres consciente de que sentarse en medio cuando tienes las piernas tan largas
es...?

Me da un empujén y entro dando tumbos, riéndome, a pesar de estar de mal humor.

Hacemos el trayecto en silencio, salvo por el suave ruido de fondo de la radio. Doy por hecho
que todo el mundo esta en una especie de coma de tanto comer, pero cuando echo un vistazo a
Caroline la descubro con el cefio fruncido.

—Chicos —dice acercandose a los asientos de delante. El aroma de su champu de flores me
envuelve. Levi baja la musica—. ;Alguna vez habéis pensado en hacer algo... no sé...
relacionado con Januca en Barnwich?

Miles se encoge de hombros, pero Levi y Riley asienten.

—Si, a ver, ya sé que el «jo, jo, jo» de Papa Noel es practicamente la banda sonora oficial del
pueblo, pero a mi cada vez que llegan las fiestas me resulta mas evidente que algo falta, sobre
todo después de la fiesta de Januca —dice Levi.

—¢Y si hiciéramos un evento en el bar por la primera noche de Januca? —propone Caroline
—. Podriamos encender una menora y...

—i¢En Navidad?! —pregunta Miles, volviéndose para mirarla—. No vendria nadie.

—No somos los tnicos judios de Barnwich —repone Levi mirandolo de reojo.

—Ademas, nadie hace nada la noche de Navidad, Miles —interviene Riley, que esta sentada a
mi lado—. La gente se dedica a abrir regalos, a comer y ya esta; y, de todas maneras, en
Barnwich no hay nada que hacer porque todo esta cerrado.



Miles se queda pensativo y asiente.

—Podria ser divertido. Tal vez el pueblo necesite tradiciones nuevas —opino, y Caroline se
vuelve para mirarme—. A ver, en el peor de los casos, estaremos nosotros y ya esta.

—Si lo organizas tu, puedes celebrarlo en el bar —accede Miles por fin.

—Hecho. —Caroline le sonrie y se echa hacia atras.

—Yo te ayudo —anuncio, y ella apoya la cabeza de lado para mirarme.

—Sera tu ultima noche en el pueblo —susurra, recordandome lo que ya sé, pero asiento de
todos modos. Nos miramos a los ojos hasta que saca su movil. Se le ilumina la cara mientras

escribe y luego me muestra la pantalla. Es la pregunta de hoy.
El papel en esa pelicula, Hollywood, Los Angeles, ser actriz... stodavia te hace feliz?

Me muerdo el labio y contemplo la carretera que se alarga ante nosotros, brillando bajo la luz
de los faros del todoterreno de Levi.

Mi respuesta mas inmediata deberia ser: «jSi! jPor supuesto!». En fin, es la inica razén por la
que queria este articulo. Y si lo miro desde fuera, me sigue pareciendo el mejor trabajo del
mundo entero. Basicamente, me gano la vida jugando a ser otra persona, y me pagan una
cantidad desorbitada de dinero por hacerlo.

Pero no sé si es la verdad.

Me he pasado toda la fiesta contemplando a Caroline rodeada de su familia, un grupo de
personas unidas que la quieren y que siempre la querrdan. Y creo que eso es algo que falta en mi
vida. Es algo que no he logrado encontrar en Los Angeles y por eso he permitido que todo lo
demas me consumiera, para intentar llenar el vacio que tallé en mi corazén cuando me fui.

Asi que, cuando cojo su movil, escribo:
En parte.

Mis pensamientos empiezan a campar a sus anchas mientras mis pulgares escriben.

Me gusta el desafio de convertirme en alguien que no soy durante unos meses y que a veces algunos pedacitos
de un personaje se queden conmigo hasta mucho después del fin del rodaje. Me encanta ser capaz de escarbar en
lo mas profundo de mi y sacar la clase de emociones que casi nunca me permito sentir en mi vida real. Me permite
liberar parte del dolor que senti cuando dejé mi hogar y cuando mis padres me abandonaron.

Pero empiezo a darme cuenta de que no logro llenar el vacio actuando. No del todo.

Hace un tiempo que siento que estoy haciendo algo mal, una y otra vez, como si me faltara algo, aunque
tampoco querria dedicarme a nada mas. Sin embargo, no he logrado parar el tiempo suficiente para descubrir de
qué se trata y poder reconducirme hacia el camino correcto. Asi que la mayoria de los dias no soy feliz.

Y si, creo que este papel en la pelicula de Bianchi seria un buen comienzo. Un buen punto de partida para
dirigir mi carrera hacia donde siempre he querido que vaya y para que actuar me llene mas.

Pero haber vuelto a Barnwich me ha demostrado que lo que me faltaba todo este tiempo no esta ni en un platé
ni en una pantalla. Es estar en el lugar donde tengo un recuerdo en cada esquina, donde dejé mi infancia, en el
pueblo que quiero, con la persona que...

Me detengo al notar que su cabeza me cae sobre el hombro.
Bajo la vista y descubro que se ha quedado dormida. Tiene los labios entreabiertos y veo la
sombra de sus pestafias en sus mejillas.



La observo un largo rato. El coraz6n me late a un ritmo acompasado, porque estar tan cerca de
ella empieza a resultarme tan comodo que me asusta. Podria terminar de escribir esa ultima
palabra y dejarlo todo ahi para que ella lo leyera. Contarle la verdad. Contarle lo que siento, y no
solo lo que sentia. Podria cambiarlo todo.

Pero entonces recuerdo lo lejos que estaré en apenas unos dias y la advertencia de Edie, que he
intentado tener presente toda la noche. Recuerdo lo que me dijo Taylor: que Caroline podria vivir
una vida normal, alejada de los focos, con una novia normal que estuviera a su lado de verdad.

Siento algo por Caroline, y es posible que ella también sienta algo por mi, pero... no soy la
persona adecuada para ella. Mi vida, a pesar de este breve paréntesis de la realidad, sigue siendo
un desastre y no pienso arrastrarla a ella también. No pienso convertir su vida en otro desastre.

«No compliques las cosas, Arden».

Borro las tltimas frases y toco el botén lateral para bloquear la pantalla.

Y luego me quedo sentada en la oscuridad mientras ella duerme, pensando en cémo repartir el
tiempo que me queda en el pueblo. Sé que no puedo permitir que se encarifie demasiado
conmigo. No deberia haberme ofrecido a ayudarla con la fiesta de Januca en el bar, pero... me
resulta imposible no hacerlo, porque cada parte de mi ser desea fervientemente empaparse de
cada segundo que pueda compartir con ella.

A la mafiana siguiente, me despierta Lillian llamandome por FaceTime. Acepto la llamada casi
sin abrir los ojos, deslizando el pulgar por la pantalla hasta que oigo su voz.

—¢Arden? ;Hola?

Me incorporo apoyandome en un codo. El colchon de la habitacion de invitados de mi abu
chirria con el movimiento.

—Lillian —le digo a modo de saludo mientras miro la pantalla con los ojos entrecerrados—.
Aqui solo son las seis de la mafiana. Pero ;tu duermes?

—Alguna siestecilla para coger fuerzas y expreso, carifio —contesta mientras da un trago de
su taza de café—. Arden..., tengo muy buenas noticias para ti.

—¢Vas a colgar para que pueda dormir un rato mas?

Me fulmina con la mirada.

—Aun mejor. Bianchi ha visto las fotos tuyas y de Caroline sirviendo tortitas en el restaurante
de tu abuela. Bueno, a ver, las vio todo el mundo. —Ayer, antes de la fiesta de Janucd, Lillian
me mand6 un montén de articulos y de fotos de Caroline, de mi abu y de mi en el restaurante con
algunos fans. Qué curioso que, en cuanto resulté ser un éxito, cambié el discurso—. El caso es
que quiere invitarte a ti y a Caroline a su fiesta de Nochebuena anual en Los Angeles.

Me pongo erguida de golpe.

—¢iQuel?

—La verdad es que me sorprenderia si para Nochevieja no te hubiese ofrecido ya el papel.
Este numerito de chica de pueblo ha sido lo mejor que podrias haber hecho por tu carrera, joder



—dice, y me siento irritada al instante.

—No es ningun numerito, Lillian. Soy una chica de pueblo. O al menos lo era antes de... —
Me siento en la cama, frustrada—. ;Por qué hablas como si nunca hubiera necesitado
convertirme en ese personaje fiestero cuando fuiste ti la que me dijo que era la tinica manera de
que se fijasen en mi?

—¢Qué mas da eso ahora? Todo lo que hemos hecho nos ha traido hasta aqui. Vamos a ganar
un montén de dinero, joder.

—¢Qué importa el dinero? ¢Cuantos millones has ganado ya conmigo? —le espeto alzando la
voz mientras aparto las mantas para salir de la cama—. Perdi a casi todas las personas que me
importaban, por no hablar de mi misma, por seguir tu consejo. No podia simplemente fingir ser
asi, tenia que convertirme en eso, y luego tuviste la osadia de juzgarme por ello mientras no
hacias nada por ayudarme a arreglarlo. Si Bianchi no hubiera dicho lo que dijo, jamas habrias
estado de acuerdo con todo esto.

—Arden, no entiendo de qué te quejas. Casi me suplicaste que te convirtiera en una estrella, y
jeso hice!

—iTenia catorce afios cuando firmé contigo! jCatorce! jEra una cria! jApenas soy adulta
ahora! —Me dirijo a la ventana y me agarro del marco con los dedos—. ¢Sabes lo que hace la
gente de mi edad por aqui? jComer perritos calientes en partidos de baloncesto, participar en
concursos de chocolate caliente y tirarse en trineo!

—Arden...

—iTenia quince afios la primera vez que me conseguiste invitaciones a clubs privados para
salir de fiesta con gente que me doblaba la edad! ;A qué cofio vino eso, Lillian? —le pregunto.
Me hierve la sangre.

Sin embargo, ella se limita a exhalar un largo suspiro y responde:

—¢Qué quieres que te diga, Arden? Siento mucho que no hayas podido crecer comiendo las
tortitas de tu abuela y que en lugar de eso seas increiblemente rica y famosa. Pero esta vez tienes
que escucharme bien. Yo no soy tu madre. No habia nadie que quisiese ese trabajo. Yo me he
ocupado de alimentar tu carrera, que era en lo que consistia mi trabajo. Y ahora tu tienes que
hacer el tuyo. Luego te envio la invitacion —contesta, y oigo el «clic» que me informa de que
me ha colgado.

Tiro el movil en la cama. Me siento como si acabaran de abofetearme. Apoyo la frente en el
cristal frio y empafiado de la ventana y pienso en todas las personas que se quedarian tiradas si
Caroline y yo fuésemos a esta fiesta. Riley, Levi, Miles, los padres de Caroline y mi abu, que
esta ahora mismo en la planta de abajo.

Pero, a pesar de lo enfadada que estoy con Lillian y de las pocas ganas que ahora mismo tengo
de ir, sé que, por lo menos, he de dejarme caer por alli si quiero conseguir el papel. He de
demostrarle a Bianchi que él es mi prioridad, porque lo es... Tiene que serlo. Al menos para mi.

Asi que le pediré a Caroline que me acompatfie, pero no le insistiré.



Con un gemido, me vuelvo a tapar con las mantas, pero no consigo volver a dormirme. Me
quedo con la mirada fija en el ventilador del techo, escuchando los ruidos de mi abu en la cocina
y pensando en lo poco que me apetece subirme en un avién rumbo a Los Angeles dentro de
cuatro dias, asi que ni hablemos de dos. En lo mucho que desearia no tener que volver a dejar a
mi abuela. A dejar Barnwich.

—iLlegas tarde! —me reprocha Caroline por la tarde, apoyada en la fachada del Barnwich
Café. Hoy esta especialmente guapa con unos vaqueros desgastados y un abrigo de invierno, con
el pelo largo ligeramente ondulado.

—Debe de ser la primera vez que le dices eso a alguien —replico, y ella contesta bajandome el
gorrito hasta que me tapa los ojos. Me lo subo y ladeo la cabeza para mirar la cafeteria, que ya se
ha convertido en un lugar familiar—. Vaya, qué destino tan emocionante. ;Esto es lo que tenias
planeado? ; Vamos a parar otro escandalo?

—No —responde ella, cogiéndome de la mano y tirando de mi—. Esto es el comienzo de lo
que tengo planeado. Solo hemos venido a buscar algo caliente para beber. Invito yo, por
supuesto.

Cojo una mesa mientras ella pide dos vasos del chocolate ganador de Austin. Me siento y la
observo en el mostrador. Se quita el abrigo, revelando un jersey de cuello alto ajustado que
acentua todas las partes de ella que... esto... que han cambiado.

Al ver que empieza a volverse hacia mi, me obligo a bajar la vista y a fingir que estoy mirando
algo interesantisimo que hay en el suelo.

—¢Estas bien? —pregunta mirandome con extrafieza mientras deja los vasos en la mesa y
mira al suelo, buscando lo que sea que estoy mirando yo.

—Si, es que... Pusieron baldosas nuevas después de que me fuera, ;no? —pregunto,
atreviéndome por fin a mirarla con la esperanza de que no se dé cuenta de lo roja que me he
puesto.

«Muy sutil, Arden».

Se encoge de hombros con una carcajada, quitandole importancia, y se mete la mano en el
bolsillo de atras.

—Toma. —Desliza un librito hecho a mano hacia mi—. Lei la respuesta a tu tltima pregunta,
la que dejaste en mi mévil anoche, sobre que habia algo que te faltaba. Asi que quiero regalarte
algo a lo que puedas aferrarte cuando vuelvas y te enfrentes a ese espacio vacio. —Da un
traguito mientras lo inspecciono.

Es un pasaporte de Barnwich que ha hecho con papeles grapados y lapices de colores. Cuando
me dispongo a hojearlo, alarga una mano para detenerme.

—iEspera! Se supone que tenemos que ir pagina por pagina. Cada destino es una sorpresa.

Asiento y ella me suelta despacio, permitiéndome que lo abra por la primera pagina.

—~Chocolate caliente como en los viejos tiempos. —Levanto la vista y la miro con los ojos



entornados—. ¢No decias que iba a ser una sorpresa? Ya estamos aqui, con nuestros chocolates
calientes.

—iSorpresa! —dice con una sonrisa mientras saca dos malvaviscos gigantes de una bolsa y
echa uno en cada vaso.

—Madre mia, jme habia olvidado! —Niego con la cabeza riéndome. Cuando éramos pequefias
soliamos llevar nuestros propios malvaviscos gigantes porque las dos odiabamos los pequefios.

—Vale, ya puedes pasar la pagina —dice, sefialando el librito que esconde nuestro destino
para hoy.

Obedezco y leo la pagina siguiente.

—Estaras de broma —digo cerrando el pasaporte—. ;Vamos a escribir la carta a Papa Noel,
Caroline? ¢ Cuantos afios tenemos, diez?

—Antes si —contesta. Se levanta, se pone el abrigo y coge su chocolate—. Vamos. Sera
divertido. —Tras suspirar con fuerza, cojo mi vaso y la sigo hacia la puerta. Se para ante la
pizarra y saca un folleto azul de su bolsillo, una invitacién para la fiesta de Januca en el bar—.
También tenemos que ir colgando estos carteles por el camino, donde podamos —me informa
mientras lo coloca en la pizarra. Luego salimos a la calle.

—No pensaras pedirle a Papa Noel un plato de espaguetis con albondigas y dos rebanadas de
pan de ajo, verdad? —bromeo mientras doy varias zancadas para alcanzarla.

Ella me da un golpecito con el hombro.

—Le pides a Papa Noel algo de comer una sola vez a los siete afios y te lo recuerdan toda la
vida.

—Pero te lo trajo, ¢no?

—Cuando me desperté, tenia un vale regalo para el Olive Garden en mi calcetin. Fuimos al dia
siguiente. ;No te acuerdas? —pregunta.

—Si, me acuerdo. Creo que comimos tantos palitos que solo con eso ya le sacamos provecho a
los veinticinco dolares.

Paseamos por las calles abarrotadas, aunque la gente esta demasiado ocupada mirando las
luces y los escaparates para prestarme atencién a mi. Subimos las escaleras de la oficina de
correos, un pequefio edificio histérico en el que delante del todo hay un buzon en el que se lee
POLO NORTE. Caroline me pasa un boligrafo y un papel que saca del bolsillo de su abrigo, que al
parecer no tiene fondo. Sin embargo, me quedo paralizada con la punta del boli sobre el papel.

Cuando era pequefia, mi lista solia ocupar las dos caras de la hoja. Ahora puedo comprarme
todo lo que quiera. Intento aprovechar la ventaja de mi altura para echar un vistazo sobre el
hombro de Caroline, que esta escribiendo su carta, pero me pilla en el acto.

—iOye! {Nada de mirar! —grita, escondiendo la hoja de mi.

«Eres adorable», quiero decirle, pero me contengo y me dedico a mirar mi hoja en blanco.
Solo hay una cosa que podria escribir. Una cosa que no puedo comprar. Lo tnico que quiero,
pero que nunca podré tener.



«Caroline».

—Vale, ;preparada? —pregunta levantando la vista mientras dobla su papel. Leo su nombre,
que esta garabateado en mi hoja, y la doblo a toda prisa para que no lo vea.

—FEh... si —contesto, pintandome una sonrisa en la cara. Ella me tiende la mano, coge mi
carta y echa las dos al buzon.

—¢Qué has pedido? —me pregunta mientras bajamos los escalones a la calle.

—Eso queda entre Papa Noel y yo.

La siguiente parada es la tienda de libros usados que hay en la esquina de la calle Mayor y la
calle del Arce. Entramos, haciendo sonar las campanillas de la puerta, y la sefiora Graham, una
clienta habitual del Comedor de Edie, nos saluda desde debajo de una tormenta de copos de
nieve de papel que cuelgan del techo.

Pasamos junto a una mesa de libros de todos los tamafios. Estan envueltos en papel rojo y
verde y tienen unas etiquetas marrones en las que se lee una descripcion muy corta y misteriosa.
Encima de la mesa hay un cartel que dice: CITA NAVIDENA CON UN LIBRO.

—¢Te acuerdas de que veniamos aqui cada miércoles, cuando mi madre nos recogia del cole?
—pregunta Caroline mientras paseamos por los estrechos pasillos. Acaricia con los dedos los
lomos de diferentes colores, y he de luchar contra el impulso de cogerla de la mano, como
aquella noche en su habitacion. Cuando nadie nos miraba, cuando lo haciamos solo por nosotras
dos.

—Si. Siempre, sin excepcién, encontrabas algun libro nuevo que comprar, aunque todavia no
te hubieras leido el ultimo.

—Y ti mirabas siempre el mismo libro de cocina. ;Cual era? —pregunta mientras se agacha a
mirar el estante dedicado a ellos.

—No me acuerdo —contesto, aunque mis ojos lo han encontrado entre los demas en cuanto lo
ha mencionado.

—iEste! —Lo saca de la estanteria y veo a la vieja conocida de la cubierta, una mujer de
mediana edad con el pelo rubio vestida con un mono.

—AMh, si. Puede que sea ese —respondo dandome la vuelta.

—iArden James! —Caroline me coge de la chaqueta y tira de mi para mirarme—. ;Te estas
poniendo roja?

—¢Qué? iNo!

Pone unos ojos como platos y se queda boquiabierta. Mira al libro y luego a mi, y repite la
operacion varias veces.

—Te gustaba!, ;verdad? —me pincha. Por fin se me escapa una sonrisa y ella me da un golpe
juguetén en la barriga.

—Si. Creo que fue la que me hizo darme cuenta de que era lesbiana. ;Y qué? —bromeo,
quitandole el libro de las manos.

—iY yo que pensaba que habia sido yo! —contesta. Me atraganto con mi propia saliva y



empiezo a toser, seguramente poniéndome todavia mas roja—. Es broma, Arden. A ver, esta
buenisima y sabe cocinar... Yo no tenia nada que hacer —dice, y luego se dirige otra vez hacia
la parte delantera de la tienda mientras yo fuerzo una carcajada aparentemente natural.

Se para junto a la pizarra de anuncios que hay al lado de la puerta y se saca otro folleto del
bolsillo. Sin embargo, solo queda un espacio libre y esta arriba del todo, asi que tiene que saltar
para llegar. La dejo intentarlo una vez y luego me acerco y cojo el papel y la chincheta. Lo
cuelgo y ella se vuelve para mirarme. Veo que traga saliva con fuerza, y las dos nos quedamos
quietas un momento. Ahi, al lado de la pared, no queda mucho espacio que nos separe.

—Vamos. Que todavia nos queda Barnwich para rato —dice al cabo de unos segundos. Me da
un tirén en la chaqueta y la sigo a la calle.

Unos minutos después, cada una con un baston de caramelo que hemos comprado en la tienda
de golosinas colgado de la boca, pasamos junto al arbol gigante del centro de la plaza, que el
comité esta adornando para la gran ceremonia de encendido de las luces de mafiana por la noche.

—¢Qué es lo siguiente? —pregunta Caroline, como si no lo supiera. Saco el pasaporte y paso
a la pagina siguiente, donde hay un dibujito de Papa Noel sentado en su silla con una botella de
cerveza al lado. Levanto la vista y sigo su mirada hacia el cenador de la izquierda, donde un
sefior Green vestido de Papa Noel esta sentado en su ornamentado trono rojo, al lado de un
calefactor, con una cola de gente esperando para verlo.

—Ni hablar —digo, pero ella me ignora y me arrastra hacia la fila. Una vez que estamos sobre
la alfombra roja donde la gente espera, cambio el peso de un pie a otro, temblando de frio.

Sin embargo, cuando Caroline se acurruca contra mi para darme calor, me descubro deseando
que nos tocara esperar todavia mas rato. Deberia aprovechar la espera para hablarle de la fiesta
de Navidad de Bianchi, pero ¢;cémo lo voy a hacer cuando me esta haciendo una visita completa
por lo mejor de Barnwich? Sé que ha dicho que se le ha ocurrido a raiz de mi respuesta de ayer,
pero no puedo evitar preguntarme si también tendra en mente que se nos esta acabando el
tiempo. Si me esta ensefiando todo esto para darme razones para quedarme.

Ojala fuese asi de sencillo.

Poco después, demasiado poco, estamos delante de Papa Noel en persona.

—iArden! jDulce Caroline! —exclama el sefior Green con una sonrisa y una voz alegre
forzada mientras su ayudante, un elfo adolescente que parece tener mas ganas de que lo atropelle
un trineo que de pasarse otra hora con un par de orejas puntiagudas, nos hace un gesto para que
nos acerquemos.

—iPapa Noel! —le digo devolviéndole la sonrisa—. ;Cémo te va?

—Necesito una copa, maldita sea —susurra antes de pintarse otra alegre sonrisa en la cara y
gritar—. jJo, jo, jo!

Nos apoyamos en el trono y dejamos que un segundo elfo, mucho mds entusiasta, nos haga
unas fotos. Luego, Caroline paga una cantidad de dinero obscena por dos copias.

—Pago yo —dice por enésima vez hoy mientras me aparta de un empujon, y le tiende un par



de billetes, cambio del de cien ddlares que le regalaron anoche.

—Ya sabes que no me importa pagar...

Me calla con un gesto.

—¢Qué diria mi tia abuela Paula si se enterase?

Me rio y enarco una ceja.

—¢Significa eso que soy tu chica? —pregunto, incapaz de contenerme.

—Si —replica Caroline encogiéndose de hombros—. Durante los proximos cuatro dias si,
éno?

Noto una punzada de dolor fisico al oirla. Si es una idea tan mala y tan imposible, ;por qué
sigo deseando tanto ser suya?

Pero entonces bajo la vista hacia su mévil y veo que le esta escribiendo a Taylor, y empujo
mis sentimientos todavia mas al fondo para encerrarlos en esa cajita que tan bien conozco, donde
tendran que quedarse guardados.

Después paramos en el bar, desviandonos un poco de los designios del pasaporte. Esta
bastante tranquilo, ya que todavia es temprano. Levi se encuentra detras de la barra, limpiando
vasos.

—¢Habéis venido a buscarme lio con mama otra vez? —pregunta con una sonrisa.

—No. Tengo que mear —contesta Caroline mientras se dirige al bafio.

Me siento en un taburete y deslizo un billete de diez ddlares por la barra.

—Para el sefior Green. De mi parte.

Niega con la cabeza y lo mete en la caja registradora.

—Ese pobre hombre es mucho mas fuerte que yo. Yo no seria capaz de quedarme ahi fuera
congelandome hasta los huesos durante un mes entero y fingir que me encanta. —Le doy otro
billete de diez y se echa a reir—. Bueno... ;Como van las cosas con mi hermana?

—Supongo que bien. —Me encojo de hombros—. O sea... Ya han pasado unos diez dias
desde la ultima vez que me tir6 a la nieve de un empujon, asi que... —Me rio, pero Levi no.
Mira atras para asegurarse de que Caroline siga en el bafio.

—No pensaras desaparecer otra vez, ;no? —pregunta, inclinandose hacia mi.

Qué facil seria mentirle, negar con la cabeza y asegurarle que jamds haria tal cosa, pero
cuando abro la boca, simplemente... no puedo.

—No lo sé, Levi. No es lo que quiero —le digo. La verdad, por fin.

—Pues no lo hagas.

—No es tan sencillo.

—Arden, estamos hablando de mi hermana pequefia. La quiero. —Agacha la cabeza y me
lanza una mirada de la que solo seria capaz un hermano mayor protector—. No le vuelvas a
hacer dafio.

Pero no puedo contestar, porque Caroline ya esta doblando la esquina.

—¢Lista para seguir? —me pregunta al llegar junto a mi. Trago saliva para deshacer el nudo



que tengo en la garganta.

—¢Adonde vais? —pregunta Miles, que acaba de aparecer del fondo con una caja enorme.

—Estamos haciendo un pequefio tour por Barnwich —responde ella—. Todavia nos quedan
un par de paradas mas.

—Pero aqui se esta tan bien... —empiezo a decir, pero Caroline me hace bajar del taburete de
un empujoén y me lleva a la puerta. Me despido de Levi y Miles con la mano y salimos del bar.

Nuestra siguiente parada, segun lo que dice el pasaporte, es la jugueteria abarrotada donde nos
gastamos la paga cientos de veces cuando éramos pequefias. En cuanto cruzamos la puerta, veo
una caja gigantesca de recoleccion de juguetes para el hospital infantil y llevo a Caroline hacia
alli.

—Tengo una idea. Tu me compras algo a mi, yo te compro algo a ti y donamos las dos cosas.
¢Qué te parece?

—FEso es... mucho mejor de lo que yo tenia pensado. Nos vemos aqui en dos minutos.

Echo un vistazo a mi alrededor. Al principio, no veo nada que me llame la atencion, pero al
final descubro, en el dltimo estante, un kit de Lego de la Estatua de la Libertad. Cuesta mas de lo
que nadie deberia pagar por unos legos, pero ;acaso seria Navidad si no te estuvieras gastando
dinero con total frivolidad en la gente a la que quieres?

«Es perfecto».

Lo arrastro hacia el mostrador entre el gentio y luego hasta la caja de donaciones, donde
Caroline ya me esta esperando. Al verme, niega con la cabeza.

—Para cuando entres en Columbia. —Lo levanto y lo dejo caer en la caja.

—FEsos nifios se van a sacar los ojos para quedarselo, ¢sabes? —dice, haciéndome reir. Luego
saca de detras de su espalda un perrito negro de peluche que es idéntico a mi chico, Neil—. Para
que te haga compafiia las noches que no puedes dormir.

—~Gracias —Ile digo mientras me lo acerco. A una parte de mi le encantaria quedarselo. Me
tomo unos segundos para memorizar su carita y luego lo pongo en la caja con cuidado, junto al
resto de los juguetes.

—Susan, si no me das ahora mismo ese camion... te juro por Dios que... —La voz de la
mujer se oye por toda la tienda. La miro, igual que el resto de los clientes, y veo que tiene a
Susan cogida del cuello de la camisa, arrugandole el cuello blanco perfectamente planchado.

—Pues Susan tiene pinta de estar a punto de darle una paliza —le digo a Caroline, que esta de
puntillas, intentando en vano ver lo que pasa.

—¢Nos vamos antes de que llamen a la policia? —pregunta tendiéndome la mano y, aun
contradiciendo a mi sentido comtn, la acepto. Por una vez, obedezco a mi corazén y no a mi
cabeza.

Asiento y dejo que tire de mi a través de la multitud, hacia la puerta.

La siguiente pagina del pasaporte es la tienda de la esquina, donde ibamos a comprar
golosinas. Caroline esboza una sonrisilla cuando pasamos junto a las revistas y sefiala una con mi



cara en la portada. Niego con la cabeza y la pongo boca abajo mientras ella compra un paquete
de chicles sabor algodén de azicar, nuestros preferidos.

—¢Adénde vamos ahora? —pregunto, pasando la pagina del pasaporte, pero... la ultima esta
en blanco.

—Podemos dar un paseo —contesta.

Seguimos por la calle Mayor y doblamos a la izquierda al llegar al banco, por un callején que
esta poco iluminado comparado con la calle principal.

—¢Qué tenéis pensado hacer Edie y tu para Navidad? —me pregunta.

—Oh... Hum... —Mierda. En fin, alld vamos—. En realidad, ya no vamos a pasarla juntas.
Bianchi me ha invitado a su fiesta de Nochebuena en Los Angeles —le digo mirdndome los pies.

—¢Nochebuena? —pregunta, ya con expresion de decepcion. Para ella, pasar tiempo con la
gente que quiere va por delante de todo. Sé que, esa noche, los Beckett celebran una fiesta anual
de jerséis feos. Hacen un sorteo a principios de mes y a cada uno le toca comprar un jersey para
otro miembro de la familia. Es una tradicion, asi que no me puedo creer lo que voy a decir,
pero...

—En realidad, nos ha invitado a las dos. Pero créeme, Caroline, no tienes por qué ir. —Exhalo
con fuerza y la miro a los ojos. Hablarle a Caroline de Bianchi y de la Navidad en una misma
frase me parece casi incorrecto, como si los dos no debieran mezclarse nunca. Como el agua y el
aceite—. Ya te he pedido demasiado con este articulo y obligandote a tener estas citas de
mentira. No soportaria apartarte de tu fam...

—Iré —me interrumpe.

—¢Estas segura? No tienes por qué...

Hace un gesto con la mano como quitandole importancia, como si no se hubiera quedado
hecha polvo al enterarse de que no pasaré las fiestas aqui.

—Sera divertido. A ver ;quién dice que no a un viaje gratis a Los Angeles? Ademaés, no
podemos poner fin a este articulo sin una cita en Nochebuena. Y Bianchi no se creera nada de
esto si yo no voy. Mejor que terminemos las cosas como es debido.

Que terminemos las cosas.

Se me cae el alma a los pies.

Contemplo nuestros pies en la acera, caminando al compas a medida que las baldosas de
cemento cuadradas y limpias del pueblo se van convirtiendo en losas oscuras, desiguales y
agrietadas.

Y, de repente, Caroline se detiene y se da la vuelta. Mi mirada se posa sobre una casita blanca.
El vinilo de la fachada estd medio caido y una de las ventanas esta tapiada, pero la reconozco, y
en ese momento se me para el corazon.

Mi casa.

Es la tnica parada en este paseo por los recuerdos que quiero olvidar. Es demasiado.

—Caroline, no quiero estar aqui —le digo y me giro de inmediato en direccion contraria.



—Espera. Arden, espera. —Me coge del brazo e intenta que me dé la vuelta para mirarla, pero
aparto el brazo y hago exactamente lo que Levi me ha pedido que no haga. Camino por la acera
en direccion al pueblo y la dejo atras.



23
CAROLINE

Dia diez

—Arden ini se te ocurra volver a dejarme en esta puta acera! —le grito, y a pesar de mis
esfuerzos por hablar con firmeza, se me rompe la voz.

Se para en seco al oirme decir eso. Espera un segundo y luego se da la vuelta y vuelve hacia
mi.

—¢Por qué me has traido aqui? ¢ Qué pretendias con todo esto, Caroline?

—¢Qué quieres decir?

Da otro paso al frente, hasta que su rostro queda iluminado por la farola que hay sobre
nosotras.

—Con este paseo por nuestros recuerdos. Las cartas a Papa Noel, la libreria, los malvaviscos
en la cafeteria... Con ir a todos los sitios a los que soliamos ir juntas.

—Porque teniamos que hacer algo para el articulo. —Siento que la ira me empieza a burbujear
en la boca del estdbmago. Ella ladea la cabeza.

—:Ha sido para conseguir que me quede? ;O aun estas intentando castigarme por haberme
ido?

Me cruzo de brazos y la miro directamente a los ojos, a pesar de que empiezo a notar en los
mios el escozor de las lagrimas.

—No, Arden. No estoy intentando castigarte por haberte ido. Estoy intentando despedirme de
ti esta vez, ya que ti no pareces capaz de hacerlo. Has empezado a alejarte y ni siquiera te has
ido todavia. Las dos sabemos que una parte de ti ya esta subida en ese avion rumbo a Los
Angeles.

Me coge del brazo y niega con la cabeza.

—Caroline, si me estoy alejando es precisamente porque me voy.

Aparto el brazo con brusquedad.

—Tiene sentido. Ya has conseguido lo que querias, tanto de mi como de Barnwich —Ile
reprocho con la voz rota—. Y me mata, Arden, me mata que con esto hayas tenido suficiente,



porque creo que yo nunca podria tener bastante de ti.

Se queda paralizada. Sus ojos oscuros estudian mi rostro; la nieve empieza a caer entre las dos.

—Eso no es cierto —susurra con voz temblorosa. Alarga un brazo para intentar sujetarme,
pero la aparto.

—Entonces ¢por qué no volviste nunca? —Ile grito. La pregunta para cuya respuesta he
esperado cuatro afios por fin escapa de mis labios.

—iPorque no habria sido capaz de volver a irme! —exclama ella, pasandose los dedos por el
pelo en un gesto de frustracién—. ;{No habria sido capaz de volver a dejarte! —La miro fijamente
y ella aparta la vista y traga saliva, pero continia—: ¢Sabias que para las primeras navidades
tenia el billete comprado y todo? Mis padres estaban encantados de deshacerse de mi y dejarme
con Edie una semana entera. Y fui al aeropuerto. Fui hasta la puerta de embarque. Pero luego me
quedé alli sentada, viendo como los demas pasajeros embarcaban en el avion, y viendo después
como despegaba. Me quedé alli durante horas, Caroline. jHoras! Pensando en ti, en Barnwich, y
en mi hogar. Y entonces me di cuenta de que lo mas facil era... no volver jamas.

—¢Como podia ser eso lo mas facil?

—Los primeros seis meses fueron muy duros para mi. Comprobé de primera mano lo cruel
que puede ser esta industria, aunque no fuera mas que una nifia. Asi que cuando mi representante
me dijo que el tnico modo de estar concentrada en mi carrera el tiempo suficiente para que
despegara era cortar mis lazos con mis seres queridos de aqui, me parecié que tenia razén. Sabia
que si volvia y os contaba lo que estaba pasando, Edie y ti me pediriais que volviera a casa, y
entonces jamas lo lograria. Me habria bastado con miraros a la cara una sola vez para quedarme.
Pensaba que cuando mi carrera despegara por fin podria arreglarlo, pero cuando me contrataron
para mi primera comedia romantica de Netflix todo empezé a ir tan deprisa que... perdi el
control. Mis padres estaban totalmente desaparecidos y poco después también lo estaba yo. Lo
que empez6 como una imagen fingida y construida de «Arden James» se convirti en la realidad.
Me converti en esa puta ilusion, Caroline. Me despertaba en camas de desconocidas, esnifaba
cocaina en cada bafio desde Pasadena a Malibu, tenia lagunas de noches enteras. Y cuando eso
empez0 a pasar... supe que no podria volver a poner un pie en Barnwich. —Se seca los ojos con
el dorso de la mano—. No era capaz de volver a casa porque me habia convertido en un puto
desastre, porque no tenia arreglo. —Se rie, pero me doy cuenta de que ella también tiene los ojos
llenos de lagrimas—. Y ahora no hay ni una sola persona en este mundo que me mire y no vea a
«Arden James».

—Eso no es cierto —le digo.

Si que hay alguien.

Yo siempre veré a Arden. Con sus rodillas peladas, su sonrisa torcida y su pequefia cicatriz en
la barbilla.

A Arden, mi primera mejor amiga, mi primer amor, y la primera persona que me rompio el
corazon.



Incluso cuando es «Arden James», veo huellas de ella. Las veo cuando esta en la pantalla,
persiguiendo a un chico malo igual que soliamos correr por las calles de Barnwich. Las veo
cuando estd en una alfombra roja, en el encanto que irradia en cada entrevista, como si
estuviéramos en quinto y estuviera intentando convencer al sefior Reynolds de que no nos
pusiera deberes. Las veo cuando Riley me ensefia alguna foto suya en la que sale dando tumbos
de una discoteca, escondiendo en esos ojos familiares algo parecido al dolor, al miedo, que solo
puedo ver yo, incluso cuando no queria permitirmelo.

Es «Arden James» porque en el fondo sigue siendo Arden, no por ser eso en lo que han
querido convertirla.

Me mira, me mira de verdad, y me parece que es la primera vez que lo hace en dias. Doy un
paso hacia ella, eliminando el espacio que nos separa y deslizo las manos por la tela de su
chaqueta en sentido ascendente, hasta la piel de su cuello, hasta que le acaricio las mejillas con
los pulgares.

—Yo te veo ati.

Inclina la cabeza hacia mis manos.

—Caroline, yo no... No puedo. Te mereces algo normal. El baile de fin de curso, que te cojan
de la mano entre clase y clase y tener citas adorables en la cafeteria. Durante estas dos semanas
ya has visto como es mi vida. Es cualquier cosa menos normal. Y esta a mil quinientos
kilometros de distancia. No puedo pedirte que...

Pero yo no le estoy pidiendo nada. No pienso esperar ni un segundo mas. Decido darle una
respuesta por mi misma y tiro de ella para que su rostro se encuentre con el mio. Nuestros labios
impactan; su nariz fria me roza la piel, y todos esos afios de deseo, anhelo y esperanza irradian de
mi mientras mis dedos se enredan en su pelo.

Es como comer tortitas en donde Edie o como el resplandor calido de la menora de la fiesta de
Janucé de mi familia. Como cuando un trineo gana velocidad y el estomago te sube a la garganta.
Como cuando ves caer la primera nevada a través de la ventana o encuentras el regalo perfecto
para alguien a quien quieres. Me siento igual que con todas esas cosas, que con todo lo bueno y
lo magico de esta época del afio y de este lugar en el que crecimos, pero aun mejor. No hay nada
mas magico que besar a Arden.

Una parte de mi seguia clavada en esta acera desde que se marcho. Estaba esperando a que
volviera a casa. Estaba esperando a que volviera a mi. Y aunque ya lleva aqui mas de una
semana, solo ahora siento que ha vuelto de verdad.

Cuando se aparta, solo le permito alejarse lo justo para poder mirar esos 0jos castafios,
clavados en mi. Asustados. Desatados. Abre la boca, pero lo tnico que sale de ella es un suave
remolino de su calido aliento.

Le acaricio la cara con las manos otra vez y la miro como siempre habia querido mirarla.

—AQuiero estar contigo, Arden. Es lo tnico que he querido siempre. ;Es que no te das cuenta?

«Y te quiero. Siempre te he querido», quiero decirle.



Pero me callo justo a tiempo mientras ella me mira, todavia sin decir nada. No sé si ella seria
capaz si lo intentara, pero entonces me abraza, y con ese abrazo me lo dice todo. Me derrito
sobre ella mientras la nieve sigue cayendo a nuestro alrededor.

—¢No habias dicho que nada de besos? —murmura con la boca pegada a mi pelo.

—¢No te gustaba saltarte las normas? —replico, y ella se rie y yo me vuelvo y la beso una vez
mas, por si acaso.
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ARDEN

Dia diez

Después de dejar a Caroline en su casa, vuelvo a la de mi abu practicamente flotando. No sé por
qué, pero esto de dejar a la chica en su casa al final de una cita en lugar de llevarla a la mia se me
antoja mas intimo. Sobre todo cuando la chica en cuestion es Caroline Beckett. Me siento el
cuerpo mas ligero, una sensacién que no habia experimentado nunca antes, a pesar de vibrar de
expectacion ante la perspectiva de volver a verla. De volver a besarla. De cultivar esto, sea lo que
sea, para que crezca.

Cierro la puerta principal de casa de mi abuela y me apoyo en la madera, pensando en cuando
tenia los dedos de Caroline enredados en mi pelo, cuando sentia su cuerpo bajo las manos y su
fino suéter de cuello alto me parecia demasiado grueso.

Hace que me pregunte por qué he malgastado tanto tiempo besando a otras personas.

—Arden, ¢eres ti? —me llama mi abu desde la oscuridad del salén.

Me quito el abrigo antes de doblar la esquina. Me la encuentro sentada en el sofa, con los pies
encima de la mesa de café. Esta viendo una pelicula antigua de Julia Roberts.

—Todavia estas despierta? —pregunto. Enciendo una lamparita y me siento a su lado,
maniobrando con un cuenco medio vacio de palomitas que no habia visto.

—Ah, me he enganchado a esta maldita pelicula.

—¢No habias visto Pretty Woman?

Se vuelve y me mira de hito en hito.

—iPues claro que he visto Pretty Woman! Pero con una cara tan bonita como esa en la
pantalla de mi televisor... ;Como la voy a apagar?

—¢ A ti también te gusta Julia Roberts? —pregunto con una sonrisa sarcastica, a sabiendas de
que se referia a Richard Gere. Ella se echa a reir y me pasa el cuenco de palomitas un poco
ennegrecidas—. Eres la unica persona que he conocido nunca a la que le gustan las palomitas
quemadas. —Me meto varias en la boca de todos modos.

Ella guarda silencio unos segundos. Cuando por fin habla, tiene los ojos vidriosos.



—En fin, ya se acerca el final de tu viaje, ¢no, pequefia?

—Si. Supongo que si —contesto, y las mariposas que revoloteaban por mi estomago desde
que Caroline y yo nos hemos besado caen muertas al instante—. Abu, siento mucho no estar aqui
para Navidad. No queria que terminara asi —me excuso, repitiendo lo mismo que le he dicho
esta mafiana.

Deja el cuenco de palomitas en el suelo y da unos golpecitos en el espacio vacio que hay en el
sof4, entre las dos.

—Vamos a ver, no quiero oir ni una disculpa mas. Disfrutemos del tiempo que nos queda. —
Le sonrio, aunque ahora mismo no tenga muchas ganas, y me acurruco debajo de su brazo—. T,
yo y Julia —afiade mientras me apretuja contra ella. Yo me rio.

Vemos el resto de la pelicula en esa postura, pero, cuando salen los créditos, mi abu esta
dormida como un tronco. Me deslizo de debajo de su brazo y le pongo los pies encima del sofa
con cuidado, hasta dejarla tumbada. Luego la tapo con una manta y me voy a mi habitacion.

Me dejo caer en la cama y saco mi mévil para mandarle un mensaje de buenas noches a

Caroline, pero me encuentro con que hay un mensaje de Lillian esperandome.
Oye, siento lo que te he dicho antes. Estaba estresada. Solo quiero que te salgan bien las cosas. Te quiero. Y me
muero de ganas de conocer a la famosa Caroline.

Respiro hondo y, cuando exhalo, intento dejar ir también cualquier hostilidad que siga
albergando contra ella.

Las dos iremos a la fiesta. Nos vemos pronto, Lil, le contesto.

Me tumbo en la cama, cierro los ojos y nos imagino a Caroline y a mi juntas en Los Angeles.
Tomando café en mi cocina por la mafiana y paseando por la playa de la mano por las noches.
Supongo que antes de que lleguemos a eso no nos quedara mas remedio que mantener una
relacion a distancia durante un tiempo, ya que a ella todavia le queda medio afio de instituto. Y si
quiero que esto funcione voy a tener que tomar las riendas de mi vida. Tendré que hacer algunos
cambios. Pero me las arreglaré, porque quiero que esto salga adelante.

Y la fiesta de Nochebuena en casa de Bianchi...

Serd la manera perfecta de ponernos a prueba.



25
CAROLINE

Dia once

La tarde siguiente, me pongo capas y mas capas, como cuando fui a cantar villancicos, para ir al
encendido de las luces del arbol de Navidad. Estoy emocionadisima por volver a ver a Arden.

—Se te ve contenta —comenta Riley, mirandome desde las escaleras. Esta picando galletitas
saladas con extra de sabor—. Demasiado contenta.

Le lanzo una miradita mientras me enrollo una bufanda alrededor del cuello.

—¢Qué se supone que significa eso?

Se mete otro pufiado de galletitas en la boca, sin apartar su mirada evaluadora de mi. Intento
pasar de ella, pero hace mas ruido al masticar que una vaca.

—iMadre mia! —Da un brinco y se le escapan un montén de migas de la boca—. jHas besado
a Arden!

—i:Qué?! No, yo...

—iPues claro que si! jHas besado a Arden!

Le quito la bolsa de galletitas y echo a correr por el pasillo. Sin embargo, no llego ni a la
cocina antes de que me coja del brazo y me reduzca contra el suelo. Luego se sienta encima de
mi mientras me retuerzo, intentando librarme de ella.

—Santo Dios —grufio—. ;Qué te ensefian en ftitbol? ;Jiu-jitsu?

—Si me dices la verdad, me bajo.

—No pienso...

—iCaroline!

—iVale! {Nos besamos!

Esboza una sonrisilla y me suelta, pero no antes de recuperar su bolsa de galletitas saladas.

—iLo sabia!

Me incorporo refunfufiando.

—Contenta?

—Pues si —contesta pronunciando cada silaba, muy complacida consigo misma—. ;Y cémo



fue?

«Increible. Me cambi0 la vida. Ha merecido la pena esperar un millon de afios». Al menos, eso
es lo que les dije anoche a Austin y a Maya.

Pero no pienso admitir eso ante Riley. Me encojo de hombros y me arreglo la chaqueta y el
pelo como si nada en el espejo del recibidor.

—Estuvo bien. —La miro a los ojos a través del reflejo y no puedo evitar ceder un poquito—.
Vale... estuvo muy bien.

—¢Muy bien y ya esta? jEsa chica se ha besado con medio Hollywood!

—FEso no quiere decir que se le dé bien —mascullo, aunque lo cierto es que se le da de lujo.

En ese momento suena el timbre. Frunzo el cefio y echo un vistazo a mi movil para ver si me
han mandado algtin mensaje nuevo, pero no.

—Pensaba que nos ibamos a ver en... —digo al abrir la puerta principal, esperando
encontrarme con Maya o con Austin (Arden esta cenando con Edie), pero me callo de golpe al
ver que la persona que esta en el porche de mi casa no es otra que Taylor Hill.

—~Cuanto tiempo, Beckett —saluda mientras alarga una mano para recolocarme la bufanda.
Sefiala al pueblo con la cabeza, hacia donde la celebracion de la noche mas importante de
Barnwich ya esta en pleno apogeo. A lo lejos se oye el sonido de la musica y las voces—. ¢Vas
al encendido del arbol?

—No, solo me paseo asi por casa —contesto sefialando mi atuendo, chaqueta gigante incluida;
ella se rie, me coge de la mano y tira de mi.

—Vamos. Te acompafio.

Le suelto la mano cuando llegamos a la acera y ella me mira con curiosidad.

—Tienes miedo de que te vean sus fans? Pensaba soltarte antes de llegar a la calle Mayor.

Niego con la cabeza y me detengo.

—No... Yo...

Se vuelve para mirarme y estudia mi expresion.

—Has dejado de responder a mis mensajes. Cuando nos vemos, casi no hablamos. Sé que
estds ocupada con el articulo, y sigo estando dispuesta a esperarte, Caroline, pero... En fin,
supongo que quiero asegurarme de que estoy esperando para algo.

Me asalta una oleada de culpa.

—Lo siento mucho, Taylor. Es que...

—Arden —me interrumpe.

Asiento y ella echa la cabeza hacia atras un instante. Una expresion herida asoma a su rostro.
Al cabo de unos segundos, exhala y me mira.

—Creo que tendria que haberlo sabido el primer dia, cuando vino a buscarte al instituto. Habia
algo en la forma en que Arden te miraba... Y en la que td la mirabas a ella. Cuando os vi juntas
en la cafeteria y en el restaurante, y vi que girabais la una alrededor de la otra, aun después de
tantos afios, se confirmaron mis sospechas, pero no queria admitirlo.



Guardo silencio un largo instante. Porque tiene razon.

Cuando por fin hablo, decido contarle la verdad sin mas. Toda la verdad.

—Taylor, eres genial. En serio. Cuando Austin y Maya me dijeron que estabas interesada en
mi, ni siquiera me parecié que eso pudiera ser posible. O sea... eres Taylor Hill. Eres la chica
mas guay de todo el instituto. Y cuando empezamos a pasar mas tiempo juntas, me caiste tan
bien que intenté con todas mis fuerzas sentir esa chispa, hacer que funcionara. Pero... para mi,
esa persona siempre ha sido Arden. Y td te mereces ser feliz, estar con alguien que sienta eso por
ti sin tener que esforzarse por sentirlo.

Ella asiente.

—Bueno... joder. Gracias por decirmelo.

Se mete las manos en los bolsillos y caminamos el resto del trayecto en silencio. Nos
detenemos al llegar a la calle Mayor, convertida en un océano de lucecitas y de gente con las
mejillas sonrosadas. Una banda del pueblo esta tocando villancicos en un escenario improvisado
y el arbol de Navidad se alza sobre todos nosotros. Cuando la miro, no puedo evitar pensar en
todas las cosas que Arden me dijo que no podria darme, el futuro que una vez intenté
imaginarme con Taylor. Lo facil que habria sido. F4cil, si... pero no magico. No como lo de
anoche.

Taylor me coge de la mano.

—Pero no te olvides de ti misma, Caroline. ;| De acuerdo? No te pierdas a ti misma en ella y en
su orbita y en todos los pedacitos que comparte con el resto del mundo. Tu también eres genial.
Demasiado genial como para no tener a una persona al completo. Para no sentir que eres una
persona al completo.

Asiento y le doy un apreton.

—No lo haré —le contesto, aunque mi estdbmago se encoge un poco, casi de forma
imperceptible. Pienso en el articulo inacabado, en la solicitud en la que apenas he pensado en una
semana. En la fiesta de mafiana en la otra punta del pais, en Los Angeles, la que sera mi primera
Nochebuena lejos de mi familia, lejos de Barnwich.

No. Ira bien. Simplemente, serd una Nochebuena diferente.

—Y recuerda que... —afiade mientras me suelta la mano y empieza a caminar hacia atras por
la calle nevada—. Si algun dia te apetece salir con una celebridad local, mi equipo de animadoras
gano el campeonato estatal dos afios seguidos.

Me dedica esa sonrisa suya tan rebosante de seguridad en si misma y, aunque esta tefiida de
tristeza, hace que me embargue una oleada de alivio. Me hace sentir que nuestra relacion no se
ha roto sin remedio. Le devuelvo la sonrisa y ella levanta una mano y se despide antes de darse la
vuelta y desaparecer entre la multitud.

—iCaroline Beckett! Te lias con Arden James y al dia siguiente haces manitas con Taylor Hill
—dice una voz familiar, sobresaltindome. Maya aparece a mi lado y me coge el brazo.

—Todo un escandalo —afiade Austin, apareciendo a mi otro lado.



Pongo los ojos en blanco y le doy un codazo a cada uno, mas relajada. Empezamos a abrirnos
paso entre la gente.

—Bueno, ¢de qué iba eso? —pregunta Maya.

En ese momento, llega Finn. Le da un mordisco a una galleta de pepitas de chocolate gigante y
luego me la ofrece.

—Una despedida que tenia pendiente —contesto mientras parto un pedazo de galleta.

—Entonces... ¢ahora estas saliendo con Arden de verdad? —pregunta Austin.

—No lo sé. Todavia no hemos hablado de ello.

—¢Estabais demasiado ocupadas besuqueandoos? —pregunta Finn, escupiendo pedacitos de
galleta por todas partes.

—Puede —contesto, aunque la respuesta es un si, sin duda.

—No me puedo creer que mafiana te vayas a Los Angeles —dice Maya mientras se estremece
—. Aqui hace un frio que pela. Si pierdo una teta, recordadme como... —Deja la mirada perdida
—. Como la chica con las mejores tetas de todo Barnwich.

Me rio.

—Me encargaré de que lo pongan en tu lapida.

—No vayas a hacer lo mismo que Arden y nos olvides a todos en la gran ciudad —dice
Austin, y yo le doy un codazo.

—Como si fuera capaz. Ademas, volveré en un dia y medio, literalmente, a tiempo para el
evento de Januca en el bar. No voy a tardar cuatro afios.

Hablando de Arden... Se produce un pequefio alboroto en el otro extremo de la calle. Las
cabezas se vuelven, los méviles se alzan... y, poco después, aparece ella entre la gente, tan guapa
como siempre. Es la chica mas guapa que haya asistido nunca al encendido de las luces del arbol
de Navidad desde que empez6 la tradicion, en 1885. En cuanto la veo, me siento mas tranquila.
Las voces de Riley, de Taylor y de mis amigos se apagan.

—ijArden! —Ila llama Finn, soltandole la mano enguantada a Austin para saludarla, lo que
hace que todavia mas miradas se vuelvan hacia ella. Cuando me ve a mi, su sonrisa falsa se
vuelve sincera.

—Hola —me dice. De nuevo, una romantica rafaga de copos de nieve nos envuelve.

—Hola —contesto. Maya me suelta el brazo y se coge del de Austin. Finjo no darme cuenta
de que ambos intercambian una sonrisa complice con las cejas enarcadas.

Tiro de la manga de la chaqueta de Arden, que es muy guay, pero ni por asomo lo bastante
abrigada.

—¢Estas intentando morir de hipotermia?

Ella se echa a reir, aunque esta temblando.

—Es posible. Pero queria... —murmura algo que no llego a oir.

—¢Qué? —pregunto, inclinandome hacia delante.

Niega con la cabeza.



—Nada.

—Dimelo.

—Nad...

—iArden!

—iQueria estar guapa! —admite, y me echo a reir al ver que se pone todavia mas roja.

Acaricio su cazadora vaquera con las manos.

—Habrias estado guapa hasta con un traje de esqui gigantesco. Lo que, por cierto, habria sido
una opcion mucho mas inteligente para esta noche.

Mientras caminamos con los demas entre la gente, nuestros dedos se entrelazan. Nos paramos
para comprar galletas de jengibre, escribir postales de Navidad y acariciar a los renos que tiran
de los trineos por el pueblo. Compramos sidra de manzana caliente en el puesto del Huerto de
Muérdago y unas castafias asadas antes de encontrar un sitio con unas buenas vistas del arbol
mientras Austin, como ganador del concurso, se va junto a Finn para que le expliquen como
encender las luces.

Ahora que tengo a Arden a mi lado, la noche se me antoja magica. Me permito volver a
dejarme llevar por el encanto de Barnwich.

—c:Ya has hecho la maleta para mafiana? —me pregunta Arden mientras me ofrece una
castana.

Asiento.

—Creo que si. O sea... No tengo ni idea de qué ponerme para la fiesta. No sé si tendré algo lo
bastante bonito para...

Hace un gesto con la mano, quitandole importancia.

—Lillian te traera algunas opciones.

—¢A mi?

Arden asiente y da un traguito de sidra.

—Claro. Le he mandado tus medidas para que se las pase a mi estilista. Si no te gusta nada de
lo que traen, seguro que podra encontrarte otra cosa.

—Tu estilista —repito.

—Si, ya lo sé. Me da vergiienza hasta oirme, créeme. —Sonrie y tiembla otra vez. Maya tenia
razon antes, cuando decia que iba a perder una teta.

—Espera —Ile digo mientras me acerco a ella para cubrirla con mi abrigo extragrande, en un
intento por evitar que Arden James acabe convertida en un témpano de hielo en mitad de la calle
Mayor. Eso no le traeria buena fama a Barnwich.

Desliza las manos sobre mi barriga y mis caderas, uniéndolas detras de mi espalda, y presiono
la cara contra su barbilla.

—Qué calentita estas siempre —dice, agachando la cabeza para susurrarmelo al oido.

—Y ta siempre estas fria —replico, y se echa a reir; es como un murmullo en su pecho—.
Tienes las manos heladas, lo noto a través de la camiseta.



De todos modos, no puedo evitar sonreir. Niego con la cabeza suavemente, al pensar en lo
distinto que es tenerla tan cerca. Poder abrazarla de verdad, en lugar de robarle roces y miradas
furtivas.

—¢Qué? —pregunta.

—Nada, es que... me cuesta mucho creer que esto esté pasando de verdad.

—A mi también —contesta abrazandome con mas fuerza.

En ese momento se oyen las interferencias del micr6fono y la voz de nuestro alcalde, Jeffrey
Durham.

—iFeliz Navidad, Barnwich! —La gente empieza a aplaudir y a gritar de alegria y Austin nos
saluda desde la plataforma—. Los que hayais venido a nuestra ceremonia de encendido de las
luces del arbol de Navidad por primera vez no sabréis que parte de la tradicion consiste en que os
cuente la historia de la primera vez que se celebr6 este acontecimiento, hace mas de cien afios,
aqui, en esta misma plaza.

Arden levanta la cabeza entusiasmada mientras todos los lugarefios sonreimos expectantes.

—Fra el afio 1885 —coreamos todos al unisono entre risas, y €l cuenta la historia de como
Simon Barnwich, el tataranieto del fundador del pueblo, se las arreglé para conseguir una
cantidad enorme de luces de Navidad apenas unos afios después de que las inventaran, asi que,
cuando se dispuso a encenderlas en el primer arbol de Navidad de la historia de Barnwich, vino
gente de todas partes para ver como lo hacia.

Y luego, claro, se produjo el Incidente del Abeto de Douglas en 1893, en el que se acabd
incendiando medio pueblo después de que estallaran varias bombillas. No se volvio a utilizar un
abeto de Douglas, pero la ceremonia de encendido sigui6 adelante.

Mientras el alcalde sigue hablando de lo importante que esta tradicion es para nuestro pequefio
pueblo, ya que nos mantiene a todos unidos, Arden suelta las manos de detras de mi espalda y las
enrolla en la tela de mi camiseta, y escuchar se convierte en un imposible. Cierro los ojos con
fuerza y me permito abrazarla, dejar que su pelo me acaricie la mejilla, mientras todo lo demas se
desvanece.

Me parece casi demasiado bueno para ser verdad.

—Una ultima pregunta para nuestra ultima cita en Barnwich —susurro, con el volumen justo
para que solo ella me oiga—. ;Qué es lo que mas echabas de menos de la Navidad de Barnwich?

Se queda sin aliento.

—Todo —murmura.

Me siento como si estuviéramos a solas, aunque estemos rodeadas de cientos de personas. Me
aparto un poco para mirarla, pero sigue con los ojos clavados en el arbol, detras de mi.

Y entonces la gente grita:

—iTres... dos... uno...!

Y baja la vista justo cuando el arbol de Navidad cobra vida de repente, cuando las luces y los
colores le iluminan el rostro. Y mientras la gente grita y vitorea y los villancicos flotan en el aire,



acompafiados por los fuegos artificiales que estallan sobre nosotras, desliza las manos para
acariciarme la cara y me inclina la barbilla hasta que sus labios se encuentran con los mios.

Y, por primera vez en mucho tiempo, la Navidad en Barnwich se me antoja cualquier cosa
menos melancolica.



26
ARDEN

Dia doce

—¢Bajas ya? —grita mi abu a la mafana siguiente. Estoy sentada en la cama, al lado de mi
maleta.

Respiro hondo y la cargo escaleras abajo. Me esta esperando en el vestibulo para despedirse,
aunque todavia esté completamente oscuro.

—¢Quieres un café? —me pregunta, y asiento antes de seguirla a la cocina. Nos sirve una taza
a cada una e intento no ponerme demasiado sentimental al pensar que, hasta dentro de mucho
tiempo, sera el ultimo que tomaré en la taza blanca descascarillada que he usado desde que
llegué. ; Cuanto tiempo la tendra mi abu guardada en el fondo del armario? Le doy un buen trago
—. Anoche, cuando volviste a casa, estabas de muy buen humor —me dice, y la miro con las
cejas enarcadas.

—¢Quién, yo?

Me mira de arriba abajo.

—Arden... El pueblo entero os vio besandoos. Aqui se corre la voz enseguida.

—:Qué? —Me inclino sobre la encimera—. jElla me bes6 a mi!

—Ten cuidado, ¢vale? —contesta sin hacerme caso, con la taza de café sujeta con ambas
manos—. Sobre todo alli, en Hollywood. Estara sobrepasada y tendras que echarle una mano.

Deberia resultarme dificil imaginar a Caroline alli conmigo, pero... no es asi. Cuanto mas
pienso en ello, mas segura me siento de que todo esto va a funcionar. Sé que ella queria ir a
Columbia, pero en Los Angeles también hay muchas y muy buenas universidades donde puede
estudiar Periodismo. Qué digo, quiza ni siquiera necesite estudiar. Tengo un montén de
contactos, personas que le ofrecerian trabajo en cualquier revista o periodico para el que quisiera
escribir.

—~Cuidaré de ella —le aseguro. Tiene pinta de querer decirme algo mas, pero echa un vistazo
al reloj que hay colgado en la pared, detras de mi.

—Sera mejor que vayas tirando —me avisa, y yo asiento. Doy un ultimo trago de café antes



de que nos pongamos las chaquetas y vayamos a la puerta—. Bueno —afiade desde el felpudo
del recibidor, con la mirada perdida en la distancia—. Voy a echar de menos... —Se me llenan
los ojos de lagrimas— ese coche.

Sigo su mirada hacia el Corvette rojo aparcado en la entrada. Niego con la cabeza y finjo estar
decepcionada.

—Pensaba que ibas a decir que...

Me abraza antes de que consiga terminar la frase.

—A ti te echo de menos siempre, Arden —dice, y aprieto los dientes para intentar contener las
lagrimas—. Todos los dias. —Cuando me suelta, se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y
saca un pequefio regalo envuelto en papel blanco y rojo y atado con un cordel—. Feliz Navidad
—me dice al darmelo.

—~Gracias, abu. —Le sonrio bajo la luz suave del porche, intentando memorizar cada una de
las arrugas que enmarcan sus 0jos oscuros, cada mechdn de su melena canosa y como me siento
aqui, de pie a su lado.

Se seca la cara a toda prisa con el dorso de la mano y me empuja hacia delante.

—Abrelo luego. Ahora vete, vas a perder el avién.

Asiento y me meto el regalo en el bolsillo. Me doy la vuelta y me paro en seco.

—AMh, casi se me olvida... —Me vuelvo para mirarla y busco en mi bolsillo hasta dar con las
llaves del Corvette—. Feliz Navidad. —Se las pongo en la palma de la mano y le cierro los
dedos. Abre la boca para protestar, como estaba segura que haria, pero levanto una mano para
acallarla—. Ya esta pagado. No hay vuelta atras. Y es justo lo que te mereces —le digo, y se le
suaviza la mirada—. Ademas, no creo que haya nadie mas a quien ese coche le siente la mitad de
bien.

—En fin, eso no te lo puedo discutir —replica estrechandome la mano—. Gracias.

Asiento y me dirijo poco a poco al otro coche de alquiler que he hecho que me traigan esta
mafiana, con las ruedas de la maleta rebotando contra las grietas del suelo. La meto en el
maletero junto a mi otra mochila y luego abro la puerta del conductor.

Respiro hondo y levanto la vista. Mi abu todavia esta ahi, bajo las luces de Navidad que yo
coloqué, con una mano levantada a modo de despedida.

Y, antes de que me dé cuenta de lo que hago, cierro la puerta y corro a abrazarla una ultima
vez.

—Ven a verme, ;vale? Llamame cuando sea y yo misma te compraré el billete —le pido.

—Yo solo vuelo en primera clase —bromea, haciéndome reir.

—Ya lo creo que si. Te voy a echar de menos, abu —le aseguro y ella asiente. Ambas nos
hemos rendido ya a las lagrimas.

—Ya lo sé, carifio. Ya lo sé. —Me aprieta con mas fuerza y desearia no tener que dejarla.
Desearia no tener que dejar Barnwich.

Pero poco después estoy conduciendo por la calle Mayor, en direccion a casa de Caroline.



Poco después estoy aparcada delante de su casa. Poco después, le estoy mandando un mensaje
para avisarla de que ya estoy aqui, y asi no despertar a todos los Beckett. Ya me despedi de ellos
anoche. La unica razén por la que Riley me permiti6 irme fue porque le prometi que vendria a
verla jugar el campeonato estatal si su equipo se clasificaba, y esta vez si que me senti segura
diciéndole que si. Ademas, la verdad es que me da miedo lo que sea capaz de hacer si no cumplo
mi promesa.

Mientras espero, saco el regalito de mi abu y lo desenvuelvo poco a poco. Es un marco de
fotos con una foto nuestra, subidas en la barra del restaurante con dos sonrisas de oreja a oreja.
Le doy la vuelta y veo que le ha pegado con celo la receta de su pastel de carne.

Me la imagino colgada de mi nevera de acero inoxidable de mi casa de Malibu o en las manos
de un chef privado. Me pregunto si la cambiaria, si la adornaria y la convertiria en algo que no
es, algo distinto a la pura perfeccién de ese ladrillo de carne.

Doy un brinco cuando, de repente, se abre la puerta del coche. Caroline echa una mochila en el
asiento de atras y, cuando se sienta, estudia mis facciones y frunce el cefio.

—¢ Estas bien?

—Si, todo va bien. —Asiento, meto la foto en el bolso y arranco.

Aun asi, ella me estrecha la mano, diciéndome con ese gesto que no, que sabe que no todo va
bien.

Reprimo una carcajada al ver a Caroline jugando con todos los botones de su asiento de primera
clase en el avién. Cada vez que descubre una funcionalidad nueva, ahoga un grito.

—Arden —susurra—. jArden!

—¢Qué?

—iMira cuanto se reclina este asiento! —La observo durante unos treinta segundos, el tiempo
que tarda su asiento en reclinarse poco a poco hasta terminar en posicion horizontal. Levanta la
cabeza y exclama—: jEs ridiculo!

Cuando el azafato nos toma el pedido y nos traen la comida y las bebidas, estd a punto de
desmayarse.

—Un bocadillo entero, todas estas cosas de picar... ;y solo te pides un café? —Se inclina
hacia mi desde el otro lado del pasillo—. ;Qué te pasa?

—Nada... Es que no tengo hambre —contesto mientras contemplo el mar de nubes blancas
por la ventanilla, que cubre por completo la tierra bajo nuestros pies.

—FEso es porque estas nerviosa —dice ella con la boca llena. Resoplo y la miro de arriba
abajo.

—:Nerviosa? ¢ Yo?

—Si, Arden James, td. Te conozco. —Tiene razén, por supuesto—. ;Por qué estas nerviosa?

Me encojo de hombros.

—No sé. Por la fiesta. Por volver a Los Angeles. Por si Bianchi descubre la verdad. Por todo,



en general.

—Ya sabes que soy una buena periodista. Bianchi no tiene por qué enterarse de que nuestra
relacion era de mentira —repone ella y da otro mordisco al bocadillo.

«Era». En plan que antes saliamos juntas de mentira, ¢y ahora salimos juntas de verdad?

Nos miramos un largo momento, y luego me pongo las gafas de sol y doy otro trago de café.

—Tienes razon.

Todavia no hemos hablado de... de lo nuestro. No hago mas que esperar a que ella me diga
algo al respecto. A mi me gustaria sacar el tema, pero, aunque quiero estar con ella al cien por
cien (o sea, hace un par de horas ya estaba planificando nuestro futuro), quiero darle a Caroline
la oportunidad de ver en qué se esta metiendo antes de ponerle toda esa presion encima. Quiero
que sepa a lo que se esta exponiendo, darle la oportunidad de cambiar de opinién.

Pero espero que no lo haga. En Barnwich, practicamente todo el mundo me ha dicho que cuide
de ella en Los Angeles, y eso es lo que pienso hacer.

De todos modos, aunque quisiera, dificilmente podria acercarme a ella desde el otro lado del
pasillo para hablar de esto. Miro adelante y atras para ver si en el avion hay alguien que nos esté
mirando, si alguien nos esta escuchando. Ya siento el peso de lo que volvera a ser mi vida en
cuanto aterricemos en Los Angeles.

—Bueno, tendria que ponerme a trabajar. Tengo que mandarle esto a la Cosmopolitan a las
ocho de la mafiana —dice Caroline mientras saca su ordenador.

—Entonces ¢lo acabaras esta noche, después de la fiesta? —pregunto. Ella asiente—. Déjame
leer lo que llevas. —Alargo una mano para cogerlo, pero ella lo aparta justo a tiempo.

—iNi hablar! No puedes leerlo hasta que no esté terminado —sentencia, para mi sorpresa.

—Venga ya. ;Lo dices en serio? —pregunto, pero ella pasa de mi.

La observo teclear y me pregunto qué estara escribiendo, como me presentara y cuanta
informacién personal incluird. Nunca me habia entrevistado nadie que supiera como soy de
verdad. Me aterroriza lo que vaya a escribir, y a la vez me muero de ganas de leerlo.

—¢No quieres ninguna opinion externa? —pregunto, acercandome para ver si consigo ver
algo, pero ella mueve el ordenador otra vez para impedirmelo.

—¢Por qué no te pides un bocadillo por si acaso? Igual te apetece luego en el coche, o de
camino hacia tu casa.

—¢Quieres que... me pida un bocadillo y me lo guarde en el bolsillo para luego? —repito,
ignorando que esta intentando esquivar mis pesquisas.

—Bueno, en tu mochila, o algo asi, pero... si. Nunca se sabe.

—FEres absurda. —Niego con la cabeza y me pongo los auriculares, resistiendo al impulso de
besarla por millonésima vez en lo que va de dia. Es extrafio, pero me tranquiliza un poco. Nada
ni nadie lograra cambiar a Caroline, ni siquiera Hollywood. Seremos capaces de seguir adelante
juntas.

Asi que, cuando el azafato vuelve a pasar, le pido el bocadillo.



Nunca se sabe.



27
CAROLINE

Dia doce

Percibo el cambio que se produce en Arden en cuanto aterrizamos en Los Angeles.

Mientras viajamos en el asiento de atrds de un Escalade negro con los cristales tintados,
intento mirarla a los ojos, pero todavia lleva la capucha puesta encima de una gorra de béisbol,
como cuando hemos cruzado el aeropuerto a toda velocidad, y estd... Mira por la ventana
mientras abre y cierra compulsivamente una de las patillas de las gafas con el pulgar.

Trago saliva para calmar una sensacién desagradable en el pecho que no hace mas que crecer.
Es una sensacion parecida a la de los ultimos dias en Barnwich antes de que nos besaramos,
como si ya estuviera perdiendo a Arden cuando por fin, por fin, estaba al alcance de mi mano.

Me vuelvo hacia la carretera e intento no pensar en eso. Contemplo las palmeras, el trafico, la
ausencia absoluta de copos de nieve, aunque sea Nochebuena. Aqui todo es tan distinto de
Barnwich... Sabia que lo seria, pero verlo en persona es muy diferente.

Me vibra el teléfono. Bajo la vista y abro un video que me ha mandado Riley en el que salen
Miles, Levi y ella en el supermercado, comprando patatas, huevos y velas para la fiesta de
encendido de velas de Januca de mafiana por la noche en el bar, siguiendo la detallada lista de
instrucciones que les he dejado preparada. Levi esta empujando el carrito a la velocidad de la luz
mientras Riley surfea sobre los sacos de patatas, y Miles los persigue intentando que paren.

Sonrio para mi y giro el movil para ensefiarselo a Arden, pero sigue mirando por la ventanilla,
a mil kilémetros de distancia.

Al final, cruzamos unas puertas enormes y entramos en su finca. Las casas son dieciocho
veces mas grandes que ningun edificio del pueblo, mansiones gigantescas lo bastante grandes
para tapar las vistas del océano, que esta al otro lado. Giramos a la izquierda por el camino de
entrada de una casa moderna, negra y angulosa, fabricada solo con acero y ventanales. Es tan
diferente de lo que me habria imaginado para Arden que me sorprendo cuando se desabrocha el
cinturén.

El coche se detiene, Arden murmura un «gracias» al conductor y salimos para encontrarnos



con una mujer con el pelo rizado que nos espera tras la enorme puerta de cristal. Se acerca a
nosotras, mientras nos rodea el olor salado del océano, sin dejar de mirarse el reloj que lleva en
la mufieca.

—iJustita de tiempo, James! —exclama. Levanta la vista y me mira de arriba abajo,
esbozando una sonrisa de oreja a oreja—. Vaya, vaya, jpero si eres monisima! —Me miro a mi
misma, intentando ver qué es lo que esta mirando exactamente, pero entonces su mano con
manicura perfecta aparece en mi campo de vision—. Soy Lillian, la representante de Arden.

Me pongo rigida al recordar todo lo que Arden me ha contado, pero se la estrecho de todos
modos.

—Caroline.

Apenas la suelto y ya nos esta llevando adentro. Levanto la cabeza para admirar los techos
altos, la elegante lampara de arafia, las escaleras de vidrio, un soféa blanco de respaldo recto.

Es bonito.

Grande.

Pero... aséptico.

No hay fotos en las paredes, ni cosas por medio, y ese sofa parece tan incbmodo que hacer una
maratén de pelis en él debe de ser un asco. En este sitio no hay nada que le confiera el caracter
de un hogar. Nada que me recuerde a Arden.

—Muy bien, maquillaje y peluqueria estaran aqui en media hora. Jenna... —Lillian hace una
pausa y aflade—: La estilista de Arden llegard una hora después. Tenéis zumos prensados en frio
en la nevera por si os apetecen, y café en la encimera. Os tendréis que duchar, ;no? Los aviones
siempre estan tan... —Hace una mueca arrugando la cara entera. Luego echa un vistazo a su
movil, que no hace mas que vibrar, y sale de la estancia casi sin respirar—. Tengo que cogerlo.

Las dos la miramos mientras se va.

—Siempre es tan...?

—Si —responde Arden con una carcajada, pero es forzada—. Por eso es la mejor en este
negocio. —Pienso en todo lo que me ha contado sobre la imagen cuidadosamente construida de
«Arden James» que Lillian se inventd, en todo lo que confesé hace dos dias en su antigua casa,
sobre haberse perdido en mitad de esa mentira.

Y pienso en que «la mejor en este negocio» no me parece necesariamente algo bueno.

Sefiala la planta superior con la cabeza.

—Deberiamos ponernos en marcha. Ven, que te ensefio donde puedes ducharte.

Cojo mi mochila, que el conductor ha dejado en la entrada.

—¢Deberia probar uno de esos zumos prensados en frio? —bromeo mientras subimos las
escaleras. Arden sonrie por fin.

—Estéas en Los Angeles. Si no los pruebas, lo mas probable es que te devuelvan al avién —
contesta mientras la sigo por un pasillo.

Se detiene y luego abre una puerta negra, revelando un enorme dormitorio de invitados. La



cama, que estd perfectamente hecha, se encuentra a medio campo de fiitbol de distancia, y una
puerta abierta a su lado deja ver un cuarto de bafio privado con baldosas blancas.

—iEsto es enorme! —exclamo boquiabierta. La mochila se me desliza por el hombro.

Arden sefiala el pasillo con la cabeza.

—Mi habitacién es todavia mas grande.

—Ay, madre mia, ¢puedo verla? —pregunto. Arden se encoge de hombros, me coge de la
mano y me lleva hacia la dltima puerta. Su aroma sale de la estancia en cuanto la abre. Es la
primera vez que esta casa me parece suya.

—Hostia puta.

Hay una cama gigante. Una pared de ventanales que dan al océano. Un cuadro de arte
moderno encima del cabezal de madera oscura. jUna chimenea!

Sefiala otra puerta y casi se me salen los ojos de las orbitas cuando veo su armario. Toda la
pared, del suelo al techo, esta cubierta de estantes. Hay chaquetas, zapatos, camisas, vestidos y
bolsos en todos los huecos disponibles. Veo prendas que ha lucido en series y peliculas y que se
ha llevado del plato, y vestidos que se ha puesto en alfombras rojas que reconozco gracias a las
fotos que Riley me ponia en las narices después de cada estreno y cada entrega de premios.

Alargo una mano y acaricio las lentejuelas, el terciopelo y la gasa mientras intento dar sentido
a esta Arden, encontrar donde encajar a mi Arden entre todo esto.

En esta casa gigante y vacia. En el Escalade con los cristales tintados. En las gafas de sol y la
gorra de béisbol.

Quiero conocer a esta otra mitad de Arden, aprender a amarla, porque sé lo mucho que la
interpretacién significa para ella. Lo mucho que significa la carrera que se ha labrado, este papel
con Bianchi.

Sin embargo, desde que nos hemos bajado del avion, quiza incluso desde la primera vez que
nos besamos, ha habido una vocecilla en mi cerebro preguntandome cémo voy a encajar yo en
todo esto. Si ella querra siquiera que lo haga. Una voz que estoy intentando silenciar
desesperadamente.

—Todo esta tan limpio y ordenado... —comento—. Toda la casa. ;No tienes nada de... no
sé... lio? ;Correo desordenado? ¢Un diario? ;Ropa interior sucia?

Se rie y se pasa los dedos por el pelo.

—Si, bueno...

Me sienta en el borde de la cama y abre el cajon de su mesita de noche.

Esta lleno hasta los topes. Libros, paginas que ha ido arrancando de obras de teatro a lo largo
de los afios, subrayadas una y otra vez, cartas con la letra de Edie, polaroids de rodajes y entregas
de premios... Este cajon de treinta por treinta centimetros es lo mas propio de Arden que hay en
toda esta casa de mil quinientos metros cuadrados. Y... un momento... En mitad del desorden,
justo encima de todo. La veo. La pulsera de la amistad que le hice el invierno antes de su partida
y que le até en la mufieca en la ceremonia de encendido del arbol de ese afio.



Alargo una mano, la cojo y acaricio el tejido trenzado con el pulgar.

—¢La guardaste? —pregunto.

—Pues claro que la guarde.

Lo dice tan deprisa, con tanta seguridad, que no tengo mas remedio que levantar la vista y
mirarla a los ojos oscuros. Aprieto las puntas de los dedos a su alrededor, palpo ese hilo al que
siento que puedo aferrare. Porque si Arden ha podido conservar esto, quiz4 también sea capaz de
conservarme a mi.

—~Caroline... —empieza a decir, pero Lillian nos interrumpe gritando desde la planta de
abajo.

—iQuince minutos, chicas! {Mas os vale estar listas para maquillaje cuando ese reloj marque
las tres!

Arden me quita la pulsera, la mete en el cajon y lo cierra con suavidad. Sefialo el pasillo con la
cabeza.

—Supongo que deberia...

—Si, claro. —Las dos nos ponemos de pie corriendo y Arden se mete las manos en los
bolsillos de la sudadera—. Nos vemos en un rato.

Me dirijo a la puerta, preguntandome qué seria eso que no ha podido decirme.

—Ah, Caroline...

Me paro en seco y me doy la vuelta para mirarla. El corazon me late a mil por hora.

—Si?

—Yo... —Vacila un instante y luego niega con la cabeza y dice—: Me alegro mucho de que
me acompafies esta noche. Gracias por haber venido.

—Yo también, Arden —contesto, aunque no estoy segura de que esa sea toda la verdad.

Me lanza un bulto envuelto en papel marron que consigo atrapar al vuelo. Lo desenvuelvo un
poco y veo que es el bocadillo que se ha pedido en el avion.

—TIgual va bien con el zumo prensado en frio —me dice con una sonrisa.

Le doy un buen mordisco y me voy, riéndome a la vez. Ya me siento un poquito mejor.

Un par de horas después, me duele el cuero cabelludo, los ojos me molestan por culpa de las
pestafias postizas y temo que este vestido me parta una costilla, pero estoy... en fin.
Despampanante.

Casi irreconocible, pero aun asi... No creo haber estado nunca tan guapa.

Me giro a un lado y luego al otro frente al espejo, admirando el vestido vaporoso de color
verde esmeralda y el pelo, peinado con un semirrecogido con unos rizos perfectos y un lazo a
juego que destaca sobre la melena rubio cobrizo.

Esta claro que esta gente de Hollywood sabe lo que hace.

Le envio una foto a Austin y a Maya por el chat grupal y me contestan con una explosion de
signos de exclamacion y emojis con ojos en forma de corazén de inmediato. Sonrio para mi



misma y guardo el mévil en el bolso de mano a juego con el vestido que Jenna me ha dado antes
de salir de la habitacion.

Cuando estoy a punto de empezar a bajar los escalones, una mano me coge de la mufieca y me
obliga a darme la vuelta.

—iArden! —protesto entre dientes, pero me quedo sin respiracion al ver lo guapa que esta.
Las fotos de Instagram que Riley me ha ido ensefiando a lo largo de los afios empalidecen al lado
de verla arreglada en persona.

Se ha puesto un vestido rojo con los hombros caidos y se ha pintado los labios carnosos del
mismo color. Lleva el pelo hacia atras, lo que destaca los pendientes brillantes, y los ojos tan
bonitos que duele mirarlos.

Desliza la mano por mi brazo hasta acariciarme la cara con gentileza.

—Tengo ganas de besarte —susurra—, pero no te quiero estropear el maquillaje.

—Igual asi a Bianchi le resulta mas creible —contesto, y ella sonrie.

Pero entonces se pone seria.

—Caroline, es posible que, en la fiesta, las cosas se pongan un poco... No sé. Va a ser un poco
abrumador. Y Bianchi intentara descubrir la verdad, asi que nos van a vigilar muy de cerca. Pero
si me necesitas, estoy ahi, ¢de acuerdo?

Asiento.

—Lo sé.

—Sefioritas, esta casa tiene una acustica impresionante. Si alguna de vosotras estropea aunque
sea una sola pestafia, yo misma os daré una paliza en la entrada —nos grita Lillian desde el
salon.

Arden pone los ojos en blanco, pero, aun asi, roza sus labios con los mios con la suavidad de
una pluma. Y eso basta para que me olvide de como respirar.

Antes de que me dé cuenta, hemos bajado las escaleras y hemos cruzado la puerta para subir al
Escalade que nos esta esperando.

Casi ni nos hemos sentado cuando la melena rizada de Lillian aparece por la ventanilla bajada.

—iBuena suerte! —dice. Arden asiente, pero se pone mas seria cuando la mujer afiade—: Ni
se te ocurra cagarla, ¢de acuerdo?

No dice nada mas. Hace un gesto con la mano y el coche pone rumbo a casa de Bianchi. Me
molesta que haya insinuado que Arden no se ha esforzado, que no nos hemos esforzado, para
conseguir esto. Junto las manos en mi regazo e intento calmar mis nervios por lo que me espera,
pero, a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo dejar de mover la pierna arriba y abajo. Poco
después, el coche entra en otro complejo vallado y recorre un camino adoquinado que lleva a una
villa de estilo italiano tan pintoresca que yo misma me siento como si estuviera en una pelicula.

—Oye —dice Arden al tiempo que el coche se detiene, descansando una mano sobre mi pierna
inquieta—. Nos las hemos arreglado durante doce dias enteros y con gente que nos conoce
mucho mejor. Hacerlo unas horas mas no sera dificil, ¢vale? Una tltima toma.



«¢Es que todavia estamos fingiendo?».

Estoy confundida. Pienso en preguntarselo, pero me muerdo la lengua. En lugar de eso, abro la
boca para recordarle que salta a la vista que yo no soy actriz, pero entonces se abre una puerta
tras ella. Arden sale del coche con naturalidad y viene a ayudarme a bajar, cogiendo mi brazo
con el suyo en un agil movimiento.

Mientras subimos los escalones de piedra, antes de cruzar los portones de madera, siento que
me voy a desmayar. Me obligo a concentrarme en los detalles, en lugar de en la gente. Suelos de
marmol y techos altos. Guirnaldas de Navidad y lucecitas colgadas en balaustradas, candelabros
colocados con un aire romantico. Es precioso, pero no me resulta calido ni acogedor, como me
pasa con las decoraciones navidefias de verdad. No es como Barnwich. Parece casi un decorado,
como un plato para filmar una pelicula, lo que supongo que no es de extrafiar.

—:Champan? —pregunta un hombre con un esmoquin blanco mientras nos acerca una
bandeja de plata. Arden coge dos copas y me tiende una.

—No se lo cuentes a tu madre —susurra, y me echo a reir. Doy un traguito que me resulta
sorprendentemente burbujeante e intento comportarme con naturalidad mientras nos paseamos
por la sala, cruzandonos con un famoso detras de otro.

—Me encanta el vestido —comenta Arden sobre un vestido abullonado que sé que le horroriza
—. Me encant6 lo ultimo que hiciste —dice sobre una pelicula que a nadie, ni siquiera a mi
abuela, le gusto.

Es surrealista verla saludar y hacer la pelota como si nada a toda esta gente, como si fuesen los
clientes habituales de lo de Edie y no ganadores de Oscar.

Aunque... supongo que para ella no hay tanta diferencia.

Pero esto es lo mas cerca que he estado nunca de «Arden James». La imagen mas vivida de
ella. Y no puedo evitar fijarme en lo falsa que es. En lo terrible que es que Arden sea tan
maravillosa y esta gente solo quiera ver la version de mentira de ella.

Como tampoco puedo ignorar la punzada de dolor que siento cuando Melanie Jacobs, a quien
sin duda he visto en alguna revista sensacionalista con un brazo alrededor de la cintura de Arden,
se nos acerca. Es preciosa, por supuesto, y le da un beso lento a Arden en la mejilla, dejandole
una mancha de pintalabios rojo.

Sin pensar, levanto una mano para limpiarsela, pero ella me lo impide cogiéndome de la mano.

—No pasa nada —murmura y da un trago de su copa.

«Pero para mi si que pasa».

—T debes de ser la novia de Arden —dice Melanie, mirandome de arriba abajo. Esboza una
sonrisa que me hace sentir que mido menos de un metro. Se acerca a Arden y le susurra algo al
oido antes de echarse a reir.

Por un instante, veo un destello de algo reconocible cruzar el rostro de Arden, pero desaparece
enseguida, en cuanto suelta una carcajada. Incluso me suelta la mano mientras me termino la
copa.



No sé por qué pensaba que podria ayudarme cuando ni siquiera es capaz de ayudarse a si
misma.

—Vaya, vaya —dice una voz cuando entramos en un salon justo al lado del vestibulo. Ahora
que Melanie ya no esta, Arden se limpia la mejilla a toda prisa, antes de que el mismisimo
Bianchi, copa en mano, con un esmoquin negro y el pelo mas enmarafiado que nunca, llegue
hasta nosotras—. ;A quién tenemos por aqui? —Veo que Arden se mueve discretamente,
utilizando su cuerpo casi como un escudo entre Bianchi y yo. Sin embargo, él alarga una mano
por detras de ella para tendérmela a mi—. Caroline, ;verdad? —Me sonrie. Le estrecho la mano
y asiento a la vez. Su mirada va de mi rostro al de Arden; es intensa, como si estuviera buscando
algo. Como si estuviera intentando descubrir la mentira—. Menudo revuelo habéis causado.

—Ya te lo dije —dice Arden con una sonrisilla que no reconozco—. Se me da bien estar en
boca de todos.

El se rie y le da un apretén de manos. Luego se inclina hacia ella y susurra:

—Busquemos un rato para hablar esta noche. A solas. Sobre la pelicula. —Se aparta y nos
observa a las dos de nuevo. Esta vez, su mirada se detiene en el punto donde mi brazo esta
entrelazado al de Arden, a mi mano, aferrada a su antebrazo—. Tengo muchas ganas de leer ese
articulo que se publica mafiana, Caroline. —Y se marcha sin darme opcién a contestar.

La velada avanza. Comemos elegantes canapés que nos sirven en bandejas resplandecientes y
Arden sigue transformandose en una persona totalmente distinta que se prodiga en sonrisas falsas
y carcajadas forzadas, que permite que la gente me hable con condescendencia. Mientras tanto,
yo balbuceo en una conversacion tras otra con gente que me mira con desinterés.

—Qué evocador —dice Steven Bronkowski, dos veces ganador del Oscar, cuando le hablo del
articulo que escribi sobre la receta de galletas de Navidad de cinco generaciones, asesinato
incluido.

—jOh! jQué gracioso! —responde Alana Patrick, directora nominada al Oscar, cuando
bromeo sobre el dia que Arden y yo robamos el arbol de Navidad del vivero de los Swanson,
justo antes de irse a otra parte sin pronunciar otra palabra.

—Vaya... Fascinante —comenta Julia McDower, nifia actriz ya adulta, cuando le cuento lo
vieja que es nuestra tradicion de encendido de las luces del arbol de Navidad.

—Como el discurso de Garry Ryan en los Emmy de este afio —repone Arden, y las dos
prorrumpen en carcajadas. Julia asiente y yo me pongo roja como un tomate—. Y hablando de
los Emmy... jtd no tardaras en recoger el tuyo! jTu nueva serie tiene una pinta increible!

Una vez mas, Arden se las ha arreglado para desviar la conversacion hacia otra parte, y lo que
me conto sobre su personaje tiene cada vez mas sentido. Lo de esconder su verdadero yo tiene
cada vez mas sentido.

Porque a esta gente no le importa quiénes somos en realidad, ni el lugar al que llamamos
hogar.

Y eso hace que eche todavia mas de menos Barnwich. Que eche de menos la Nochebuena que



podria estar viviendo, con las galletas, la nieve y las risas. Quedar con Austin y Maya para
darnos los regalos y ponerme un jersey feo junto a mi familia, como dicta la tradicién de los
Beckett.

Con cada minuto que pasa, me cuesta mas y mas seguir aferrandome a ese hilo de mi Arden
que habia hallado en su casa. Y mis miedos son cada vez mas reales.

El miedo a que aqui no haya un lugar para mi. A no encajar nunca en la vida que Arden se ha
construido aqui.

A que mi Arden no sea ella al completo, sino un pedacito que no quiere que nadie mas vea, a
pesar de lo que hayan significado los tltimos doce dias en Barnwich.

—¢Caroline?

La miro a los ojos y caigo en la cuenta de que me estaba hablando a mi.

—Dime.

—Te he preguntado si querias hacerte una foto conmigo. —Sefiala a un tipo con una cdmara a
un par de metros de distancia que esta fotografiando a algunos de los invitados.

Asiento. Arden lo llama y, sin una sombra de incomodidad o vacilacion, me coge de la mano.
Mi mirada se desliza rapidamente hacia su rostro mientras €l levanta la camara, para
contemplarlo durante un segundo, antes del estallido del flash. Y no puedo evitar que se me caiga
el alma a los pies, porque me da la sensacion de que la persona que esta a mi lado es una
desconocida.

Posamos y sonreimos y, cuando el fotégrafo sigue su camino, veo que Bianchi le hace un
gesto con la mano para que se retina con él al fin, en un estudio que hay junto al vestibulo.

—Deséame suerte —susurra, y me suelta la mano con tanta rapidez que no habria podido
aferrarme a ella ni aunque hubiera querido.

Y mientras la observo irse, convertida en un remolino rojo, me doy cuenta de que no la
necesita. Este es su sitio.

Es la mejor actriz que he visto nunca, porque casi me habia convencido de que lo que
teniamos podia ser real.



28
ARDEN

Dia doce

Quince minutos después de dejar a Caroline en el salon, salgo del estudio y la busco con la
mirada entre la gente.

La descubro por fin, en una esquina, con la copa de champan bien agarrada en la mano. Me
abro paso por la sala llena de gente para llegar hasta ella y, por el camino, saludo con la cabeza a
un antiguo compafiero de reparto al que odié con todas mis fuerzas. Pero no pienso dejar que su
cara me estropee la emocion.

—Ven, ven —le digo. Dejo su copa y tiro de ella hacia la sala de al lado, tan chabacana como
esta, y esta llena de gente bailando un baile lento al compas de la musica instrumental navidefia
que toca una banda en directo.

La acerco a mi hasta que su cabello de olor dulce me acaricia la barbilla.

—He conseguido el papel —susurro. Ella echa la cabeza hacia atras para mirarme a los ojos
—. Lo hemos logrado.

—iNo me lo puedo creer, Arden! —Sonrie y me estrecha un hombro—. Me alegro muchisimo
por ti.

Estudio su rostro. Esta sonriendo, pero hay algo extrafio en las comisuras de su boca, en las de
sus ojos. Debe de estar disgustada por el articulo. Por que me haya dado el papel antes de que se
publique, lo que le quita su propésito.

—No te preocupes, el reportaje se publicara de todos modos, y no veo la hora de leerlo. De
descubrir como me ves. —Le acaricio la cara con la suavidad de una pluma, esperanzada por ver
un cambio en su expresion.

—Ya... Baila conmigo —me pide, acercandome mas a ella.

—Caroline...

—Arden.

Se me hiela la sangre, incluso cuando su mejilla roza la mia. Cierro los ojos con fuerza
deseando ser capaz de detener el tiempo, asustada por lo que me espera cuando termine la



cancion. ¢Qué puede haber pasado en los ultimos quince minutos? ;Como me las he arreglado
para estropear las cosas tan rapido?

Si, vale, no ha sido una noche perfecta. A veces ha sido un poco incémodo intentar
desenvolvernos en las conversaciones con toda esta gente, pero tampoco me ha parecido que
fuese tan mal.

Intento apaciguar mis pensamientos colmados de panico y empaparme de ella todo lo que
pueda. De su olor, de la sensacion de tenerla entre mis brazos, de lo que siento cuando esta tan
pegada a mi. Lo que siento solo con tenerla cerca de mi.

Pienso en su mirada el dia que me presenté en el restaurante y en como corto el tronco de ese
abeto robado, como si fuese una maldita lefiadora, y en sus dedos deslizandose por mi brazo
hasta acabar entrelazados con los mios, en su cama. Pienso en su boca, que sabia a chocolate
caliente y a menta, en la pulsera de la amistad que esta acuamulando polvo en mi mesita de noche
y en su caja de articulos. En cuando me dijo que ella si me veia tal y como era.

No estoy preparada para que todo esto termine.

Cuando suena la ultima nota, nos quedamos donde estamos. Me da miedo moverme. Me da
miedo hasta respirar.

Al final, se aparta y me lleva hacia una puerta que da a un balcon tenuemente iluminado que
recorre toda la fachada de la casa.

—Arden... —dice, y se le rompe la voz, se le cierran con fuerza los ojos castafios—. Creo
que... Creo que tenemos que ser realistas.

—¢Qué quieres..."?

—Jamas pensé que volveria a verte. —Abre los 0jos y me mira con intensidad—. Cuando no
volviste a casa esa primera Navidad, y una Navidad se convirtio en dos y luego en tres sin que
hubiera una llamada o una visita, me dije que eso era todo. Jamas pensé que me caeria de una
escalera en donde Edie y te veria mirandome. —Hace una pausa y una lagrima rueda por su
mejilla. Alargo una mano para enjugarsela, pero ella me la coge y me la baja, dejandola entre las
dos—. Creo que... —Respira hondo y vuelve a mirarme—. Creo que debemos ser sinceras con
nosotras mismas. Tu vida esta aqui, Arden. Y yo no encajo en ella. Tienes una vida que no me
incluye ni me ha incluido nunca, y acabas de conseguir el papel de tu vida, lo que lo hara todavia
mas evidente.

—Caroline, no tiene por qué ser asi. Puedes encajar. jPuedes! —Me tomo un segundo para
intentar arrancar la desesperacion de mi voz—. Escucha, sé que al principio estaba asustada, pero
he pasado mucho tiempo pensando, y aqui hay muchas buenas universidades donde puedes
estudiar Periodismo. Es mas, si te mudaras aqui en otofio, estoy segura de que podria encontrarte
un trabajo donde tu quisieras. Como siempre has sofiado.

Niega con la cabeza.

—Pero ese no es mi suefio, Arden. Es el tuyo. Esto no puede funcionar, pero creo que ya lo
sabes. —Me aprieta la mano, pero es en el corazon donde noto la presién que ejercen sus dedos



—. Por eso te mantuviste alejada durante todos esos afios. Por eso intentaste advertirme antes de
que nos besaramos. Por eso nunca te pusiste en contacto conmigo. No era solo porque pensaras
que no serias capaz de volver a marcharte... Era porque, en el fondo, sabias que tampoco podrias
llevarme contigo.

No digo nada.

No puedo decir nada, porque, en cierto modo... tiene razon.

Y no lo soporto, joder.

—Tal vez hayamos tenido estos ultimos doce dias y, Dios... —Se rie con los ojos anegados en
lagrimas—. Cuanto me alegro de que haya sido asi. —Desliza una mano por mi brazo hasta
descansarla sobre mi mejilla. Me inclino hacia ella, intentando memorizar la presion de las
puntas de sus dedos, el tacto de su palma contra mi piel—. Pero nunca podremos tener nada mas.
—Se inclina un poco y me roza la mejilla con los labios. Luego cierro los ojos y agacho la
cabeza hasta que nuestras frentes se tocan—. Esta vez, voy a ser yo quien se vaya —susurra, y
siento que se aleja de mi, casi flotando, como una pluma.

Cuando abro los ojos ya no esta. Donde estaba hace un instante no queda mas que el aire
vacio.

Me agarro de la balaustrada con adornos dorados para tratar de recuperar el resuello, pero me
da vueltas la cabeza.

iCaroline! Acaba de...

—Mierda. —Digo sin aliento—. jJoder!

—¢Te apetece un cigarrillo? —pregunta una voz desde la oscuridad.

Me doy la vuelta y me encuentro con Bianchi, que camina lentamente hacia mi. Se apoya en la
balaustrada, a mi lado, con un cigarrillo colgado de las puntas de sus dedos.

—No, yo... —Me seco la cara con el dorso de la mano e intento recuperar la compostura—.
¢ Qué estas haciendo aqui?

—Esconderme de todo. —Suelta una risa—. Nunca me han gustado mucho las fiestas.

Aparto la mano del metal frio y empiezo a pasearme. Bianchi me sigue con la mirada, con una
expresion de curiosidad.

—Yo... —Me escuecen los ojos, y lucho para contener las lagrimas. Pero, de repente, me
detengo frente a él—. ;Sabes cudl es la verdadera razon por la que queria este papel? Queria algo
que fuese real y sincero. Algo que me pareciera honesto conmigo misma, porque hace
muchisimo tiempo que no hay nada asi ni en mi carrera ni en mi vida. —FEl asiente y estudia mi
rostro mientras da una calada—. Lo irénico es que solo me lo has dado porque te he mentido —
admito, riéndome con amargura—. Te he mentido, joder. Nunca estuve con Caroline, no hasta la
semana pasada. Si, era una chica de pueblo que estaba coladita por su mejor amiga y que sofiaba
con dejar Barnwich atras, pero un dia me fui, dije que volveria y nunca lo hice. jNi una sola vez!

—Hasta ahora.

—Como si eso importara. —Niego con la cabeza y luego la dejo caer hacia atras hasta que veo



las estrellas del cielo.

Espero a que me cante las cuarenta por todo lo que he hecho. Espero a que me arrebate el
papel de las manos. Sin embargo, cuando me vuelvo para mirarlo, veo que se limita a sonreir
para si y dar otra calada al cigarrillo.

—¢Sabes qué? —dice—. Me caes muchisimo mejor cuando eres sincera. Tu audicién fue muy
buena, pero esto... esto ha sido atin mejor. —Apaga el cigarrillo y se pone frente a mi.

—¢Qué? —pregunto.

—Vamos, Arden. ;De verdad te crees que esa escenita que os inventasteis tu representante y
tli col6? —Se echa a reir y sacude la cabeza—. Acttias mucho mejor cuando tienes un guion.

—¢:Lo has sabido todo este tiempo? ;Y nos has seguido el rollo? —pregunto, y él asiente—.
Pero... ;Por qué?

—AQueria ver hasta donde estabas dispuesta a llegar para conseguir el papel. Queria ver que
estabas tan comprometida como yo.

—Pues qué bien —replico, cabreada. Me paso las manos por la cara, pero enseguida recuerdo
que voy maquillada.

—Tu y yo no somos tan diferentes, Arden James. Yo creci en un pueblecito de Ohio, lo que,
para toda esta gente... —sefiala a los invitados, al otro lado del ventanal—, significa basicamente
que somos del mismo sitio. —No puedo evitar reirme. No conocia sus origenes. Igual que, hasta
esta semana, nadie sabia de la existencia de Barnwich—. Tuve que sacrificar muchas cosas para
llegar a donde estoy hoy. Cosas que nunca quise perder. Pero los trabajos como el tuyo y el mio,
a veces... te consumen. Ahora, si miro atrds, no estoy tan seguro de que fuese necesario
renunciar a todo. Con esta industria, a veces, es todo o nada, pero la vida no tiene por qué serlo.
No hay nada malo en dejar que alguien te ayude a encontrar el camino cuando los arboles no te
dejan ver el bosque, Arden. Si yo lo hubiera permitido, quiza las cosas no habrian salido como
salieron.

—¢Qué me quieres decir? —pregunto.

—Sabes tan bien como yo que algunas de las cosas que se leen en internet si te las puedes
creer —dice, dandole la vuelta a las palabras que le dije el dia de la prueba.

El alcoholismo.

No eran solo chismes.

—Perdi familiares, amigos y mas de mi mismo de lo que me atrevo a admitir, ni siquiera ante
mi terapeuta. Me veo muy reflejado en ti. La unica diferencia es que yo tengo cuarenta y seis
afios y tu todavia tienes toda la vida por delante. He visto lo que esta industria hace con los
adolescentes. Y he visto lo que te ha hecho a ti durante los tultimos afios. Simplemente... no
dejes que te cueste a nadie mas —me aconseja, apartandose de la balaustrada para volver a la
fiesta—. No dejes que te siga consumiendo. Tienes demasiado talento para eso —afiade, antes de
desaparecer entre la multitud.

Me quedo alli plantada, mirando a la gente que se pasea en el interior a través de la ventana.



Me siento totalmente alejada de ellos, a pesar de ser como ellos. Me he comportado con la
misma falsedad durante toda la noche. He sido igual de hipdcrita. Basta con pensar en que
estamos todos aqui en Nochebuena, en lugar de con las personas con las que de verdad queremos
estar. Y solo porque es lo que se espera de nosotros.

Pero... Yo nunca quise aparecer en todas las portadas de las revistas, ni quise ir a todas las
fiestas VIP, ni ver el fondo de todas las botellas.

Lo tnico que yo queria era actuar.

El resto de esta vida lo eligio en mi lugar gente que solo queria aprovecharse de mi. Que me
dijo que era necesario cuando, tal y como veo ahora, no lo era.

Gente como Lillian.



29
CAROLINE

Dia doce

—Es lo mejor —dice Lillian mientras me observa meter mis cosas en la mochila lo mas rapido
posible. Estoy segura de que tengo el maquillaje corrido por todas partes.

Cuando he vuelto de la fiesta, me estaba esperando con el billete a Barnwich ya comprado. Me
lo ha dado antes incluso de que me quitara los zapatos.

Se encoge de hombros, baja la vista hacia su movil y empieza a escribir.

—En fin, esta imagen de Arden como una persona normal y corriente funciona para este
proyecto, pero vete a saber después de esta pelicula. En quién tendra que convertirse «Arden
James».

Me concentro en intentar embutir mi neceser en un bolsillo lateral y reprimir las palabras que
amenazan con salir de mi boca.

Pero no soy capaz. Tal vez sea el champan, o el hecho de que Arden no ha tenido a nadie que
dé la cara por ella en cuatro afios. Sea como sea, y a pesar mi corazon roto, no me pienso quedar
aqui calladita y permitir que esta mujer se comporte como si Arden le importara.

—Es una persona, no una imagen, Lillian. Es... Arden —Ile espeto, y ella vuelve a mirarme a
los ojos—. ¢No puede ser Arden y punto?

Lillian sonrie, pero lo hace con condescendencia.

—Oh, Caroline... No es nada personal. Son negocios. —Echa un vistazo al rostro de Arden,
que aparece en la cubierta de un muestrario de revistas que hay en el vestidor—. Y es un buen
negocio, la verdad.

En ese momento, me llega una notificacion de Uber. Le devuelvo la sonrisa con frialdad
mientras me agacho a coger mi mochila.

—Ah, ¢si? Porque Arden ya es famosa. Ya lo ha conseguido. ;Qué pasara cuando descubra
que no necesita que nadie la manipule para que su carrera siga yendo viento en popa? Porque a
mi me parece que algtn dia, aunque no sea hasta dentro de unos afios, se dara cuenta de que
prefiere mil veces ser ella misma que la mierda de personaje que ti quieras que sea. Las grietas



ya han empezado a formarse. —Recuerdo cuando Arden me bes6 frente a su vieja casa. Su
sonrisa en la colina del cementerio cuando fuimos a tirarnos en trineo con mis amigos. Cuando
corria por el pasillo después del partido de baloncesto—. Mas te vale que tengas cuidado. Porque
entonces a ti si que se te acabara el negocio.

Lillian me mira con unos ojos como platos. Paso junto a ella y cierro la puerta del dormitorio
de un portazo. Y, mientras bajo las escaleras y salgo al coche que me llevara al aeropuerto, a
casa, sigue muda.

Sin embargo, por muy fuerte que haya fingido ser, me paso todo el trayecto hasta el aeropuerto
y todo el vuelo hasta Barnwich llorando. Me dejo la capucha puesta y miro la pantalla de mi
ordenador a través de las lagrimas. Los trocitos del reportaje que he de terminar me devuelven la
mirada. Ahora se me antoja distinto. Doloroso.

Tengo que entregarlo dentro de unas horas. ;Qué voy a hacer?



30
ARDEN

Dia doce

Antes de ser consciente de lo que estoy haciendo, estoy cruzando la puerta principal y corriendo
por el camino adoquinado.

—iA casa, por favor! jDeprisa! —grito cuando entro en el coche que me estaba esperando.

Conduce a toda velocidad en mitad de la noche. Tamborileo con los dedos sobre la manija,
ansiosa. Al cabo de un rato, me quito las horquillas del mofio y dejo que la melena caiga como
una cascada sobre mis hombros. Lo tinico en lo que puedo pensar es en que durante todos estos
afios, durante todo el tiempo que pasé fingiendo ser otra persona, siempre hubo alguien que me
conocia, que veia a mi verdadero yo, aunque yo no pudiera.

Y, a pesar de los tltimos doce dias, he elegido todo esto antes que a ella. Otra vez.

El camino serpenteante que lleva a mi casa parece no terminar nunca. Cuando por fin veo el
resplandor de la luz del porche me parece que han pasado horas.

Bajo del coche de un salto, con el corazén latiéndome a mil por hora, y entro al vestibulo
gritando su nombre.

—¢:Caroline?

Me quito los tacones de una patada, corro por el pasillo e irrumpo en el dormitorio de
invitados.

Esta vacio.

Enciendo la luz y veo que la cama esta hecha. Las unicas huellas de que ha estado aqui alguna
vez son el vestido que se ha puesto para la fiesta, que esta doblado pulcramente sobre el edreddn,
y una postal de Barnwich que compré el dia que nos besamos por primera vez, que ha dejado
encima de él.

—Se ha ido —dice una voz detras de mi. Me vuelvo y veo a Lillian apoyada en el marco de la
puerta.

—:Qué? ;Como es posible? jEstaba con ella hace menos de una hora!

—Este no es su sitio. Y aquel no es el tuyo. Arden, carifio, te he hecho un favor.



«sUn favor?».

Me dirijo hacia ella cerrando la mano en un pufio.

—¢Qué has hecho? —Ile pregunto.

—La he metido en un vuelo enseguida, antes de que cambiara de opinion. —Se encoge de
hombros y esboza una sonrisa petulante—. No te preocupes, dejaremos que tu amiguita publique
su articulo, asi ella también sacara algo de todo esto.

«;Amiguita?».

Lillian me pone las manos sobre los hombros.

—Ahora podras concentrarte en lo que importa de verdad. Esta pelicula. Luego, los premios,
los anuncios... ;Quién sabe qué vendra después? —Se le iluminan los ojos solo de pensarlo—.
Vamos. Llamaré a Jenna para que te arregle el maquillaje y puedas volver a la fiesta. Igual hasta
encuentras alguna chica que te ayude a olvidar todo esto. —Sefiala a su alrededor como si nada,
pero solo de pensarlo siento nauseas.

Niego con la cabeza. Por fin soy capaz de ver toda la verdad.

—~Cuando tenia dieciséis afios y me emancipé, deposité toda mi confianza en ti, Lillian.
Durante todo este tiempo, he creido de verdad que estabas cuidando de mi, que te preocupabas
por mi como no habian hecho nunca mis padres. Pero ahora veo las cosas con claridad. Nunca
has sido mejor que ellos. Los tultimos doce dias me han recordado lo que se siente cuando a la
gente que te rodea le importas realmente, y no pienso renunciar a ellos. Ni por fama ni por
dinero... —Doy un paso mas, hasta que quedamos cara a cara—. Y ni mucho menos por ti.

—Vale, carifio, ya puedes dejar de dramatizar.

—Estas despedida. —Doy otro paso al frente, obligdndola a retroceder hasta el pasillo—.
Largo de mi casa.

Se queda ahi plantada con la mandibula practicamente en el suelo. Por una vez, no sale ni una
sola palabra de su boca. Se da la vuelta y se dirige al recibidor, furiosa.

—Espera, Lil... —Se vuelve para mirarme con altivez, como si estuviese convencida de que
no iba a despedirla de verdad—. Coge un zumo prensado en frio de la nevera antes de salir, si te
apetece, carifio —afiado y le cierro la puerta del dormitorio en las narices.

Retrocedo hasta que los gemelos me chocan contra la cama y me dejo caer sobre el vestido de
Caroline. Alargo una mano y cojo la postal. Es un mapa de Barnwich. Con sus calles familiares,
el Comedor de Edie. Mi casa.

La presiono con fuerza contra mi corazén, con los ojos llenos de lagrimas, sola en esta enorme
casa vacia, y me pregunto como me las arreglé para convencerme de que amarla podria haber
sido una farsa.
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Cuando el avion aterriza, cruzo el aeropuerto corriendo y me lanzo a los brazos de Austin y
Maya, que han venido a recogerme. Los he llamado desde la puerta de embarque del aeropuerto
de Los Angeles para contarles lo que ha pasado. Me abrazan con fuerza y entierro la cara en el
pecho de Austin.

—Gracias por venir en Navidad —balbuceo.

—Por ti, cualquier cosa, Beckett —responde Maya.

—De todos modos, mi tia abuela Bett esta roncando en la habitacién de invitados y no ha
dejado dormir a nadie —afade Austin, lo que me hace reir. Mi amigo me apretuja con mas
fuerza y luego me lleva al coche.

Maya se sienta conmigo en el asiento de atras y me deja apoyar la cabeza en su hombro
mientras Austin conduce dos horas hasta casa. Mientras recorremos una calle Mayor desierta,
contemplo el arbol de Navidad resplandeciente en el centro de la plaza a través de la ventanilla,
recordando su resplandor en el rostro de Arden y el tacto de sus labios frios contra los mios.

Solo que ahora es un recuerdo doloroso.

—No tengo ni idea de como voy a conseguir terminar este reportaje para las ocho de la
mafiana. —Me rio a la vez que lloro, negando con la cabeza.

—Eres Caroline Beckett —afirma Austin—. Encontraras la manera.

—iTodos con Caroline! —afiade Maya, abrazandome con mas fuerza—. Y si no consigues
entregarlo, no pasa nada. Tu porfolio para Columbia es tan bueno que tampoco lo necesitabas.
Tienes que cuidar de ti.

—Si necesitas algo, avisanos, ¢vale? —me pide Austin al parar el coche frente a mi casa—.
Tengo un nuevo chocolate caliente blanco con moka que creo que te gustara.

—Estamos a un mensaje de distancia —dice Maya—. Feliz Navidad, Caroline.

Los dos me dan un abrazo; luego cojo mi mochila del maletero y entro en casa. Todo esta
silencioso y oscuro, salvo por el arbol iluminado en el salén, debajo del cual nos esperan
nuestros gastados calcetines navidefios. Mis padres debian de llevar rato dormidos cuando les
mandé un mensaje para avisarles de que volvia. No me esperan hasta la tarde.



Entro en mi habitacion de puntillas y enciendo la luz.

—iSanto Dios!

—Buenos dias —saluda Riley, mordisqueando una galleta de aziicar como si nada con el
jersey feo que le he comprado, como si no hubiera estado a punto de provocarme un ataque al
corazon.

—¢Qué haces aqui? ¢Son esas las galletas de Navidad de papa? jSon las seis de la mafiana!

Mastica ruidosamente sin inmutarse.

—Austin y Maya me han dicho que volvias. —Gimo y me dejo caer en la cama, a su lado. Me
tiende la otra mitad de la galleta y la acepto—. ¢Estas bien? —pregunta mientras se tumba a mi
lado.

Exhalo un largo suspiro.

—No lo sé.

—No pasa nada.

Nos quedamos tumbadas en silencio unos instantes.

—No sé como terminar este articulo.

—¢Qué quieres decir?

—Cuando accedi a escribirlo, pensaba que podria ser como todos los demas. Que podria hacer
preguntas, capturar la historia, a la persona, y mostrarla bajo una luz nueva y sincera. Que podria
escribirlo sin implicarme demasiado, aunque técnicamente estaba implicada. —Riley asiente y se
vuelve para mirarme—. Pero ahora ya no me siento capaz, porque... porque estoy demasiado
metida en ello. No puedo ser objetiva porque... —Suspiro, frustrada—. Por lo que siento por
ella. Para escribir el articulo que esperan tengo que fingir sentir cosas que en realidad si siento,
pero que ya no puedo permitirme el lujo de sentir. Como si no supiera cual es la verdad, Riley. Y
estoy bloqueada porque no quiero estropearle lo de Bianchi y...

—A ver... —Exhala—. Escribe el articulo que muestre a Arden tal y como tu la ves. Porque,
Caroline..., esa es la Arden de verdad. La Arden que el mundo merece conocer. La Arden que
Arden merece conocer de nuevo.

Me muerdo el labio y la miro, perpleja.

—La verdad es que es un muy buen consejo.

Ella me sonrie y me roba el ultimo pedazo de galleta.

—Ya, claro. Es evidente que, ademas de ser la mas guapa de la familia, también soy la mas
lista, asi que... —Le doy un empujon y ambas nos echamos a reir—. ¢Necesitas algo mas? —
pregunta, pero niego con la cabeza. Se incorpora, llenandolo todo de las migas de galleta que le
caen de la camiseta, y se dirige a la puerta—. Me voy a sobar unas horas, antes de que papa nos
despierte para abrir los regalos de los calcetines. —Bosteza—. Feliz Navidad, Caroline.

—Feliz Januca, Riley —contesto antes de que se vaya a su habitacion.

Y entonces me siento, saco el portatil de la mochila y lo abro. Solo tengo dos horas para enviar
el articulo, pero no pasa nada. Abro el documento de Word, porque por fin sé exactamente qué



necesito decir.



32
ARDEN

Me despierta la insistente vibracion de mi mavil contra la almohada.

Con un gemido, me froto los ojos y lo cojo. Me incorporo y veo un monton interminable de

notificaciones.

«¢En Navidad?».

Bajo las piernas de la cama y siento el suelo de marmol frio bajo los pies. Abro un enlace que

han compartido un mill6n de veces.

Es el articulo de Caroline.

Tengo el corazén en un pufio. Cuando la pagina se carga por fin y leo el titulo, pongo unos

ojos como platos.
«Mis doce dias con Arden James».
Intento calmarme y me preparo antes de seguir leyendo.

Siempre he pensado en ella como en dos personas diferentes.

Una es Arden James. La chica que todos veis. La que sale en las peliculas y en las portadas de las
revistas. La que vive en una mansién moderna y algo fria en el Pacifico y parece salir mucho mds de lo
que entra. El enigma.

Y luego estd Arden. Arden, a secas. La chica de Barnwich, Pensilvania, que se preocupa por la gente
que quiere mds de lo que le gusta admitir y que va siempre con el corazon en la mano.

Y yo lo sé bien, porque esa Arden ha sido para mi todo lo que puede ser una persona.

Mi mejor amiga.

Mi confidente.

Mi primer amor.

A veces, ha sido la ultima persona a la que queria ver... pero la mayoria de las veces, ha sido la
primera.

Pero hay una verdad que destaca por encima de todas las demds:

Siempre, siempre, la he querido.

La quise cuando me dio su chaqueta para que la atara a mi cintura un dia que me hice pis encima,
cuando ibamos a tercero de primaria. La quise cuando puso salsa picante en la leche con chocolate de
Matt Fincher porque él se habia reido de mis trenzas. La quise cuando sofiaba con una vida mds grande
que la que tenia.



Y la quise cuando se mudé a California y me dejo atrds, de pie, en la acera, con las mejillas llenas de
ldgrimas. Creo que ese fue el momento en el que mds la quise. Es una ldstima que a veces no nos demos
cuenta de lo que sentimos por alguien hasta que lo hemos perdido.

Asi que cuando por fin, por fin, vino a casa por Navidad, senti que tenia una segunda oportunidad
para redescubrir a mi Arden (bueno, cuando se me pasaron las ganas de darle un pufietazo). Y las doce
citas navidefias que tuve con ella en Barnwich fueron mucho mds de lo que jamds podria haber deseado.

Se me llenan los ojos de lagrimas al leer sobre nuestras aventuras en Barnwich, al revivirlo
todo a través de los ojos de Caroline. Hace que el pueblo cobre vida, pero, sobre todo, hace que
yo cobre vida. Una Arden a la que reconozco, aunque todavia esté intentando descifrarla.

No sé qué pasard con Arden y conmigo, pero lo que si sé es que, en realidad, siempre ha habido una
sola Arden. Simplemente, todavia estd intentando descubrir qué partes le pertenecen a ella, cudles os
pertenecen a todos vosotros y cudles no le pertenecieron nunca ni a ella ni a nadie, sino que fueron parte
de una narrativa hollywoodiense que se escribié para ella cuando era demasiado joven para comprender
que no la necesitaba.

Porque esa es la otra verdad. Nunca la ha necesitado. Para mi, nunca hizo falta que fuese nadie mds
que ella misma. Y espero que ti, cuando leas esto, pienses lo mismo.

Yo me siento agradecida por todas las formas distintas en las que he podido enamorarme de Arden.

No tuve la oportunidad de plantearle la duodécima pregunta en nuestro tltimo dia juntas, pero es la
que mds desearia haberle preguntado.

Arden, icrees que volverds a Barnwich algtin dia?

Tal vez algtin dia lo hagas. Tal vez no vuelvas nunca mds.

Sea como sea, sé que una parte de mi siempre estard esperando.

Suelto el mévil en la cama y me apoyo en la almohada. El corazéon me late con violencia
mientras asimilo sus palabras.

Caroline me ve.

Caroline me quiere.

Caroline me esta esperando.

«;Crees que volveras a Barnwich algtin dia?».

Y entonces caigo en la cuenta.

No tengo por qué volver a hacer esto.

Ahora soy yo quien toma las decisiones. Yo decido lo que hago. Yo decido donde vivo. Como
vivo. No tengo por qué renunciar a mi vida, a mi hogar y a la gente que quiero para sacar
adelante mi carrera. Si, puede que a veces me pierda cosas en un lado o en el otro, pero no todo.
No lo que mas importa. Puedo tener las raices bien enterradas en el suelo y que aun asi se
alarguen hasta muy lejos, como me dijo mi abu. No puedo tenerlo todo, pero si mucho mas de lo
que tenia.

Puedo tener...

Me incorporo de golpe y miro fijamente la maleta que hay en la esquina de mi habitacion,
todavia sin deshacer.



Puedo tener a Caroline.
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—iYa va! —grito mientras dejo una bandeja de latkes humeantes en una mesa que ya esta a
rebosar de comida. La gente se abalanza sobre ella en cuanto me aparto. El sefior Green, por fin
sin su traje de Papa Noel, me aparta de un codazo literalmente.

—Esto ha sido una idea estupenda, Caroline —me dice con la boca llena—. Siempre me habia
preguntado cuando Barnwich empezaria a incluirnos a los judios en las celebraciones.

Casi me caigo redonda en mitad del bar.

—Eres judio?

Me sefiala con un latke.

—~Que no te engafie el traje de Papa Noel.

Con una sonrisa, me apoyo en la barra mientras €l se va a sentar con un grupo de turistas en la
mesa de la esquina. Riley esta dando vueltas en su taburete y Miles y Levi estan al otro lado de la
barra, con los codos apoyados en la encimera.

—Un evento de Januca en Barnwich... en Navidad —observa Levi con un silbido mientras
contemplamos el bar abarrotado.

Todo Barnwich ha venido. Echo un vistazo a la multitud de caras conocidas: mis padres,
nuestras compaferas de villancicos: Josephine, Ruth, Shirley y Clara, varios propietarios de
pequefios negocios... Al lado de la puerta, riendo junto a Austin y Maya, hay incluso varias
personas que conozco del instituto.

Riley asiente.

—¢Quién lo iba a decir?

—Parece que los Beckett han creado su propia tradicion para Barnwich —dice Miles y me
golpea con el trapo. Lo miro y sonrie—. Ahora tendras que venir cada afio, aunque vivas en la
gran ciudad.

—Perderme las fiestas en Barnwich? —repongo devolviéndole la sonrisa—. Por nada del
mundo.

Es cierto. Saber que, de ahora en adelante, podremos celebrar todas las partes que nos
conforman con la gente a la que mas queremos me hace sentir genial. Y por eso odio que, en una



sala tan llena como esta, todavia sienta la falta de alguien.

Dejo a Riley intentando convencer a mis hermanos de que le sirvan un whisky con hielo (jun
whisky con hielo!) y voy a la cocina para ver si Edie necesita ayuda. Hoy se ha encargado ella de
cocinar, con la ayuda de Finn y de Tom, que, inexplicablemente, vuelven a llevar cintas en la
cabeza a juego.

—:Como va, Edie? —le pregunto al entrar. Ella me rodea la cintura con un brazo de
inmediato mientras contempla el brisket que hay en el horno, preparado con la receta que le
hemos sacado a mi abuela. Levi le estuvo comiendo la oreja para que se la diera y cedié cuando
se enteré de lo que queriamos hacer. Aunque quiza las pifias coladas que se tomo en el crucero
tuvieron algo que ver.

—Ya casi estd. —Me estrecha con afecto y luego se vuelve para mirarme y me dice—:
Menudo articulo, pequefia.

—~Gracias, Edie —susurro—. Yo... Necesitaba escribir la verdad. Mostrar a Arden como
siempre la he visto.

—Pues lo has hecho, puedes estar segura.

—¢Has sabido algo de ella? —pregunto, incapaz de contenerme.

Niega con la cabeza y yo asiento, intentando contener las lagrimas que asoman a mis 0jos.

Pues claro que no.

—Voy a tomar un poco el aire —le digo, y me da unas palmaditas en el costado antes de
soltarme.

Ni siquiera me molesto en ponerme una chaqueta antes de salir por la puerta de atras. Por otra
parte, Barnwich estd tan tranquilo y nevado y perfecto que el frio no me molesta. Camino
despacio hasta la fachada del frente. Exhalo con fuerza, echo la cabeza hacia atras y cierro los
ojos con fuerza.

Esperaba que empezaran a brotar las lagrimas, pero, en este instante, a pesar de todo, no puedo
evitar sentirme...

Suficiente.

No solo lo suficiente judia ni lo suficiente cristiana, sino que yo misma soy suficiente. Yo.
Caroline Beckett. Aunque mi solicitud, que he enviado esta tarde, no baste para que me acepten
en Columbia. Aunque no me enamore de nadie en una década. Incluso si no vuelvo a ver a Arden
James ni a saber de...

—Si —dice una voz, interrumpiendo el silencio.

Abro los ojos y bajo la cabeza para ver una figura de pie, bajo el resplandor anaranjado de la
farola.

—¢Arden? ;Qué haces aqui? —Querria ir hacia ella, pero tengo los pies pegados al cemento.

—Si —repite.

—¢Qué? —pregunto con el cefio fruncido.

—Tu pregunta. En el articulo —dice. Hace lo que yo no soy capaz de hacer y da un paso al



frente—. Si. Volveré a Barnwich.

Ladeo la cabeza; me da miedo permitirme pensar que esto pueda significar algo mas.

—Pero ¢por cuanto tiempo? —pregunto con la voz rota.

—Bueno, al menos hasta el verano. Puede que mas, si consigo convencer a Bianchi de que
grabemos la pelicula aqui.

—Espera —digo nerviosa—. ;Qué? ;Aqui, en plan... en Barnwich?

—Si, Caroline. —Se echa a reir y ese sonido llena todas las partes vacias de mi.

—¢El papel sigue siendo tuyo?

Asiente.

—Ser sincera tiene sus recompensas. —Nos miramos un largo momento—. Tu deberias
saberlo —afiade en voz mas baja.

—Arden, yo...

—Has escrito un articulo fantastico, Caroline —me interrumpe—. Y todo lo que decias en
él... Dios, dio en el clavo. —Se mira los pies—. Adoro actuar, pero las decisiones que tomé a los
catorce afios me han estado matando poco a poco, y en varios sentidos. Creo que después de esta
pelicula con Bianchi, yo... Necesito un descanso. Necesito un tiempo para descubrir qué quiero
hacer exactamente. Como quiero que sea mi carrera en la interpretacion.

—Lillian debe de estar encantada.

Sonrie y niega con la cabeza.

—La despedi anoche.

—¢iQue queé!?

—FElla nunca me vio tal y como soy. Era tan mala como mis padres. Caroline, volver aqui,
estar estas dos semanas en casa, me ha hecho sentirme mucho mas completa que... que nunca.
Me ha hecho darme cuenta de lo que quiero. De quién quiero ser. Para mi abu. Para todo el
mundo. Para mi y... para ti. Aunque tarde un poco en descubrir como hacerlo. —Respira hondo
y da otro paso hacia mi, hasta que nos separa menos de medio metro de distancia—. Ayer,
cuando te vi marchar, fue...

No termina la frase. No le hace falta, porque ya sé cémo se sinti6. Para mi fue tan duro
marcharme como ser la que se quedo atras.

—No deberia haberme ido tan deprisa —admito, y esta vez me deja hablar—. Estaba... estaba
asustada, si soy sincera. Me senti fuera de lugar. Como si mi sitio no estuviera alli contigo.

—Lo entiendo.

—Ya lo sé. Y justo de eso me di cuenta cuando me fui. De que quiza deberia tener mas fe en
ti.

—Deberias —contesta tragando saliva—. Porque yo... te quiero, Caroline. Te quiero desde
hace tanto tiempo que es... ridi... —Se echa a reir y niega con la cabeza—. Ridiculo. —Pero
entonces se pone seria—. Sé que la he cagado mucho en esta vida, que he salido huyendo
muchas veces. Pero quiero demostrarte que puedes contar conmigo. Quiero volver a casa. Y no



sé si esto va a funcionar... Igual dentro de una semana me odias a muerte, igual cuando llegue el
dia de San Valentin ya estas harta de mi. No sé, puede que hasta prefieras ir al baile de fin de
curso con Taylor Hill. Todo eso me da miedo, pero quiero intentarlo, Caroline. Porque si no lo
hago me pasaré el resto de mi vida preguntandome...

No ha terminado la frase cuando me lanzo a sus brazos, buscando sus labios torpemente con
los mios. Ella me abraza por la cintura y me hace retroceder hasta que me inmoviliza contra la
pared del bar.

«Arden James, Arden James, Arden James».

Su nombre danza en mi cabeza, me colma el corazén, hasta que me parece que es lo tinico que
he pensado en esta vida.

Nos besamos en las calles nevadas de Barnwich, el lugar donde nos enamoramos. El lugar en
el que me dejé y en el que ha vuelto a mi.

—No me lo puedo creer —dice Riley desde la puerta. Nos separamos al instante, sobresaltadas
—. He venido a ver si querias hacer los honores y encender las velas y te encuentro enrollandote
con Arden. Menuda anfitriona.

Las dos nos reimos y Arden le sonrie avergonzada.

—¢Feliz Januca? —dice. Riley pone los ojos en blanco y entra corriendo en el bar.

Arden me da la mano y solo entrar en contacto con ella hace que salten chispas a través de mi,
igual que tantos afios atras. Su boca dibuja esa sonrisa torcida tan suya y, por primera vez desde
que volvio, no quiero que el tiempo se detenga. Ahora no veo la hora de descubrir todos los
pedacitos de ella que son nuevos para mi, todos los pedacitos de ella que han seguido intactos, y
los pedacitos de nosotras que todavia no existen.

Y cuando se detiene en el marco de la puerta para besarme debajo del muérdago, no puedo
evitar preguntarme si mis doce dias con Arden James pueden convertirse en una vida entera.
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De la autora de «A dos metros de ti» y de «Chica conoce a chica»,
llega la nueva y emotiva romcom con fake dating, perfecta para las
navidades.

Doce dias de fake daling. Un amor...jreal?

Rachael Lippincott y Alyson Derrick

Autora de A dos metros de ti

Arden James es la actriz joven mas sexy de Hollywood... y también la mas perseguida por la
prensa a causa de sus escandalos. Cuando su mala reputacion casi le cuesta el papel de sus
suefios, Arden y su representante inventan una mentira para darle la vuelta a la situacién. Pero,
para que funcione, tendra que volver a casa para las vacaciones de Navidad por primera vez en
cuatro anos.

Caroline Beckett ha pasado los udltimos cuatro afios puliendo un porfolio estelar que la llevara a
un programa de periodismo de primer nivel en la universidad de Columbia y convenciéndose a si
misma de que no podria estar menos interesada en lo que su ex mejor amiga y primer amor ha
estado haciendo desde que se fue sin mirar atras.

Pero cuando Arden aparece de repente en su puerta con la promesa de que podra escribir para la
Cosmopolitan un articulo sobre su «romance secreto» y asi mejorar su imagen publica, Caroline

no puede evitar sentirse tentada a seguirle el juego.

Deberia ser bastante facil aguantar doce citas navidefias con Arden para hacer realidad sus



suefios, pero ¢podran resistirse a sus sentimientos... 0 caeran mas rapido que la nieve en
Nochebuena?



Rachael Lippincott naci6 en Filadelfia y se crié en el condado de Bucks, Pennsylvania. Tiene
una licenciatura en escritura inglesa de la Universidad de Pittsburgh. Actualmente reside en
Pittsburgh, Pensilvania, dividiendo su tiempo entre escribir y dirigir un food truck con su
compainiero.
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