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CAROLINE

—¡Caroline!
Me despierto de golpe y estoy a punto de caerme de la cama. La voz de mi hermana Riley me

fuerza a recuperar la consciencia con mucha más efectividad que las doce alarmas que he parado
esta mañana.

Eso me pasa por quedarme despierta hasta las tres de la madrugada toqueteando mi porfolio
para enviarlo a la Universidad de Columbia. Añadí un artículo que acababa de terminar sobre la
receta supersecreta de galletas de Navidad de la panadería local, que se remonta a cinco
generaciones atrás. Al parecer, una tía abuela incluso mató a un hombre para protegerla, lo que
ha convertido este artículo en una apuesta bastante más arriesgada que el resto de mis reportajes
sobre nuestro pueblecito obsesionado con la Navidad…

Sin embargo, si las miradas matasen, Riley se podría haber encargado del trabajo
tranquilamente. Se aparta de mi difunto tímpano izquierdo y se cruza de brazos, enfundada en su
sudadera gastada de color verde bosque del equipo de fútbol de Barnwich.

—¿Podemos no llegar tarde por una vez, por favor?
Gruño y gimo un «no» mientras ruedo para enterrarme otra vez debajo de mi edredón

calentito.
—Es martes de tortitas —añade. Ruedo en el sentido contrario de inmediato—. Lo que

imaginaba —suelta, y me deja sola para que me enfrente a mi frenética rutina mañanera de
martes. Me pongo unos vaqueros y una rebeca extragrande y me cepillo los dientes al mismo
tiempo que preparo la mochila. Luego me pongo un poco de máscara de pestañas y el número de
anillos necesario para que a la gente le quede claro que me gustan las mujeres.

Mientras bajo las escaleras en dirección a la cocina y a las tortitas, que son lo único que habría
sido capaz de sacarme de la cama hoy, Blue, mi border collie blanco y negro, me sigue al trote,
repiqueteando con las uñas sobre el parqué. Se me escapa una sonrisa cuando doblamos la
esquina y veo a Riley echarse una cantidad de nata montada que desafía la gravedad
directamente en la boca y a mis dos hermanos mayores, Levi y Miles, zampándose cada uno un
montón de tortitas como si les fuera la vida en ello. Ambos están ya en la veintena, pero los



martes de tortitas se presentan en casa religiosamente.
—¿Vosotros dos no tenéis casa propia? —pregunto mientras me sirvo una taza de café. Me

vuelvo justo a tiempo para que una tortita se me estampe en toda la cara. Me la despego y le doy
un mordisco mientras Riley se ríe.

Papá, que está friendo el beicon de pavo, deja de canturrear y se da la vuelta con el delantal
ondeando al viento para señalarnos a los cuatro con la espátula.

—¡Si alguien vuelve a lanzar otra tortita os quedáis sin martes de tortitas durante un año
entero!

—Eso no se lo cree nadie, viejo —replica Levi con desdén negando con la cabeza.
—Tú ponme a prueba, chaval —replica mi padre con una sonrisa desafiante. En ese momento,

mi madre interrumpe el enfrentamiento entrando en la cocina como si nada. Papá mira de reojo el
reloj de inmediato. Incluso después de veinticinco años sigue preocupándose por que llegue…

—Tarde. Voy a llegar tarde —masculla ella. Me quita la taza de café de las manos y le da un
trago.

Mamá viaja de Barnwich a Pittsburgh cada mañana para trabajar en el bufete de abogados que
fundó con su mejor amiga de la universidad, y casi siempre va con unos minutos de retraso. Una
vez, mi padre adelantó los relojes cinco minutos, pero no supuso ningún cambio. Fue como si, en
su fuero interno, ella supiera que no marcaban la hora correcta. Menos mal que desde la estación
de Barnwich salen trenes hacia Pittsburgh cada diecisiete minutos, si no, nunca llegaría al trabajo
antes de la reunión matinal que ella misma programa.

Supongo que en eso he salido a ella, porque cuando miro el reloj, yo también me doy cuenta
de que no me queda más que un minuto y medio para meterme el resto de esta tortita que tanto
necesito en la boca y salir pitando.

—Bueno, el caso es que necesitamos sustento —dice Miles, retomando la conversación—.
Mañana tendremos una noche ajetreada en el bar y tenemos que prepararnos. Hace dos semanas
compramos una máquina de karaoke y los miércoles de karaoke han marcado un antes y un
después. —Echa un vistazo al calendario organizado por colores de su móvil, pasando por los
amarillos, los rosas y los verdes a toda velocidad.

Levi y él ahorraron casi cada centavo que caía en sus manos desde los primeros años de
instituto para abrir el Hermanos Beckett, un bar en la esquina entre la calle Mayor y la calle del
Pino, resultado de la obsesión de mi padre por el programa Pesadilla en el bar y su deseo de
encontrar su propio nicho en este pueblecito de Pensilvania que gira en torno a la Navidad. Hace
dos Navidades, renovaron con mucho mimo el local después de alquilárselo con un buen
descuento al propietario, el señor Burton, que también es nuestro vecino. Luego nos reclutaron a
Riley y a mí para ayudarles a pintar y a comprar cosas a través del Marketplace de Facebook.
Nos pagaron con helado en verano y con chocolate caliente en invierno. Este ha sido el primer
año entero que han estado abiertos y lo han dado todo para seguir a flote y sacar beneficios:
noche de trivial, citas exprés, música en directo y ahora, al parecer, karaoke. Hacen todo lo que



está en su mano para mantener el bar en funcionamiento, pero ha sido difícil verlos sufrir, como
les ha pasado a la mayoría de los negocios del pueblo durante los últimos años.

—No sé yo si es verdad eso de que han marcado un antes y un después… Todavía me sangran
los oídos de la semana pasada —gruñe Levi con la boca llena.

Y a mí también, la verdad. Me mandó un vídeo de una chica que estaba intentando emular a
Celine Dion a voz en grito pero que parecía un gallo con dolor de garganta.

—Pero vendréis a la fiesta de Janucá, ¿no? —pregunta mamá, tamborileando con los dedos
sobre la que hace unos instantes era mi taza de café, preocupada por llegar tarde, como siempre,
pero sin hacer nada para ir más rápido—. Le dije a la abuela que vendríais los dos.

—Pues claro —responde Miles con un resoplido mientras selecciona un día subrayado en su
detallado calendario para demostrarlo—. Perderse su brisket sería un crimen.

Como mamá es judía y papá católico, esta época del año es una mezcla de villancicos, latkes,
calcetines nuevos y… esa desconexión que tan familiar me resulta: existir en ese espacio liminar
entre las dos religiones. Ese espacio consiste en no ir a la iglesia ni a la sinagoga, pero tener una
cesta de Pascua y que te manden al campamento judío al norte de Nueva York al que fue toda la
familia de mi madre. Significa tener árbol de Navidad y regalarnos jerséis espantosos, pero
reducir al máximo el número de regalos que te deja Papá Noel.

Sin embargo, lo principal es que no te sientes ni lo bastante cristiano ni lo bastante judío, sobre
todo si vives en un pueblo en el que la Navidad es una institución.

Aunque nunca me ha dado la impresión de que Levi y Miles hayan tenido que lidiar con ese
sentimiento. Se las han arreglado para encontrar su sitio en Barnwich enseguida, y supongo que
yo todavía no, a pesar de los artículos que escribo.

—¿Estás lista? —me pregunta Riley mientras se mete un último trozo de beicon de pavo en la
boca antes de correr a por su mochila.

Asiento, le lanzo el último bocado a Blue y le robo la taza de café a mamá para darle un último
trago. Luego voy al recibidor a abrigarme bien.

—¡Hasta luego! —grito antes de encasquetarle un gorrito a Riley en la cabeza. Abro la puerta
principal y las dos bajamos los escalones resbalando entre risas antes de dirigirnos hacia Bertha,
el viejo Toyota Camry plateado con el que trajeron a Miles del hospital, antes de que fuera
pasando de Beckett en Beckett hasta tocarme a mí. Riley sube al asiento del copiloto y lo
enciende mientras yo quito la cantidad indispensable de hielo del parabrisas.

—¿En serio, Caroline? ¡Yo no veo nada! —protesta Riley mientras me pongo al volante.
—Pensaba que no querías llegar tarde —contesto mientras tiro la rasqueta al asiento de atrás.
—No, claro, pero también me gustaría llegar viva —replica mientras se pone el cinturón de

seguridad—. Tendrían que haber suspendido las clases por la nieve —masculla frotándose las
manos.

—¿Suspender las clases por la nieve? ¿En Barnwich? Por favor… —Nuestras casi constantes
tormentas y nevadas por efecto lago son uno de los factores principales que hacen que vivir en



Barnwich sea como vivir dentro de una de esas típicas bolas de nieve.
Giro la llave para arrancarlo y Bertha se despierta refunfuñando. Lucha desesperadamente para

hacer tracción con las ruedas hasta que, por fin, empezamos a desplazarnos poco a poco por la
calle.

—¿Tienes algún examen esta semana? —le pregunto. Riley hace un ruidito afirmativo. Tiene
un guante colgando de la boca: ha decidido arriesgarse a perder un dedo por congelación para
escribirle un mensaje a su grupito—. ¿Necesitas ayuda para estudiar? —Hace otro ruidito
afirmativo mientras escribe.

Aunque vamos tarde, conduzco despacio, curioseando por la calle Mayor, para darle tiempo a
las ventanas a que se descongelen un poco más. Contemplo las coloridas fachadas y los
escaparates de las tiendas, las lucecitas que recorren la calle en zigzag por encima de nosotras y
los lazos rojos y las coronas de Navidad verdes de las farolas encendidas. El espíritu navideño,
tan acogedor y cálido, es más imposible de evitar que nunca. No me sorprende que este sitio
haya sido uno de los principales destinos turísticos navideños durante décadas. Cada diciembre,
la gente se acerca a nuestro pueblecito a beber chocolate caliente, montar en trineo, comprar
regalos hechos a mano y hacerse fotos con el señor Green, nuestro fontanero reconvertido en
Papá Noel. Por no hablar de nuestro árbol de Navidad, con su correspondiente ceremonia de
encendido, que sigue siendo el cuarto más grande del país.

Sin embargo, desde que yo era niña, la cantidad de gente que viene ha disminuido bastante.
Mucho. Y aunque, en esta época del año, Barnwich sigue siendo mágico, no se puede negar que
todo el mundo debe esforzarse más para atraer a los visitantes y mantener a flote los pequeños
negocios familiares de la calle Mayor. Parece que no quede otro remedio que exacerbar nuestras
tradiciones, añadiendo pirotecnia al encendido de las luces, aumentando los premios de nuestros
concursos de chocolate caliente y casitas de jengibre, disfrazando de elfo a los conductores de los
trineos tirados por renos que recorren la calle Mayor… Es… es demasiado; y, aun así, la
sensación de que falta algo perdura.

Cuando lo pienso, me asalta de nuevo esa melancolía que no puedo evitar que acompañe a la
emoción que provoca esta época del año.

—Anoche hicieron unas fotos a Arden saliendo de una discoteca. Iba hecha mierda —dice
Riley mirando su teléfono. Me aferro al volante con más fuerza; cualquier rastro de espíritu
navideño que me quedara se esfuma de repente con la mención de mi ex mejor amiga,
dejándome a solas con la melancolía.

—Esa boca —murmuro, sin saber muy bien si me refiero a que mi hermana de doce años haya
dicho una palabrota o a que haya nombrado a la persona que para mí es más sinónimo de
Barnwich que la Navidad misma.

Hace ya cuatro años que se fue de Barnwich para hacerse un nombre en Hollywood y me dejó
atrás, pero en cierto modo es como si nunca se hubiera ido. Su presencia, o mejor dicho, el
fantasma irreconocible de la misma, sigue acechándome en cada esquina. Desde los periódicos



sensacionalistas que venden junto a la caja del supermercado a los tuits virales, pasando por los
tiktoks cuidadosamente editados por sus seguidores, que la adoran.

Arden James, Arden James, Arden James.
Y Riley no me ayuda en nada. Insiste en tenerme al corriente sobre cualquier avistamiento de

Arden que consiga pasarme desapercibido, informes que adereza con todo lujo de detalles
aunque yo no quiera tener absolutamente nada que ver con ella.

Sin embargo, cuando paro en el aparcamiento del colegio de mi hermana, no puedo evitar
echarle un vistazo rápido a la foto que Riley me ha puesto en los morros. La larga melena oscura
y los ojos castaños de Arden todavía me resultan familiares, si bien los veo muy distintos al
mismo tiempo. Y no es solo por esa mirada vidriosa y desorientada, producto de lo que sea que
se haya tomado.

—Hoy tendrás que volver a casa en autobús —le digo mientras la pantalla se pone en negro y
el rostro de Arden desaparece. Aparco el coche y Riley se quita el cinturón—. He cogido un
turno en donde Edie.

El Comedor de Edie, el adorado restaurante local y otra de las razones por las que soy incapaz
de olvidarme de Arden por mucho que lo intente. La propietaria es su abuela, famosa por sus
increíbles tortitas, que tengo que reconocer que son mejores que las de mi padre, y por un café
que despertaría a un muerto.

No puedo negar que el dinero me viene bien, pero el verdadero motivo por el que trabajo allí
es Edie. Como Arden ya no vive aquí y sus padres andan trotando por el mundo, me gusta
echarle un vistazo, en especial ahora que todo empieza a costarle un poco más. Es más dura que
una piedra, pero a veces incluso las piedras necesitan que las cuiden, igual que ella nos cuidó a
nosotras durante años. Nos preparaba batidos y tortillas rellenas y nos dejaba jugar en la cocina
del restaurante.

Una razón más para guardarle rencor a Arden. Por haber dejado atrás también a su abuela.
—Vale, pero solo si me traes una galleta blanca y negra.
—Trato hecho.
Riley se despide y corre escaleras arriba para encontrarse con sus amigas del fútbol, mientras

yo sigo un poco más abajo hacia el instituto, que está en esta misma calle. Aparco en uno de los
pocos sitios que quedan y suelto un gemido al darme cuenta de que, aunque Riley ha llegado
justo a tiempo, yo voy tarde, como siempre.

Cojo la mochila y me dirijo resbalando por el pavimento congelado hacia el instituto de
Barnwich, para luego patinar por el pasillo lleno de taquillas verdes en dirección al aula que me
toca. La campana suena justo cuando planto el culo en mi silla, en la esquina del fondo.

—Buenos días —me saluda Austin Becker casi cantando mientras me pone delante un café
con leche y caramelo que necesito tanto como respirar. Ventajas de tener un amigo que trabaja en
el turno de mañana del Barnwich Café.

—Buenos días —contesto agradecida, cogiendo el café de sus manos color marrón dorado,



con los largos dedos llenos de anillos de plata. Mientras tanto, el señor Fisher pasa lista antes de
anunciar el orden del día.

Cuando empecé el instituto, el otoño después de que Arden se marchara, cruzar las puertas de
entrada sin mi mejor amiga me resultó muy intimidante. Pero, por suerte, Becker venía justo
antes de Beckett en la lista y Austin era nuevo en Barnwich, así que pude hacer borrón y cuenta
nueva con alguien a quien le gustaban los libros y Phoebe Bridgers tanto como a mí. Este chico
de pelo negro y rizado, que toca la guitarra y es demasiado guay para el colegio pero aun así fue
elegido rey del baile antes que su novio, que es el capitán del equipo de fútbol americano, ha sido
mi ángel salvador y abastecedor de café desde ese primer día.

Abro la tapa antes de darle un trago y, por supuesto, hay una obra de arte hecha con espuma
encima: un perro casi idéntico a Blue. Suelto un silbido y a él se le ilumina la cara con una
sonrisa cuando hago varias fotos de su obra.

Cuando vuelvo a poner la tapa, Maya, la última pieza de nuestro trío, se da la vuelta desde su
asiento y apoya los codos en mi mesa.

—¿Qué tal vas con la solicitud para Columbia? ¿La has enviado ya? —pregunta. Suelto un
gemido. Ella desvía los ojos azules para encontrarse con los de Austin, que son color avellana, y
cruzan una mirada cómplice—. ¿Tan bien?

—Es que me siento como si… —Niego con la cabeza—. Como si no tuviera nada en el
porfolio que destaque de verdad, ¿sabéis?

Austin se echa a reír, negando también con la cabeza.
—Eres la editora jefe del periódico del instituto desde segundo, tus notas son ridículamente

buenas y ganaste un concurso de escritura estatal por el reportaje que escribiste sobre la
reconstrucción del Barnwich Café después del incendio.

—Sí, y estoy segura de que todos los demás estudiantes que piden plaza en el programa de
Periodismo de Columbia tienen cosas parecidas en sus solicitudes, si no mejores. ¿Y si todo lo
que yo he hecho es demasiado…? No sé. Demasiado de pueblo. No lo bastante grande. —Ahora
mismo, ni siquiera el artículo sobre la panadería que acabo de añadir me parece una gran apuesta.

Ni siquiera con lo del asesinato.
Levanto la mano cuando el señor Fisher pronuncia mi nombre y cambio de tema.
—Bueno, ¿cómo está Finn?
Y como si me hubiera oído llamarlo, el novio de Austin, Finn, asoma la cabeza de pelo dorado

por el aula para saludar a Austin antes de que el señor Fisher lo mande a la suya. Finn se pone
colorado (oigo a sus colegas del fútbol meterse con él en el pasillo) y Austin pone los ojos en
blanco y reprime una sonrisa.

—Como siempre. —Sacude la cabeza—. La semana que viene, el primer día de vacaciones,
vamos a montar en trineo, por si os queréis apuntar. Finn dice que Taylor Hill, la del equipo de
animadoras, ha preguntado si vendrás. Parece que le gustas.

¡¿Taylor Hill?! ¿Que yo le gusto a Taylor Hill?



—Suena divertido. —Me encojo de hombros como si nada y juego con el protector de cartón
del vaso de café.

—¿Lo de montar en trineo? —pregunta Maya mientras se inclina hacia mí y enarca las cejas
—. ¿O Taylor Hill?

Resoplo y niego con la cabeza. Ahora me toca a mí ponerme roja.
—Bueno… La verdad es que nunca había pensado en ella de ese modo.
A ver, me he dado cuenta de que es guapa, objetivamente. Es la cocapitana del equipo de

animadoras, rubia, sonrisa perfecta… Pero la verdad es que nunca me he parado a pensar en
nadie de esa forma. Al menos, no desde hace mucho tiempo. Estoy abierta a ello, pero no he
sentido…

Pienso en Finn y en Austin. Las chispas que saltan entre los dos son casi visibles.
Eso.
—¿Todavía sigues pillada por Julie Shapiro, la del campamento judío? —Austin da un trago

de su café y me dedica una mirada cómplice—. A no ser que…
«No».
Lo fulmino con la mirada y le doy un manotazo en el hombro, tapado por una camisa de

cuadros, antes de que le dé tiempo a pronunciar su nombre, pero unos ojos castaños y vidriosos
que conozco bien iluminados en la pantalla del móvil de mi hermana aparecen en mi mente de
todos modos. Tan inoportunos como siempre.

Aunque Austin nunca conoció a Arden, tanto Maya como él saben que para mí fue algo más
que mi mejor amiga. Que siempre estoy buscando ese sentimiento, pero que nunca lo encuentro.

Me pregunto si podría incluir en mi solicitud para Columbia que durante los últimos cuatro
años no he tenido vida romántica de ningún tipo. Quizá me aceptarían por pena.

Clavo los dientes en mi labio inferior, pero, por suerte, tanto el discurso del señor Fisher como
la conversación que estamos manteniendo terminan en ese preciso instante. Miro al frente y, a
pesar de tener la mirada perdida, me obligo a concentrarme en lo que más importa.

Columbia.
Más que las chispas o que Taylor Hill o que Arden James.
Esta vez, seré yo la persona que deje Barnwich atrás para perseguir sus sueños. Mis sueños.
Lo deseo tanto que casi puedo saborearlo. Sin embargo, cuando miro por la ventana y veo los

copos blancos que caen poco a poco, me doy cuenta de que, por mucho que a veces me sienta
atrapada en esta bola de nieve navideña, nunca seré capaz de despedirme del todo. Para mí no es
tan fácil dejar atrás a la gente.

Ni olvidarme de ellos.

Después de clase, cruzo el pueblo para ir a donde Edie. Las campanillas de la puerta repican
cuando entro y me encuentro con el suelo de ajedrez, los bancos de cuero gastados de color verde
menta y una hilera de sillas giratorias. El olor de la comida de Edie que emana de la cocina hace



que me ruja el estómago, aunque no hace mucho rato que he comido, y siento que relajo los
hombros por primera vez en todo el día. Aquí siempre me da la sensación de tener las ideas más
claras, y aunque el estrés que me provoca la solicitud para Columbia no se esfuma del todo, se
me antoja casi manejable.

—¡Hola, Edie! —la saludo mientras corro al fondo para quitarme el millón de capas que llevo
puestas. Al doblar la esquina, casi me doy de bruces contra Harley, la universitaria que trabaja
aquí desde hace dos años, que va vestida con su ropa alternativa y está haciendo equilibrios con
los brazos llenos de platos.

—¡Cuidado! —exclama mientras me esquiva sin que se le caiga una sola patata frita.
La cabeza canosa de Edie asoma por la ventanilla de la cocina. Me saluda moviendo la

espátula; se la ve mucho menos alegre que de costumbre. Para ser una abuela coreana de apenas
metro y medio, su imponente presencia en el restaurante es siempre imposible de ignorar.
Mientras me ato el delantal y me recojo el pelo rubio rojizo en una cola de caballo, se limita a
decirme, con ese marcado acento sureño cortesía de su infancia en Georgia:

—En fin, esta vez se ha lucido, ¿eh?
Vacilo; el antiguo instinto de defenderla burbujea en mi garganta.
Pero, en lugar de hacerlo, asiento. Porque tiene razón, y yo a Arden no le debo nada. Ya no.
No volvemos a hablar del tema en toda la tarde, pero sé muy bien lo que se le está pasando por

la cabeza. En cierto modo, Edie siempre se ha culpado. Cuando vivían en el pueblo, al menos
podía cuidar de Arden mientras sus padres se pasaban el día peleándose. Y también podía
cuidarla yo, invitándola a casa con su mochila a cuestas y haciéndole sitio en mi cama para que
pasara ahí la noche.

Pero Hollywood está demasiado lejos y, por lo tanto, fuera de nuestro alcance. Sobre todo
cuando la persona que está allí no hace nada por acortar distancias.

Encontró la fama. Ya no nos necesita.
Mientras recojo una hamburguesa doble y unas patatas fritas para la mesa tres de la ventanilla,

le dedico a Edie una sonrisa tranquilizadora, intentando aliviar un poco su culpa. Al fin y al cabo,
ella siempre decía que los padres de Arden eran incapaces de estar mucho tiempo en el mismo
sitio. Que Arden nos dejara tiradas era de esperar, teniendo en cuenta que era lo único que
conocía.
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ARDEN

—¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Sal de la cama!
Un tsunami de agua helada me cae en toda la cara. Me incorporo de inmediato, tosiendo, y me

limpio los ojos hasta ver unos ojos azules y una maraña de pelo castaño rizado. Mi representante,
Lillian, me devuelve la mirada mientras mastica un chicle de hierbabuena.

—¿Estás de broma? —gruño mientras me aparto los mechones de pelo mojado del rostro.
—Pues no. Llegas tarde… otra vez —añade mientras se dirige a las ventanas para abrir las

persianas de bambú.
»T… —Persiana—. A… —Otra persiana—. R… —Una tercera persiana—. D… —Una

cuarta—. E.
Sube la última persiana, revelando unas vistas panorámicas de la playa de Malibú, con las

crestas blancas de las olas rompiendo sobre las rocas oscuras de la orilla. Pagué millones de
dólares por estas vistas, pensando que así al menos podría relajarme en la playa de vez en
cuando, pero hace dos años que no piso la arena.

—Sí, ya sé deletrear.
Un rayo de luz atraviesa las nubes que cubren el cielo y me tapo los ojos con la mano,

intentando aliviar el dolor punzante de mi cabeza.
—Pues nadie lo diría, porque es evidente que no sabes leer tus horarios ni ninguno de los

cinco recordatorios que te mandé aye… Anda, hola —dice, suavizando ligeramente el tono de
voz. Miro por entre mis dedos y veo una forma que se mueve bajo las sábanas, a mi lado. Una
chica con el pelo rubio platino y muy despeinado asoma la cabeza. Aunque lleva el maquillaje de
anoche y tiene tanta resaca como yo, debo decir que es una de las chicas más guapas que he visto
nunca. Eso es algo que nunca escasea en Los Ángeles.

—¿Arden? ¿Tienes que irte? —pregunta, apoyándose en el codo y subiendo la sábana para
taparse—. Pensaba que podríamos desayunar…

Ay, Dios.
—Lo siento, eh…
«¿Miranda? ¿Jackie? Mierda. ¿Su nombre no empezaba por L? Un momento… Creo que era



una A…».
Lillian, que está a los pies de la cama, interviene justo a tiempo:
—Esta tiene un rodaje de un anuncio para el que ya llega media hora tarde, así que si no te

importa ir tirando, cariño, sería excelente. Puedes cogerte un zumo prensado en frío de la nevera
de camino a la puerta.

Lillian me saca de la cama y yo cojo el edredón para taparme las vergüenzas antes de dedicarle
a la rubia una sonrisa de disculpa.

—¿Estás intentando acabar conmigo? —masculla Lillian negando con la cabeza mientras me
lleva al baño.

—No a propósito.
Suspiro.
—Pues parece que sea a propósito, Arden. Este numerito de chica mala se suponía que iba a

ser un personaje de cara a la prensa, algo con lo que llamar un poco la atención. No tenía que ser
tu vida real. Te acuerdas de ese detalle, ¿no?

—Ya lo sé. Ya lo sé —contesto mientras me pellizco la nariz. Lo dice como si fuera fácil.
Como si fuera posible pasarse años fingiendo ser algo que no quieres ser y, de algún modo, no
convertirse exactamente en eso. Como si ella no supiera lo hondo que esta ciudad puede clavarte
sus garras.

—Y funcionó. Ahora te conoce todo el mundo. Te busca todo el mundo. Fuiste tú la que me
dijo que quería un giro, un cambio de imagen. Si quieres que la gente te vea como a una actriz
adulta y seria, tienes que comportarte como tal. Por Dios, Arden, al menos tienes que llegar
puntual.

—¡Ya lo sé, Lil! Yo…
—Si lo sabes, ¿por qué lo primero que he visto esta mañana al despertarme son fotos tuyas

colocada perdida, liándote con un montón de gente en una fiesta la noche antes de un rodaje?
«Porque la idea de quedarme sola toda la noche en esta casa tan grande y tan vacía era

insoportable, joder».
—Lo siento. Yo no… —Me froto la cara con las manos—. No sabía que había cámaras. Se

suponía que era una fiesta privada.
—Eres Arden James. El año pasado, tu nombre fue el más buscado en Estados Unidos, solo

por detrás del de Taylor Swift. Siempre hay cámaras. Siempre habrá cámaras. Siempre. Y este
rodaje es para la Super Bowl. Podría haber pagado mis tres divorcios con lo que vas a ganar solo
por sonreír y sostener una botella delante de una cámara durante una condenada hora. Me pasé
un mes al teléfono con los ejecutivos para convencerles de que eras la persona adecuada para
este papel. Céntrate —me riñe mientras me empuja hacia el baño—. Dúchate. Ya te he pedido el
desayuno en la cafetería de abajo. Te lo puedes comer en el coche de camino al estudio.

Me asomo por la rendija de la puerta y le dedico una mirada de disculpa.
—Gracias, Lillian. Te debo una.



—Ya lo creo —contesta mientras escribe en el móvil con una mano y me pasa un café y un
ibuprofeno con la otra. Luego levanta la vista y me dedica una sonrisilla sarcástica—. Me debes
dos, en realidad. También te he ahorrado el trabajo de fingir que te acordabas del nombre de esa
chica.

Una hora más tarde, Lillian me lee el horario para el resto de la semana mientras yo estoy
sentada en la caravana de maquillaje y peluquería, terminándome el segundo café de la mañana.

—Hoy, cuando termine este rodaje, estás libre, pero no vuelvas a hacer locuras —me advierte
clavándome la mirada mientras me tiran del pelo largo y castaño oscuro para recogérmelo y me
ponen medio kilo de corrector para tapar las ojeras—. Mañana tienes la prueba con Bianchi.

«Bianchi».
—No me olvidaré —le prometo, pensando en los cientos de anotaciones que he añadido al

guion, que está en mi bolso. Me he preparado tanto que las páginas están gastadas y arrugadas.
Y, de todos modos, me tiemblan las piernas solo de pensarlo.
Ni siquiera me acuerdo de la última vez que había deseado de verdad un papel, pero esta

prueba lleva más de un mes quitándome el sueño. Anoche salí de fiesta porque no soportaba
quedarme ni un minuto más a solas con mi cabeza.

Mi carrera ha ido de Disney a que me encasillen en comedias románticas de heteros, sobre
todo después de que mi debut en Netflix hace dos años rompiera todos los récords y mandara mi
nombre directo a todos los titulares.

Pero esto… Esta película es un drama sáfico sobre una chica de pueblo y de origen asiático
que consigue dejar atrás su vida rota y construirse una mejor. Parece que la hayan escrito para mí
y solo para mí.

Igual que Meryl Streep como Miranda Priestly o Tom Hanks como Forest Gump.
Este papel es mío.
Además, trabajaría con los mejores. Bianchi convierte en oro todo lo que dirige. Forma parte

de A24. Ha recibido ovaciones de más de diez minutos en Cannes con todo el público de pie. Lo
han nominado en más categorías en los Óscar que en las que no.

Es justo lo que estaba esperando, mi oportunidad de llevar mi carrera en otra dirección. Pero
he de demostrarle a Bianchi que tengo más que ofrecer que lo que ha visto hasta ahora. Que sé
hacer algo más que dar réplicas graciosas, ser una chica sexy frente a la cámara y hacer que un
tipo cualquiera se enamore de mí de una forma que a la revista Variety le gusta definir como:
«simpática pero fácilmente olvidable».

Esta es la razón por la que también quiero cambiar mi imagen.
Convertirme en la última bala perdida de Hollywood me ayudó a que todos los ojos se

volvieran hacia mí, tal y como Lillian me prometió, pero se suponía que era un medio para llegar
a un fin, y no la imagen por la que se me conocería durante el resto de mi vida. Estoy preparada
para que me tomen en serio. Quiero que me tomen en serio. Quiero ganar un Óscar en lugar de



otro Teen Choice Award.
Solo necesito una oportunidad. Y, para conseguirla, he de ofrecerle a Bianchi una actuación

que recuerde más que mi reputación o que mi página de IMDb. Así que no sé por qué cuanto más
se acerca el gran día más me cuesta no perder el control.

—Sé lo mucho que quieres ese papel. No te decepciones a ti misma —me dice Lillian.
Antes de que pueda siquiera responder, el director comercial irrumpe en la habitación con

Marc Nicholson en persona, el heredero de la fortuna del agua embotellada Nicholson.
Intento no hacer una mueca cuando la puerta se cierra con un fuerte golpe.
—Siento mucho haber llegado tarde —me disculpo con dulzura mientras me levanto a

saludarle. El director me fulmina con la mirada, pero Marc Nicholson hace un gesto como
quitándole importancia con una mano muy bronceada, antes de estrechar la mía.

—No hay ningún problema —dice con un fuerte acento sureño y las comisuras de los ojos
azules arrugadas. El apretón de manos se alarga más de la cuenta—. Vaya, es cierto lo que dicen
por ahí. La cámara engorda. —Se echa a reír y me mira de arriba abajo y luego de abajo arriba.
No sé si debería reírme, darle las gracias o un bofetón, pero antes de que me decida le da un
codazo al hombre larguirucho que tiene al lado—. Hazle un resumen, Richie.

«Richie», el director, se sube las gafas de pasta y hace un gesto teatral, como barriendo el aire
con la mano.

—Cinco escenas diferentes a través del tiempo para mostrar la legendaria agua Nicholson en
el pasado, en el presente y en el futuro. Tú, en el presente, subiéndote a un coche después de una
entrega de premios y dando un trago de lo más refrescante. Tú, hace ciento cuarenta y seis años,
cuando se fundó la empresa, abriendo una botella después de un largo día lavando ropa. Tú,
dentro de ciento cuarenta y seis años, con una botella de agua Nicholson en la mano mientras tu
vehículo cápsula conduce solo. Tú…

Echo un vistazo a la ropa colgada de un burro que hay en una esquina mientras continúa. Los
vestidos van de la elegancia victoriana al sueño húmedo de George Lucas. Luego miro a Lillian,
que me dice con su expresión que me reprima y no ponga los ojos en blanco.

—¡No me puedo creer que Arden James en persona esté en mi plató! —Marc Nicholson, que
tiene treinta años más que yo, me rodea arrastrando una mano por mi espalda y luego se acerca
tanto a mí que noto sus labios en mi oreja—. Tengo una reserva en tu discoteca preferida para
esta noche, por si te apetece celebrarlo —susurra para que nadie más lo oiga, pero, aun así,
Lillian se pone rígida, preparada para intervenir.

La miro y niego con la cabeza con sutileza. Luego me aparto de Nicholson y me esfuerzo para
no limpiarme la humedad de la oreja.

En lugar de eso, le dedico una mirada coqueta muy ensayada que he usado demasiadas veces y
con demasiados hombres.

—Me encantaría, pero tengo que prepararme para una prueba muy importante —contesto y me
vuelvo hacia Richie, que suelta otra diatriba sobre el marcaje en las escenas y su visión del



rodaje.
Pero yo he dejado de escucharle, porque resulta que, en realidad, todo esto no importa. Resulta

que la única razón por la que estoy aquí es para que este cabrón viejo y rico pueda invitarme a
cenar. Para que intente impresionarme con una reserva que podría conseguir yo misma con los
ojos cerrados. Bien podrían haber contratado a una muñeca hinchable para hacer este trabajo.

—¿Lo has entendido? —pregunta Richie, y yo asiento rezumando seguridad.
«Gánate el sueldo y luego te largas», me digo.
—Sí, entendido.
Cuando en maquillaje y peluquería ya han terminado y me he cambiado los vaqueros y la

sudadera extragrande por un vestido brillante, me llevan a plató.
Y luces, cámara y acción. Hago lo que tengo que hacer.
Sorbitos de agua más dramáticos de la cuenta, sonrisas pícaras, cambios de vestuario y

diálogos cutres que leo de un teleprónter.
Después de la elegancia victoriana y de los años setenta, tengo una pausa para comer. Vuelvo

a la caravana con Lillian pegada a mis talones, escribiendo sin parar en su móvil.
—¿Cómo va? —me pregunta mientras me dejo caer en la silla giratoria negra que hay delante

del espejo iluminado.
—Bueno, he empezado el día con alguien tirándome agua en la cara, así que…
—Podrías haberte puesto una alarma —sugiere Lillian sin levantar la vista del teléfono.
—Y tú podrías haber sido un poco más amable.
—Bueno, Arden, cuando ha pasado lo mismo quince veces, una se cansa. Mi trabajo no

consiste en ser amable, cariño. Soy tu representante, no tu ma… —Se calla y levanta la mirada.
Se me ponen los pelos de punta.
«Madre». A la que no he visto en dos años, ni a ella ni a mi padre. Cuyos problemas creí que

podría arreglar con mi éxito.
Y puede que lo hiciera, de algún modo. Dejaron de discutir por culpa del dinero, pero nunca

más volvieron a prestarme atención, y ni aun así parecían satisfechos. Eso es lo que me hizo
darme cuenta de que yo era la causa de sus problemas, y no la solución. La aguafiestas que no les
permitía cumplir sus sueños de tener una vida nómada.

Recuerdo la primera vez que se fueron. Mi madre me despertó llevándome el desayuno a la
cama: zumo de naranja recién exprimido, tortitas con forma de corazón y una tortilla.

—Buenos días, cielo. Tu padre y yo nos vamos a ir de viaje, pero volveremos el lunes por la
mañana para llevarte a plató —me informó con una voz casi tan suave como su caricia sobre mi
mejilla, dos cosas a las que yo no estaba acostumbrada. No fue hasta más tarde, al ver los
paquetes en la basura, cuando me enteré de que habían pedido ese desayuno perfecto en la
cafetería que había en nuestra misma calle. Igual que no me había enterado todavía de lo mucho
que iban a cambiar las cosas.

Primero fueron solo unos días en Florida, o un fin de semana en Las Vegas para «reconectar».



Luego necesitaron un jet privado para ir a Fiji. Un mes en un yate en Santorini. No tardé en dame
cuenta de que pasaba más tiempo con la señora que habían contratado para limpiar la casa que
con mis propios padres.

El día de mi decimosexto cumpleaños, recibí una llamada de mi madre desde Italia, cuando se
suponía que iban a volver a casa a celebrarlo conmigo.

—Hola, mamá, ¿cómo va? —pregunté, con la esperanza de que no se les hubiera retrasado el
vuelo.

—Hola, cariño. Escucha, vamos a tener que alargar el viaje unas cuantas semanas más —me
informó, como si estuvieran en un viaje de negocios y no retozando por ahí y gastándose mi
dinero.

—¿Hay alguna otra cosa que quieras decirme? —le pregunté con los ojos llenos de lágrimas.
—Ah, sí. A Lillian le ha llegado otro guion para no sé qué de Netflix. Se rueda en Los Ángeles

de marzo a junio. Es mucho dinero, cielo. ¡Le he dado luz verde!
No fui capaz de mediar palabra. No pude hacer más que contener la respiración mientras las

lágrimas rodaban por mis mejillas.
—Adiós, cariñ… —Y colgó antes de terminar siquiera de despedirse, así que ni mucho menos

me dijo «feliz cumpleaños».
Aquello fue la gota que colmó el vaso. No podía permitir que siguieran utilizándome.
Así que… inicié el proceso para emanciparme legalmente. Les corté el grifo para ver qué

sentían por mí, al margen de mi dinero.
Nunca volvieron.
—Lo siento —añade Lillian, esta vez con sinceridad—. Voy a buscar un poco más de café.

¿Quieres algo del cáterin?
Niego con la cabeza.
—Estoy bien, gracias.
Me da unas palmaditas en el brazo antes de irse y, cuando la puerta se cierra, exhalo un largo

suspiro. Echo la cabeza hacia atrás y doy vueltas en la silla, mirando cómo los azulejos del techo
las dan conmigo. Una vuelta. Dos.

Vuelvo a mirar el espejo y contemplo la exagerada sombra de ojos azul y la melena castaña
que me han rizado para conseguir unas ondas enormes. Inclino la cabeza para estudiar mi rostro
antes de que lo transformen otra vez. Paso tanto tiempo fingiendo ser otra persona que a veces
me cuesta reconocer a la chica que me mira desde el espejo.

Aunque tampoco es que eso sea malo. La verdad es que me encanta.
Si no, solo sería Arden.
Ya he sido ella en el pasado, y prefiero a Arden James de lejos.
Todo el mundo la prefiere a ella.
Saco el móvil y entro en Twitter. Aún no he hecho scroll ni dos veces y ya he visto una foto

mía con pinta de que me haya atropellado un camión, de cuando salí anoche de la discoteca.



El titular dice: «Arden James: ¿Punto de no retorno?».
Vale, está bien, no prefiero a esa Arden James, pero en realidad esa no soy yo. Los paparazis

saben cómo pillarte en tus peores momentos, porque eso es lo que vende. De todos modos, he de
reconocer que últimamente ha habido más fotos de ese estilo de las necesarias para mantener las
apariencias.

Pero no puedo renunciar a esa imagen antes de tener otra cosa con la que llenar el vacío que
dejará atrás de forma irremediable.

Y el papel en esta película es el relleno perfecto para ese vacío.
Niego con la cabeza y abro Instagram. Le doy un me gusta a una foto de un actor mayor de mi

primer papel en Blues en septiembre y luego a otra de una cantante con la que me lie una vez en
una fiesta de Vanity Fair después de una entrega de premios. Solo dejo de dar doble clic cuando
me encuentro con un restaurante que me resulta familiar. El Comedor de Edie. Contemplo los
banquitos de cuero verde menta gastados, las botellas de cristal de Coca-Cola en la nevera de la
marca, la vitrina de la barra llena de postres…

Pero eso no es lo que hace que me pare en seco.
En el centro, enfrente, con un plato a rebosar de las clásicas tortitas de mi abuela, está…
Caroline.
Hago zoom en su cara. Es la misma a la vez que distinta. Más madura. Su sonrisa parece más

reservada, más suave, diferente de la sonrisa simpática que recuerdo, con aparato en los dientes.
Sin embargo, sus cálidos ojos castaños son exactamente iguales, como su pelo rubio rojizo, que
lleva recogido en una cola de caballo con algunos mechones sueltos.

Es natural, algo que por Los Ángeles no se ve mucho. Las chicas que forman parte de esta
industria empiezan a ponerse bótox antes de tener edad para alquilar un coche. Pero yo no. No
todavía. Al menos tengo algo que agradecerle a mi madre.

Dejé de preguntarle a mi abu por Caroline el año pasado, no recuerdo exactamente cuándo. No
quiero enterarme por boca de otro de sus aspiraciones para la universidad, o de su grupo de
amigos y la experiencia en el instituto que yo nunca tuve. Y que nunca tendré.

He dejado todo eso atrás. La he dejado atrás a ella. Y me gustaría que se quedase allí.
Pero la publicación del restaurante me lleva a darme cuenta de que no hablo con mi abu desde

hace la tira… ¿Cuatro meses, quizá? Antes me llamaba a menudo, pero creo que dejé que sus
llamadas fueran al buzón de voz tantas veces que se rindió. Y, siempre que cojo el teléfono para
llamarla, me acuerdo de todas esas fotos mías que corren por internet y luego nunca tengo las
agallas de hacerlo. Y cuanto más tiempo paso sin hablar con ella, más fácil me resulta
posponerlo.

—¿Quién es esa chica?
Doy un brinco y casi tiro el móvil al otro lado de la sala al ver a Lillian mirando la pantalla por

encima de mi hombro mientras remueve su café.
—Eh… —Me muevo inquieta en la silla y me aclaro la garganta—. Mi mejor amiga de



cuando era pequeña. Caroline.
—Hum… —Da un trago de café—. ¿Y ya está? Estabas sonriendo como una tonta, así que

pensaba que sería alguien especial. ¿No te me irás a ablandar ahora, no?
—Nunca. —Aprieto el botón lateral hasta que la pantalla se apaga y el rostro de Caroline

desaparece—. Pensaba que la pausa para comer duraba solo veinte minutos —le digo. Sé
exactamente lo que tengo que decirle para quitármela de encima.

Lillian echa un vistazo a su reloj y se va corriendo. Vuelve un minuto después con los dos
maquilladores, que todavía están masticando los últimos bocados de su almuerzo.

Mientras estos desconocidos me frotan y me manosean en la silla giratoria, no puedo evitar
pensar que, si las cosas fueran diferentes, ahora estaría sentada en uno de esos asientos verde
menta en lugar de aquí. Estaría engullendo un plato de las tortitas de mi abuela con demasiada
mantequilla y sirope de arce del de verdad, y estaría en la mitad de mi último año de instituto,
preparándome para la famosa ceremonia de encendido de las luces del árbol de Navidad de
Barnwich.

¿Seguiría haciéndolo todo con Caroline Beckett?
—¿Señorita James? ¿Está cómoda con esto? —pregunta la peluquera mientras me ajusta una

peluca con el pelo liso y plateado en la cabeza.
—¿Qué? —Vuelvo a la tierra, sobresaltándome un instante al encontrarme con mi yo futurista

en el reflejo—. Ah, sí. Claro.
No sé por qué estoy soñando despierta con Barnwich cuando estoy aquí, en Los Ángeles,

viviendo la vida que siempre quise vivir.
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—Ya casi estamos en el descanso —gruñe Austin a mi lado mientras le pasa una botella de
Gatorade a Nicole Plesac, la mejor jugadora del equipo de baloncesto femenino del instituto de
Barnwich.

Echo un vistazo al reloj y veo que todavía faltan diez minutos para que termine el cuarto.
—¿Casi? —Resoplo a la vez que Nicole nos lanza la botella antes de correr de nuevo a la

pista. Los dos levantamos los brazos para intentar cogerla al vuelo, pero cae al suelo.
Esta estelar proeza atlética es justo la razón por la que nos hemos visto obligados a gestionar

el equipo desde el primer año de instituto. El Barnwich High es lo bastante pequeño para
permitir que los alumnos cumplan sus créditos deportivos eligiendo la opción de jugar o la de
gestionar, y ocuparnos del equipo de baloncesto femenino no solo nos ahorra la clase de
Educación física, sino que nos pareció la opción más segura: se juega en interior, hay grandes
concesiones y partidos cortos.

Aunque, a veces, no lo bastante cortos.
—¡Eh! ¡Beckett!
Me vuelvo y veo a Maya en plena carcajada, pasándoselo bien en las gradas con Finn y sus

dos colegas del fútbol americano, L.J. y Antonio. A Maya se le da muy bien el fútbol, así que no
tiene que preocuparse de rellenar botellas de agua ni de lavar camisetas que huelen a axila
fermentada.

Cuando nuestras miradas se encuentran, señala con la cabeza a las animadoras de una forma
nada discreta y, moviendo los labios, me dice:

—Taylor te mira todo el rato.
Finn me dedica una sonrisa de oreja a oreja y levanta el pulgar mientras L.J. mueve las cejas

una y otra vez con aire sugerente. Sin embargo, yo pongo los ojos en blanco y me vuelvo hacia la
pista. A pesar de mis esfuerzos, me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja disimuladamente
y echo un vistazo hacia donde están las animadoras, vestidas con los colores blanco y verde de
Barnwich.

Y, en efecto, Taylor Hill me está mirando.



Me dedica una sonrisa radiante, mostrándome los dientes blancos, que brillan bajo las luces
fluorescentes del gimnasio. Yo la saludo con la mano con torpeza e intento devolverle una
sonrisa igual de radiante, pero es como si mis músculos faciales se hubiesen olvidado de cómo se
hace. Antes de ponerme más en evidencia, me inclino hacia delante y uso a Austin de escudo
humano.

—Muy sutil —se burla. Lo fulmino con la mirada, deseosa de que el suelo de madera encerada
se abra y se me trague para que nunca nadie vuelva a verme ni a saber de mí.

Consigo llegar al descanso sin volver a mirar a Taylor. Mientras Austin y yo les llevamos agua
y toallas al equipo, Taylor y el resto de las animadoras salen corriendo a la pista a hacer los
saltos y las volteretas con los que yo, sin lugar a dudas, me partiría el cuello. La veo pasar justo
por el lado del entrenador Gleason y, bueno…

Pues sí.
No se puede negar que es agradable a la vista.
Una bonita cara, una bonita melena, unas bonitas…
Me sonrojo, aparto la mirada y me entretengo colocando las botellas en el carrito.
Tal vez esté esperando demasiado y demasiado pronto. Tal vez, esto podría ser el principio de

algo.
Austin levanta la vista de su móvil cuando me siento a su lado e intento desembarazarme de

mis pensamientos repletos de Taylor Hill.
—Finn me acaba de decir que todo el mundo va a ir al Barnwich Café después del partido a

tomar chocolate caliente, lo que es estupendo, porque creo que por fin tengo la receta perfecta
para el concurso: es sabrosa y dulce, pero no demasiado dulce, ¿sabes a qué me refiero? —
comenta mientras escribe una respuesta.

El concurso de chocolate caliente es muy importante por estos lares. El ganador recibe un
premio en metálico, notoriedad en el pueblo y el honor de darle al interruptor en la ceremonia de
encendido de las luces del árbol de Navidad. Es una tradición que se remonta a sesenta años
atrás, aunque el honor del interruptor se añadió el invierno pasado, en un intento de atraer a
concursantes de fuera al pueblo. Lo que no ha funcionado.

De lo que sí estoy segura es de que este año la victoria es para Austin. Ha estado trabajando de
forma incansable para perfeccionar su receta y ya ha superado sin problemas tres rondas de una
competición encarnizada para llegar a la final.

Me da un codazo y me mira con las cejas enarcadas en una expresión interrogante.
—¿Te apuntas?
Abro la boca para responder.
—Uf… Me gustaría, pero tengo que encargarme de un problemilla con el periódico. Kendall

se ha cargado el formato de…
—¡Hola!
Una Taylor Hill sin aliento me interrumpe a mitad de la frase y se sienta en el banco entre



nosotros, rozándome el brazo con el suyo.
—Hola —contesto. Sus ojos azules enmarcados de sombra de ojos plateada y brillante

estudian mi rostro.
Huele bien. Fresco. Como a ropa limpia.
—¿Vas a venir al Barnwich Café después del partido?
—¡Justo estábamos hablando de eso! —exclama Austin, sonriéndome con una expresión

traviesa desde detrás de la cabeza de Taylor—. Caroline estaba a punto de inventarse no sé qué
excusa sobre el periódico del instituto.

—¡Vente! —dice Taylor dándome un suave codazo—. Me encantaría pasar más tiempo
contigo.

—Bueno, yo… —tartamudeo. Hay algo en su seguridad en sí misma y en su forma de
mirarme que me desarma un poco. Algo que me resulta familiar. Casi… desafiante.

Por un segundo, veo a Arden sentada en el asiento de enfrente en donde Edie, inclinada hacia
delante, con el desafío en la mirada antes de que le llegue a los labios.

Aparto la imagen, pero el desafío permanece. A ver, podría pedirle a Caleb Harvey que se
encargase de solucionar el problema. Va a ocupar el puesto de editor jefe el año que viene seguro
y siempre está dispuesto a ayudar. A veces, incluso un poco demasiado dispuesto. Pero sería
bonito no tener que preocuparme por la solicitud, las clases o el periódico por una noche. No
tener que preocuparme por nada ni por nadie, para variar. Pienso otra vez en esos ojos vidriosos,
en lo mucho que ha cambiado esa persona. Quizá yo también podría ser diferente si dijera que sí
por una vez.

—Ya, sí, yo… ¿Caleb Harvey? Igual él puede…
—¿Caleb Harvey puede qué? —pregunta Taylor con una sonrisa divertida.
—El periódico… Él puede… —Niego con la cabeza e intento centrarme—. Que sí, que creo

que sí que puedo ir un rato.
«Guau. Qué bien has quedado, Beckett».
—¡Taylor! —la llama la entrenadora de las animadoras, Stevens, con los brazos en jarras.

Señala al resto del equipo con la cabeza, meneando la cola de caballo oscura.
—¡Tengo que irme! —anuncia Taylor y me quita una pelusa del hombro como si nada—. Nos

vemos después del partido.
—Hasta luego —contesto un segundo demasiado tarde. Austin suelta un silbido.
—Madre mía… Eso ha sido doloroso de ver. —Se acerca a mí, ocupando el hueco que ha

dejado Taylor—. Supongo que Julie Shapiro no te enseñó a ligar en el campamento.
Resoplo y niego con la cabeza.
—Uf, cierra el pico.

Después de ganar el partido nuestro equipo, salimos con Maya para encontrarnos con los demás
en la camioneta de Finn, que está aparcada bajo el resplandor anaranjado de una farola.



—Bueno, Beckett —dice Antonio cuando llegamos mientras intercambia una mirada y una
sonrisa con L.J.—. Así que Taylor Hill, ¿eh?

—Cállate, Antonio —le contestan Maya y Finn al unísono. El segundo alarga una mano y le
baja el gorro negro lo bastante para taparle la cara.

Austin le da la mano a Finn y este lo mira de inmediato con los ojos azules muy abiertos.
—Amor, tienes la mano helada. ¿Dónde están los guantes que te regalé?
Sonrío y miro hacia atrás para contemplar la nieve que cae. Los puntitos blancos contrastan

con el cielo gris anaranjado. Mientras tanto, Austin se inventa una excusa para no confesarle a
Finn que preferiría caerse muerto a ponerse unos guantes de cuero rojo.

—Hace muchísimo frío —murmuro mientras cambio el peso de un pie a otro, deseando no
haberme puesto hoy una falda para ir al colegio y fingiendo que las medias negras tienen la
habilidad de calentarme las piernas.

—Sí, ¿verdad? —responde una voz detrás de mí. Antes de que me dé tiempo a darme la
vuelta, me ponen una chaqueta beisbolera calentita sobre los hombros. Taylor aparece a mi lado
junto a Lindsay, la novia de L.J. y cocapitana del equipo de animadoras.

L.J. silba mientras rodea los hombros de Lindsay con un brazo y dice:
—Muy hábil, Hill, te lo tengo que reconocer.
—Pues sí —contesta Lindsay. Mira a su novio y le da unas palmaditas en el pecho—. A ver si

aprendes.
Él abre y cierra la boca mientras los demás nos reímos. Miro a Taylor de reojo. Se está

frotando los brazos con una sonrisilla, irradiando seguridad en sí misma. Yo, en cambio, me
ruborizo de pies a cabeza.

Finn señala su camioneta con la cabeza.
—¿Nos vamos?
—Ahí no cabemos todos, Finn —dice Maya, aunque Antonio abre la puerta de atrás y sube.
—¡Claro que cabemos! Si solo está a un kilómetro.
Nos apelotonamos en el interior de la camioneta, riéndonos e intentando encontrar un sitio

para sentarnos. Como soy la más bajita, termino encima de todos con la cara apretujada contra la
ventanilla fría. Buscamos la mejor posición: L.J. con Lindsay sentada en sus piernas, Antonio
con media nalga en el asiento y Maya prácticamente debajo de él, y Taylor…

Taylor está prácticamente debajo de mí.
—¡Agarraos bien! —grita Finn desde delante. Cruzo una mirada con Austin por el espejo

retrovisor justo cuando Taylor me rodea la cintura con los brazos, interpretando literalmente la
sugerencia de Finn.

—¿Te molesta? —me susurra al oído. Niego con la cabeza, pero me vuelvo a poner como un
tomate cuando la camioneta pega un tirón y la cojo del brazo en un acto reflejo para sujetarme.

—¡Perdón! —dice Finn. Sale del aparcamiento y empieza a bajar la calle mucho más
despacio. Le suelto el brazo poco a poco, pero ella no me suelta a mí.



El trayecto no es muy largo, pero estoy todo el rato demasiado distraída como para prestar
atención a las conversaciones que tienen lugar a mi alrededor. «¿Tengo el pelo pegado a su cara?
¿Me he acordado de ponerme desodorante? ¿Le estaré aplastando el muslo con el culo? ¿Por qué
he dejado el periódico en las delicadas manitas de Caleb Harvey? ¿Me he dejado el horno
encendido?».

Me acuerdo por fin de cómo respirar cuando la camioneta se detiene en un aparcamiento justo
delante de la fachada negra del Barnwich Café, con el cartel envuelto en lucecitas de navidad
moviéndose un poco por la acción del viento.

Abro la puerta de la camioneta de inmediato, pero Taylor tarda un poco en soltarme. Cuando
lo hace, bajo a la calle de una forma nada grácil. Saludo con la cabeza a un grupo de elfos que
pasan cascabeleando después de su turno envolviendo regalos en la juguetería, me pongo recta y
me aliso la falda.

Maya entrelaza su brazo con el mío mientras entramos y se acerca para susurrarme al oído:
—Relájate, Caroline. —¿Relajarme yo? Sería la primera vez en mis dieciocho años de vida.

Lo intento de todos modos: respiro hondo y despacio y dejo que el aroma a café caliente me
inunde la nariz—. No tienes que salir con ella. ¡No tiene que gustarte! Simplemente, permítete
ver si es posible.

Sí. Vale. Creo que eso sí puedo hacerlo.
Asiento y ella me da un apretón en el brazo.
Austin se pone manos a la obra para prepararnos los chocolates calientes, mezclando y

midiendo unos polvos que saca de una bolsa de plástico que lleva, casualmente, en el bolsillo de
su mochila. Frunce el ceño, concentrado, mientras trabaja con cuidado. Con precisión.

Finn le silba mientras lo observamos desde el otro lado del mostrador, y Austin no logra
reprimir una sonrisa. Luego levanta la vista de su brebaje y lo fulmina con la mirada, pero con
poco entusiasmo.

—Finn, si me equivoco con la temperatura por tu culpa, te juro que a ti no te doy.
Finn pone unos ojos como platos y hace como si se cerrara la boca con un candado y tirase la

llave.
Vemos atentamente a Austin servir y mezclar el chocolate, para luego añadir la cantidad justa

de nata montada a cada taza. Cogemos una cada uno y nos sentamos en una mesa en el fondo.
Taylor se sienta a mi lado y la observo dar un traguito y luego limpiarse corriendo el bigote de
leche que se le ha quedado con el dorso de la mano.

Me acuerdo de lo guay que me pareció cuando salió del armario. Una de las chicas más
populares del insti, y parte del equipo de animadoras, posible reina del baile, ¡lesbiana! Y ahora
me pone su chaqueta calentita encima de los hombros con dulzura, ¡a mí! Por un momento, casi
puedo imaginármelo. La clásica experiencia de instituto con un pequeño giro sáfico. Nos
besaríamos entre clase y clase en las escaleras del fondo o en el descanso, después de su
actuación con las animadoras. Quedaríamos para estudiar en el Barnwich Café, ella leería mis



artículos en la mesa de la esquina, y para comer tortitas en donde Edie con nuestros amigos. Nos
daríamos la mano en la ceremonia de encendido de las luces y el resplandor me resultaría, tal
vez, un poco menos melancólico.

Así que, cuando me roza la pierna con la suya…
No me aparto.
Intento seguir imaginando lo que podría ser, pero, no sé por qué, el contacto me hace pensar

en lo que fue. En la rodilla de una chica de pelo negro rozándose con la mía, en sus ojos
marrones con una chispa traviesa en un día nevado de invierno. En los trineos en nuestras manos
mientras nos saltábamos las clases, con los dedos congelados y las narices coloradas. En esos
tiempos, cuando no solo tenía una mejor amiga, sino una chica que me gustaba tanto que me
daba la sensación de que era imposible contener esos sentimientos en mi interior. Como si, un
día, mi corazón se fuese a detener solo por el peso de todo lo que sentía por ella.

Una parte de mí se alegra de que se marchase, porque me habría resultado imposible seguir
guardando aquel secreto si hubiera tenido que pasar un invierno más junto a ella. Y, si se lo
hubiese confesado, que ella me contestara que no sentía lo mismo habría sido lo único que me
habría dolido más que ver cómo su coche desaparecía en la distancia.



4

ARDEN

—¡Has llegado puntual! —exclama Lillian impresionada cuando abre la puerta y me encuentra
ya sentada en una silla de plástico negro, esperando a que me llamen para mi prueba.

—No, he llegado pronto —replico con una sonrisa. Doy un largo trago de café con leche y
releo el guion gastado una última vez.

Se sienta a mi lado haciendo rechinar la silla mientras se mueve de un lado a otro en un intento
por ponerse cómoda.

—Por el amor de Dios —masculla—. Que es una prueba con Bianchi. ¡Con Bianchi! Diría yo
que podría haber algo mejor que sillas robadas del despacho del orientador de un instituto
público.

Me río y miro el reloj. Todavía me faltan cinco minutos para la que probablemente sea la
prueba más importante de mi vida. Respiro hondo; el corazón me late demasiado rápido para
ofrecer la actuación que sé que debo ofrecer hoy.

—Voy a ir un momento al baño —le digo mientras señalo con la cabeza una puerta que hay
hacia la mitad del pasillo de azulejos blancos.

—¡El guion! —Extiende la mano casi sin despegar los ojos del móvil. Bajo la vista y veo que
lo tengo agarrado con tanta fuerza que se me han puesto los nudillos blancos—. No quiero que se
te caiga en el váter. Y mejor que dejes también el bolso.

—Necesito un tampón —miento, pero cuando paso por su lado alarga una mano y coge la
cuerda del bolso.

—No te toca la regla hasta la semana que viene.
—Vale. Sabes mucho más sobre mi vida de lo necesario. —Tiro del bolso, pero ella no lo

suelta—. Por el amor de Dios, Lil, es una pastilla para la ansiedad, no cocaína. —Pero ella sigue
sin soltarlo, así que al final suspiro, me rindo y voy al baño con las manos vacías.

Cierro la puerta de madera y echo el cerrojo. Exhalo, apoyo la cabeza contra ella y cierro los
ojos con fuerza.

—Relájate, Arden. Tú puedes —murmuro.
He hecho cientos de pruebas, pero, en muchos sentidos, me siento como si esta fuera la



primera. Como si volviera a tener trece años y estuviera en una fila de chicas en un casting
abierto en Pittsburgh. La convocatoria era para el papel de la hermana pequeña en una película
en la que dos niñas pierden a sus padres en un incendio. Lo deseaba tanto que sentía que me
moriría si no lo conseguía. Cuanto más avanzaba en la cola, más nerviosa me ponía. Lo único
que me tranquilizó fue que mi abu se pasó allí el día con nosotras.

Nosotras.
Caroline y yo.
Ella no tenía ningún interés por ser actriz. Y mis padres tampoco por que yo lo fuera, no hasta

que empecé a ganar dinero con ello, pero, a diferencia de ellos, ella me acompañó porque… En
fin, porque nunca hacíamos nada si no era juntas.

Ese día no conseguí el papel ni tampoco me morí, pero sí que me pasé la noche llorando.
Caroline se quedó a acompañarme, y no pareció importarle que mis lágrimas le empaparan la
almohada. Yo ya sabía entonces que quería formar parte de una de esas películas que te calan
hasta los huesos, de las que tienen escenas en las que hay que desviar la vista justo por encima de
la pantalla para no llorar y con diálogos que te hacen olvidar que todo eso es algo que se ha
inventado un escritor.

Una película como esta.
Cuando por fin se calman los latidos de mi corazón, me dirijo a la pila del baño para lavarme

las manos con agua fría y luego contemplo mi reflejo bajo la luz fluorescente. Hoy he optado por
maquillarme poco; apenas un toque de máscara de pestañas, una crema hidratante con color y un
poco de colorete. Se sabe que Bianchi suele preferir todo aquello que resulta más… auténtico.
Natural.

No son precisamente las palabras que elegiría para describir mi imagen pública, pero para eso
soy actriz. Cuando vea la actuación que estoy a punto de ofrecerle, cuando vea cómo me
transformo en su personaje, me rogará que acepte el papel.

Se dará cuenta de que esta no es su película. Es la nuestra.
Cierro el grifo y cojo varias servilletas de papel del dispensador antes de volver junto a Lillian,

que me devuelve el guion pero se queda con el bolso.
—¿Estás bien? —pregunta.
Asiento y cierro los ojos para empezar con mi rutina habitual: reproducir la escena de la

audición en mi cabeza y practicar las inflexiones y las pausas.
—¿Arden? —La puerta negra que hay ante nosotras se abre de repente y un asistente de

producción asoma la cabeza. Lleva una gorra de béisbol de la que asoma por todas partes su pelo
negro y rizado.

Lillian y yo nos ponemos de pie y ella me empuja hacia él, para que lo siga.
—Dame eso —dice entre dientes mientras coge el guion y me da el bolso—. No querrás

parecer desesperada.
—¿Y si me olvido de mis frases?



—Arden, has subrayado esto hasta la extenuación. Te irá bien.
Me pinto una sonrisa en la cara antes de cruzar el umbral de la puerta. Y allí, justo allí, sentado

en una mesa con el director de casting, está Bianchi, con su pelo despeinado y castaño con trazas
grises, gafas de montura metálica y una chaqueta de tweed. Tiene los brazos cruzados delante del
pecho.

—Arden James… —dice con una pequeña risa mientras me tiende la mano. Tiene un anillo en
el dedo meñique—. No puedo decir que me esperase verte en una prueba como esta.

Se la estrecho.
—Bueno, la verdad es que me encanta tu trabajo. Me fascinó Sin terminar.
—¿Sin terminar? —Enarca las cejas, sorprendido, mientras yo le doy otro apretón de manos al

director de casting—. Esa no hay mucha gente que la conozca. Nadie se molesta en ver nada
anterior a Cielos azules.

—Entonces se pierden algunos de tus mejores trabajos —contesto. Él asiente impresionado y
luego echa un vistazo al guion que tiene delante.

—Tienes que leer la escena en la que Anna se enfrenta a su hermana cuando vuelve a casa
para el funeral de su madre. —Mira al asistente de producción, que tiene un papel en la mano, y
luego a mí otra vez—. ¿Necesitas mi guion o…?

—Lo he memorizado —respondo. Miro al asistente y asiento—. Estoy lista cuando lo estéis
vosotros.

—¿Anna? ¿Qué haces aquí? —lee él con voz monótona.
—Yo… Me he enterado de lo de mamá.
—Llegas tarde. Ya se ha muerto.
—No he vuelto por mamá. He vuelto por ti.
Me sumerjo en la escena mientras vamos intercambiando las frases. A pesar de la monotonía

de su voz, en mi mente, el asistente de producción se ha convertido en mi hermana, a la que hace
años que no veo, a la que dejé con los inútiles de mis padres para mudarme a una ciudad en la
que mi novia y yo por fin pudiéramos estar juntas.

Y, aun así, sé que necesito algo más. Intento desbloquear algún recuerdo que me permita
acumular la suficiente emoción para llegar hasta el final de la escena.

La muerte del perro en Una pareja de tres.
El niño pequeño corriendo detrás de su abuela en Minari.
Los primeros cinco minutos de Up.
Lo intento todo, pero, al parecer, hoy no hay nada que me funcione.
Me empiezan a sudar las palmas de las manos. Si quiero conseguir el papel, necesito que

Bianchi empatice con mi actuación.
Y justo cuando ya casi lo estoy dando por perdido…
Una imagen aflora en mi mente.
Una chica de catorce años con un anorak rosa y unos vaqueros azules con un agujero en la



rodilla izquierda que se hizo cuando yo la desafié a trepar a un árbol conmigo ese verano, de pie
delante de mi antigua casa. Me veo a mí misma despidiéndome con la mano por el parabrisas
trasero del coche de mis padres, cuando me llevaban al aeropuerto para empezar una nueva vida
en Los Ángeles.

Se me llenan los ojos de lágrimas, la sala se emborrona ante mí y por fin siento que el
personaje me cala los huesos porque la conozco. Porque yo soy ella. Yo también dejé atrás el
pueblo en el que vivía. Dejé atrás mi casa. Dejé atrás a mi mejor amiga, a mi abuela, lo dejé todo
para venir aquí porque tenía un sueño loco y disparatado… y mucho más que perder de lo que
imaginaba.

—Yo no quería irme —digo. Por el bien de la escena, me permito pensar que es cierto. Hago
una pausa, dejo que el instante respire y que se haga un silencio, una expectación que resuene en
los oídos.

El pecho me sube y me baja. Recuerdo mi mano apoyada contra el cristal mientras mi mejor
amiga lloraba al otro lado. Recuerdo decirle: «Nos vemos en Navidad», porque, aunque en ese
momento no creía que sería para siempre, no era capaz de decirle adiós.

Y entonces… Ya no estaba.
Con lágrimas rodando por mis mejillas y respirando de forma jadeante, pronuncio mi última

frase:
—Pero nadie me dijo nunca que pudiera quedarme.
Me quedo metida en el personaje durante un segundo más antes de volver a guardar ese

recuerdo en su cajita, donde debe estar. Me enderezo y me seco las lágrimas.
Miro a mi alrededor brevemente, intentando medir las reacciones de los presentes. El director

de casting y su asistente se están mirando con las bocas ligeramente abiertas y los ojos brillantes.
El asistente de producción que me daba la réplica está sonriendo con una expresión de
incredulidad, pero no sé si es porque yo soy yo o porque cree de verdad que lo he hecho bien. La
pista más clara es Lillian. Está sentada en su silla de plástico junto a la puerta y tiene la pantalla
del móvil encendida, pero, por una vez, no la está mirando. Cuando la miro a los ojos, asiente
una sola vez, de forma sutil pero firme.

Y, sin embargo, en esta sala solo importa la opinión de una persona.
Por último detengo la mirada sobre Bianchi, sentado en el centro, en el frente. Todavía tiene

los brazos cruzados, los pies plantados sobre el suelo con firmeza. Está impasible.
Pero me niego a que eso me intimide. Lo miro a los ojos hasta que, por fin, habla.
—¿Sabes qué, Arden? Llevo cinco horas sentado en esta sala, viendo una prueba tras otra. —

Señala tras de sí con la cabeza—. Estas puertas las han cruzado lo mejor de lo mejor, actrices a
las que, francamente, siempre había considerado más talentosas que tú. Actrices con las que
siempre he querido trabajar. Y entonces llegas tú, la joven promesa de Netflix y… —Baja la
vista y niega con la cabeza.

Mierda.



Le ha parecido horrible. Ya está. Sabía que me pasaría de la raya si dejaba que…
—Y las eclipsas a todas —termina. Levanta la mirada y me dedica una sonrisa ladeada.
«¿Qué?».
Miro a Lillian, que luce una sonrisa de oreja a oreja, lo que me confirma que, efectivamente, lo

he oído bien.
Madre mía.
¡Madre mía!
—Sin embargo… —dice, alzando una mano antes de que pueda contestarle—. No puedo darte

el papel.
—Espera, ¿qué? —¿Está de broma? Tiene que estar de broma. Busco en su rostro alguna señal

que me confirme que solo me está tomando el pelo, pero no encuentro ninguna—. No lo
entiendo. Acabas de decir que…

—Sé perfectamente lo que he dicho. —Se apoya en el respaldo de la silla con una
despreocupación alarmante para alguien que acaba de, metafóricamente, escupirme en la cara—.
Pero no vivo debajo de una piedra. Sé lo que dicen de ti, Arden James. —Levanta el guion que
he pasado semanas, no, meses memorizando—. Este guion es lo mejor que ha pasado por mi
mesa en más o menos una década. Una década. No puedo permitir que lo estropees cuando no
seas capaz de levantarte de la cama un lunes por la mañana para llegar al rodaje.

Se me cae el alma a los pies. Esto no puede estar pasando.
—Me he comportado como una profesional desde el momento en el que he entrado por esa

puerta.
Se pone de pie y finge estar ordenando los documentos que tiene sobre la mesa.
—Lo siento, Arden. Tal vez dentro de unos años, cuando hayas madurado un poco.
«Si algo se interpone entre este papel y yo, no va a ser mi reputación».
—Tienes que estar de broma. —Niego con la cabeza y doy un paso al frente—. Yo también sé

lo que dicen de ti. Un alcohólico sin remedio que apenas fue capaz de terminar su última
película, ¿no? —Esboza una sonrisa sarcástica, porque ambos sabemos que aquello que se
publicó el año pasado no eran más que trolas de la prensa sensacionalista. Pero aprovecho la
oportunidad—. Precisamente tú deberías saber que no te puedes creer todo lo que ves por
internet.

Se limita a ladear la cabeza con una expresión divertida.
—Pero las fotos no mienten. Así que si, de algún modo, no es verdad, ¿por qué querrías ser

vista y fotografiada como alguien que sale de fiesta con una chica diferente cada fin de semana?
Bingo.
—Porque… —respondo, curvando la boca en una sonrisa—, gracias a eso, el mío sigue siendo

uno de los nombres más famosos de Hollywood. No soy idiota. Prácticamente me he criado en
esta industria y he aprendido exactamente cómo funciona. ¿Quieres ser rentable para un estudio?
¿Quieres que los fans sigan viendo tus películas? Tienes que estar en boca de todos. Tienes que



hacerte interesante. —Técnicamente, no es mentira. Al menos al principio todo era ficción.
—Bueno, ese es el otro problema —replica Bianchi—. Para este papel, Arden, estoy buscando

a alguien más… campechano. Más genuino. Más normal y corriente y menos Hollywood. ¿Me
explico? Alguien que pueda personificar mejor el papel. Mira, no se puede negar que tienes
talento. Eso ya lo sabes, pero no significa que…

—Barnwich, Pensilvania, Michael —interviene Lillian mientras se levanta de su silla de la
esquina—. ¿Lo conoces? —Él la mira con los ojos entornados y niega con la cabeza, aunque no
sé si es como respuesta a su pregunta o porque se ha atrevido a llamarlo por su nombre de pila.
Sea como sea, ella se echa a reír y se acerca poco a poco a mí, repiqueteando sobre el suelo con
los tacones—. Supongo que no has hecho los deberes, porque ahí es donde la encontré,
trabajando en el restaurantito de su abuela en medio de la puta nada. Me quedé allí tirada de
camino a una boda. El pueblo tiene el tamaño de un sello de correos… —Me da una palmadita
en el hombro. La mentira le sale con tanta naturalidad que casi me la creo yo misma, y eso que sé
perfectamente que no me fichó hasta que vine a Los Ángeles—. Crear esa imagen pública para
ella es una de las cosas más difíciles que he hecho en este negocio, porque en realidad es el polo
opuesto. No podrías encontrar a nadie que sea más «normal y corriente». A nadie que se parezca
menos a la persona que retratan esos medios sensacionalistas. Adora las tortitas de su abuela, el
aire fresco de Pensilvania y a su novia de toda la vida, una chica normal y corriente que se llama
Caroline y que vive en su pueblo.

Mi…
¿Mi qué?
Intento evitar poner unos ojos como platos mientras Lillian y yo nos miramos.
—Sí —consigo decir mientras trato de no desmayarme—. Mi… novia.
Bianchi suelta una carcajada.
—¿Tu… tu novia de toda la vida? ¿Y por qué no he visto ningún artículo que la mencione? —

pregunta.
«Sí, Lillian. Ilumínanos. ¿Por qué no hemos visto ningún artículo que la mencione?».
—No has visto ningún artículo… todavía —responde.
—¿Todavía? —chillo, y Lillian me dirige una mirada penetrante.
—¡Claro! Todavía. Escucha, Michael. Si yo estuviera en tu lugar, también tendría mis reservas

para contratarla. A ver, en las últimas fotos daba pena verla, hay que reconocerlo. —«Vale. No
creo que tirarme por tierra vaya a ser útil ahora mismo, Lil»—. ¡Peeero…! —continúa,
dedicándome una mirada tranquilizadora—. Es porque estamos a punto de cambiar la imagen de
Arden. Está preparada para su momento transformador, para madurar y convertirse en la mujer
que realmente es. Y qué mejor modo de hacerlo que con la primera y única entrevista en
profundidad de Arden James, centrada en ella y en la chica a la que siempre ha amado, ya que
por fin está lista para presentarse al mundo. Para el público será una relación nueva, pero Arden
y Caroline llevan toda la vida juntas. Son uña y carne —afirma, cruzando los brazos con



seguridad en sí misma.
Sé perfectamente que me está salvando el culo. Y que tal vez incluso funcione. Pero ¿una

entrevista sobre una novia que ni siquiera existe? ¿Ha perdido la cabeza?
Bianchi me mira expectante, como si estuviera esperando a que lo confirmase todo. Así que

hago lo que mejor se me da: meterme en el personaje.
—Pues sí, de hecho, mañana me voy a verla. Vuelvo a casa para las fiestas. El pueblecito de

Barnwich casi se convierte en una película de Navidad en esta época del año. No me lo pierdo
nunca.

Esta vez, es a Lillian a quien parece haberle dado un derrame. Veo su calendario detallado y
organizado por colores pasar por su mente. El calendario que, de repente, se ha ido a la mierda.
Pero me sigue el rollo.

—Van a publicar un reportaje en la Cosmo sobre ello. ¡Vamos, Michael! ¿Qué hay más
«genuino» y «normal y corriente» que esta nuestra estrella de Hollywood sentando por fin la
cabeza y pasando las fiestas en el pueblo que la vio crecer con su novia de la infancia, y luego
consiguiendo el papel protagonista en el trabajo más esperado de Bianchi, Volver para
quedarse? —Me rodea los hombros con un brazo.

Bianchi se está mordiendo el labio pensativo, con una mirada calculadora. El corazón me late
desbocado, propulsado tanto por la esperanza como por el miedo y la expectación.

—Bueno… —dice al final—. No empezamos con la preproducción hasta el año que viene. No
necesitamos acelerar el proceso. Tengo muchas ganas de leer ese reportaje. —Enarca una ceja y
da unos golpecitos al guion que tiene delante—. Si se produce un milagro de Navidad, quizá
podamos hablarlo.

No me lo puedo creer.
¡No me lo puedo creer, joder!
Es solo un «quizá», pero es muchísimo mejor que el «no» de antes.
—Eso haremos —contesto cuando Lillian me aprieta el hombro—. Bueno, ¡tengo que coger

un avión!
Tras una ronda final de apretones de manos, Lillian y yo salimos al aparcamiento.
—No me puedo creer que haya funcionado —le digo. Ella me golpea con su bolso.
—¿Que te vas hasta después de Navidad, Arden? —me reprocha—. ¡Me voy a pasar el resto

del día al teléfono intentando arreglarlo!
—Y llamando a todo el que te deba algún favor para conseguir ese reportaje en la

Cosmopolitan —añado.
—Ay, Dios. ¿Qué hemos hecho? —pregunta mientras saca su móvil.
—¿«Hemos»? —Me echo a reír—. ¡La que se ha inventado toda esa mierda de la novia eres

tú! ¡Yo solo te he seguido el rollo!
—No me quedaba otra. —Niega con la cabeza y me pasa mi bolso—. Hacía años que no veía

este fuego en ti. Además, la recompensa merecerá el dolor de cabeza.



Le sonrío mientras me cuelgo el bolso.
—Voy a comprarnos los vuelos a Pittsburgh para mañana por la mañana. Te recojo a…
—Eh, eh, espera. —Levanto las manos y frunzo el ceño, confundida—. Tú no vienes conmigo.
—Y un cuerno —replica levantando la vista del móvil.
—Sin ánimo de ofender, Lil, pero no pienso llevar a mi representante a casa durante las

fiestas. ¿Qué crees que pensará el periodista al que manden a cubrir la historia? No hará que
parezca precisamente «normal y corriente». —Por no hablar de que soy incapaz de imaginar a
Lillian y a mi abu en la misma habitación, y mucho menos viviendo en la misma casa.

—Pero… ¿y si necesitas algo? —pregunta, y parece sinceramente preocupada por mí.
—Pues se lo pediré a mi abuela. —Doy un paso hacia ella y le pongo una mano en el hombro

—. Soy una chica de pueblo, ¿recuerdas?
Respira hondo y aguanta el aire mientras piensa.
—Vale —accede—. Vale.
—Gracias.
—Además, tendrás a Caroline —añade.
—¿Qué?
—Que si necesitas algo, siempre se lo puedes pedir a tu mejor amiga, Caroline. Al fin y al

cabo, vas a tener que pedirle que sea tu novia. —Asiento, aunque algo que dice que «mejor
amiga» no es la etiqueta que Caroline utiliza ahora para describirme.

Exhalo con fuerza mientras pienso en la chica que he visto en esa foto de Instagram. ¿Seguirá
siendo la misma con la que pasé todos esos años correteando por Barnwich? ¿La que me invitaba
a dormir a su casa las noches entre semana cuando mis padres gritaban tanto que no podía ni
concentrarme para hacer los deberes? ¿La que tenía una familia que siempre me trató como a una
más? ¿La que se apuntaba a cualquier travesura que se me ocurriera?

Éramos Arden y Caroline, uña y carne, siempre juntas. Pensé que formaría parte de mi vida
para siempre. Y, a pesar de todos los años que han pasado, todavía siento nuestra conexión.
Cuando tienes una amistad tan íntima como la que teníamos nosotras, no se esfuma sin más.

Pero me pregunto si Caroline sentirá lo mismo que yo.
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CAROLINE

—¡Te han tocado las luces! —grita Harley mientras saca una bandeja de cafés para un
pequeño grupo de turistas.

—¿Las luces…?
Me inclino sobre el mostrador para leer la lista de cosas que hacer que Edie nos ha dejado

antes de irse a casa, después del ajetreo de los desayunos.
Al lado de mi nombre, con tinta roja, está escrito: «Colgar las luces de Navidad fuera».
¿Fuera? Hago una mueca y echo un vistazo a la nieve, que cae sin tregua. Apenas se me han

empezado a calentar las manos después del trayecto en coche.
Lo admito, ya me había dado cuenta de que las luces todavía no estaban colgadas, pero no es

que durante los últimos años Edie haya hecho gala de un gran espíritu navideño. Solo faltan dos
semanas para el gran día y, al echar una ojeada al restaurante, percibo ese mismo cambio en el
interior del local. Este sitio solía estar lleno de gente y de alegría y dicha navideña ya a principios
de noviembre. Ahora, en la mesa que hay al lado de la gramola, la señora Tucker intenta no llorar
por el quiebre de su papelería.

Barnwich lucha por seguir aferrado a lo que una vez fue.
—Están en el trastero —me informa Tom asomando la cabeza calva por la ventanilla de la

cocina—. En el estante de arriba. —Tom trabaja en la cocina desde que yo era una niña. Es la
única persona, además de ella misma, a la que Edie le confiaría una espátula. Señala la puerta
principal con la cabeza—. Y la escalera está en la parte trasera de mi camioneta. Los ganchos
deberían seguir del año pasado, así que solo tienes que… —Hace un movimiento circular con la
espátula que no tiene ningún significado para mí.

—¿Las luces, Edie? —mascullo mientras cojo mi chaqueta para volver a ponérmela y luego
me dirijo al trastero dando fuertes pisotones. Abro la puerta y trepo por encima de las fregonas,
las escobas y los cubos para llegar a la estantería donde me espera un ovillo de luces de Navidad,
que está encima de una caja abierta que contiene figuritas decorativas cubiertas de una gruesa
capa de polvo.

«Las preferidas de Arden». Un Papá Noel que se ilumina abollado. Un reno hinchable. Una



corona navideña que hicimos a los ocho años.
En ese momento comprendo que, desde que Arden se marchó, no todas las decoraciones de

Edie han vuelto a ver la luz.
Salgo afuera con las luces, me pongo el gorro y estiro el cuello para comprobar que los

ganchos que ha mencionado Tom recorren todo el edificio. Exhalo con fuerza y mi aliento sale
formando un pequeño remolino a mi alrededor. Cojo la escalera de la vieja camioneta roja de
Tom y la arrastro hasta una esquina para ponerme manos a la obra.

—Por supuesto, tenía que olvidarme los guantes precisamente hoy…
Me subo a la escalera con cuidado, pero estoy a punto de resbalarme en uno de los peldaños de

metal. Una vez que estoy segura de que no me voy a caer de morros, me estiro para colgar los
primeros metros de luces, pero la cuerda se me resbala del gancho unas ocho veces antes de
quedarse por fin en su sitio. Con los dientes castañeteándome de frío, bajo de la escalera
despacio y con precaución, la muevo de sitio y vuelvo a empezar. Repito la misma acción una y
otra vez a lo largo de las ventanas, hasta que por fin llego a los dos últimos ganchos del lado
opuesto.

Oigo que llaman a la ventana. Bajo la vista y veo a Harley con una taza de chocolate caliente y
humeante coronado con un montón de nata montada: la prometedora recompensa que me espera
cuando termine con las luces. Levanta el pulgar e intento devolverle el gesto, pero tengo las
manos demasiado entumecidas.

Echo un vistazo a los dos últimos ganchos y me estiro para colgar el cable alrededor del
primero. Intento hacerlo también en el segundo, pero enseguida me doy cuenta de que no llego
por muy poco.

—Joder. —No tengo ningunas ganas de volver a mover la escalera. Ya no puedo pensar en
otra cosa que no sea ese chocolate caliente que me está esperando.

Me acerco al borde del peldaño, me pongo de puntillas, estiro el brazo todo lo que puedo para
intentar engancharlo y…

«¡Sí!».
Un momento.
«¡Mierda!».
La escalera empieza a tambalearse y, antes de que pueda estabilizarla, se cae hacia la derecha,

arrojándome en un montón de nieve que han dejado allí después de quitarla del aparcamiento.
Me quedo ahí tirada unos segundos, dejando que los copos de nieve se me acumulen en las

pestañas, con la mirada fija en el cielo y en… ¡¿Arden James?!
—Hola, Caroline —saluda, curvando la comisura derecha de la boca en esa sonrisa torcida que

me resulta sorprendentemente familiar.
Dios mío. ¿De cuánta altura me he caído? Me debo de haber dado un buen porrazo en la

cabeza.
Pero entonces se arrodilla y me tiende la mano para ayudarme. Y cuando con los ojos



entornados miro su rostro, enmarcado por la melena castaño oscuro y con largas pestañas encima
de unos ojos aún más oscuros, me doy cuenta de que es el mismo de siempre, pero… distinto.
Mayor. «Más bonito», susurra una voz en lo más profundo de mi ser. Miro la mano que me
tiende y reparo en los anillos y las uñas pintadas, pero lo que me acaba de convencer es el tatuaje
que nunca había visto antes y que asoma bajo la manga de su cazadora vaquera.

Está… aquí. Arden está aquí, en Barnwich.
Le aparto la mano y me pongo de pie, recolocándome el gorro.
—¿Qué… qué haces aquí?
—He venido a casa por Navidad —contesta como si fuera obvio mientras se mete la mano en

el bolsillo de la chaqueta—. ¿Qué te parecería ser mi novia?
La empujo contra el montón de nieve.
Mientras ella se retuerce en la nieve, yo me sacudo la que me queda encima y luego enchufo

las luces para que lo de Edie se ilumine, en un tímido intento de espíritu navideño. Asiento
satisfecha y me obligo a concentrarme en mi chocolate caliente de recompensa en lugar de lo que
sea que esté pasando aquí.

Devuelvo la escalera a la camioneta de Tom y me voy para dentro, pero Arden me persigue.
—¡Caroline, escúchame! —dice, cogiendo la puerta cuando entro—. ¿Conoces a Michael

Bianchi? ¿El director?
«Pues claro», responde mi cerebro de inmediato, pero paso de ella y sigo andando. Las

cabezas se vuelven para mirarla, la gente pone los ojos como platos. Los pocos turistas que hay
dejan de comer y sacan sus móviles para hacer fotos, lo que solo sirve para enfadarme más, pero
ella sigue hablando como si nada.

—Bueno, pues va a hacer una película. Y este papel… Es el papel de mis sueños, y bordé la
prueba, pero está buscando a alguien un poco menos… esto… —Se interrumpe mientras yo
cruzo las puertas que dan a la parte de atrás.

—¿Un poco menos cabrona? —termino por ella mientras me quito el gorro y la chaqueta.
Arden resopla.
—Iba a decir menos polémica y desastrosa, pero bueno, sí. Eso también me vale. ¡Tom!

¡Hola! —Tom se acerca y la levanta en volandas en un abrazo mientras yo me recojo el pelo en
una coleta y me ato el delantal. Aprovecho la distracción para salir de la cocina y alejarme de
ella.

Pero cuando apenas acabo de dejar unos vasos de agua y unos menús en una mesa, reaparece y
empieza a perseguirme otra vez.

—Está buscando a alguien que sea más «genuino» y más «normal y corriente». Así que a mi
representante, Lillian, se le ha ocurrido una cosa. Esto… técnicamente es una mentira, supongo,
pero para demostrar una verdad, que es que vengo de un pueblo pequeño.

Cojo un cubo y empiezo a limpiar una mesa mientras ella se para a saludar a la señora
Clemente, nuestra profesora de segundo de primaria, y firma un autógrafo para su nieta en uno



de los salvamanteles de papel.
Meto los cubiertos, los platos y las servilletas en el cubo e intento calmarme, pero lo único que

puedo pensar es «ahí está». Está aquí de verdad. Miro por el rabillo del ojo y la veo apoyada
como si nada en una mesa, desplegando su encanto y sus sonrisas afectuosas y su atención
exclusiva a la señora Clemente, haciéndola sentir como si fuera la única persona en toda la sala.
Gesticula mucho al hablar, arruga la nariz y ladea la cabeza. Sigue siendo la misma, tanto que se
me encoge el estómago.

Cuando empiezo a limpiar la mesa siguiente, Arden, que continúa sacándome media cabeza,
aparece a mi lado y retoma esa conversación unilateral como si no se hubiera ido.

—Lillian le dijo a Bianchi que soy de la capital navideña de Pensilvania y que se va a publicar
un reportaje en la Cosmopolitan, mi primer artículo en profundidad sobre los doce días mágicos
y nevados que voy a pasar en mi hogar con mi… esto… mi novia de toda la vida, Caroline.

Dejo caer un puñado de tazas sobre la mesa y elevo tanto las cejas que están a punto de salir
disparadas por el techo. Me la quedo mirando.

Arden asiente con esa chispa traviesa en la mirada. Me resulta demasiado familiar, de una
manera dolorosamente nostálgica.

¿Quiere que yo, Caroline Beckett, finja ser su supuesta novia de toda la vida? Si no estuviera
tan cabreada, me estaría revolcando por el suelo de la risa.

Hasta la señora Clemente, que no sabe ni cómo se enciende un ordenador, así que mucho
menos utilizar Instagram, debe de haber visto las fotos de Arden con un pedo descomunal
saliendo de un bar dando traspiés con su última conquista del mes. O de la semana. O de la hora.
¿Quién se lo va a creer?

Supongo que, al ver mi expresión, asimila lo disparatado que es, porque empieza a
aclarármelo.

—Al menos, eso es lo que Bianchi cree que es la verdad. De cara al público, será un cambio
ocasionado por mi… amor por fin correspondido por mi mejor amiga de la infancia.

«¿Por fin correspondido?».
Creo que voy a vomitar.
Se acerca más a mí, dejando su rostro apenas a centímetros del mío, y odio que, a pesar de

todo el tiempo que ha pasado, su olor sea el mismo de siempre. Cálido, profundo y terroso, y no
el de un perfume caro comprado en Rodeo Drive.

—Escucha —dice con la voz más dulce mientras mira detrás de mí, al restaurante lleno de
gente. Su mirada se detiene en la señora Tucker, que está al lado de la gramola—. No lo hagas
por mí. ¡Hazlo por el pueblo! Piensa en la buena publicidad que sería. Un reportaje tierno e
invernal como este hará que todo el rebaño venga a disfrutar de la alegría de las fiestas. Solo con
haber pasado por la calle Mayor ya me he dado cuenta de que la cosa ha decaído un poco.
Barnwich ya no es lo que era.

Cojo el cubo y vuelvo a la cocina. El corazón me martillea contra el pecho de la rabia, porque



no me puedo creer que esta sea su táctica. Que se valga de mi amor por el pueblo que ella
abandonó.

Arden me sigue.
—¿Qué quieres? Podría pagarte algo de…
Eso es la gota que colma el vaso. Dejo con fuerza el cubo en la encimera y me vuelvo para

enfrentarme a ella.
—A ver si me ha quedado claro. Desapareces hace cuatro años. ¡Cuatro! No me llamas. No

me escribes. No vuelves a casa ni una sola vez, ni siquiera por Navidad, como prometiste que
harías siempre. ¿Y ahora te dejas caer por aquí, pensando que puedes sobornarme para que sea tu
novia falsa y para contárselo a todo el mundo? —Me río y niego con la cabeza—. ¿Te has vuelto
loca?

No me contesta. Ambas nos miramos un largo momento antes de que me dé la vuelta y coja
una bayeta para limpiar furiosamente la encimera, que ya está reluciente.

Cuando paro de frotar y la miro, no sé qué se ha convertido más en un fantasma de sí mismo,
si Barnwich o Arden James. Tal vez tenga la misma cara, el mismo olor y la misma voz, pero no
reconozco a la chica que tengo delante.

—¿¡Y cómo te atreves a fingir que te importa este pueblo y su gente, Arden!? ¿Acaso has ido
a ver a Edie ya? —Baja la vista una fracción de segundo, lo que para mí ya es respuesta
suficiente. Niego con la cabeza y tiro la bayeta en el agua sucia—. Tal y como imaginaba.

Arden abre la boca como si fuese a contestar algo, pero antes de mediar palabra, aprieta los
labios en una fina línea, se da la vuelta y se va directa al aparcamiento, marchándose de una
forma tan repentina como ha llegado.
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ARDEN

—Mierda.
Pego un manotazo contra el volante y casi se me parte la mano en dos por culpa de la

congelación, que ya se debe de haber extendido por todo mi cuerpo después de solo diez minutos
en Barnwich.

A la mierda el frío. A la mierda el estúpido artículo. A la mierda… en fin.
Yo.
Por pensar que Caroline querría ayudarme con esto. Por pensar que había una ínfima

posibilidad de retomar nuestra amistad después de todos estos años.
Suspiro y pongo la calefacción al máximo antes de mirar por el retrovisor. Mi mirada se

detiene sobre Caroline, que está al otro lado del cristal del restaurante, sorbiendo de una taza
blanca mientras charla con una chica que lleva el pelo de color fucsia.

¿Estarán saliendo? No me las imagino juntas. Pero quizá estoy tan centrada en mi plan que me
parece que no pegan porque es lo que quiero. No se me había ocurrido esta posibilidad. Que
quizá no estaría disponible para ser mi novia falsa por estar saliendo ya con otra persona.

La observo unos segundos, luego pongo marcha atrás y saco el coche del aparcamiento para
dirigirme al otro lado del pueblo, donde vive mi abu. Su casa es un pequeño bungaló que se
encuentra entre el vivero de árboles de Navidad y la colina del cementerio, donde todo el mundo
va a tirarse en trineo en invierno. O donde iban hace cuatro años, al menos.

Miro por la ventanilla mientras conduzco para admirar las lucecitas colgadas en las fachadas
de las tiendas y en las coronas colgadas de las farolas negras, dispuestas por la calle Mayor con
un espacio exacto entre cada una, como en una postal de Navidad. La gente está paseando y
varias cabezas se vuelven hacia mí al pasar, porque, como no podía ser de otro modo, Lillian me
alquiló un Corvette rojo fuego en lugar de algo más norm… «¡Mierda!».

Intento pisar el freno al ver el semáforo en rojo, pero no hay tracción, y el coche no se detiene
hasta que no está en mitad de la intersección.

—Ya no estás en Los Ángeles, Arden —mascullo para mí misma mientras, avergonzada, le
hago un gesto de agradecimiento a una madre con una furgoneta que me esquiva como una



verdadera profesional.
Miro para ver si vienen más coches, pero en lugar de eso veo un cartel nuevo que se mece

suavemente bajo la brisa: BAR HERMANOS BECKETT.
No me lo puedo creer.
Tamborileo con los dedos sobre el volante, emocionada. Levi y Miles. ¿De verdad lo hicieron?
Alguien toca la bocina detrás de mí. Aparto la vista del cartel y me doy cuenta de que el

semáforo se ha puesto en verde. Hago otro gesto de disculpa y piso el acelerador, esta vez con
más suavidad.

Estar aquí me hace sentir… extraña.
Vuelvo a estar en casa.
En muchos aspectos, es como si alguien hubiese pulsado un botón de «pausa» mientras yo

estaba fuera y todo se hubiese quedado congelado, suspendido en el tiempo. Sin embargo,
cuando me fijo mejor me doy cuenta de que no es así, como con el cartel del bar de los hermanos
Beckett. O la nueva empleada de lo de Edie, la que tiene el pelo fucsia. Las canas en las patillas
de Tom. Los escaparates vacíos de las tiendas.

La forma en la que Caroline me mira, como si fuera la última persona a la que tiene ganas de
ver en lugar de la primera.

Y ahora la casa de mi abu, oscura, salvo por la luz de la cocina que se cuela a través de las
persianas. No hay ni un solo hilo de lucecitas navideñas, ni una guirnalda, ni una corona de
Navidad. Su muñeco de nieve hinchable gigantesco no está, ni tampoco el de Papá Noel,
rebotando por el patio delantero, como siempre. Y lo peor de todo es que ni siquiera tiene un
árbol decorado con los adornos que ha ido acumulando durante cincuenta años, que debería ver
brillar desde la ventana del salón.

Trago saliva con fuerza, salgo del coche y contemplo la casa desde el camino de entrada.
Suelto las maletas a mis pies y siento que se me oprime el pecho, cada vez más lleno de culpa.
Pues claro que no ha decorado la casa. ¿Cómo iba a hacerlo sin ayuda? La dejé aquí sola. Mis
padres y yo nos fuimos, todos a la vez, y ninguno de nosotros volvió. Ni siquiera dejábamos que
viniera a Los Ángeles a visitarme, porque mis padres no querían que viera que nunca estaban en
casa, y cuando las cosas se descontrolaron yo no podía soportar la idea de que fuera testigo de
esa parte de mi vida que ahora es… mi vida, sin más.

¿Querrá siquiera que esté aquí después de haber pasado tanto tiempo alejada de ella? No
debería haber dado por hecho que me dejaría quedarme, igual que di por hecho que Caroline
querría verme.

Pero ahora solo hay una forma de descubrirlo. Me agacho para recoger mis cosas y me dirijo
poco a poco a la puerta principal. Llamo y el corazón empieza a latirme desbocado cuando la
oigo moverse al otro lado de la puerta.

—¡Un momento! —grita, y al oír su fuerte acento sureño en persona se me llenan los ojos de
lágrimas. No me lo esperaba. Ni siquiera me da tiempo a enjugármelas antes de que la puerta se



abra.
Y ahí está.
Mi abu.
Con su pelo canoso, ahora más blanco que negro. Las patas de gallo junto a los ojos oscuros y

una rebeca muy gruesa, porque nunca ha llegado a acostumbrarse al frío de Barnwich.
Nos miramos la una a la otra por primera vez en cuatro años durante lo que se me antoja una

eternidad.
Bajo la vista y frunzo el ceño, intentando encontrar las palabras que decir, pero ella se me

adelanta.
—Oh, Arden…
Y entonces me da un abrazo sin que yo tenga que decir nada en absoluto.
Cierro los ojos con fuerza, la rodeo con los brazos y siento que se le corta la respiración. Mi

abu, que nunca llora, luchando por que eso no cambie.
Por fin se aparta y me acaricia la cara.
—Vamos, entra, te haré ese pastel de carne que tanto te gusta. —Echa un vistazo al Corvette

aparcado en la entrada y esboza una sonrisa—. Bueno, si todavía lo comes… Mírate, doña
Elegante.

Me echo a reír y suelto las maletas en el vestíbulo. Luego levanto las llaves.
—Y yo que iba a preguntarte si querías conducirlo tú las próximas dos semanas… Pero si no

quieres…
Me quita las llaves tan rápido que una ráfaga de viento me azota el pelo.
—Bueno, tampoco hay que exagerar.
Entramos en la cocina y no puedo evitar sonreír al ver los viejos armarios blancos, el

rinconcito de madera para desayunar y la nevera recubierta de postales navideñas, fotos y
recortes de periódicos.

La observo mientras echa, vierte y espolvorea todos los ingredientes en un cuenco de metal,
midiéndolo todo a ojo, tal y como recordaba.

—Va, venga —me dice volviéndose hacia mí—. Que este pastel de carne no se va a mezclar
solo.

Exhalo un suspiro de alivio al ver que me habla con naturalidad y me arremango para
ayudarla. Me lavo las manos y luego las sumerjo en el cuenco de carne, huevos, leche y lo que
sea que le pone para convertirlo en un plato tan delicioso y empiezo a mezclar los ingredientes.

—¿Cómo… esto… Cómo va el restaurante? —le pregunto mientras adoptamos un ritmo
familiar.

Ella resopla.
—Como siempre. Tom es un grano en el culo. Los ingresos han bajado todavía más este año, y

los turistas que sí que vienen no hacen más que pedir cosas raras, como leche de avena o kale.
¿Sabes que ahora preparan hamburguesas sin carne? Si no hay carne, ¿eso qué narices es?



—La verdad es que están bastante… —Cierro el pico antes de que la mirada que me está
echando me convierta en una hamburguesa a mí.

—Aparte de eso, va todo estupendo. Siempre hay algo que arreglar, o alguna factura que
pagar, pero ese restaurante lleva abierto treinta y cinco años y seguirá abierto otros treinta y
cinco. —Mete el pastel de carne en el horno y se pone a pelar patatas.

—Sabes que yo puedo… —Alza una mano para que me calle. Le he mandado un cheque cada
mes desde que me fui, pero no ha cobrado ni uno solo—. ¿Por qué? —le pregunto. Al ver que no
responde, insisto—: ¿Por qué no aceptas mi ayuda?

Respira hondo y niega con la cabeza.
—Pues por eso —contesta sin mirarme. Su frase de siempre, la que me decía cuando era

pequeña. La que ponía el punto y final a cualquier conversación. Me gustaría que aceptara el
dinero, pero no hay nadie, y con nadie quiero decir nadie, más orgulloso que mi abu. Ella tiene
que hacerlo todo por sí misma.

Nos quedamos en silencio mientras pone las patatas a hervir.
Cuando vuelve a hablar, cambia de tema.
—He visto esa película nueva que has hecho. La del bucle en el tiempo.
Me quedo boquiabierta.
—¿Has visto Operación Gorrión?
—Veo todo lo que haces, Arden —contesta al tiempo que clava un tenedor en una patata.
—¿Y qué… esto… qué te pareció?
Se encoge de hombros.
—Psé.
—Estoy de acuerdo. —Me acerco a ella con un gesto conspiratorio y compartimos una sonrisa

—. ¿Viste el final?
—Ay, señor. ¿Cuando te enamoraste de ese imbécil? Ridículo. —Me da un golpecito en el

costado—. Tráeme la leche para el puré de patatas.
Me dirijo a la nevera para coger la leche semidesnatada, pero me quedo paralizada con la

mano en el tirador al ver que en la puerta no solo hay postales de Navidad de los clientes
habituales, sino artículos sobre mí, incluso reseñas de algunas de mis películas y series de
televisión. Por suerte, ninguna de las fotos que se han publicado en los medios sensacionalistas
están entre ellas. Pero entonces alargo una mano y acaricio la esquina de una fotografía diferente.
Caroline y yo estamos sentadas en los taburetes del restaurante, con galletas blancas y negras en
las manos y dos sonrisas en las que entre las dos no sumamos casi ningún incisivo. Ella tiene las
mejillas sonrosadas del frío. La cojo para ver el artículo de periódico que hay detrás, pero este no
trata sobre mí. Es sobre el Comedor de Edie y debajo del titular se lee: «Por Caroline Beckett».

—¿Ya la has visto? —me pregunta mi abu, mirándome de reojo mientras cuela las patatas.
—Sí, yo… Bueno…
Exhalo y suelto la esquina de la foto para llevarle la leche. Me siento en la encimera y le



cuento todo lo que pasó en la prueba con Bianchi y Lillian mientras ella machaca las patatas.
—Así que se lo he pedido a Caroline y ella…
—¿Te ha cantado las cuarenta?
—Pues sí, más o menos. Me ha dicho que cómo me atrevía a presentarme aquí después de

cuatro años y pedirle algo así. —Balanceo las piernas, golpeando suavemente los armarios con
las pantorrillas.

En ese momento, suena el temporizador, así que me bajo de la encimera para sacar el pastel de
carne del horno y llevarlo a la mesa.

—¿Y ahora qué? —me pregunta mi abuela mientras nos sentamos. Me llevo a la boca un
bocado de mi plato preferido en el mundo entero y sus sabores se me derriten en la lengua,
dulces, salados y jugosos.

Es incluso aún mejor de lo que recordaba, cuando me pasaba las noches en vela en mi mansión
de Malibú, intentando convencerme de que no echaba de menos este pastel de carne ni estos
instantes sentada frente a mi abu en su acogedora cocina.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. No ha aceptado.
—¿De verdad esperabas que lo hiciera?
—Bueno…, ¿sí?
—Arden… —Frunce el ceño y mira directamente en el interior de mi alma.
—No lo sé, abu… —replico, dejando el tenedor sobre la mesa.
—Bueno, yo no puedo hablar por Caroline, pero sí que puedo hablar por mí. —Baja la mirada,

como si ahora no fuera capaz de mirarme, lo que me provoca ganas de vomitar—. Has estado
fuera cuatro años y ahora por fin, ¡por fin!, vienes a visitarnos… ¿Y es solo para hacer un
numerito para una revista? ¿Cómo crees que se ha sentido Caroline? ¿Cómo crees que me siento
yo? —Levanta la vista y me mira por fin. Le brillan los ojos.

—Yo… No lo sé —repito. Me duele demasiado la garganta para decir nada más, y me
embarga la vergüenza que tanto me he esforzado por no sentir.

—En fin. —Justo cuando pienso que tal vez me pida que me vaya, alarga una mano por
encima de la mesa y la pone sobre la mía—. Quizá deberías reflexionar un poco sobre ello.

Coloco mi otra mano encima de la suya, como un bocadillo, y, aunque ahora mismo me
resulta muy difícil, la miro a los ojos.

—Lo siento mucho, abu —le digo, aunque sé que no es suficiente. Aunque sé que debería
haberle pedido disculpas en cuanto he puesto un pie en su casa.

—Lo sé. —Aparta la mano y me sirve otro pedazo de pastel de carne—. Comamos antes de
que se enfríe.

Cojo el tenedor y ella aligera un poco la tensión hablándome de los nuevos platos del menú
del restaurante, pero yo no puedo dejar de pensar en Caroline y en cómo se habrá visto lo que ha
pasado hoy desde su perspectiva. En qué habrá pensado cuando yo me he presentado creyendo
que volvería a formar parte de mis embrollos, como si me debiera algo.



Y es entonces cuando me doy cuenta de que yo sí que le debo a ella una cosa. Y que se la debo
desde hace mucho tiempo.

Una disculpa.
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CAROLINE

Abro el armario de la cocina y dejo la mirada perdida ante el montón de platos que tengo delante.
Arden.
No me puedo creer que esté aquí, en Barnwich. Una parte de mí sigue pensando que debo de

haberme dado un golpe en la cabeza al caerme de la escalera, porque me parece absolutamente
imposible que estuviera ahí, en donde Edie, pidiéndome que…

—¡Tierra llamando a Caroline! —exclama Riley utilizando un rollo de papel de cocina vacío
como megáfono, poniendo uno de los extremos contra mi oreja.

La aparto de un manotazo y cojo los platos. Pongo uno delante de cada silla y Miles, que viene
detrás de mí, añade los vasos.

—¿Estás bien? —pregunta Levi mientras hace equilibrios con un montón de cubiertos.
—Sí, solo… —¿Molesta? ¿Sorprendida? ¿Preguntándome si el universo me está gastando la

broma más pesada del mundo?—. Cansada —decido justo cuando me vibra el móvil en el
bolsillo de atrás. Espero ver el nombre de Taylor, ya que nos hemos estado escribiendo desde el
día del partido de baloncesto. O más bien ella me ha estado escribiendo y yo me he estado
estresando con cada palabra que le he contestado. Nos gustan las mismas series sáficas de
televisión canceladas, la misma pizza de Sabores de Italia (con piña, sí) y el mismo tipo de
música. Y, bueno, de forma lenta pero segura, estoy empezando a sentirme a gusto. Quizá
todavía no en un sentido romántico, pero me siento bien.

Sin embargo, lo que veo en la notificación que aparece sobre las orejas negras y peludas de
Blue no es un mensaje de Taylor, sino de un número desconocido.

¿Estás ocupada?

¿Quién eres?, contesto, aunque me parece que ya sé la respuesta.
El móvil me vibra de nuevo y un selfie de Arden con el pulgar hacia arriba y una sonrisa

descarada aparece en la pantalla, confirmando mis sospechas.
Mi abu me ha dado tu número :)

Me siento molesta de repente, porque yo no he cambiado de número en todos estos años. Ella
sí. Exhalo un largo suspiro y empiezo a escribir que estoy a punto de cenar, pero entonces



alguien llama a la puerta.
Levanto la vista del móvil poco a poco, frunciendo el ceño. Mamá y papá intercambian una

mirada interrogante por encima de la fuente gigantesca en la que están sirviendo la pasta.
No. No puede ser. Vuelvo a mirar el selfie que me ha mandado Arden y reconozco las

columnas blancas de nuestro porche y una Bertha borrosa, aparcada justo detrás de su cabeza.
—¡Ya voy yo! —chillo mientras corro hacia la puerta.
Y cuando la abro, por supuesto, ahí está ella, de pie bajo el resplandor de la luz del porche y

con la larga melena castaña salpicada de nieve. Deja de soplarse las manos para sonreírme y yo
pongo los ojos en blanco.

—Tienes que estar de brom… —No he terminado ni de decir la frase cuando Blue pasa por mi
lado como una exhalación y se abalanza sobre ella, meneándose tanto que todo su cuerpo parece
un pequeño torbellino negro—. Traidor… —mascullo negando con la cabeza. Arden se agacha
para rascarle las orejas y Blue la llena de besos. Supongo que no debería sorprenderme: al fin y
al cabo, fue ella quien me lo regaló.

—¡Ha crecido un montón! —comenta Arden, y pienso en lo pequeño que era el día que lo
rescató de una cuneta. Recuerdo que asomaba la cabecita diminuta por el cuello de su sudadera y
que los dos estaban empapados y temblando porque llovía a cántaros.

—Sí, es curioso cómo funciona el tiempo —replico. Ella hace una mueca, se pone de pie y se
sacude los pantalones.

—Escucha, Caroline, quería decirte que… —empieza a decir, pero entonces se oye una voz
que grita desde la cocina.

—¿Quién es?
Intento pensar desesperadamente en una forma de esconderla antes de que la inviten a pasar,

pero Levi asoma la cabeza por la esquina antes de que me dé tiempo a cerrarle la puerta en las
narices a Arden o cogerla del brazo y meterla en el armario del recibidor. Riley y Miles van
detrás.

—¡Hostia! —exclama Levi—. ¡Es Arden!
Casi no me da tiempo a apartarme antes de que todos se abalancen hacia nosotras por el

pasillo, convertidos en un coro de pasos y voces.
—¡Arden! ¡Mírate!
—¿Has crecido?
—¿Qué haces en Barnwich?
—¿Scarlett Johansson está tan buena en persona como en la tele?
Mi padre le pega una colleja a Levi por la última pregunta antes de invitar a Arden a pasar, y

poco después todo el mundo la está abrazando y riéndose como si fuera Navidad y el mismísimo
Papá Noel hubiese aparecido en la puerta de casa.

—¡Tienes que quedarte a cenar! —exclama mamá mientras le apretuja las mejillas con las dos
manos.



—Ya he comido en casa de mi abu —intenta decir, pero mi madre ya está sonriendo y
moviendo las cejas.

—Marc ha hecho sus brownies de mousse de chocolate…
Arden pone unos ojos como platos y mira a mi padre, que asiente.
—Una hornada doble.
—Bueno, visto así…
Casi no ha terminado la frase y Miles ya la está ayudando a quitarse la chaqueta Saint Laurent.

Luego me la tira para que la cuelgue en el armario.
—Increíble… —protesto negando con la cabeza cuando la chaqueta me golpea en la cara.

Pero ya están todos en el otro extremo del pasillo. Me han dejado plantada en el recibidor y se la
han llevado a cenar.

Cuelgo la chaqueta, cierro los ojos con fuerza y respiro hondo para tranquilizarme. Inhalo…
Y abro un ojo y fulmino con la mirada la prenda que tengo delante. Mi intento de disfrutar de

un momento de paz se ha visto perturbado por el olor a sándalo de Arden que emana de su
carísima chaqueta.

Gimo, cierro la puerta del armario y recorro el pasillo a grandes zancadas para encontrármela
apretujada al lado de Riley, que ya le está comiendo la oreja, y justo enfrente de mi silla vacía.

—¡Mi equipo de fútbol es el mejor de todos! La entrenadora cree que tenemos posibilidades
de llegar al campeonato estatal, porque tenemos muchas jugadoras con experiencia.

—¿Al estatal? —contesta Arden con la mirada fija en mi hermana mientras yo me siento.
Siempre ha tenido una habilidad especial para prestar toda su atención a la persona con la que
está hablando, como antes, en el restaurante, pero el tiempo que ha pasado en Hollywood la ha
hecho todavía más magnética—. ¡Es impresionante! Debéis de ser muy buenas.

Es una actriz con mucho talento, se lo tengo que reconocer.
—¿Crees que si llegamos a los estatales podrás venir a vernos? —pregunta Riley.
—Eh… sí. ¡Puede! —contesta Arden, y no puedo evitar reírme mientras doy un trago de agua.
—No te hagas ilusiones.
Levi me da una patada mientras me pasa un plato de pasta y yo lo fulmino con la mirada. Se

comportan como si no hubiera pasado nada, como era de esperar. Como si ella no me hubiera
dejado tirada, a mí y a todos, para volver solo cuando le conviene.

Como es evidente que nadie va a decir nada, hago todo lo posible por concentrarme en los
espaguetis de mi plato en lugar de en la chica que tengo enfrente, lo que resulta ser…
increíblemente difícil. Arden charla con Miles y Levi sobre el bar e insiste en que tiene que ir a
verlo. Habla con mamá sobre su bufete y descubre que, al parecer, las dos conocen al mismo
abogado de la industria del entretenimiento que es un grano en el culo. Habla con mi padre sobre
la nueva receta de pasta que ha cocinado esta noche y le cuenta que no tiene nada que envidiarle
al restaurante italiano que hay en su misma calle y al que van todos los famosos.

Y yo no puedo hacer más que quedarme aquí sentada y ver cómo todos caen rendidos ante su



actuación, mientras cuento los segundos que faltan hasta que se termine la cena. Hasta que se
vaya de esta casa, llevándose con ella su risa de siempre, sus gestos de siempre y su olor de
siempre, y también esa vida que no conozco de nada.

No, mejor aún, hasta que se vaya no solo de mi casa sino de Barnwich y yo pueda seguir
recordando a la Arden que una vez fue en lugar de a la Arden que es, porque la realidad de su
regreso ha mancillado todavía más el regreso con el que yo soñaba.

—Bueno… —dice mi madre, dejando el tenedor sobre la mesa y entrelazando los dedos—. ¿Y
qué hace una famosa estrella de Hollywood otra vez por Barnwich?

—Pues… —Levanto la vista justo cuando Arden se vuelve hacia mí, aunque evita mi mirada.
Se aclara la garganta y añade—: Yo… he venido por un artículo. Para la Cosmopolitan.

Suelto una carcajada y todo el mundo se gira hacia mí.
—Qué conveniente que te hayas saltado la parte en la que le mentiste a un director y ahora

necesitas que «finja ser tu novia» para salvar tu reputación y conseguir un papel.
Arden esboza una sonrisa avergonzada y Levi y Miles intentan no reírse, escondiendo la cara

en las servilletas.
Pero Riley no es tan sutil.
—¿Quién se va a creer que tú estés saliendo con Arden?
Me arden las mejillas. Cojo el vaso de agua y doy un largo trago.
—¡Oye! —dice mi padre con una sonrisa entusiasta—. ¡Igual encuentras la forma de añadirlo

a tus actividades extraescolares para tu solicitud para la universidad!
Sí, claro. «Salir con Arden James». Una actividad extraescolar. Lo pondré al ladito de «editora

jefa». A ver, lo que yo quiero es escribir artículos, no salir en ellos.
Me cruzo de brazos y echo la cabeza atrás para mirar el techo. Mamá le estrecha el brazo a

Arden.
—Bueno, sea cual sea la razón, ¡un brindis por Arden, que ha vuelto a casa por Navidad!
En fin… Ya he tenido suficiente.
—Claro. —Suelto un resoplido, aparto la silla y me levanto—. Con cuatro años de retraso. —

Dejo el plato y los cubiertos en el fregadero con un repiqueteo y me voy a mi cuarto.
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ARDEN

Sin pensármelo dos veces, me levanto de la mesa y salgo corriendo de la cocina y escaleras
arriba, detrás de la coleta rubia cobrizo de Caroline.

—¡No me sigas! —me advierte sin darse la vuelta.
Pero lo hago de todos modos. Recorro el pasillo hasta la puerta de su cuarto, que recuerdo

bien, donde ella se da la vuelta para mirarme con los ojos castaños llenos de furia.
—Métetelo en la cabeza, Arden: tú y yo no somos amigas. —Se señala a sí misma y luego a

mí, tocándome el pecho suavemente con el dedo—. Éramos amigas, pero ya no lo somos,
¿entendido? Me lo dejaste muy claro cuando te fuiste. —Cierra la puerta de su cuarto de golpe y
la madera casi me roza la nariz.

Respiro hondo y apoyo la frente contra la puerta mientras pienso en las razones por las que
nunca volví a casa, las razones por las que ni siquiera llamé. Razones que Caroline jamás
comprendería.

Una parte de mí quiere volver a marcharse ahora mismo, renunciar a este plan y regresar a
Hollywood Hills, pero entonces pienso en lo que me ha dicho mi abu y giro el pomo de la puerta.
Me preparo para esquivar lo que se le ocurra lanzarme y entro, pero me la encuentro sentada
frente a su ordenador, en la mesa de la esquina, escribiendo con ganas.

—Caroline, escúchame. No he venido aquí para irrumpir en tu cena familiar. He venido para
decirte que lo siento. Y sé que con eso no basta, pero es la verdad. Por otra parte, creo que tu
padre tiene razón. Esto podría ser una gran oportunidad para las dos y me daría mucha rabia que
no la aprovecharas por estar enfadada… —me interrumpo, esperando que diga algo, que dé
alguna señal de que es consciente de mi presencia, pero sigue trabajando de espaldas a mí sin
inmutarse—. ¿Me has oído? —insisto. Sigue sin responder—. Caroline. ¿Puedes mirarme, por
favor? ¿Puedes hablar conmigo? Estoy intentando…

—¿Pedirme unas disculpas de mierda? —masculla entre dientes.
—Madre mía. —Alzo las manos al cielo, exasperada—. Solo estoy tratando de tener una

conversación contigo. Además, ¿en qué se supone que estás trabajando? —pregunto mientras me
acerco a ella.



—En mi porfolio para mi solicitud para Columbia.
¿Un porfolio?
Echo un vistazo sobre su escritorio y veo que en la pared hay un montón de artículos

enmarcados y una placa por el primer puesto de un concurso de periodismo del estado de
Pensilvania. Y luego recuerdo el artículo que la abuela tenía colgado en la nevera.

—Con todos los premios que has ganado con tus artículos… debes de tener la plaza asegurada.
—Ya, bueno, no sé si esos premios los impresionarán lo más mínimo. Tienen un porcentaje de

admisión del cuatro por ciento. No tengo asegurado nada en absoluto —replica de malas
maneras.

Me tomo unos segundos para reflexionar sobre ello.
No puedo obligarla a aceptar mis disculpas, pero quizá no sea necesario para que acceda a

hacer esto conmigo. Quizá lo único que haga falta sea que nos beneficie a las dos.
Doy otro paso hacia ella. Se me ha ocurrido algo que sé que la convencerá para seguir adelante

con esto. Algo que sería una locura que rechazara.
«Pero Lillian me va a matar».
—Puedes escribirlo tú —le suelto.
Por fin deja de teclear.
—¿Qué? —pregunta ladeando ligeramente la cabeza, aunque todavía sigue mirando la pantalla

del ordenador.
«La tengo».
—Que el artículo para la Cosmopolitan puedes escribirlo tú.
Gira la silla ciento ochenta grados para mirarme.
—Eso es un farol. Jamás me permitirían escribirlo.
Me apresuro a continuar, a meter el pie en este hueco que acabo de abrirme, antes de que

cambie de opinión y se vuelva a cerrar en banda.
—Por Arden James sí que lo permitirán —contesto, porque las dos sabemos que es cierto—.

¿Cómo quedaría un reportaje de autor, firmado por ti, y publicado en una de las revistas con
mayor distribución del mundo en tu porfolio? Seguro que Columbia te suplicaría que fueras a
estudiar Periodismo allí. —La miro expectante. Está allí sentada, conmocionada por lo que acabo
de proponerle—. Esto es lo que quieres, ¿no? —Asiente—. ¿Ves lo que pasa con nosotras? Te
guste o no, ahora mismo somos las únicas que podemos ayudarnos la una a la otra.

Vuelve a girarse y esconde la cabeza entre las manos. Tiene los codos apoyados sobre la mesa
y se pasa los dedos por el pelo como si esta fuese la decisión más difícil que ha tenido que tomar
nunca.

«Vamos, Caroline».
—Ni siquiera tenemos que volver a ser amigas —añado, por si eso acaba de inclinar la balanza

hacia…
—Vale —contesta de inmediato. Es como un puñetazo en los riñones.



—¿Vale? —pregunto—. ¿Lo del artículo o lo de no ser amigas?
Me mira otra vez. Se le han soltado algunos mechones de pelo de la cola de caballo. En lugar

de responderme, pregunta:
—¿Para cuándo es?
—Eh… —Recuerdo mi llamada de teléfono con Lillian desde el avión—. A primera hora de la

mañana, el día de Navidad. Se publicará ese día. Al día siguiente ya me habré quitado del medio,
tranquila. Mi representante ya ha pensado el título: «Doce días con Arden James», porque
quedan doce días hasta entonces si empezamos mañana. Iba a hacer que el entrevistador nos
siguiera durante doce adorables citas navideñas. —Me aseguro de hacer unas comillas al aire con
la palabra «citas»—. Ya sabemos que me han fotografiado con chicas alguna vez… —Caroline
resopla y enarca las cejas, pero la ignoro—. Así que, para que yo no parezca una infiel, haremos
ver que éramos mejores amigas de niñas y, después de años pilladas la una por la otra, por fin
estamos juntas. Así que puedes… no sé. Escribir lo maravilloso que es estar juntas por fin, pasar
las navidades enamorándote de una chica tan humilde, campechana y natural como…

—Cállate —me interrumpe—. No pienso escribir un reportaje banal y lleno de mentiras sobre
ti. Si hago esto, será con mis condiciones.

—Vale, vale. —Levanto las manos en señal de rendición. «Madre mía, pues sí que se lo toma
en serio».

—Y, evidentemente, más adelante tendrá que haber alguna especie de ruptura falsa. No tengo
ningún interés en ser tu falsa prometida, y mucho menos tu falsa esposa.

—Evidentemente —replico. «Caroline Beckett, mi esposa. ¡Ja!»—. Bueno, ¿cuál es el plan,
experta periodista?

Niega con la cabeza, pero, por primera vez, veo que curva ligeramente una de las comisuras de
la boca. De nuevo, no me responde, así que echo un vistazo a su habitación mientras ella escribe
Dios sabe qué en su ordenador.

Es muy diferente de como la recordaba. Las paredes son verde oscuro en lugar de blancas, y
las polaroids de nosotras dos han sido reemplazadas por fotos con su nuevo grupo de amigos en
las que miran hacia abajo, como si la cámara estuviera en el suelo, a juzgar por el ángulo. El
flash los deslumbró y casi no se puede distinguir una cara de la otra, pero es evidente, por sus
posturas, que son amigos de verdad, algo que yo no he encontrado en Los Ángeles. Doy unos
pasos y acaricio la esquina de otra foto, en la que Caroline es todo sonrisas al lado de un chico
con el pelo negro y la piel de un bonito color marrón que tiene un brazo sobre los hombros de
ella. A su otro lado, una chica con los ojos azul intenso tiene la cabeza apoyada en el hombro de
Caroline. Creo que la reconozco de la clase de Plástica, del colegio, pero hace tanto que no
pienso en ello que no puedo estar segura.

—Bueno. Me gusta el título y la idea de las doce citas —dice por fin, todavía sentada ante el
ordenador, pero yo sigo pensando en la foto.

—¿Quiénes son? —le pregunto señalándola.



Ella exhala un largo suspiro.
—Mis amigos, evidentemente.
Salta a la vista que no voy a sonsacarle nada más, así que paso a la estantería y recorro con los

dedos el estante superior, donde hay varias placas y premios de periodismo apoyados en la pared.
—Impresionante. —Cojo uno, el primer premio del concurso de periodismo de Pittsburgh, y

se lo tiendo—. ¿Desde cuándo te interesa tanto el periodismo?
—Desde el verano después de que te marcharas. —Clica el bolígrafo varias veces—. Hay un

montón de cosas bonitas que podemos hacer en Barnwich estos días. A pesar del declive, en este
pueblo sigue habiendo un montón de actividades navideñas, en eso no tendremos problemas de
escasez. ¿Pero cómo vamos a…? —Su voz se apaga y se toca la barbilla, pensativa.

Cojo la taza de la Universidad de Columbia de su mesita de noche.
—¿Por qué Columbia?
—Arden, se supone que soy yo la que te tiene que entrevistar a ti. —Resignada, dejo la taza en

su sitio y me siento a los pies de la cama para esperar en silencio mientras ella piensa. Al final,
sonríe para sí misma y empieza de nuevo a escribir, tan concentrada que ni siquiera se da cuenta
de que se le cae un mechón de pelo en la cara—. Voy a pensar en doce preguntas, una para cada
cita. Doce preguntas profundas y personales que permitan que la gente vea a la verdadera Arden,
y no solo a «Arden James».

—Uf, pues buena suerte. Ni siquiera yo sé quién es la verdadera Arden —contesto antes de
darme cuenta de lo que acabo de admitir—. Quiero decir que… Da igual. —Niego con la cabeza.

Caroline se vuelve y me mira de arriba abajo. Luego cierra el portátil y se pone de pie, así que
yo hago lo mismo. Caminamos la una hacia la otra hasta que nos encontramos en mitad de la
habitación, justo al lado de la puerta.

—En fin, más vale que lo descubras si este artículo tiene que servir para que me acepten en
Columbia —replica, y luego me guía con firmeza hacia la puerta y al pasillo.

—Espera. —Alargo una mano y cojo la puerta antes de que vuelva a cerrármela en las narices
—. Cuando vayamos por ahí la gente me reconocerá, así que tendremos que fingir que salimos
juntas todo el tiempo, no solo cuando tú escribas el reportaje. Tiene que ser convincente. —
Rodeo el pomo de la puerta con los dedos y la miro a los ojos. El corazón me late desbocado
de… ¿emoción? Sí. Creo que me emociona un poco este nuevo papel que me ha tocado
interpretar—. ¿Te ves capaz de hacerlo?

Asiente, pero veo que se está mordiendo el interior de la mejilla, señal de que está nerviosa.
Finjo no darme cuenta.
—Perfecto —digo y salgo al pasillo—. Nos vemos mañana.
Recorro el pasillo, más despacio al llegar a los escalones por los que he subido y bajado

cientos de veces, asaltada por un torrente de recuerdos. Cuando bajábamos corriendo para no
perder el autobús del colegio, cuando subíamos para ver una comedia romántica en lugar de
hacer los deberes o cuando íbamos de puntillas para buscar algo de picar en plena noche,



intentando no pisar el penúltimo escalón, que siempre crujía. Recuerdo la mano de Caroline
rozándose con la mía la última vez…

Y, solo por un momento, una sensación extrañamente familiar inunda la boca de mi estómago.
Una especie de calidez que apenas recuerdo, porque hacía cuatro años que no la sentía.

«Porque ya no quiero sentirla», me recuerdo. ¿De qué serviría arreglar las cosas? Mi vida
nunca volverá a estar aquí.

Así que empiezo a bajar las escaleras y sigo adelante, como he hecho siempre. Como haré
siempre. Sé que el tiempo y la distancia ahuyentarán estos sentimientos otra vez cuando estos
doce días hayan terminado.
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CAROLINE

Día uno

El viernes, cuando apenas ha terminado de sonar la campana, salgo del aula de Cálculo, la última
clase del día. De camino a mi taquilla, me saco el móvil del bolsillo de atrás y frunzo el ceño al
ver que no tengo nuevas notificaciones que me digan qué narices esperarme del día de hoy.

Sabía que tendría que haberme hecho cargo yo de la planificación de las citas.
Por supuesto que no se puede confiar en…
—¿Sigues sin noticias de tu novia? —pregunta Austin apoyado en su taquilla. Yo abro la mía

y lo fulmino con la mirada.
Anoche les hice un resumen de lo ocurrido a él y a Maya por FaceTime y, como era de

esperar, no se lo tomaron precisamente con calma. Por distintas razones. Maya porque es tan pro
Taylor que creo que va a hacer incluso camisetas, y Austin porque tiene una especie de fantasía
romántica sobre que todo esto desembocará en un romance verdadero con Arden.

Aun así, han prometido guardar silencio. Además de mi familia, son las dos únicas personas
que pueden saber que todo este numerito es una farsa.

Bueno, las tres únicas personas, porque, no nos engañemos, Austin no va a ser capaz de pasar
ni un solo día sin contárselo a Finn.

—En primer lugar, basta —le digo, cogiendo el libro de Historia y metiéndolo en mi bolsa—.
Y, en segundo lugar, no. Todavía nada.

—Espera, ¿en serio? ¿Tu novia falsa ya te está haciendo ghosting? —dice Maya, que aparece
a mi lado, con la boca torcida en una mueca de desprecio—. ¿Se lo has contado ya a Taylor?

Apoyo la frente en la puerta de la taquilla a modo de respuesta. Y con ella son cuatro personas.
—¿Contarme qué? —pregunta una voz. Levanto la cabeza de inmediato y me encuentro a

Taylor ya vestida con el uniforme de animadora, porque dentro de una hora hay un partido del
equipo de baloncesto masculino. Está guapísima; es absurdo.

Me sonríe como si yo fuera justo la persona que quiere ver, y eso empeora la situación un
millón de veces más. Tenía que ser precisamente Arden quien irrumpiera en el pueblo para



estropear mi primer romance potencial.
Aunque hay una parte de mí que está ligeramente aliviada por no tener que esforzarse por

descifrar mis sentimientos, me resulta irritante pensar que puede que ya no tenga la oportunidad
de hacerlo.

—Yo… Es que… —Me cuelgo la bolsa del hombro, la cojo del brazo y la llevo a un rincón
junto a las escaleras. Austin y Maya me dedican sendas sonrisas de ánimo—. Escucha, Taylor…
tú me gustas.

No es mentira. Ahora que la conozco mejor, es difícil que no me guste. Es evidente por qué le
cae bien a todo el instituto de Barnwich. Es justo la persona de la que querrías ser amiga. Es
divertida, me hace reír y es muy fácil hablar con ella. ¿Sentiré alguna vez que se me va a parar el
corazón por la intensidad de mis sentimientos? Probablemente no. Pero quizá eso no era más que
un melodrama adolescente alimentado por una lista de reproducción de Taylor Swift y por
alguna que otra película romántica, más que por el amor en sí. Las cosas con Taylor podrían ser
fáciles, divertidas. Y no complicadas. ¿Quién dice que eso no pueda convertirse en amor?

Se le iluminan los ojos azules y me entran ganas de que se abra la tierra y se me trague, pero
me obligo a continuar antes de que le dé tiempo a decir nada.

—Pero yo… Bueno… —No tengo ni idea de cómo plantearle esto sin quedar como una loca,
así que le suelto la verdad sin filtros—: Los próximos doce días voy a ser la novia falsa de Arden
James para escribir un artículo al respecto.

—¡¿Arden James?! —Suelta una carcajada, pero para al darse cuenta de que va en serio—.
Espera. ¿De verdad?

Asiento y hago una mueca.
—Cuando éramos pequeñas era mi mejor amiga. Ayer volvió al pueblo de repente, como si

nada, y me rogó que lo hiciera para mejorar su imagen. Y la verdad es que no tengo ganas de
ayudarla, pero esto podría marcar la diferencia en mi solicitud para Columbia, ¿sabes? ¿Un
reportaje en profundidad firmado por mí en una revista tan importante como la Cosmopolitan?
Y, por supuesto no espero que tú… que tú esperes hasta que todo esto termine, o que…

—Puedo esperar —me interrumpe encogiéndose de hombros.
Frunzo el ceño.
—¿Qué?
—Que esperaré —dice.
—¿De verdad?
—Sí. —Por primera vez, me dedica una sonrisa de la que creo que podría enamorarme—. No

me gustas solo desde este curso, Caroline, aunque haya tardado un siglo y medio en atreverme a
hablar contigo. Si tengo que esperar unas semanas más, lo haré.

Escuchar eso hace que me guste todavía más, aunque me cuesta creer que esta chica
extrovertida y segura de sí misma, que no tiene ningún problema en hablar con cualquiera, fuese,
de algún modo, demasiado tímida para hablar conmigo.



¡Conmigo!
Gimo y me tapo la cara con las manos.
—Eso es muy bonito. Me estás haciendo sentir aún peor.
Taylor se ríe, me aparta las manos de la cara y me lleva de nuevo al pasillo.
—Vamos. Te acompaño a la salida.
De camino a la puerta, me tira con suavidad de la manga de la chaqueta.
—Bueno, ¿y cuándo tenéis la primera cita? —me pregunta con una sonrisilla.
—Se supone que era hoy, pero no he sabido nada de ella. —Echo un vistazo a mi móvil a ver

si se ha obrado el milagro y he recibido algún mensaje en los últimos cinco minutos. Pero no:
nada. Exhalo un suspiro de frustración y cruzo las puertas, furiosa—. Es típico de Ar…

Me paro en seco al verla apoyada en el viejo volvo azul de Edie, rodeada por un rebaño de
gente. Al verme, sonríe, se aparta del capó del coche y levanta una mano para saludarme.

Se vuelven tantas cabezas para mirarme que me entran ganas de desaparecer.
—Ay, Dios.
Doy media vuelta para volver al interior del instituto, pero Taylor me lo impide.
—Eh, eh… ¡Tienes un artículo que escribir, Beckett! —me recuerda, y la sonrisa le arruga las

comisuras de los ojos azules. Se inclina hacia mí y, mientras su aroma a ropa limpia y a flores
me embarga con suavidad, me susurra al oído—: Pero no te pilles por Arden James, ¿vale?
Porque cuento con recibir el Año Nuevo con un beso tuyo.

Me río. Ella se aparta, no sin rozarme la mejilla suavemente con la suya, y me empuja hacia el
Volvo y hacia el espectáculo de los horrores de las próximas dos semanas.

Cuando llego al final de los escalones, Austin me coge del brazo y me ayuda a abrirme paso a
través de la multitud. Se forma un camino espontáneamente en cuanto Arden avanza para
encontrarse con nosotros.

—Madre mía… —murmura mi amigo—. Es aún más guapa en persona.
Odio que tenga razón.
—¿Qué haces aquí? —le pregunto cruzándome de brazos cuando me empujan hacia ella.
Arden me agarra y finge sorprenderse por mi tono de voz.
—¿A qué te refieres, cariño? He venido porque teníamos una cita —contesta, y la multitud

ahoga un grito de forma audible. Arden se toca el reloj mientras esboza una sonrisa ladeada—.
Tenemos que darnos prisa.

«Tiene que ser una broma».
Mira detrás de mí y veo que Maya y Taylor se han unido a Austin. Ella levanta la mano a

modo de saludo.
—Hola. Soy Arden.
—Pues claro —contesta Austin, y ambos se echan a reír como si fuesen viejos amigos.
—Me acuerdo de ti. De la clase de Plástica —le dice a Maya, que la está fulminando con la

mirada—. Con la señora Schulz. Recuerdo que hiciste una maqueta de un pájaro de papel



superchula.
—Sí —repone Maya. Sus intenciones de mantenerse impasible ante ella empiezan a

resquebrajarse—. Y tú me ayudaste a lanzarlo por la ventana de la segunda planta.
—¡Ah, sí! —Arden asiente—. De hecho, creo que voló un par de segundos antes de… Ya

sabes. El accidente.
Miro a una y luego a la otra, y veo que a Maya se le está escapando una sonrisa, aunque

intenta ocultarla a toda prisa. ¿Cómo es posible que yo no supiera esto? Hemos hablado de
Arden alguna vez, pero solo de lo que significa —lo que significaba— para mí.

Entonces veo que la mirada de Arden se detiene sobre Taylor y que entre las dos se produce
un intercambio silencioso, aunque no logro descifrarlo. Y apenas tengo tiempo de procesarlo
porque Arden da un paso hacia mí, me coge de la muñeca y me acerca a ella para deslizarme un
brazo sobre el hombro. Noto unas molestas mariposas en el estómago y hago una mueca. Justo
cuando estoy a punto de quitármela de encima, se acerca hacia mí, rozándome la oreja con la
nariz y dice:

—La gente nos está mirando, ¿vale? Ya sé que te revienta, pero tienes que seguirme el rollo.
Como te dije anoche, serán solo doce días.

Echo un vistazo a la multitud y compruebo que, en efecto, hay varias personas que nos están
haciendo fotos con muy poca discreción. A Arthur Thompson incluso se le dispara el flash del
móvil antes de que se lo meta torpemente en el bolsillo.

Vuelvo a mirar a Arden, que sigue teniendo la cara muy cerca de la mía y, al fin, asiento.
—Bueno, será mejor que vayamos tirando —dice Arden mirando a Austin, Maya y Taylor,

que está negando con la cabeza.
—¡Que os divirtáis! —exclama Austin poniéndole a Maya un brazo sobre los hombros. Esta

está de brazos cruzados y parece enfadada.
—¡Cuídala mucho! —añade Taylor con una sonrisilla que irradia seguridad en sí misma y que

tiene un parecido espeluznante con la de Arden. Hace que me sonroje, y Arden se detiene un
segundo antes de abrirme la puerta del coche. Una vez que entro en el Volvo oxidado, la observo
rodear el vehículo hasta el otro lado y saludar con la mano a la multitud, que empieza a
dispersarse a regañadientes.

Pongo los ojos en blanco y alargo una mano para abrocharme el cinturón.
—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto mientras ella entra.
—Al vivero de árboles de Navidad.
Resoplo.
—Ya tenemos árbol de Navidad. ¿No te fijaste anoche, cuando te presentaste a cenar por la

cara?
Arden no contesta. Se limita a poner el coche en marcha y mira por el retrovisor antes de salir

poco a poco del aparcamiento. Yo miro por la ventanilla y descubro que, por alguna razón, la
gente sigue haciéndonos fotos.



—Es para mi abu —me aclara por fin mientras gira hacia la calle principal—. Su casa está un
poco desnuda. He pensado que le daría un poco de alegría.

Aparto la vista porque odio lo… lo propio de Arden que es eso. Con ella, es o todo o nada.
Cuando está aquí, es como en la cena de anoche… como si ocupara mucho espacio. Siempre

me pregunté cómo era posible que una persona tenga suficientes pedacitos de sí misma para
dárselo todo a todo el mundo. Siempre se acordaba de los cumpleaños, de las graduaciones y de
los grandes momentos, incluso los de las personas que no conocía muy bien. Aprendió a tejer
solo para hacerle un gorrito al bebé recién nacido de nuestra profesora de cuarto. Cuando
teníamos diez años, me convenció de que nos quedásemos despiertas hasta las dos de la
madrugada para hornearle a Jessica Gallagher un pastel de cumpleaños de crema tostada, mousse
de chocolate y bizcocho de vainilla que había tomado una vez en Pittsburgh y del que se había
pasado una semana entera hablando ocho meses antes, solo para animarla porque sus padres se
acababan de divorciar.

Y luego se marchó y dejé de preguntármelo, porque Hollywood me enseñó la verdad. Siempre
hubo una parte de mí que sentía que Arden jamás podría ser mía, porque había demasiado de ella
que pertenecía a todos los demás. Pero ahora sé que esos pedacitos de ella no eran del todo
auténticos, que había mucho de Arden James que no era más que una actuación cuidadosamente
construida.

Igual que esto.
Echa un vistazo por la ventanilla cuando un Corvette rojo nos adelanta por la calle Mayor a

toda velocidad. Esboza una sonrisa mientras contempla cómo el vehículo se pierde en la
distancia.

—Y hablando de mi abu… —murmura negando con la cabeza—. Nos hemos cambiado el
coche.

Pensar en Edie yendo por el pueblo a toda velocidad en un Corvette rojo me hace sonreír, a
pesar de todo. Miro por la ventana, intentando disimularlo.

Pasamos junto al mercadillo navideño que ponen en el aparcamiento de la iglesia y he de mirar
dos veces, porque hay tan poca gente paseando por entre los puestos que casi no parece estar
abierto.

«Madre mía, es aún peor que el año pasado».
Arden enciende la radio y «All I Want for Christmas is You» empieza a sonar por los viejos

altavoces. Ella sigue el ritmo tamborileando sobre el volante.
—Para que no tengamos que hablar —dice con una tímida sonrisa.
Me irrita porque por supuesto que yo no quiero hablar, pero me molesta que lo sepa. Y tal vez

también me moleste un poco que le parezca bien.
Mariah canta hasta que llegamos al final del pueblo, más allá del Comedor de Edie, donde está

el vivero de árboles de Navidad. Sin embargo, cuando intentamos entrar en el aparcamiento, nos
lo impide una cuerda que hay en la entrada de la que cuelga un cartel en el que se lee: VUELVO



ENSEGUIDA.
—¿Y ahora qué? —pregunto al tiempo que el coche se para. Arden se muerde el labio,

pensativa, y mira por el parabrisas.
Y entonces, sin mediar palabra, pone el coche marcha atrás. Me agarro del asidero para

emergencias mientras ella sigue un poco más por la carretera, hasta girar el Volvo, que rebota
con brusquedad, y parar sobre la hierba.

—¿Pero qué…? —empiezo a preguntar.
—Vamos —me interrumpe mientras baja del coche. Me quito el cinturón y la sigo al maletero.

Pongo unos ojos como platos al ver que saca… ¡un hacha!—. Es para emergencias —me aclara
con una sonrisa traviesa, encogiéndose de hombros.

—¿¡Emergencias!?
Echa a correr por el bosque, bordeando el vivero, y yo voy tras ella.
—¿Arden, qué vamos a hacer? —le pregunto entre dientes cogiéndola del brazo.
—¿Y a ti qué te parece? —contesta. Levanta el hacha y se detiene a inspeccionar un abeto de

Douglas—. Vamos a ver, Caroline…, interpreta las pistas que te da el contexto.
—¿Vamos a robar un árbol? —chillo.
—Sabes tan bien como yo que mi abu lleva años dándoles a los Swanson tarta de manzana

gratis —contesta, rechazando el abeto y centrándose en un abeto balsámico que hay dos filas más
allá. Se agacha a través de la nieve para llegar hasta él mientras yo la sigo corriendo. Cuando la
alcanzo, lo está rodeando y asintiendo, satisfecha—. Es este.

—¡Pero estamos a plena luz del día! —insisto—. ¿No podemos volver más tarde?
—No si queremos tenerlo decorado antes de que mi abuela llegue a casa. Además, ¡aquí no

hay nadie! —Al ver que no parezco muy convencida, prueba con otra táctica—: Caroline,
necesitamos contenido para el artículo. Quieres que sea bueno, ¿no?

Exhalo exasperada, porque por supuesto que quiero. Es la única razón por la que he accedido a
esto.

—Vale. Pero tendrás que volver luego a hacer una donación. Y si nos pillan, prepárate para
jugar la carta de ser famosa, porque no pienso… —me interrumpe el chasquido del hacha,
aunque apenas si hace una hendidura en la base del árbol—. Nunca has cortado tu propio árbol
de Navidad, ¿no? —le digo. Ella me fulmina con la mirada, pero deja el hacha en el suelo para
inspeccionar los resultados: un cortecito como el de una hoja en un dedo.

—Está claro que no has visto mi éxito para toda la familia, Cuenta conmigo y con mi hacha.
La miro con los ojos entornados.
—No has hecho ninguna película familiar.
Me sonríe.
—¿Has seguido mi IMDb?
Pongo los ojos en blanco, pero noto que me sube el calor al rostro. Arden se limita a reírse, se

pone de pie y se sacude las manos antes de coger el hacha y ponerse otra vez manos a la obra. La



dejo sufrir durante más o menos un minuto de débiles golpes. El pelo le tapa la cara, que está
roja del esfuerzo. Entonces, por fin, extiendo la mano.

—Dame.
Enarca las cejas, sorprendida.
—Caroline, cuando íbamos a quinto te vi llevarte treinta y cuatro balonazos en la cabeza en un

mes en clase de Educación física. ¿Te acuerdas de cuando te tropezaste el día de…?
Le quito el hacha antes de que le dé tiempo a obligarme a revivir ese trauma en concreto.
—Sabes perfectamente que mi padre nos obliga a ayudarle a cortar el árbol de Navidad. Dice

que es una experiencia que une.
—¿Esto es una experiencia que une? —pregunta ella.
Resoplo y blando el hacha contra el árbol, un poco más alto de donde lo estaba haciendo

Arden, y noto cómo el metal se clava en la madera con un satisfactorio chasquido. Tras otros
diez golpes, el tronco se parte por fin y el árbol empieza a caer poco a poco.

Arden me mira de arriba abajo mientras yo me apoyo en el hacha.
—Estoy impresionada.
Nos quedamos mirándonos unos instantes, hasta que el sonido del motor de un camión al otro

lado del vivero interrumpe el silencio.
—¡Mierda! —exclama Arden entre dientes, cogiendo el tronco del árbol—. ¡Vamos, vamos,

vamos!
Arrastramos el árbol hasta el coche dando traspiés sobre la nieve. Intentamos meterlo en el

maletero a toda prisa, ya que no tenemos tiempo de atarlo encima, pero es demasiado grande.
—¡Sujétalo por detrás! —dice Arden mientras las ramas de la parte superior se curvan contra

el parabrisas—. Tendremos que dejar el maletero abierto.
Me quedo paralizada. Miro atrás y veo que la camioneta del señor Swanson empieza a asomar

por el horizonte. La bocina emite un sonido que me recuerda a «Jingle Bells», lo que aporta
todavía más absurdez a este momento.

—¡Entra! —Arden me empuja hacia el maletero y yo cojo el árbol, aferrándome a él como si
me fuera la vida en ello.

Arden se sienta en el asiento del conductor y saca el Volvo de Edie de allí a toda velocidad.
De repente, suelto una inesperada carcajada, y cuando miro a Arden a través de las ramas del
árbol, veo que ella también se está riendo, de nuevo con esa sonrisa torcida.

Y odio que el corazón se me acelere un poco.
Odio lo mucho que la echaba de menos.
El aire frío me escuece en los ojos mientras me inundan los recuerdos. Aventuras como esta,

cuando usábamos bandejas robadas de la cafetería como trineos, íbamos a donde Edie en
bicicleta en la oscuridad para hacer galletas y chocolate caliente como el personal o cuando
convencimos al director para que permitiera una guerra de bolas de nieve en todo el colegio. No
había vuelto a hacer nada así, ni a sentirme así, desde que ella se fue. Mientras Arden se ha ido a



ser la protagonista, yo me he limitado a observar y preguntar, a estar a salvo contando las
historias de otros en lugar de la mía propia.

Me agarro al árbol con más fuerza cuando ella gira bruscamente e intento reprimir todo eso.
Solo es nuestra primera cita navideña falsa y Arden ya se las está arreglando para que todo sea
complicado y confuso. Sin embargo, si algo he aprendido del periodismo, es que no sirve de
nada escribir una historia que todo el mundo ha leído. No pienso abrirle de nuevo la puerta a
Arden solo para ver cómo en Nochebuena se vuelve a marchar.

Pero ahora sé que me va a resultar muy difícil.
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ARDEN

Día uno

—Pero ¿esto va a entrar por la puerta? —protesta Caroline. Estamos la una al lado de la otra
tirando del tronco del árbol, intentando meter sus diez mil ramas puntiagudas a través de la
estrecha puerta.

—Pues claro que…
¡Zas!
Una de las ramas se las ha arreglado para colarse y me ha dado un bofetón en toda la cara. Un

segundo después, el árbol, Caroline y yo tropezamos en el vestíbulo de casa de mi abuela.
—¡Ay! —refunfuño mientras me froto la frente y Caroline se parte de risa—. ¡No tiene gracia!

Podría haberme cargado mi fuente de ingresos…
Ella se ríe otra vez y abre la boca para decir algo, pero la cierra de golpe y aparta la vista

sacudiéndose el polvo.
Diez pasos adelante y nueve atrás. Pero menos es nada.
Cuando por fin hemos conseguido meter el árbol en el salón, corro al sótano a buscar el pie y

los adornos, pero Caroline se queda arriba, junto a la puerta.
—¿Todavía te da miedo? —le pregunto, contemplando el montón de cajas de la abuela,

cuidadosamente etiquetadas y poco amenazantes.
—¿Qué? ¡No! —contesta de forma muy poco convincente.
A Caroline nunca le han gustado las cosas que dan miedo. Los sótanos, las películas de terror

y las historias de miedo siempre obtuvieron un tajante «no, gracias» por su parte como respuesta.
Recuerdo que una vez, en Halloween, me dio la mano todo el rato en el laberinto de maíz porque
Levi le dijo que allí vivían un montón de niños que estaban buscando a alguien a quien sacrificar
para su dios demoniaco. Lo que, ahora que lo pienso, es el argumento de Los chicos del maíz,
aunque entonces no lo sabíamos.

Vuelvo a examinar las cajas, cuyos contenidos están garabateados con torpeza con rotulador
permanente.



FOTOS.
VAJILLA Y CRISTALERÍA.
PAPELES DEL RESTAURANTE
ROPA DE CALLIE Y THEO.

Se me cae el alma a los pies al leer esa última. No me puedo creer que todavía conserve las
cosas de mis padres. Debería haber tirado esta caja a la basura hace años. Si algo sé sobre Theo y
Callie es que nunca volverán a buscar lo que han dejado atrás.

«No, no pienses en eso».
Miro arriba y abajo hasta encontrar por fin una caja en la que se lee adornos de Navidad en el

estante de arriba, fuera de mi alcance. Busco una escalera o algo a mi alrededor, pero no hay
nada.

—¿Los has encontrado? —pregunta Caroline.
—¿Quieres la buena noticia o la mala?
—La buena.
—Sí, los he encontrado.
—¿Y la mala?
—Necesito que me ayudes a cogerlos.
Caroline hace una mueca pero pone un pie en la escalera despacio. El escalón de madera cruje

cuando apoya el peso con cuidado. Baja el resto de los peldaños a paso de tortuga, en un
permanente estado de alerta.

—No te preocupes, Pennywise se acaba de ir.
Me da un manotazo en el brazo al bajar del último peldaño.
—Cállate.
Me froto el punto donde me ha pegado y señalo la caja del último estante, justo encima de

nosotras.
—Creo que si te aúpo un poco podemos llegar.
—¿Si me…?
Me agacho y la cojo de las piernas. Ella ahoga un grito y me agarra de los hombros para no

perder el equilibrio. Para mi sorpresa, también estoy a punto de ahogar un grito, pero es por lo
agradable que me resulta tenerla tan cerca después de tanto tiempo. Se me antoja muy normal,
por extraño que sea, y no me había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Sin
embargo, ni aunque quisiera tendría tiempo de perderme en esos pensamientos, porque los cuatro
años que he pasado acostándome tarde y, en general, tratando fatal a mi cuerpo, me dicen que
tengo unos seis segundos y medio antes de dejarla caer con todo su peso sobre el suelo de
cemento.

—Coge… la… caja… —consigo decir entre jadeos, y ella obedece, levantando las manos con
cautela para hacerse con ella.

Cuando por fin la tiene entre las manos, dejo que su cuerpo se deslice por mis brazos hasta que
estamos cara a cara, con la caja entre las dos, y ella con los pies en el suelo.



—No habría estado de más que me avisaras —protesta. Reparo en que tiene las mejillas
ligeramente sonrosadas, lo que hace que se le noten más las pecas de la nariz, aunque estemos en
invierno.

Aunque estoy segura de que no es más que rabia porque la haya aupado sin avisarla, una
pequeña parte de mí se pregunta si Caroline Beckett también se pone nerviosa por tenerme tan
cerca, si ella también siente la sombra del amor de infancia que sentía por ella hace todos esos
años.

Dios, espero que no.
«Céntrate, Arden».
Le quito la caja y digo:
—Vamos a decorar el árbol antes de que mi abu llegue a casa.
En cuanto empiezo a subir, Caroline grita que la espere y corre detrás de mí antes de que el

monstruo del sótano la agarre de los tobillos.
Pasamos la hora siguiente decorando el árbol, añadiéndole un faldón de cuadros rojos y

blancos que tejió mi bisabuela y unas viejas lucecitas incandescentes. Me apunto mentalmente
que tengo que comprarle unas LED que parpadeen para sustituirlas antes de que provoquen un
incendio. Luego empezamos a rebuscar en la caja de adornos polvorientos, que es evidente que
nadie ha tocado desde que me fui de Barnwich. Se me llena el corazón de culpa, igual que
anoche, cuando llegué con el coche y vi que no había ni un solo adorno en toda la casa.

—¿Estás bien? —pregunta Caroline, inclinando la cabeza hacia mí.
—Sí. —Fuerzo una sonrisa y aparto la tristeza de mi mente.
Empezamos a colgar con cuidado cada uno de los adornos que mi abu ha ido coleccionando a

lo largo de su vida, desde una guirnalda de piñas congeladas a una huella de la mano de mi
madre cuando era bebé, e incluso una pequeña bola de nieve que se trajo de Seúl cuando emigró,
de niña.

Damos cuenta de la caja en silencio, hasta que yo empiezo a tararear villancicos en voz baja y
Caroline no puede evitar acompañarme.

Al final, cuando llega al fondo de la caja, la oigo reír. Saca un adorno con una foto nuestra que
nos hicimos dos años antes de que me fuese, solo unos meses antes de que yo me diera cuenta de
que me gustaba.

—¡Qué monada! —exclamo mientras la cojo. En la foto, estamos acurrucadas bajo nuestros
abrigos y con las narices rojas por culpa del frío—. Tus orejeras eran adorables, pero siempre me
encantó ese gorrito que me hiciste.

Beige con una raya azul. Muy calentito.
—Era demasiado grande —repone ella.
—Sí, porque usaste el cabezón de tu hermano para las medidas —contesto, inclinándome

sobre ella para colgar el adorno en una de las ramas más altas, al lado de una figurita de
Rudolph. Cuando lo hago, le rozo suavemente el brazo con el mío.



—Si te lo hubieras quedado, seguro que ahora le quedaría perfecto a tu cabezón. —Se ríe.
—¿Y de dónde sacas que no me lo quedé? —pregunto, apoyando de nuevo los talones en el

suelo.
—Por favor… No creo que hiciera juego con tu abrigo de Saint Laurent.
—Ya, no lo creo —digo, pero sonrío para mí misma mientras colgamos los últimos adornos.

Cuando la caja está vacía del todo, enchufo las luces y nos sentamos en el suelo, al lado del árbol
luminoso, para admirar nuestro trabajo.

Lo contemplamos en silencio unos instantes y luego la miro. Me pierdo en su rostro iluminado
por las luces amarillas, la línea recta de su nariz, sus labios gruesos y la melena de color rubio
cobrizo suelta sobre uno de sus hombros.

Y, de repente, lo siento. Esa nostalgia cálida, acogedora y casi eufórica por una época de mi
vida que había olvidado. La sensación de estar cerca de alguien que antaño lo significó todo para
mí en un lugar que suena y me sabe… a casa.

Lo que me despierta un recuerdo y me da una idea.
Me levanto de un salto y me dirijo al bufé, donde mi abu guarda su viejo reproductor de

música. Busco entre los discos hasta encontrar el que estaba buscando: «Rockin’ Around the
Christmas Tree» de Brenda Lee.

Lo pongo y me vuelvo hacia Caroline con una sonrisa. Sin embargo, ella me mira con
escepticismo mientras esperamos a que la música empiece a sonar. Cuando las primeras notas
flotan en el aire, pone unos ojos como platos.

—Vamos —le digo cogiéndola de la mano.
—Arden, no me acuerdo de los pasos —protesta mientras la aparta.
—No te creo. —Esta vez la cojo del brazo y tiro de ella, poniéndola de pie y arrastrándola al

centro del salón.
—No me apetece —insiste, pero yo ya he empezado a bailar sin ella.
—Derecha, izquierda. Izquierda, derecha. ¡Giro! —Canto por encima de la música y empiezo

a bailar la coreografía que nos inventamos y que bailábamos en el restaurante cada año en la
fiesta de Navidad.

—¡Arden, que pares! —grita con firmeza, apartando el brazo antes de alejarse de mí—. No
quiero hacer un puto baile contigo, ¿vale?

—Ah. Vale —contesto desconcertada—. Perdón.
—No te preocupes, en el artículo pondré que bailamos la coreografía hasta el final. —Se

sienta en la alfombra dándome la espalda. Me tomo un segundo para recuperar el resuello y me
recuerdo que ya no somos esas niñas. Yo me encargué de ello.

Me voy a la cocina para darle un poco de espacio y echo un vistazo a mi móvil. Tengo un
mensaje de Lillian en el buzón de voz.

«Solo quería ver qué tal va. Asegurarme de que Caroline esté escribiendo el reportaje de
verdad y que no os estéis pasando el día por ahí perdiendo el tiempo. No es muy habitual que la



Cosmo permita que una niña de dieciocho años del culo del mundo escriba para ellos… No
quiero más sorpresas, Arden. Encárgate de que quede bien».

Me meto el teléfono en el bolsillo y pongo los ojos en blanco antes de volver al salón con una
caja metálica de galletas danesas. Me siento en la alfombra al lado de Caroline y se la paso.

—Gracias —dice. La coge y la abre—. Uy, qué buenas. —Se ríe y me tiende la caja para que
vea lo que hay dentro.

—Mierda. Han captado también a mi abuela. —La cojo y rebusco en el interior. Está llena de
hilos, agujas y botones de todo tipo, en lugar de galletas—. Dios, ¿hay alguna edad concreta en
la que las ancianas sienten la imperiosa necesidad de convertir estas cajas en costureros?

Caroline se encoge de hombros.
—Creo que ocurre de forma natural, a medida que nos hacemos mayores.
Suelto una risa y niego con la cabeza. Nos quedamos ahí sentadas unos minutos, dejando que

el tiempo disipe poco a poco la tensión en el ambiente.
—Aún tienes que hacerme una pregunta —le recuerdo, intentando no desviarme de nuestro

acuerdo y con el mensaje de Lillian presente. A Caroline le cambia la cara al sacar su libretita y
pasar las páginas. Se pone muy seria.

Me muerdo el labio e intento contener una carcajada. Ella se aclara la garganta.
—Eres una actriz famosa con una larga lista de créditos en éxitos de taquilla, y la mitad de las

niñas de Estados Unidos te admiran. —Sus ojos, colmados de ironía, se clavan en los míos un
solo segundo—. ¿A quién admiras tú?

—¡Oh! Es una buena pregunta. —Me apoyo en las manos y pienso en todos mis actores
preferidos, los que intento emular, los que han hecho que quiera participar en una película como
la de Bianchi—. Uf… Tiene que ser Toni Collette. Sí, lo tengo claro. Convierte cada papel en
uno que desearías haber conseguido tú. Tiene muchísimo tal…

—Arden —me interrumpe. Levanto la vista y veo que está negando con la cabeza—. No me
refiero a alguien cuya carrera desees para ti, sino a alguien a quien admires como persona. Se
supone que tiene que ser un artículo más personal, ¿no? Así, que, personalmente, ¿a quién
admiras?

Me muerdo el labio mientras reflexiono al respecto, hasta que mi mirada se detiene sobre una
foto en la repisa de la chimenea en la que salimos mi abuela y yo en el restaurante. Yo estoy
sentada en la encimera mientras ella voltea tortitas en los fogones. Pues claro. ¿Por qué no se me
ha ocurrido ella antes?

—A mi abu. Se crio en el sur, en una familia coreano-americana de primera generación. Se
pasó años trabajando muy duro sin haber recibido apenas una educación para ahorrar y abrir su
propio restaurante. Siguió luchando cuando el amor de su vida murió en la semana que se
inauguró. Y luego me crio a mí, ya que su hija no se molestó en hacerlo. —Siento otra punzada
de culpa por cada día que se ha pasado aquí sin mí, y todos los días que pasará sin mí, después de
todos los días que sacrificó en mi beneficio. Exhalo un largo suspiro, notando el peso de la



mirada de Caroline—. Es admirable. Esa es la clase de persona a la que debería admirar la mitad
del país —añado.

—Y, si tanto la admiras, ¿por qué no haces honor a su legado?
Me quedo mirando el árbol mientras intento hablar, pero lo único que logro pronunciar son

tartamudeos. ¿Cómo podría explicarle todo lo que me ha pasado en los últimos cuatro años? Que
no me acuerdo ni de haber aceptado mi primer papel en Los Ángeles. Que, simplemente, lo
recuerdo todo como si hubiese ocurrido a la vez: firmar con Lillian, un horario, un pasaje hacia la
promesa de una vida mejor. Que desde el preciso instante en el que me bajé del avión en Los
Ángeles, descubrí que para conseguir lo que siempre había querido debía convertirme en algo
que en realidad no quería ser, y que mis padres no movieron un solo dedo para protegerme de
ello. Y que, para cuando fui lo bastante mayor para protegerme sola, ya era demasiado tarde,
porque necesitaba las distracciones, las formas de apagar mis sentimientos. No podría. Me diría
que son excusas de mierda antes incluso de que consiguiera pronunciar una sola palabra.

—Quería… Quiero hacerlo. —Es lo único que consigo decir, porque es lo único que sé que es
verdad—. Por eso quiero un papel como este. Un papel que importe.

Me preocupa que me presione para que le cuente más, pero cuando la miro, cuando veo el
reflejo de las luces en sus cálidos ojos castaños, se limita a asentir y a cerrar su libretita, como si
comprendiera que ahora mismo no puedo ofrecerle nada más. Supongo que, como he estado
tanto tiempo lejos y ella ha estado muy enfadada conmigo desde que he vuelto, me había
olvidado de que sabe leerme a la perfección. Caroline sabe exactamente cuándo insistir, cuándo
plantear las preguntas más complejas, y también cuando dejar el tema. Siempre lo ha sabido.

Se oye un fuerte ruido y la puerta se abre de golpe. Ambas damos un respingo.
Mi abuela está en la entrada, de piedra, negando con la cabeza.
—Mierda. Jim Swanson estaba lloriqueando porque alguien le ha robado un árbol. He

empezado a sospechar cuando me ha dicho que el coche del ladrón se parecía mucho a mi Volvo.
—Pone los brazos en jarras—. No llevas aquí ni dos días y ya os estáis metiendo en líos.

Caroline y yo compartimos una sonrisa culpable, y me pregunto si ella también se estará
acordando de cuando sustituimos una parte del alijo de tabaco de Tom por el valor de un
centenar de dólares por cigarrillos de chocolate, cuando estábamos empeñadas en que dejara de
fumar. O de cuando cambiamos el contenido del calcetín de Navidad de Miles por desodorantes.
O de cuando Levi se sacó el carnet de conducir y nos las arreglamos para convencerle de que las
señales de «STOP» con un borde blanco eran opcionales y estuvo a punto de matarnos a todos.

Vale, ahí nos pasamos un poco, pero teníamos doce años.
Me pongo de pie y, con aire inocente, rodeo los hombros de mi abu con un brazo para llevarla

hacia el árbol.
—Podría ser una coincidencia —le digo, ella se ríe y me mira antes de contemplar el árbol—.

¿Te gusta? —le pregunto cuando ya ha tenido unos segundos para examinarlo. Ella asiente y me
dedica una pequeña sonrisa.



—Sí, me gusta. —Me da unas palmaditas en el costado—. Gracias. —Mira a Caroline, mi
cómplice en el robo del árbol, y extiende su gratitud también hacia ella—. Son casi las ocho en
punto, Caroline Beckett. Más te vale volver a casa a cenar pizza, a no ser que tengas alguna otra
fechoría planeada.

Claro. Los viernes es noche de pizza en casa de los Beckett. Me ruge el estómago al pensar en
su pizza de pepperoni de masa gruesa y hago una nota mental para parar luego en Sabores de
Italia y comprar una para mi abu y para mí.

No debería tener que cocinar otra vez después de haber trabajado todo el día en el restaurante.
Caroline sonríe y se pone de pie. Mi abuela se aparta de mí para darle un abrazo.
—Te llevo a casa —me ofrezco cuando se separan, tendiéndole la chaqueta que tenía colgada

en el perchero.
Espero que se resista, pero coge la chaqueta y asiente.
—Vale.
Pasa por mi lado y me asalta su olor a champú de flores y a agujas de pino. Me vuelvo hacia el

aroma de forma automática. Cuando me giro para decirle adiós a mi abuela, ella me está mirando
con las cejas enarcadas.

Pongo los ojos en blanco y cojo mi chaqueta y mis llaves, pero esa mirada se me queda
grabada en la mente. Me cabrea no llevar ni dos días aquí y que, de algún modo, Caroline
Beckett ya se las haya arreglado para que, a pesar de todo lo que me he dicho, sienta que una
parte de mí estaba deseando volver a casa.

«No es mi casa», me recuerdo. Por eso no puedo encariñarme demasiado, no puedo
acomodarme demasiado. Solo me quedan doce días aquí… Y luego volveré a Los Ángeles.
Ahora ese es mi hogar.
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CAROLINE

Día dos

La tarde siguiente, me muerdo el labio mientras miro de la pantalla de mi ordenador a mi libreta.
Estoy tomando apuntes sobre nuestros actos criminales de ayer para estar al día con este artículo.
Me quedo mirando lo que Arden me dijo anoche sobre Edie y recuerdo que balbuceó cuando
insistí al respecto, que su actitud cambió por completo y que entre nosotras flotaron un millón de
cosas que no nos dijimos.

Lo peor de todo es que, quizá por primera vez desde que ha vuelto, por fin me pareció que
tenía delante a la Arden que conocía.

Aunque quizá era lo que ella quería que viese.
Me resulta muy difícil discernir qué partes de ella son una actuación. La chica que estaba

delante del árbol de Navidad o la que nunca me llamó cuando se fue. La chica que hablaba con
Riley durante la cena en mi casa o la que se ponía algo provocativo en una alfombra roja. La
chica que me tendía la mano y me invitaba a bailar con ella o la que me pidió en el restaurante
que fuese su novia falsa ante la prensa.

Es más fácil fingir que todo es una actuación, pero así solo consigo que me cueste más saber
qué escribir.

Me apoyo en el respaldo de la silla y suspiro frustrada.
Dios, esta chica hace que me suba por las paredes.
Alguien llama a la puerta y, al girar la silla, me encuentro con Arden James en persona

entrando en mi habitación.
—Hola —saluda, y se tira en mi cama como si todavía tuviéramos trece años y fuéramos

mejores amigas. Blue deshace el ovillo en el que se había convertido debajo de mi mesa y salta a
su lado.

—¿En serio? —protesto, mientras me apresuro a alisarme el pelo sin lograr contenerme.
Ella me ignora y se apoya en un brazo, mientras que con el otro acaricia distraídamente la

cabeza de Blue.



—A ver. Para esta noche tenemos dos opciones…
—No, no tenemos dos opciones. Tengo un partido de baloncesto.
Arden casi se atraganta con el chicle que tiene en la boca. Se incorpora, moviendo las piernas

con brusquedad.
—¿Tú? ¿Tú juegas al baloncesto?
Suspiro antes de que le dé tiempo a recordarme otra vez mis escarceos con la muerte en clase

de Educación física. Ojalá pudiera acordarse de algo útil, por ejemplo, de cómo marcar mi
número de teléfono.

—Pues claro que no. Gestiono el equipo de baloncesto.
—Ah, menos mal. —Vuelve a tumbarse—. Eso tiene más sentido. El numerito de leñadora de

ayer ya cubrió el cupo de las sorpresas.
Echo un vistazo al reloj que hay en la esquina de la pantalla del ordenador. Ya son las cinco y

media, así que debería ponerme en marcha. El calentamiento empieza dentro de una hora.
—La verdad es que tengo que…
Alguien llama a la puerta y luego Riley asoma la cabeza, con una caja de galletitas de queso en

la mano.
—Me había parecido oír la voz de Arden —dice.
Esta señala la cama y Riley se tumba a su lado, dejando a Blue en medio. Yo me froto los ojos

y exhalo con fuerza.
—Chicas, tengo que…
—He oído que le robaste un árbol a los Swanson —le dice Riley, pasando de mí y tendiéndole

la caja de galletitas.
—¿Quién, yo? —Arden finge estar conmocionada, escupe el chicle y coge un puñado—.

Jamás haría tal cosa. Fue idea de Caroline.
Riley se ríe con tantas ganas que casi me deja el edredón lleno de las migas de galleta que

tiene en la boca.
—Seguramente, el señor Swanson pondrá una placa para conmemorarlo. Será un nuevo

destino turístico de Barnwich.
Arden sonríe y le lanza un cuadradito naranja a Blue. Luego se sacude las migas de las manos

y le rasca las orejas.
—Pues entonces volveré para robar esa placa.
«Está bien saber que hay algo por lo que sí esté dispuesta a volver».
A Riley tampoco se le pasa por alto la respuesta.
—Entonces ¿crees que volverás a Barnwich incluso después de que se haya publicado el

artículo? —pregunta emocionada. Arden me mira tan fugazmente que no estoy segura de que lo
haya hecho. Lo que sí sé es que no quiero escuchar la respuesta.

—¿No os podéis ir a charlar a otra parte? —interrumpo—. Tengo que prepararme para el
partido.



—Madre mía, vale —dice Riley. Ambas bajan las piernas y se levantan de la cama—. Siento
mucho haberte molestado. No sabía que tu puesto de gestora te había despertado esta pasión tan
repentina.

Arden y ella se dirigen a la puerta, y Blue se va trotando tras ellas. Es evidente que las
galletitas de queso son más valiosas que su lealtad hacia mí. Pero entonces Arden se detiene y se
vuelve para mirarme.

—Nos vemos en el partido. Podemos… No sé. Ya improvisaremos algo para el día dos.
¿¡En el partido!? Abro la boca para protestar, pero Riley me interrumpe:
—Vámonos, Arden —dice, tirando de ella hacia el pasillo. Luego cierra la puerta.
Me pongo de pie y, cuando me miro en el espejo de cuerpo entero que tengo colgado en la

puerta me quiero morir. Un moño despeinado, nada de maquillaje… Parezco la misma chica de
catorce años que dejó aquí, como si yo no hubiera crecido también en estos cuatro años.

«No importa», me digo.
Pero tardo mucho más de lo que debería en decidir qué ponerme.

Una hora más tarde, las gradas se van llenando a un ritmo constante mientras Austin y yo
llevamos los carritos de botellas de agua para el partido contra Grand Hudek, nuestros rivales.
Hoy nos jugamos el puesto en la eliminatoria, lo que probablemente debería importarme. Pero,
blasfema de mí, me da igual. Una derrota que pusiera fin a la temporada significaría que no
tendría que tocar una camiseta sudada el resto de mis días, así que, aunque no voy a menear los
pompones para animar a Grand Hudek, tampoco me molestaría que ganasen.

—¿Crees que irá bien? —me pregunta Austin. Miro al resto del equipo, que está estirando. El
grupo ya era pequeño de por sí, pero tiene tres miembros menos y no hay sustitutas, ya que las
gemelas se han tenido que ir antes porque se iban a un crucero con su familia por Navidad y
Simone Hall se ha roto el ligamento cruzado. Veo a Melanie Anderson, una de las jugadoras que
suele estar calentando banquillo, fallar por mucho un tiro libre.

—Ahí tienes tu respuesta —le digo mientras el árbitro toca el silbato y las jugadoras vestidas
de verde de Barnwich y las vestidas de azul de Grand Hudek salen corriendo de la pista y forman
un corro.

Mientras Austin y yo llevamos las botellas de agua al banquillo, él se vuelve hacia las gradas y
esboza una sonrisa sarcástica.

—Vaya, vaya —dice, saludando con la mano como si estuviera en mitad del concurso de Miss
América. Me giro de golpe y busco entre la multitud.

Le bajo la mano de un manotazo al ver a quién está saludando.
Sabía que Arden estaría aquí… pero ¿con la cara pintada con el blanco y el verde de

Barnwich? Y está sentada al lado de Finn, Antonio y L.J, que van sin camiseta y se han pintado
«VIVA», «BARN» y «WICH», respectivamente.

Maya es la única que va sin pintura corporal y, aparentemente, la única con una neurona de



sobra.
Pero cuando pienso que las cosas no pueden ir a peor… Van a peor.
Arden me sonríe y levanta una pancarta enorme en la que se lee: ¡ADELANTE, CAROLINE!
Los móviles asoman de inmediato. Prácticamente Barnwich al completo se ha vuelto hacia

ella. Ya me imagino las publicaciones en las redes sociales, todo mi feed lleno de…
Me detengo cuando me disparan el flash de una cámara en toda la cara, y entonces me doy

cuenta de que Arden no es la única a la que hacen fotos. De que el nombre en esa pancarta es el
mío. El mío.

No saldré solo en las historias de Instagram de alguno de los de primero. Esto va a llegar
mucho más lejos que hasta el Comedor de Edie o que el vivero de árboles de Navidad de los
Swanson.

Y lo hará rápido.
Me doy la vuelta, deseando poder derretirme en el banquillo.
—¿Estás bien? —me pregunta Austin mientras las jugadoras se colocan en sus posiciones. El

árbitro toca el silbato, marcando el inicio del partido.
Asiento con poca convicción y Austin me observa con atención y luego se me acerca un poco

más.
—¿Qué está pasando entre vosotras dos? —pregunta en voz baja.
—¿A qué te refieres? —repongo yo mientras la estrella de nuestro equipo, Nicole Plesac, pasa

con el balón.
—Me refiero a que esta es la chica de la que estuviste perdidamente enamorada durante años.
—¿Y? ¿Te has olvidado del detalle de que todo esto es falso? —Miro atrás, ansiosa, hacia las

gradas, como si Arden pudiera oírnos a diez filas de distancia—. ¿No me decías hace nada que
saliera con Taylor?

—Sí, bueno, pero eso era antes de que Arden volviera a Barnwich. ¡Es Arden! Y está
absurdamente guapa, debo decir, hasta con esa pintura facial que mi novio la ha ayudado a
ponerse. Y me sorprendería mucho que con eso de fingir ser tu novia no resurgieran viejos
sentimientos.

—Austin, solo va a estar aquí unos once días más y luego volverá a irse. ¿Qué quieres que te
diga?

—No sé, pero lo que está claro es que no has negado que sea atractiva.
Suspiro exasperada.
—No creo que haya nadie con una cuenta en Netflix que no piense que Arden James es

atractiva. No es nada revolucionario.
—Bueno, tampoco has negado que esto pueda hacer resurgir viejos sentimientos.
Cierro la boca de golpe y me vuelvo. Veo a Taylor Hill con su perfecta cola de caballo rubia al

lado de las demás animadoras. A pesar de todo, me sonríe, así que levanto la mano para
devolverle el saludo.



—Solo digo que… —empieza Austin otra vez.
—Austin. —Me vuelvo de nuevo y lo miro a los ojos avellanados. Se me ha agotado la

paciencia—. No siento nada por Arden. Nada. Si sintiera algo, sería una vaga sensación de
traición que me cabrea cada vez que me descubro, por accidente, no odiándola con todas mis
fuerzas durante medio segundo. Esto de salir juntas es una farsa. Y su presencia aquí es
temporal. Mis sentimientos están en el pasado, justo donde ella me dejó. ¿Vale? ¿Podemos
limitarnos a ver el partido?

Asiente y cierra la boca. No volvemos a hablar hasta que no se acerca el final del último
cuarto.

—Joder, me sudan las manos y ni siquiera me gustan los deportes —comenta Austin cuando
encestamos, lo que nos da una ventaja de dos puntos. El partido está muy reñido desde que
hemos llegado a la mitad, y la emoción se respira en el ambiente.

Hasta Melanie Anderson se las ha arreglado para encestar un tiro libre.
El entrenador Gleason pide un tiempo muerto, Austin y yo saltamos a la cancha para repartir

botellas de Gatorade, que nos quitan de las manos en un abrir y cerrar de ojos. Que no haya
sustitutas, que la rivalidad contra Grand Hudek sea feroz y las esperanzas de clasificarnos bastan
para que las cinco chicas que están jugando estén hechas polvo. Se les ve en la cara. Tienen las
frentes sudadas, los rostros rojos, un aura de agotamiento. Hasta Nicole Plesac tiene pinta de
haber sido arrollada por un autobús. La cinta que siempre lleva en la cabeza, que hoy es roja y
verde porque aquí hasta los eventos deportivos son una oportunidad para lucir espíritu navideño,
cuelga de un hilo.

—Solo quedan tres minutos de partido, señoritas —grita el entrenador, que está masticando
ruidosamente un chicle de color rosa. Mira la puntuación de 47-45, iluminada en naranja—.
Aguantad como si os fuera la vida en ello y evitad que encesten durante tres minutos más.

Sin embargo, cuando Austin y yo apenas hemos terminado de recoger las botellas de
Gatorade, el equipo de Grand Hudek encesta y volvemos a empatar.

Luego, Nicole falla una canasta de tres puntos y entonces ocurre lo impensable: Melanie
Anderson corre para coger el balón y se tuerce el tobillo.

La multitud enmudece mientras ella se retuerce de dolor en el suelo y el entrenador sale
corriendo al campo con su segundo. Austin me coge del brazo mientras Nicole la ayuda a
sentarse y Melanie se tapa la cara con las manos mientras le revisan el tobillo. La gente de detrás
empieza a murmurar.

—Solo está haciendo teatro.
—¿Se lo ha roto?
—Ya hemos perdido.
El entrenador se pone de pie mientras ayudan a Melanie a salir de la cancha. Se pasa los dedos

por el pelo gris y luego se da la vuelta y me mira a los ojos.
Oh, no.



Viene hacia mí y mi pánico es tal que se me pone el estómago del revés.
—Oh, no, no, no…
—Caroline —me dice, como si estuviéramos en mitad de una guerra mundial—. Te

necesitamos.
—¿Me necesitáis para qué, exactamente? —pregunto con voz chillona mientras Nicole me

pasa la camiseta sudada de Melanie. El segundo entrenador la ayuda a sentarse en el banquillo,
vestida solo con la camiseta blanca interior—. Ni hablar.

—Como gestora, técnicamente estás en la plantilla —repone, arrodillándose delante de mí.
—Señor, llevo un vestido y unas Doc Martens.
Echa un vistazo primero a mi atuendo y luego al marcador.
—Por favor. Es un minuto de nada. Y ya está. Eres nuestra única esperanza, o tendremos que

rendirnos contra nuestros mayores rivales. Cuando nos estamos jugando la clasificación.
Y, mientras busco un modo de negarme a eso, una voz resuena desde las gradas.
—¡Vamos, Beckett, vamos! —Seguida de unas palmadas rítmicas—. ¡Vamos, Beckett,

vamos!
Me doy la vuelta y veo a Arden en pie, animándome sin vergüenza alguna. Un segundo

después, Taylor se levanta de un salto y le hace un gesto a las demás animadoras para que se
unan a ella. A nuestro alrededor, más voces empiezan a unirse al cántico hasta que —oh, Dios
mío—, todo el gimnasio corea lo mismo. El ruido es atronador, el suelo casi tiembla bajo
nuestros pies.

Arden me sonríe, levanta las manos y las usa de bocina para corear una vez más.
Pero esta vez grita otra cosa:
—¡Hasta reventar!
Me quedo de piedra. Hacía cuatro años que no oía esa frase.
Se convirtió en nuestro «a que no te atreves», nuestro grito de batalla, después de que ella lo

dijera una y otra vez una mañana de invierno cuando teníamos diez años, para convencer a Tom
de que nos diera a cada una un plato con una torre de cinco tortitas en lugar de dos. Tardamos
siete horas y un bote entero de sirope para terminárnoslas, pero lo conseguimos. Desde ese
momento, empezamos a decirlo antes de cada travesura, de cada aventura navideña, de cada
momento que nos asustase mínimamente.

Y lo odio, pero funciona, joder. Antes de pensármelo dos veces, me estoy poniendo la
camiseta empapada en sudor y unas zapatillas de baloncesto que aparecen en el banquillo por
arte de magia, y la multitud cobra vida con un estallido de gritos y vítores.

—Quédate cerca de la número ocho cuando tengan el balón —me indica el entrenador
señalando a una jugadora con el pelo rojo fuego que me saca una cabeza—. E intenta no caerte
de boca.

—Gracias por los ánimos —contesto mientras corro hacia la cancha, arrepintiéndome ya.
—No es por ahí, Beckett —me corrige Nicole y me da la vuelta mientras el partido empieza de



nuevo.
El corazón me martillea contra el pecho, pero intento seguir las instrucciones del entrenador.

Por suerte, el reloj sigue avanzando mientras yo corro de un lado a otro, intentando no perder a la
número ocho y evitar cualquier contacto con el balón.

Fallan una.
Fallamos una.
Seguimos empatados.
—Creo que esto es mi peor pesadilla —murmuro cuando la número ocho recibe un pase. En

dos segundos, me da un codazo para quitarme del medio y lanza el balón por encima de mí hacia
la canasta, dándole dos puntos de ventaja a Grand Hudek.

Nicole cruza la pista con el balón y yo corro para ir por delante de ella. Mientras tanto, el
público empieza la cuenta atrás.

—Diez, nueve, ocho…
La chica que la cubre le bloquea el paso a media pista, moviendo los brazos con violencia.

Nicole busca con la mirada a las demás jugadoras de nuestro equipo, pero todas están atrapadas.
Y entonces veo que se vuelve hacia mí con una mueca.
Oh, no.
Me lanza el balón y, milagrosamente, logro atraparlo, pero entonces me quedo paralizada justo

detrás de la línea de los tres puntos. Y, como si el momento no fuese lo bastante disparatado, mi
primer instinto es volverme hacia las gradas y buscar a Arden con la mirada. Está de pie,
señalando la canasta y gritando:

—¡Tira! ¡Tira!
Así que cierro los ojos, lo que supongo que no es muy recomendable, y lanzo la pelota por los

aires justo cuando suena el silbato.
Se hace un silencio sepulcral. Abro un ojo y veo que el balón está girando y girando en el aro

de la canasta, y que todas las jugadoras lo miran con la boca abierta excepto la número ocho, que
está intentando sacarlo de un manotazo, pero no llega.

El gimnasio entero guarda silencio durante lo que me parecen diez segundos. Todo el mundo
observa. Nadie dice absolutamente nada.

Y entonces…
Entra.



12

ARDEN

Día dos

Hostia puta.
¡Hostia puta!
A pesar de que solo hace un par de horas que nos conocemos, Finn y yo chillamos y nos

abrazamos mientras las gradas retumban bajo nuestros pies y el público se vuelve loco a nuestro
alrededor. Hasta Maya, que sospecho que no es mi mayor fan, me coge del brazo mientras nos
abrimos paso a través del océano de gente para bajar a la cancha.

No puedo evitar sonreír cuando veo a Caroline, que todavía parece anonadada, pero entonces
veo también a la chica que salió ayer con ella del instituto. La tal Taylor. La coleta se le mueve a
lado y lado cuando abraza a Caroline de un modo que me clava los pies al suelo y que provoca
que una punzada de celos me atraviese el pecho.

No, no son celos. Debe de ser preocupación. Preocupación por que alguien lo vea y piense que
hay algo entre ellas cuando se supone que debería estar conmigo.

Sin embargo, mientras observo cómo Taylor se aparta, todavía sonriéndole a Caroline como si
le salieran rayos del sol del culo, caigo en la cuenta de que he irrumpido en la vida de Caroline
sin pensar siquiera en que podría estar pidiéndole que renunciase a algo. Tampoco me había
parado a pensar en las experiencias que yo misma me he perdido durante los últimos cuatro años:
ir a clase, tener un grupo de amigos, encestar la canasta ganadora en un partido importante, tal
vez, incluso, salir con la capitana de las animadoras. Pero esa es la vida de Caroline. Su vida real.

Y yo no formo parte de ella. Como siempre, no soy más que una actriz representando otro
papel, y esta vez es uno secundario con fecha de caducidad. Así que lo que me estoy jugando yo
no importa; no tengo derecho a subirme por las paredes ni a sentir nada ni remotamente parecido
a los celos cuando ni siquiera salimos juntas de verdad. Y aún menos cuando es posible que haya
puesto su mundo del revés.

Al estudiar su rostro, veo que, mientras están hablando, las comisuras de la boca se le curvan
hacia arriba, y no puedo evitar sentir que me estoy metiendo donde no me llaman. Aparto la vista



y, cuando estoy a punto de dar media vuelta, una mano se posa en la parte baja de mi espalda y
prácticamente me empuja hacia delante, casi haciéndome chocar con ellas.

—Eh… —Levanto una mano—. Hola.
—Ah, hola, Arden. —Taylor se aparta de Caroline y me mira con amabilidad en los ojos

azules—. Tu novia lo ha hecho genial, ¿verdad? —dice, y luego le guiña un ojo a Caroline, como
si compartieran un secreto. «Se lo habrá…?».

—Sí, genial —respondo pasándome los dedos por el pelo mientras le echo un vistazo rápido a
Caroline, que luce una expresión imperturbable—. Enhorabuena por la victoria. Nunca había
visto a nadie encestar con los ojos cerrados.

Se le dibuja una sonrisa.
—¡Me has dicho que tirase!
—Ya, bueno, pero no así —contesto mientras Austin, Maya y Finn nos rodean.
Y, aunque me siento culpable otra vez, doy un paso hacia Caroline y la cojo de la mano. Para

mi sorpresa, no se aparta. Noto una oleada de alivio, como si eso fuese alguna clase de
confirmación de que Taylor no le gusta tanto.

Nos miramos a los ojos mientras entrelazamos los dedos y doy gracias por que no pueda ver
cómo me sonrojo por debajo de la pintura facial.

Pero enseguida me odio a mí misma por imaginar siquiera que tengo derecho a sentir alivio.
Ella es la primera en interrumpir el contacto visual. Me vuelvo para ver adónde mira.
Oh…
Me pongo seria de repente.
—Chicos, esto… —me interrumpo al ver que los demás también miran en la misma dirección

y ven que se acerca toda una manada de estudiantes de los cursos inferiores con los móviles en la
mano. Y algo me dice que no vienen a hacerse un selfie con la jugadora estrella de Barnwich.

—Mierda. Seguidme —dice Austin, y nos guía a toda prisa hacia la salida del gimnasio más
cercana, que da al instituto—. ¡Un poco más rápido! —lo oigo gritar. Me vuelvo y veo un
torrente de chavales abriéndose paso entre la multitud como zombis en una serie de televisión.

Cruzamos las puertas a toda prisa y corremos por el pasillo. Debemos de parecer una versión
falsa del Club de los Cinco.

Maya, con su atuendo negro de pies a cabeza y la llamativa raya de los ojos.
Taylor, con su uniforme de animadora.
Austin, con la camiseta de su banda y los anillos.
Finn, sin camiseta y pintado con los colores del instituto.
Caroline, con una camiseta de baloncesto encima de un vestido y unas Doc Martens.
Y yo…, la estrella de Hollywood que no pinta nada aquí.
—¡Por aquí! ¡Por aquí! —grita Finn cuando encuentra una aula abierta.
Todos entramos tras él y, en cuanto cierra la puerta, nos pegamos a la pared de delante, donde

no pueden vernos, y esperamos a oír los sonidos de los pisotones que nos persiguen por el



pasillo.
—Sabemos que estáis ahí. ¡Os hemos visto! —exclama una chica mientras aprieta la cara

contra la ventanilla alargada de la puerta, tapándonos la luz. Nos quedamos callados como
muertos, sin atrevernos a girar la cabeza hacia la izquierda o la derecha. Sé que si ahora mismo
hago contacto visual con alguien, sea quien sea, todo habrá terminado. Un minuto después, otra
cara se apretuja contra el cristal.

—Da igual. ¡De todos modos, estás más buena por la tele! —grita un chico, cuyo tono de voz
anuncia que todavía no ha alcanzado la pubertad. Caroline se queda boquiabierta, incrédula, y su
indignación contra el niño prepúber me resulta tan graciosa que suelto una carcajada a pesar de
mis intentos por contenerla. Ella alarga una mano para taparme la boca hasta que los pasos se
alejen lo suficiente, pero es demasiado tarde. La presa se ha abierto. En cuanto me la quita,
estallo en carcajadas, y pronto se me unen los demás.

—Dios mío… Justo cuando pensaba que los de primero no podían ser peores —dice Taylor,
mientras recupera el resuello con las manos apoyadas en las rodillas—. Qué vida más rara tienes,
Arden.

—¿Verdad? —dice Caroline llevándose una mano a la barriga.
—¿Te pasa esto a menudo? —pregunta Austin.
—Bueno… bastante. Sí. —Me recojo el pelo en un moño para apartármelo del cuello sudado

—. Pero tengo que admitir que nunca me había divertido tanto huyendo de ellos. Normalmente
me limito a esconderme en algún trastero, donde pillo.

—Uf, tanto correr me ha dado hambre. Voy a buscar los perritos calientes del puesto de la
señora M. antes de que los tiren a la basura —anuncia Finn, ya con la mano en el pomo de la
puerta—. ¿Queréis alguno? Quizá puedo conseguir traer un par.

—Un momento… ¿Te los va a dar así, por las buenas? —pregunto con una ceja enarcada.
Finn me dedica una sonrisa ladina teatral y exagerada.
—No eres la única que sabe sacar provecho de su belleza.
—Ya veo. —Me río.
—Voy contigo —dice Austin cogiéndole la mano—. Y si alguna de vosotras quiere un perrito

caliente, os sugiero que hagáis lo mismo, porque hay cero probabilidades de que lleguen vivos
hasta aquí.

Me aúpo para sentarme en una mesa mientras Maya y Taylor hacen ademán de seguirlos.
—¿Quieres venir? —le pregunta esta última a Caroline, rozándole la cadera con una suavidad

que hace que se me pongan los pelos de punta.
—Creo que me voy a quedar. Pero guárdame uno con kétchup —contesta Caroline con una

sonrisa sincera.
—Lo protegeré de Finn con mi vida —le promete Taylor, poniéndose una mano sobre el

corazón con gesto dramático.
La miro mientras se marcha. Odio comprender lo que Caroline ve en ella. Es dulce,



divertida… Y físicamente estaría cerca del diez hasta en Los Ángeles. Y, sobre todo, está aquí,
en Barnwich.

—¡Un millón de perritos calientes con kétchup para la estrella del equipo! —la oigo gritarle a
Finn mientras la puerta se cierra tras ellos. Caroline y yo nos quedamos a solas y en silencio.

—Así que Taylor… —le digo balanceando las piernas.
—¿Qué pasa con ella? —contesta mirándome.
Me río porque es obvio.
—Es guapa. Y está claro que le gustas.
—Arden…
—¿Y a ti te…?
—¿Y qué si me gusta? ¿A ti qué más te da? —me interrumpe.
—Puede que me sienta culpable —contesto, y dejo de balancear las piernas de forma rítmica

—. Por haber llegado y cargarme tu vida sentimental.
—No lo has hecho. Lo sabe todo. Y cuando todo esto termine y tú y yo rompamos, Taylor y

yo retomaremos las cosas donde las dejamos —replica.
Quiero preguntarle exactamente dónde las dejaron, pero no lo hago.
—¿Lo sabe todo? Caroline… ¿A cuánta gente se lo has contado?
Se encoge de hombros como si nada.
—Taylor, Maya, Austin, Fi…
—O sea que a todo el mundo —la interrumpo, poniendo la cabeza entre las manos.
—Arden, son mis mejores amigos. No les pienso mentir.
Respiro hondo y exhalo poco a poco, intentando ignorar que estoy un poco molesta. Vale,

tampoco es que importe mucho que cuatro personas que no tienen nada que ver conmigo sepan la
verdad. Y si Caroline confía en que guarden el secreto, supongo que yo también puedo.

—Está bien —le digo—. Y que conste que… Taylor me cae bien —añado, por si acaso mi
opinión tiene alguna importancia para ella. Sin embargo, antes de que le dé tiempo a responder,
los demás vuelven con perritos calientes suficientes para alimentar a una familia de diez
personas.

Nos sentamos a las mesas para comer lo que Finn no engulle en un santiamén y charlamos
sobre las cosas de las que deben de hablar los estudiantes normales del último curso del instituto.
Mejor dicho, ellos hablan y yo me limito a escuchar, porque no sé muy bien qué podría aportar
yo al tema de los exámenes, los padres y las solicitudes para la universidad.

—¿Vas a venir a tirarte en trineo con nosotros esta semana? —me pregunta Taylor—. Iremos
el martes, cuando empiezan las vacaciones.

—Eh… Sí —contesto, atónita por que me haya invitado. Me sorprende que sea tan maja con la
chica que va a salir con su posible novia durante las vacaciones—. Suena divertido. No me tiro
en trineo desde… —me interrumpo al ver que Caroline me mira—. Bueno, desde hace mucho
tiempo.



—En fin, ahora debería estar despejado. Mejor que nos vayamos antes de que nos dejen
encerrados en el insti —anuncia Maya tirando su servilleta a la papelera.

—Maya, Levi me ha quitado el coche y me ha traído porque el suyo está en el taller. ¿Te
importa llevarme a casa? —pregunta Caroline, pero esta niega con la cabeza.

—Uf, lo haría, pero tengo que ir a buscar a mi hermana a un concurso de casitas de jengibre en
la panadería de Clara. Igual puede llevarte Taylor.

Lo dice mirándome a los ojos, y veo que Taylor empieza a asentir.
—Ya te llevo yo —suelto sin lograr contenerme. Todo el mundo se vuelve para mirarme.
Los ojos de Caroline oscilan entre Taylor y yo, y al final se encoge de hombros.
—Mi casa está de camino a la de Arden. —Por alguna estúpida razón, me siento como si

hubiera ganado algo.
Mientras nos despedimos, Austin me da un abrazo y me retiene un segundo de más para

susurrarme al oído:
—¿Seguro que todo esto es falso, Arden James? Te has puesto como un tomate cuando le has

dado la mano.
Me sobresalto, pero cuando me aparto y lo miro, lo disimulo. Me río como si nada.
—Sí, claro. Llevo toda la cara pintada.
—Pero las orejas no —contesta con una sonrisa traviesa mientras se toca la suya.
Me saco las llaves del bolsillo y paso de él, aunque estoy segura de que se me han vuelto a

poner rojas.
Salimos al aparcamiento y nos separamos al llegar a los coches. Caroline está temblando.

Arranco el motor del Volvo y pongo la calefacción al máximo.
Cuando empiezo a conducir, Caroline saca su libreta y la abre.
—¿Toca pregunta?
Ella asiente y coge un bolígrafo del compartimento del medio.
—¿Cómo te has sentido al asistir a un partido de baloncesto de instituto, teniendo en cuenta

que no has podido vivir esta experiencia?
Tamborileo sobre el volante, ansiosa. Caroline ha dado en el clavo. Llevo toda la noche

pensando en eso. De repente, recuerdo por qué siempre revisan las preguntas de las entrevistas
que me hacen y vetan las preguntas personales mucho antes de que me pongan el micrófono.
Porque no soporto la idea de que todo el mundo lo sepa todo sobre mí. Sin embargo, para mi
sorpresa, esta vez no me molesta tanto como de costumbre. Aunque mi respuesta se hará pública
en Navidad, ahora mismo quien me lo está preguntando es Caroline.

Exhalo poco a poco, reflexionando sobre cómo expresarlo con palabras.
—Ha sido raro. Surrealista. Sentarme en las gradas con un grupo de personas que podrían

haber sido amigas mías, en el instituto al que habría asistido y animar al equipo al que habría
animado, o quizá en el que habría jugado. Como no he ido al instituto y solo he tenido profesores
particulares en los rodajes, supongo que no sabía lo que me estaba perdiendo. Los últimos cuatro



años han sido una locura, he estado muy ocupada, y he tenido tanta suerte que me dije que no
podía echar de menos lo que podría haber tenido. Lo que tienes tú.

—A juzgar por tu estilo de vida en Los Ángeles, no me parece muy convincente que estés
remotamente interesada en llevar una vida normal —repone, como si lo supiera todo sobre mi
vida. Y esta vez, en lugar de culpa, lo que siento es una punzada de frustración.

—No es mi estilo de vida, Caroline —contesto—. Bueno, en cualquier caso, se suponía que no
tenía que serlo. Empezó solo para llamar más la atención, conseguir papeles mejores y lo que
quisiese en esa ciudad. Y luego, bueno… —Levanta la vista al oírme con una chispa de interés
en la mirada. Centro mi atención en la carretera que tengo delante. No tengo ganas de
profundizar más—. No tiene importancia. Pero la verdad es que después de esta noche… sí que
me pregunto cómo habría sido mi vida con un poco de normalidad. Con exámenes de
Matemáticas y el baile de fin de curso, mejores amigos con los que comer perritos calientes y
luego reírte hasta que te duela la barriga. Y con animadoras pilladas por ti. —Me dirige una
mirada penetrante mientras escribe y le sonrío—. No incluyas eso último, claro, pero la verdad es
que me da envidia. Te envidio en varios aspectos, Caroline. No sabía cuánto hasta que volví.

—Pero hablas como si te lo hubiera arrebatado. ¡Podrías haber tenido todo esto! —exclama
exasperada—. La normalidad. La experiencia genérica del instituto. Todo.

—¿Y no cumplir mi sueño?
—¿Quién dice que tenía que ser todo o nada, Arden? Yo seguía aquí. Edie seguía aquí. Tenías

gente que te quería, que te apoyaba, que te podría haber dado un poco de normalidad siempre
que hubieras querido.

Se calla, y es entonces cuando me doy cuenta. «Que te quería. Que te apoyaba. En pasado».
Al ver que no contesto, añade:
—¿Han merecido la pena todos los sacrificios que has tenido que hacer?
La miro el tiempo exacto para ver que su rostro está formado por sombras y oscuridad. Luego

me vuelvo hacia la carretera, para que me resulte más fácil contestarle.
—No todos —admito en voz baja.
Caroline asiente y se guarda la libretita sin mediar palabra. Guardamos silencio durante el

resto del trayecto, hasta que detengo el coche frente a su casa.
—Gracias por traerme. Nos vemos mañana, ¿no?
—Nos vemos mañana.
Abre la puerta del copiloto y la observo recorrer el camino hacia su puerta. Cuando ya casi ha

llegado, me quito el cinturón y asomo la cabeza por la ventanilla.
—¡Oye! —le grito. Se vuelve para mirarme con las cejas enarcadas, expectante—.

Enhorabuena por la victoria, LeBron.
Se le dibuja una sonrisa en la cara antes de darse la vuelta y entrar en su casa. Vuelvo a mi

asiento justo cuando cierra la puerta.
Durante el trayecto hacia casa, sus preguntas me dan vueltas en la cabeza, y sus amigos, y su



mano en la mía, en la cancha. Se suponía que este reportaje tenía que enseñarle al mundo que soy
una chica de pueblo, pero, si ni siquiera consigo que Caroline se lo crea, ¿cómo voy a convencer
a nadie?

Me quedan diez días.
Diez citas para demostrárselo.



13

CAROLINE

Día tres

No he sabido nada de Arden en toda la mañana. Me paso todo mi turno en el restaurante mirando
a la puerta o a mi móvil cada dos por tres, aunque hay mucha más gente que de costumbre.

Quizá sea por culpa del grupito de adolescentes de la mesa de la esquina, que llevan aquí
acampadas toda la mañana, pero no logro quitármela de la cabeza. Han llegado en un coche con
matrícula de Nueva York y una de ellas lleva una camiseta de Blues en septiembre. Por no hablar
de que cada vez que paso por su lado sueltan una risita, con las cabezas muy juntas, lo que me
resulta un poco desconcertante.

Me siento un poco dividida cuando pienso que lo lleno que está el restaurante y el club de fans
de Arden de la esquina están resultando ser buenos para el negocio. Sí, sabía que todo se iba a
hacer más público… pero supongo que no esperaba tantos visitantes tan pronto.

Más tarde, al final de mi turno, cuando las chicas me observan irme con las caras aplastadas
contra el cristal y todavía sin rastro de Arden, no puedo evitar preguntarme qué las ha llevado
exactamente a conducir hasta Barnwich.

Cuando llego a casa, me tiro en la cama e intento pensar en el inminente concurso de
chocolate caliente de Austin, en qué comprarle a Riley para Navidad o a Levi para Janucá, en
cualquier cosa menos en ella… Sin embargo, al final, la curiosidad puede conmigo.

Cojo el móvil y abro Instagram. Por un momento dejo los pulgares suspendidos sobre la barra
de búsqueda, dubitativa. Cuando por fin me atrevo a escribir «Arden James» y aparece su perfil
verificado en azul, contemplo la foto diminuta de ella con gafas de sol y los labios pintados de
rojo y un círculo de colores a su alrededor que me indica que hay varias historias sin ver
esperando para sus 10,6 millones de seguidores.

No puedo resistirme. Necesito saber qué narices ha hecho que esas chicas de la mesa de la
esquina hayan venido hasta Barnwich, que está lejísimos de Nueva York.

Primero, hay un vídeo de Finn sonriendo mientras le pinta la cara a Arden. Luego, una foto de
ella con la pancarta que decía «Adelante, Caroline», seguida de una foto mía con el zoom



saliendo a la cancha con la camiseta sudada de Melanie, a la que Arden se molestó en añadir un
emoji con los ojos en forma de corazón.

Frunzo en ceño. Odio que esté tan comprometida con este papel. Si no supiera la verdad, yo
misma me lo creería. Una chica de pueblo en un partido de baloncesto en su pueblo con su novia
del mismo pueblo.

Yo.
Pongo los ojos en blanco al ver que la siguiente historia es de un plato de las tortitas de Edie,

amontonadas en forma de torre y bien cargadas de mantequilla y sirope, seguidas de una foto con
el grupo de chicas de la mesa de la esquina, porque, por supuesto, Arden ha decidido dejarse caer
por ahí justo después de que yo me fuera.

Gimo y me tumbo boca arriba.
—Ya te vale, Caroline.
Estoy molesta conmigo misma porque me importe no haberme encontrado con ella en donde

Edie. Estoy molesta solo por pensar en ella.
Salgo de Instagram para escribir a Austin y Maya, para ver si quieren que nos veamos más

tarde en el Barnwich Café, pero me llega un mensaje antes de que me dé tiempo a hacerlo.
Voy a buscarte a casa a las 17:50.
Abrígate.

Es muy propio de Arden que me escriba justo cuando estoy a punto de rendirme. Pienso en
contestarle que ya tengo planes, que no estaba esperando como una tonta a que me escribiera,
pero me estoy jugando la admisión en la Universidad de Columbia. Me guste o no, yo también
necesito este artículo, así que le respondo con el emoji del pulgar hacia arriba y luego tiro el
teléfono en la cama, decidida a no mirar nada relacionado con «Arden James» en las dos horas
que faltan hasta que llegue.

Me ducho y me siento en mi escritorio con una taza de té para estudiar para mi último examen
final, que es mañana. Por suerte, es de Cálculo y a mi mente le cuesta mucho despistarse cuando
necesita cada neurona que tiene para memorizar las fórmulas. Las mates nunca han sido mi
fuerte.

Después de mi millonésimo bostezo y mi millonésimo intento de resolver un mismo problema,
toco el móvil y pongo unos ojos como platos al ver que ya son las 17:35.

—¡Mierda!
Me levanto del escritorio dando traspiés y cojo una camisa extragrande del armario antes de

tropezarme con unos vaqueros. Corro al baño a maquillarme, ya que quién sabe qué tendrá
planeado, y quién sabe cuánta gente verá lo que sea que vamos a hacer esta noche.

Riley asoma la cabeza desde su cuarto para ver a qué viene tanto ruido.
—¿Todo bien?
—Arden viene a buscarme a las 17:50 y se me ha echado el tiempo encima.
Se apoya en la puerta del baño y se cruza de brazos.



—Llevas los calcetines desparejados.
Bajo la vista mientras me aplico la máscara de pestañas y veo que llevo un calcetín corto de

flores y uno largo blanco. Gimo, termino de ponerme el rímel a toda prisa y vuelvo a mi cuarto a
buscar el segundo calcetín largo blanco. Por suerte, el timbre no suena hasta las seis en punto.

Bajo las escaleras mientras me termino de subir el calcetín por la pierna. Hago una pausa en la
entrada, pongo la mano en el pomo de la puerta y respiro hondo para recuperar la compostura.
Quiero que parezca que ya estaba lista.

—Has dicho a las cinco… —empiezo a decir al abrir la puerta, pero me interrumpo al ver a
Edie con un grupo de ancianas, todas ellas clientas habituales del restaurante: Shirley, Ruth,
Clara y Josephine. Las cinco empiezan a cantar al unísono su versión de «Feliz Navidad»,
acompañadas por Ruth, que está totalmente entregada con el cencerro.

Me pongo el abrigo justo cuando la cabeza de Arden asoma desde atrás con una sonrisa
malévola.

—¡Un momento! —exclama Shirley a media canción. El coro de voces estridentes se apaga—.
Cariño, no vas lo bastante abrigada.

Las cinco entran en casa a la vez y Riley observa muy divertida desde el final de la escalera
cómo me envuelven con más bufandas, me encasquetan un gorro de lana y unas manoplas que
parecen hacer emerger de la nada.

Por fin se echan un poco atrás y asienten, satisfechas.
—Ya estás lista —anuncia Josephine, y apenas me da tiempo a meter los pies en unas botas

antes de que me saquen de casa, al exterior nevado.
—Toma, para tu amiguita —le dice Clara a Arden, robándole unos calentadores del bolsillo

para que me los dé.
—¡Siempre supe que vosotras dos terminaríais juntas! —exclama Ruth luego, provocando un

coro de risitas de las demás señoras. Arden se pone como un tomate. Edie es la única que se
vuelve y le dirige una mirada cómplice.

Mientras tanto, lucho contra el impulso de arrebatarle el cencerro a Ruth y atizarle a Arden
con él.

Por suerte para ella, me parece que con el castañeteo de dientes por haber perdido los
calentadores y su delicado cuerpecito de Los Ángeles temblando de frío como una hoja ya tiene
suficiente castigo.

—Les he dicho que eres una soprano estupenda —dice Arden tendiéndome unos cascabeles.
Los cojo, pero le lanzo una mirada asesina.

—Y a mí me has dicho que llegarías a las seis menos diez. Me he pasado quince minutos
esperándote.

—Te dije a las seis menos diez en lugar de a las seis porque sé que siempre llegas tarde. ¿O
querías enseñarme que no sabes cómo abotonarte la camisa?

Bajo la vista y veo que me he abrochado mal los últimos botones.



Mierda.
Me los arreglo mientras la fulmino con la mirada, pero ella se limita a darme un suave codazo.
—Vamos, Caroline. —Menea sus cascabeles con una sonrisa—. Es hora de contagiarle a los

demás nuestra alegría navideña.
Cantar villancicos no es nada raro en Barnwich, sobre todo en los días previos a Navidad.

Desde el uno de diciembre hasta el gran día, si asomas la cabeza a la calle por la noche, casi
siempre se oye a gente cantando a lo lejos, en algún lugar del pueblo.

Dicho esto, no es cierto que yo sea una soprano estupenda, así que nunca lo he hecho. Lo que
es más, nunca lo hemos hecho. Arden y yo, quiero decir. Aunque quizá sea mejor así, para que
no sea algo contaminado ni manchado por lo que solía ser. Como el baile del otro día.

Sin embargo, mientas camino a su lado por las mismas calles nevadas de Barnwich por las que
hemos paseado cientos de veces, me cuesta no sentir esa vieja punzada de melancolía, la que no
ha hecho sino empeorar desde que el pueblo empezó a ir de capa caída. Desde que…

Miro a Arden de reojo. Desde que ella se marchó. Odio admitirlo. Y siento todavía más
melancolía por el hecho de que hayamos llegado a esto. A ser dos desconocidas fingiendo algo
que no es.

Mientras subimos los escalones de entrada de la casa de mi vecino, me siento tentada de dar
media vuelta y volver a mi habitación calentita. Desde aquí, se ve el resplandor de la luz del
escritorio a través de la ventana y me parece que después de mi participación en el partido de
baloncesto de anoche no soy capaz de soportar una actuación más. Pero entonces Edie se vuelve
y le dice «Navidad, dulce Navidad» al grupo por lo bajo con tanta intensidad que me quedo
clavada en el suelo hasta que la puerta se abre, revelando al señor y la señora McHugh.

Edie y sus amigas se arrancan a cantar, empezando todas en momentos distintos, antes de
encontrarse en el verso «hay que festejar».

Yo voy cantando por lo bajo, casa tras casa, y al cabo de un rato mi melancolía se ha disipado
lo suficiente como para empezar a comprender por qué la gente canta tantos villancicos por estos
lares. El simpático desorden de las canciones, la alegría de la gente que está en sus casas cuando
abre la puerta, que siempre nos ofrezcan galletas y chocolate caliente y que todo el mundo se ría
mientras nos vamos calle abajo…

Es tan… Barnwich. Con lo bueno y con lo malo. Alegre y agridulce. La chica responsable de
gran parte de lo que me ha llevado a sentir amargura por estas fechas está a mi lado y, en fin, la
otra parte siempre está en lo más profundo de mi pecho. Consiste en ser medio judía en un
pueblo como este, en el que hay tanta Navidad que no parece haber sitio para esta otra parte de
mí.

La siento ahora, en las escaleras de la casa de los Bernstein. El doctor Bernstein me dedica una
sonrisa triste por encima de la cabeza de su hija antes de que esta cierre la puerta y, mientras
seguimos calle abajo, me descubro deseando ser capaz de encontrar el modo de que ellos
también se sintieran vistos, de compartir y propagar la alegría que siento con mi familia en



Janucá con todos mis vecinos, igual que se comparte cuando se canta sobre un reno con una nariz
roja y brillante.

Arden choca suavemente su brazo con el mío mientras cantamos en el porche de la quinta
casa, interrumpiendo mis pensamientos, como si supiera que están yendo por derroteros poco
agradables. En un acto reflejo, casi le sonrío. Sin embargo, cuando levanto la vista, me percato
de algo.

¡No está cantando! Solo mueve los labios.
—¡Increíble! —exclamo, dándole un golpe con los cascabeles mientras bajamos las escaleras.
—¿Qué pasa? —pregunta Josephine.
—¡Arden no está cantando!
Arden se echa a reír y se frota los brazos mientras las ancianas la rodean y la empujan calle

abajo, hacia la siguiente casa. Yo las sigo trotando para no quedarme atrás.
—¡Pues ahora te va a tocar un solo!
—¡«Noche de paz»! ¡Desde el principio!
—¡Un dueto! —repone Arden a toda prisa, cogiendo a Edie del brazo justo cuando se abre la

puerta. Cuando Edie le dedica una sonrisa de oreja a oreja, a Arden se le ilumina la cara con una
sonrisa genuinamente suya, una sonrisa que nadie más que Edie podría sacarle.

Ambas empiezan a cantar y, por primera vez en toda la noche, siento que, poco a poco pero de
forma inexorable, empiezo a dejarme llevar. Al ver a las dos juntas y felices después de todos
estos años, es casi inevitable.

Y aunque ninguna de sus voces es especialmente bonita, Margo, la animadora de quince años
que nos ha abierto la puerta, se ha quedado demasiado anonadada al ver a Arden como para que
le importe. Saca su móvil para grabarlas con los ojos azules y brillantes, y siento que el momento
se deshincha como un globo.

Recuerdo a las chicas que han venido hoy al restaurante buscando a Arden y a los de primero
que nos perseguían anoche y, cuando vuelvo a mirar al rostro de Arden, no me extraña ver que
ese destello de la chica que conocía ha desaparecido, y que ahora luce una sonrisa que no se le
refleja en los ojos. Sin embargo, en su expresión hay algo que me resulta lo bastante familiar
como para saber que este escrutinio constante le molesta.

Y eso me sorprende. Sale tanto en la prensa sensacionalista que había dado por hecho que le
gustaba recibir esa atención.

Pero ahora, al mirar a la chica que tengo delante, me doy cuenta de que eso no podría ser
menos cierto. Simplemente, tiene que quedarse ahí plantada y dejar que ocurra, como si fuese un
escarabajo en un microscopio.

De repente, me invade el impulso de protegerla, lo que me pilla totalmente desprevenida.
Quiero alargar una mano y apartar el móvil de Margo, pero me contengo. Cuando la canción
termina, Arden se hace cargo de la situación ella misma y con mucha más facilidad y elegancia
de lo que lo habría hecho yo.



—Oye, si me prometes no publicar eso, me hago una foto contigo.
Margo asiente con entusiasmo. Edie coge el móvil y hace un par de fotos antes de que sigamos

nuestro camino.
—Jesús —dice Clara negando con la cabeza y moviendo la media melena blanca al compás

del movimiento—. En mis tiempos, las actrices sabían cantar.
—¿Te acuerdas de Judy Garland? —dice Ruth—. ¡Eso sí que era talento!
Las señoras asienten a la vez y empiezan a meterse con Arden, diciéndole que si hubiera sido

Judy quien cantase villancicos con ellas les habría salido mucho mejor.
—Mira que eres chivata —me dice Arden fulminándome con la mirada, pero con poco

entusiasmo, mientras caminamos la una al lado de la otra por detrás de las señoras.
—Cuánta hostilidad —contesto, y me llevo una mano congelada al pecho—. Judy jamás me

habría dicho tal cosa. —Arden sonríe y le tiendo uno de los calentadores a medio usar como
ofrenda de paz—. De todos modos, ¿por qué no cantabas?

Coge el calentador y lo hace rodar entre las puntas heladas de sus dedos para ganar tiempo.
—Es ridículo… —murmura al fin, pero mi instinto de periodista se ha despertado de golpe, así

que le insisto:
—Vamos… ¿Por qué?
—Es que… Supongamos que esa chica publica el vídeo, ¿vale? No solo la prensa

sensacionalista y las redes sociales podrían convertirlo en un millón de cosas que no es, sino que
podría tener un impacto en mi imagen. En cómo me ven en la industria. Un momento
insignificante como este podría cambiar mi carrera. ¡Podría cambiar mi vida! —Se ríe—. Parece
absurdo, pero después de haber pasado los últimos años fingiendo ser… —Se interrumpe y luego
se señala. Recuerdo lo que me dijo anoche en el coche, pero ella decide no profundizar más en
ello—. Bastaría con que lo viera cualquier productor de Hollywood para que nunca me ofreciera
un papel en la próxima Moulin Rouge! o Mamma Mia!

—Bueno… En cualquier caso, creo que sería lo mejor —repongo.
Ella se echa a reír, pero entramos en otra casa antes de que pueda seguir haciéndole preguntas.
Supongo que es una noche un poco rara para las dos.
—¿Sabes qué? —dice Arden dándome un golpecito en el brazo mientras miramos cómo las

señoras van riéndose hacia la puerta principal. Ruth está demasiado risueña para volver a darlo
todo con el cencerro—. Igual deberíamos… lanzarnos.

—¿Lanzarnos?
—Sí, mira cuánto se están divirtiendo —dice señalando al grupo, y sus pensamientos son un

reflejo de los míos—. Igual podemos divertirnos tanto como ellas si… Si dejamos de comernos
la cabeza y nos lo permitimos.

Asiento al tiempo que se abre la puerta y no puedo evitar pensar en ella y Edie sonriéndose en
la última casa. En lo que podría ser esta noche si me dejara llevar.

Arden se encoge de hombros mientras Clara, dándonos por perdidas, empieza a cantar «Los



peces en el río».
—A la mierda —mascullo y me uno al coro a viva voz. Arden me lanza sus cascabeles con

una carcajada y, para cuando cantamos «los angelitos cantando», ya siento que lo bueno empieza
a pesar más que la melancolía.

Vamos a otra casa y luego a otra, y poco después, la tarde no podría agriarse ni aunque Margo
saliera de entre los arbustos con una cámara profesional. Con cada puerta que se abre, me
descubro divirtiéndome de verdad. Me abandono a las canciones y a la alegría y a las galletas
con trocitos de chocolate.

Pero lo mejor es ver lo feliz que está Edie. Cuando Arden le pasa un brazo sobre los hombros,
saco mi móvil para hacer una foto de las dos bajo las luces de las farolas.

Pero algo me detiene.
Por mucha frustración que sienta por su culpa, quiero que esta noche Arden se limite a estar

aquí, a vivir el momento sin que una cámara se lo estropee.
Tras tres casas más y una mediocre «Hacia Belén va una burra», Ruth gruñe:
—No sé si mi maldita rodilla va a aguantar mucho más.
La alegría navideña desaparece tan rápido que cualquiera diría que a una de ellas la ha

atropellado un reno. Las señoras hacen turnos para quejarse mientras caminamos calle abajo, en
dirección a mi casa, dando por terminada la noche de ir por ahí cantando villancicos.

—¡Estoy hecha polvo!
—La artritis me está tocando las narices…
—¿Alguien necesita una pastilla para la garganta?
Acepto una de las pastillas de Clara y, cuando me la meto en la boca, la cereza mentolada y el

aire frío hacen que me lloren los ojos. Poco después, las mujeres se despiden de mí con abrazos
antes de entrar en el Corvette rojo y descansar por fin. Sin embargo, Arden se queda atrás y
señala mi casa con la cabeza.

—Te acompaño. —Mientras subimos los escalones, la miro de reojo. Odio lo guapa que está
bajo la luz del porche, con la nariz sonrosada del frío—. «La Marimorena» la has bordado —
dice, y yo niego con la cabeza mientras ella se apoya en la viga del porche—. ¿No tienes una
pregunta para mí?

Ah, sí. El artículo. No sé cómo sentirme al darme cuenta de que casi me había olvidado.
Meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta, saco la libretita y la abro. Echo un vistazo a la

lista de preguntas hasta encontrar la que tenía preparada para esta noche. Recuerdo cuando me
habló de fingir. Su lista de miedos por estar siendo siempre analizada, como bajo un
microscopio. Y que, incluso cuando está trabajando, graban cada uno de sus movimientos.

—¿Qué papel te dio más miedo interpretar?
Levanto la vista para mirarla, para ver sus ojos oscuros bajo la tenue luz, y me encuentro con

la misma expresión que lucía cuando estábamos sentadas frente al árbol de Navidad y ella me
miraba. Una expresión que conozco.



—¿Quieres saber la verdad? Este que me ha ofrecido Bianchi. Me aterroriza. Quizá porque es
mucho más real que nada que haya interpretado antes. —Exhala un largo suspiro—. Hubo un
momento, al final de la prueba, en el que tenía que emocionarme. Y… —La veo negar con la
cabeza—. Simplemente, no ocurría. No es algo que tenga que hacer en la mayoría de mis
papeles. Bueno, el caso es que… pensé que la había cagado. Que todos los meses que había
pasado preparándome, sola en mi habitación, habían sido en vano. Pero entonces pensé en
Barnwich, en una imagen en concreto, en un momento concreto, y con eso…

Se calla y se pasa los dedos por el pelo, señal de que lo que está a punto de decir la pone
nerviosa. De que, sea lo que sea, será puro, sin filtros, propio de Arden.

Y eso también me pone nerviosa a mí. Siento que se me para el corazón.
Sin embargo, vuelve a levantar la barrera, y tanto su vulnerabilidad como la Arden que

conozco desaparecen cuando, con gesto indolente, se encoge de hombros.
—Y funcionó —dice.
—¿Cuál era ese momento? —insisto, pero niega con la cabeza—. ¿En serio? —Al ver que no

va a ceder, pongo los ojos en blanco—. Arden…
—No es importante —me interrumpe con un gesto de frustración—. Lo que hace que este

papel me dé tanto miedo, Caroline, es lo mucho que tengo que escarbar en las partes más reales
de mí misma para que ese personaje también sea real.

¿Las partes más reales de sí misma?
No sé si debería reír o llorar. Si debería creerla o decirle que todo esto es una trola.
Quiero sacarla de mi porche de un empujón, tirarla en la nieve. Quiero que derribe la maldita

barrera, que sea auténtica conmigo, real.
Quiero no volver a verla nunca.
«Quiero… quiero recuperar a mi mejor amiga».
No me puedo creer que ese pensamiento haya aflorado en mi mente.
Arden frunce el ceño apenas un segundo antes de continuar.
—Pero puede que si no soy capaz de hacer eso, si no soy capaz de conseguir este papel, mi

sueño no merezca la pena, después de todo.
Exhalo despacio y la miro. Cuando me pidió que escribiera el artículo y que me hiciera pasar

por su novia, no me di cuenta de que este papel significaba para ella algo más que un cheque por
una jugosa cantidad y más fama.

Ni de lo bonito y lo difícil que sería estar en un porche frente a ella y escuchar que Barnwich
fue lo más real que tuvo una chica que se pasa toda su vida fingiendo.

—Te odio —le suelto con una carcajada patética.
—No es verdad.
Y no soporto que lo sepa. Que, a pesar de lo que me he contado a mí misma, jamás podría

odiarla. Puede que odie partes de ella, puede que odie lo que hizo, pero jamás podría odiar a
Arden.



Nos miramos a los ojos un largo momento sin mediar palabra.
Y justo cuando estoy a punto de claudicar, nos interrumpe un bocinazo. Las dos damos un

brinco y nos volvemos para ver las ventanillas del Corvette bajadas y un montón de cabezas
asomadas.

—¡Cuando gustes, James! —grita Ruth mientras Shirley se carcajea a su lado—. ¡Estamos
envejeciendo por momentos!

—¡Deja de ligar y vente! —exclama Clara.
Arden se ríe como si nada y les hace un gesto.
—Buenas noches, Caroline —dice, tirándome con suavidad del extremo de una de las

bufandas antes de bajar los escalones.
—¿Qué momento era? —le pregunto otra vez, y ella se para en seco. Exhala con fuerza, veo la

nubecilla de vaho blanco.
—Pensé en el día que me marché —admite mientras se vuelve para mirarme. Luego sube en la

parte trasera del coche.
Hay demasiado que decir, así que no digo nada. Me limito a mirarla desde el porche hasta que

el coche desaparece en la distancia.
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ARDEN

Día cuatro

—Por el amor de Dios —gimo, mientras intento con todas mis fuerzas empujar el carrito del
supermercado hacia el Volvo mientras mi abu comprueba por enésima vez que no nos hayamos
olvidado ninguno de los artículos de su lista.

—Uf, para ya de quejarte.
Abre el maletero y veo lo mucho que le cuesta levantar un saco de veinte kilos de harina para

meterlo.
—A ver, mejor evitemos las hernias en un lunes por la mañana, ¿de acuerdo? —le digo, antes

de arrancarle con decisión el saco de las manos y ponerlo al fondo del maletero.
—No seas ridícula —repone, más orgullosa que nunca.
—¿Haces esto tú sola cada semana? —pregunto con el ceño fruncido mientras la observo

pelearse con el segundo saco de harina, solo para demostrarme que es capaz.
—Siempre lo he hecho y siempre lo haré.
—Seguro que Caroline o Harley podrían…
Hace un gesto de impaciencia con la mano.
—¿Vas a seguir de cháchara o me vas a ayudar a vaciar el carro?
Cierro el pico y me pongo a ello antes de que termine haciéndolo todo sola. Cuando por fin

cierro el maletero y empiezo a llevar el carrito a su sitio, me vibra el teléfono en el bolsillo de
atrás.

—Hola, Lillian —la saludo cuando su rostro aparece en la pantalla, en su silla blanca y con un
cuadro abstracto por encima del hombro.

—He visto unas fotos tuyas y de Caroline en mi feed —dice en lugar de saludar.
—Ah, ¿sí? —Me detengo en medio del aparcamiento—. ¿Y por qué pareces tan contrariada?

¿No era todo esto parte del plan? —Se me hace un poco extraño llamarlo así, aunque es
exactamente lo que es.

—Bueno, es una foto de las dos en no sé qué evento deportivo. —Se vuelve hacia su portátil



para mirarla otra vez—. ¿Qué narices tienes en la car…? En fin. —Vuelve a aparecer en la
pantalla, negando con la cabeza y subiéndose las gruesas gafas de pasta negras por el puente de
la nariz—. No se os ve muy enamoradas.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a empujar el carrito, hasta que lo mando rebotando al sitio
donde se devuelven.

—¿Lillian, puedes parar?
Salgo de la llamada y voy a Instagram para comprobar que el perfil de Caroline siga siendo

privado y esté a salvo de ojos entrometidos y de los comentarios de los troles. «¿Aceptaría ahora
mi solicitud de amistad?», me pregunto. Dejo el pulgar suspendido sobre el botón azul de seguir
durante un par de segundos, antes de volver a FaceTime.

—Mira —dice Lillian cuando vuelvo a nuestra llamada—, lo único que pasa es que no quiero
que esto te explote en la cara cuando Bianchi se dé cuenta de que todo es mentira. Eres actriz,
Arden. Actúa.

—Ya lo he pillado, ¿vale, Lil? Gracias.
Cuelgo y suelto un largo suspiro antes de volver al coche, pateando un montón de nieve sucia

por el camino. Miro hacia un lado y veo que un chico con una gorra de béisbol me está mirando
fijamente, así que me subo la capucha antes de sentarme en el asiento del copiloto.

—¿Todo bien? —pregunta mi abuela.
Asiento y aprieto la frente contra el cristal frío de la ventanilla mientras ella sale del

aparcamiento. En ese momento, Lillian me manda la publicación del partido de baloncesto del
fin de semana pasado al que se refería. En la foto, le estoy dando la mano a Caroline, pero ambas
estamos mirando hacia otro lado.

Aprieto el botón lateral del móvil hasta que la pantalla se torna oscura. Si yo fuera Bianchi y
viese eso, pensaría lo mismo que Lillian, pero me parece una mierda de todos modos. Aunque
nuestra relación fuese real, ¿si no nos estuviéramos haciendo ojitos todo el rato significaría que
no estamos juntas? ¿También tengo que actuar cada segundo de mi vida personal, por si acaso
alguien me hace una foto? Sé que la respuesta es sí, y hace bastante tiempo que lo sé, así que no
entiendo por qué de repente me molesta tanto. Ahora mismo, mi realidad es esta, por lo que si he
de reconducir el plan para que el público pueda publicar fotos en las que Caroline y yo salgamos
más acarameladas, eso es lo que haré. No he llegado tan lejos para permitir que unas cuantas
fotos sosas e invasivas se interpongan entre la película de Bianchi y yo.

Es así de sencillo.
Miro a los ojos al tipo de la gorra de béisbol cuando mi abuela pasa por su lado y, por

supuesto, me hace una foto. No estoy aquí para arreglar las cosas con Caroline, aunque me haga
sentir bien que ya no me odie a muerte. Estoy aquí para fingir que salgo con Caroline. Y, como
ha dicho Lillian, soy actriz. Tengo —tenemos— que hacer que sea creíble. Porque siempre hay
alguien observándonos.

Recorremos el trayecto de treinta minutos hasta el restaurante en carreteras cubiertas de nieve,



mientras los copos frescos aterrizan en el parabrisas más rápido de lo que este es capaz de
limpiarlos. Estoy tan ensimismada en mis pensamientos que ni siquiera oigo a mi abuela, que
está intentando hablarme, hasta que no estamos de vuelta en Barnwich.

—Porque el mes que viene me mudo a Florida —dice, y la miro con la mandíbula
prácticamente en el suelo del coche. Ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe—. Solo quería ver si
me estabas escuchando. —Niego con la cabeza—. ¿Con qué te estás torturando, pequeña? —
pregunta mientras baja el volumen de la radio, que reproduce éxitos navideños.

—Con todo. —Exhalo un fuerte suspiro. No sé ni por dónde empezar.
—¿Podrías concretar un poco? —pregunta al entrar en el aparcamiento del restaurante, pero

no puedo más que encogerme de hombros—. ¿Tiene algo que ver con cierta camarera con el pelo
rubio cobrizo?

—No tengo ni idea, abu. Es solo que… —Recuerdo el día que llegué, decidida a pasarme
estos doce días actuando. Estaba convencida de que, cuando todo terminara, podría pirarme a
Los Ángeles y volver a olvidar los pedacitos de mi corazón que había dejado en Barnwich—. Es
más complicado de lo que tenía previsto —admito al fin mientras mi abu pisa el freno un poco
más bruscamente de la cuenta al llegar a la puerta trasera de la cocina. Me mira al tiempo que
aparca el coche.

—¿Pensabas que plantarte en casa de tu mejor amiga sin avisar y sin que te invitase después
de no hablarle durante cuatro años y luego pedirle que fingiera ser tu novia iba a ser sencillo?
¿Que no te removería nada?

Me tapo los ojos y se me escapa una risita de entre los labios.
—Bueno, visto así…
—Arden, ¿por qué es todo esto tan importante para ti? ¿Por qué borraste a Caroline de tu vida?
Niego con la cabeza y suspiro de nuevo, exasperada. Ya sé, por su tono de voz, que le parece

absurdo, pero está esperando una respuesta, así que pienso en qué fue lo que lo empezó todo.
—Al principio, mi representante, Lillian, pensó que lo mejor para mí sería cortar todo contacto

con Caroline para concentrarme en el trabajo. Y, bueno… La verdad es que tenía razón. Si
hubiera seguido en contacto con Caroline, me habría resultado mucho más difícil seguir en esto
lo suficiente para llegar a donde estoy ahora. Esto es lo que siempre he querido. Es por lo que me
he pasado los últimos cuatro años trabajando, aunque no siempre fuera consciente de ello,
aunque haya perdido cosas por el camino… —le digo a mi abu—. Todo lo que merece la pena
requiere de algún sacrificio —añado, recordando que Lillian me dijo eso mismo en mi primer
rodaje, cuando me encontró llorando en mi caravana en el decimoquinto cumpleaños de
Caroline.

—Arden, ya no eres una niña. Nadie puede obligarte a tomar esas decisiones. No tienes por
qué vivir esta vida solo porque sea lo que querías cuando tenías catorce años.

—Son palabras muy sabias, abu, pero no pude seguir siendo una niña mucho tiempo —
contesto.



—Tu madre y tu padre… Ellos no… —empieza a decir ella.
—Vamos. Se nos va a derretir el helado —la interrumpo mientras agarro la manija de la

puerta. No necesito oír los patéticos intentos de mi abuela por defender a mis padres, como hacía
siempre.

—Esto es importante —dice, pero yo tiro de la manija de todos modos y empiezo a salir—.
¡Siéntate ahora mismo, Arden! —me grita ella, algo que no ha hecho en todos los años que llevo
en este mundo—. Ya sé que se te han subido los humos, pero sigo siendo tu abuela y cuando
haya algo que quiera decirte, tendrás que escucharme. —La miro a los ojos; su pecho sube y baja
con rapidez—. Por favor —añade con más amabilidad. Yo asiento, aunque noto que una oleada
de ansiedad me aplasta el pecho cuando me vuelvo a sentar y cierro la puerta—. A tus padres
nunca les gustó estar fijos en un sitio. Por eso, cuando surgió aquella oportunidad, pensé que así
mejorarían las cosas y que lo mejor para ti era estar con ellos. Pero todo ocurrió muy rápido, y yo
pensaba que vendríais a menudo. Así que… dejé que se te llevaran. A seis mil kilómetros de
aquí. De tu hogar. Lejos de mí. Y ha sido el peor error de mi vida.

—Abu… —empiezo a decir, perpleja. Quiero decirle que ella no tiene la culpa de nada, pero
alza una mano para acallarme.

—Déjame terminar. —Se recoloca en su asiento para estar más de cara a mí—. Ojalá pudiera
decir que no esperaba que tu madre te abandonaría del todo, pero creo que, en el fondo… sí, lo
sabía. Simplemente, no quería asumir que había fracasado tanto al educarla. Arden, quiero
decirte que… Siempre he querido decirte que… —Una especie de gimoteo se le escapa de los
labios y, por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy cabreadísima con mis padres. La
cojo de las manos y, trazando círculos con el pulgar, le acaricio la piel, delgada y curtida por
todos los años pasados trabajando en una cocina. Tiene los ojos tan anegados en lágrimas que
casi no se le distinguen las pupilas—. Lo siento mucho —termina, y le doy un abrazo tan fuerte
que casi no puedo respirar.

—Te quiero, abu. Pero no eres tú la que tiene que disculparse. Estoy bien. Estaré bien —
contesto, porque si yo fuera abuela, supongo que es lo que querría que me dijera ahora mismo mi
nieta. Pasé tanto tiempo sin volver a casa porque tenía demasiado miedo de lo que pudiera pensar
de mí, de lo que pudiera decirme, y lo único que ella quería era disculparse conmigo porque
estaba cargando con una culpa que no le correspondía. Me siento aún peor que la noche que
llegué por haber malgastado tanto el tiempo, por todo el dolor que he causado. Igual que mamá y
papá.

Al final, nos soltamos y nos enderezamos en nuestros asientos, no sin enjugarnos un par de
lágrimas. Cuando se recompone, decido hacerle la pregunta. La única que solo me doy permiso
para plantearme cuando estoy sola en mi casa enorme y vacía, la razón por la que intento estar
sola lo menos posible.

—Abu, ¿yo soy como ellos? ¿Como ella?
—No, cariño. —Niega con la cabeza con fervor—. Ella nunca pudo parar quieta. Nunca estaba



contenta. Era como si siempre estuviese buscando algo, incluso cuando era pequeña. Y nunca
parece encontrarlo. —Entorna los ojos, con la mirada perdida en el parabrisas.

—¿Crees que se me pegó algo de ella? —pregunto, y de nuevo sacude la cabeza mientras se le
dibuja una dulce sonrisa.

—Algunas cosas, sí. La valentía. La ambición. Pero tú siempre has sido como un árbol, Arden.
Echas raíces estés donde estés. Haces que se note tu presencia. —Me mira—. Callie es como la
brisa, está aquí un minuto y al siguiente ya se ha marchado, tan rápido que ni siquiera puedes
estar segura de que haya estado aquí. Pero ¿tú? Creo que vivir sin raíces te hace más daño del
que demuestras. No tener un lugar fijo. Y sé muy bien que, cuando te vas, todos lo notamos.

Me miro a mí misma a los ojos en el reflejo del cristal y recuerdo centenares de momentos en
la silla de maquillaje, frente a una persona que apenas conocía. Y ahora que vuelvo a estar en
casa… No sé. Casi me siento como si la persona que veo en el reflejo fuese yo misma, en lugar
de una desconocida.

—Ya me he dado cuenta de que este papel es especial para ti, de que es distinto a los demás.
No espero que renuncies a tu sueño, ni querría que lo hicieras. Pero ahora tienes la oportunidad
de hacer las cosas de otro modo. Tienes razón. Todo lo que merece la pena hacer requiere
sacrificios, pero tampoco debería arrebatártelo todo. —Recuerdo a mi yo de quince años hecha
un ovillo en el suelo de la caravana y entiendo perfectamente a qué se refiere mi abuela—. Vale,
cariño, mete ese helado en el congelador antes de que se convierta en un montón de basura —me
pide, dándome un par de palmaditas en el muslo, y sale del coche.

Descargamos la compra juntas y la llevamos a la cocina y, durante todo ese tiempo, no paro de
preguntarme por qué Lillian no me dejó tomarme ni un solo minuto para llamar a mi mejor
amiga el día de su cumpleaños. Como si una sola llamada hubiera bastado para destruir toda mi
carrera.

Justo cuando dejo el último saco de harina en el suelo, me vibra el móvil, pero, por una vez,
no es ella.

Hola, soy Austin. Hoy es el concurso de chocolate caliente a las 17:30 en el Barnwich Café. Va a ir todo el
pueblo, así que si necesitabas ideas para tu cuarta «cita»… deberías venir :)

Ah, y con todo el pueblo quiero decir TODO el pueblo.

Se me hace la boca agua solo de pensar en pasarme una hora entera engullendo chocolate
caliente, y creo que no me vendría mal pasar la noche con un grupo de gente.

Además… lo del chocolate caliente grita «cita navideña típica», y si todo el pueblo va a estar
presente… podría ser la oportunidad perfecta para sacar algunas de esas fotos románticas que sé
que necesito para conseguir este papel.

Cuando estoy a punto de decirle que sí, recibo otro mensaje: es una foto de Caroline con el
pelo en un semirrecogido y la barbilla apoyada en la mano mientras escribe en su libreta, sin
enterarse de nada.

Por cierto, tu chica está muy guapa hoy.

Le contesto que allí estaré y luego sonrío para mí misma y me guardo el móvil para seguir



ayudando a mi abuela a descargar. Austin no se equivoca. Puede que conseguir que esas fotos
románticas parezcan creíbles sea más fácil de lo que pensaba.
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CAROLINE

Día cuatro

Mientras recorremos la calle Mayor, camino del Barnwich Café, después de nuestro último
examen final antes de las vacaciones, me siento como si me hubieran quitado un peso de encima.
Cuando echo un vistazo a mi móvil, Maya entrelaza su brazo con el mío para que no me choque
con nadie. Durante los últimos dos días se ve más gente por la calle, y me cuesta no admitir que
Arden tenía razón. Su presencia y el flujo constante de historias de Instagram desde Barnwich
están empezando a tener un efecto en el turismo, que aumenta poco a poco.

—¿Te ha escrito Arden? —pregunta Maya mientras me aparta del camino de un grupo de
gente con patines de hielo que va hacia la pista del parque.

—No —responde Finn, mirando mi pantalla desde el otro lado, porque, al parecer, salir de
mentira con Arden implica la pérdida absoluta de mi intimidad.

Lo fulmino con la mirada y me meto el móvil en el bolsillo.
—Solo quiero asegurarme de que venga para poder escribir el artículo. Por Columbia.
—Ya —replica Maya.
—Lo digo en serio. Arden no podría importarme menos.
—Ya —repite Finn, y ambos intercambian una miradita.
—¿Tú no estabas de parte de Taylor? —le digo con los dientes apretados, y Maya gime.
—Sí, pero… —Frunce el ceño—. Uf. Es que Arden se pasó medio partido de baloncesto

preguntándome por la escuela de arte y mirando fotos de mis últimos proyectos. Y no de esa
manera falsa para complacer, estaba interesada de verdad. Y, por mucho que odie admitirlo… —
Niega con la cabeza—. Se hace querer, ¿verdad?

—Sí, hasta que deja de hacerlo.
Mientras nos acercamos, atisbo a Arden apoyada despreocupadamente en un lado del

Barnwich Café, con pinta de ser demasiado guay para este pueblo, con su chaqueta de borrego y
las gafas de sol colgando de la boca mientras escribe en su móvil.

—¡Arden! —la llama Finn. Ella levanta la vista, sonríe y se guarda las gafas y el móvil en el



bolsillo.
Y cuando se aparta de la pared y su mirada se cruza con la mía, noto un cosquilleo en el

corazón, como anoche, y sé que Maya y Finn tienen razón. Me estoy engañando.
—Hola —la saludo mientras sigo a los demás al interior del local e intento mantener ese

cosquilleo bajo control. Ni que fuera la primera vez que veo una chica guapa. Dios.
Pero entonces me coge de la muñeca y me lleva hacia un lado, por el callejón, para que no nos

oiga toda la gente que se dirige al concurso de chocolate caliente. Se vuelve para mirarme, no sin
antes echar un vistazo detrás de mí para asegurarse de que esté todo despejado.

—Esta mañana me ha llamado mi representante y me ha dicho que tenemos que hacerlo un
poco más… creíble.

—Yo también me alegro de verte. Estoy bien, gracias por preguntar.
—Caroline.
Me cruzo de brazos y la miro con el ceño fruncido.
—¿Más creíble? ¿Qué significa eso?
—No sé —contesta y suelta un suspiro—. Han publicado online un par de fotos del partido de

baloncesto y no parece precisamente que estemos viviendo un romance épico. —Baja la voz y
añade—: No quiero hacer nada con lo que no te sientas cómoda, pero podrías… No sé…

Sin dejar de mirarme a los ojos, da un paso al frente, acercándose lo suficiente para que le vea
la pequeña cicatriz que tiene en la barbilla, la que se hizo cuando se cayó del manillar de mi bici
cuando teníamos diez años, lo suficiente para que me fije en cómo su pecho sube y baja, para que
me roce la rodilla con la suya. Lo suficiente para que mi mirada se deslice, sin quererlo… hacia
sus labios.

Alarga una mano y me acaricia el brazo con las puntas de los dedos hasta llegar a la palma de
mi mano. Me quedo sin aliento.

—¿Puedes fingir que estás enamorada de mí?
Esa no es la parte difícil. Estuve enamorada de ella una vez. Lo que me da miedo es…

desempolvar todas esas emociones enterradas, fingir que nunca han existido.
Actuar como si sentirlas ahora fuese puro teatro.
Sobre todo ahora que la tengo aquí, justo delante de mí, con pinta de estar a punto de besarme.
Un momento. ¿Va a besarme?
—Está bien. —Giro la cabeza para echar un vistazo al callejón, interrumpiendo el momento—.

Pero nada de besos —le aclaro para recuperar un poco el control sobre mí misma. Puede que ya
no odie a Arden, puede que incluso quiera que consiga ese papel, pero eso no significa que
confíe de nuevo en ella. Y aún menos que vaya a enamorarme de ella otra vez.

—Nada de besos —accede, y asiente para mostrar su aprobación con tanta firmeza que me
pregunto si la extrañeza de este momento me la he imaginado yo.

Entramos para unirnos al resto del grupo y la bocanada de dulzura cálida y chocolateada que
nos golpea al cruzar la puerta me ayuda a recuperar la compostura. Este es uno de los



acontecimientos de la temporada más típicos de Barnwich y, como no podía ser de otro modo, el
local está abarrotado de gente que se pasea alrededor de los seis puestos que han preparado para
los finalistas. Austin está al final del lado opuesto a nosotras, y remueve con el ceño fruncido
unos vasitos diminutos de muestras para probar. Durante la ronda eliminatoria, todos los
participantes tenían que preparar la receta de chocolate caliente de toda la vida, pero ahora
pueden añadir el sabor que quieran, lo que me da la sensación de que va a ser bueno para unos y
malo para otros.

Me percato de que, cuando entramos, varias personas se vuelven para mirarnos, así que me
recuerdo orientar mi cuerpo hacia Arden en lugar de hacia otro lado, como si deseara estar cerca
de ella. Nos detenemos al llegar junto a Finn, Maya y —mierda— Taylor, que debe de haber
llegado mientras nosotras hablábamos en el callejón.

—Vuestras papeletas —nos dice tendiéndonos dos papelitos amarillos y un lápiz. Veo que
baja la mirada hacia nuestras manos entrelazadas y aparto la vista. Arden acepta las papeletas y
me pone el lápiz diminuto detrás de la oreja.

A pesar de lo incómoda que me siento, mientras nos dirigimos al primer puesto no le suelto la
mano. El señor Horowitz, que es profesor de Ciencias en la escuela, está removiendo un
chocolate caliente de menta.

Arden coge un vasito y da un buen trago. Una vez más, demuestra ser una actriz excelente,
solo yo me doy cuenta de que algo no va bien porque entorna muy sutilmente un ojo cuando se
lo traga. Mientras los demás hacen muecas de disgusto varias, ella transforma su expresión con
una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Vaya, señor Horowitz! —exclama—. ¡Es de lo que no hay!
—Déjame probarlo —le pido en voz baja mientras la aparto un poco y le quito el vaso para

darle un sorbito.
—Es como si la leche agria hubiera tenido un bebé con el Listerine —susurra entre dientes sin

dejar de sonreír mientras yo hago todo lo posible para tragármelo, porque su descripción es
tirando a generosa.

—Vaya manera de empezar —gime Taylor mientras hace gárgaras con un vaso de agua y nos
dirigimos al puesto siguiente.

—Menos competencia para Austin —susurra Finn al tiempo que Ruth, nuestra compañera del
coro de villancicos y la campeona del año pasado, nos ofrece un chocolate caliente clásico.

—Sin tonterías —nos dice a la defensiva cuando aceptamos los vasos. Saborear la riqueza y la
dulzura de su chocolate nos resulta fácil después de que el señor Horowitz haya intentado
matarnos a nosotros y a medio Barnwich con una sobredosis de menta.

—Joder, este tiene que ser el mejor —exclama Arden mientras rellena la papeleta—. O el
segundo mejor —añade a toda prisa, cambiando el «1» por un «2» a toda prisa al ver que Finn la
mira mal.

El siguiente, un chocolate blanco demasiado dulce de Alexis, una de las compañeras del



equipo de fútbol de Riley, va a ir directo al quinto puesto. El siguiente, que es mucho mejor, es
de canela y naranja y el responsable es uno de los empleados del Barnwich Café. Después
probamos uno que no está mal de red velvet de un turista que ha venido hasta aquí solo para
participar en el concurso.

Arden levanta el vasito de red velvet.
—Este tiene que ser al menos tercero.
—Ni de coña. —Me vuelvo hacia ella—. ¿Ese te parece mejor que el de canela y naranja? No

te lo crees ni tú. —Me fijo en que tiene un poco de nata montada en el bigote—. Tienes un poco
de…

Alargo una mano y se la limpio con el pulgar. Entonces ella me mira los labios. Dejo mi mano
sobre su mejilla suave un poco más de lo necesario.

Solo para vender un poco la moto, como me ha pedido, por supuesto.
—Por favor… Idos a un hotel —suelta Maya, abanicándose con la papeleta y con una chispa

traviesa en la mirada. Taylor, por su parte, me dirige una mirada interrogante. Me sorprende que
Arden se aparte a toda prisa, como si la hubiera visto, y disimula lo repentino de su movimiento
tirando el vaso en la papelera que hay junto a nosotras. Y yo me siento…

No sé. ¿Decepcionada? Hago una mueca.
¿En serio? ¿Estoy decepcionada? La sola posibilidad de estarlo me asusta. Aunque todo esto

sea una actuación, jugar con fuego es peligroso. Sobre todo si ese fuego es Arden.
Por suerte, llegamos al puesto de Austin y puedo concentrarme de nuevo en la razón principal

por la que estamos aquí: apoyarle. Él levanta la cabeza cuando nos oye corear su nombre y le
saco un par de fotos mientras está concentrado en su trabajo. Casi me derrito al ver que está
preparando chocolate caliente con caramelo salado, el preferido de Finn, aunque él odia con
todas sus fuerzas cualquier cosa que lleve caramelo.

Verlos tan enamorados, siempre pensando el uno en el otro, ya sea con detalles como unos
guantes horrorosos o bebidas de invierno calentitas, hace que la mentira en la que estoy envuelta
me duela un poquito más.

Damos un traguito y es facilísimo demostrar con grandes aspavientos lo bueno que está. Es
una exquisitez. La suave dulzura del caramelo le añade aún más profundidad al sabor, junto con
las explosiones diminutas y crujientes de la sal.

—Madre del amor hermoso —exclama Taylor, y se lanza directa a por otro vaso. Austin le
aparta la mano de un manotazo.

—¡Necesito también los votos de los demás!
—Es increíble —dice Arden—. Se nota lo mucho que has trabajado para equilibrar todos los

sabores a la perfección.
Austin se sonroja, complacido por que se haya dado cuenta.
—Tardé tres meses solo para encontrar la cantidad exacta de caramelo. Y no me hagas hablar

de la sal.



¿¡Tres meses!? Echo un vistazo a los vasitos de la sal ya medida, pesada hasta el último
gránulo. Soy su mejor amiga y ni siquiera yo sabía que se había esforzado tanto. Y va Arden,
aparece aquí y… lo sabe, sin más. Lo ha hecho sentirse valorado.

Me parece que ahora mismo podría besarla de mentira.
Ella asiente.
—No me extraña. Has hecho el mejor chocolate caliente de largo. —Vacila y se pasa los

dedos por el pelo—. No quiero incomodarte ni nada, pero si tienes un perfil de Instagram como
barista o algo así, podría publicar sobre ello. O compartirlo. No sé si…

—Dios mío, sí —contesta Austin, con los ojos muy abiertos de la emoción.
Arden se relaja de inmediato y saca su móvil para que él busque su cuenta. Me termino el

resto del chocolate, intento mantener mis sentimientos, sean cuales sean, bajo control, y me uno
a Taylor en su agónica observación del resto de los vasitos de muestra. Y, de algún modo, Arden
repara también en ello, porque me tiende su vaso medio vacío al tiempo que Austin le devuelve
el móvil.

Lo acepto. Y odio que Maya tenga razón: se hace querer, te guste o no.
—Lo digo en serio, Austin —digo tras otro trago perfecto—. Creo que oigo cantar a un coro

de ángeles.
—Seguro que es por el subidón de azúcar —responde con modestia mientras le da un segundo

vaso a Finn con extra de nata montada.
—Eso es favoritismo —masculla Taylor mientras vamos a dejar nuestras papeletas en la mesa

donde Sheila y Margie, dos amigas de Edie del grupo que juega a las cartas los sábados por la
noche, están muy ajetreadas contando todos los votos.

Mientras esperamos los resultados, intento mirar a Arden con adoración, lo que se me antoja
particularmente difícil porque… Yo qué sé. Me cuesta mucho mirarla a los ojos después de lo
que ha ocurrido con Austin. Me da la sensación de que, si lo hiciera, vería demasiado de Arden y
no lo suficiente de «Arden James».

—Hostia puta —susurra, agachando la cabeza y rozándome la mejilla con la suya. Señala con
la cabeza al otro lado de la habitación, lo que me indica que el gesto no es parte de la farsa—.
¡Mira!

Sigo su mirada y veo a Ruth dando vueltas alrededor de la mesa del recuento. Finge dejar un
par de vasitos a dos de las señoras que están contando los votos y, cuando cree que nadie la ve,
mete la mano en el bolso, saca un puñado de papeletas amarillas y las deja a toda prisa sobre la
mesa.

—¡Ruth está haciendo trampas! —exclamo horrorizada. Y entonces la cosa va a peor: Sheila
coge las papeletas, le guiña un ojo y se las pasa a Margie—. ¡Y la están ayudando!

En Barnwich, esto es prácticamente un crimen. ¿Amañar los votos en el concurso anual de
chocolate caliente? Más o menos lo mismo que cometer un asesinato.

Esto me daría para un artículo estupendo, pero no soporto la idea de que Austin pierda solo



por conseguir una exclusiva. Cuando Ruth vuelve a meter la mano en el bolso para sacar otro
puñado de papeletas, me oigo gritar:

—¡Está haciendo trampas!
La sala entera se queda de piedra. Ruth pone unos ojos como platos y levanta la cabeza para

mirarme, pero se recupera enseguida y nos ofrece una actuación casi del calibre de las de Arden.
—¿Yo? ¡Si solo estaba dejando un poco de chocolate para nuestras trabajadoras juezas! ¿Eso

es hacer trampa?
—¿Qué tienes en el bolso? —pregunta Arden mientras me rodea los hombros con el brazo. Un

frente unido.
Ruth mete la mano en el bolso con aire inocente y saca… el puto cencerro del día que

cantamos villancicos.
Arden pone los ojos en blanco.
—¿Qué más?
Ruth desvía la mirada fugazmente hacia la puerta y antes de que el señor Lee, el propietario

del Barnwich Café, pueda confiscarle el bolso, echa a correr a través de la multitud, esquivando a
la gente con la habilidad de un jugador profesional de fútbol americano, con las papeletas
amañadas revoloteando tras ella.

—¡Se escapa! —grita el señor Lee.
Varias personas intentan atraparla en un gesto de valentía, pero fracasan. Ruth logra llegar

hasta la puerta sin que la cojan y sale a la calle, donde desaparece en mitad de la noche, no sin
antes hacerle una peineta a Arden a través del cristal.

Miro a Arden boquiabierta y luego las dos empezamos a reírnos a carcajadas, lo que se me
antoja de una familiaridad espeluznante. Enseguida se nos une el resto de los presentes, mientras
todos intentamos comprender lo que acaba de ocurrir.

—Cuando ha sacado el cencerro… —dice Finn secándose las lágrimas de los ojos.
—¡Y le ha hecho una peineta a Arden! —añade Taylor sin dejar de reír.
La situación parece más graciosa con cada cosa que dicen. Arden y yo nos estamos partiendo

de risa, y nos apoyamos la una en la otra.
Pero el señor Lee no se ríe. Se ha puesto en modo control de daños y ha apartado a Sheila y a

Margie de la mesa para luego subirse en ella para echar un vistazo a su alrededor. Se muerde el
labio, intentando trazar un plan. Cuando todo el mundo ha probado los chocolates, la multitud se
queda en silencio y espera a que hable.

—¡Feliz Navidad! —exclama, y todo el mundo responde lo mismo.
Todo el mundo menos Riley.
—¡Feliz Janucá! —contesta mirándome a los ojos, y nos sonreímos.
—Bueno, ¡gracias a todos por haber venido a nuestro sexagésimo concurso anual de chocolate

caliente! Ha sido memorable, eso es innegable. —Suspira y la gente responde silbando, riendo y
vitoreando—. Como el voto popular ha sido amañado, creo que la única manera justa de



proclamar un ganador es que todos decidamos como grupo, aquí y ahora.
Echo un vistazo a Austin. Tiene los dedos cruzados detrás de la espalda y se está mordiendo el

labio inferior. La victoria no solo le pondría mil dólares en el bolsillo, sino que sería una cosa
más que añadir en su currículum, una cosa más que lo ayudase en su camino, en su sueño de
tener un día su propia cafetería.

Lo mismo que este artículo representa para mí.
Bajo la mirada y descubro que Arden también tiene los dedos cruzados.
—Voy a ir puesto por puesto —explica el señor Lee señalando las mesas— y, cuando diga el

nombre de un participante, si creéis que debe ser el ganador, ¡vitorearlo lo más fuerte que podáis!
¿De acuerdo?

Todo el mundo estalla en aplausos para mostrar su asentimiento.
—¡En primer lugar tenemos al señor Horowitz, con su particular chocolate caliente con menta!
Se podría oír el ruido de un alfiler al caer al suelo.
Alguien tose por las inmediaciones de los baños y suena como un trueno en mitad del silencio.
Ni siquiera su mujer le aplaude. Es terrible.
—Hum, vale —repone el señor Lee rascándose la barbilla—. ¡Seguro que tiene más suerte la

próxima vez, señor Horowitz! —Señala la mesa siguiente—. ¿Qué os ha parecido Alexis
Piccadillo con su chocolate blanco caliente?

Alexis se sonroja cuando se oyen algunos aplausos por la sala y sus amigos de clase chillan
como locos, liderados por una tal Riley Beckett. Es una buena amiga, porque sé que odia el
chocolate blanco con todas sus fuerzas.

El señor Lee sonríe, niega con la cabeza y les hace unos gestos para que se callen.
—¡Muy bien! Parece que Alexis y su chocolate blanco tienen unos cuantos fans. ¡Bien hecho!
Uno de sus amigos suelta un grito de ánimo final y el señor Lee pasa al siguiente participante.
—¿Y qué hay del delicioso chocolate caliente con canela y naranja de la señora Walters?
La gente grita más que con Alexis, pero ni por asomo hacen tanto ruido como con los aplausos

que recibe después la forastera, Abigail Darcy, y su chocolate caliente de red velvet. A Abigail se
le ilumina la cara con una sonrisa y saluda, mientras Austin la mira, nervioso.

Arden se acerca a mí, rozándome el hombro con el pecho y me susurra contra la nuca:
—Ya te he dicho que estaba mejor que el de canela y naranja.
Resoplo a modo de protesta, intentando ignorar el escalofrío que me recorre el brazo.
—Y por último, pero no por ello menos importante… ¡Austin Beck… —Finn silba antes de

que el señor Lee pueda terminar siquiera de decir su nombre— …er y su chocolate con caram…
Pero el resto de la gente también se vuelve loca, y la voz del propietario se pierde entre los

silbidos y los gritos de todos nosotros. Austin se pone como un tomate y se esconde la cara en las
manos, ya que el estruendo lo acaba de coronar como el claro vencedor.

El señor Lee tarda más de un minuto en conseguir que la gente deje de gritar lo bastante para
anunciar el resultado oficialmente.



—¡Y con eso, queda claro que Austin Becker, del Barnwich Café, debe ser declarado ganador
del sexagésimo concurso anual de chocolate caliente de Barnwich!

La gente empieza a vitorear otra vez al tiempo que Finn levanta a Austin en un abrazo y
empieza a darle vueltas. Solo lo suelta el tiempo justo para que Austin pose en una foto con el
señor Lee para el periódico local.

Mientras la multitud empieza a dispersarse, Finn se queda con Austin para ayudarle a recoger
y Taylor entabla una conversación con una chica del equipo de animadoras. Los demás salimos
del local detrás del torrente de gente, incluida Riley, que va riéndose calle abajo con sus amigos.
Pero, en cuanto estamos fuera, Maya se inventa no sé qué excusa sobre un proyecto para clase
que sé que no existe y nos deja a Arden y a mí a solas bajo el letrero del Barnwich Café.

—Hoy hemos formado un buen equipo —dice enarcando una ceja—. Nosotras solitas hemos
salvado la integridad del concurso de chocolate caliente.

Me echo a reír.
—Nuestros nombres saldrán en los libros de historia de Barnwich.
Arden sonríe, y su sonrisa es tan auténtica y tan bonita que me veo obligada a apartar la vista.

Nos quedamos en silencio cuando la nieve empieza a caer entre nosotras, brillando en su melena
oscura.

—Yo… ya te mandaré luego la pregunta de hoy —le digo, porque, de repente, esto de fingir se
me antoja un poco abrumador. Miro hacia mi casa, que está a solo dos manzanas de aquí. Tengo
ganas de poner espacio entre las dos—. Me voy a…

Me doy la vuelta para marcharme, pero ella dice:
—Espera… —Y me coge de la mano para darme un abrazo. Cierro los ojos con fuerza

mientras mis brazos le rodean la cintura y mi cara se entierra en su cuello. Su piel huele a lo
mismo de siempre.

Pero estar tan cerca de ella me resulta…
¿Extraño? ¿Distinto?
No. Íntimo.
Hace cuatro años eran abrazos rápidos, un roce de manos, las rodillas tocándose debajo de la

mesa y yo deseando en silencio que fuera a más.
La única otra vez que me sentí así fue el invierno antes de que se marchara, cuando, en casa de

Jacob Klein, se tiró al lago antes de que se congelara a cambio de cincuenta dólares, vestida solo
con las bragas y el sujetador. La abracé mientras temblaba, para calentarla con el calor de mi
cuerpo.

Ahora vuelvo a sentir los latidos de su corazón a través de su camiseta. Noto su peso contra
mí, como aquella noche.

Después de todo lo que hemos fingido desde que volvió a casa, esta es la primera vez que la
cercanía me parece real. Y eso me desconcierta.

—Para que sea creíble —me susurra con la boca pegada a mi pelo—. Nos están haciendo una



foto.
Se me cae el alma a los pies. Pero, cuando abro los ojos, no veo ninguna cámara ni ningún

teléfono.
«Me está mintiendo».
Pero ¿por qué?
Nos separamos sin mediar palabra y me marcho por la calle vacía, aturdida. Tras varios pasos,

me vuelvo para verla marcharse en la dirección contraria y me apoyo la palma de la mano en la
barriga, como si así pudiera contener al ejército de mariposas que amenazan con atravesarme la
piel.

Por la noche, después de cenar, me tumbo en la cama y miro al techo, todavía con el corazón
latiéndome desbocado.

Y no solo porque me haya tomado una cantidad obscena de azúcar.
«Limítate a hacer tu trabajo, Caroline», mascullo, y por fin aúno el coraje necesario para coger

mi móvil y abrir el chat de Arden para escribir la pregunta de hoy.
Puede que sea una mala actriz, pero sé de buena tinta que soy una buena periodista.
¿Dónde te ves en diez años?

Casi al instante, aparecen tres puntitos que parpadean. Luego se esfuman. Y así
sucesivamente, una y otra vez. Intento imaginar lo que creo que dirá mientras visualizo imágenes
de Arden con bonitos vestidos de firma en entregas de premios, o bebiendo champán en algún
lugar elegante con unas vistas maravillosas, o paseando despreocupadamente por una calle
adoquinada con unas gafas de sol.

¿Un Óscar? ¿Un Emmy? ¿Una ciudad diferente cada noche?, insisto cuando los tres puntitos vuelven a
desaparecer.

Esta vez su respuesta me llega enseguida.
Ja, ja, no.

Y luego:
A ver, ganar un Óscar molaría, pero siento que desde que me fui de Barnwich voy en un tren que va a toda

velocidad, como si no pudiera parar un poco, dar la vuelta o bajar. Espero que cuando tenga veintiocho años ya
sea capaz de sentir que tengo algún tipo de control, que mi vida es más que una carrera, que una imagen de mierda
que han construido para mí, ¿sabes? Yo solo… quiero las pequeñas cosas. Amigos, familia, un sitio al que llamar
hogar, alguna constante con la que pueda contar, porque esta industria siempre está buscando el modo de echarte a
patadas.

Pienso en la conversación que mantuvimos hace un par de noches, después del partido de
baloncesto, sobre la normalidad. Sobre la parte de ella que envidia lo ordinario y lo mundano. El
móvil vuelve a vibrar y la pantalla se ilumina.

Quizá también alguien que me esté esperando en casa.

Trago saliva. La imagen previa que me había formado de Arden cambia drásticamente. Veo el
mismo vestido elegante, pero en lugar de lucirlo en una glamurosa alfombra roja, ha vuelto a



casa pronto y, sin ni siquiera cambiarse, se acurruca en un enorme sofá de cuero debajo de una
manta calentita. Alguien le da la mano y hay un Óscar sobre la repisa de la chimenea.

No debería sorprenderme. Hace cuatro años, eso era, palabra por palabra, lo que habría
pensado que me diría. Y, sin embargo, me sorprende.

Me sigue resultando extraño oír de su boca cómo han sido los últimos cuatro años en lugar de
suponerlo, en lugar de intentar reconciliar a la Arden que conocía como la palma de mi mano con
la que aparece en las páginas de las revistas y fracasar en el intento. También me resulta extraño
pensar en cómo habría sido si hubiera estado a su lado en tiempo real y ella hubiera podido
contármelo todo, cómo habría sido experimentar una pequeña parte de ello, en lugar de
quedarme atrás. Hay muchas cosas de su vida que he dado por supuestas solo por lo que he visto
en internet, cosas que he dado por hechas sobre ella y sobre sus razones para no ponerse en
contacto conmigo, porque ella no estaba aquí para decirme lo contrario.

Es difícil conciliar ambas cosas en mi mente, sobre todo cuando todavía siento el dolor de ser
la chica del abrigo rosa a la que dejó atrás.

Los tres puntitos aparecen de nuevo, y luego los sustituye un mensaje:
¿Y tú?

Vacilo. Sé que esto es una puerta por la que puedo dejarla entrar o que puedo cerrarle. Me
muerdo el labio, todavía pensando en ese momento en el que me quedé en la curva y la observé
marcharse hace tantos años, y luego… hoy. Sus brazos alrededor de mi cuerpo en la salida del
Barnwich Café, la sensación de tener su rostro bajo las puntas de mis dedos.

Y empiezo a escribir, rindiéndome, decidiendo que un poco de Arden es mejor que nada,
aunque solo sea un ratito. La única forma que tengo de sanar de todo esto es empezar a hablar
con ella de verdad, en lugar de seguir manteniendo las distancias.

Una carrera como periodista de éxito, viviendo en Nueva York o en Los Ángeles, con un perro y una novia.

¿Taylor Hill?, pregunta, y yo vacilo. No sé qué contestar.
Hace unos días pensaba que era posible que esos sentimientos llegaran a nacer, pero de algún

modo, por frustrante que sea, lo que siento por Arden en nuestra relación falsa, y por muy
enfadada que esté con ella, es más fuerte que lo que siento por Taylor. Casi hemos dejado de
escribirnos porque estoy atrapada en la órbita de Arden.

Suspiro y me decido por una respuesta diplomática: No me suelen gustar las rubias.
No puedo decir lo mismo.

Me quedo mirando la pantalla un largo rato y luego toco el botón del lateral para que se ponga
en negro. Apoyo el teléfono contra mi pecho y decido no volver a mirarlo.

Entonces vibra y me levanto a toda prisa para leer el mensaje, convirtiéndome en una
mentirosa al instante.

Pero el mensaje es de Riley.
Estás en tendencias.

Frunzo el ceño y clico en el tuit que me ha mandado, en el que aparece una foto mía y de
Arden en el Barnwich Café. Le estoy limpiando la nata montada del labio con una sonrisa tímida,



y Arden me mira con una expresión dulce, con una mirada… de adoración. Un solo comentario
de su representante y ya ha conseguido algo más que añadir a su reel para los Óscar.

Luego bajo y veo… ¡Dios mío!
¿Veinticuatro mil me gustas en una hora?
Echo un vistazo a algunos de los comentarios. La gente se pregunta quién soy, o comenta que

hacemos buena pareja, o se queja de que Arden debería mirarlos así a ellos en lugar de a mí.
Y luego está la gente que es mala y punto.
Busco su nombre y veo que han reposteado la foto un centenar de veces en muchos otros tuits,

así como otras instantáneas nuestras en el Barnwich Café y también del partido de baloncesto de
hace un par de días. Sigo viendo una imagen tras otra y solo me detengo al llegar a una fotografía
borrosa de hace apenas unas horas, en la que estamos charlando fuera rodeadas de la nieve que
cae, unos instantes antes de que me abrazara.

Supongo que… que no pensé bien en lo importante que es esta pequeña parte de nuestro
acuerdo.

La parte en la que Arden es «Arden James» y esto no es solo un reportaje en profundidad ni un
simple artículo firmado para mi porfolio. No es algo sencillo y sin dobleces, como el resto de las
cosas que he hecho. Yo soy parte de la historia. Ahora, para bien o para mal, mi cara está en
todas las redes sociales. He dejado de ser una persona invisible, escondida tras las palabras que
escribo.

Puede que ahora no sepan quién soy, pero cuando se publique el reportaje lo sabrán. Mierda,
seguro que lo acabarán descubriendo hoy mismo, antes de la medianoche.

Es… abrumador. Y solo es un pequeño aperitivo de lo que ella recibe todos los días.
No me extraña que ansíe normalidad. No me extraña que quiera constancia y las pequeñas

cosas.
Espero que lo logre algún día. Dentro de diez años, cuando lo quiera de verdad. Cuando se

haya cansado de las noches sin fin, de las fiestas y de las chicas. Y no para conseguir un papel,
para decirle a la gente lo que quiere oír o para cambiar su imagen. Espero que encuentre algo
verdadero con alguien de verdad.

Me pongo de lado, suelto el móvil y miro por la ventana, pensando en que ahora seré
eternamente conocida como «la chica que salió con Arden James aquellas navidades».

Y aunque no fuera así, aunque no lo soy y aunque me odie a mí misma por ello, a una parte de
mí ella todavía le importa lo suficiente, todavía alberga sentimientos lo bastante poderosos como
para pensar que merece la pena, si eso significa disponer de unos cuantos días más para volver a
conocer a la chica que nunca he sido capaz de olvidar.
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ARDEN

Día cinco

—¡Que voy! —grito al tirarme de cabeza en un trineo rojo. Bajo a toda pastilla la colina del
cementerio, que está cubierta de nieve. Es el primer día de vacaciones de Caroline. El viento frío
me molesta en los ojos y me irrita las orejas. Me inclino hacia la derecha, directa hacia la rampa
que Antonio y L.J. han fabricado con nieve. Caigo justo en el centro y, cuando surco los aires
antes de volver a aterrizar, siento que se me va a salir el corazón por la boca.

A pesar del subidón de adrenalina, clavo los dedos de los pies en la nieve para reducir la
velocidad antes de llegar a la hilera de árboles que marca el final. Sé, por experiencia propia, que
al otro lado hay un arroyo helado que se resquebrajará seguro si te das contra él con la fuerza
suficiente, y que hará que los pantalones de esquiar pesen unas treinta y nueve toneladas.

Pero casi no me he parado del todo cuando oigo que Caroline grita mi nombre. Un segundo
después se da de bruces contra mí, utilizando mi cuerpo como guardarraíl humano.

Gimo mientras intentamos desenredar la maraña de brazos y piernas en la que nos hemos
convertido. Me tumbo boca arriba y, de repente, su cabeza aparece sobre el cielo gris, y sus ojos
marrones cálidos estudian mi rostro, enmarcados por varios mechones de pelo rubio cobrizo que
se le han salido del gorro de lana.

—¿Estás bien?
—Creo que me has perforado un pulmón —replico, pero me incorporo, recordando que yo

también tengo un gorro en el bolsillo de la chaqueta. Lo saco y me lo pongo; mis orejas
congeladas casi suspiran de alivio.

—Un momento… —Caroline se incorpora y tira del borde del gorro beige, justo por debajo de
la raya azul—. ¿Este es el gorro que te hice yo? ¡No me puedo creer que lo hayas encontrado en
casa de Edie!

—No. —Niego con la cabeza—. Lo traje de Los Ángeles. Me lo pongo cada invierno, aunque
nunca nieve.

Me mira a los ojos y, esta vez, sus labios carnosos no luchan por reprimir la sonrisa. La idea



de besarlos se me cruza por la mente, pero la aparto a toda prisa.
«Dios, me estoy metiendo demasiado en el personaje».
—Ahora ya no te queda grande.
Estoy a punto de preguntarle si me está diciendo que soy tan cabezona como Levi cuando

Austin nos grita desde la cima de la colina.
—¡Eh! ¡Tortolitos! —Nos volvemos para mirarlo, a él y al resto del grupo, todos ataviados

con abrigos de plumas y ropa de esquí—. ¡Quitaos de en medio!
Me echo a reír y niego con la cabeza, pero cojo mi trineo y la mano de Caroline y tiro de ella

para volver a subir la colina. Aunque está bastante desierta, excepto por nosotros, no la suelto al
llegar a la cima.

Y ella a mí tampoco.
Odio lo feliz que me hace eso, sobre todo cuando pillo otra vez a Taylor Hill mirando nuestros

dedos entrelazados.
Nos quedamos así y vemos cómo Finn se estampa, cómo Austin no llega ni siquiera a la rampa

y cómo L.J. se tira de pie, hasta que el trineo se le resbala y acaba deslizándose colina abajo
sobre su trasero. Solo Taylor y Antonio consiguen bajar juntos a la perfección.

—¿Vienes? —pregunta Caroline, tirando de mí hacia el borde otra vez.
—Creo que me voy a saltar esta ronda. Así se me recuperan las costillas, que te acabas de

estrellar contra ellas. —Le doy un empujoncito juguetón y ella se sube al trineo para seguir a los
demás colina abajo.

—Bueno —dice Maya mientras da un trago de chocolate caliente de un termo haciendo mucho
ruido. Es evidente que ha venido más por socializar que por tirarse en trineo—. Parece que
vosotras dos… os estáis llevando bien.

—Bueno, soy una profesional, y Caroline hizo de los tres reyes magos en la obra de teatro del
colegio el año que todo el mundo estaba con la gripe, así que es evidente que tiene algo de
talento en lo que a actuar se refiere —contesto con una carcajada, pero Maya me mira con
desconfianza.

—Os vi ayer después del concurso al salir del Barnwich Café, Arden James. No te atrevas a
plantarte ahí y decirme que todo es una farsa.

—¿Ahora estás de mi parte? Pensaba que me odiabas. Más o menos —le digo, apartando la
vista para que no me lea el pensamiento.

—No te odio. Simplemente, no confiaba en ti… nada de nada.
—¿Y ahora sí? —pregunto, dándole un codazo con gesto juguetón hasta que me da un golpe

con el hombro para alejarme un metro.
—El jurado todavía no ha tomado una decisión. Yo solo quiero que Caroline consiga lo que

quiere.
—Caroline va a conseguir exactamente lo que quiere. Un artículo publicado en la

Cosmopolitan.



—Arden, no me cuentes historias —replica. Las evasivas no me van a servir de nada con ella
—. Y, pase lo que pase, si vas a presumir de ella online, más te vale que estés ahí para protegerla
cuando llegue la ruptura.

—¿Está bien? ¿Después de todo lo de anoche? —pregunto, pensando en los millones de
notificaciones que recibí. Todo el mundo se subió por las paredes al enterarse de lo nuestro. Yo
ya estoy acostumbrada, claro, pero… Caroline no sabe lo que es que te tiren a los leones, no
conoce el escrutinio sin fin de internet.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? —replica Maya, señalando a Caroline y al resto del
grupo, que están subiendo la colina de nuevo entre suspiros y resoplidos.

—¡Arden! ¡A que no te atreves a saltar por la rampa a toda velocidad! —me grita Finn.
He de forzar una carcajada, pero aprovecho la oportunidad para dar por finalizada esta

conversación, ya que no estoy preparada para tenerla.
—Quizá más tarde. ¿Caroline, te tiras conmigo? —pregunto, señalando un trineo lo bastante

grande para dos personas. Ella asiente.
Lo sostengo en la cima de la colina y Caroline se sube en la parte delantera, haciendo crujir la

nieve bajo su peso. Le doy un empujón y luego me subo detrás de un salto, intentando no pensar
demasiado en lo cerca que estoy ahora mismo de ella. Bajamos volando la colina y luego nos
detenemos en la falda en una parada perfecta.

—Oye, Caroline… Esto… —Me pongo de pie y me sacudo la ropa. Ella me mira—. Estás
bien, ¿no? Le eché un vistazo a tu Instagram hace unos días y vi que lo tienes privado, pero sé
que los posts de anoche… eran duros. Si estás reconsiderando lo del artículo, o lo que sea, lo
entiendo. No quiero que…

—Arden. —Se pone de pie y me aparta hacia un lado tirándome de la manga del abrigo para
que Antonio no nos tire al suelo—. No pasa nada. O sea, sí que pasa. En plan… Es ridículo que
no tengas intimidad y que la gente te trate como si fueras un espectáculo. Y no me apasiona que
Twitter esté empapelado con mi cara, pero soy capaz de hacer cualquier cosa para entrar en
Columbia, así que…

Se encoge de hombros y yo asiento, fingiendo que no siento una pequeña punzada porque
pasar tiempo conmigo no sea lo que alimente su motivación, aunque fuese solo un poco. Porque
Maya esté equivocada y ese abrazo de anoche en la salida del Barnwich Café significara más
para mí que para ella.

«No dejes que te afecte, Arden».
Nos dirigimos de nuevo a la cima. Caroline se inclina sobre Maya, le roba el termo y le da un

buen trago. Les doy un poco de espacio y me voy con Finn, que me da un golpecito con una
sonrisa de oreja a oreja.

—¿Hacemos una carrera?
—No sé, a ver…
Echo a correr hacia el borde y me tiro de cabeza en un trineo para coger ventaja. Oigo la risa



de Finn mientras me persigue y los dos volamos colina abajo, hombro contra hombro. Cuando
llegamos al final, casi al mismo tiempo, él se levanta de un salto y me tiende la mano.

—Creo que ha sido un empate —dice enarcando una ceja—. Aunque la salida ha sido un poco
cuestionable.

Le cojo la mano y él tira de mí. Luego, subimos la colina charlando y bromeando.
Dios. Hacía muchísimo tiempo que no hacía algo así, lo que debería hacer una chica de

dieciocho años con sus amigos. Había olvidado que pasar tiempo con tus amigos no tiene por
qué implicar paparazis, dinero y alcohol, por no hablar de cosas mucho peores.

Cuando vivía en este pueblo, tenía muy claro que necesitaba irme, pero ahora que estoy
aquí… casi siento que tengo que esforzarme para recuperar esa sensación. Pensaba que mi vuelta
me daría un poco de inspiración para mi papel en la película de Bianchi, pero no me está
recordando todas las razones por las que no pude quedarme, como a mi personaje. Lo que me
está recordando es todo lo que podría haber tenido si no me hubiera ido.

Pero tal vez eso no sea malo.
Tal vez mi abu tiene razón, y se suponía que tenía dejar aquí mis raíces, aunque no pudiera

quedarme.

Me tiro en trineo varias veces más durante la hora siguiente, aunque no dejo de prestar atención a
Caroline. Cuando se desliza colina abajo, cuando habla con Maya y Austin, cuando pasa por mi
lado…

—¡Caroline! —la llama Taylor, haciéndole gestos para que se suba en su trineo, delante de
ella—. ¿Te tiras conmigo?

—¡Claro! —responde ella, y tira su disco naranja al suelo para subirse.
Me agarro con fuerza a mi trineo y aprieto los dientes, intentando ignorar los celos que me

burbujean en el estómago cuando veo que Taylor la abraza por la cintura y desliza las piernas a
los lados de su cuerpo.

—Arden, ven aquí ahora mismo o… —Me vuelvo y veo que Austin está señalando la parte
delantera de su trineo. Me dedica una pequeña sonrisa y se la devuelvo, asiento y me subo justo
cuando Taylor y Caroline se tiran, ambas riéndose.

—¡Os ayudo a coger carrerilla! —grita Finn, que nos empuja de repente desde atrás. L.J. y
Antonio se le unen, tomando impulso con las piernas, y el trineo se desliza cada vez más rápido.

—¡Hostia puta! —chilla Austin mientras ganamos cada vez más velocidad, tanta como para
partirnos el cuello—. ¡Finn, te voy a matar! ¡Dios mío, DIOS MÍO! ¡Arden, nos vamos a
mataaar! —No puedo evitar reírme, aunque me lloran los ojos por la velocidad—. ¡No! ¡Yo
paso! —dice, y se tira del trineo para rodar colina abajo en una nube de polvo blanco.

Yo también contemplo la posibilidad de rendirme, hasta que veo a Caroline y a Taylor, todo
sonrisas, apretujadas en el trineo que va delante de mí.

Así que me inclino hacia delante y voy a por la rampa.



Con todas mis fuerzas.
No creo que nadie, en toda la historia de la colina del cementerio, haya dado un salto como

este. El tiempo se ralentiza a mi alrededor y juraría que toda mi vida me pasa por delante de los
ojos.

Y entonces aterrizo de golpe y se me rompe el culo en mil pedazos por el impacto. Me bajo
rodando del trineo, revolcándome, mientras el dolor reverbera por todo mi cuerpo.

—¡Creo que me he roto el culo! —grito, recibiendo unas carcajadas estruendosas desde la
cima de la colina—. ¿Se puede perder una nalga? ¡Creo que me falta una!

Me quedo tumbada boca abajo en la nieve, esperando a que el dolor remita.
—Bueno, al menos no te has dado en tu fuente de ingresos —dice una voz. Levanto la cabeza

y me encuentro con Caroline de brazos cruzados. Ni rastro de Taylor. Le da una patadita a mi
trineo—. Súbete, ya tiro de él yo.

Con un gemido, me subo al trineo de plástico y Caroline coge la cuerda y, despacio pero con
seguridad, centímetro a centímetro, sube la colina tirando de mí. Todos aplauden cuando
llegamos a la cima, y yo levanto una mano y saludo con gesto dramático, al tiempo que Caroline
me mira y pone los ojos en blanco, jadeando y resoplando.

—Creo que has saltado a dos metros del suelo —dice Finn asombrado.
—¡Ha sido una pasada! —exclama L.J., asintiendo con entusiasmo.
—Ha sido lo bastante alto como para que me hiciera un poco de pis encima.
Mientras todos intentan superarme, Caroline me lleva a la camioneta de Finn, donde tenemos

todas las cosas de picar, y me deja caer en la nieve. Mientras me incorporo, con mucho esfuerzo,
ella rebusca en la parte trasera sujetando un enorme termo y luego se sienta a mi lado, sorbiendo
café de un vaso de papel que ha encontrado.

—Veamos —dice, y se saca su libretita multiusos de los pantalones de esquiar.
—Por Dios, Caroline. ¿Llevas eso a todas partes? —Le quito el café y doy un trago, pero hago

una mueca al saborearlo. Tiene demasiada leche y azúcar para mi gusto, pero el calor del líquido
compensa las horribles proporciones de sus ingredientes.

—Más o menos. —Vuelve a coger su café y pasa las páginas, leyendo sus apuntes en diagonal
—. Has trabajado sin parar desde los catorce años, haciendo una película o una serie de
televisión detrás de otra… ¿Qué haces para divertirte… cuando no estoy yo? —añade
guiñándome un ojo.

—¿Para divertirme? —pregunto con los ojos entornados—. Todo el país, tú incluida, sabe lo
que hago para divertirme. Ese es precisamente el problema. —Por mi mente pasan imágenes de
salas oscuras, vasos con sal en el borde, luces estroboscópicas y música a todo volumen; chicas
que olvido mucho más rápido de lo que tardo en aprender sus nombres. Miembros del elenco con
los que tengo una relación cercana durante varios meses y luego se convierten en una imagen
fugaz en mi perfil de Instagram.

Puede que al principio fuese divertido, o, al menos, mejor que la alternativa. Pero después de



un día como el de hoy… Nada de eso me parece particularmente divertido.
—Sí, pero… harás otras cosas además de todo eso. Me refiero a cosas divertidas de las que te

acuerdes. Como esto —añade, encogiéndose de hombros.
—Caroline, yo no hago este tipo de cosas. Nunca.
—Ya. —Asiente—. En Los Ángeles no nieva mucho.
—No me refiero a tirarme en trineo. Me refiero a… todo esto. —Nos señalo a nosotras y luego

al resto del grupo.
—¿Qué? —Frunce el ceño, esforzándose por comprender—. ¿Me estás diciendo que nunca

quedas con tus amigos? He visto miles de fotos tuyas con miles de personas diferentes. Debes de
ser amiga de algunas de ellas.

—Sí, bueno, tengo amigos… Pero son sobre todo coprotagonistas o gente del sector. Y la
gente que conozco cuando salgo… En fin, suelen ser mucho mayores que yo o solo los veo una
noche. —Aparto la vista y contemplo la colina del cementerio—. Así que… No sé. Quizá en
realidad no tengo…

—Arden —me interrumpe, y su voz suena como si saber que no tengo amigos le causara dolor
físico—. ¿No te sientes sola?

—Yo… No lo sé. —Me encojo de hombros.
Estoy a punto de dejar ahí mi respuesta, donde la concluyo siempre, antes de confesarle las

cosas que me reconcomen y que me quitan el sueño, las cosas que Lillian jamás querría que
leyera el público de la Cosmopolitan. Pero entonces recuerdo lo que mi abu me dijo el otro día
en su coche, que yo no soy mi madre, y que ya no soy ninguna niña. Y que puedo decidir yo
misma lo que quiero y lo que no.

Y no quiero pasar los últimos ocho días con Caroline guardando las distancias.
—Caroline, cada día, después de rodar, vuelvo a una casa oscura y vacía. Necesito quedarme

dormida viendo reality shows basura en la pantalla plana para no oír que los oídos me pitan toda
la noche. Me paso los fines de semana borracha, tumbada en la cama, despierta, con una
desconocida al lado, solo para olvidar. Nunca quise que esto se convirtiera en mi vida, pero en
algún momento del camino, simplemente… me perdí. Todo el mundo piensa que debo de
pasarme la vida rodeada de gente que me quiere solo porque soy famosa, pero la verdad es que…
estoy sola desde el día en que me fui —termino con los ojos llorosos del viento frío y de la
verdad, pero consigo mirarla.

—Pero podrías haber… —empieza a decir Caroline, con una voz en la que la empatía lucha
contra su propio dolor.

—Ya lo sé —contesto. Ella no me presiona más. En lugar de eso, se acerca un poco más a mí,
entrelaza su brazo con el mío y me apoya la cabeza en el hombro. No sé muy bien qué pasará
cuando termine mi tiempo aquí. No sé si Caroline y yo conseguiremos mantener una amistad a
distancia este vez, pero lo cierto es que ahora mismo no me apetece pensar en ello. Ahora
mismo, lo único que quiero es disfrutar del tiempo que nos quede.



—Bueno, pues escribiré «no tiene amigos» en el…
Le tiro la libretita de un manotazo y ella se agacha para recogerla entre risas. Por fin inhalo

con fuerza, agradecida por este respiro en la tensión.
Cuando apenas he terminado de pensar en eso, una bola de nieve me impacta en toda la cara.

Me vuelvo y veo a Finn partiéndose de risa, antes de que a él le estrellen otra.
—Vale. Esa sí que me ha dado en mi fuente de…
Ahogo un grito cuando Caroline me estampa un puñado de nieve en toda la cabeza antes de

ponerse de pie de un salto y correr hacia el grupo, mirando atrás lo justo para gritarme:
—¡Date prisa, Hollywood!
¡¿Hollywood?!
«Se va a enterar».
Voy cojeando tras ella, sin dejar de sujetarme el culo roto.
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CAROLINE

Día seis

Creo que me he cambiado de ropa seis veces.
Puede que siete.
Suspiro con fuerza, me giro hacia la izquierda y luego hacia la derecha para inspeccionar la

última elección de vaqueros y rebeca en el espejo. Llevo la larga melena en un medio recogido.
—Estás guapa —dice Riley mientras entra en mi habitación y se tira en la cama con una bolsa

de Doritos en las manos—. Para tu cita.
La miro a los ojos a través del espejo.
—No es una cita.
—Ya.
—No lo es.
—¡Vale! —repone, metiéndose un Dorito en la boca sonriente y moviendo las cejas—. Pero te

está costando mucho arreglarte para no ser una cita.
Pongo los ojos en blanco, cojo un collar de la estantería y me lo pongo. Luego me rocío el

perfume que mi madre me compró por mi cumpleaños, que huele dulce, a flores.
—¿Qué vaif afer?
—¿Qué?
Traga lo que tiene en la boca.
—Que qué vais a hacer.
—No lo sé —contesto, encogiéndome de hombros. Cojo el móvil y miro qué hora es. Las

19:58—. Me ha dicho que vendrá a buscarme a las ocho.
—Ya lo pillo, ya lo pillo. —Riley asiente—. O sea que te has pasado dos horas arreglándote,

has terminado antes de hora por primera vez en tu vida y no es una cita.
—Exacto. —Me meto la cartera y el móvil en el bolsillo, apago la luz de mi cuarto y salgo al

pasillo.
Riley se baja de la cama de un salto y me sigue.



—¿Te gustaría que lo fuera?
—¿Que fuera qué?
—Una cita.
Me paro en el primer escalón y me vuelvo para fulminarla con la mirada.
—Riley…
Ella se mete otro Dorito en la boca con aire inocente, y espera una respuesta que no le pienso

dar. La ignoro y bajo las escaleras.
—¡Eso no es un no! —dice, y justo en ese momento suena el timbre. A las ocho en punto.
Le dedico una mirada asesina antes de abrir la puerta. Y ahí está Arden, tan perfecta como

siempre, con una cazadora de cuero negra y unas botas lo bastante caras como para pagarme la
universidad. Se ha puesto una gorra de béisbol que no pega mucho con el resto de su atuendo.
«¿Será para ocultar su rostro?».

Me mira de arriba abajo y esboza esa sonrisa torcida tan suya.
—Estás guapa. —Parece sincera y siento que me arden las mejillas.
Oigo un fuerte crujido y me vuelvo para ver a Riley, que está plantada a mi lado masticando.
—Caroline dice que esto no es una cita.
—Bueno, técnicamente, sí que es una cita —repone Arden mientras se inclina para coger un

Dorito. Luego se lo mete en la boca—. Estamos saliendo juntas de mentira.
Cojo mi chaqueta y empujo a Arden en dirección a su coche.
—¡Adiós, Riley!
—¡Adiós! —contesta—. ¡Diviértete en tu cita!
Me paro al llegar junto al Volvo y rodeo la manija congelada con los dedos esperando a que

Arden lo abra. Sin embargo, ella gira a la izquierda de repente, en dirección al pueblo.
Corro tras ella y la cojo de la manga de la chaqueta.
—¿Adónde vamos?
—Ya lo verás —responde, y me empiezo a devanar los sesos pensando en todos los sitios a los

que podríamos ir desde allí, lugares a los que solíamos ir, o acontecimientos navideños de
Barnwich que estén programados para esta noche, intentando descubrir adónde me lleva.

—¿A la librería?
—No.
—¿A la panadería de Clara?
—¡Tampoco!
—¿Al salón de juegos?
—No, pero… —Vacila y frunce el ceño al tiempo que dobla la esquina que da a la calle

Mayor—. Eso también habría sido divertido.
Echo un vistazo a la calle que se extiende ante nosotras. Los carteles cuelgan por debajo de las

guirnaldas de lucecitas brillantes.
—¿A Sabores de Italia?



—No.
Espero que no tenga en mente el pequeño estudio de cerámica de la esquina, donde íbamos

siempre de niñas, porque cerró hace un par de años.
De repente, se para delante del Bar Hermanos Beckett. Abre la puerta y el estruendo de una

chica graznando una canción de Adele casi me revienta los tímpanos.
La noche de karaoke.
—Oh, no… —Doy un paso atrás.
—Oh, sí. Vamos a hacerlo. Se me ha ocurrido que sería divertido hacer algo para el artículo

que no esté tan centrado en la Navidad, y de paso podemos hacerles un poco de publicidad a tus
hermanos.

Claro. Para el artículo.
Arden me coge de la mano y tira de mí al interior del bar oscuro, iluminado tenuemente solo

por un cartel de neón con el nombre colgado en la pared, unas lámparas colgantes modernas que
yo ayudé a colocar y el foco del escenario de la esquina, donde Jessica O’Reilly, que iba a clase
con Levi, grazna como una gaviota herida. Arden me lleva por entre las mesas y las sillas, que
están sorprendentemente abarrotadas, en dirección a los taburetes de cuero rojo que hay en la
barra. Mis hermanos están muy atareados preparando bebidas delante de su pared llena de
alcohol. Varias cabezas se vuelven hacia nosotras cuando pasa Arden, pero no tantas como a la
luz del día. Ella confirma mis sospechas bajándose más la gorra de béisbol. Es evidente que se da
cuenta de que es el centro de todas las miradas.

Arden señala un taburete vacío y yo me siento y luego lo hago girar hasta quedar cara a cara
con Miles. Me quedo sin aliento cuando ella se acerca lo bastante como para que su pecho me
presione suavemente el hombro.

—¡Hola! —saluda mi hermano cuando levanta la vista del gin-tonic que está preparando.
—¡Miles! ¡Este sitio es fantástico! —dice Arden, y él sonríe de oreja a oreja, orgulloso,

mientras le pasa la copa deslizándola por la barra al señor Green, que debe de haber terminado de
trabajar ahora mismo, porque todavía lleva el disfraz de Papá Noel, con el sombrero medio
caído.

—¿Qué os pongo?
—Dos cervezas, por favor —pide Arden con aire inocente. Su aliento me hace cosquillas en el

cuello, me llena el estómago de mariposas. Miles se ríe y nos sirve dos Coca-Colas y luego se
echa el trapo por encima del hombro.

—Miiiiles —protesta ella. El chico que está sentado en el taburete al lado del nuestro se
levanta y ella se aparta de mí para sentarse. Esa parte de mí que no consigo acallar protesta.

—Nada de Miles, Arden James. —Levanta una ceja oscura antes de ir a atender a los otros
clientes de la barra. Arden, frustrada, se gira en el taburete para mirarme y yo hago lo mismo,
rozándole la rodilla con la mía.

—Bueno —dice—. ¿Vienes por aquí a menudo?



—¿Es una frasecita para ligar? —Me mira divertida y da un traguito a su bebida. Me encojo de
hombros y contesto—: La verdad es que no. A veces paso por aquí después de clase. El primer
mes o los dos primeros veníamos cada día que estaba abierto. A veces éramos los únicos clientes.
Pero ahora…

Señalo a la modesta multitud de gente que hay en el bar mientras el señor Green sube al
escenario con su gin-tonic recién hecho ante varios aplausos y silbidos.

Tal vez, en parte, sea por el efecto Arden, pero a veces pienso que es porque el bar de mis
hermanos es el único sitio del pueblo en el que se atreven a alejarse de la tradición. En el que
están dispuestos a probar cosas nuevas, en lugar de repetir las de siempre. Noches de trivial, de
citas y karaoke, sin que se requiera venir disfrazado de elfo.

Quizá Barnwich también necesite probar cosas nuevas.
Arden echa un vistazo a su alrededor para fijarse en todo mientras yo la observo a ella, a su

rostro resplandeciente bajo la luz roja de neón.
De repente, la cabeza de Levi aparece entre nosotras, tapándome las vistas de Arden. Nos

cambia los refrescos por dos botellines de cerveza de verdad, nos guiña un ojo y se lleva un dedo
a los labios.

Me saca una sonrisa y Arden me acerca su botella para brindar.
—¡Chin chin!
Golpeo la mía contra la de ella y las dos nos unimos al resto del bar, que están cantando a coro

con el señor Green una versión de «Piano Man» mientras se balancean a un lado y al otro en sus
sillas.

La noche de karaoke sigue adelante, con algunas actuaciones mejores que otras.
Contemplamos incómodas cómo Erica Miller, que se acaba de divorciar, canta «Shallow» sin
dejar de llorar. Luego, una turista de algún lugar del sur canta una canción de Shania Twain de
una forma bastante pasable. Sin embargo, la cosa mejora con creces con la impresionante versión
de «Bohemian Rhapsody» del conserje del colegio de educación primaria, el señor Stukuley.

—¡Qué fuerte! —Agarro a Arden del brazo justo cuando el señor Stukuley canta la nota alta,
esa nota alta, y varias personas sueltan silbidos de admiración.

—Una vez lo oí cantar mientras limpiaba los baños de la segunda planta —dice Arden con una
carcajada—. Sabía que lo tenía dentro.

Nos miramos a los ojos y no sé qué hace que me sienta más mareada, si la cerveza o que su
mano se deslice por mi muñeca y luego por la palma de mi mano hasta que la rodea con sus
dedos cálidos. Detrás de ella, descubro a dos chicas sentadas al final de la barra, con las cabezas
muy juntas. Una de ellas saca su móvil y le hace una foto a Arden.

No puedo evitar preguntarme si ha hecho este gesto porque ya se había dado cuenta de que la
estaban mirando.

Recuerdo la sonrisa falsa de Arden en el porche de casa de Margo y todo lo que vi en Twitter
hace un par de noches y le agarro la mano con más fuerza. Lucho contra el impulso de llevármela



de aquí, de protegerla. Pero esto es una cita falsa. Lo que necesitamos, lo que Arden necesita, es
que nos vean.

Así que la suelto para ser capaz de contenerme, y disfrazo el movimiento poniendo las dos
manos sobre la barra e inclinándome hacia delante.

—¡Miiiiiles! —lo llamo, y mi hermano se asoma—. ¿Nos pones unas patatas fritas?
Me mira con desconfianza.
—Levi no os habrá… —Y entonces ve las dos botellas vacías de cerveza y exhala un largo

suspiro—. Sí, ahora os pongo unas patatas fritas.
Poco después, aparece el platito rojo y blanco ante nosotras. Chocamos cuando las dos

alargamos la mano hacia la misma patata frita perfecta, impecablemente crujiente y salada con
sutileza. Pero Arden me sorprende apartando la suya e indicándome con un gesto que me la
coma yo. En lugar de eso, la parto en dos y le tiendo la mitad. Ella esboza una pequeña sonrisa,
se acerca y se la come directamente de mi mano.

Pongo los ojos en blanco para disimular el rubor que se me extiende por las mejillas y miro de
nuevo hacia el escenario, donde una mujer de la edad de Edie está luciéndose con una de Cher.

—¿Quieres salir? —pregunta con aire juguetón.
—¿Qué? ¿Al karaoke? ¡Estás loca!
Arden se mete una patata en la boca y mira al escenario con un brillo travieso en la mirada.
—Pues yo lo bordaría.
—Dice la chica que en el coro de villancicos solo movía los labios…
—Qué cruel. —Se lleva una mano al pecho—. Pero tienes razón. —Da un trago de las nuevas

cervezas que nos ha traído Levi, al que al parecer no le afectan las amenazas de Miles, y luego
señala los baños con la cabeza—. Tengo que mear. Ahora vuelvo.

Y yo estoy tan ocupada mirándola irse que casi no me doy cuenta cuando Levi se sienta a mi
lado con una palangana vacía debajo del brazo.

—Bueno… —dice, con una sonrisa reflejada en sus ojos castaños—. ¿De qué va todo esto?
Lo fulmino con la mirada y me como otra patata frita.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Lo tuyo con Arden. —Se inclina hacia mí con aire conspirador. Cuando yo tenía trece años,

me robó el diario, así que sabe de mi enamoramiento tortuoso y apasionado por Arden.
—No hay nada. Nada de verdad, al menos. Ya lo sabes. Arden y yo nunca hemos tenido nada.

—Mis sentimientos están en el pasado; esto no es más que una onda expansiva provocada por
esta relación de mentira. Arden siempre ha sido un «quizá». Un «lo que pudiera haber sido». En
todo caso, este jueguecito de fingir es como recibir por fin una respuesta para poder pasar página
—. Le quedan aquí siete días más y luego… —Me encojo de hombros mientras mastico una
patata frita. El alcohol me afecta demasiado fácilmente como para no ser sincera—. Luego se
volverá a olvidar de Barnwich. Se volverá a olvidar de mí.

—Ya… —Pero mira detrás de mí y esboza una sonrisa de oreja a oreja. El bar entero empieza



a silbar y a aplaudir.
Me doy la vuelta y veo que Arden se ha subido al escenario y le ha cogido el micrófono a la

imitadora de Cher.
—Hola a todos —saluda. Varios móviles se alzan por la sala, expectantes; la emoción es

palpable. Se aclara la garganta—. La siguiente canción es para mi novia.
Ay, Dios.
Me mira a los ojos y, cuando aparece esa sonrisa suya tan irritante, sé de inmediato lo que está

a punto de hacer.
—Por el amor de Dios —murmuro. Cuando las notas empiezan a sonar, me resisto al impulso

de esconderme debajo de la mesa.
—Where it began… —empieza a cantar, y el bar entero se vuelve hacia mí al instante—. I

can’t begin to know when…
Mientras canta, se baja del escenario y empieza a abrirse paso entre las mesas, interactuando

con el público todo el camino: les acerca el micrófono para que canten, da un trago de la copa de
alguien y le guiña un ojo… Incluso le rodea el hombro con un brazo al señor Green.

Compensa lo que le falta de voz con un carisma multiplicado por diez, y cuando llega al
puente de la canción parece que el bar entero está cantando con ella, meciéndose de izquierda a
derecha al compás de sus movimientos.

—Touching me… —Alarga un brazo y un océano de manos se alzan para tocarla; algunos
incluso la rozan con las puntas de los dedos—. Touching you…

Y sería tan fácil rendirse… Mi quizá con Arden James. Imaginarme cómo sería ser suya de
verdad, mirarla cantarme una serenata en un karaoke o conseguirle a Austin diez mil seguidores
más en Instagram o escuchar a Maya hablar sobre su escuela de arte. Tal vez sea mejor que no
sea real, porque no sé si mi corazón podría soportar enamorarse de una sola persona tantas veces
en un día.

Hace una pirueta y se sube al extremo de la barra, pero esta vez me mira a los ojos como si en
el bar no hubiera nadie más.

—Sweet Caroline…
—¡Pam, pam, pam! —corean los demás al tiempo que ella se quita la gorra y se la lanza al

público. Todo el mundo salta para cogerla.
—Good times never seemed so good…
—¡So good! ¡So good! ¡So good! —canta el resto del bar. Mientras tanto, ella se acerca cada

vez más a mí, haciendo que el corazón me lata con tanta fuerza que me siento mareada.
No tarda en llegar hasta mí. Se agacha hasta que estamos cara a cara, y es encantadora, tanto

que, aunque sigo sin saber qué es real y qué no, no sé si todavía quiero saberlo.
Me ofrece una mano y enarca una ceja a modo de desafío. La gente vitorea.
—Hasta reventar —dice solo moviendo los labios, pero, de algún modo, sé que no solo me

está retando a cantar en un karaoke. Exhalo con fuerza y, al final, me rindo. Dejo que tire de mí y



me suba a la barra con ella, me permito abandonarme a la mentira. Y aunque todo esto esté
totalmente fuera de mi zona de confort, hay algo en su forma de mirarme que me hace estar
menos asustada, como me ha pasado siempre.

—Look at the night… —cantamos juntas en el micro. Una persona alza su botella de cerveza y
todo el mundo la imita.

Ella sonríe al ver el océano de botellas, la sala entera llena de gente, y los contempla mientras
canta la estrofa, pero cuando llegamos de nuevo al estribillo es a mí a quien mira, solo a mí, con
los ojos brillantes bajo el resplandor del cartel de neón, los mismos ojos que me miraban cuando
nos quedábamos despiertas hasta tarde contándonos secretos en susurros, cuando bebíamos
batidos en donde Edie y cuando patinábamos sobre hielo hasta que ya no nos sentíamos los pies.
Los mismos ojos de los que me enamoré miles de veces. Caigo en la cuenta de que lo que
pensaba que era una cicatriz no era más que una costra.

La canción termina y recibimos unos aplausos atronadores. Arden baja el micrófono hasta que
lo único que se interpone entre nosotras es el aire. Baja la mirada a mis labios, y durante un
momento fugaz, lo que duraría un solo latido, parece que vamos a besarnos. Esta vez no me lo
niego. Quiero besarla.

Quiero que sea real.
Sin embargo, ella parpadea y aparta la vista para sonreírle a la multitud. Baja de un salto de la

barra y me tiende la mano para ayudarme a bajar antes de volver al escenario para darle el micro
al siguiente.

Mientras la observo alejarse, Levi se me acerca y me susurra al oído:
—Pues a mí no me da la sensación de que se haya olvidado de ti.
Y no puedo evitar desear que quizá ella también quiera que sea real.
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Día seis

Al cabo de un rato, salimos del bar, riéndonos todo el rato. El frío invernal de Barnwich parece
menos cruel después de las dos cervezas que llevo encima gracias a Levi.

—Sweet Caroline… —canto mientras volvemos a casa de los Beckett por la acera iluminada
por el resplandor naranja de las farolas.

Caroline suelta una carcajada mientras doblamos la esquina hacia su calle, pero, de repente,
ahoga un grito. Se ha resbalado con una placa de hielo y tiene los brazos y las piernas en el aire.
La cojo para que no se caiga y ella se agarra con fuerza de mi chaqueta, pero no sirve de nada.
Las dos terminamos tiradas en el suelo, ella encima de mí.

—¡Ay, mi culo! —protesto—. ¡Todavía me duele de cuando nos tiramos en trineo! —Nos
echamos a reír otra vez y me fijo, por enésima vez esta noche, en que despide un olor cálido, y
dulce, y delicioso, un olor que no me resulta familiar y que todavía no logro ubicar mezclado con
el mismo champú que usa desde los once años, el que viene en una botella azul.

Quizá no hayan sido las cervezas lo que me ha hecho entrar en calor.
—Dios, hacía siglos que no me lo pasaba tan bien una noche. Me había olvidado de que las

cosas podían ser así —comento mientras asimilo todo lo ocurrido.
—Sí… —Se interrumpe y busca una respuesta en mis ojos—. Es como…
—Como en los viejos tiempos —termino, y ella asiente.
Nos ponemos de pie y seguimos el camino hacia su casa, con cuidado de no volver a

pegárnosla. Cuando llegamos a la puerta ya es más de medianoche, y todo está silencioso y
calmo a nuestro alrededor.

—Tengo que mear antes de irme —le digo.
Me coge de la manga de la chaqueta y tira de mí escalones arriba. La veo trastear con las

llaves; se le caen tres veces antes de conseguir meter la correcta en el cerrojo.
—Tienes manos de mantequilla —susurro cuando se las arregla para que se le caigan otra vez

después de sacarlas. Es evidente que va mucho más achispada que yo, aunque yo me siento ebria



de otra cosa. Cuando por fin entramos de puntillas, Blue golpea el felpudo con la cola a modo de
saludo.

Me apoyo en el perchero de sombreros de la esquina para no perder el equilibrio mientras me
quito las botas, que me aprietan tanto que me han hecho ampollas, pero empieza a volcarse. Por
suerte, Caroline lo coge antes de que golpee el suelo.

—¡Arden! —susurra entre dientes, y yo le sonrío.
—¿Qué? ¿Cómo iba yo a…? —Oímos un crujido en el suelo de la planta de arriba y ella me

tapa la boca con la mano. Nos volvemos a la vez hacia los escalones oscuros que llevan a la
segunda planta y luego miro su cara pálida, iluminada por la luz de la luna que entra a través de
la ventana. Mientras busca la fuente del sonido, las pestañas arrojan sombras contra sus mejillas.

Las sombras desaparecen cuando alguien enciende la luz del recibidor, revelando a la señora
Beckett, que está en la parte superior de los escalones con un pijama de rayas y los brazos
cruzados.

Nos separamos de inmediato y yo la saludo con la mano, incómoda, entornando los ojos para
protegerme de la luz cegadora.

—¡Buenos días! —dice Caroline.
Me río, pero la señora Beckett baja los brazos de golpe. Se ha dado cuenta de inmediato.
—Voy a matar a tus hermanos.
—Señora Beckett, solo nos han dado una cerveza. —Ella me fulmina con la mirada—. Bueno,

quizá dos. Es solo que no está acostum…
Caroline me da un codazo para que me calle.
—Pueden meterse en un lío tremendo. Y tú deberías tener más sentido común —le dice a su

hija.
Las dos agachamos la cabeza en un intento de parecer arrepentidas, hasta que el perchero para

los sombreros que tenemos detrás se va volcando poco a poco hasta caer al suelo con un
restallido y nos echamos a reír.

—Muy bien. Ha llegado la hora de que os vayáis a la cama. —Me señala mientras levanto el
perchero—. Arden, avisa a Edie que te quedas a dormir.

Le enseño las llaves que tengo en el bolsillo.
—Pero puedo…
Si las miradas matasen, estaría muerta.
—La verdad es que no pensaba que tuvieras sentido común, pero aún albergaba la esperanza.
Eso me ha dolido.
Baja los escalones y me quita las llaves de la mano. Me recuerda más a las madres que he

tenido en mis películas que a mi propia madre.
—Te las devolveré mañana. Me voy a la cama. Caroline, ya hablaremos cuando te despiertes.

—Me siento un poco como si me hubieran dado una bofetada, pero también me siento… ¿bien?
Parece que de verdad le importa que pueda pasarme algo.



Apaga la luz y las dos nos quedamos unos instantes en la oscuridad, hasta que oímos que
cierra la puerta de su dormitorio.

Caroline y yo nos miramos. Me aclaro la garganta.
—¿Todavía tienes el cajón de la comida? —susurro tímidamente, esperando a que llegue el

momento en el que Caroline se suba por las paredes por lo que acaba de pasar.
—Pues claro —contesta y se va directa a la cocina.
—Espera, ¿ya está? ¿No estás disgustada? —pregunto mientras la sigo.
—¿Lo dices por lo de mi madre? —Resopla—. Ya se le pasará. No es la primera vez que me

tomo una cerveza, Arden. Además, ¿de verdad tengo yo la culpa si quien me la ha dado es mi
hermano mayor? —Esboza una sonrisilla—. Seguro que Levi se lleva más bronca que yo.

—Veo que todavía te aprovechas de ser la hermana pequeña. —Niego con la cabeza. Blue
trota detrás de nosotras, siguiendo la luz de la linterna de Caroline, con la que nos guía hasta la
despensa, que está repleta y organizada a la perfección, con cereales, sopas, pastas, latas de
conservas y…

El cajón.
Caroline lo abre, revelando una miríada de cosas de picar. Chocolatinas, galletas, golosinas,

caramelos… cualquier cosa que se te ocurra.
Los Beckett siempre tenían las mejores cosas de picar. El señor Beckett preparaba la clase de

almuerzos que hacía que todos los niños de Barnwich quisieran cambiarlo por el suyo.
Cogemos un buen puñado de cosas y subimos corriendo a su habitación, como hacíamos

siempre, y nos tiramos en la cama después de hacer una parada en el baño para mear. Caroline
enciende la lamparita y su tenue resplandor amarillo ilumina la estancia, aunque permite que las
sombras sigan pululando por las esquinas.

—Míranos —le digo mientras me meto un caramelo masticable en la boca. Estamos tumbadas
boca arriba—. Una fiesta de pijamas. Es aún más como los viejos tiempos de lo que me esperaba.

—Bueno, esta vez, técnicamente, me estás pagando para quedar conmigo —contesta
masticando una galleta de canela.

Me echo a reír.
—Técnicamente, te paga Cosmopolitan, no yo.
Da otro mordisco, sonríe y luego suelta una risita en silencio.
—Seguramente no te acuerdes, pero justo estuve pensando en aquella vez que Jacob Klein te

pagó cincuenta dólares para que saltases al lago que había detrás de su casa.
—El día que casi muero de hipotermia es un poco difícil de olvidar —contesto—. Y, cuando

me sequé, nos fuimos de la fiesta temprano y nos lo gastamos todo en golosinas y en pintaúñas
del Walmart.

—Fue mi esmalte preferido durante unos dos años.
—¿Qué fue de él?
—¿De Jacob? —pregunta Caroline mientras coge otra galleta—. Él también se fue a Los



Ángeles. Hizo un piloto para Amazon que al final no salió.
—¿En serio? —Me vuelvo de golpe para mirarla.
Se ríe.
—No. Empieza en Penn State después del verano.
Sonrío y niego con la cabeza mientras arrugo el envoltorio del caramelo. Luego cojo una bolsa

de Doritos picantes.
—Dame uno —me pide alargando la mano.
—Pero si no te gusta el picante —repongo confundida—. ¿Te acuerdas de aquella vez que le

pusimos sriracha a los huevos en lugar de kétchup? Creí que tendría que cargarte a la espalda y
llevarte corriendo al hospital.

Se ríe.
—Ya, bueno… —Alarga la mano otra vez y chasquea los dedos—. Mis papilas gustativas han

cambiado. No todo sigue igual después de cuatro años.
Le tiendo la bolsa abierta y me muerdo el labio, debatiendo en mi interior si estoy dispuesta a

arriesgarme a estropear estos avances. Cantarle en público es una cosa, pero hablar con ella aquí,
en su cuarto, a solas, es otro nivel de vulnerabilidad.

De todos modos, algo me dice que merece la pena intentarlo.
—Bueno, en ese caso, deberíamos hacernos preguntas —sugiero.
Caroline se pone el resto del Dorito entre los dientes y se mete la mano en el bolsillo de atrás

para sacar su libretita. La abre por una página en blanco, pero, cuando está a punto de
preguntarme algo, se la quito y la tiro al suelo.

—¡Oye! —se queja lanzándome una mirada asesina.
—Sin la libretita. Me refiero a… hacernos preguntas para conocernos mejor. O sea, tal y como

somos ahora. De verdad. Off the record.
Veo que se lo está pensando; sus ojos se mueven por todo el techo. Contengo el aliento todo el

rato, hasta que, por fin… asiente.
—Está bien.
—¿Está bien?
—Si vuelves a preguntármelo igual te contesto que no. —Me dirige un mirada penetrante y me

coso la boca—. ¿Qué es lo peor de vivir en Los Ángeles?
—El tráfico —miento. Qué buen comienzo—. ¿Qué famosa te gusta más? Y no vale decir que

yo —bromeo, y se pone roja de inmediato, así que sé que la respuesta no me va a dejar
indiferente.

—Andrew Garfield.
La miro confundida.
—Pero ¿tú no eras lesbiana?
Se encoge de hombros y niega con la cabeza.
—Sí, pero… No se pueden controlar los sentimientos, supongo. Y ese británico dulce



despierta los míos. ¿Qué querrías ser si no fueras actriz?
—Profesora en un instituto. —Me meto un puñado de Doritos en la boca.
Ella ladea la cabeza, intrigada.
—Yo también. O sea, si lo de ser periodista no me va bien, me gustaría dar clases de escritura

o algo por el estilo.
—¿Quién es tu hermano preferido? —pregunto.
—Los quiero a todos igual —contesta, pero luego se tapa la boca con la mano para taparse una

sonrisa y, por las rendijas de sus dedos, confiesa—: Levi.
—Yo me quedo con Riley.
—Solo porque besa el suelo que pisas.
—Tiene buen gusto, ¿qué puedo decir? —Me encojo de hombros y ella me lanza una bolsa de

caramelos masticables.
Pasamos la siguiente hora preguntándonos cosas la una a la otra. Descubro que todavía se

duerme escuchando música y que cada primavera, religiosamente, planta un huerto con su
madre. Que cada verano se va unas semanas a la casa de la playa de la familia de Maya y que ha
ido a todos los partidos de fútbol americano con Austin, pero solo para acompañarlo a animar a
Finn. Que trabaja en el restaurante sobre todo para echarle una ojeada a Edie, y cuando le cuento
lo del supermercado al por mayor me asegura que de ahora en adelante irá con ella.

Y ella también descubre cosas sobre mí. Que el sitio más guay al que he ido a rodar fue
Croacia y que el peor fue un viejo manicomio en el que tuve que pasar la noche. Que algunos
viernes me pongo una peluca y unas gafas de sol y voy sola al cine. Que cada Nochevieja veo
Cuando Harry encontró a Sally como hacía siempre con Edie, aunque sea cuando vuelvo a casa
de una fiesta mucho después de la medianoche. Que hace dos años adopté a un perro anciano y
desdentado que se llamaba Neil y que pasamos seis meses estupendos juntos antes de que
muriera.

Le cuento todas las cosas de las que nunca hablo en las entrevistas, cuando he de hacer ruedas
de prensa promocionando las películas. Cosas que me parecen… En fin, demasiado personales
como para exponerlas al juicio de todo el mundo.

—¿Qué es lo peor del instituto? —pregunto.
—La comida de la cafetería —contesta, pero luego vacila—. Y tener que levantarme a las

siete.
—¡Dios! Qué no daría yo por poder dormir hasta las siete entre semana —gimo—. Los días de

rodaje, casi siempre tengo que estar en plató como a las cinco de la mañana. Es un asco.
Caroline se ríe y se deja caer en la cama, mirando al techo.
—Pues cuando éramos pequeñas yo no conseguía sacarte de la cama ni para comer las tortitas

de Edie. —Hace una pausa y las dos nos quedamos en silencio, pensando en nuestras próximas
preguntas. Yo también me tumbo boca arriba, mirando el ventilador girar y girar sobre nosotras.

—¿Qué pasó con tus padres? ¿Dónde están? —pregunta Caroline al cabo de unos segundos en



voz baja.
Me encojo de hombros y suelto una risa patética. Sé que podría convertir la respuesta en una

especie de chiste.
¿En un crucero por el Rin?
¿En una cabaña en el Caribe?
¿A dos metros bajo tierra en alguna parte?
Una parte importante de mí quiere hacerlo, porque temo que, si no lo hago, me echaré a llorar.

Pero después de haberle contado a Caroline lo sola que me siento en Los Ángeles después de
haber ido a montar en trineo, y de ver que no se acabó el mundo, no quiero seguir guardando las
distancias con ella. Por una vez, quiero que alguien vea lo que hay detrás de la fachada.

Así que respiro hondo y empiezo:
—¿Te acuerdas de que pensábamos que las cosas mejorarían cuando nos fuéramos a Los

Ángeles? ¿Que por fin dejarían de pelearse…? —Ella asiente—. Bueno, pues funcionó. Pero
simplemente porque dejaron de estar. Empezaron a usar mi dinero para huir de todas sus
responsabilidades. Bueno, de su única responsabilidad, que era yo. Así que decidí que si no
querían seguir siendo mis padres, de acuerdo, pero no dejaría que siguieran robándome el dinero.
Me emancipé legalmente al cumplir los dieciséis, pero en realidad para entonces ya llevaba
mucho tiempo sola —le cuento con la mirada fija en el techo.

—No entiendo cómo pudieron marcharse, así, sin más —repone Caroline mientras yo intento
deshacer el nudo que se me ha formado en la garganta.

—La verdad es que no creo que ninguno de los dos estuviera hecho para ser padre —admito al
fin—. No como los tuyos. Un padre que hace tortitas cada martes. Una madre que se deja la piel
en el trabajo pero que aun así te hace sentir que siempre tiene tiempo para ti. Que te grita cuando
vuelves a casa un poco pedo y te quita las llaves del coche de las manos sin pensárselo dos veces.
—Me noto la espalda demasiado caliente pegada al colchón; desearía que el ventilador girase
más rápido—. Unos padres que… que te quieren de verdad —termino, intentando soltar el resto
del aire poco a poco, antes de que se me escape ninguna lágrima.

Pero entonces Caroline mueve la mano por la cama, entre las dos, desliza los dedos por mi
palma y luego los entrelaza con los míos. No lo hace por el artículo o porque tal vez haya alguien
mirándonos. Lo hace solo por mí. Y después de eso, no hay nada que pueda hacer para que las
lágrimas no rueden por mis mejillas.

—Lo siento. Te merecías algo mejor —me asegura estrechándome la mano.
—La mayoría de los días no siento que sea así. Me da la sensación de que siempre tomo las

decisiones equivocadas —repongo encogiéndome de hombros.
—Arden… —Se pone de lado para mirarme, pero le indico con un gesto que estoy preparada

para pasar a la siguiente pregunta. Se queda en silencio mientras yo me tomo un segundo para
recomponerme un poco.

—¿Por qué periodismo? —pregunto cuando logro hablar de nuevo, con la esperanza de que



esta vez me responda de verdad.
Frunce el ceño y arruga la nariz, y por un instante creo que no lo hará, que todavía no quiere

compartir eso conmigo. Pero, al cabo de unos segundos, exhala un largo suspiro, me suelta la
mano y se baja de la cama para buscar algo que hay debajo.

Saca una caja de zapatos polvorienta y desvencijada, y la coloca entre las dos. Cuando me
incorporo, me la acerca con un empujoncito, así que la abro. Está llena de artículos y recortes de
periódico recortados con cuidado. Cojo uno, y luego otro, y se me encoge el estómago al ver que
todos son sobre…

Son sobre mí. Sobre mi primer año en Hollywood.
UNA CHICA DE BARNWICH EN LA GRAN PANTALLA.
ARDEN JAMES: HA NACIDO UNA ESTRELLA.
LA REDEFINICIÓN DE UNA CARRERA METEÓRICA.
Me quedo mirando a Caroline. Por fin se ha soltado la melena rubia cobrizo del pasador con el

que la ha tenido toda la noche sujeta, y tiene la mirada fija en uno de los artículos, que sujeta con
la mano.

—Leí tantos artículos el año que te fuiste… Unos eran buenos, otros malos. Yo… te buscaba
en cada uno de ellos. Buscaba rasgos tuyos que me resultasen familiares. Pero no los encontré en
ninguno, y eso me hizo pensar en cómo ser una buena escritora. Una buena periodista. En que
deberías ser capaz de capturar a la persona protagonista en la historia que estás intentando contar,
lograr que cobre vida para los lectores. Que sean honestos y reales, y no una colección de
palabras clave para el SEO. —Se encoge de hombros, pero se le arruga un poco el papel en las
manos—. El caso es que me hizo desear dedicarme a ello. Ser una periodista que fuera capaz de
hacer eso. Y bueno, al principio no quería admitirlo, pero supongo que, en cierto modo, este
reportaje para la Cosmo es mi primera oportunidad de tener un impacto real con algo así.

Se dispone a dejar el recorte en la caja, pero la cojo de la mano. Ella levanta la vista y clava
sus ojos castaños en mí.

—Lo siento. Siento no haber llamado, Caroline. Siento no haber vuelto. Y siento no haberte
dado ninguna buena razón para perdonarme pero a veces me cuesta hablar de… en fin, de mis
sentimientos. De por qué yo… —La miro a los ojos, y ella me aguanta la mirada y yo… no
parezco capaz de encontrar las palabras. O quizá sí que puedo y simplemente no quiero, porque
lo cierto es que esos sentimientos me siguen dando un miedo terrible.

Pero, antes de que pueda terminar la frase, Caroline parpadea y aparta la vista a toda prisa.
Luego se baja de la cama; los muelles del colchón rechinan.
—Me he olvidado el móvil abajo. Ahora vuelvo.
La observo salir y suspiro. Luego echo otro vistazo a la caja y cierro la tapa con cuidado.
Cuando vuelve, bosteza de una forma un poco exagerada. No es una gran actriz.
—¿Estás lista para dormir? —pregunta mientras se sube a la cama y aparta un lado del

edredón.



—Vale —contesto, aunque me gustaría seguir despierta y pasarme toda la noche hablando con
ella, como solíamos hacer. Me gustaría haber conseguido pronunciar esas palabras. Me
gustaría… En fin, qué más da. De todos modos, es mejor no seguir tentando a la suerte, así que
me tumbo a su lado. Sus sábanas huelen igual que su champú.

Tarda un rato, pero es ella quien se duerme primero, escuchando su lista de reproducción para
dormir de Spotify con un auricular. Tiene los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y respira de
forma suave y acompasada. Alargo una mano para quitarle el auricular, y noto la vibración de la
música al dejar las puntas de los dedos en su mejilla, en un momento robado.

Esto se parece mucho a los viejos tiempos, pero sigo notando el peso de los cuatro años que
nos han separado. Ni siquiera sé si podría borrarlos ahora contándole la verdad, confesándole por
qué no la llamé y por qué nunca volví. Confesándole lo que siento. Y luego pienso en lo rápido
que se ha ido del cuarto, sin querer ni siquiera quedarse a ver si yo encontraba las palabras
necesarias para terminar la frase.

Tal vez sea demasiado tarde. Tal vez Caroline ya no quiera la respuesta a esa pregunta.
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CAROLINE

Día siete

Lo primero que veo al despertarme es el rostro de Arden.
Me acurruco entre las mantas, contemplando sus rasgos familiares ahora que ya no lleva nada

de maquillaje. Nariz afilada, labios suaves, esa pequeña cicatriz en la barbilla. De algún modo,
todavía está más atractiva sin esa característica raya del ojo, y su falta hace que se parezca un
poquito más a… en fin…

A mi Arden.
Sobre todo después de la noche de ayer y de su disculpa. Aunque no me dio ninguna

explicación, me di cuenta de que estaba siendo muy sincera.
Y esta vez no creo que pueda reprochárselo. Me levanté y me fui antes de que pudiera dármela

porque… porque de repente tuve miedo. Miedo de no poder soportar la respuesta si no era la que
yo quería.

De pronto, se mueve y abre despacio los ojos marrón oscuro, y yo intento actuar como si no la
hubiera estado mirando fijamente. Alza una mano. Y se frota el ojo derecho.

—Buenos días —murmura.
—Buenos días —contesto, y me giro para coger el móvil de la mesita de noche. Frunzo el

ceño al ver que la pantalla está llena de notificaciones. Toco una de las de Instagram y pongo
unos ojos como platos al ver que…

—¡¿Diez mil solicitudes de seguimiento?!
—Ay, Dios. —Arden se incorpora y mira el móvil por encima de mi hombro. Las dos vemos

un vídeo de mala calidad del bar de anoche que ha llegado a TikTok. El nombre de la canción y
la pequeña dedicatoria de Arden antes de cantarla debe de habérselo dejado bastante fácil a sus
fans. Me han encontrado.

Miro las capturas de pantalla, los fans gritando: «ARDEN TIENE NOVIA DE VDD» con
emojis de caritas llorando en los comentarios… Hay hasta un artículo titulado Diez cosas que no
sabías sobre la nueva novia de Arden James. Lo abro y descubro que la mitad de las cosas son



erróneas, desde el número de hermanos (han puesto uno menos) hasta la que dice que aspiro a ser
jugadora de baloncesto. Pero, sin lugar a dudas, lo peor de todo es que de algún modo se han
hecho con una foto mía del anuario de cuando tenía catorce años. El corazón me late desbocado
mientras intento asimilarlo todo.

A ver, sabía que este día llegaría. Es solo que… ha llegado mucho antes de lo que pensaba.
Creía que, con la publicación del artículo, tendría un poco más de control sobre cómo y cuándo
ocurriría.

—Hostia puta. —Dejo el móvil en el colchón con un fuerte golpe al ver que han publicado dos
capturas del final de la canción, de ese momento en concreto. El momento en el que Arden se
acercó a mí y a mí me ardían las mejillas al ver que me estaba mirando los labios.

Se me hace rarísimo verlo desde fuera. Ver lo natural que me mostré anoche y lo evidente que
es que… en fin, que me gusta.

Me pregunto si a Arden también le resultó evidente o si simplemente pensó que eso de fingir
se me empezaba a dar mejor.

Nos quedamos un buen rato sentadas en silencio, la una al lado de la otra.
—¿Seguro que estás…? —empieza a preguntar Arden.
—¿Quieres que hagamos algo hoy? —la interrumpo volviéndome hacia ella—. Como antes.

Sin que nos vea la gente. Sin las citas de mentira. Sin todo… —Señalo el móvil—. Podríamos
hacer galletas y ver…

—Love Actually. —Las dos lo decimos al unísono. Era nuestra película preferida. Debimos de
verla un centenar de veces, incluso cuando no era Navidad, pero creo que no he vuelto a verla
desde que se fue.

—Sin duda —dice ella, y asiente—. Entonces ¿galletas para desayunar?
—Galletas para desayunar.
Arden coge prestados una camiseta grande y un pantalón de chándal abandonados de la vieja

habitación de Levi y Miles, porque todos mis pantalones le quedarían cortos, y nos dirigimos al
pasillo. Quito una notita que mi madre me ha dejado pegada a la puerta: «Ya hablaremos luego».
Lo ha escrito con un rotulador negro.

Mis padres se han ido al trabajo, lo que pospone el sermón de mi madre al menos unas cuantas
horas. Sin embargo, antes siquiera de terminar de bajar las escaleras, ya oigo a Riley masticar los
cereales lo bastante fuerte como para que se la oiga desde el Barnwich Café.

—Vaya, vaya, vaya —dice, apoyándose en el respaldo de la silla—. Parece que la cita de
anoche fue bien.

Nos tiende la caja de cereales que tiene al lado para rellenarse el cuenco cuando le apetezca y
Arden coge un puñado. Yo no me molesto en contestarle con el «no era una cita» de siempre
porque… ya no lo sé.

En lugar de eso, voy a la despensa a buscar los ingredientes para la receta de galletas con
trocitos de chocolate de mi padre. Cuando salgo, me encuentro a Arden sentada en la encimera,



lanzándole cereales a Riley para que los atrape con la boca.
—¿Cuándo es Janucá? —pregunta Arden señalando con la cabeza la menorá que hay encima

de la repisa de la ventana.
—Este año empieza supertarde —contesta Riley mientras se lanza a la izquierda para atrapar

otro cereal. Mientras tanto, enciendo el horno para que se vaya calentando—. En Navidad, de
hecho. Pero la fiesta de Janucá de la familia es este sábado porque la abuela y el abuelo se van de
viaje para celebrar su quincuagésimo aniversario de boda. —Mastica ruidosamente sin dejar de
sonreírle—. ¡Podrías venirte!

—Oh, yo no… —Me lanza una mirada fugaz y yo me encojo de hombros.
—Puedes venir si quieres. —Echo el azúcar moreno, la harina y la mantequilla en un cuenco

—. Sin presiones, por supuesto.
De repente, suena el timbre y Riley da un brinco, deja el cuenco de cereales en el fregadero y

se larga, desertando del momento incómodo que ella misma ha creado.
—¡Me voy! ¡Estaré en casa de Sammy! —En un abrir y cerrar de ojos se ha ido de casa, no sin

decirle adiós a Arden (y no a mí).
Esta se baja de la encimera y se mete el resto de los cereales que tenía en la mano en la boca.
—¿Seguro que te parece bien?
—Probarás el mejor brisket de tu vida —contesto mientras asiento, como si no fuese gran

cosa, aunque me parezca que lo es—. Además, a mi abuela le encantó Operación Gorrión. La ve
una vez al mes.

Suelta una carcajada y se acerca para echar un huevo a la mezcla, rozándome el brazo
suavemente con el suyo.

—A mi abu no le gustó nada.
—Puede que Edie tenga mejor gusto que mi abuela para las películas.
Nos movemos como un mecanismo bien engrasado, como hemos hecho cientos de veces.

Añado el extracto de vainilla y la leche. Arden añade los ingredientes secos y luego un montón
enorme de pepitas de chocolate.

—Creo que estaría guay que en el artículo hubiera un poco de Janucá —dice mientras mezcla
la masa—. En Barnwich es todo tan… navideño. Me parece un poco mal que no haya nada para
la gente que celebra otras fiestas, para la gente que profesa otras religiones.

La miro, sorprendida por que Arden se haya dado cuenta de lo que siento. De lo que nadie más
parece ver.

—A mí también me gustaría que Barnwich tuviera algo para nosotros. Es solo que no sé
cómo… cómo encajaría. En un pueblo como este. A veces, ni yo misma siento que encaje —
reconozco.

—Bueno, Levi, Miles, Riley, tú y tu madre formáis parte de este pueblo tanto como Edie, tu
padre y yo. Y tampoco sois los únicos judíos. —Se encoge de hombros. Yo pienso en varios
chicos judíos que conozco del instituto, Sarah, Heather, Jake y Zoey, en los Goldberg, que viven



a dos manzanas de aquí, en los Bernstein, a cuya casa fuimos a cantar villancicos, que viven aquí
al lado. Mientras tanto, ella sigue hablando—: Quizá podríamos encontrar un modo de… No sé,
quizá sea eso lo que Barnwich necesita. Lo que falta. En lugar de hacer siempre más de lo mismo
y esperar un resultado distinto, quizá lo que necesite sea algo nuevo. Más… diversidad. —La
miro un largo rato mientras coge dos cucharas del cajón de los cubiertos y me tiende una como si
nada, como si no acabase de dar voz a cada uno de mis pensamientos más ocultos—. Sigamos
dándole vueltas. Mientras tanto… tenemos que probar eso —añade, señalando el cuenco de masa
de galletas que tenemos delante.

Asiento, me lo acerco y cojo una cucharada a rebosar. Ella hace lo mismo.
—¿Crees que tus fans me odiarán si pillas una salmonelosis? —pregunto con la boca llena. La

masa de galletas es suave, dulce y deliciosa. El azúcar moreno es el protagonista, tal y como
recordaba.

—Por supuesto —contesta lanzándome una pepita de chocolate—. ¿Crees que ahora estás en
tendencias? Espera y verás.

Gimo y me llevo otro bocado a la boca. Distribuimos la masa en la bandeja y luego Arden la
mete en el horno. Poco después, la cocina empieza a oler increíble. Tras varios minutos fregando
lo que hemos ensuciado, nos dirigimos al salón seguidas por el aroma de las galletas, y tras
sentarme al lado de ella en el sofá pongo la película. Nos quedamos de piedra cuando, antes de
que empiece, aparece un anuncio de una serie de televisión que Arden hizo el año pasado.

—Qué seria —digo mientras Arden imita la foto, con los brazos cruzados y el ceño fruncido.
Le doy un empujón y ella sonríe, relajando la frente.

—Ese día tenía un grano gigante —dice, señalándose la barbilla en la foto, donde yo solo veo
piel lisa y perfecta—. Alguien debió de haber pasado al menos dos horas retocando eso.

—¿Demasiados gusanos de gominola?
A Arden solo le salían granos en la piel anormalmente perfecta cuando comía cantidades

ingentes de golosinas. Los gusanos ácidos eran su debilidad.
Ella me mira a la defensiva.
—Compré diez bolsas grandes por cinco dólares, ¡cinco!, cuando la tienda de al lado de mi

casa quebró. ¿Te lo puedes creer? —Tiro el mando a distancia en el sofá al oír el timbre del
horno y Arden me sigue, sin dejar de justificarse—. Vale, sí, tal vez estuvieran un poco rancios.
¿Me impidió eso terminarme dos bolsas antes de la mañana siguiente? Por supuesto que no.

Ponemos las galletas en un plato, cogemos dos vasos de leche y volvemos al salón. Cuando
pulsamos el «play» y nos acurrucamos bajo la misma manta, de repente ya no sé distinguir el
pasado del presente. Vuelvo a tener catorce años y lo único en lo que puedo pensar es en su
pierna, que está a apenas un centímetro de la mía. El plato está entre las dos. No logro prestar
atención a la película hasta media docena de galletas después, cuando ya va por la mitad y Hugh
Grant está bailando por los pasillos del número 10 de Downing Street.

De algún modo, cuando consigo perderme en ella, la película me hace pensar otra vez en



Barnwich. En mi conversación con Arden y en lo que me gustaría que este pueblo pudiera ser,
con todas esas historias distintas y las gentes que se entrecruzan. En abrazar a cada persona y
cada perspectiva, todas las celebraciones distintas que nos unen.

Sin embargo, mis pensamientos se interrumpen cuando empezamos a ver El sueño de mi vida.
Hemos dejado el plato en la mesa de café, y Arden se ha acercado lo bastante a mi regazo como
para rozarme la mano con la cabeza, y he de obligar a mis dedos a resistirse al impulso de
enredarse en su pelo.

—Uf —dice cuando termina la escena de los siete minutos en el cielo y sacan a Matty del
armario de un empujón mientras me pasa otra galleta—. Esta parte siempre duele. ¡A él le gusta
muchísimo!

—Pero todo termina bien —le recuerdo, y ella resopla y me mira.
—Supongo que tienes razón. A mí me gustabas muchísimo tú en los viejos tiempos. ¡Y

míranos ahora! Enamoradas en Instagram.
Casi me atraganto con el trozo de galleta que tengo en la boca.
—¿Qué? —consigo decir.
¿Que a Arden le gustaba yo? Estoy mareada. No es posible que…
—Bueno… —Se encoge de hombros—. Quizá no fuera que me gustabas.
—Ah. Vale. —Resisto el impulso de poner los ojos en blanco. Por supuesto que no le gustaba.

Eso sería ridículo.
—Era más que eso —dice con una carcajada. Vuelve a mirar al televisor y el trozo de galleta

se me vuelve a quedar pillado en la tráquea—. Estaba tan enamorada de ti que a veces pensaba
que me iba a morir, o algo así. Qué tontería, ¿verdad?

Me quedo ahí plantada, demasiado anonadada para decir nada. Ella se mete el resto de su
galleta en la boca, como si no hubiera puesto mi mundo del revés en menos de un minuto, y baja
las piernas del sofá antes de que yo tenga alguna idea de cómo responder.

—Tengo que ir al baño —anuncia—. Ahora vuelvo.
La observo irse agarrada a la manta, intentando asimilar lo que me acaba de contar. Intentando

comprender que Arden acaba de abrir una puerta para luego cerrarla de un portazo.
¿Es posible que Arden estuviera enamorada de mí?
Pienso en todos aquellos momentos que significaron tanto para mí y en los que estaba segura

de que ella ni siquiera había reparado. Nuestras manos rozándose cuando nos tumbábamos en la
nieve a mirar las estrellas; las fiestas de pijamas en las que nos quedábamos hablando hasta altas
horas de la noche para luego despertarnos acurrucadas la una contra la otra por las mañanas. La
noche que saltó al lago en la fiesta de Jacob Klein y luego apretujó su cuerpo contra el mío, con
las caras muy cerca. Lo mucho que deseaba besarla.

¿Nada de ello fue solo por mi parte?
¿Estaba Arden al otro lado, sufriendo tanto como yo? ¿Quizá deseando besarme tanto como yo

deseaba besarla a ella?



Pero ¿cómo es posible que ella sintiera lo mismo que yo y simplemente… rompiera aquella
conexión con la misma rapidez con la que se ha levantado para ir al baño?

¿Debería decírselo? ¿Debería…?
Me vuelvo hacia ella en cuanto entra en el salón, pero está mirando su móvil y está haciendo

una mueca.
—Ha habido una fuga de agua en la cocina del restaurante. Tienen que cerrarlo toda la tarde.

Y seguirá cerrado por la noche si el problema es más grave de lo que parece —me cuenta. Se
queda junto al sofá, dubitativa, y se frota la cara—. Mi abu está preocupada, se lo noto. —Mira
hacia la puerta—. Debería irme.

—Puedo ir contigo —me ofrezco, y ella asiente. Nos cambiamos, vamos a su coche y así, una
vez más, me quedo con más preguntas que respuestas.

El restaurante no está lejos, pero Arden se pasa todo el trayecto mordiéndose el labio, nerviosa.
Sin pensar, le cojo la mano sobre el compartimento que hay entre los asientos y se la estrecho.

Ella me mira y me dedica una pequeña sonrisa mientras nuestros dedos se entrelazan.
Cuando llegamos, nos encontramos que el aparcamiento está abarrotado, a pesar de que lo de

Edie esté cerrado. Cruzamos una mirada interrogante hasta que aparcamos en un sitio vacío y
descubrimos que dentro está lo que parece medio pueblo, fregando o sacando los muebles para
que se sequen. Llevamos las ventanillas cerradas, pero se oyen los villancicos a todo volumen.

Esta vez, cuando nos miramos de nuevo, estamos sonriendo.
—¡Barnwich! —exclamamos al unísono, y bajamos del coche riendo para ir en busca de Edie.
Es increíble la cantidad de gente que ha venido. Son tantos que Tom ha preparado una

tiendecita con una barbacoa y está preparando hamburguesas y perritos calientes para todo el
mundo con su camiseta de siempre llena de manchas, aunque no debemos de estar a más de cero
grados. Por suerte, a su lado han dispuesto una mesa de chocolate caliente.

Me siento igual que cuando reflexionaba mientras veíamos Love Actually. Me pregunto si el
pueblo recibiría con los brazos abiertos algo distinto si Arden y yo lo intentásemos.

Encontramos a Edie en mitad de todo el caos, aceptando galletas y buenos deseos y dirigiendo
a las hordas de gente que han venido a ayudar. Las dos señoras que regentan la tienda de postales
del pueblo están colocando las últimas decoraciones navideñas cubiertas de polvo de Edie, las
preferidas de Arden, las que rescatamos del trastero. Veo que Arden estira el cuello para
contemplar nuestra corona navideña, que ahora cuelga orgullosa de la puerta del restaurante, pero
enseguida se concentra en lo que tiene entre manos.

—¿Estás bien? —le pregunta a Edie mientras la abraza con un solo brazo. El señor Green se
marcha para hacer su turno como Papá Noel, ya con el disfraz puesto.

Edie asiente y le da unos golpecitos a su nieta en el costado.
—En realidad no está todo bien, pero… lo estará. Es una reparación grande, pero dice el

fontanero que mañana deberíamos estar abiertos otra vez, gracias a toda esta ayuda.



—Si necesitas algo me lo dirás, ¿verdad, abu? —pregunta Arden. Edie sonríe, pero no contesta
a su pregunta. Sin embargo, las dos sabemos que cerrar el negocio un día en una temporada alta
que ya no está resultando muy boyante es una gran pérdida. Todo el pueblo lo sabe; por eso están
aquí.

Cuando Edie se marcha a ayudar a Tom en la barbacoa, Arden y yo nos ponemos en la cola
del chocolate caliente.

—¿Cómo de mal van las cosas? —pregunta.
—No ibas desencaminada con lo que dijiste sobre Barnwich —admito mientras miro a toda la

gente que ha venido a ayudar, a todos los que luchan para mantener este sitio a flote—. Ya no
viene tanta gente durante las fiestas como antiguamente. Antes no quería admitirlo, pero la cosa
ha empezado a cambiar desde que has vuelto.

Pienso en la calle Mayor, en el restaurante, incluso en el bar, anoche. Los últimos días ha ido
apareciendo por aquí más gente de la que Barnwich ha visto en los últimos tiempos, gracias a sus
historias de Instagram y a los artículos que se han publicado en consecuencia.

Arden está a punto de responder cuando llegamos al principio de la cola y descubrimos,
sorprendidas, que quien está sirviendo el chocolate caliente es Ruth.

—¿Has escupido en nuestros vasos? —bromea Arden cuando Ruth le tiende uno. Yo me echo
a reír, pero la mujer se limita a fulminarnos con la mirada. Es evidente que todavía no nos ha
perdonado por el incidente en el Barnwich Café, así que cogemos nuestros chocolates y nos
vamos a toda prisa a apoyarnos contra la fachada del restaurante.

Arden da un largo trago del suyo con gesto pensativo. Mientras tanto, el móvil me vibra
ruidosamente en la mano. La pantalla está encendida todo el rato, porque no hacen más que
llegar notificaciones.

—¡Caroline! —exclama Arden de repente, cogiéndome del brazo. Levanto la vista y veo que
se le ha iluminado la cara de la emoción—. Mañana trabajas, ¿no?

—Sí, de seis a mediodía.
—Mi abu no acepta mi dinero, pero… —Levanta su móvil—. ¿Y si mañana te ayudo en tu

turno yo? Podría subir un post hoy. Seguro que vendría mucha gente.
Asiento. Entiendo lo que se propone.
—¡Sí! Algo rollo «tortitas con Arden James».
—¡Exacto! —Esboza una sonrisa torcida—. Deberíamos hacernos una foto para la

publicación.
—¿Deberíamos? ¿Las dos?
—A ver, no es que quiera explotarte aún más, pero… somos virales. Si sales en la foto que yo

publique, la gente tendrá todavía más ganas de venir para ver nuestra relación de primera mano.
Madre mía, yo misma les serviría tortitas a los paparazis si sé que ese dinero va a acabar en los
bolsillos de mi abuela.

No le falta razón. Sin embargo, echo un vistazo a lo que llevo puesto: una sudadera antigua,



unos leggins y un abrigo de plumas enorme. Nada especialmente favorecedor.
—¿Puedo ir a casa a cambiarme, al menos?
—Estás bien —repone ella encogiéndose de hombros—. Guapa, incluso. —Lo dice como si

nada, igual que hace una hora, cuando me ha confesado que le gustaba, pero me quedo perpleja
de todos modos—. Además, a la gente le encantará que la foto sea «auténtica» y «natural». Ya
sabes, «normal y corriente». —Esboza una sonrisa sarcástica—. Estilo Bianchi.

Por primera vez desde que salimos del bar, anoche, no puedo evitar preguntarme si para ella
esto no significa nada más.

Se acerca a mí lo suficiente como para que note el calor que irradia de su cuerpo y alza el
teléfono, con el cartel del Comedor de Edie de fondo. Me apoyo en ella, sonríe y hace un par de
fotos. Sin dejar de tocar el botón, se vuelve para mirarme y yo también alzo la vista hacia ella.

Podría acercarme un poco y besarla. En parte, lo deseo tanto que me duelen hasta los huesos.
Pero Arden me ha dicho que estuvo enamorada, en pasado. No que lo esté ahora.
Así que vuelvo a mirar a cámara y Arden también. Tras una última foto se aparta, llevándose

con ella su calor. Y, a pesar de todo, me estremezco.
Arden se da cuenta y deja de mirar las fotos para mirarme a mí.
—Si quieres te llevo a casa —se ofrece y yo asiento, porque todavía me da vueltas la cabeza al

pensar en cada momento y cada conversación que hemos mantenido desde que vino a buscarme
ayer por la noche—. No tiene sentido que nos congelemos aquí las dos.

De camino a casa, lucho contra la necesidad de confesárselo, de gritarle que yo sentía lo
mismo. Que hace todos esos años, yo también estaba enamorada de ella. Quiero preguntarle por
qué no me lo dijo. Por qué lo mantuvo en secreto.

Y, sobre todo, por qué nunca me llamó después de marcharse si lo sentía de verdad.
No me atrevo a decir nada hasta que no está a medio camino hacia su coche, después de

dejarme en la puerta.
—¡Espera! —la llamo, y ella se vuelve para mirarme con esos ojos oscuros, con esa cara que

no he logrado sacarme de la cabeza, ni del corazón, en años—. Yo… —titubeo. Las palabras se
me quedan atoradas en la garganta mientras ella vuelve poco a poco sobre sus pasos. Así que en
lugar de decirle lo que siento, lo que estoy empezando a pensar que podría sentir otra vez, saco la
libretita del bolsillo de mi chaqueta y se la muestro—. Anoche me olvidé de hacerte la pregunta
de rigor. Así que tengo dos preguntas para hoy.

Apoya la cabeza en la columna del porche mientras yo miro las páginas de mi libreta.
—Pues sí que la llevas siempre encima… —comenta.
—Sí.
—¿Hasta cuando duermes?
—¿No la viste anoche metida en la cama?
Se ríe mientras paso las páginas, pero lo veo todo borroso, todo se mezcla; hay palabras que

parecen saltar ante mis ojos, pero no tienen sentido. A final, la cierro y exhalo con fuerza



mientras la miro, mientras me preparo para preguntarle lo más cercano a lo que de verdad quiero
saber.

—¿Qué fue lo más fácil de marcharte de Barnwich? —pregunto, preparando el terreno.
—Perseguir mis sueños. Ver que mis padres eran felices, aunque yo no formase parte de esa

felicidad.
—Y… —Me pongo recta—. ¿Qué fue lo más difícil?
—Esa si es fácil —contesta, dedicándome esa sonrisa torcida tan suya—. Dejarte a ti.
Y se marcha sin decir nada más. Baja los escalones del porche, se mete en su coche. El motor

cobra vida y se aleja rumbo a donde Edie. Contemplo el Volvo azul hasta que desaparece en la
distancia y me siento en el suelo frío del último escalón con la cabeza dándome vueltas.

Lo único que oigo es su voz, pronunciando esa frase una y otra vez.
«Dejarte a ti».
«Dejarte a ti».
«Dejarte a ti».
Y lo único que quiero es hacerle la misma pregunta cuya respuesta tanto miedo me daba

anoche. Cuya respuesta aún me da miedo oír, incluso ahora.
«Entonces ¿por qué lo hiciste?».
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ARDEN

Día ocho

—Arden, ¿qué narices hace aquí toda esta gente?
Le sonrío a mi abuela mientras paramos frente al restaurante, a la mañana siguiente. Todavía

no ha salido el sol, pero tanto el aparcamiento como la calle de alrededor están llenos de coches,
y la fila de gente que ha decidido enfrentarse al frío para comerse unas tortitas recorre toda la
acera.

Aunque, bueno, no han venido solo por las tortitas. Es evidente que a mi publicación de
anoche no le ha ido nada mal. Colgué la foto en la que estaba mirando a Caroline y ella miraba a
cámara con el pie de foto: «¡Mañana servimos tortitas de 6 a 12 en el Comedor de Edie, en
Barnwich, Pennsylvania! ¡Pasaos por aquí!», y luego ignoré el millón de llamadas y mensajes de
Lillian en los que protestaba porque me había cargado mi estética alternativa de Instagram con
todas esas fotos profesionales en las que parezco cualquiera menos yo. Y me siento totalmente
resarcida, porque ha acumulado más me gustas que ninguna otra publicación desde que gané el
Teen Choice Award hace poco más de un año.

Lo que, si soy sincera, hace que me pregunte si realmente me hacía falta construir este
personaje público en un primer momento. A la gente parece encantarle la Arden de Barnwich de
siempre, y la verdad es que a mí también me cae bastante bien.

—¡Hola a todos! ¡Gracias por venir! —saludo tras bajar la ventanilla del Volvo. Me escuecen
los ojos por culpa del aire frío, pero hago un gesto a los de la cola con la mano de todos modos.
Se oyen varios grititos de emoción por parte de quienes me reconocen, y los flashes de las
cámaras empiezan a dejarse ver en la tenue luz. Me apoyo en el respaldo mientras nos dirigimos
a la parte trasera y, cuando subo la ventanilla, mi abu me dirige una mirada penetrante.

—¿Qué pasa? Es para que los números vayan mejor.
—Ya. debería haberme imaginado que te traías algo entre manos cuando te he visto despierta a

las cinco preguntándome si podías acompañarme al trabajo.
Aparca el coche y entramos. Tom, Harley y Caroline ya están aquí, mirando desde la



ventanilla de la cocina a toda la gente que espera fuera. Ya huele a gloria: hay veinte jarras de
café y un montón de beicon esperando, ya está todo preparado.

—Menuda mañanita nos espera —gruñe Tom.
—Pues sí, sospecho que gracias a estas dos —contesta mi abu con una sonrisilla, mirándonos

a Caroline y a mí. Los tres se vuelven pero Caroline es la única que me mira a los ojos. Sus
mejillas sonrosadas son imposibles de disimular, sobre todo porque se ha apartado el pelo de la
cara.

Como solo queda un cuarto de hora para abrir, Edie se pone manos a la obra y nos asigna
tareas a todos, para que nos preparemos lo máximo posible antes de abrir las puertas. Tom se
pone con las tortitas mientras Harley y yo preparamos los platos y las tazas de café. Al cabo de
unos minutos, alguien llama a la puerta de atrás y Caroline abre, dando la bienvenida a una
ráfaga de aire frío y a Maya, Austin, Finn y Taylor, que entran en el restaurante muertos de
sueño.

—Buenos días —saluda Austin con un gesto soñoliento. Finn mira el beicon con anhelo.
—He pensado que no nos vendrían mal unas cuantas manos más —dice Caroline, y mi abu

asiente agradecida mientras bate la mezcla para las tortitas con todas sus fuerzas.
—Coged un café y que Harley os ponga al día.
Harley se sube a la barra masticando ruidosamente un chicle de color rosa, divide al grupo y le

asigna una tarea a cada uno, desde lavar a apuntar los pedidos, pasando por ayudar a Tom en la
cocina.

—¡Abrimos en un minuto! —anuncia mi abuela con la mirada fija en el reloj.
—Toma —dice Caroline tirándome un delantal.
Me lo pongo y luego me recojo el pelo en una cola de caballo. Tengo el estómago un poco

encogido. Cierro los ojos y respiro hondo para prepararme mientras nos dirigimos a la puerta
principal. La gente está mirando a través de los cristales como si yo fuese un extraño animal
exótico en una jaula. Me señalan, hacen fotos y golpean el cristal para llamar mi atención.

Dios mío.
¿Qué he hecho?
De repente, recuerdo por qué nunca he hablado en público de esto. De este restaurante, de

Edie, de Caroline y de mi vida antes de encontrar la fama. No era solo para mantener mi imagen
de chica mala, era también porque Barnwich era el único lugar que siempre seguiría siendo mío,
intacto, protegido del mundo exterior. Protegido incluso de mí. Si nunca volvía, no podría
estropearlo, igual que lo estropeo todo.

Pero ahora yo misma los he invitado, los he dejado entrar en una vida que empezaba a
parecerme real otra vez, que empezaba a parecerme mía, y he puesto bajo los focos a las
personas que me importan de verdad.

—¿Estás bien? —me pregunta Caroline, estudiando mi rostro con curiosidad.
—Sí, estoy bien… solo un poco nerviosa. ¿Por?



Se encoge de hombros.
—No pensaba que tú también te pusieras… nerviosa. Ha sido idea tuya. Pensaba que te sentías

cómoda con esto.
—¿Cómo me voy a sentir cómoda ante el escrutinio constante de gente que no sabe nada sobre

mí? —pregunto, señalando a la multitud. Caroline ladea ligeramente la cabeza y me mira a los
ojos como si estuviera buscando algo—. Pero no me voy a quedar escondida en la cocina de
brazos cruzados. Esta es la vida que he elegido, ¿no?

—Cuando tenías catorce años —me recuerda.
—¿Y qué más da ahora? —Suelto una carcajada patética—. Es mi vida.
Aparto la vista de ella y me pinto una sonrisa en la cara. Saludo y señalo a la gente, guiño un

ojo; por lo visto mi memoria muscular funciona, aunque siga con los pies pegados al suelo.
Y entonces Harley quita el cerrojo.
—¡Preparaos! —nos advierte.
Y abre la puerta. La gente entra de inmediato y corre para adueñarse de las mesas y los

taburetes, pasando totalmente de Austin, que estaba junto al atril de recepción con la intención de
asignarles las mesas.

Maya y Taylor salen de la cocina con los cafés y el agua y, de repente, todo se convierte en un
torbellino de apuntar comandas, firmar autógrafos, servir tortitas y posar en fotos. Incluso
cuando empiezo a sentirme abrumada, con cada «tilín» de la caja registradora y con las mejillas
cada vez más rojas de mi abu, que va de un lado a otro de la cocina sin parar, cada vez me siento
mejor sobre la decisión que he tomado. Cada vez me siento más agradecida.

—¿Puedo hacerme una con las dos? —le pregunta a Caroline una niña con aparato mientras
pasa junto a ella con dos platos de tortitas.

—Oh, yo no… —empiezo a decir.
—Claro —me interrumpe Caroline recolocándose los platos. Le pongo una mano en la parte

baja de la espalda, movida por otra memoria muscular, y se me pone la carne de gallina.
Y entonces, en un instante, se ha ido tan rápidamente como ha venido, directa a servir los

platos en la última mesa.
Tom toca la campanilla y me dirijo a la cocina a por otro pedido, pero me encuentro con

Taylor en la ventanilla.
—Gracias por venir hoy a ayudarnos —le digo.
—No es nada. Este sitio siempre me ha encantado —contesta. Cuando estoy a punto de volver

a salir, me coge de la muñeca inesperadamente—. Oye, Arden… —Mira atrás para asegurarse de
que todo esté despejado, de que no haya nadie lo bastante cerca para oírla, y se acerca a mí—.
Escucha, sé que estáis haciendo todo esto para el artículo, pero… —Hace una pausa y exhala
despacio. Mira detrás de mí, al otro lado del restaurante, donde está Caroline—. Salta a la vista
que Caroline siente algo por ti de verdad. Solo quiero que seas consciente de ello, ¿vale? De lo
pillada que está por ti, antes de que desaparezcas para volver a tu vida real y la dejes aquí con el



corazón roto. Sobre todo cuando tiene a alguien aquí, en Barnwich, que no le haría eso.
Abro y cierro la boca mientras intento comprender lo que me acaba de decir.
—Caroline no… Apenas hemos vuelto a ser amigas… Ella…
Pone los ojos en blanco y coge varias tazas y una jarra llena.
—Arden, no me vengas con tonterías.
La miro mientras se va y luego veo que Caroline se acerca garabateando algo en una hoja de

pedidos.
—¿Cómo narices se hace un huevo a la plancha sin la yema? —masculla mientras la arranca

del taco y la pega en la fila. Finn la coge desde el otro lado de inmediato mientras yo todavía
estoy intentando entender lo que Taylor me ha dicho.

Caroline siente algo por mí.
¡Caroline siente algo por mí!
Busco alguna señal en la expresión de su rostro, en sus movimientos, pero no veo nada en su

mirada. Coge tres vasos de agua para llevarlos a una mesa que se acaba de ocupar y susurra:
—Tus fans son ridículos.
Ayer le confesé que había estado pillada por ella pensando que, si alguna vez había sentido

algo por mí, si lo sentía ahora, me diría algo, cualquier cosa. Y, por mucho que en el fondo de mi
corazón quisiera que ella sintiera lo mismo que yo, una parte de mí sintió alivio cuando no lo
hizo. Porque, si sintiera algo por mí, las cosas se complicarían muchísimo. Ayer, cuando
respondí a su pregunta, fui sincera. Dejarla fue lo más difícil, igual que dejar a Edie, quizá. Pero
volver a marcharme sabiendo que siente algo por mí sería casi imposible, y quedarme no es una
opción. Que ella no dijese nada lo simplificaba todo. Así, la única que sufriría sería yo.

Pero si Taylor tiene razón… Si Caroline siente lo mismo que yo siento por ella… Tenemos un
prob…

—Oye —dice una voz. Me vuelvo y veo a Finn, que, no sé cómo, pero ahora lleva la misma
cinta en la cabeza que Tom—. Se te está enfriando el pedido. —Señala los tres platos de tortitas
con la espátula.

—Ah, sí —contesto un poco aturdida—. Perdón.
Sonrío y supero el resto de la mañana valiéndome de mi encanto, que parece lo único que sé

hacer ahora mismo. Intento cruzar miradas con Caroline, tratar de encontrar una respuesta a mi
pregunta muda, pero está tan atareada que apenas me mira.

Sin embargo, un rato después viene a buscarme mientras yo intento encontrar más pajitas en
una de las alacenas.

—Mañana pasaremos a buscarte a las tres para la fiesta de Janucá —me informa mientras se
inclina a mi lado para coger unas servilletas de la estantería que yo estoy mirando. Se da cuenta
de que no las encuentro y señala una caja en la esquina superior derecha que está etiquetada
como PAJITAS.

—Suena bien —contesto mientras alargo una mano para cogerla. Cuando bajo la vista, veo



que ya se está yendo—. Caroline —la llamo sin poder contenerme. Se da la vuelta con los ojos
muy abiertos, pero, entonces, el resto de lo que ha dicho Taylor me detiene.

«De lo pillada que está por ti».
«Desaparecerás».
La he tenido tanto tiempo en mi corazón que seguramente tenga un lugar en él para siempre.

Más o menos encima de mi ventrículo derecho.
Pero este no es mi hogar. Hace tiempo que no lo es. Tengo una vida hecha a un mundo de

aquí, donde me espera el papel para el que siento que he trabajado durante años. Algo para lo que
lo he sacrificado, literalmente, todo.

Ni siquiera diez días maravillosos pueden borrar todo eso. Y dentro de seis días… me
marcharé.

—¿Qué me pongo? —le pregunto.
Se encoge de hombros.
—Lo que quieras. Es una reunión informal, no es como el estreno de una película ni nada por

el estilo.
Asiento y salgo con ella de la alacena. Luego la miro mientras desaparece por una esquina,

siempre un poco fuera de mi alcance.
Y siempre por mi culpa.
Suspiro y me apoyo en la pared, hasta que Edie me sorprende apareciendo ante mí.
—¿Qué es esto de hacer el vago? —me dice dando un golpecito en la caja de pajitas que tengo

en la mano—. ¿No estás acostumbrada a trabajar duro? ¿Es que en Hollywood estás siempre
entre almohadones?

Me echo a reír y niego con la cabeza.
—Oye, ¡que muchos días trabajo más de doce horas! No, es que… —Miro tras ella y veo a

todo el mundo liado en la cocina. Maya está lavando los platos con tanto ahínco que hace el
ruido suficiente para que no se oiga nuestra conversación—. Taylor me ha dicho que Caroline
siente algo por mí. —Espero a que mi abu reaccione, pero se limita a mirarme como si acabase
de decirle algo tan obvio como que el cielo es azul—. ¿Lo sabías? —Ahogo un grito y ella pone
los ojos en blanco.

—Arden, hasta un cascote en el lado de la calle sabría que esa chica siente algo por ti.
—¿Qué? ¿Desde cuándo? ¿Cuándo te…?
Se encoge de hombros.
—Desde siempre.
—¿Siempre?
—Escúchame, Arden. —Me coge la cara con sus manos curtidas y clava sus ojos oscuros en

los míos—. No juegues con el corazón de esa chica, ¿de acuerdo? Lo hagas a propósito o no. Yo
te eduqué mejor que eso. Tus actos tienen consecuencias. Irte o quedarte, aquí o allí. Lo de fingir
está bien, pero no empieces nada de verdad si no estás segura de poder terminarlo.



Pienso en la última semana. Empezó con Caroline empujándome a un montón de nieve y ha
terminado con las dos tumbadas en su cama, de la mano. Me ha hecho falta volver para
comprender el daño que le causé cuando me fui hace cuatro años. Le rompí el corazón. Durante
este tiempo pensaba que estábamos reparando nuestra amistad, pero hemos estado cultivando
algo totalmente distinto. Algo mucho más importante y peligroso. Esta vez, tenía pensado seguir
en contacto con ella cuando me fuese. Iba a llamarla a menudo y venir de visita siempre que
pudiera. Pero ahora… empiezo a recordar la razón por la que todo pasó como pasó la primera
vez. Y tal vez esa sea la única forma de protegernos de verdad a ambas. Porque no me puedo ni
imaginar cómo se sentiría si dejase que nuestra relación siguiera creciendo hasta convertirse en
algo más serio.

Asiento para transmitirle a mi abu que lo he entendido y ella me da un golpecito en la frente y
señala el restaurante abarrotado.

—Y ahora sal ahí antes de que nos toque empezar a reutilizar pajitas.
Me pinto una sonrisa en la cara y vuelvo al trabajo. Me trago mis sentimientos y me pavoneo

por todo el restaurante. Arden James, el plato del día.
Por fin, cuando ya casi es mediodía, me aclaro la garganta, me subo en la barra y digo:
—¡Hola a todos!
Todas las cabezas se vuelven hacia mí. Mi abu aparece por detrás y me golpea con un menú

para hacerme bajar.
—¿Qué es esta manía que te ha dado por subirte a cada barra de Barnwich? —dice,

pegándome otra vez en la rodilla. Se oyen varias carcajadas.
—Esta es mi abuela, Edie —digo señalándola, sin amedrentarme ante sus amenazas—. Ha

regentado este restaurante aquí, en Barnwich, los últimos treinta y cinco años. —La gente
aplaude y mi abuela se rinde y, en lugar de intentar que me baje, agacha la cabeza, avergonzada
—. No sé ni contar las veces que he estado en un rodaje, o viajando por todo el mundo, o en una
entrega de premios, y lo único en lo que pensaba era en estar aquí, en una de esas mesas,
saboreando las tortitas de mi abu. —Ella sonríe al oírme y me mira con los ojos llenos de
lágrimas. Y entonces me doy cuenta de que no creo que se lo haya dicho nunca. Ojalá se lo
hubiese dicho antes—. En cualquier caso, solo quiero decir que me siento muy agradecida
porque hoy hayáis venido a apoyar este sitio, y a apoyar a mi abuela. Sé que algunos de vosotros
habéis venido desde muy lejos para verme… —Dedico una sonrisa a un grupo de ancianas a las
que les encantó Operación Gorrión y que han viajado toda la noche desde Boston para
conocerme. Ahora están haciendo planes para disfrutar de Barnwich en toda su navideña gloria
—. Pero espero que volváis una y otra vez por las tortitas. Es muy importante para mí. —Señalo
a mi abu—. Y ahora ¡un aplauso para Edie!

Todo el restaurante estalla en aplausos y vítores y, con un impulso de Finn que termina con las
resistencias de mi abuela, la ayudo a subirse a la barra. Le rodeo los hombros con un brazo y un
chico en el fondo que tiene una cámara nos hace una foto.



—No estaré mucho más tiempo en Barnwich —continúo—, pero espero que cuidéis muy bien
de ella cuando me haya ido. —Miro a Taylor a los ojos e intercambiamos una mirada que habla
por sí sola.

Cuando por fin aúno el coraje necesario para mirar a Caroline, ya ha desaparecido en el
interior de la cocina.

Mejor así. Estar en el centro de todas las miradas, delante de toda esta gente, de todas estas
cámaras, me ha recordado lo que he venido a hacer aquí.

Taylor y mi abu tienen razón. He de ser realista. Tengo un trabajo que amo y he de
concentrarme en eso. O, al menos en un trabajo que esta vez sí podría amar.

He de terminar el artículo, conseguir ese papel y hacer que mi vida en Los Ángeles merezca la
pena.

Y dejar de desear lo que no puedo tener.
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CAROLINE

Día nueve

—Deja la pierna quieta —dice Riley mientras conducimos por la calle Mayor hacia casa de
Edie para recoger a Arden. Levi me mira por el retrovisor mientras Riley se inclina hacia mí para
estudiar mi rostro.

—¿Qué?
—¿Estás nerviosa?
—No.
La empujo ligeramente hacia su lado del coche y miro las calles abarrotadas por la ventana, el

borrón de bufandas y gorros de lana y los famosos vasos negros del Barnwich Café. Cuando los
observo, la melancolía se me antoja menos amarga. Vinieron por Arden, pero se han quedado por
Barnwich y por toda su magia navideña.

No estoy nerviosa. Estoy…
Confundida, quizá.
Supongo que esa palabra lo expresa bastante bien.
Pienso en Arden diciéndome que hace años estaba enamorada de mí un minuto y al siguiente

encima de la barra del restaurante advirtiendo de que no se quedará en Barnwich mucho tiempo
más. Recuerdo que Austin me cogió del brazo mientras lo decía y que Maya me miró desde
detrás de él, y que Arden se fue justo después despidiéndose con la mano sin más y que yo luego
escribí y reescribí preguntas en nuestro hilo antes de decidirme por: ¿Cuál es tu mejor recuerdo en el
Comedor de Edie?

Justo cuando empezaba a imaginarme cómo sería todo si decidiera quedarse por aquí, o si tal
vez sentía lo mismo que yo, me confirmó que nunca lo hará. Me ha vuelto a cerrar esa puerta.

Contemplo la colina del cementerio al pasar y después Levi baja la velocidad para entrar en la
calle de Edie y luego, en la entrada de su casa. Arden sale por la puerta principal y siento que me
queman las entrañas al ver que se acerca al coche.

Riley me pone una mano en el hombro.
—Sal. Quiero que Arden se siente en medio.



Exhalo, frustrada, abro la puerta y me encuentro cara a cara con Arden.
—Hola —saluda y me sonríe, una sonrisa que le arruga hasta las comisuras de los ojos. Pero

hay algo distinto en ella. Vuelve a parecer la estrella de cine que es «Arden James», y eso hace
que me sienta menos segura.

—Riley quiere que te sientes en medio —suelto.
—Vale —contesta.
Bajo la vista y veo que se ha puesto una cazadora de cuero estilo bómber. ¿Es la de…? Lo es.

Es la misma que llevaba en Operación Gorrión, con los parches y todo.
—¿Me estás tomando el pelo? —digo acariciando el parche de la bandera de Estados Unidos

del hombro—. A mi abuela le va a dar un ataque.
Arden mira la cazadora.
—Ah, sí. Le pedí a mi representante que me la enviara cuando me dijiste que era fan de la

película.
Por millonésima vez en mi vida, he de resistir el impulso de besarla o de darle un empujón.
Esta chica es una contradicción con patas. Primero dice que se va y luego hace algo tan

considerado y bonito como esto. Me dice que estaba enamorada de mí pero luego se marcha y no
me vuelve a llamar nunca más. Me está volviendo loca.

—¡Vamos a llegar tarde! —nos avisa Riley desde dentro, y Arden pasa por mi lado de
inmediato para sentarse en medio.

Yo suspiro y saludo a Edie con la mano antes de entrar en el coche.
Miles pone un poco de música, pero Riley ya está parloteando con Arden sin parar. Intento

distraerme para no pensar en lo cerca que tiene la rodilla de la mía, recordándome, una y otra
vez, que volverá a marcharse. Dentro de cuatro días nuestras citas falsas habrán llegado a su fin,
y dentro de cinco seguramente se habrá marchado ya.

Aparcamos en la calle, justo en la puerta de la casa de mis abuelos. La curva está llena de
coches, todos de mis parientes, entre los que se encuentra el Toyota de mis padres. La abuela y el
abuelo viven justo a las afueras de Pittsburgh y desde aquí se ven los edificios de la ciudad en la
distancia.

Me encanta venir cada año para la fiesta de Janucá. Recuerdo cuando de niña jugaba con mis
hermanos y mis primos en el patio de atrás. La hierba estaba cubierta de nieve y patinábamos
hacia la ciudad en el horizonte hasta que el olor de los latkes nos hacía entrar en casa. Y, aunque
ya no hacemos eso, estar aquí me despierta la misma expectación. Es nostalgia de la buena, a
diferencia de lo que he sentido en Barnwich durante las fiestas de los últimos años.

Salimos del coche y recorremos los setos en fila; Arden va al final. Cuando estamos a punto de
subir por el camino de entrada, que es bastante empinado, miro atrás y la veo con los brazos
cruzados y mordiéndose el labio.

Bajo el ritmo para darle tiempo a que me alcance.
—¿Estás bien? —le pregunto—. Estás muy callada.



—Solo tengo hambre —contesta, lo que comprendo muy bien. Casi huelo los latkes y el
brisket desde aquí.

Lo comprendo, pero no creo que sea la verdad.
Seguimos caminando de todos modos, acelerando para atrapar a mis hermanos, que ya están

cruzando el umbral. Nos llegan las voces de mi familia.
—¡Hola! —saluda mi abuela, que lleva hasta el último pelo de su melena blanca como la

nieve colocado en su lugar. El contraste con su suéter negro y su pañuelo de flores es notable—.
¿Cómo ha ido el viaje?

—¡Bien! No había nada de tráfico —contesta Miles mientras ella lo abraza. Luego le toca a
Riley y después me mira a mí con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Caroline! —exclama. Me da un sonoro beso en la mejilla, sin duda dejándome la marca del
pintalabios—. ¿Cómo va la solicitud para…? —Se para en seco. Mira detrás de mí y pone unos
ojos como platos. Y entonces dice—: Arden James.

—Gracias por invitarme hoy a…
—Oh, ¡eres aún más guapa en persona! —dice mi abuela mientras le apretuja la cara—. No

sabes cuánto me gustó tu película, Operación Gorrión; ¡me encantó! Y… —Sus ojos se
convierten en dos esferas perfectas—. ¡¿Es esta la chaqueta?!

—¿Quieres probártela? —pregunta Arden mientras se la quita.
—¡Oh! ¡No podría! —contesta mi abuela, pero ya ha metido un brazo en una de las mangas—.

¡David! ¡Ven a conocer a la novia de Caroline! —le dice a mi abuelo.
—Abuela, no es…
Me hace callar y se vuelve hacia un lado y hacia el otro para mirarse en el espejo del recibidor

mientras mi abuelo se acerca poco a poco, vestido con una camisa de rayas.
—¿Qué pasa? —pregunta, rodeándome la cintura con un brazo.
—Hola, abuelo. —Me da un beso en la mejilla, rascándome con la barba, y luego me limpia

con suavidad la marca de pintalabios de mi abuela.
—¡Que alguien me saque una foto! —grita mi abuela yendo hacia el salón, donde un grupo de

mis tíos y tías están sentados en los sofás blancos y varios primos pequeños corren a su
alrededor, emocionados por los regalos. Mi padre, que está sentado en un sillón en la esquina, me
guiña un ojo. Mi madre está enfrascada en una animada conversación con su hermana; tienen las
cabezas muy juntas y se ríen como si nada, como si ella no me hubiera echado la bronca hace dos
noches por haber bebido cerveza. Riley se les acerca correteando, para, por una vez, meter las
narices en los asuntos de otra persona.

Los demás vamos a la cocina a servirnos algo de beber. Mientras caminamos sobre las
baldosas de terracota roja, veo a mi prima Hannah, que está en primero de carrera en la
Universidad de Nueva York, apoyada en una pared con su hermano mayor, Ethan, ambos con
vasos de plástico llenos de Coca-Cola.

—No me lo puedo creer —dice Hannah, poniéndose recta al instante—. ¿Arden James?



—Hola. —Arden la saluda tímidamente con la mano. Su encanto de siempre, su forma de
hacerte sentir como si fueses la única persona en una habitación, no está por ninguna parte. Es
como si una Arden indescifrable hubiera ocupado su lugar. No intenta ni emular la fanfarronería
del otro día en el restaurante.

Algo no va bien. Es como si ya estuviera a kilómetros de distancia, aunque esté aquí.
—¿De verdad estáis saliendo juntas? —pregunta Hannah sin medias tintas mientras Arden se

sirve un refresco en el antiguo minibar de la esquina. Levi le guiña un ojo y le añade un chorrito
de whisky, pero Miles le cambia el vaso y masculla no sé qué sobre que ya los ha metido en
bastantes líos con mamá por las dos cervezas que nos dio en el bar.

—¿Cómo te va la universidad? —le pregunto a Hannah para evitar responder mientras le sirvo
otro refresco a Arden.

—Ah —contesta Ethan con una carcajada—. Así que esas tenemos…
Arden no se ríe. No dice nada. Se limita a aceptar la bebida que le ofrezco y a evitar mi

mirada.
Charlamos sobre las clases, el bar y el nuevo trabajo de Ethan, que mola un montón porque es

escritor de viajes, mientras picamos de los aperitivos dispuestos en la encimera de madera de la
cocina.

—¿Estás trabajando en algo nuevo? —le pregunta Ethan a Arden, y ella asiente.
—Este verano saldrá una nueva película en Netflix, y antes de venir de Los Ángeles hice una

prueba para un papel muy guay.
—Si la película que sale este verano es Operación Gorrión II, a la abuela le dará un ataque al

corazón —dice Hannah, y todos nos reímos.
—¿Todavía lleva puesta…? —empieza a decir Levi, pero justo entonces nuestra abuela entra

en la cocina con sus hermanas Paula y Linda para cortar el brisket y encender los fogones para
los latkes, aún, en efecto, con la chaqueta de Arden puesta.

—No sé si la vas a recuperar —le digo a Arden.
—¿Crees que dormirá con ella puesta? —pregunta Arden, y todos asentimos mientras la

abuela nos pide con un gesto que la ayudemos a sacar los platos. Unos minutos después,
empiezan a entrar los demás, atraídos por el olor de las patatas.

—¿Tienes hambre? —pregunta mi madre mientras rodea a Arden con un brazo. Esta asiente y
echa un vistazo a la sartén por encima del hombro de mi abuela.

—Un montón.
Cogemos platos y cubiertos, y Arden me sigue. Pongo los ojos en blanco al ver que mi abuela

le sirve un latke de más y le guiña un ojo. Cuando llegamos ante los cuencos de salsa de
manzana y crema agria, Arden mira primero uno y luego el otro.

—Salsa de manzana —le digo mientras le echo una cucharada en uno de los latkes—. Confía
en mí.

—Miente —repone Riley, y le pone crema agria en el otro.



Nos sentamos en el salón y empezamos a comer. Arden suelta un silbido tras su primer bocado
de brisket.

—Esto es increíble.
—¿Verdad? —dice Miles, que tiene el plato a rebosar de comida—. Solía pedirle que me lo

hiciera por mi cumpleaños, en lugar de un pastel.
Arden me mira para que se lo confirme y asiento.
—Es verdad. Con velas y todo. Cada año.
Arden entorna los ojos y nos mira primero a mí y luego a mi hermano.
—No me lo creo. —Nos echamos a reír y ella niega con la cabeza, pero sonríe. Es la primera

sonrisa sincera que le he visto en todo el día—. Casi cuela.
—Arden, ¿cuándo vuelves a Los Ángeles? —pregunta Levi con la boca llena.
—Eh… —Su expresión cambia al instante. Ha vuelto a levantar la guardia. Se encoge de

hombros y se lleva otro bocado a la boca—. Todavía no lo sé. Creo que mi representante me
quiere allí el día después de Navidad.

«Cinco días».
Me remuevo en mi asiento e ignoro la mirada que me echa Levi para concentrarme en mis

zanahorias, que estoy cortando en pedacitos cada vez más pequeños, hasta que la conversación se
desvía a cuándo llegará la próxima ola de nevadas, los sitios preferidos para comer en Los
Ángeles de Arden y lo irritante que es la compañera de cuarto de Hannah.

Cuando terminamos y vamos a dejar los platos a la cocina, Arden se acerca a mí y se me eriza
la piel cuando me susurra al oído:

—La salsa de manzana era la elección correcta.
—Ya lo sé —replico.
Al atardecer, entramos todos en la cocina, donde mis abuelos sacan su surtido de menorás de

varias formas, tamaños y estilos. Nuestra celebración no es nada ortodoxa. Cada unidad familiar
tiene una que encaja con su personalidad, desde las más tradicionales, en forma de árbol dorado
de varios brazos, a la muy buscada banorá (una menorá en forma de banana). Y cambia de año
en año, a medida que los hijos crecen, que nacen nuevos bebés o que la tía Lauren te aparta de un
codazo para hacerse con la más bonita, la de cerámica verde.

—¡Arden! Tienes que encender una —dice mi madre.
Todos se apresuran a buscar la más adecuada para ella. Mientras los demás levantan

dinosaurios verdes o complejas figuras de cerámica, debatiendo sobre qué opción es mejor, yo
me fijo en que su mirada se detiene sobre una menorá en forma de caravana de Volkswagen
monísima que seguramente mi abuela encontró en un mercadillo. Sin embargo, no dice nada, ni
tampoco discute cuando Ethan le pone en las manos una en forma de pájaro dorado diciendo no
sé qué sobre Operación Gorrión con lo que, al parecer, se gana el consenso de los demás.

Pero cuando todo el mundo desvía su atención hacia otro lado, yo cojo el autobús y se lo
pongo delante. Ethan se vuelve y abre la boca para protestar, pero le tiendo el pájaro dorado y le



digo:
—Si tanto te gusta, enciéndelo tú.
Él sonríe y niega con la cabeza antes de volverse hacia la ansiada menorá en forma de seta por

la que ha luchado con uñas y dientes desde los quince años. Arden me roza los dedos con los
suyos y levanto la vista para ver que me dedica una sonrisa de agradecimiento.

—¿Cuántas vamos a encender? —pregunta mi tío Jared mientras nos pasamos una caja de
velas. Como Janucá no empieza hasta dentro de unos días, no tenemos una guía exacta. De
hecho, nunca la hemos tenido, salvo por lo de juntarnos para celebrarlo cada diciembre.

—Todas —decide mi abuelo, y todos asentimos entusiasmados.
Apaga la luz y ayudo a Arden a llenar de velas el autobús, rodeada de mi familia, y no puedo

evitar sentirme… No sé. Completa. Orgullosa. Los miro a todos y siento que la parte de mí que
echaba de menos esta celebración en Barnwich ha vuelto a su sitio.

Y, aunque a Arden le pase algo raro, me alegro de que esté aquí para compartir este momento
conmigo, ya que nunca lo habíamos hecho antes. Me alegro de que el artículo de nuestros doce
días navideños juntas vaya a incluirla a ella encendiendo una menorá en la cocina de mis
abuelos. Me alegra sentir que ahora, escriba lo que escriba, mostraré más de Arden y más de mí
misma.

Pero mis pensamientos se ven interrumpidos cuando mi tía empuja a mi primito Danny y le
dice:

—¡Danny! ¡Cuenta la historia de Janucá! La ha aprendido en la escuela hebrea.
Danny parece querer que se lo trague la tierra mientras balbucea su versión de la historia a

trompicones, rojo como un tomate, con alguna pequeña ayuda de la tía Lauren. Cuando termina,
todos le aplaudimos, y su padre lo sube a un taburete para que encienda las velas mientras los
demás decimos nuestras oraciones primero en hebreo y luego en inglés. Le indico a Arden qué
vela tiene que coger y en qué dirección encender las demás y al final, cuando toda la encimera
está prendida de velas, pone unos ojos como platos.

Y observo cómo se le suavizan las facciones, cómo esa máscara que lleva puesta desde que
hemos ido a buscarla se le va cayendo poco a poco.

—¿No saltará la alarma de incendios? —pregunta de repente el tío Jared.
—Es posible —contesta la tía Lauren, echando un vistazo al aparato de la esquina.
Pero mi abuelo hace un gesto como quitándole importante.
—Se quedó sin pilas hace un año.
—¡Papá! —exclaman el tío Jared y mamá al unísono, y el momento se interrumpe de repente

cuando todos se ponen en marcha rápidamente. Mi madre empieza a buscar pilas en el cajón de
los trastos y la tía Lauren le aguanta una silla al tío Jared para que coja la alarma de incendios y
la ponga de nuevo en funcionamiento.

Al cabo de un rato, volvemos al salón para abrir los regalos. Los niños rebuscan entre el
montón, decididos a encontrar los que llevan su nombre e identificar el papel de regalo de la tía



abuela Paula, que es famosa por hacer los mejores regalos.
A mí me toca una tarjeta de regalo de la librería Barnes & Noble de mis abuelos y un billete de

cien dólares escondido en una tarjeta de la tía abuela Paula, que me guiña un ojo al dármelo.
—Para que lleves a tu chica a un sitio bonito —dice, y se marcha antes de que me dé tiempo a

protestar.
Riley me quita el billete de la mano y lo sostiene bajo la luz.
—Sí, Caroline —dice con una sonrisa malévola—. Lleva a «tu chica» a un sitio bonito.
Se lo quito fulminándola con la mirada y se marcha a buscar su regalo.
Pero quizá lo haga. Solo me quedan cinco días con Arden. ¡Cinco!
Aunque lo que más me asusta es que me da la sensación de que una parte de ella ya se ha

marchado.
—Vale. Mañana… —digo, volviéndome hacia Arden.
—¿Mañana qué?
—Yo me encargo de planear lo que hacemos mañana —le aclaro, meneando el dinero antes de

metérmelo en el bolsillo—. Estoy segura de que se me puede ocurrir algo mejor que ir a robar un
árbol de Navidad.

Arden se ríe y asiente.
—Vale.
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ARDEN

Días nueve y diez

—Creo que le has hecho a mi abuela el mejor regalo de Janucá de su vida —dice Caroline
mientras nos dirigimos al todoterreno después de la fiesta. Me froto los brazos, ya que tengo frío
sin la chaqueta, que es ahora una posesión permanente de la abuela de Caroline.

—De todos modos, necesitaba hacer espacio en la maleta para toda la comida que mi abu va a
intentar que me lleve. —Cuando llegamos al coche, Caroline me hace un gesto para que entre
antes que ella—. ¿Eres consciente de que sentarse en medio cuando tienes las piernas tan largas
es…?

Me da un empujón y entro dando tumbos, riéndome, a pesar de estar de mal humor.
Hacemos el trayecto en silencio, salvo por el suave ruido de fondo de la radio. Doy por hecho

que todo el mundo está en una especie de coma de tanto comer, pero cuando echo un vistazo a
Caroline la descubro con el ceño fruncido.

—Chicos —dice acercándose a los asientos de delante. El aroma de su champú de flores me
envuelve. Levi baja la música—. ¿Alguna vez habéis pensado en hacer algo… no sé…
relacionado con Janucá en Barnwich?

Miles se encoge de hombros, pero Levi y Riley asienten.
—Sí, a ver, ya sé que el «jo, jo, jo» de Papá Noel es prácticamente la banda sonora oficial del

pueblo, pero a mí cada vez que llegan las fiestas me resulta más evidente que algo falta, sobre
todo después de la fiesta de Janucá —dice Levi.

—¿Y si hiciéramos un evento en el bar por la primera noche de Janucá? —propone Caroline
—. Podríamos encender una menorá y…

—¡¿En Navidad?! —pregunta Miles, volviéndose para mirarla—. No vendría nadie.
—No somos los únicos judíos de Barnwich —repone Levi mirándolo de reojo.
—Además, nadie hace nada la noche de Navidad, Miles —interviene Riley, que está sentada a

mi lado—. La gente se dedica a abrir regalos, a comer y ya está; y, de todas maneras, en
Barnwich no hay nada que hacer porque todo está cerrado.



Miles se queda pensativo y asiente.
—Podría ser divertido. Tal vez el pueblo necesite tradiciones nuevas —opino, y Caroline se

vuelve para mirarme—. A ver, en el peor de los casos, estaremos nosotros y ya está.
—Si lo organizas tú, puedes celebrarlo en el bar —accede Miles por fin.
—Hecho. —Caroline le sonríe y se echa hacia atrás.
—Yo te ayudo —anuncio, y ella apoya la cabeza de lado para mirarme.
—Será tu última noche en el pueblo —susurra, recordándome lo que ya sé, pero asiento de

todos modos. Nos miramos a los ojos hasta que saca su móvil. Se le ilumina la cara mientras
escribe y luego me muestra la pantalla. Es la pregunta de hoy.

El papel en esa película, Hollywood, Los Ángeles, ser actriz… ¿todavía te hace feliz?

Me muerdo el labio y contemplo la carretera que se alarga ante nosotros, brillando bajo la luz
de los faros del todoterreno de Levi.

Mi respuesta más inmediata debería ser: «¡Sí! ¡Por supuesto!». En fin, es la única razón por la
que quería este artículo. Y si lo miro desde fuera, me sigue pareciendo el mejor trabajo del
mundo entero. Básicamente, me gano la vida jugando a ser otra persona, y me pagan una
cantidad desorbitada de dinero por hacerlo.

Pero no sé si es la verdad.
Me he pasado toda la fiesta contemplando a Caroline rodeada de su familia, un grupo de

personas unidas que la quieren y que siempre la querrán. Y creo que eso es algo que falta en mi
vida. Es algo que no he logrado encontrar en Los Ángeles y por eso he permitido que todo lo
demás me consumiera, para intentar llenar el vacío que tallé en mi corazón cuando me fui.

Así que, cuando cojo su móvil, escribo:
En parte.

Mis pensamientos empiezan a campar a sus anchas mientras mis pulgares escriben.
Me gusta el desafío de convertirme en alguien que no soy durante unos meses y que a veces algunos pedacitos

de un personaje se queden conmigo hasta mucho después del fin del rodaje. Me encanta ser capaz de escarbar en
lo más profundo de mí y sacar la clase de emociones que casi nunca me permito sentir en mi vida real. Me permite
liberar parte del dolor que sentí cuando dejé mi hogar y cuando mis padres me abandonaron.

Pero empiezo a darme cuenta de que no logro llenar el vacío actuando. No del todo.
Hace un tiempo que siento que estoy haciendo algo mal, una y otra vez, como si me faltara algo, aunque

tampoco querría dedicarme a nada más. Sin embargo, no he logrado parar el tiempo suficiente para descubrir de
qué se trata y poder reconducirme hacia el camino correcto. Así que la mayoría de los días no soy feliz.

Y sí, creo que este papel en la película de Bianchi sería un buen comienzo. Un buen punto de partida para
dirigir mi carrera hacia donde siempre he querido que vaya y para que actuar me llene más.

Pero haber vuelto a Barnwich me ha demostrado que lo que me faltaba todo este tiempo no está ni en un plató
ni en una pantalla. Es estar en el lugar donde tengo un recuerdo en cada esquina, donde dejé mi infancia, en el
pueblo que quiero, con la persona que…

Me detengo al notar que su cabeza me cae sobre el hombro.
Bajo la vista y descubro que se ha quedado dormida. Tiene los labios entreabiertos y veo la

sombra de sus pestañas en sus mejillas.



La observo un largo rato. El corazón me late a un ritmo acompasado, porque estar tan cerca de
ella empieza a resultarme tan cómodo que me asusta. Podría terminar de escribir esa última
palabra y dejarlo todo ahí para que ella lo leyera. Contarle la verdad. Contarle lo que siento, y no
solo lo que sentía. Podría cambiarlo todo.

Pero entonces recuerdo lo lejos que estaré en apenas unos días y la advertencia de Edie, que he
intentado tener presente toda la noche. Recuerdo lo que me dijo Taylor: que Caroline podría vivir
una vida normal, alejada de los focos, con una novia normal que estuviera a su lado de verdad.

Siento algo por Caroline, y es posible que ella también sienta algo por mí, pero… no soy la
persona adecuada para ella. Mi vida, a pesar de este breve paréntesis de la realidad, sigue siendo
un desastre y no pienso arrastrarla a ella también. No pienso convertir su vida en otro desastre.

«No compliques las cosas, Arden».
Borro las últimas frases y toco el botón lateral para bloquear la pantalla.
Y luego me quedo sentada en la oscuridad mientras ella duerme, pensando en cómo repartir el

tiempo que me queda en el pueblo. Sé que no puedo permitir que se encariñe demasiado
conmigo. No debería haberme ofrecido a ayudarla con la fiesta de Janucá en el bar, pero… me
resulta imposible no hacerlo, porque cada parte de mi ser desea fervientemente empaparse de
cada segundo que pueda compartir con ella.

A la mañana siguiente, me despierta Lillian llamándome por FaceTime. Acepto la llamada casi
sin abrir los ojos, deslizando el pulgar por la pantalla hasta que oigo su voz.

—¿Arden? ¿Hola?
Me incorporo apoyándome en un codo. El colchón de la habitación de invitados de mi abu

chirría con el movimiento.
—Lillian —le digo a modo de saludo mientras miro la pantalla con los ojos entrecerrados—.

Aquí solo son las seis de la mañana. Pero ¿tú duermes?
—Alguna siestecilla para coger fuerzas y expreso, cariño —contesta mientras da un trago de

su taza de café—. Arden…, tengo muy buenas noticias para ti.
—¿Vas a colgar para que pueda dormir un rato más?
Me fulmina con la mirada.
—Aún mejor. Bianchi ha visto las fotos tuyas y de Caroline sirviendo tortitas en el restaurante

de tu abuela. Bueno, a ver, las vio todo el mundo. —Ayer, antes de la fiesta de Janucá, Lillian
me mandó un montón de artículos y de fotos de Caroline, de mi abu y de mí en el restaurante con
algunos fans. Qué curioso que, en cuanto resultó ser un éxito, cambió el discurso—. El caso es
que quiere invitarte a ti y a Caroline a su fiesta de Nochebuena anual en Los Ángeles.

Me pongo erguida de golpe.
—¿¡Qué!?
—La verdad es que me sorprendería si para Nochevieja no te hubiese ofrecido ya el papel.

Este numerito de chica de pueblo ha sido lo mejor que podrías haber hecho por tu carrera, joder



—dice, y me siento irritada al instante.
—No es ningún numerito, Lillian. Soy una chica de pueblo. O al menos lo era antes de… —

Me siento en la cama, frustrada—. ¿Por qué hablas como si nunca hubiera necesitado
convertirme en ese personaje fiestero cuando fuiste tú la que me dijo que era la única manera de
que se fijasen en mí?

—¿Qué más da eso ahora? Todo lo que hemos hecho nos ha traído hasta aquí. Vamos a ganar
un montón de dinero, joder.

—¿Qué importa el dinero? ¿Cuántos millones has ganado ya conmigo? —le espeto alzando la
voz mientras aparto las mantas para salir de la cama—. Perdí a casi todas las personas que me
importaban, por no hablar de mí misma, por seguir tu consejo. No podía simplemente fingir ser
así, tenía que convertirme en eso, y luego tuviste la osadía de juzgarme por ello mientras no
hacías nada por ayudarme a arreglarlo. Si Bianchi no hubiera dicho lo que dijo, jamás habrías
estado de acuerdo con todo esto.

—Arden, no entiendo de qué te quejas. Casi me suplicaste que te convirtiera en una estrella, y
¡eso hice!

—¡Tenía catorce años cuando firmé contigo! ¡Catorce! ¡Era una cría! ¡Apenas soy adulta
ahora! —Me dirijo a la ventana y me agarro del marco con los dedos—. ¿Sabes lo que hace la
gente de mi edad por aquí? ¡Comer perritos calientes en partidos de baloncesto, participar en
concursos de chocolate caliente y tirarse en trineo!

—Arden…
—¡Tenía quince años la primera vez que me conseguiste invitaciones a clubs privados para

salir de fiesta con gente que me doblaba la edad! ¿A qué coño vino eso, Lillian? —le pregunto.
Me hierve la sangre.

Sin embargo, ella se limita a exhalar un largo suspiro y responde:
—¿Qué quieres que te diga, Arden? Siento mucho que no hayas podido crecer comiendo las

tortitas de tu abuela y que en lugar de eso seas increíblemente rica y famosa. Pero esta vez tienes
que escucharme bien. Yo no soy tu madre. No había nadie que quisiese ese trabajo. Yo me he
ocupado de alimentar tu carrera, que era en lo que consistía mi trabajo. Y ahora tú tienes que
hacer el tuyo. Luego te envío la invitación —contesta, y oigo el «clic» que me informa de que
me ha colgado.

Tiro el móvil en la cama. Me siento como si acabaran de abofetearme. Apoyo la frente en el
cristal frío y empañado de la ventana y pienso en todas las personas que se quedarían tiradas si
Caroline y yo fuésemos a esta fiesta. Riley, Levi, Miles, los padres de Caroline y mi abu, que
está ahora mismo en la planta de abajo.

Pero, a pesar de lo enfadada que estoy con Lillian y de las pocas ganas que ahora mismo tengo
de ir, sé que, por lo menos, he de dejarme caer por allí si quiero conseguir el papel. He de
demostrarle a Bianchi que él es mi prioridad, porque lo es… Tiene que serlo. Al menos para mí.

Así que le pediré a Caroline que me acompañe, pero no le insistiré.



Con un gemido, me vuelvo a tapar con las mantas, pero no consigo volver a dormirme. Me
quedo con la mirada fija en el ventilador del techo, escuchando los ruidos de mi abu en la cocina
y pensando en lo poco que me apetece subirme en un avión rumbo a Los Ángeles dentro de
cuatro días, así que ni hablemos de dos. En lo mucho que desearía no tener que volver a dejar a
mi abuela. A dejar Barnwich.

—¡Llegas tarde! —me reprocha Caroline por la tarde, apoyada en la fachada del Barnwich
Café. Hoy está especialmente guapa con unos vaqueros desgastados y un abrigo de invierno, con
el pelo largo ligeramente ondulado.

—Debe de ser la primera vez que le dices eso a alguien —replico, y ella contesta bajándome el
gorrito hasta que me tapa los ojos. Me lo subo y ladeo la cabeza para mirar la cafetería, que ya se
ha convertido en un lugar familiar—. Vaya, qué destino tan emocionante. ¿Esto es lo que tenías
planeado? ¿Vamos a parar otro escándalo?

—No —responde ella, cogiéndome de la mano y tirando de mí—. Esto es el comienzo de lo
que tengo planeado. Solo hemos venido a buscar algo caliente para beber. Invito yo, por
supuesto.

Cojo una mesa mientras ella pide dos vasos del chocolate ganador de Austin. Me siento y la
observo en el mostrador. Se quita el abrigo, revelando un jersey de cuello alto ajustado que
acentúa todas las partes de ella que… esto… que han cambiado.

Al ver que empieza a volverse hacia mí, me obligo a bajar la vista y a fingir que estoy mirando
algo interesantísimo que hay en el suelo.

—¿Estás bien? —pregunta mirándome con extrañeza mientras deja los vasos en la mesa y
mira al suelo, buscando lo que sea que estoy mirando yo.

—Sí, es que… Pusieron baldosas nuevas después de que me fuera, ¿no? —pregunto,
atreviéndome por fin a mirarla con la esperanza de que no se dé cuenta de lo roja que me he
puesto.

«Muy sutil, Arden».
Se encoge de hombros con una carcajada, quitándole importancia, y se mete la mano en el

bolsillo de atrás.
—Toma. —Desliza un librito hecho a mano hacia mí—. Leí la respuesta a tu última pregunta,

la que dejaste en mi móvil anoche, sobre que había algo que te faltaba. Así que quiero regalarte
algo a lo que puedas aferrarte cuando vuelvas y te enfrentes a ese espacio vacío. —Da un
traguito mientras lo inspecciono.

Es un pasaporte de Barnwich que ha hecho con papeles grapados y lápices de colores. Cuando
me dispongo a hojearlo, alarga una mano para detenerme.

—¡Espera! Se supone que tenemos que ir página por página. Cada destino es una sorpresa.
Asiento y ella me suelta despacio, permitiéndome que lo abra por la primera página.
—Chocolate caliente como en los viejos tiempos. —Levanto la vista y la miro con los ojos



entornados—. ¿No decías que iba a ser una sorpresa? Ya estamos aquí, con nuestros chocolates
calientes.

—¡Sorpresa! —dice con una sonrisa mientras saca dos malvaviscos gigantes de una bolsa y
echa uno en cada vaso.

—Madre mía, ¡me había olvidado! —Niego con la cabeza riéndome. Cuando éramos pequeñas
solíamos llevar nuestros propios malvaviscos gigantes porque las dos odiábamos los pequeños.

—Vale, ya puedes pasar la página —dice, señalando el librito que esconde nuestro destino
para hoy.

Obedezco y leo la página siguiente.
—Estarás de broma —digo cerrando el pasaporte—. ¿Vamos a escribir la carta a Papá Noel,

Caroline? ¿Cuántos años tenemos, diez?
—Antes sí —contesta. Se levanta, se pone el abrigo y coge su chocolate—. Vamos. Será

divertido. —Tras suspirar con fuerza, cojo mi vaso y la sigo hacia la puerta. Se para ante la
pizarra y saca un folleto azul de su bolsillo, una invitación para la fiesta de Janucá en el bar—.
También tenemos que ir colgando estos carteles por el camino, donde podamos —me informa
mientras lo coloca en la pizarra. Luego salimos a la calle.

—No pensarás pedirle a Papá Noel un plato de espaguetis con albóndigas y dos rebanadas de
pan de ajo, verdad? —bromeo mientras doy varias zancadas para alcanzarla.

Ella me da un golpecito con el hombro.
—Le pides a Papá Noel algo de comer una sola vez a los siete años y te lo recuerdan toda la

vida.
—Pero te lo trajo, ¿no?
—Cuando me desperté, tenía un vale regalo para el Olive Garden en mi calcetín. Fuimos al día

siguiente. ¿No te acuerdas? —pregunta.
—Sí, me acuerdo. Creo que comimos tantos palitos que solo con eso ya le sacamos provecho a

los veinticinco dólares.
Paseamos por las calles abarrotadas, aunque la gente está demasiado ocupada mirando las

luces y los escaparates para prestarme atención a mí. Subimos las escaleras de la oficina de
correos, un pequeño edificio histórico en el que delante del todo hay un buzón en el que se lee
POLO NORTE. Caroline me pasa un bolígrafo y un papel que saca del bolsillo de su abrigo, que al
parecer no tiene fondo. Sin embargo, me quedo paralizada con la punta del boli sobre el papel.

Cuando era pequeña, mi lista solía ocupar las dos caras de la hoja. Ahora puedo comprarme
todo lo que quiera. Intento aprovechar la ventaja de mi altura para echar un vistazo sobre el
hombro de Caroline, que está escribiendo su carta, pero me pilla en el acto.

—¡Oye! ¡Nada de mirar! —grita, escondiendo la hoja de mí.
«Eres adorable», quiero decirle, pero me contengo y me dedico a mirar mi hoja en blanco.

Solo hay una cosa que podría escribir. Una cosa que no puedo comprar. Lo único que quiero,
pero que nunca podré tener.



«Caroline».
—Vale, ¿preparada? —pregunta levantando la vista mientras dobla su papel. Leo su nombre,

que está garabateado en mi hoja, y la doblo a toda prisa para que no lo vea.
—Eh… sí —contesto, pintándome una sonrisa en la cara. Ella me tiende la mano, coge mi

carta y echa las dos al buzón.
—¿Qué has pedido? —me pregunta mientras bajamos los escalones a la calle.
—Eso queda entre Papá Noel y yo.
La siguiente parada es la tienda de libros usados que hay en la esquina de la calle Mayor y la

calle del Arce. Entramos, haciendo sonar las campanillas de la puerta, y la señora Graham, una
clienta habitual del Comedor de Edie, nos saluda desde debajo de una tormenta de copos de
nieve de papel que cuelgan del techo.

Pasamos junto a una mesa de libros de todos los tamaños. Están envueltos en papel rojo y
verde y tienen unas etiquetas marrones en las que se lee una descripción muy corta y misteriosa.
Encima de la mesa hay un cartel que dice: CITA NAVIDEÑA CON UN LIBRO.

—¿Te acuerdas de que veníamos aquí cada miércoles, cuando mi madre nos recogía del cole?
—pregunta Caroline mientras paseamos por los estrechos pasillos. Acaricia con los dedos los
lomos de diferentes colores, y he de luchar contra el impulso de cogerla de la mano, como
aquella noche en su habitación. Cuando nadie nos miraba, cuando lo hacíamos solo por nosotras
dos.

—Sí. Siempre, sin excepción, encontrabas algún libro nuevo que comprar, aunque todavía no
te hubieras leído el último.

—Y tú mirabas siempre el mismo libro de cocina. ¿Cuál era? —pregunta mientras se agacha a
mirar el estante dedicado a ellos.

—No me acuerdo —contesto, aunque mis ojos lo han encontrado entre los demás en cuanto lo
ha mencionado.

—¡Este! —Lo saca de la estantería y veo a la vieja conocida de la cubierta, una mujer de
mediana edad con el pelo rubio vestida con un mono.

—Ah, sí. Puede que sea ese —respondo dándome la vuelta.
—¡Arden James! —Caroline me coge de la chaqueta y tira de mí para mirarme—. ¿Te estás

poniendo roja?
—¿Qué? ¡No!
Pone unos ojos como platos y se queda boquiabierta. Mira al libro y luego a mí, y repite la

operación varias veces.
—¡Te gustaba!, ¿verdad? —me pincha. Por fin se me escapa una sonrisa y ella me da un golpe

juguetón en la barriga.
—Sí. Creo que fue la que me hizo darme cuenta de que era lesbiana. ¿Y qué? —bromeo,

quitándole el libro de las manos.
—¡Y yo que pensaba que había sido yo! —contesta. Me atraganto con mi propia saliva y



empiezo a toser, seguramente poniéndome todavía más roja—. Es broma, Arden. A ver, está
buenísima y sabe cocinar… Yo no tenía nada que hacer —dice, y luego se dirige otra vez hacia
la parte delantera de la tienda mientras yo fuerzo una carcajada aparentemente natural.

Se para junto a la pizarra de anuncios que hay al lado de la puerta y se saca otro folleto del
bolsillo. Sin embargo, solo queda un espacio libre y está arriba del todo, así que tiene que saltar
para llegar. La dejo intentarlo una vez y luego me acerco y cojo el papel y la chincheta. Lo
cuelgo y ella se vuelve para mirarme. Veo que traga saliva con fuerza, y las dos nos quedamos
quietas un momento. Ahí, al lado de la pared, no queda mucho espacio que nos separe.

—Vamos. Que todavía nos queda Barnwich para rato —dice al cabo de unos segundos. Me da
un tirón en la chaqueta y la sigo a la calle.

Unos minutos después, cada una con un bastón de caramelo que hemos comprado en la tienda
de golosinas colgado de la boca, pasamos junto al árbol gigante del centro de la plaza, que el
comité está adornando para la gran ceremonia de encendido de las luces de mañana por la noche.

—¿Qué es lo siguiente? —pregunta Caroline, como si no lo supiera. Saco el pasaporte y paso
a la página siguiente, donde hay un dibujito de Papá Noel sentado en su silla con una botella de
cerveza al lado. Levanto la vista y sigo su mirada hacia el cenador de la izquierda, donde un
señor Green vestido de Papá Noel está sentado en su ornamentado trono rojo, al lado de un
calefactor, con una cola de gente esperando para verlo.

—Ni hablar —digo, pero ella me ignora y me arrastra hacia la fila. Una vez que estamos sobre
la alfombra roja donde la gente espera, cambio el peso de un pie a otro, temblando de frío.

Sin embargo, cuando Caroline se acurruca contra mí para darme calor, me descubro deseando
que nos tocara esperar todavía más rato. Debería aprovechar la espera para hablarle de la fiesta
de Navidad de Bianchi, pero ¿cómo lo voy a hacer cuando me está haciendo una visita completa
por lo mejor de Barnwich? Sé que ha dicho que se le ha ocurrido a raíz de mi respuesta de ayer,
pero no puedo evitar preguntarme si también tendrá en mente que se nos está acabando el
tiempo. Si me está enseñando todo esto para darme razones para quedarme.

Ojalá fuese así de sencillo.
Poco después, demasiado poco, estamos delante de Papá Noel en persona.
—¡Arden! ¡Dulce Caroline! —exclama el señor Green con una sonrisa y una voz alegre

forzada mientras su ayudante, un elfo adolescente que parece tener más ganas de que lo atropelle
un trineo que de pasarse otra hora con un par de orejas puntiagudas, nos hace un gesto para que
nos acerquemos.

—¡Papá Noel! —le digo devolviéndole la sonrisa—. ¿Cómo te va?
—Necesito una copa, maldita sea —susurra antes de pintarse otra alegre sonrisa en la cara y

gritar—. ¡Jo, jo, jo!
Nos apoyamos en el trono y dejamos que un segundo elfo, mucho más entusiasta, nos haga

unas fotos. Luego, Caroline paga una cantidad de dinero obscena por dos copias.
—Pago yo —dice por enésima vez hoy mientras me aparta de un empujón, y le tiende un par



de billetes, cambio del de cien dólares que le regalaron anoche.
—Ya sabes que no me importa pagar…
Me calla con un gesto.
—¿Qué diría mi tía abuela Paula si se enterase?
Me río y enarco una ceja.
—¿Significa eso que soy tu chica? —pregunto, incapaz de contenerme.
—Sí —replica Caroline encogiéndose de hombros—. Durante los próximos cuatro días sí,

¿no?
Noto una punzada de dolor físico al oírla. Si es una idea tan mala y tan imposible, ¿por qué

sigo deseando tanto ser suya?
Pero entonces bajo la vista hacia su móvil y veo que le está escribiendo a Taylor, y empujo

mis sentimientos todavía más al fondo para encerrarlos en esa cajita que tan bien conozco, donde
tendrán que quedarse guardados.

Después paramos en el bar, desviándonos un poco de los designios del pasaporte. Está
bastante tranquilo, ya que todavía es temprano. Levi se encuentra detrás de la barra, limpiando
vasos.

—¿Habéis venido a buscarme lío con mamá otra vez? —pregunta con una sonrisa.
—No. Tengo que mear —contesta Caroline mientras se dirige al baño.
Me siento en un taburete y deslizo un billete de diez dólares por la barra.
—Para el señor Green. De mi parte.
Niega con la cabeza y lo mete en la caja registradora.
—Ese pobre hombre es mucho más fuerte que yo. Yo no sería capaz de quedarme ahí fuera

congelándome hasta los huesos durante un mes entero y fingir que me encanta. —Le doy otro
billete de diez y se echa a reír—. Bueno… ¿Cómo van las cosas con mi hermana?

—Supongo que bien. —Me encojo de hombros—. O sea… Ya han pasado unos diez días
desde la última vez que me tiró a la nieve de un empujón, así que… —Me río, pero Levi no.
Mira atrás para asegurarse de que Caroline siga en el baño.

—No pensarás desaparecer otra vez, ¿no? —pregunta, inclinándose hacia mí.
Qué fácil sería mentirle, negar con la cabeza y asegurarle que jamás haría tal cosa, pero

cuando abro la boca, simplemente… no puedo.
—No lo sé, Levi. No es lo que quiero —le digo. La verdad, por fin.
—Pues no lo hagas.
—No es tan sencillo.
—Arden, estamos hablando de mi hermana pequeña. La quiero. —Agacha la cabeza y me

lanza una mirada de la que solo sería capaz un hermano mayor protector—. No le vuelvas a
hacer daño.

Pero no puedo contestar, porque Caroline ya está doblando la esquina.
—¿Lista para seguir? —me pregunta al llegar junto a mí. Trago saliva para deshacer el nudo



que tengo en la garganta.
—¿Adónde vais? —pregunta Miles, que acaba de aparecer del fondo con una caja enorme.
—Estamos haciendo un pequeño tour por Barnwich —responde ella—. Todavía nos quedan

un par de paradas más.
—Pero aquí se está tan bien… —empiezo a decir, pero Caroline me hace bajar del taburete de

un empujón y me lleva a la puerta. Me despido de Levi y Miles con la mano y salimos del bar.
Nuestra siguiente parada, según lo que dice el pasaporte, es la juguetería abarrotada donde nos

gastamos la paga cientos de veces cuando éramos pequeñas. En cuanto cruzamos la puerta, veo
una caja gigantesca de recolección de juguetes para el hospital infantil y llevo a Caroline hacia
allí.

—Tengo una idea. Tú me compras algo a mí, yo te compro algo a ti y donamos las dos cosas.
¿Qué te parece?

—Eso es… mucho mejor de lo que yo tenía pensado. Nos vemos aquí en dos minutos.
Echo un vistazo a mi alrededor. Al principio, no veo nada que me llame la atención, pero al

final descubro, en el último estante, un kit de Lego de la Estatua de la Libertad. Cuesta más de lo
que nadie debería pagar por unos legos, pero ¿acaso sería Navidad si no te estuvieras gastando
dinero con total frivolidad en la gente a la que quieres?

«Es perfecto».
Lo arrastro hacia el mostrador entre el gentío y luego hasta la caja de donaciones, donde

Caroline ya me está esperando. Al verme, niega con la cabeza.
—Para cuando entres en Columbia. —Lo levanto y lo dejo caer en la caja.
—Esos niños se van a sacar los ojos para quedárselo, ¿sabes? —dice, haciéndome reír. Luego

saca de detrás de su espalda un perrito negro de peluche que es idéntico a mi chico, Neil—. Para
que te haga compañía las noches que no puedes dormir.

—Gracias —le digo mientras me lo acerco. A una parte de mí le encantaría quedárselo. Me
tomo unos segundos para memorizar su carita y luego lo pongo en la caja con cuidado, junto al
resto de los juguetes.

—Susan, si no me das ahora mismo ese camión… te juro por Dios que… —La voz de la
mujer se oye por toda la tienda. La miro, igual que el resto de los clientes, y veo que tiene a
Susan cogida del cuello de la camisa, arrugándole el cuello blanco perfectamente planchado.

—Pues Susan tiene pinta de estar a punto de darle una paliza —le digo a Caroline, que está de
puntillas, intentando en vano ver lo que pasa.

—¿Nos vamos antes de que llamen a la policía? —pregunta tendiéndome la mano y, aun
contradiciendo a mi sentido común, la acepto. Por una vez, obedezco a mi corazón y no a mi
cabeza.

Asiento y dejo que tire de mí a través de la multitud, hacia la puerta.
La siguiente página del pasaporte es la tienda de la esquina, donde íbamos a comprar

golosinas. Caroline esboza una sonrisilla cuando pasamos junto a las revistas y señala una con mi



cara en la portada. Niego con la cabeza y la pongo boca abajo mientras ella compra un paquete
de chicles sabor algodón de azúcar, nuestros preferidos.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunto, pasando la página del pasaporte, pero… la última está
en blanco.

—Podemos dar un paseo —contesta.
Seguimos por la calle Mayor y doblamos a la izquierda al llegar al banco, por un callejón que

está poco iluminado comparado con la calle principal.
—¿Qué tenéis pensado hacer Edie y tú para Navidad? —me pregunta.
—Oh… Hum… —Mierda. En fin, allá vamos—. En realidad, ya no vamos a pasarla juntas.

Bianchi me ha invitado a su fiesta de Nochebuena en Los Ángeles —le digo mirándome los pies.
—¿Nochebuena? —pregunta, ya con expresión de decepción. Para ella, pasar tiempo con la

gente que quiere va por delante de todo. Sé que, esa noche, los Beckett celebran una fiesta anual
de jerséis feos. Hacen un sorteo a principios de mes y a cada uno le toca comprar un jersey para
otro miembro de la familia. Es una tradición, así que no me puedo creer lo que voy a decir,
pero…

—En realidad, nos ha invitado a las dos. Pero créeme, Caroline, no tienes por qué ir. —Exhalo
con fuerza y la miro a los ojos. Hablarle a Caroline de Bianchi y de la Navidad en una misma
frase me parece casi incorrecto, como si los dos no debieran mezclarse nunca. Como el agua y el
aceite—. Ya te he pedido demasiado con este artículo y obligándote a tener estas citas de
mentira. No soportaría apartarte de tu fam…

—Iré —me interrumpe.
—¿Estás segura? No tienes por qué…
Hace un gesto con la mano como quitándole importancia, como si no se hubiera quedado

hecha polvo al enterarse de que no pasaré las fiestas aquí.
—Será divertido. A ver ¿quién dice que no a un viaje gratis a Los Ángeles? Además, no

podemos poner fin a este artículo sin una cita en Nochebuena. Y Bianchi no se creerá nada de
esto si yo no voy. Mejor que terminemos las cosas como es debido.

Que terminemos las cosas.
Se me cae el alma a los pies.
Contemplo nuestros pies en la acera, caminando al compás a medida que las baldosas de

cemento cuadradas y limpias del pueblo se van convirtiendo en losas oscuras, desiguales y
agrietadas.

Y, de repente, Caroline se detiene y se da la vuelta. Mi mirada se posa sobre una casita blanca.
El vinilo de la fachada está medio caído y una de las ventanas está tapiada, pero la reconozco, y
en ese momento se me para el corazón.

Mi casa.
Es la única parada en este paseo por los recuerdos que quiero olvidar. Es demasiado.
—Caroline, no quiero estar aquí —le digo y me giro de inmediato en dirección contraria.



—Espera. Arden, espera. —Me coge del brazo e intenta que me dé la vuelta para mirarla, pero
aparto el brazo y hago exactamente lo que Levi me ha pedido que no haga. Camino por la acera
en dirección al pueblo y la dejo atrás.



23

CAROLINE

Día diez

—Arden ¡ni se te ocurra volver a dejarme en esta puta acera! —le grito, y a pesar de mis
esfuerzos por hablar con firmeza, se me rompe la voz.

Se para en seco al oírme decir eso. Espera un segundo y luego se da la vuelta y vuelve hacia
mí.

—¿Por qué me has traído aquí? ¿Qué pretendías con todo esto, Caroline?
—¿Qué quieres decir?
Da otro paso al frente, hasta que su rostro queda iluminado por la farola que hay sobre

nosotras.
—Con este paseo por nuestros recuerdos. Las cartas a Papá Noel, la librería, los malvaviscos

en la cafetería… Con ir a todos los sitios a los que solíamos ir juntas.
—Porque teníamos que hacer algo para el artículo. —Siento que la ira me empieza a burbujear

en la boca del estómago. Ella ladea la cabeza.
—¿Ha sido para conseguir que me quede? ¿O aún estás intentando castigarme por haberme

ido?
Me cruzo de brazos y la miro directamente a los ojos, a pesar de que empiezo a notar en los

míos el escozor de las lágrimas.
—No, Arden. No estoy intentando castigarte por haberte ido. Estoy intentando despedirme de

ti esta vez, ya que tú no pareces capaz de hacerlo. Has empezado a alejarte y ni siquiera te has
ido todavía. Las dos sabemos que una parte de ti ya está subida en ese avión rumbo a Los
Ángeles.

Me coge del brazo y niega con la cabeza.
—Caroline, si me estoy alejando es precisamente porque me voy.
Aparto el brazo con brusquedad.
—Tiene sentido. Ya has conseguido lo que querías, tanto de mí como de Barnwich —le

reprocho con la voz rota—. Y me mata, Arden, me mata que con esto hayas tenido suficiente,



porque creo que yo nunca podría tener bastante de ti.
Se queda paralizada. Sus ojos oscuros estudian mi rostro; la nieve empieza a caer entre las dos.
—Eso no es cierto —susurra con voz temblorosa. Alarga un brazo para intentar sujetarme,

pero la aparto.
—Entonces ¿por qué no volviste nunca? —le grito. La pregunta para cuya respuesta he

esperado cuatro años por fin escapa de mis labios.
—¡Porque no habría sido capaz de volver a irme! —exclama ella, pasándose los dedos por el

pelo en un gesto de frustración—. ¡No habría sido capaz de volver a dejarte! —La miro fijamente
y ella aparta la vista y traga saliva, pero continúa—: ¿Sabías que para las primeras navidades
tenía el billete comprado y todo? Mis padres estaban encantados de deshacerse de mí y dejarme
con Edie una semana entera. Y fui al aeropuerto. Fui hasta la puerta de embarque. Pero luego me
quedé allí sentada, viendo cómo los demás pasajeros embarcaban en el avión, y viendo después
cómo despegaba. Me quedé allí durante horas, Caroline. ¡Horas! Pensando en ti, en Barnwich, y
en mi hogar. Y entonces me di cuenta de que lo más fácil era… no volver jamás.

—¿Cómo podía ser eso lo más fácil?
—Los primeros seis meses fueron muy duros para mí. Comprobé de primera mano lo cruel

que puede ser esta industria, aunque no fuera más que una niña. Así que cuando mi representante
me dijo que el único modo de estar concentrada en mi carrera el tiempo suficiente para que
despegara era cortar mis lazos con mis seres queridos de aquí, me pareció que tenía razón. Sabía
que si volvía y os contaba lo que estaba pasando, Edie y tú me pediríais que volviera a casa, y
entonces jamás lo lograría. Me habría bastado con miraros a la cara una sola vez para quedarme.
Pensaba que cuando mi carrera despegara por fin podría arreglarlo, pero cuando me contrataron
para mi primera comedia romántica de Netflix todo empezó a ir tan deprisa que… perdí el
control. Mis padres estaban totalmente desaparecidos y poco después también lo estaba yo. Lo
que empezó como una imagen fingida y construida de «Arden James» se convirtió en la realidad.
Me convertí en esa puta ilusión, Caroline. Me despertaba en camas de desconocidas, esnifaba
cocaína en cada baño desde Pasadena a Malibú, tenía lagunas de noches enteras. Y cuando eso
empezó a pasar… supe que no podría volver a poner un pie en Barnwich. —Se seca los ojos con
el dorso de la mano—. No era capaz de volver a casa porque me había convertido en un puto
desastre, porque no tenía arreglo. —Se ríe, pero me doy cuenta de que ella también tiene los ojos
llenos de lágrimas—. Y ahora no hay ni una sola persona en este mundo que me mire y no vea a
«Arden James».

—Eso no es cierto —le digo.
Sí que hay alguien.
Yo siempre veré a Arden. Con sus rodillas peladas, su sonrisa torcida y su pequeña cicatriz en

la barbilla.
A Arden, mi primera mejor amiga, mi primer amor, y la primera persona que me rompió el

corazón.



Incluso cuando es «Arden James», veo huellas de ella. Las veo cuando está en la pantalla,
persiguiendo a un chico malo igual que solíamos correr por las calles de Barnwich. Las veo
cuando está en una alfombra roja, en el encanto que irradia en cada entrevista, como si
estuviéramos en quinto y estuviera intentando convencer al señor Reynolds de que no nos
pusiera deberes. Las veo cuando Riley me enseña alguna foto suya en la que sale dando tumbos
de una discoteca, escondiendo en esos ojos familiares algo parecido al dolor, al miedo, que solo
puedo ver yo, incluso cuando no quería permitírmelo.

Es «Arden James» porque en el fondo sigue siendo Arden, no por ser eso en lo que han
querido convertirla.

Me mira, me mira de verdad, y me parece que es la primera vez que lo hace en días. Doy un
paso hacia ella, eliminando el espacio que nos separa y deslizo las manos por la tela de su
chaqueta en sentido ascendente, hasta la piel de su cuello, hasta que le acaricio las mejillas con
los pulgares.

—Yo te veo a ti.
Inclina la cabeza hacia mis manos.
—Caroline, yo no… No puedo. Te mereces algo normal. El baile de fin de curso, que te cojan

de la mano entre clase y clase y tener citas adorables en la cafetería. Durante estas dos semanas
ya has visto cómo es mi vida. Es cualquier cosa menos normal. Y está a mil quinientos
kilómetros de distancia. No puedo pedirte que…

Pero yo no le estoy pidiendo nada. No pienso esperar ni un segundo más. Decido darle una
respuesta por mí misma y tiro de ella para que su rostro se encuentre con el mío. Nuestros labios
impactan; su nariz fría me roza la piel, y todos esos años de deseo, anhelo y esperanza irradian de
mí mientras mis dedos se enredan en su pelo.

Es como comer tortitas en donde Edie o como el resplandor cálido de la menorá de la fiesta de
Janucá de mi familia. Como cuando un trineo gana velocidad y el estómago te sube a la garganta.
Como cuando ves caer la primera nevada a través de la ventana o encuentras el regalo perfecto
para alguien a quien quieres. Me siento igual que con todas esas cosas, que con todo lo bueno y
lo mágico de esta época del año y de este lugar en el que crecimos, pero aún mejor. No hay nada
más mágico que besar a Arden.

Una parte de mí seguía clavada en esta acera desde que se marchó. Estaba esperando a que
volviera a casa. Estaba esperando a que volviera a mí. Y aunque ya lleva aquí más de una
semana, solo ahora siento que ha vuelto de verdad.

Cuando se aparta, solo le permito alejarse lo justo para poder mirar esos ojos castaños,
clavados en mí. Asustados. Desatados. Abre la boca, pero lo único que sale de ella es un suave
remolino de su cálido aliento.

Le acaricio la cara con las manos otra vez y la miro como siempre había querido mirarla.
—Quiero estar contigo, Arden. Es lo único que he querido siempre. ¿Es que no te das cuenta?
«Y te quiero. Siempre te he querido», quiero decirle.



Pero me callo justo a tiempo mientras ella me mira, todavía sin decir nada. No sé si ella sería
capaz si lo intentara, pero entonces me abraza, y con ese abrazo me lo dice todo. Me derrito
sobre ella mientras la nieve sigue cayendo a nuestro alrededor.

—¿No habías dicho que nada de besos? —murmura con la boca pegada a mi pelo.
—¿No te gustaba saltarte las normas? —replico, y ella se ríe y yo me vuelvo y la beso una vez

más, por si acaso.



24

ARDEN

Día diez

Después de dejar a Caroline en su casa, vuelvo a la de mi abu prácticamente flotando. No sé por
qué, pero esto de dejar a la chica en su casa al final de una cita en lugar de llevarla a la mía se me
antoja más íntimo. Sobre todo cuando la chica en cuestión es Caroline Beckett. Me siento el
cuerpo más ligero, una sensación que no había experimentado nunca antes, a pesar de vibrar de
expectación ante la perspectiva de volver a verla. De volver a besarla. De cultivar esto, sea lo que
sea, para que crezca.

Cierro la puerta principal de casa de mi abuela y me apoyo en la madera, pensando en cuando
tenía los dedos de Caroline enredados en mi pelo, cuando sentía su cuerpo bajo las manos y su
fino suéter de cuello alto me parecía demasiado grueso.

Hace que me pregunte por qué he malgastado tanto tiempo besando a otras personas.
—Arden, ¿eres tú? —me llama mi abu desde la oscuridad del salón.
Me quito el abrigo antes de doblar la esquina. Me la encuentro sentada en el sofá, con los pies

encima de la mesa de café. Está viendo una película antigua de Julia Roberts.
—¿Todavía estás despierta? —pregunto. Enciendo una lamparita y me siento a su lado,

maniobrando con un cuenco medio vacío de palomitas que no había visto.
—Ah, me he enganchado a esta maldita película.
—¿No habías visto Pretty Woman?
Se vuelve y me mira de hito en hito.
—¡Pues claro que he visto Pretty Woman! Pero con una cara tan bonita como esa en la

pantalla de mi televisor… ¿Cómo la voy a apagar?
—¿A ti también te gusta Julia Roberts? —pregunto con una sonrisa sarcástica, a sabiendas de

que se refería a Richard Gere. Ella se echa a reír y me pasa el cuenco de palomitas un poco
ennegrecidas—. Eres la única persona que he conocido nunca a la que le gustan las palomitas
quemadas. —Me meto varias en la boca de todos modos.

Ella guarda silencio unos segundos. Cuando por fin habla, tiene los ojos vidriosos.



—En fin, ya se acerca el final de tu viaje, ¿no, pequeña?
—Sí. Supongo que sí —contesto, y las mariposas que revoloteaban por mi estómago desde

que Caroline y yo nos hemos besado caen muertas al instante—. Abu, siento mucho no estar aquí
para Navidad. No quería que terminara así —me excuso, repitiendo lo mismo que le he dicho
esta mañana.

Deja el cuenco de palomitas en el suelo y da unos golpecitos en el espacio vacío que hay en el
sofá, entre las dos.

—Vamos a ver, no quiero oír ni una disculpa más. Disfrutemos del tiempo que nos queda. —
Le sonrío, aunque ahora mismo no tenga muchas ganas, y me acurruco debajo de su brazo—. Tú,
yo y Julia —añade mientras me apretuja contra ella. Yo me río.

Vemos el resto de la película en esa postura, pero, cuando salen los créditos, mi abu está
dormida como un tronco. Me deslizo de debajo de su brazo y le pongo los pies encima del sofá
con cuidado, hasta dejarla tumbada. Luego la tapo con una manta y me voy a mi habitación.

Me dejo caer en la cama y saco mi móvil para mandarle un mensaje de buenas noches a
Caroline, pero me encuentro con que hay un mensaje de Lillian esperándome.

Oye, siento lo que te he dicho antes. Estaba estresada. Solo quiero que te salgan bien las cosas. Te quiero. Y me
muero de ganas de conocer a la famosa Caroline.

Respiro hondo y, cuando exhalo, intento dejar ir también cualquier hostilidad que siga
albergando contra ella.

Las dos iremos a la fiesta. Nos vemos pronto, Lil, le contesto.
Me tumbo en la cama, cierro los ojos y nos imagino a Caroline y a mí juntas en Los Ángeles.

Tomando café en mi cocina por la mañana y paseando por la playa de la mano por las noches.
Supongo que antes de que lleguemos a eso no nos quedará más remedio que mantener una
relación a distancia durante un tiempo, ya que a ella todavía le queda medio año de instituto. Y si
quiero que esto funcione voy a tener que tomar las riendas de mi vida. Tendré que hacer algunos
cambios. Pero me las arreglaré, porque quiero que esto salga adelante.

Y la fiesta de Nochebuena en casa de Bianchi…
Será la manera perfecta de ponernos a prueba.



25

CAROLINE

Día once

La tarde siguiente, me pongo capas y más capas, como cuando fui a cantar villancicos, para ir al
encendido de las luces del árbol de Navidad. Estoy emocionadísima por volver a ver a Arden.

—Se te ve contenta —comenta Riley, mirándome desde las escaleras. Está picando galletitas
saladas con extra de sabor—. Demasiado contenta.

Le lanzo una miradita mientras me enrollo una bufanda alrededor del cuello.
—¿Qué se supone que significa eso?
Se mete otro puñado de galletitas en la boca, sin apartar su mirada evaluadora de mí. Intento

pasar de ella, pero hace más ruido al masticar que una vaca.
—¡Madre mía! —Da un brinco y se le escapan un montón de migas de la boca—. ¡Has besado

a Arden!
—¡¿Qué?! No, yo…
—¡Pues claro que sí! ¡Has besado a Arden!
Le quito la bolsa de galletitas y echo a correr por el pasillo. Sin embargo, no llego ni a la

cocina antes de que me coja del brazo y me reduzca contra el suelo. Luego se sienta encima de
mí mientras me retuerzo, intentando librarme de ella.

—Santo Dios —gruño—. ¿Qué te enseñan en fútbol? ¿Jiu-jitsu?
—Si me dices la verdad, me bajo.
—No pienso…
—¡Caroline!
—¡Vale! ¡Nos besamos!
Esboza una sonrisilla y me suelta, pero no antes de recuperar su bolsa de galletitas saladas.
—¡Lo sabía!
Me incorporo refunfuñando.
—¿Contenta?
—Pues sí —contesta pronunciando cada sílaba, muy complacida consigo misma—. ¿Y cómo



fue?
«Increíble. Me cambió la vida. Ha merecido la pena esperar un millón de años». Al menos, eso

es lo que les dije anoche a Austin y a Maya.
Pero no pienso admitir eso ante Riley. Me encojo de hombros y me arreglo la chaqueta y el

pelo como si nada en el espejo del recibidor.
—Estuvo bien. —La miro a los ojos a través del reflejo y no puedo evitar ceder un poquito—.

Vale… estuvo muy bien.
—¿Muy bien y ya está? ¡Esa chica se ha besado con medio Hollywood!
—Eso no quiere decir que se le dé bien —mascullo, aunque lo cierto es que se le da de lujo.
En ese momento suena el timbre. Frunzo el ceño y echo un vistazo a mi móvil para ver si me

han mandado algún mensaje nuevo, pero no.
—Pensaba que nos íbamos a ver en… —digo al abrir la puerta principal, esperando

encontrarme con Maya o con Austin (Arden está cenando con Edie), pero me callo de golpe al
ver que la persona que está en el porche de mi casa no es otra que Taylor Hill.

—Cuánto tiempo, Beckett —saluda mientras alarga una mano para recolocarme la bufanda.
Señala al pueblo con la cabeza, hacia donde la celebración de la noche más importante de
Barnwich ya está en pleno apogeo. A lo lejos se oye el sonido de la música y las voces—. ¿Vas
al encendido del árbol?

—No, solo me paseo así por casa —contesto señalando mi atuendo, chaqueta gigante incluida;
ella se ríe, me coge de la mano y tira de mí.

—Vamos. Te acompaño.
Le suelto la mano cuando llegamos a la acera y ella me mira con curiosidad.
—¿Tienes miedo de que te vean sus fans? Pensaba soltarte antes de llegar a la calle Mayor.
Niego con la cabeza y me detengo.
—No… Yo…
Se vuelve para mirarme y estudia mi expresión.
—Has dejado de responder a mis mensajes. Cuando nos vemos, casi no hablamos. Sé que

estás ocupada con el artículo, y sigo estando dispuesta a esperarte, Caroline, pero… En fin,
supongo que quiero asegurarme de que estoy esperando para algo.

Me asalta una oleada de culpa.
—Lo siento mucho, Taylor. Es que…
—Arden —me interrumpe.
Asiento y ella echa la cabeza hacia atrás un instante. Una expresión herida asoma a su rostro.

Al cabo de unos segundos, exhala y me mira.
—Creo que tendría que haberlo sabido el primer día, cuando vino a buscarte al instituto. Había

algo en la forma en que Arden te miraba… Y en la que tú la mirabas a ella. Cuando os vi juntas
en la cafetería y en el restaurante, y vi que girabais la una alrededor de la otra, aun después de
tantos años, se confirmaron mis sospechas, pero no quería admitirlo.



Guardo silencio un largo instante. Porque tiene razón.
Cuando por fin hablo, decido contarle la verdad sin más. Toda la verdad.
—Taylor, eres genial. En serio. Cuando Austin y Maya me dijeron que estabas interesada en

mí, ni siquiera me pareció que eso pudiera ser posible. O sea… eres Taylor Hill. Eres la chica
más guay de todo el instituto. Y cuando empezamos a pasar más tiempo juntas, me caíste tan
bien que intenté con todas mis fuerzas sentir esa chispa, hacer que funcionara. Pero… para mí,
esa persona siempre ha sido Arden. Y tú te mereces ser feliz, estar con alguien que sienta eso por
ti sin tener que esforzarse por sentirlo.

Ella asiente.
—Bueno… joder. Gracias por decírmelo.
Se mete las manos en los bolsillos y caminamos el resto del trayecto en silencio. Nos

detenemos al llegar a la calle Mayor, convertida en un océano de lucecitas y de gente con las
mejillas sonrosadas. Una banda del pueblo está tocando villancicos en un escenario improvisado
y el árbol de Navidad se alza sobre todos nosotros. Cuando la miro, no puedo evitar pensar en
todas las cosas que Arden me dijo que no podría darme, el futuro que una vez intenté
imaginarme con Taylor. Lo fácil que habría sido. Fácil, sí… pero no mágico. No como lo de
anoche.

Taylor me coge de la mano.
—Pero no te olvides de ti misma, Caroline. ¿De acuerdo? No te pierdas a ti misma en ella y en

su órbita y en todos los pedacitos que comparte con el resto del mundo. Tú también eres genial.
Demasiado genial como para no tener a una persona al completo. Para no sentir que eres una
persona al completo.

Asiento y le doy un apretón.
—No lo haré —le contesto, aunque mi estómago se encoge un poco, casi de forma

imperceptible. Pienso en el artículo inacabado, en la solicitud en la que apenas he pensado en una
semana. En la fiesta de mañana en la otra punta del país, en Los Ángeles, la que será mi primera
Nochebuena lejos de mi familia, lejos de Barnwich.

No. Irá bien. Simplemente, será una Nochebuena diferente.
—Y recuerda que… —añade mientras me suelta la mano y empieza a caminar hacia atrás por

la calle nevada—. Si algún día te apetece salir con una celebridad local, mi equipo de animadoras
ganó el campeonato estatal dos años seguidos.

Me dedica esa sonrisa suya tan rebosante de seguridad en sí misma y, aunque está teñida de
tristeza, hace que me embargue una oleada de alivio. Me hace sentir que nuestra relación no se
ha roto sin remedio. Le devuelvo la sonrisa y ella levanta una mano y se despide antes de darse la
vuelta y desaparecer entre la multitud.

—¡Caroline Beckett! Te lías con Arden James y al día siguiente haces manitas con Taylor Hill
—dice una voz familiar, sobresaltándome. Maya aparece a mi lado y me coge el brazo.

—Todo un escándalo —añade Austin, apareciendo a mi otro lado.



Pongo los ojos en blanco y le doy un codazo a cada uno, más relajada. Empezamos a abrirnos
paso entre la gente.

—Bueno, ¿de qué iba eso? —pregunta Maya.
En ese momento, llega Finn. Le da un mordisco a una galleta de pepitas de chocolate gigante y

luego me la ofrece.
—Una despedida que tenía pendiente —contesto mientras parto un pedazo de galleta.
—Entonces… ¿ahora estás saliendo con Arden de verdad? —pregunta Austin.
—No lo sé. Todavía no hemos hablado de ello.
—¿Estabais demasiado ocupadas besuqueándoos? —pregunta Finn, escupiendo pedacitos de

galleta por todas partes.
—Puede —contesto, aunque la respuesta es un sí, sin duda.
—No me puedo creer que mañana te vayas a Los Ángeles —dice Maya mientras se estremece

—. Aquí hace un frío que pela. Si pierdo una teta, recordadme como… —Deja la mirada perdida
—. Como la chica con las mejores tetas de todo Barnwich.

Me río.
—Me encargaré de que lo pongan en tu lápida.
—No vayas a hacer lo mismo que Arden y nos olvides a todos en la gran ciudad —dice

Austin, y yo le doy un codazo.
—Como si fuera capaz. Además, volveré en un día y medio, literalmente, a tiempo para el

evento de Janucá en el bar. No voy a tardar cuatro años.
Hablando de Arden… Se produce un pequeño alboroto en el otro extremo de la calle. Las

cabezas se vuelven, los móviles se alzan… y, poco después, aparece ella entre la gente, tan guapa
como siempre. Es la chica más guapa que haya asistido nunca al encendido de las luces del árbol
de Navidad desde que empezó la tradición, en 1885. En cuanto la veo, me siento más tranquila.
Las voces de Riley, de Taylor y de mis amigos se apagan.

—¡Arden! —la llama Finn, soltándole la mano enguantada a Austin para saludarla, lo que
hace que todavía más miradas se vuelvan hacia ella. Cuando me ve a mí, su sonrisa falsa se
vuelve sincera.

—Hola —me dice. De nuevo, una romántica ráfaga de copos de nieve nos envuelve.
—Hola —contesto. Maya me suelta el brazo y se coge del de Austin. Finjo no darme cuenta

de que ambos intercambian una sonrisa cómplice con las cejas enarcadas.
Tiro de la manga de la chaqueta de Arden, que es muy guay, pero ni por asomo lo bastante

abrigada.
—¿Estás intentando morir de hipotermia?
Ella se echa a reír, aunque está temblando.
—Es posible. Pero quería… —murmura algo que no llego a oír.
—¿Qué? —pregunto, inclinándome hacia delante.
Niega con la cabeza.



—Nada.
—Dímelo.
—Nad…
—¡Arden!
—¡Quería estar guapa! —admite, y me echo a reír al ver que se pone todavía más roja.
Acaricio su cazadora vaquera con las manos.
—Habrías estado guapa hasta con un traje de esquí gigantesco. Lo que, por cierto, habría sido

una opción mucho más inteligente para esta noche.
Mientras caminamos con los demás entre la gente, nuestros dedos se entrelazan. Nos paramos

para comprar galletas de jengibre, escribir postales de Navidad y acariciar a los renos que tiran
de los trineos por el pueblo. Compramos sidra de manzana caliente en el puesto del Huerto de
Muérdago y unas castañas asadas antes de encontrar un sitio con unas buenas vistas del árbol
mientras Austin, como ganador del concurso, se va junto a Finn para que le expliquen cómo
encender las luces.

Ahora que tengo a Arden a mi lado, la noche se me antoja mágica. Me permito volver a
dejarme llevar por el encanto de Barnwich.

—¿Ya has hecho la maleta para mañana? —me pregunta Arden mientras me ofrece una
castaña.

Asiento.
—Creo que sí. O sea… No tengo ni idea de qué ponerme para la fiesta. No sé si tendré algo lo

bastante bonito para…
Hace un gesto con la mano, quitándole importancia.
—Lillian te traerá algunas opciones.
—¿A mí?
Arden asiente y da un traguito de sidra.
—Claro. Le he mandado tus medidas para que se las pase a mi estilista. Si no te gusta nada de

lo que traen, seguro que podrá encontrarte otra cosa.
—Tu estilista —repito.
—Sí, ya lo sé. Me da vergüenza hasta oírme, créeme. —Sonríe y tiembla otra vez. Maya tenía

razón antes, cuando decía que iba a perder una teta.
—Espera —le digo mientras me acerco a ella para cubrirla con mi abrigo extragrande, en un

intento por evitar que Arden James acabe convertida en un témpano de hielo en mitad de la calle
Mayor. Eso no le traería buena fama a Barnwich.

Desliza las manos sobre mi barriga y mis caderas, uniéndolas detrás de mi espalda, y presiono
la cara contra su barbilla.

—Qué calentita estás siempre —dice, agachando la cabeza para susurrármelo al oído.
—Y tú siempre estás fría —replico, y se echa a reír; es como un murmullo en su pecho—.

Tienes las manos heladas, lo noto a través de la camiseta.



De todos modos, no puedo evitar sonreír. Niego con la cabeza suavemente, al pensar en lo
distinto que es tenerla tan cerca. Poder abrazarla de verdad, en lugar de robarle roces y miradas
furtivas.

—¿Qué? —pregunta.
—Nada, es que… me cuesta mucho creer que esto esté pasando de verdad.
—A mí también —contesta abrazándome con más fuerza.
En ese momento se oyen las interferencias del micrófono y la voz de nuestro alcalde, Jeffrey

Durham.
—¡Feliz Navidad, Barnwich! —La gente empieza a aplaudir y a gritar de alegría y Austin nos

saluda desde la plataforma—. Los que hayáis venido a nuestra ceremonia de encendido de las
luces del árbol de Navidad por primera vez no sabréis que parte de la tradición consiste en que os
cuente la historia de la primera vez que se celebró este acontecimiento, hace más de cien años,
aquí, en esta misma plaza.

Arden levanta la cabeza entusiasmada mientras todos los lugareños sonreímos expectantes.
—Era el año 1885 —coreamos todos al unísono entre risas, y él cuenta la historia de cómo

Simon Barnwich, el tataranieto del fundador del pueblo, se las arregló para conseguir una
cantidad enorme de luces de Navidad apenas unos años después de que las inventaran, así que,
cuando se dispuso a encenderlas en el primer árbol de Navidad de la historia de Barnwich, vino
gente de todas partes para ver cómo lo hacía.

Y luego, claro, se produjo el Incidente del Abeto de Douglas en 1893, en el que se acabó
incendiando medio pueblo después de que estallaran varias bombillas. No se volvió a utilizar un
abeto de Douglas, pero la ceremonia de encendido siguió adelante.

Mientras el alcalde sigue hablando de lo importante que esta tradición es para nuestro pequeño
pueblo, ya que nos mantiene a todos unidos, Arden suelta las manos de detrás de mi espalda y las
enrolla en la tela de mi camiseta, y escuchar se convierte en un imposible. Cierro los ojos con
fuerza y me permito abrazarla, dejar que su pelo me acaricie la mejilla, mientras todo lo demás se
desvanece.

Me parece casi demasiado bueno para ser verdad.
—Una última pregunta para nuestra última cita en Barnwich —susurro, con el volumen justo

para que solo ella me oiga—. ¿Qué es lo que más echabas de menos de la Navidad de Barnwich?
Se queda sin aliento.
—Todo —murmura.
Me siento como si estuviéramos a solas, aunque estemos rodeadas de cientos de personas. Me

aparto un poco para mirarla, pero sigue con los ojos clavados en el árbol, detrás de mí.
Y entonces la gente grita:
—¡Tres… dos… uno…!
Y baja la vista justo cuando el árbol de Navidad cobra vida de repente, cuando las luces y los

colores le iluminan el rostro. Y mientras la gente grita y vitorea y los villancicos flotan en el aire,



acompañados por los fuegos artificiales que estallan sobre nosotras, desliza las manos para
acariciarme la cara y me inclina la barbilla hasta que sus labios se encuentran con los míos.

Y, por primera vez en mucho tiempo, la Navidad en Barnwich se me antoja cualquier cosa
menos melancólica.



26

ARDEN

Día doce

—¿Bajas ya? —grita mi abu a la mañana siguiente. Estoy sentada en la cama, al lado de mi
maleta.

Respiro hondo y la cargo escaleras abajo. Me está esperando en el vestíbulo para despedirse,
aunque todavía esté completamente oscuro.

—¿Quieres un café? —me pregunta, y asiento antes de seguirla a la cocina. Nos sirve una taza
a cada una e intento no ponerme demasiado sentimental al pensar que, hasta dentro de mucho
tiempo, será el último que tomaré en la taza blanca descascarillada que he usado desde que
llegué. ¿Cuánto tiempo la tendrá mi abu guardada en el fondo del armario? Le doy un buen trago
—. Anoche, cuando volviste a casa, estabas de muy buen humor —me dice, y la miro con las
cejas enarcadas.

—¿Quién, yo?
Me mira de arriba abajo.
—Arden… El pueblo entero os vio besándoos. Aquí se corre la voz enseguida.
—¿Qué? —Me inclino sobre la encimera—. ¡Ella me besó a mí!
—Ten cuidado, ¿vale? —contesta sin hacerme caso, con la taza de café sujeta con ambas

manos—. Sobre todo allí, en Hollywood. Estará sobrepasada y tendrás que echarle una mano.
Debería resultarme difícil imaginar a Caroline allí conmigo, pero… no es así. Cuanto más

pienso en ello, más segura me siento de que todo esto va a funcionar. Sé que ella quería ir a
Columbia, pero en Los Ángeles también hay muchas y muy buenas universidades donde puede
estudiar Periodismo. Qué digo, quizá ni siquiera necesite estudiar. Tengo un montón de
contactos, personas que le ofrecerían trabajo en cualquier revista o periódico para el que quisiera
escribir.

—Cuidaré de ella —le aseguro. Tiene pinta de querer decirme algo más, pero echa un vistazo
al reloj que hay colgado en la pared, detrás de mí.

—Será mejor que vayas tirando —me avisa, y yo asiento. Doy un último trago de café antes



de que nos pongamos las chaquetas y vayamos a la puerta—. Bueno —añade desde el felpudo
del recibidor, con la mirada perdida en la distancia—. Voy a echar de menos… —Se me llenan
los ojos de lágrimas— ese coche.

Sigo su mirada hacia el Corvette rojo aparcado en la entrada. Niego con la cabeza y finjo estar
decepcionada.

—Pensaba que ibas a decir que…
Me abraza antes de que consiga terminar la frase.
—A ti te echo de menos siempre, Arden —dice, y aprieto los dientes para intentar contener las

lágrimas—. Todos los días. —Cuando me suelta, se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y
saca un pequeño regalo envuelto en papel blanco y rojo y atado con un cordel—. Feliz Navidad
—me dice al dármelo.

—Gracias, abu. —Le sonrío bajo la luz suave del porche, intentando memorizar cada una de
las arrugas que enmarcan sus ojos oscuros, cada mechón de su melena canosa y cómo me siento
aquí, de pie a su lado.

Se seca la cara a toda prisa con el dorso de la mano y me empuja hacia delante.
—Ábrelo luego. Ahora vete, vas a perder el avión.
Asiento y me meto el regalo en el bolsillo. Me doy la vuelta y me paro en seco.
—Ah, casi se me olvida… —Me vuelvo para mirarla y busco en mi bolsillo hasta dar con las

llaves del Corvette—. Feliz Navidad. —Se las pongo en la palma de la mano y le cierro los
dedos. Abre la boca para protestar, como estaba segura que haría, pero levanto una mano para
acallarla—. Ya está pagado. No hay vuelta atrás. Y es justo lo que te mereces —le digo, y se le
suaviza la mirada—. Además, no creo que haya nadie más a quien ese coche le siente la mitad de
bien.

—En fin, eso no te lo puedo discutir —replica estrechándome la mano—. Gracias.
Asiento y me dirijo poco a poco al otro coche de alquiler que he hecho que me traigan esta

mañana, con las ruedas de la maleta rebotando contra las grietas del suelo. La meto en el
maletero junto a mi otra mochila y luego abro la puerta del conductor.

Respiro hondo y levanto la vista. Mi abu todavía está ahí, bajo las luces de Navidad que yo
coloqué, con una mano levantada a modo de despedida.

Y, antes de que me dé cuenta de lo que hago, cierro la puerta y corro a abrazarla una última
vez.

—Ven a verme, ¿vale? Llámame cuando sea y yo misma te compraré el billete —le pido.
—Yo solo vuelo en primera clase —bromea, haciéndome reír.
—Ya lo creo que sí. Te voy a echar de menos, abu —le aseguro y ella asiente. Ambas nos

hemos rendido ya a las lágrimas.
—Ya lo sé, cariño. Ya lo sé. —Me aprieta con más fuerza y desearía no tener que dejarla.

Desearía no tener que dejar Barnwich.
Pero poco después estoy conduciendo por la calle Mayor, en dirección a casa de Caroline.



Poco después estoy aparcada delante de su casa. Poco después, le estoy mandando un mensaje
para avisarla de que ya estoy aquí, y así no despertar a todos los Beckett. Ya me despedí de ellos
anoche. La única razón por la que Riley me permitió irme fue porque le prometí que vendría a
verla jugar el campeonato estatal si su equipo se clasificaba, y esta vez sí que me sentí segura
diciéndole que sí. Además, la verdad es que me da miedo lo que sea capaz de hacer si no cumplo
mi promesa.

Mientras espero, saco el regalito de mi abu y lo desenvuelvo poco a poco. Es un marco de
fotos con una foto nuestra, subidas en la barra del restaurante con dos sonrisas de oreja a oreja.
Le doy la vuelta y veo que le ha pegado con celo la receta de su pastel de carne.

Me la imagino colgada de mi nevera de acero inoxidable de mi casa de Malibú o en las manos
de un chef privado. Me pregunto si la cambiaría, si la adornaría y la convertiría en algo que no
es, algo distinto a la pura perfección de ese ladrillo de carne.

Doy un brinco cuando, de repente, se abre la puerta del coche. Caroline echa una mochila en el
asiento de atrás y, cuando se sienta, estudia mis facciones y frunce el ceño.

—¿Estás bien?
—Sí, todo va bien. —Asiento, meto la foto en el bolso y arranco.
Aun así, ella me estrecha la mano, diciéndome con ese gesto que no, que sabe que no todo va

bien.

Reprimo una carcajada al ver a Caroline jugando con todos los botones de su asiento de primera
clase en el avión. Cada vez que descubre una funcionalidad nueva, ahoga un grito.

—Arden —susurra—. ¡Arden!
—¿Qué?
—¡Mira cuánto se reclina este asiento! —La observo durante unos treinta segundos, el tiempo

que tarda su asiento en reclinarse poco a poco hasta terminar en posición horizontal. Levanta la
cabeza y exclama—: ¡Es ridículo!

Cuando el azafato nos toma el pedido y nos traen la comida y las bebidas, está a punto de
desmayarse.

—Un bocadillo entero, todas estas cosas de picar… ¿y solo te pides un café? —Se inclina
hacia mí desde el otro lado del pasillo—. ¿Qué te pasa?

—Nada… Es que no tengo hambre —contesto mientras contemplo el mar de nubes blancas
por la ventanilla, que cubre por completo la tierra bajo nuestros pies.

—Eso es porque estás nerviosa —dice ella con la boca llena. Resoplo y la miro de arriba
abajo.

—¿Nerviosa? ¿Yo?
—Sí, Arden James, tú. Te conozco. —Tiene razón, por supuesto—. ¿Por qué estás nerviosa?
Me encojo de hombros.
—No sé. Por la fiesta. Por volver a Los Ángeles. Por si Bianchi descubre la verdad. Por todo,



en general.
—Ya sabes que soy una buena periodista. Bianchi no tiene por qué enterarse de que nuestra

relación era de mentira —repone ella y da otro mordisco al bocadillo.
«Era». En plan que antes salíamos juntas de mentira, ¿y ahora salimos juntas de verdad?
Nos miramos un largo momento, y luego me pongo las gafas de sol y doy otro trago de café.
—Tienes razón.
Todavía no hemos hablado de… de lo nuestro. No hago más que esperar a que ella me diga

algo al respecto. A mí me gustaría sacar el tema, pero, aunque quiero estar con ella al cien por
cien (o sea, hace un par de horas ya estaba planificando nuestro futuro), quiero darle a Caroline
la oportunidad de ver en qué se está metiendo antes de ponerle toda esa presión encima. Quiero
que sepa a lo que se está exponiendo, darle la oportunidad de cambiar de opinión.

Pero espero que no lo haga. En Barnwich, prácticamente todo el mundo me ha dicho que cuide
de ella en Los Ángeles, y eso es lo que pienso hacer.

De todos modos, aunque quisiera, difícilmente podría acercarme a ella desde el otro lado del
pasillo para hablar de esto. Miro adelante y atrás para ver si en el avión hay alguien que nos esté
mirando, si alguien nos está escuchando. Ya siento el peso de lo que volverá a ser mi vida en
cuanto aterricemos en Los Ángeles.

—Bueno, tendría que ponerme a trabajar. Tengo que mandarle esto a la Cosmopolitan a las
ocho de la mañana —dice Caroline mientras saca su ordenador.

—Entonces ¿lo acabarás esta noche, después de la fiesta? —pregunto. Ella asiente—. Déjame
leer lo que llevas. —Alargo una mano para cogerlo, pero ella lo aparta justo a tiempo.

—¡Ni hablar! No puedes leerlo hasta que no esté terminado —sentencia, para mi sorpresa.
—Venga ya. ¿Lo dices en serio? —pregunto, pero ella pasa de mí.
La observo teclear y me pregunto qué estará escribiendo, cómo me presentará y cuánta

información personal incluirá. Nunca me había entrevistado nadie que supiera cómo soy de
verdad. Me aterroriza lo que vaya a escribir, y a la vez me muero de ganas de leerlo.

—¿No quieres ninguna opinión externa? —pregunto, acercándome para ver si consigo ver
algo, pero ella mueve el ordenador otra vez para impedírmelo.

—¿Por qué no te pides un bocadillo por si acaso? Igual te apetece luego en el coche, o de
camino hacia tu casa.

—¿Quieres que… me pida un bocadillo y me lo guarde en el bolsillo para luego? —repito,
ignorando que está intentando esquivar mis pesquisas.

—Bueno, en tu mochila, o algo así, pero… sí. Nunca se sabe.
—Eres absurda. —Niego con la cabeza y me pongo los auriculares, resistiendo al impulso de

besarla por millonésima vez en lo que va de día. Es extraño, pero me tranquiliza un poco. Nada
ni nadie logrará cambiar a Caroline, ni siquiera Hollywood. Seremos capaces de seguir adelante
juntas.

Así que, cuando el azafato vuelve a pasar, le pido el bocadillo.



Nunca se sabe.
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CAROLINE

Día doce

Percibo el cambio que se produce en Arden en cuanto aterrizamos en Los Ángeles.
Mientras viajamos en el asiento de atrás de un Escalade negro con los cristales tintados,

intento mirarla a los ojos, pero todavía lleva la capucha puesta encima de una gorra de béisbol,
como cuando hemos cruzado el aeropuerto a toda velocidad, y está… Mira por la ventana
mientras abre y cierra compulsivamente una de las patillas de las gafas con el pulgar.

Trago saliva para calmar una sensación desagradable en el pecho que no hace más que crecer.
Es una sensación parecida a la de los últimos días en Barnwich antes de que nos besáramos,
como si ya estuviera perdiendo a Arden cuando por fin, por fin, estaba al alcance de mi mano.

Me vuelvo hacia la carretera e intento no pensar en eso. Contemplo las palmeras, el tráfico, la
ausencia absoluta de copos de nieve, aunque sea Nochebuena. Aquí todo es tan distinto de
Barnwich… Sabía que lo sería, pero verlo en persona es muy diferente.

Me vibra el teléfono. Bajo la vista y abro un vídeo que me ha mandado Riley en el que salen
Miles, Levi y ella en el supermercado, comprando patatas, huevos y velas para la fiesta de
encendido de velas de Janucá de mañana por la noche en el bar, siguiendo la detallada lista de
instrucciones que les he dejado preparada. Levi está empujando el carrito a la velocidad de la luz
mientras Riley surfea sobre los sacos de patatas, y Miles los persigue intentando que paren.

Sonrío para mí y giro el móvil para enseñárselo a Arden, pero sigue mirando por la ventanilla,
a mil kilómetros de distancia.

Al final, cruzamos unas puertas enormes y entramos en su finca. Las casas son dieciocho
veces más grandes que ningún edificio del pueblo, mansiones gigantescas lo bastante grandes
para tapar las vistas del océano, que está al otro lado. Giramos a la izquierda por el camino de
entrada de una casa moderna, negra y angulosa, fabricada solo con acero y ventanales. Es tan
diferente de lo que me habría imaginado para Arden que me sorprendo cuando se desabrocha el
cinturón.

El coche se detiene, Arden murmura un «gracias» al conductor y salimos para encontrarnos



con una mujer con el pelo rizado que nos espera tras la enorme puerta de cristal. Se acerca a
nosotras, mientras nos rodea el olor salado del océano, sin dejar de mirarse el reloj que lleva en
la muñeca.

—¡Justita de tiempo, James! —exclama. Levanta la vista y me mira de arriba abajo,
esbozando una sonrisa de oreja a oreja—. Vaya, vaya, ¡pero si eres monísima! —Me miro a mí
misma, intentando ver qué es lo que está mirando exactamente, pero entonces su mano con
manicura perfecta aparece en mi campo de visión—. Soy Lillian, la representante de Arden.

Me pongo rígida al recordar todo lo que Arden me ha contado, pero se la estrecho de todos
modos.

—Caroline.
Apenas la suelto y ya nos está llevando adentro. Levanto la cabeza para admirar los techos

altos, la elegante lámpara de araña, las escaleras de vidrio, un sofá blanco de respaldo recto.
Es bonito.
Grande.
Pero… aséptico.
No hay fotos en las paredes, ni cosas por medio, y ese sofá parece tan incómodo que hacer una

maratón de pelis en él debe de ser un asco. En este sitio no hay nada que le confiera el carácter
de un hogar. Nada que me recuerde a Arden.

—Muy bien, maquillaje y peluquería estarán aquí en media hora. Jenna… —Lillian hace una
pausa y añade—: La estilista de Arden llegará una hora después. Tenéis zumos prensados en frío
en la nevera por si os apetecen, y café en la encimera. Os tendréis que duchar, ¿no? Los aviones
siempre están tan… —Hace una mueca arrugando la cara entera. Luego echa un vistazo a su
móvil, que no hace más que vibrar, y sale de la estancia casi sin respirar—. Tengo que cogerlo.

Las dos la miramos mientras se va.
—¿Siempre es tan…?
—Sí —responde Arden con una carcajada, pero es forzada—. Por eso es la mejor en este

negocio. —Pienso en todo lo que me ha contado sobre la imagen cuidadosamente construida de
«Arden James» que Lillian se inventó, en todo lo que confesó hace dos días en su antigua casa,
sobre haberse perdido en mitad de esa mentira.

Y pienso en que «la mejor en este negocio» no me parece necesariamente algo bueno.
Señala la planta superior con la cabeza.
—Deberíamos ponernos en marcha. Ven, que te enseño dónde puedes ducharte.
Cojo mi mochila, que el conductor ha dejado en la entrada.
—¿Debería probar uno de esos zumos prensados en frío? —bromeo mientras subimos las

escaleras. Arden sonríe por fin.
—Estás en Los Ángeles. Si no los pruebas, lo más probable es que te devuelvan al avión —

contesta mientras la sigo por un pasillo.
Se detiene y luego abre una puerta negra, revelando un enorme dormitorio de invitados. La



cama, que está perfectamente hecha, se encuentra a medio campo de fútbol de distancia, y una
puerta abierta a su lado deja ver un cuarto de baño privado con baldosas blancas.

—¡Esto es enorme! —exclamo boquiabierta. La mochila se me desliza por el hombro.
Arden señala el pasillo con la cabeza.
—Mi habitación es todavía más grande.
—Ay, madre mía, ¿puedo verla? —pregunto. Arden se encoge de hombros, me coge de la

mano y me lleva hacia la última puerta. Su aroma sale de la estancia en cuanto la abre. Es la
primera vez que esta casa me parece suya.

—Hostia puta.
Hay una cama gigante. Una pared de ventanales que dan al océano. Un cuadro de arte

moderno encima del cabezal de madera oscura. ¡Una chimenea!
Señala otra puerta y casi se me salen los ojos de las órbitas cuando veo su armario. Toda la

pared, del suelo al techo, está cubierta de estantes. Hay chaquetas, zapatos, camisas, vestidos y
bolsos en todos los huecos disponibles. Veo prendas que ha lucido en series y películas y que se
ha llevado del plató, y vestidos que se ha puesto en alfombras rojas que reconozco gracias a las
fotos que Riley me ponía en las narices después de cada estreno y cada entrega de premios.

Alargo una mano y acaricio las lentejuelas, el terciopelo y la gasa mientras intento dar sentido
a esta Arden, encontrar dónde encajar a mi Arden entre todo esto.

En esta casa gigante y vacía. En el Escalade con los cristales tintados. En las gafas de sol y la
gorra de béisbol.

Quiero conocer a esta otra mitad de Arden, aprender a amarla, porque sé lo mucho que la
interpretación significa para ella. Lo mucho que significa la carrera que se ha labrado, este papel
con Bianchi.

Sin embargo, desde que nos hemos bajado del avión, quizá incluso desde la primera vez que
nos besamos, ha habido una vocecilla en mi cerebro preguntándome cómo voy a encajar yo en
todo esto. Si ella querrá siquiera que lo haga. Una voz que estoy intentando silenciar
desesperadamente.

—Todo está tan limpio y ordenado… —comento—. Toda la casa. ¿No tienes nada de… no
sé… lío? ¿Correo desordenado? ¿Un diario? ¿Ropa interior sucia?

Se ríe y se pasa los dedos por el pelo.
—Sí, bueno…
Me sienta en el borde de la cama y abre el cajón de su mesita de noche.
Está lleno hasta los topes. Libros, páginas que ha ido arrancando de obras de teatro a lo largo

de los años, subrayadas una y otra vez, cartas con la letra de Edie, polaroids de rodajes y entregas
de premios… Este cajón de treinta por treinta centímetros es lo más propio de Arden que hay en
toda esta casa de mil quinientos metros cuadrados. Y… un momento… En mitad del desorden,
justo encima de todo. La veo. La pulsera de la amistad que le hice el invierno antes de su partida
y que le até en la muñeca en la ceremonia de encendido del árbol de ese año.



Alargo una mano, la cojo y acaricio el tejido trenzado con el pulgar.
—¿La guardaste? —pregunto.
—Pues claro que la guardé.
Lo dice tan deprisa, con tanta seguridad, que no tengo más remedio que levantar la vista y

mirarla a los ojos oscuros. Aprieto las puntas de los dedos a su alrededor, palpo ese hilo al que
siento que puedo aferrare. Porque si Arden ha podido conservar esto, quizá también sea capaz de
conservarme a mí.

—Caroline… —empieza a decir, pero Lillian nos interrumpe gritando desde la planta de
abajo.

—¡Quince minutos, chicas! ¡Más os vale estar listas para maquillaje cuando ese reloj marque
las tres!

Arden me quita la pulsera, la mete en el cajón y lo cierra con suavidad. Señalo el pasillo con la
cabeza.

—Supongo que debería…
—Sí, claro. —Las dos nos ponemos de pie corriendo y Arden se mete las manos en los

bolsillos de la sudadera—. Nos vemos en un rato.
Me dirijo a la puerta, preguntándome qué sería eso que no ha podido decirme.
—Ah, Caroline…
Me paro en seco y me doy la vuelta para mirarla. El corazón me late a mil por hora.
—¿Sí?
—Yo… —Vacila un instante y luego niega con la cabeza y dice—: Me alegro mucho de que

me acompañes esta noche. Gracias por haber venido.
—Yo también, Arden —contesto, aunque no estoy segura de que esa sea toda la verdad.
Me lanza un bulto envuelto en papel marrón que consigo atrapar al vuelo. Lo desenvuelvo un

poco y veo que es el bocadillo que se ha pedido en el avión.
—Igual va bien con el zumo prensado en frío —me dice con una sonrisa.
Le doy un buen mordisco y me voy, riéndome a la vez. Ya me siento un poquito mejor.

Un par de horas después, me duele el cuero cabelludo, los ojos me molestan por culpa de las
pestañas postizas y temo que este vestido me parta una costilla, pero estoy… en fin.
Despampanante.

Casi irreconocible, pero aun así… No creo haber estado nunca tan guapa.
Me giro a un lado y luego al otro frente al espejo, admirando el vestido vaporoso de color

verde esmeralda y el pelo, peinado con un semirrecogido con unos rizos perfectos y un lazo a
juego que destaca sobre la melena rubio cobrizo.

Está claro que esta gente de Hollywood sabe lo que hace.
Le envío una foto a Austin y a Maya por el chat grupal y me contestan con una explosión de

signos de exclamación y emojis con ojos en forma de corazón de inmediato. Sonrío para mí



misma y guardo el móvil en el bolso de mano a juego con el vestido que Jenna me ha dado antes
de salir de la habitación.

Cuando estoy a punto de empezar a bajar los escalones, una mano me coge de la muñeca y me
obliga a darme la vuelta.

—¡Arden! —protesto entre dientes, pero me quedo sin respiración al ver lo guapa que está.
Las fotos de Instagram que Riley me ha ido enseñando a lo largo de los años empalidecen al lado
de verla arreglada en persona.

Se ha puesto un vestido rojo con los hombros caídos y se ha pintado los labios carnosos del
mismo color. Lleva el pelo hacia atrás, lo que destaca los pendientes brillantes, y los ojos tan
bonitos que duele mirarlos.

Desliza la mano por mi brazo hasta acariciarme la cara con gentileza.
—Tengo ganas de besarte —susurra—, pero no te quiero estropear el maquillaje.
—Igual así a Bianchi le resulta más creíble —contesto, y ella sonríe.
Pero entonces se pone seria.
—Caroline, es posible que, en la fiesta, las cosas se pongan un poco… No sé. Va a ser un poco

abrumador. Y Bianchi intentará descubrir la verdad, así que nos van a vigilar muy de cerca. Pero
si me necesitas, estoy ahí, ¿de acuerdo?

Asiento.
—Lo sé.
—Señoritas, esta casa tiene una acústica impresionante. Si alguna de vosotras estropea aunque

sea una sola pestaña, yo misma os daré una paliza en la entrada —nos grita Lillian desde el
salón.

Arden pone los ojos en blanco, pero, aun así, roza sus labios con los míos con la suavidad de
una pluma. Y eso basta para que me olvide de cómo respirar.

Antes de que me dé cuenta, hemos bajado las escaleras y hemos cruzado la puerta para subir al
Escalade que nos está esperando.

Casi ni nos hemos sentado cuando la melena rizada de Lillian aparece por la ventanilla bajada.
—¡Buena suerte! —dice. Arden asiente, pero se pone más seria cuando la mujer añade—: Ni

se te ocurra cagarla, ¿de acuerdo?
No dice nada más. Hace un gesto con la mano y el coche pone rumbo a casa de Bianchi. Me

molesta que haya insinuado que Arden no se ha esforzado, que no nos hemos esforzado, para
conseguir esto. Junto las manos en mi regazo e intento calmar mis nervios por lo que me espera,
pero, a pesar de todos mis esfuerzos, no puedo dejar de mover la pierna arriba y abajo. Poco
después, el coche entra en otro complejo vallado y recorre un camino adoquinado que lleva a una
villa de estilo italiano tan pintoresca que yo misma me siento como si estuviera en una película.

—Oye —dice Arden al tiempo que el coche se detiene, descansando una mano sobre mi pierna
inquieta—. Nos las hemos arreglado durante doce días enteros y con gente que nos conoce
mucho mejor. Hacerlo unas horas más no será difícil, ¿vale? Una última toma.



«¿Es que todavía estamos fingiendo?».
Estoy confundida. Pienso en preguntárselo, pero me muerdo la lengua. En lugar de eso, abro la

boca para recordarle que salta a la vista que yo no soy actriz, pero entonces se abre una puerta
tras ella. Arden sale del coche con naturalidad y viene a ayudarme a bajar, cogiendo mi brazo
con el suyo en un ágil movimiento.

Mientras subimos los escalones de piedra, antes de cruzar los portones de madera, siento que
me voy a desmayar. Me obligo a concentrarme en los detalles, en lugar de en la gente. Suelos de
mármol y techos altos. Guirnaldas de Navidad y lucecitas colgadas en balaustradas, candelabros
colocados con un aire romántico. Es precioso, pero no me resulta cálido ni acogedor, como me
pasa con las decoraciones navideñas de verdad. No es como Barnwich. Parece casi un decorado,
como un plató para filmar una película, lo que supongo que no es de extrañar.

—¿Champán? —pregunta un hombre con un esmoquin blanco mientras nos acerca una
bandeja de plata. Arden coge dos copas y me tiende una.

—No se lo cuentes a tu madre —susurra, y me echo a reír. Doy un traguito que me resulta
sorprendentemente burbujeante e intento comportarme con naturalidad mientras nos paseamos
por la sala, cruzándonos con un famoso detrás de otro.

—Me encanta el vestido —comenta Arden sobre un vestido abullonado que sé que le horroriza
—. Me encantó lo último que hiciste —dice sobre una película que a nadie, ni siquiera a mi
abuela, le gustó.

Es surrealista verla saludar y hacer la pelota como si nada a toda esta gente, como si fuesen los
clientes habituales de lo de Edie y no ganadores de Óscar.

Aunque… supongo que para ella no hay tanta diferencia.
Pero esto es lo más cerca que he estado nunca de «Arden James». La imagen más vívida de

ella. Y no puedo evitar fijarme en lo falsa que es. En lo terrible que es que Arden sea tan
maravillosa y esta gente solo quiera ver la versión de mentira de ella.

Como tampoco puedo ignorar la punzada de dolor que siento cuando Melanie Jacobs, a quien
sin duda he visto en alguna revista sensacionalista con un brazo alrededor de la cintura de Arden,
se nos acerca. Es preciosa, por supuesto, y le da un beso lento a Arden en la mejilla, dejándole
una mancha de pintalabios rojo.

Sin pensar, levanto una mano para limpiársela, pero ella me lo impide cogiéndome de la mano.
—No pasa nada —murmura y da un trago de su copa.
«Pero para mí sí que pasa».
—Tú debes de ser la novia de Arden —dice Melanie, mirándome de arriba abajo. Esboza una

sonrisa que me hace sentir que mido menos de un metro. Se acerca a Arden y le susurra algo al
oído antes de echarse a reír.

Por un instante, veo un destello de algo reconocible cruzar el rostro de Arden, pero desaparece
enseguida, en cuanto suelta una carcajada. Incluso me suelta la mano mientras me termino la
copa.



No sé por qué pensaba que podría ayudarme cuando ni siquiera es capaz de ayudarse a sí
misma.

—Vaya, vaya —dice una voz cuando entramos en un salón justo al lado del vestíbulo. Ahora
que Melanie ya no está, Arden se limpia la mejilla a toda prisa, antes de que el mismísimo
Bianchi, copa en mano, con un esmoquin negro y el pelo más enmarañado que nunca, llegue
hasta nosotras—. ¿A quién tenemos por aquí? —Veo que Arden se mueve discretamente,
utilizando su cuerpo casi como un escudo entre Bianchi y yo. Sin embargo, él alarga una mano
por detrás de ella para tendérmela a mí—. Caroline, ¿verdad? —Me sonríe. Le estrecho la mano
y asiento a la vez. Su mirada va de mi rostro al de Arden; es intensa, como si estuviera buscando
algo. Como si estuviera intentando descubrir la mentira—. Menudo revuelo habéis causado.

—Ya te lo dije —dice Arden con una sonrisilla que no reconozco—. Se me da bien estar en
boca de todos.

Él se ríe y le da un apretón de manos. Luego se inclina hacia ella y susurra:
—Busquemos un rato para hablar esta noche. A solas. Sobre la película. —Se aparta y nos

observa a las dos de nuevo. Esta vez, su mirada se detiene en el punto donde mi brazo está
entrelazado al de Arden, a mi mano, aferrada a su antebrazo—. Tengo muchas ganas de leer ese
artículo que se publica mañana, Caroline. —Y se marcha sin darme opción a contestar.

La velada avanza. Comemos elegantes canapés que nos sirven en bandejas resplandecientes y
Arden sigue transformándose en una persona totalmente distinta que se prodiga en sonrisas falsas
y carcajadas forzadas, que permite que la gente me hable con condescendencia. Mientras tanto,
yo balbuceo en una conversación tras otra con gente que me mira con desinterés.

—Qué evocador —dice Steven Bronkowski, dos veces ganador del Óscar, cuando le hablo del
artículo que escribí sobre la receta de galletas de Navidad de cinco generaciones, asesinato
incluido.

—¡Oh! ¡Qué gracioso! —responde Alana Patrick, directora nominada al Óscar, cuando
bromeo sobre el día que Arden y yo robamos el árbol de Navidad del vivero de los Swanson,
justo antes de irse a otra parte sin pronunciar otra palabra.

—Vaya… Fascinante —comenta Julia McDower, niña actriz ya adulta, cuando le cuento lo
vieja que es nuestra tradición de encendido de las luces del árbol de Navidad.

—Como el discurso de Garry Ryan en los Emmy de este año —repone Arden, y las dos
prorrumpen en carcajadas. Julia asiente y yo me pongo roja como un tomate—. Y hablando de
los Emmy… ¡tú no tardarás en recoger el tuyo! ¡Tu nueva serie tiene una pinta increíble!

Una vez más, Arden se las ha arreglado para desviar la conversación hacia otra parte, y lo que
me contó sobre su personaje tiene cada vez más sentido. Lo de esconder su verdadero yo tiene
cada vez más sentido.

Porque a esta gente no le importa quiénes somos en realidad, ni el lugar al que llamamos
hogar.

Y eso hace que eche todavía más de menos Barnwich. Que eche de menos la Nochebuena que



podría estar viviendo, con las galletas, la nieve y las risas. Quedar con Austin y Maya para
darnos los regalos y ponerme un jersey feo junto a mi familia, como dicta la tradición de los
Beckett.

Con cada minuto que pasa, me cuesta más y más seguir aferrándome a ese hilo de mi Arden
que había hallado en su casa. Y mis miedos son cada vez más reales.

El miedo a que aquí no haya un lugar para mí. A no encajar nunca en la vida que Arden se ha
construido aquí.

A que mi Arden no sea ella al completo, sino un pedacito que no quiere que nadie más vea, a
pesar de lo que hayan significado los últimos doce días en Barnwich.

—¿Caroline?
La miro a los ojos y caigo en la cuenta de que me estaba hablando a mí.
—Dime.
—Te he preguntado si querías hacerte una foto conmigo. —Señala a un tipo con una cámara a

un par de metros de distancia que está fotografiando a algunos de los invitados.
Asiento. Arden lo llama y, sin una sombra de incomodidad o vacilación, me coge de la mano.

Mi mirada se desliza rápidamente hacia su rostro mientras él levanta la cámara, para
contemplarlo durante un segundo, antes del estallido del flash. Y no puedo evitar que se me caiga
el alma a los pies, porque me da la sensación de que la persona que está a mi lado es una
desconocida.

Posamos y sonreímos y, cuando el fotógrafo sigue su camino, veo que Bianchi le hace un
gesto con la mano para que se reúna con él al fin, en un estudio que hay junto al vestíbulo.

—Deséame suerte —susurra, y me suelta la mano con tanta rapidez que no habría podido
aferrarme a ella ni aunque hubiera querido.

Y mientras la observo irse, convertida en un remolino rojo, me doy cuenta de que no la
necesita. Este es su sitio.

Es la mejor actriz que he visto nunca, porque casi me había convencido de que lo que
teníamos podía ser real.



28

ARDEN

Día doce

Quince minutos después de dejar a Caroline en el salón, salgo del estudio y la busco con la
mirada entre la gente.

La descubro por fin, en una esquina, con la copa de champán bien agarrada en la mano. Me
abro paso por la sala llena de gente para llegar hasta ella y, por el camino, saludo con la cabeza a
un antiguo compañero de reparto al que odié con todas mis fuerzas. Pero no pienso dejar que su
cara me estropee la emoción.

—Ven, ven —le digo. Dejo su copa y tiro de ella hacia la sala de al lado, tan chabacana como
esta, y está llena de gente bailando un baile lento al compás de la música instrumental navideña
que toca una banda en directo.

La acerco a mí hasta que su cabello de olor dulce me acaricia la barbilla.
—He conseguido el papel —susurro. Ella echa la cabeza hacia atrás para mirarme a los ojos

—. Lo hemos logrado.
—¡No me lo puedo creer, Arden! —Sonríe y me estrecha un hombro—. Me alegro muchísimo

por ti.
Estudio su rostro. Está sonriendo, pero hay algo extraño en las comisuras de su boca, en las de

sus ojos. Debe de estar disgustada por el artículo. Por que me haya dado el papel antes de que se
publique, lo que le quita su propósito.

—No te preocupes, el reportaje se publicará de todos modos, y no veo la hora de leerlo. De
descubrir cómo me ves. —Le acaricio la cara con la suavidad de una pluma, esperanzada por ver
un cambio en su expresión.

—Ya… Baila conmigo —me pide, acercándome más a ella.
—Caroline…
—Arden.
Se me hiela la sangre, incluso cuando su mejilla roza la mía. Cierro los ojos con fuerza

deseando ser capaz de detener el tiempo, asustada por lo que me espera cuando termine la



canción. ¿Qué puede haber pasado en los últimos quince minutos? ¿Cómo me las he arreglado
para estropear las cosas tan rápido?

Sí, vale, no ha sido una noche perfecta. A veces ha sido un poco incómodo intentar
desenvolvernos en las conversaciones con toda esta gente, pero tampoco me ha parecido que
fuese tan mal.

Intento apaciguar mis pensamientos colmados de pánico y empaparme de ella todo lo que
pueda. De su olor, de la sensación de tenerla entre mis brazos, de lo que siento cuando está tan
pegada a mí. Lo que siento solo con tenerla cerca de mí.

Pienso en su mirada el día que me presenté en el restaurante y en cómo cortó el tronco de ese
abeto robado, como si fuese una maldita leñadora, y en sus dedos deslizándose por mi brazo
hasta acabar entrelazados con los míos, en su cama. Pienso en su boca, que sabía a chocolate
caliente y a menta, en la pulsera de la amistad que está acumulando polvo en mi mesita de noche
y en su caja de artículos. En cuando me dijo que ella sí me veía tal y como era.

No estoy preparada para que todo esto termine.
Cuando suena la última nota, nos quedamos donde estamos. Me da miedo moverme. Me da

miedo hasta respirar.
Al final, se aparta y me lleva hacia una puerta que da a un balcón tenuemente iluminado que

recorre toda la fachada de la casa.
—Arden… —dice, y se le rompe la voz, se le cierran con fuerza los ojos castaños—. Creo

que… Creo que tenemos que ser realistas.
—¿Qué quieres…?
—Jamás pensé que volvería a verte. —Abre los ojos y me mira con intensidad—. Cuando no

volviste a casa esa primera Navidad, y una Navidad se convirtió en dos y luego en tres sin que
hubiera una llamada o una visita, me dije que eso era todo. Jamás pensé que me caería de una
escalera en donde Edie y te vería mirándome. —Hace una pausa y una lágrima rueda por su
mejilla. Alargo una mano para enjugársela, pero ella me la coge y me la baja, dejándola entre las
dos—. Creo que… —Respira hondo y vuelve a mirarme—. Creo que debemos ser sinceras con
nosotras mismas. Tu vida está aquí, Arden. Y yo no encajo en ella. Tienes una vida que no me
incluye ni me ha incluido nunca, y acabas de conseguir el papel de tu vida, lo que lo hará todavía
más evidente.

—Caroline, no tiene por qué ser así. Puedes encajar. ¡Puedes! —Me tomo un segundo para
intentar arrancar la desesperación de mi voz—. Escucha, sé que al principio estaba asustada, pero
he pasado mucho tiempo pensando, y aquí hay muchas buenas universidades donde puedes
estudiar Periodismo. Es más, si te mudaras aquí en otoño, estoy segura de que podría encontrarte
un trabajo donde tú quisieras. Como siempre has soñado.

Niega con la cabeza.
—Pero ese no es mi sueño, Arden. Es el tuyo. Esto no puede funcionar, pero creo que ya lo

sabes. —Me aprieta la mano, pero es en el corazón donde noto la presión que ejercen sus dedos



—. Por eso te mantuviste alejada durante todos esos años. Por eso intentaste advertirme antes de
que nos besáramos. Por eso nunca te pusiste en contacto conmigo. No era solo porque pensaras
que no serías capaz de volver a marcharte… Era porque, en el fondo, sabías que tampoco podrías
llevarme contigo.

No digo nada.
No puedo decir nada, porque, en cierto modo… tiene razón.
Y no lo soporto, joder.
—Tal vez hayamos tenido estos últimos doce días y, Dios… —Se ríe con los ojos anegados en

lágrimas—. Cuánto me alegro de que haya sido así. —Desliza una mano por mi brazo hasta
descansarla sobre mi mejilla. Me inclino hacia ella, intentando memorizar la presión de las
puntas de sus dedos, el tacto de su palma contra mi piel—. Pero nunca podremos tener nada más.
—Se inclina un poco y me roza la mejilla con los labios. Luego cierro los ojos y agacho la
cabeza hasta que nuestras frentes se tocan—. Esta vez, voy a ser yo quien se vaya —susurra, y
siento que se aleja de mí, casi flotando, como una pluma.

Cuando abro los ojos ya no está. Donde estaba hace un instante no queda más que el aire
vacío.

Me agarro de la balaustrada con adornos dorados para tratar de recuperar el resuello, pero me
da vueltas la cabeza.

¡Caroline! Acaba de…
—Mierda. —Digo sin aliento—. ¡Joder!
—¿Te apetece un cigarrillo? —pregunta una voz desde la oscuridad.
Me doy la vuelta y me encuentro con Bianchi, que camina lentamente hacia mí. Se apoya en la

balaustrada, a mi lado, con un cigarrillo colgado de las puntas de sus dedos.
—No, yo… —Me seco la cara con el dorso de la mano e intento recuperar la compostura—.

¿Qué estás haciendo aquí?
—Esconderme de todo. —Suelta una risa—. Nunca me han gustado mucho las fiestas.
Aparto la mano del metal frío y empiezo a pasearme. Bianchi me sigue con la mirada, con una

expresión de curiosidad.
—Yo… —Me escuecen los ojos, y lucho para contener las lágrimas. Pero, de repente, me

detengo frente a él—. ¿Sabes cuál es la verdadera razón por la que quería este papel? Quería algo
que fuese real y sincero. Algo que me pareciera honesto conmigo misma, porque hace
muchísimo tiempo que no hay nada así ni en mi carrera ni en mi vida. —Él asiente y estudia mi
rostro mientras da una calada—. Lo irónico es que solo me lo has dado porque te he mentido —
admito, riéndome con amargura—. Te he mentido, joder. Nunca estuve con Caroline, no hasta la
semana pasada. Sí, era una chica de pueblo que estaba coladita por su mejor amiga y que soñaba
con dejar Barnwich atrás, pero un día me fui, dije que volvería y nunca lo hice. ¡Ni una sola vez!

—Hasta ahora.
—Como si eso importara. —Niego con la cabeza y luego la dejo caer hacia atrás hasta que veo



las estrellas del cielo.
Espero a que me cante las cuarenta por todo lo que he hecho. Espero a que me arrebate el

papel de las manos. Sin embargo, cuando me vuelvo para mirarlo, veo que se limita a sonreír
para sí y dar otra calada al cigarrillo.

—¿Sabes qué? —dice—. Me caes muchísimo mejor cuando eres sincera. Tu audición fue muy
buena, pero esto… esto ha sido aún mejor. —Apaga el cigarrillo y se pone frente a mí.

—¿Qué? —pregunto.
—Vamos, Arden. ¿De verdad te crees que esa escenita que os inventasteis tu representante y

tú coló? —Se echa a reír y sacude la cabeza—. Actúas mucho mejor cuando tienes un guion.
—¿Lo has sabido todo este tiempo? ¿Y nos has seguido el rollo? —pregunto, y él asiente—.

Pero… ¿Por qué?
—Quería ver hasta dónde estabas dispuesta a llegar para conseguir el papel. Quería ver que

estabas tan comprometida como yo.
—Pues qué bien —replico, cabreada. Me paso las manos por la cara, pero enseguida recuerdo

que voy maquillada.
—Tú y yo no somos tan diferentes, Arden James. Yo crecí en un pueblecito de Ohio, lo que,

para toda esta gente… —señala a los invitados, al otro lado del ventanal—, significa básicamente
que somos del mismo sitio. —No puedo evitar reírme. No conocía sus orígenes. Igual que, hasta
esta semana, nadie sabía de la existencia de Barnwich—. Tuve que sacrificar muchas cosas para
llegar a donde estoy hoy. Cosas que nunca quise perder. Pero los trabajos como el tuyo y el mío,
a veces… te consumen. Ahora, si miro atrás, no estoy tan seguro de que fuese necesario
renunciar a todo. Con esta industria, a veces, es todo o nada, pero la vida no tiene por qué serlo.
No hay nada malo en dejar que alguien te ayude a encontrar el camino cuando los árboles no te
dejan ver el bosque, Arden. Si yo lo hubiera permitido, quizá las cosas no habrían salido como
salieron.

—¿Qué me quieres decir? —pregunto.
—Sabes tan bien como yo que algunas de las cosas que se leen en internet sí te las puedes

creer —dice, dándole la vuelta a las palabras que le dije el día de la prueba.
El alcoholismo.
No eran solo chismes.
—Perdí familiares, amigos y más de mí mismo de lo que me atrevo a admitir, ni siquiera ante

mi terapeuta. Me veo muy reflejado en ti. La única diferencia es que yo tengo cuarenta y seis
años y tú todavía tienes toda la vida por delante. He visto lo que esta industria hace con los
adolescentes. Y he visto lo que te ha hecho a ti durante los últimos años. Simplemente… no
dejes que te cueste a nadie más —me aconseja, apartándose de la balaustrada para volver a la
fiesta—. No dejes que te siga consumiendo. Tienes demasiado talento para eso —añade, antes de
desaparecer entre la multitud.

Me quedo allí plantada, mirando a la gente que se pasea en el interior a través de la ventana.



Me siento totalmente alejada de ellos, a pesar de ser como ellos. Me he comportado con la
misma falsedad durante toda la noche. He sido igual de hipócrita. Basta con pensar en que
estamos todos aquí en Nochebuena, en lugar de con las personas con las que de verdad queremos
estar. Y solo porque es lo que se espera de nosotros.

Pero… Yo nunca quise aparecer en todas las portadas de las revistas, ni quise ir a todas las
fiestas VIP, ni ver el fondo de todas las botellas.

Lo único que yo quería era actuar.
El resto de esta vida lo eligió en mi lugar gente que solo quería aprovecharse de mí. Que me

dijo que era necesario cuando, tal y como veo ahora, no lo era.
Gente como Lillian.



29

CAROLINE

Día doce

—Es lo mejor —dice Lillian mientras me observa meter mis cosas en la mochila lo más rápido
posible. Estoy segura de que tengo el maquillaje corrido por todas partes.

Cuando he vuelto de la fiesta, me estaba esperando con el billete a Barnwich ya comprado. Me
lo ha dado antes incluso de que me quitara los zapatos.

Se encoge de hombros, baja la vista hacia su móvil y empieza a escribir.
—En fin, esta imagen de Arden como una persona normal y corriente funciona para este

proyecto, pero vete a saber después de esta película. En quién tendrá que convertirse «Arden
James».

Me concentro en intentar embutir mi neceser en un bolsillo lateral y reprimir las palabras que
amenazan con salir de mi boca.

Pero no soy capaz. Tal vez sea el champán, o el hecho de que Arden no ha tenido a nadie que
dé la cara por ella en cuatro años. Sea como sea, y a pesar mi corazón roto, no me pienso quedar
aquí calladita y permitir que esta mujer se comporte como si Arden le importara.

—Es una persona, no una imagen, Lillian. Es… Arden —le espeto, y ella vuelve a mirarme a
los ojos—. ¿No puede ser Arden y punto?

Lillian sonríe, pero lo hace con condescendencia.
—Oh, Caroline… No es nada personal. Son negocios. —Echa un vistazo al rostro de Arden,

que aparece en la cubierta de un muestrario de revistas que hay en el vestidor—. Y es un buen
negocio, la verdad.

En ese momento, me llega una notificación de Uber. Le devuelvo la sonrisa con frialdad
mientras me agacho a coger mi mochila.

—Ah, ¿sí? Porque Arden ya es famosa. Ya lo ha conseguido. ¿Qué pasará cuando descubra
que no necesita que nadie la manipule para que su carrera siga yendo viento en popa? Porque a
mí me parece que algún día, aunque no sea hasta dentro de unos años, se dará cuenta de que
prefiere mil veces ser ella misma que la mierda de personaje que tú quieras que sea. Las grietas



ya han empezado a formarse. —Recuerdo cuando Arden me besó frente a su vieja casa. Su
sonrisa en la colina del cementerio cuando fuimos a tirarnos en trineo con mis amigos. Cuando
corría por el pasillo después del partido de baloncesto—. Más te vale que tengas cuidado. Porque
entonces a ti sí que se te acabará el negocio.

Lillian me mira con unos ojos como platos. Paso junto a ella y cierro la puerta del dormitorio
de un portazo. Y, mientras bajo las escaleras y salgo al coche que me llevará al aeropuerto, a
casa, sigue muda.

Sin embargo, por muy fuerte que haya fingido ser, me paso todo el trayecto hasta el aeropuerto
y todo el vuelo hasta Barnwich llorando. Me dejo la capucha puesta y miro la pantalla de mi
ordenador a través de las lágrimas. Los trocitos del reportaje que he de terminar me devuelven la
mirada. Ahora se me antoja distinto. Doloroso.

Tengo que entregarlo dentro de unas horas. ¿Qué voy a hacer?



30

ARDEN

Día doce

Antes de ser consciente de lo que estoy haciendo, estoy cruzando la puerta principal y corriendo
por el camino adoquinado.

—¡A casa, por favor! ¡Deprisa! —grito cuando entro en el coche que me estaba esperando.
Conduce a toda velocidad en mitad de la noche. Tamborileo con los dedos sobre la manija,

ansiosa. Al cabo de un rato, me quito las horquillas del moño y dejo que la melena caiga como
una cascada sobre mis hombros. Lo único en lo que puedo pensar es en que durante todos estos
años, durante todo el tiempo que pasé fingiendo ser otra persona, siempre hubo alguien que me
conocía, que veía a mi verdadero yo, aunque yo no pudiera.

Y, a pesar de los últimos doce días, he elegido todo esto antes que a ella. Otra vez.
El camino serpenteante que lleva a mi casa parece no terminar nunca. Cuando por fin veo el

resplandor de la luz del porche me parece que han pasado horas.
Bajo del coche de un salto, con el corazón latiéndome a mil por hora, y entro al vestíbulo

gritando su nombre.
—¿Caroline?
Me quito los tacones de una patada, corro por el pasillo e irrumpo en el dormitorio de

invitados.
Está vacío.
Enciendo la luz y veo que la cama está hecha. Las únicas huellas de que ha estado aquí alguna

vez son el vestido que se ha puesto para la fiesta, que está doblado pulcramente sobre el edredón,
y una postal de Barnwich que compró el día que nos besamos por primera vez, que ha dejado
encima de él.

—Se ha ido —dice una voz detrás de mí. Me vuelvo y veo a Lillian apoyada en el marco de la
puerta.

—¿Qué? ¿Cómo es posible? ¡Estaba con ella hace menos de una hora!
—Este no es su sitio. Y aquel no es el tuyo. Arden, cariño, te he hecho un favor.



«¿Un favor?».
Me dirijo hacia ella cerrando la mano en un puño.
—¿Qué has hecho? —le pregunto.
—La he metido en un vuelo enseguida, antes de que cambiara de opinión. —Se encoge de

hombros y esboza una sonrisa petulante—. No te preocupes, dejaremos que tu amiguita publique
su artículo, así ella también sacará algo de todo esto.

«¿Amiguita?».
Lillian me pone las manos sobre los hombros.
—Ahora podrás concentrarte en lo que importa de verdad. Esta película. Luego, los premios,

los anuncios… ¿Quién sabe qué vendrá después? —Se le iluminan los ojos solo de pensarlo—.
Vamos. Llamaré a Jenna para que te arregle el maquillaje y puedas volver a la fiesta. Igual hasta
encuentras alguna chica que te ayude a olvidar todo esto. —Señala a su alrededor como si nada,
pero solo de pensarlo siento náuseas.

Niego con la cabeza. Por fin soy capaz de ver toda la verdad.
—Cuando tenía dieciséis años y me emancipé, deposité toda mi confianza en ti, Lillian.

Durante todo este tiempo, he creído de verdad que estabas cuidando de mí, que te preocupabas
por mí como no habían hecho nunca mis padres. Pero ahora veo las cosas con claridad. Nunca
has sido mejor que ellos. Los últimos doce días me han recordado lo que se siente cuando a la
gente que te rodea le importas realmente, y no pienso renunciar a ellos. Ni por fama ni por
dinero… —Doy un paso más, hasta que quedamos cara a cara—. Y ni mucho menos por ti.

—Vale, cariño, ya puedes dejar de dramatizar.
—Estás despedida. —Doy otro paso al frente, obligándola a retroceder hasta el pasillo—.

Largo de mi casa.
Se queda ahí plantada con la mandíbula prácticamente en el suelo. Por una vez, no sale ni una

sola palabra de su boca. Se da la vuelta y se dirige al recibidor, furiosa.
—Espera, Lil… —Se vuelve para mirarme con altivez, como si estuviese convencida de que

no iba a despedirla de verdad—. Coge un zumo prensado en frío de la nevera antes de salir, si te
apetece, cariño —añado y le cierro la puerta del dormitorio en las narices.

Retrocedo hasta que los gemelos me chocan contra la cama y me dejo caer sobre el vestido de
Caroline. Alargo una mano y cojo la postal. Es un mapa de Barnwich. Con sus calles familiares,
el Comedor de Edie. Mi casa.

La presiono con fuerza contra mi corazón, con los ojos llenos de lágrimas, sola en esta enorme
casa vacía, y me pregunto cómo me las arreglé para convencerme de que amarla podría haber
sido una farsa.
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Cuando el avión aterriza, cruzo el aeropuerto corriendo y me lanzo a los brazos de Austin y
Maya, que han venido a recogerme. Los he llamado desde la puerta de embarque del aeropuerto
de Los Ángeles para contarles lo que ha pasado. Me abrazan con fuerza y entierro la cara en el
pecho de Austin.

—Gracias por venir en Navidad —balbuceo.
—Por ti, cualquier cosa, Beckett —responde Maya.
—De todos modos, mi tía abuela Bett está roncando en la habitación de invitados y no ha

dejado dormir a nadie —añade Austin, lo que me hace reír. Mi amigo me apretuja con más
fuerza y luego me lleva al coche.

Maya se sienta conmigo en el asiento de atrás y me deja apoyar la cabeza en su hombro
mientras Austin conduce dos horas hasta casa. Mientras recorremos una calle Mayor desierta,
contemplo el árbol de Navidad resplandeciente en el centro de la plaza a través de la ventanilla,
recordando su resplandor en el rostro de Arden y el tacto de sus labios fríos contra los míos.

Solo que ahora es un recuerdo doloroso.
—No tengo ni idea de cómo voy a conseguir terminar este reportaje para las ocho de la

mañana. —Me río a la vez que lloro, negando con la cabeza.
—Eres Caroline Beckett —afirma Austin—. Encontrarás la manera.
—¡Todos con Caroline! —añade Maya, abrazándome con más fuerza—. Y si no consigues

entregarlo, no pasa nada. Tu porfolio para Columbia es tan bueno que tampoco lo necesitabas.
Tienes que cuidar de ti.

—Si necesitas algo, avísanos, ¿vale? —me pide Austin al parar el coche frente a mi casa—.
Tengo un nuevo chocolate caliente blanco con moka que creo que te gustará.

—Estamos a un mensaje de distancia —dice Maya—. Feliz Navidad, Caroline.
Los dos me dan un abrazo; luego cojo mi mochila del maletero y entro en casa. Todo está

silencioso y oscuro, salvo por el árbol iluminado en el salón, debajo del cual nos esperan
nuestros gastados calcetines navideños. Mis padres debían de llevar rato dormidos cuando les
mandé un mensaje para avisarles de que volvía. No me esperan hasta la tarde.



Entro en mi habitación de puntillas y enciendo la luz.
—¡Santo Dios!
—Buenos días —saluda Riley, mordisqueando una galleta de azúcar como si nada con el

jersey feo que le he comprado, como si no hubiera estado a punto de provocarme un ataque al
corazón.

—¿Qué haces aquí? ¿Son esas las galletas de Navidad de papá? ¡Son las seis de la mañana!
Mastica ruidosamente sin inmutarse.
—Austin y Maya me han dicho que volvías. —Gimo y me dejo caer en la cama, a su lado. Me

tiende la otra mitad de la galleta y la acepto—. ¿Estás bien? —pregunta mientras se tumba a mi
lado.

Exhalo un largo suspiro.
—No lo sé.
—No pasa nada.
Nos quedamos tumbadas en silencio unos instantes.
—No sé cómo terminar este artículo.
—¿Qué quieres decir?
—Cuando accedí a escribirlo, pensaba que podría ser como todos los demás. Que podría hacer

preguntas, capturar la historia, a la persona, y mostrarla bajo una luz nueva y sincera. Que podría
escribirlo sin implicarme demasiado, aunque técnicamente estaba implicada. —Riley asiente y se
vuelve para mirarme—. Pero ahora ya no me siento capaz, porque… porque estoy demasiado
metida en ello. No puedo ser objetiva porque… —Suspiro, frustrada—. Por lo que siento por
ella. Para escribir el artículo que esperan tengo que fingir sentir cosas que en realidad sí siento,
pero que ya no puedo permitirme el lujo de sentir. Como si no supiera cuál es la verdad, Riley. Y
estoy bloqueada porque no quiero estropearle lo de Bianchi y…

—A ver… —Exhala—. Escribe el artículo que muestre a Arden tal y como tú la ves. Porque,
Caroline…, esa es la Arden de verdad. La Arden que el mundo merece conocer. La Arden que
Arden merece conocer de nuevo.

Me muerdo el labio y la miro, perpleja.
—La verdad es que es un muy buen consejo.
Ella me sonríe y me roba el último pedazo de galleta.
—Ya, claro. Es evidente que, además de ser la más guapa de la familia, también soy la más

lista, así que… —Le doy un empujón y ambas nos echamos a reír—. ¿Necesitas algo más? —
pregunta, pero niego con la cabeza. Se incorpora, llenándolo todo de las migas de galleta que le
caen de la camiseta, y se dirige a la puerta—. Me voy a sobar unas horas, antes de que papá nos
despierte para abrir los regalos de los calcetines. —Bosteza—. Feliz Navidad, Caroline.

—Feliz Janucá, Riley —contesto antes de que se vaya a su habitación.
Y entonces me siento, saco el portátil de la mochila y lo abro. Solo tengo dos horas para enviar

el artículo, pero no pasa nada. Abro el documento de Word, porque por fin sé exactamente qué



necesito decir.



32

ARDEN

Me despierta la insistente vibración de mi móvil contra la almohada.
Con un gemido, me froto los ojos y lo cojo. Me incorporo y veo un montón interminable de

notificaciones.
«¿En Navidad?».
Bajo las piernas de la cama y siento el suelo de mármol frío bajo los pies. Abro un enlace que

han compartido un millón de veces.
Es el artículo de Caroline.
Tengo el corazón en un puño. Cuando la página se carga por fin y leo el título, pongo unos

ojos como platos.
«Mis doce días con Arden James».
Intento calmarme y me preparo antes de seguir leyendo.

Siempre he pensado en ella como en dos personas diferentes.
Una es Arden James. La chica que todos veis. La que sale en las películas y en las portadas de las

revistas. La que vive en una mansión moderna y algo fría en el Pacífico y parece salir mucho más de lo
que entra. El enigma.

Y luego está Arden. Arden, a secas. La chica de Barnwich, Pensilvania, que se preocupa por la gente
que quiere más de lo que le gusta admitir y que va siempre con el corazón en la mano.

Y yo lo sé bien, porque esa Arden ha sido para mí todo lo que puede ser una persona.
Mi mejor amiga.
Mi confidente.
Mi primer amor.
A veces, ha sido la última persona a la que quería ver… pero la mayoría de las veces, ha sido la

primera.
Pero hay una verdad que destaca por encima de todas las demás:
Siempre, siempre, la he querido.
La quise cuando me dio su chaqueta para que la atara a mi cintura un día que me hice pis encima,

cuando íbamos a tercero de primaria. La quise cuando puso salsa picante en la leche con chocolate de
Matt Fincher porque él se había reído de mis trenzas. La quise cuando soñaba con una vida más grande
que la que tenía.



Y la quise cuando se mudó a California y me dejó atrás, de pie, en la acera, con las mejillas llenas de
lágrimas. Creo que ese fue el momento en el que más la quise. Es una lástima que a veces no nos demos
cuenta de lo que sentimos por alguien hasta que lo hemos perdido.

Así que cuando por fin, por fin, vino a casa por Navidad, sentí que tenía una segunda oportunidad
para redescubrir a mi Arden (bueno, cuando se me pasaron las ganas de darle un puñetazo). Y las doce
citas navideñas que tuve con ella en Barnwich fueron mucho más de lo que jamás podría haber deseado.

Se me llenan los ojos de lágrimas al leer sobre nuestras aventuras en Barnwich, al revivirlo
todo a través de los ojos de Caroline. Hace que el pueblo cobre vida, pero, sobre todo, hace que
yo cobre vida. Una Arden a la que reconozco, aunque todavía esté intentando descifrarla.

No sé qué pasará con Arden y conmigo, pero lo que sí sé es que, en realidad, siempre ha habido una
sola Arden. Simplemente, todavía está intentando descubrir qué partes le pertenecen a ella, cuáles os
pertenecen a todos vosotros y cuáles no le pertenecieron nunca ni a ella ni a nadie, sino que fueron parte
de una narrativa hollywoodiense que se escribió para ella cuando era demasiado joven para comprender
que no la necesitaba.

Porque esa es la otra verdad. Nunca la ha necesitado. Para mí, nunca hizo falta que fuese nadie más
que ella misma. Y espero que tú, cuando leas esto, pienses lo mismo.

Yo me siento agradecida por todas las formas distintas en las que he podido enamorarme de Arden.
No tuve la oportunidad de plantearle la duodécima pregunta en nuestro último día juntas, pero es la

que más desearía haberle preguntado.
Arden, ¿crees que volverás a Barnwich algún día?
Tal vez algún día lo hagas. Tal vez no vuelvas nunca más.
Sea como sea, sé que una parte de mí siempre estará esperando.

Suelto el móvil en la cama y me apoyo en la almohada. El corazón me late con violencia
mientras asimilo sus palabras.

Caroline me ve.
Caroline me quiere.
Caroline me está esperando.
«¿Crees que volverás a Barnwich algún día?».
Y entonces caigo en la cuenta.
No tengo por qué volver a hacer esto.
Ahora soy yo quien toma las decisiones. Yo decido lo que hago. Yo decido dónde vivo. Cómo

vivo. No tengo por qué renunciar a mi vida, a mi hogar y a la gente que quiero para sacar
adelante mi carrera. Sí, puede que a veces me pierda cosas en un lado o en el otro, pero no todo.
No lo que más importa. Puedo tener las raíces bien enterradas en el suelo y que aun así se
alarguen hasta muy lejos, como me dijo mi abu. No puedo tenerlo todo, pero sí mucho más de lo
que tenía.

Puedo tener…
Me incorporo de golpe y miro fijamente la maleta que hay en la esquina de mi habitación,

todavía sin deshacer.



Puedo tener a Caroline.
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—¡Ya va! —grito mientras dejo una bandeja de latkes humeantes en una mesa que ya está a
rebosar de comida. La gente se abalanza sobre ella en cuanto me aparto. El señor Green, por fin
sin su traje de Papá Noel, me aparta de un codazo literalmente.

—Esto ha sido una idea estupenda, Caroline —me dice con la boca llena—. Siempre me había
preguntado cuándo Barnwich empezaría a incluirnos a los judíos en las celebraciones.

Casi me caigo redonda en mitad del bar.
—¿Eres judío?
Me señala con un latke.
—Que no te engañe el traje de Papá Noel.
Con una sonrisa, me apoyo en la barra mientras él se va a sentar con un grupo de turistas en la

mesa de la esquina. Riley está dando vueltas en su taburete y Miles y Levi están al otro lado de la
barra, con los codos apoyados en la encimera.

—Un evento de Janucá en Barnwich… en Navidad —observa Levi con un silbido mientras
contemplamos el bar abarrotado.

Todo Barnwich ha venido. Echo un vistazo a la multitud de caras conocidas: mis padres,
nuestras compañeras de villancicos: Josephine, Ruth, Shirley y Clara, varios propietarios de
pequeños negocios… Al lado de la puerta, riendo junto a Austin y Maya, hay incluso varias
personas que conozco del instituto.

Riley asiente.
—¿Quién lo iba a decir?
—Parece que los Beckett han creado su propia tradición para Barnwich —dice Miles y me

golpea con el trapo. Lo miro y sonríe—. Ahora tendrás que venir cada año, aunque vivas en la
gran ciudad.

—¿Perderme las fiestas en Barnwich? —repongo devolviéndole la sonrisa—. Por nada del
mundo.

Es cierto. Saber que, de ahora en adelante, podremos celebrar todas las partes que nos
conforman con la gente a la que más queremos me hace sentir genial. Y por eso odio que, en una



sala tan llena como esta, todavía sienta la falta de alguien.
Dejo a Riley intentando convencer a mis hermanos de que le sirvan un whisky con hielo (¡un

whisky con hielo!) y voy a la cocina para ver si Edie necesita ayuda. Hoy se ha encargado ella de
cocinar, con la ayuda de Finn y de Tom, que, inexplicablemente, vuelven a llevar cintas en la
cabeza a juego.

—¿Cómo va, Edie? —le pregunto al entrar. Ella me rodea la cintura con un brazo de
inmediato mientras contempla el brisket que hay en el horno, preparado con la receta que le
hemos sacado a mi abuela. Levi le estuvo comiendo la oreja para que se la diera y cedió cuando
se enteró de lo que queríamos hacer. Aunque quizá las piñas coladas que se tomó en el crucero
tuvieron algo que ver.

—Ya casi está. —Me estrecha con afecto y luego se vuelve para mirarme y me dice—:
Menudo artículo, pequeña.

—Gracias, Edie —susurro—. Yo… Necesitaba escribir la verdad. Mostrar a Arden como
siempre la he visto.

—Pues lo has hecho, puedes estar segura.
—¿Has sabido algo de ella? —pregunto, incapaz de contenerme.
Niega con la cabeza y yo asiento, intentando contener las lágrimas que asoman a mis ojos.
Pues claro que no.
—Voy a tomar un poco el aire —le digo, y me da unas palmaditas en el costado antes de

soltarme.
Ni siquiera me molesto en ponerme una chaqueta antes de salir por la puerta de atrás. Por otra

parte, Barnwich está tan tranquilo y nevado y perfecto que el frío no me molesta. Camino
despacio hasta la fachada del frente. Exhalo con fuerza, echo la cabeza hacia atrás y cierro los
ojos con fuerza.

Esperaba que empezaran a brotar las lágrimas, pero, en este instante, a pesar de todo, no puedo
evitar sentirme…

Suficiente.
No solo lo suficiente judía ni lo suficiente cristiana, sino que yo misma soy suficiente. Yo.

Caroline Beckett. Aunque mi solicitud, que he enviado esta tarde, no baste para que me acepten
en Columbia. Aunque no me enamore de nadie en una década. Incluso si no vuelvo a ver a Arden
James ni a saber de…

—Sí —dice una voz, interrumpiendo el silencio.
Abro los ojos y bajo la cabeza para ver una figura de pie, bajo el resplandor anaranjado de la

farola.
—¿Arden? ¿Qué haces aquí? —Querría ir hacia ella, pero tengo los pies pegados al cemento.
—Sí —repite.
—¿Qué? —pregunto con el ceño fruncido.
—Tu pregunta. En el artículo —dice. Hace lo que yo no soy capaz de hacer y da un paso al



frente—. Sí. Volveré a Barnwich.
Ladeo la cabeza; me da miedo permitirme pensar que esto pueda significar algo más.
—Pero ¿por cuánto tiempo? —pregunto con la voz rota.
—Bueno, al menos hasta el verano. Puede que más, si consigo convencer a Bianchi de que

grabemos la película aquí.
—Espera —digo nerviosa—. ¿Qué? ¿Aquí, en plan… en Barnwich?
—Sí, Caroline. —Se echa a reír y ese sonido llena todas las partes vacías de mí.
—¿El papel sigue siendo tuyo?
Asiente.
—Ser sincera tiene sus recompensas. —Nos miramos un largo momento—. Tú deberías

saberlo —añade en voz más baja.
—Arden, yo…
—Has escrito un artículo fantástico, Caroline —me interrumpe—. Y todo lo que decías en

él… Dios, dio en el clavo. —Se mira los pies—. Adoro actuar, pero las decisiones que tomé a los
catorce años me han estado matando poco a poco, y en varios sentidos. Creo que después de esta
película con Bianchi, yo… Necesito un descanso. Necesito un tiempo para descubrir qué quiero
hacer exactamente. Cómo quiero que sea mi carrera en la interpretación.

—Lillian debe de estar encantada.
Sonríe y niega con la cabeza.
—La despedí anoche.
—¿¡Que qué!?
—Ella nunca me vio tal y como soy. Era tan mala como mis padres. Caroline, volver aquí,

estar estas dos semanas en casa, me ha hecho sentirme mucho más completa que… que nunca.
Me ha hecho darme cuenta de lo que quiero. De quién quiero ser. Para mi abu. Para todo el
mundo. Para mí y… para ti. Aunque tarde un poco en descubrir cómo hacerlo. —Respira hondo
y da otro paso hacia mí, hasta que nos separa menos de medio metro de distancia—. Ayer,
cuando te vi marchar, fue…

No termina la frase. No le hace falta, porque ya sé cómo se sintió. Para mí fue tan duro
marcharme como ser la que se quedó atrás.

—No debería haberme ido tan deprisa —admito, y esta vez me deja hablar—. Estaba… estaba
asustada, si soy sincera. Me sentí fuera de lugar. Como si mi sitio no estuviera allí contigo.

—Lo entiendo.
—Ya lo sé. Y justo de eso me di cuenta cuando me fui. De que quizá debería tener más fe en

ti.
—Deberías —contesta tragando saliva—. Porque yo… te quiero, Caroline. Te quiero desde

hace tanto tiempo que es… ridí… —Se echa a reír y niega con la cabeza—. Ridículo. —Pero
entonces se pone seria—. Sé que la he cagado mucho en esta vida, que he salido huyendo
muchas veces. Pero quiero demostrarte que puedes contar conmigo. Quiero volver a casa. Y no



sé si esto va a funcionar… Igual dentro de una semana me odias a muerte, igual cuando llegue el
día de San Valentín ya estás harta de mí. No sé, puede que hasta prefieras ir al baile de fin de
curso con Taylor Hill. Todo eso me da miedo, pero quiero intentarlo, Caroline. Porque si no lo
hago me pasaré el resto de mi vida preguntándome…

No ha terminado la frase cuando me lanzo a sus brazos, buscando sus labios torpemente con
los míos. Ella me abraza por la cintura y me hace retroceder hasta que me inmoviliza contra la
pared del bar.

«Arden James, Arden James, Arden James».
Su nombre danza en mi cabeza, me colma el corazón, hasta que me parece que es lo único que

he pensado en esta vida.
Nos besamos en las calles nevadas de Barnwich, el lugar donde nos enamoramos. El lugar en

el que me dejó y en el que ha vuelto a mí.
—No me lo puedo creer —dice Riley desde la puerta. Nos separamos al instante, sobresaltadas

—. He venido a ver si querías hacer los honores y encender las velas y te encuentro enrollándote
con Arden. Menuda anfitriona.

Las dos nos reímos y Arden le sonríe avergonzada.
—¿Feliz Janucá? —dice. Riley pone los ojos en blanco y entra corriendo en el bar.
Arden me da la mano y solo entrar en contacto con ella hace que salten chispas a través de mí,

igual que tantos años atrás. Su boca dibuja esa sonrisa torcida tan suya y, por primera vez desde
que volvió, no quiero que el tiempo se detenga. Ahora no veo la hora de descubrir todos los
pedacitos de ella que son nuevos para mí, todos los pedacitos de ella que han seguido intactos, y
los pedacitos de nosotras que todavía no existen.

Y cuando se detiene en el marco de la puerta para besarme debajo del muérdago, no puedo
evitar preguntarme si mis doce días con Arden James pueden convertirse en una vida entera.
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Gracias, gracias, gracias a mis lectores. Por vuestros mensajes, vuestras palabras, vuestros

comentarios… Sois la razón por la que entrego historias al mundo.
Como siempre, gracias a Alyson. Alyson, nuestra historia de amor es mejor que ningún libro

que pueda escribir nunca. Me has dado el mejor de los regalos.
Y gracias a Poppy. Eres lo mejor de mí. Pero, por favor, deja de tirarte del sofá. Te quiero,

Scoob.



De la autora de «A dos metros de ti» y de «Chica conoce a chica»,
llega la nueva y emotiva romcom con fake dating, perfecta para las

navidades.

Arden James es la actriz joven más sexy de Hollywood... y también la más perseguida por la
prensa a causa de sus escándalos. Cuando su mala reputación casi le cuesta el papel de sus
sueños, Arden y su representante inventan una mentira para darle la vuelta a la situación. Pero,
para que funcione, tendrá que volver a casa para las vacaciones de Navidad por primera vez en
cuatro años.

Caroline Beckett ha pasado los últimos cuatro años puliendo un porfolio estelar que la llevará a
un programa de periodismo de primer nivel en la universidad de Columbia y convenciéndose a sí
misma de que no podría estar menos interesada en lo que su ex mejor amiga y primer amor ha
estado haciendo desde que se fue sin mirar atrás.

Pero cuando Arden aparece de repente en su puerta con la promesa de que podrá escribir para la
Cosmopolitan un artículo sobre su «romance secreto» y así mejorar su imagen pública, Caroline
no puede evitar sentirse tentada a seguirle el juego.

Debería ser bastante fácil aguantar doce citas navideñas con Arden para hacer realidad sus



sueños, pero ¿podrán resistirse a sus sentimientos... o caerán más rápido que la nieve en
Nochebuena?



Rachael Lippincott nació en Filadelfia y se crió en el condado de Bucks, Pennsylvania. Tiene
una licenciatura en escritura inglesa de la Universidad de Pittsburgh. Actualmente reside en
Pittsburgh, Pensilvania, dividiendo su tiempo entre escribir y dirigir un food truck con su
compañero.
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