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Sinopsis

Antonio Camuñas es un inadaptado, un hombre sensible y leal al que la sociedad ha
ido relegando a un segundo plano. Pero está a punto de cambiarle la vida: la misma
semana que sufre un ataque de ira durante una partida de paintball conoce a Natalya,
alguien con quien por fin es capaz de conectar, de ser él mismo. Gracias a ella, Antonio
podrá dar rienda suelta a sus pensamientos más íntimos y recuperar la autoestima.
Esta nueva relación le dará la fuerza para enfrentarse a las sesiones de terapia que le
ha prescrito su jefa, durante las cuales la doctora Toro le recomendará apuntarse al
gimnasio y adoptar un gato. Nadie sospecha que estos actos, en apariencia cotidianos,
activarán el engranaje que lo llevará a ser cómplice de una oscura trama que pondrá en
jaque su seguridad y su futuro.

La primera novela de Xavi Puig supone un acontecimiento. Es uno de esos pocos
libros capaces de meterse en la cabeza del lector para no abandonarla.



LA MEJOR PERSONA

Xavi Puig



 

A Dani



Re:

Natalya:
Me preguntas cómo estoy y sé que podría salir del paso diciéndote que bien, pero sería

mentira. Me niego a despacharte con fórmulas vagas o protocolarias, a cambiar de tema y seguir
como si nada. Yo también busco «una persona buena», pero no para una relación frívola y
superficial. No estoy acostumbrado a despertar el interés de otros y quiero aferrarme a esa
oportunidad que tú me brindas para corresponderte con algo limpio y auténtico. Sé que suena
cursi, pero tengo esa ambición, la ambición de una amistad «dulce y tierna», pero también
profunda, y ojalá estés por la labor. He decidido mostrarte, pues, mis cartas, así que tomo tu
pregunta como una excusa para abrirme a ti como no me he abierto aún a nadie.

¿Cómo estoy? Deja que me ayude con una analogía: me encuentro orinando de pie en el
retrete de un bar; de repente, se apaga la luz y me quedo a ciegas en un cubículo apestoso,
pisando un charco y con los pantalones por los tobillos. Palpo la pared con una mano mientras
agito la otra esperando que se active el sensor de movimiento, pero nada. Empiezo a sospechar
que ese sensor no existe o, al menos, no funciona. Por algún motivo, quizá por los nervios, no
encuentro el pomo de la puerta. Me subo los pantalones, dando ridículos saltos, y empujo la
puerta con la espalda, pero nada se mueve. Pasan los minutos y mis ojos siguen sin
acostumbrarse a la oscuridad. Me asalta entonces una convicción absurda: se ha ido la luz en
todas partes. Se ha ido la luz en el mundo. Tengo la sensación de que no existe nada fuera de ese
metro cuadrado en el que me he quedado atrapado y que es y será para siempre mi ataúd. Ya no
recuerdo cuándo se apagó la luz en mi vida, si es que hubo luz alguna vez. Hace quince años
entré a trabajar de grabador de datos en Jenkins & Co. y en sus oficinas sigo aún encerrado como
el primer día. Me siento solo y ninguneado, todo me pesa y no puedo moverme para escapar,
pues me paraliza una ceguera emocional que ya es parte de mi personalidad. No conecto con
nadie y hago el ridículo una y otra vez en mis tentativas de interactuar con otros.

El mes pasado, mi jefa organizó una actividad de team building que consistía en una visita a
un campo de paintball. El principal germen del mal ambiente laboral es, creo yo, la
competitividad, porque lleva al individualismo, al recelo, al miedo a ser aplastado. Y para que
haya buen rollo proponen que nos acribillemos unos a otros con bolas de pintura. De verdad que
no lo entiendo, me parece abominable, pero no pude negarme a ir porque lo último que necesito
es aislarme aún más. Así que fui y, una vez allí, en pleno combate, no sé qué me pasó por la
cabeza que me puse a disparar a los miembros de mi propio equipo como si me hubiera vuelto



loco. Gritaba con rabia, como poseído. Vacié el cargador en sus máscaras protectoras, apuntando
a aquellos ojos como platos escondidos tras una fina lámina de plástico, ojos de conejo aturdido
en mitad de una autopista. Me sentí como se sentiría Jackson Pollock (es un pintor) frente a una
tela en blanco. Fui expulsado de la partida y me quedé sentado bajo un pino comiéndome un
bocadillo de mortadela. ¿Por qué lo hice? Una forma de rebeldía, supongo. Y una muestra más
de lo que te digo: no sé socializar.

El lunes siguiente me citó mi jefa en su despacho y me preguntó si estaba yendo a terapia,
sugiriendo que debería ir. Con su bolígrafo de la empresa, apuntó un número de teléfono en un
papel que lucía también el membrete de la compañía. La sugerencia era una orden, así que llevo
varias semanas yendo a esa psicóloga.

Debo admitir que la doctora Toro parece una buena profesional porque no me pasa una. Es
insistente, me hace trabajar la cabeza. Lo primero que me pidió fue que le hablara de mi infancia
y de mis padres, cosa que yo pensaba que solo ocurría en las películas, que era un tópico. Pero no
lo es. Y no negaré que mi infancia es un filón: empiezas a excavar en esa veta y no acabas nunca,
aunque es cierto que encuentras de todo menos oro; mierda, la que quieras. Reconozco que se me
da bien crear suspense, porque le dije: «Debería empezar contando cómo mi madre envenenó a
mi padre». Ella se tensó al instante, como un hincha a punto de gritar un gol. Igual ha sido
también tu reacción (no sé si sigues leyendo, discúlpame si me estoy alargando demasiado). El
enunciado es un poco tramposo, no es que mi madre fuera una asesina. Se casó con una persona
que en la convivencia diaria mostró su faceta iracunda, camuflada de manera conveniente
durante el noviazgo. La mayor parte del tiempo era un individuo intratable, aunque en algunas
ocasiones, movido por la culpabilidad, intentara compensarlo con regalos o invitaciones al cine.
Imagino que por una cuestión de supervivencia, y porque a la pobre no se le ocurrió nada mejor
que hacer, mi madre empezó a disolver pastillas en el café que le preparaba por las mañanas:
calmantes que le facilitaba la farmacéutica del barrio, de quien siempre sospeché, aunque sin
ninguna prueba (mi madre se quejaba constantemente de mi padre a quien tuviera a bien
escucharla). Lo de las pastillas en el café lo supe años antes de que ocurriera el accidente y, a
pesar de que mi padre murió sin enterarse, mi mayor miedo hasta entonces era que sorprendiera a
mi madre con los calmantes en la mano y se liara una buena. Los escondía dentro de un bote de
orégano, al fondo de un armario de la cocina. Yo sí la sorprendí con las manos en la masa. Tenía
apenas doce años. Siempre he tenido fama de ser sigiloso. Muchas veces asustaba, sin
pretenderlo, a mi hermana o a mi madre porque no me veían llegar y, como solía andar descalzo
por la casa, tampoco oían mis pasos. «Eres como un gato», me decían. Ese día me había
levantado de la cama a una hora inusual, alrededor de las seis de la mañana, y me planté en la
cocina medio dormido. Ella se encontraba de espaldas a la puerta, en plena operación, confiada
porque mi padre se estaba duchando. La observé callado y vi claramente cómo sacaba una
pastilla de un bote del armario de las especias y la dejaba caer en la taza de café, la que siempre
usaba mi padre, una con un escudo gastado del Real Madrid. Yo no sabía entonces que eran



calmantes, pero comprendí que aquello no estaba bien, así que me fui antes de que me viera.
Nunca le confesé que la había visto, y eso que siempre me intrigó aquel comportamiento. En más
de una ocasión fantaseé con añadir una de aquellas pastillas a mi taza del ColaCao para ver qué
me pasaba, si me crecía pelo en el pecho o barba como a mi padre. Guardé el secreto para
protegerla, pues yo siempre estuve de su parte. Tenía muy claro quién era la víctima y quién el
agresor en aquella casa, por mucho que yo respetara a mi padre. Al decir esto, la psicóloga me
hizo algunas preguntas y la conversación (o, mejor dicho, el monólogo) se desvió un poco para
acabar con la reflexión de que a lo largo de mi vida he sentido siempre una atracción malsana por
la gente peligrosa. Cuanto más miedo me dan las personas, más las idolatro, y eso es algo que me
afeaban tanto mi madre como mi hermana cuando tenía problemas en el colegio, que era casi
siempre. Aunque la postura de la doctora es en teoría neutral, me quedó claro que ella culpa de
esa tendencia a mi padre. Y ahí terminó la primera sesión.

Siento haberte apabullado con ese sartenazo de intimidades. Soy consciente de que lo normal
es irse conociendo poco a poco, pero la comunicación por correo siempre es brusca, creo yo.
Admito, además, que tengo cierta urgencia por mostrarme y por que tú también te muestres. Me
siento solo, pero lucharé por contener mi hambre de amistad, pues sé que, de tanto quererla, me
arriesgo a perderla.



Re: Re:

Natalya:
Lamento mucho esos problemas de dinero que tienes. Sé que Rusia es un país pobre, pero

necesito valorar bien mi situación económica antes de nada. Para ayudar a los demás, uno tiene
que ayudarse primero a sí mismo, como dicen en las instrucciones de los vuelos: en caso de
accidente, lo prioritario es ponerse la mascarilla antes de socorrer al de al lado, incluso si es un
niño indefenso. Esto no es ni un no ni una excusa, solo te pido tiempo para pensar porque mi
situación en el trabajo no es la mejor y, por tanto, mi futuro es incierto.

Te contaba en el correo anterior que soy una persona sigilosa como un gato. Esto me ha
permitido enterarme de algo que al principio me dio un poco igual, pero que en los últimos días
ha empezado a preocuparme: en la oficina se me conoce como el Volao. Lo supe el martes
porque oí a tres de mis compañeros hablar de mí en un pasillo. Estaban recordando la actividad
de paintball y el momento en el que el Volao se puso a disparar a su propio equipo. Luego
hicieron algunos chistes sobre mí que decidí ignorar. Yo estaba buscando unos documentos en
un pequeño almacén que da a ese pasillo. Permanecí allí dentro agazapado hasta que se fueron.
No me parece raro lo del apodo; casi todo el mundo tiene uno, incluso varios, y me podría haber
tocado uno peor. Pero me inquieta que aquel arrebato que sufrí en la actividad de team building
haya marcado un antes y un después y que ahora tenga mala fama en la oficina. Por suerte, mi
trabajo es individual y lo que se me exige es rapidez en el teclado, que es mi punto fuerte. No
tengo que trabajar en equipo, podría decirse que soy una mera extensión del ordenador. Sin
embargo, el hecho de que todos crean que estoy loco y que cualquier día de estos, con una
excusa peregrina, podría levantarme de mi silla y agredir a los demás o hacerme daño a mí
mismo, pone en jaque mi continuidad en la empresa. No tengo manera de explicar por qué hice
lo que hice pese a que disparé siendo muy consciente de que no causaría daño a nadie. Sería
incapaz de matar a una mosca. No me considero una persona violenta. Hablando del asunto con
la doctora Toro, volvimos de nuevo a mi padre. Él era violento (irascible, mejor dicho), pero
estoy seguro de que tampoco respondía al perfil de un loco capaz de matar. De hecho, qué
demonios, la que mató (indirecta e involuntariamente, pero lo hizo) fue mi madre, la que en
teoría era la víctima, una persona sacrificada y nada colérica. Una mártir. Yo me veo cosas de los
dos: cierto apocamiento materno, mentalidad calculadora y sí, algún que otro arrebato propio de
mi padre; pero son episodios puntuales que no representan una amenaza para la integridad de las



personas de mi entorno. La psicóloga me pidió que elaborara una lista de arrebatos, dejando a un
lado el del paintball:

1. Exigí a un taxista que parara en el arcén y me bajé del coche por la sospecha de que me
estaba timando con el taxímetro, lo que me obligó a recorrer casi cinco kilómetros a pie, de
madrugada y bajo la lluvia. El hombre no entendió nada porque no quise confrontar con él
mi sospecha para evitar una discusión con un desconocido.

2. A veces, mientras hago la compra en el supermercado, me da la sensación de que me están
vigilando porque creen que pretendo robar, ya sea porque me he metido la mano en el
bolsillo de forma rara o porque no voy directo a coger lo que necesito, sino que deambulo
(es cierto que muchas veces lo hago, pero porque me gusta recorrer con la mirada las
estanterías por si veo algo que necesito y que no tenía previsto comprar). Cuando eso pasa,
cuando siento que me han «señalado», dejo el carro tirado y me voy a toda prisa de allí con
las manos vacías, cosa que aún levanta más sospechas. A veces finjo que me llaman por
teléfono y que me comunican algo urgente que me obliga a salir pitando y a dejar a medias
lo que estaba haciendo. Puede pasar una semana o más hasta que regreso al mismo súper;
por eso a veces tengo que coger un autobús para hacer la compra en otro barrio.

3. En una ocasión se sentó una madre con su hijo frente a mí en el metro. El niño llevaba una
máscara de Spiderman y, como me miraba, empecé a hacerle ese gesto con las manos que
hace el hombre araña cuando dispara la red de la que se cuelga en las paredes. Yo mismo
me di cuenta (demasiado tarde) de que ese gesto, que en mi cabeza tenía sentido, podía
parecer obsceno. Me levanté enseguida y me fui a la otra punta del vagón para bajarme en la
siguiente parada. Estaba tan avergonzado que ni siquiera cambié de vagón; salí a la calle y
tomé el autobús, que me deja bastante más lejos de casa.

4. En la terraza de un bar, me fijé en unas chicas muy monas que estaban en la mesa de al
lado. Me dio vergüenza estar allí solo, pensé que me verían como a alguien patético, así que
fingí que llamaba a mi broker y que ordenaba la compra de acciones de Jenkins & Co., que
es la empresa en la que trabajo, para darme importancia. Usé varios anglicismos (flow,
marketplace o strike) que ni siquiera sabía si eran correctos.

5. Me abrí una cuenta falsa en una red social y le mandé una foto de mi pene a una compañera
de trabajo con la que no he hablado nunca; de hecho, ni me mira a la cara. A la foto adjunté
el texto: «Otro día me saludas».

Acepto que soy un individuo peculiar, con problemas de socialización, y para muestra esos
botones. Mi psicóloga ve en todos ellos el miedo como denominador común (miedo a no ser
aceptado), pero conviene conmigo en que no son reacciones violentas (sin embargo, sí señaló
que la fotografía íntima constituía una agresión o una forma de acoso, aunque fuera virtual). Son



cosas que quizá justificarían el apodo del Volao, no lo niego; pero, aun así, me declaro cien por
cien inofensivo. ¿Cómo podría transmitir a los demás que soy incapaz de hacer daño? No sabría
por dónde empezar. Sacar el tema ya pone el foco en la sospecha. Excusatio non petita...

La doctora habló de la ansiedad anticipatoria y me pidió que no me quedara atrapado en ese
pensamiento (me refiero a la idea de que me consideran peligroso, una bomba de relojería). Dice
que una buena conducta mantenida en el tiempo acabará haciendo olvidar la experiencia del
paintball. En resumen, que el tiempo todo lo cura. «El tiempo todo... locura», le repliqué, no sé
por qué. Supongo que por miedo a que tengan razón y esté loco. ¿Pero ese miedo no es acaso una
prueba de que no lo estoy? Soy una persona articulada y racional. Quizá peco de exceso de
autoanálisis, pero no me veo a mí mismo como el tonto del pueblo que le grita a los pájaros. ¡Un
tonto del pueblo no habría sacado esas notas en Filosofía! La psicóloga me ha dicho que no soy
el tonto del pueblo, que no me preocupe por eso. Que lo que me pasa es normal, y más teniendo
en cuenta de dónde vengo. Pero no sé si fiarme de lo que ella considera normal, habida cuenta
del perfil de pacientes que debe atender en su consulta.

¿Tú qué opinas? Es pronto aún para preguntar eso, ya lo sé. Solo espero que mi política de
«total transparencia» no te asuste. Soy consciente de que me estoy jugando el todo por el todo.

 
 



Re: Re: Re:

Natalya:
Eres una persona insistente y de ideas fijas, me parece a mí. Eso es algo que tenemos en

común. Me hago cargo del aprieto en el que estás, aunque agradecería más detalles al respecto.
Tu prosa es directa; pero también escueta, incluso telegráfica. Supongo que por la dificultad del
idioma. El español es más alambicado que el ruso, imagino, sin llegar a los extremos del francés
o del italiano. En cualquier caso, necesito más margen de tiempo para renovar mi confianza en
mi estabilidad económica. Solo entonces estaré en disposición de corresponderte. Deberíamos
ver también cómo evoluciona esta amistad, ¿no crees?

Si sigo inseguro con mi futuro laboral es en gran parte porque esta semana me ha dado otro
arrebato, aunque no violento. Analizándolo fríamente, fue una decisión razonable hasta cierto
punto. Pero lo meto en el saco de los arrebatos porque no lo medité. Antes tendría que haberlo
consultado con la psicóloga. No haberlo hecho demuestra que he sido incapaz de contener la
ansiedad anticipatoria, como ella me había pedido. Los pensamientos intrusivos, propulsados
siempre por el miedo, me arrollaron otra vez. Lo que hice (te lo estarás preguntando impaciente,
ya te dije que soy bueno generando suspense) fue mandar un correo electrónico a la dirección all
recipients para que llegara a toda la plantilla, incluyendo a mi jefa. Era un mensaje en el que
pedía disculpas por mi comportamiento en la actividad de team building. Puse como excusa mi
«incapacidad para gestionar situaciones de elevado estrés, como, por ejemplo, un tiroteo
simulado». Pensé que era una justificación audaz porque en ella expresaba mi absoluto rechazo a
la violencia. Luego me arrepentí de haber elegido la palabra tiroteo, que en mi opinión invoca el
monstruo de la sospecha, la imagen del Volao sacando un arma en la oficina y sembrando el
terror en todo el edificio. Sé que a los locos se los detecta por el uso que hacen del lenguaje.
Tendría que haberlo pensado mejor. No sabes cuánto me arrepiento ahora de haber sido tan
cagaprisas (no sé si entenderás esa palabra, digamos que significa ‘impaciente’). Cuando acudí a
la consulta de la doctora Toro, lo hice ya con la cabeza gacha y sumiso, pues había tenido tiempo
de examinar mi comportamiento y ver todos los fallos. La psicóloga, sin embargo, reaccionó con
serenidad; al menos, no se llevó las manos a la cabeza. Insistió, eso sí, en que mi aliada es la
normalidad y en que uno se integra aprendiendo a copiar a los demás en el buen sentido,
siguiendo el dicho de «¿Dónde va Vicente? Donde va la gente» (eso tampoco lo vas a entender,
creo yo, pero asumo que te ayudará el contexto). «¿Acaso tus compañeros mandan mensajes a
toda la plantilla justificándose por tal o cual cosa? ¿Verdad que no es algo habitual? Procura



pasar inadvertido y todo se pondrá en su sitio», me aconsejó. Fue un poco humillante porque
todo lo que dijo es de cajón (evidente). Pero es verdad que a veces uno necesita oír obviedades
en boca de otra persona. Una mente confundida olvida incluso lo más elemental. En esos casos,
alguien tiene que acercarte la mano a la barandilla para que entiendas que, agarrándote ahí, no te
vas a caer, aunque eso tú, en el plano teórico, ya lo sepas.

Mi jefa fue la única que contestó al correo. Me dijo que no tenía que disculparme, que
entendía que seguía yendo a terapia y que no había problema alguno. «Nadie salió herido, no
pasó nada», escribió. ¿Cómo iba a salir alguien herido? Me molestó el comentario, como si
insinuara que, pese a que alguien pudo haber salido herido por mi culpa, hubo suerte. En ningún
momento puse a nadie en peligro. Lo único que salió herido ese día (y no sé si de muerte) fue mi
reputación. No respondí. Esta vez sí supe contenerme. La psicóloga cree que no sé pasar página
y que tengo tendencia a magnificarlo todo, así que ni siquiera le conté que mi jefa me había
contestado y que su respuesta no me había sentado nada bien. Sé que se limitaría a decir que el
objetivo de aquella contestación era zanjar el asunto sin rencores, que no le diera más vueltas,
pero no puedo evitar sentir lo que siento. Sigo sin estar en paz con este asunto, qué le voy a
hacer. Lo que la doctora intenta venderme como una anécdota desagradable, pero superada, yo lo
percibo como un antes y un después. Ella no tiene que soportar diariamente el ninguneo o las
miradas de reojo. Creo que hoy en día esas cosas se consideran acoso, ya no hace falta que te
peguen o que te insulten. De todos modos, no voy a discutir para que me dé la razón. Entre otras
cosas, porque intuyo que sabe que la tengo, pero no me la quiere dar para forzarme a mirar hacia
delante. No sé si ignorar los problemas y esperar a que el tiempo pase es la mejor de las
estrategias. Sin embargo, no se me ocurre otra mejor, lo reconozco, así que le haré caso y dejaré
de darle vueltas. Sigo siendo el más rápido mecanografiando (¡seiscientas pulsaciones por
minuto!) y a eso me agarro. Al fin y al cabo, me pagan por eso. No me contrataron para que
fuera majo o popular.

Dicho lo anterior, anoche soñé que todos mis compañeros de la oficina habían pasado un fin
de semana en la montaña practicando la escalada y no me habían avisado. Veía las fotos en las
redes sociales y me echaba a llorar de pura impotencia. Mi subconsciente pasa de la psicóloga y
sigue en sus trece. Y encima tengo un nuevo miedo: ¿me invitarían si se organizara una
experiencia similar? Entiendo que se sentirían obligados, pero resultaría muy incómodo. Yo sería
el primero en inventar alguna excusa; en este sentido, se lo pondría fácil. Espero que esa
situación no se produzca, aunque es verdad que ahora, en las empresas que van de modernas, se
ha puesto de moda este tipo de excursiones grupales. A propósito: existe un grupo de WhatsApp
de empleados de mi departamento en el que nadie dice nada desde hace meses. Otro miedo al
saco de los miedos: ¿puede que hayan creado otro chat aparte en el que yo no estoy? Como ves,
la doctora tiene toda la razón: me enredo en dinámicas de pensamiento «obsesivas, paranoicas y
autorreferenciales». Me dijo, por cierto, que estaba valorando derivarme a un médico (uno de
verdad, ya me entiendes) para que me prescribiera medicación. Fue muy cauta al exponerlo,



supongo que porque cree que el asunto de las pastillas es traumático para mí. En realidad, no lo
es. No en este sentido. Si tengo que tomarme una pastilla, me la tomo. Lo que no sé es si existen
pastillas para que te quieran los demás.



Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Siento mucho lo de tu tío, tiene que ser duro si además es el único familiar que tienes. El

cáncer es el cáncer de nuestro tiempo, si me permites la expresión. En mi familia hemos sufrido
otras desgracias, pero no la del cáncer, aunque mi hermana Virgi es enfermera y ha vivido de
cerca los estragos de esta lacra. Suele hablar poco de sus experiencias en el hospital (al menos,
conmigo; lo cierto es que apenas hablamos de cosas profundas), pero su expresión después de
una dura jornada de trabajo lo dice todo. Te aconsejaría que no perdieras la esperanza y otras
cosas que se suelen decir en estos casos, pero sé que esas palabras sonarán huecas. Lo que uno
necesita en momentos así, creo, es un abrazo, una mano fuerte que agarre la tuya, la presencia de
alguien querido. Entiendo también tu desesperación en materia económica. Estas enfermedades
son la ruina y asumo que en Rusia no tenéis Seguridad Social. Bueno, ahora lo dudo, por el tema
del comunismo. En cualquier caso, y respondiendo a la pregunta que me haces, sí estoy
interesado en ti, pero en esta relación no quiero dejarme llevar por los impulsos y los arrebatos.
Me entristece que mi cautela sea percibida como falta de interés. Cuando me dices que eres una
chica que busca «por el amor» me siento identificado. No hago otra cosa que intentar conectar
con los demás. Contigo quiero hacerlo bien, con sinceridad, con calma y sin aspavientos
románticos; ya iremos viendo adónde nos llevan los sentimientos. Es normal que exijas más
implicación por mi parte, ya que debes de sentirte muy sola. Aspiro a convertirme en ese pilar
que necesitas, pero para sostener a otro uno tiene que asegurarse su propia estabilidad (lo que te
conté hace días de la mascarilla en la cabina del avión). Estoy trabajando en ello a marchas
forzadas.

En cuanto a lo de buscar «por el amor», es algo en lo que he estado pensando estos días, antes
incluso de que tú me lo dijeras. A veces, mientras introduzco datos en el ordenador de forma
mecánica, pongo la oreja en las conversaciones de mis compañeros, asintiendo o negando dentro
de mi cabeza, como si yo también participara en su charla, como si tuviera vela en sus entierros.
Hace unos días hablaban, precisamente, de relaciones de pareja. Se quejaban de los ronquidos, de
lo molestos que pueden llegar a ser. Entonces, me di cuenta de que ni siquiera sé si ronco por las
noches. Si no hay nadie que pueda oír un ronquido, ¿podemos decir que existe ese ronquido? Y
yendo un poco más allá: si nadie nos percibe, ¿podemos decir que estamos vivos? No es mi
intención ponerme filosófico (o, mejor dicho, poético, amargamente poético), pero esas
reflexiones me invadieron en aquel momento y me entraron ganas de levantarme, acercarme a



mis compañeros y recordarles la suerte que tienen de disponer de un ser amado que ronca
ruidosamente al otro lado de su cama cada noche. Mi hermana se quejó alguna vez de mis
ronquidos cuando éramos pequeños; dormíamos en una litera y no teníamos ninguna intimidad.
Pero eran quejas puntuales y me parece a mí que todos roncamos alguna vez (por ejemplo, si
estamos resfriados). No tengo prueba alguna de que sea un roncador. Como mucho, soy un
roncador solitario e inofensivo que le ronca a la nada.

A principios de semana tuve otra sesión con la psicóloga. El martes anterior me había llamado
para anular la cita de ese día por un congreso en el extranjero. Aproveché para sugerirle que
espaciáramos nuestros encuentros, puesto que el incidente del tiroteo había quedado un poco
atrás y las aguas estaban en calma. Me respondió que, en la medida de lo posible, le gustaría
continuar con el seguimiento semanal. Y me preguntó si me importaría someterme a un test de
inteligencia y a un psicotécnico, aclarándome que no tendrían un coste adicional. No entendí el
propósito de someterme a un test de buenas a primeras y le pregunté si tenía que ver con el
congreso al que había asistido; me hizo sospechar, además, que lo ofreciera gratis. No quiero ser
la rata de ningún laboratorio. Me contestó que era un procedimiento habitual, que me lo tomara
como si el médico de cabecera me mandara hacer un análisis de sangre rutinario, un chequeo
general. Según me dijo, le interesaba tener un dibujo completo de mi personalidad porque creía
que así dispondría de más herramientas para ayudarme. De adolescentes, mi hermana me hacía
preguntas de la Cosmopolitan; eran todas una chorrada, aunque sé que es absurdo tomar eso
como referencia. Al final logró despertar mi curiosidad y cedí. Me tocó volver al día siguiente
para que me hicieran esas pruebas y me atendió una mujer especializada en asuntos más técnicos.
Casi tres horas me tuvieron allí encerrado, en parte porque tuve que esperar bastante. Se ve que
los miércoles la clínica está mucho más concurrida, al menos por las tardes. En la sala de espera
había gente más o menos normal, que no parecía «tocada», y luego un niño acompañado de su
madre. Ese niño sí que era raro, se veía a la legua: la boca abierta y la mirada perdida, como de
borracho muy concentrado, no lo sabría describir mejor. Su sufrimiento se reflejaba, exagerado,
en el rostro de la madre, como en esos espejos que deforman. Ambos, madre e hijo, se dieron
cuenta de que los estaba mirando y, para romper la tensión, le pregunté al crío cómo se llamaba.
Uri, me dijo. O Yuri. No lo entendí porque hablaba de forma atropellada, pero no quise insistir.
Bastante esfuerzo le había exigido al pobre. La mujer no ayudó nada, parecía exhausta. «Anda,
lee la revista», le susurró a Yuri, como diciéndole: «Deja al señor en paz y así nos dejará
tranquilos». «Yo me llamo Antonio», dije para zanjar educadamente la interacción que yo mismo
había propiciado. Al poco me hicieron pasar a la consulta y fue un alivio, porque en esa
habitación me sentía como un pulpo en un garaje (fuera de contexto).

El primer test, muy largo, era de personalidad, o eso me pareció. Había que marcar las
respuestas en el ordenador, lo que para mí es pura rutina. Las preguntas no eran nada sutiles.
Algunas eran trampas para que el sociópata se retratara como una persona del todo carente de
empatía. Se planteaban escenarios en los que podías o no sacrificarte por los demás, cosas así.



Tuve la tentación de orientar todas mis respuestas en la dirección equivocada (mi psicóloga me
diría que no hay personalidades «equivocadas», pero a mí no me engaña), revelarme como un ser
egoísta, impulsivo y poco dialogante. Sin embargo, me perjudicaría a mí mismo, así que me
contuve (y eso que ya sabes lo que me cuesta reprimir los arrebatos). Cuando terminé, le di a
«enviar» y me hicieron pasar al despacho de la persona que lleva estos temas para que me hiciera
otro examen, esta vez oral: ella iniciaba series numéricas siguiendo un patrón determinado que
yo debía deducir para continuarlas. Se ponían a prueba mis habilidades para el cálculo mental y
la retentiva. «Inteligencia numérica», lo llamó ella. También se tenía en cuenta la velocidad de
respuesta, de modo que se puede decir que se estaba midiendo mi rapidez mental, como en esas
páginas de internet que te dicen qué tal va tu conexión de fibra. Fue agotador, pero salí del paso
con soltura. Mi psicóloga, de nuevo, diría que no tiene sentido decir que aprobé, pero otra vez
me resisto a pecar de ingenuo. Al final, en este mundo de mierda siempre se nos pone una nota,
se nos clasifica. Si pudiera, el «sistema» grabaría un número en nuestras lápidas con la
calificación global de nuestro desempeño en la vida, con un código para escanear con el móvil
que dirigiría a una página web con reseñas de amigos y conocidos. «Amable, pero poco fiable»,
«Cariñoso, demasiado neurótico, melancólico y en ocasiones tóxico» o «Muy decepcionante,
aunque con un arranque apasionado». Ese tipo de cosas. Los cementerios se llenarían de
curiosos.



Re: Re: Re: Re: Re:

¡Guau, Natalya!
Es todo lo que puedo decir sobre la foto que adjuntas en tu último correo. Parece hecha por un

profesional, aunque es verdad que hoy en día cualquier móvil hace maravillas. No es por quitarle
mérito a tu físico, que conste que es espectacular. La elección de la lencería, también muy
acertada: ese granate realza el erotismo sin sacrificar la elegancia y la sofisticación. No es vulgar,
pese a que te arriesgabas con esa postura. Yo no podría corresponderte con algo semejante ni en
un millón de años. Primero, porque no tengo a nadie que pueda hacerme fotos (nunca me
atrevería a pedirle a mi hermana que me fotografiara en una posición erótica), pero además
porque mi cuerpo no podría rivalizar con el tuyo ni en sueños. Ojo, que no soy feo, no te asustes.
Pero lo tuyo es otro nivel. Aunque debo decir que me sorprende que me mandes esa foto en un
momento tan complicado para ti, con tu tío enfermo y los problemas de dinero. He pensado en
ello y creo (ya me corregirás si me equivoco) que es una forma de escapar. El sexo y la
voluptuosidad son formas que tiene nuestro cerebro de evadirse cuando los aspectos más oscuros
de la existencia nos apabullan. Yo mismo me hago pajas de forma casi compulsiva cuando estoy
agobiado. Así que parece que has tenido un arrebato como los míos y no te has podido contener.
Me reconforta saber que estamos juntos en esto.

Se avecinan cambios en Jenkins & Co. Desde fuera, la situación puede parecer anecdótica,
pero a mí me va a afectar. Se incorpora a la sede de Madrid el Departamento de Marketing, que
antes estaba centralizado en Barcelona. Esto se ha traducido en una necesidad de reorganizar el
espacio y, según parece, a mí me van a trasladar a la planta menos dos, en un cubículo sin luz
natural, totalmente aislado. No sé si recuerdas mi analogía del lavabo a oscuras, del apagón de
mi vida. La pesadilla se va materializando. Ahora sí que me resultará imposible establecer algún
tipo de conexión con mis compañeros. Esto es un exilio forzado, un destierro. La parte buena es
que no tiene que ver conmigo de forma directa, sino con cambios más grandes; no es un castigo.
Aunque no creo que sea casualidad que me hayan elegido a mí para ocupar ese cuchitril. No hace
falta ser malpensado para atar cabos: han considerado que el empleado idóneo soy yo por ser el
marginado del grupo. Esforzándome de nuevo por ver los aspectos positivos de este cambio, que
es algo que siempre me pide la psicóloga, podría pensarse que la llegada de savia nueva me
brinda la oportunidad de empezar de cero con colegas que no me conocen, al menos si me
adelanto a los rumores sobre mí que no tardarán en llegarles. ¿Seré capaz de desmentir mi mala
fama y de dar la bienvenida a esa gente de marketing con una actitud jovial y extrovertida? Lo



dudo porque me conozco: ni siquiera seré capaz de salir de ese cuartucho. Me han enterrado en
vida en el sótano de la empresa.

Tengo altas capacidades. Ese es el diagnóstico de las pruebas psicológicas de la semana
pasada. Supongo que una expresión de triunfo se dibujó en mi cara cuando la psicóloga me lo
dijo, porque se apresuró a aclararme que esta condición no es un regalo de los dioses. Me pidió
que concibiera la inteligencia como un bien limitado que se puede repartir entre diferentes áreas
de especialización, estableciendo como configuración ideal aquella en la que cada área recibe
una parte proporcionada y suficiente de ella. Las altas capacidades lo que implican es que la
tengo mal repartida, de modo que me desempeño con una extraordinaria soltura en ciertas tareas
(cálculo, expresión verbal, razonamiento lógico en general) pagando el precio de sufrir auténticas
carencias en otras. Este es, pues, mi drama. Soy un ser descompensado. «Deforme», añadí. Pero
la psicóloga me pidió que no dramatizara porque es un asunto en el que se puede trabajar y
obtener avances. ¿Es posible cambiar el reparto innato de la inteligencia? ¿Puedo robarle un poco
de inteligencia a la parte matemática para dársela al área de la sociabilidad y aprender a conectar
con la gente aunque deje de poder calcular mentalmente el cambio que me tienen que devolver
en la panadería? Porque, si esto es posible, firmo ya. La psicóloga me dejó claro que la analogía
no se podía forzar tanto, que tenía sus límites. Acudió entonces a esa otra comparación tan
socorrida según la cual el cerebro es como un músculo que se puede entrenar, y también se puede
uno ejercitar emocionalmente adquiriendo nuevas habilidades sociales y de comunicación. No sé
si comprarle el optimismo. Sin embargo, es cierto que, si lo piensas, una persona que tiene tanta
facilidad para expresarse por escrito o en sus razonamientos introspectivos debería poder
proyectar la misma soltura al hablar con otra gente. ¿Es simplemente la timidez lo que me
bloquea? Ella cree que no es tan sencillo. Fue muy clara y me recordó lo que ya me había dicho
en otra sesión: tengo tendencia a la paranoia y al pensamiento autorreferencial. Soy obsesivo y
las experiencias traumáticas que he sufrido en el pasado contribuyen a que todo esto sea un lastre
importante. Hay, en conclusión, mucho trabajo por hacer. Y mis altas capacidades, lejos de ser
una ayuda, son parte del problema. Tanto test y tanta puñeta para volver al mismo sitio en el que
estábamos.

Te pido perdón si me extiendo demasiado, pero así me puedes ir conociendo cada vez mejor.
Es mi manera de despatarrarme emocionalmente ante ti, ya que no tengo fotógrafo.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
He estado dándole vueltas a lo de «deseo ver tu vista». No sé si te refieres a que quieres ver

mi mirada, cómo son mis ojos, o a una vista general de mi cuerpo, es decir, el aspecto que tengo.
Asumo que quieres que te corresponda y que te mande una foto como la que me enviaste el otro
día. Ya te dije que no lo tengo fácil. Aun así, he intentado varias veces programar el disparador
de la cámara del móvil y aprovechar los diez segundos de margen para posar de una forma más o
menos digna. No ha salido bien. Como compensación, te adjunto una que me hicieron mis padres
en El Escorial cuando tenía ocho años.

Me ha chocado tu pregunta sobre si quiero casarme y tener hijos. Planteado el tema en
abstracto, me parece bonita la idea; pero, después de todo lo que te he contado sobre mí, es
evidente que no estoy preparado para algo tan gordo. Si ya me cuesta decidir qué quiero comer o
qué ropa ponerme cada día, imagínate si se trata de abordar un asunto que te cambia la vida para
siempre y que requiere toda la voluntad que he ido perdiendo en los últimos años. La doctora
Toro no cree que esté deprimido, aunque mi tono vital es bajo (jerga médica para decir que estoy
apagado) y a veces me falla la voluntad. Sin embargo, sigue sin descartar la medicación si no
salgo del bache anímico. Esta semana ha vuelto a las andadas con la infancia, hurgando en el
accidente de mi padre. Según los documentos oficiales, se durmió al volante, cruzó la mediana,
chocó de frente con una furgoneta y murieron tanto él como la mujer que la conducía. La
furgoneta, que estaría en pleno reparto en ese momento, iba llena de pan y se incendió, así que
desde entonces imagino a mi padre abandonando este mundo envuelto en un intenso aroma a pan
recién horneado. Es ridículo, ya lo sé, pero llegué a convertir esta ensoñación en una certeza. No
sé si está en el cielo o no, pero espero que su alma no sufra el hambre eterna por culpa de esta
mala broma. ¡A mi padre le encantaba el pan! No sé si sois muy de pan en Rusia, porque lo
nuestro es casi una obsesión. El caso es que, como digo, esta es una descripción más o menos
aséptica de lo ocurrido, pero lo que hay detrás es lo de las pastillas en el café. O se le fue la mano
a mi madre esa mañana o fue cosa de la farmacéutica, que se equivocó con la dosis, o lo
tramaron ambas en complot. No lo sé. El que mi padre se quedara dormido conduciendo se debe
a que lo estaban envenenando y no hay quien me saque esa idea de la cabeza. Mi sospecha la
confirma, además, la reacción de mi madre, quien, aparte de la desesperación lógica tras la
muerte de su marido, no dejaba de repetir que había sido culpa suya. Todo el mundo le insistía en
que no dijera tonterías porque había sido un accidente, pero yo sabía que tenía razón. Un dato



más: la farmacéutica acudió al funeral, que ya me dirás tú qué pintaba cuando mi padre ni
siquiera la conocía. No dejaba de ser una simple señora del barrio. No era amiga de mi madre,
aunque algo sabía y estoy convencido de que también se sentía responsable. Son piezas que tardé
un tiempo en encajar; sin embargo, fui comprendiendo poco a poco lo que había pasado. Otro
dato más: mi madre nunca volvió a esa farmacia. Ni siquiera con el trastorno de la Virgi, que, a
raíz del accidente, desarrolló la manía de lavarse las manos de forma obsesiva hasta que le
sangraban. Nos pasábamos el día comprando vendas y haciéndole curas. La psicóloga me
preguntó si la llevamos al médico, si siguió algún tipo de terapia cognitivo-conductual (de nuevo,
jerga de loqueros). Creo que mi madre habló con el pediatra y poco más. Imagino que no se
consiguieron muchos avances porque al final decidió que le ataría las manos a los barrotes de la
cama. La pobre Virgi se pasó semanas y semanas como una secuestrada de la ETA (nuestros
terroristas) viendo telebasura en la tele pequeña de la habitación hasta que se le curaron las
llagas. Aquello actuaría como una especie de terapia de choque porque, después de llevar
guantes unos meses, al final se los quiso quitar. Yo sé que al principio se seguía lavando a
escondidas, luego dejó de hacer el tonto y lo superó, aunque en el cole la siguieron llamando
Manomugre hasta el último curso. Creo que la única secuela que le quedó tiene que ver con su
aversión a tocar manos ajenas. Si no puede evitarlo, sobre todo cuando se las estrechan para
saludarla, necesita ir enseguida al baño a lavarse. En mi opinión, aquel trauma tiene que ver con
que se hiciera enfermera de mayor. A mí no me dio por hacer nada raro..., salvo ahogarme un
día, sin motivo alguno, en una clase de Sociales. Empezó a faltarme el aire y me tuve que ir al
patio. Por lo demás, salí razonablemente bien parado de la pérdida, también porque mi padre era
una fuente constante de conflicto y tensión y, por mal que esté decirlo, sentí cierto alivio tras su
muerte. La doctora me preguntó cuáles eran mis sentimientos entonces respecto a mi madre,
sabiendo yo lo que sabía, y le contesté que, en realidad, no le di muchas vueltas al asunto. Los
críos son así, enseguida se adaptan a todo. Lo que tengo claro es que ni la odié ni la
responsabilicé, y eso que aquello había sido muy gordo. Por entonces no estaba familiarizado
con el concepto de «defensa propia», pero supongo que intuitivamente la disculpé por todos los
arrebatos que había tenido que aguantar por culpa de mi padre.

A todo esto: novedades en el trabajo. Se sabe ya que los de marketing se incorporan dentro de
tres semanas a nuestra sede y se confirma que a mí me toca el despacho C de la planta menos
dos, es decir, el cubículo del que te hablé. Como ahora está vacío, me dio por visitarlo y así
poder hacerme a la idea. Huele a cerrado y eso tiene difícil arreglo porque no hay ventanas. La
parte buena es que está muy cerca de la máquina de las palmeras de chocolate: mi mejor
compañera en la oficina. Salvo cuando tiene un mal día y se le atranca la palmera y me obliga a
espabilarla a empujones, esa máquina expendedora siempre me da alegrías. Es un oasis en mi
desierto laboral. Estaba comiéndome una de las palmeras de ese oasis mientras revisaba mi
futuro despacho, o más bien celda, cuando pasó por detrás Laura, la compañera de Distribución a
la que mencioné cuando te detallé mi lista de arrebatos, la que nunca me saluda. Quizá sospecha



que fui yo quien le envió una fotografía de los genitales usando una cuenta anónima de internet,
porque por primera vez me dirigió la palabra para decirme: «Aquí vas a estar mejor, Antonio,
tendrás más intimidad». La mención de la intimidad hizo que saltaran todas mis alarmas internas
y me esforcé por mantenerme impasible. Puede que se tratara de una trampa, de una forma de
decirme «sé que fuiste tú» y luego analizar mi reacción. «Tengo altas capacidades», le contesté
como quien no quiere la cosa, lo más natural que pude, como para sacar otro tema de
conversación sin que se notara que estaba incómodo. No pareció interesarle el asunto y siguió
caminando hacia el ascensor, quizá frustrada al ver que no había logrado una confesión y que ni
siquiera me había puesto nervioso. Es posible que pienses que me está bien empleado el susto,
que lo que hice estuvo mal. Yo lo que digo es que también está mal ignorar a la gente de tu
alrededor porque es una forma de desprecio. Y, aunque de mal gusto, lo mío también fue un
toque de atención, una forma de decirle que existo, que soy de carne y hueso, que soy algo más
que un mueble y que tengo sentimientos, cosas que decir y una buena polla.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Pues sí que «es pena» que no estuviera en tu cumpleaños. Yo también «habría estado más

feliz mil veces», como dices tú. Otro día avísame con antelación y podré adelantarme y felicitarte
el primero. De todos modos, ya he apuntado la fecha. Te adjunto una postal de internet, que es
todo lo que puedo hacer desde el otro lado del mundo. Yo no celebro mi cumpleaños desde los
diez años. Me refiero a montar una fiesta. Mi madre nos llevó al Vips (restaurante de calidad) a
mi hermana y a mí y se presentaron sin que yo me lo esperara el Fran y el Rober, dos del colegio
con los que me llevaba más o menos bien, aunque el Fran era quizá el peor alumno de todo el
centro y un acosador, como se los llama hoy en día a esos tipos. Su padre abusaba sexualmente
de él, según supimos cuando lo expulsaron por estar a punto de provocar una amputación. Y eso
que aquello no fue, ni de lejos, su peor gamberrada. Le ató una brida en el dedo a un pobre
desgraciado que, encima, era de un curso superior, pero que no le podía físicamente, pues el Fran
era muy fuerte (en parte, ya de nacimiento, y también porque su padre era monitor de gimnasio y
le obligaba a hacer ejercicio en casa con pesas y de todo). Las bridas solo se pueden quitar
cortándolas con una tijera, pero estaba tan apretada que en el colegio nadie fue capaz de romperla
sin dañarle el dedo, que ya se estaba poniendo morado. Tuvieron que ir a urgencias y al volver
nos dijeron eso, que el chaval casi se queda sin dedo por la gracieta del Fran. En fin, que me
desvío del tema: en el restaurante, el Fran y el Rober trajeron unos globos para mí y me
regalaron el álbum de cromos de coches de la revista Motor 16, el único en mi vida que he
llegado a completar. En realidad, lo compró el Rober, estoy seguro, y el Fran le obligó a decir
que era de los dos. Al Fran le gustaba la Virgi y sabía que iba a estar ese día; por eso aceptó la
invitación de mi madre. Si no, de qué. Yo era su secuaz en el colegio, no su amigo. El Fran, en
realidad, no tenía amigos; para él la otra gente era munición que usaba para disparar a los demás.

Esta semana le he explicado a la psicóloga cuál es la situación en el trabajo, lo de que se
confirma mi destierro a la celda de la planta menos dos, despacho C. Mi intención era darle pena
para que ella misma decidiera hablar con mi jefa e interceder a favor de mi salud mental. No sé
qué relación tienen, pero fue ella quien me dio el número de su consulta. Por desgracia, la
doctora Toro no propuso intervenir de forma directa, aunque me dio la razón cuando le dije que
el destierro y el consiguiente aislamiento me ponen las cosas aún más difíciles si el objetivo de la
terapia es, en parte, que aprenda a llevarme bien con mis compañeros en la oficina. Volvió a
sacar el tema de la ansiedad anticipatoria y me aconsejó que no dramatizara, que una conducta



profesional pasa también por adaptarse a las exigencias de la empresa y, de este modo, podré
demostrar que estoy a la altura de las circunstancias. Estas cosas que me dice, su manera de
relativizar la gravedad de todo lo que me ocurre o, mejor dicho, de todo lo que me hacen, me
lleva a sospechar que esta mujer trabaja a las órdenes de la empresa y no tanto para mi bienestar.
Me la imagino cerrando la puerta de su consulta después de despedirse de mí y llamando a mi
jefa inmediatamente para darle el parte. Su único cometido, por el que puede que cobre un buen
dinero, es alertar a la compañía si detecta que estoy inestable, que la puedo liar. ¿Soy un
paranoico? Ella diría que sí, pero mi sospecha tiene todo el sentido del mundo. Igual debería
cambiar de psicóloga. Mi miedo es que entonces mi jefa pierda el control sobre mí y prefiera
echarme. Sin embargo, pienso en esto y no puedo evitar imaginarme a la doctora Toro
diciéndome: «¿Ves? Ansiedad anticipatoria. Otra vez. Paranoia y ansiedad anticipatoria». Y,
luego, añadiendo: «Narcisismo, además, porque crees que tu empresa estaría dispuesta a pagar
para controlar tu estado emocional». En esto último reconozco que tendría razón. Si no te fías de
un empleado, si tan grave te parece que disparara a su propio equipo en el paintball, pues lo
echas, no te pones a espiarlo a través de una psicóloga a la que has comprado. De todas formas,
quizá esta estrategia es más barata que pagarme el finiquito o enfrentarse a una demanda por
despido improcedente. Al fin y al cabo, yo siempre he cumplido con mis objetivos en el trabajo...
En fin, como ves, estoy hecho un lío. Todo son sospechas. Y eso mismo decanta la balanza a
favor de no tomar decisiones drásticas y seguir con esta psicóloga, que, además, tiene cierto
atractivo. Aunque no hay que mezclar las cosas. Pero que conste que no me fío del todo de ella.
Me molesta que su estrategia ante la adversidad pase siempre por entender que no es para tanto y
que todo son miedos infundados por mi parte. Ella leyó en mi expresión facial todas estas
sospechas (es parte de su trabajo) y cambió de tema preguntándome si había convivido con
animales, si tenía experiencia cuidando mascotas. Experiencia, cero. Mi padre odiaba visitar a
amigos que tuvieran «bichos», como él los llamaba; le molestaban los pelos y, ya no digamos,
los lametazos. Era frío y escrupuloso. Mi madre y mi hermana sí que habrían adoptado algún
animal, seguramente un perro, pero ni se atrevieron a plantearlo en casa. La psicóloga me aclaró
que su pregunta tenía que ver con el tema de la socialización. No solo porque un animal te obliga
a pensar en alguien más allá de ti mismo, sino que, en el caso de los perros, salir a pasear con tu
mascota te pone en contacto, quieras o no, con otras personas que también tienen perro y lo
pasean. Ella cree que sería una buena oportunidad para relacionarme sin la presión que tengo en
el trabajo, donde un simple comentario desafortunado puede acarrearme problemas. No está mal
pensado. Lo que pasa es que un perro en un piso tan pequeño como el mío no sería feliz. Esa es
al menos mi opinión. «¿Y un gato?», dijo. Le respondí que me lo pensaría. Con un gato me
identifico más, ya sabes que en casa me decían que era sigiloso como un felino. Sin embargo,
perderíamos la supuesta ventaja de pasearlo y conocer gente. La doctora me dio la razón en esto,
aunque considera que sigue siendo una buena segunda opción, pues a un gato hay que cuidarlo,



hay que llevarlo al veterinario con regularidad y, quién sabe, quizá contribuya a que me sienta
menos solo. Tengo que admitir que, a priori, parece una buena idea.

Nunca hablamos de ocio ni de cosas culturales. Yo no soy muy de música, aunque desde hace
años me gusta mucho una cantante que se llama Rosana. Romántica, pero con ritmo. Seguro que
no la conoces, así que, ahora que es tan fácil buscarlo todo, te la recomiendo. Pones «Rosana» en
el buscador y te saldrá enseguida. No debes confundirla con Rosendo o con Rosario.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Qué ilusión, y a la vez cuánta presión, saber que le has hablado de mí a tu tío enfermo. No

estoy seguro de ser, como dices, «la mejor persona». He hecho cosas muy malas en la vida. He
sido desconfiado y cobarde, y quizá lo sigo siendo. Qué demonios, doy fe de que aún lo soy. Me
preocupa que me idealices y que luego, si por lo que sea se presenta la ocasión, te lleves un
chasco al conocerme en persona. No se puede decir que esté maquillando la realidad, las cosas
como son: me estoy abriendo tanto a ti que a veces releo lo que te cuento y me da mucha
vergüenza. Pero diría que me ayuda incluso más que la dichosa terapia, que a veces me agota y
me llena de dudas, porque no sé adónde se supone que queremos llegar. Esta semana, por
ejemplo, la doctora ha insistido para que le hablara de mi relación con el otro sexo, tanto en casa,
con mi madre y mi hermana, como en el trabajo y en el colegio. ¿Para qué? Ni idea. No sé qué se
propone. Si me pidiera que le contara mis sueños, me cuadraría un poco más. Pero esta semana
hemos dedicado tres cuartos de hora a hablar del acoso que sufría la Virgi en el colegio, de que
parte de ese acoso provenía del Fran (el gamberro de la amputación) y de que yo nunca me atreví
a defenderla por miedo a perder el apoyo de mi amigo. Ni siquiera moví un dedo cuando
pusieron un anuncio en la sección de contactos del periódico con sus señas. Llamaban a casa
preguntando por la Virgi y le consultaban las tarifas. Y a saber qué más cosas le proponían a la
pobre. Yo me sentía muy culpable porque, si alguien podía disuadir al Fran, ese era yo. Lo tenía
a tiro si quería convencerle de que atacarla así no llevaba a ningún lado. Podría haberlo
intentado, al menos. Imagino que él estaba despechado. No soportaba que la Virgi pasara de él y
le viera como un niñato de un curso inferior. Quizá estaba en mi mano intentar mediar, pero no
moví ficha. Le tenía miedo al Fran, como casi todos en el colegio, y prefería estar de parte del
fuerte antes que hacerme el héroe. Además de la culpabilidad, me sentía humillado por el hecho
de que mi hermana ni siquiera me pidiera ayuda, como asumiendo que era un inútil y que no iba
a poder hacer nada por ella. Las verdades duelen. Esa humillación se transformaba luego en rabia
y esa rabia me llevaba incluso a celebrar el acoso al que sometían (o sometíamos, debería decir)
a mi pobre hermana, que era (y es) más buena que el pan. Machacada en el cole con mi
complicidad y machacada en casa principalmente por mi padre, que solía tomarla con ella.
Cuando discutía con mi madre (que era casi siempre) y nosotros estábamos delante, en la mesa
del comedor, por ejemplo, mi padre se encaraba con la Virgi y le preguntaba: «¿Qué coño
miras?». La acusaba de ponerse de parte de mi madre (¡sin que ella hubiera dicho nada!) y la



llamaba manipuladora. «¡Zorras manipuladoras las dos! ¡Me vais a matar de un infarto!», le
gritaba. Lo del infarto tenía algo de verdad porque, cuando yo tenía unos ocho años (y, por tanto,
la Virgi tendría unos nueve), a mi padre le dio una parada cardiaca (desconozco el nombre
técnico) mientras regañaba a mi hermana por no sé qué chorrada. Le podría haber dado el ataque
en cualquier otro momento, pero desde entonces le reprochaba a la Virgi que casi lo mata de un
infarto. Lo usaba como un comodín cuando quería desahogarse con ella. A mí esto no me lo
hacía; a cambio, recibía bastantes hostias. Una vez me estampó contra la puerta de mi habitación
(era de un material bastante blando, eso es cierto, creo que se llama conglomerado) y mi madre
decidió tapar el boquete que hice con la cabeza con una pegatina de Pluto, el personaje de
dibujos. Desde aquel día, cuando veo a Pluto en algún sitio, recuerdo el trompazo contra la
madera y aquel mareo... que ni sabía dónde coño estaba. Pluto se convirtió a partir de entonces
en una señal de peligro: «Cuidado con el perro». El perro, por supuesto, era el cabrón de mi
padre, con perdón. ¿Hablaría así de su propio padre «la mejor persona»? Yo creo que no. Eso no
quiere decir que sea malo, porque no lo soy, pero tampoco soy un santo y quiero que te quede
claro.

En la oficina, un asunto desagradable, una puñalada por la espalda, podría haberme afectado
mucho esta semana; pero, mira tú por dónde, me está dando igual (o casi). Hemos empezado ya a
empaquetar nuestras cosas y a configurar los nuevos ordenadores en los puestos que vamos a
ocupar la próxima semana, cuando lleguen los de marketing. Digamos que están siendo unos días
de transición y ajetreo. Al plantarme ayer frente a mi nuevo despacho del piso menos dos, con mi
caja de cartón con el calendario, las cuartillas y el resto de mi material de trabajo, vi que alguien
había pegado con celo en la puerta una nota con la siguiente frase: «Despacho C. El Volao, jefe
del Departamento de Altas Capacidades». Casi reviento la caja de cartón. Me empezaron a
temblar las piernas. Y suerte tuve de que no había nadie en el pasillo para ver mi reacción, a no
ser que estuvieran espiando desde una puerta entreabierta, que todo puede ser. Arranqué la notita
e hice una bola con ella que tiré dentro de la caja, entre mis cosas. Me encerré en el despacho
para digerir el ataque (porque esto es lo que es) en la intimidad. Dejé caer la caja al suelo y me
senté frente al escritorio aún vacío y polvoriento. Poco a poco me fui calmando y, de hecho,
como el día anterior había estado hablando con la psicóloga del acoso sufrido por mi hermana,
empecé a pensar en el karma, en que el destino me pagaba ahora con la misma moneda. Lo que
sufrió la Virgi durante años fue mucho peor. Yo soy el Volao ahora y en el cole era el Camu, por
apellidarme Camuñas. Pero ella fue Virgi Puta o Putivirgi, aparte de Manomugre, en aquella
época que le dio por lavarse las manos de forma obsesiva. Está claro que, en esta empresa, mi
Fran es Laura, de Distribución, pues solo ella sabía lo de las altas capacidades. Pero hay una
diferencia que para mí es clave: yo le había mandado a ella una foto de mi pene y se está
vengando. Es una acosadora devolviéndosela a alguien que la acosó primero. Es cierto que mi
ataque era una respuesta a su indiferencia, pero no puedo culparla por tomar represalias. Ojalá mi
hermana hubiera sido esa zorra que mi padre decía que era y le hubiera devuelto los golpes al



Fran igual que Laura me está devolviendo el que yo le di. Mezcla, pues, de odio y admiración
hacia esta compañera. La vida está llena de grises. Y lo más gris de la mía es el trabajo que me
ha tocado.

Hoy he llamado a mi hermana para decirle que se venga a comer el sábado. Eso tiene que ver
con el hecho de haber removido los asuntos del pasado, claro está. Esta vez se puede decir que
me ha dado un arrebato bueno. Ella sospecha que algo pasa, pero ya le he insistido en que está
todo bien. «¿Necesitas dinero?», me ha preguntado. Yo nunca le he pedido nada. Aunque es
verdad que tampoco la he invitado nunca a comer a bote pronto y porque sí. Como la conozco y
sé que, incluso después de la comida, seguirá pensando que había gato encerrado (una trampa) en
esa invitación, he decidido inventarme una excusa que a ella la convenza de que, como se temía,
mi llamada era interesada. Tengo una especie de eccema en el dedo índice, en internet dicen que
podría ser pulpitis, una tontería que hace que tenga siempre la piel de esa zona muy seca aunque
la hidrate con crema. No es para mí un motivo suficiente para ir al ambulatorio y pedir cita con el
médico. De hecho, ya está mucho mejor y casi no se aprecia, pero dejaré de hidratarme el dedo
unos días para que empeore un poco y así le pediré que le eche un vistazo como enfermera que
es. Quizá creas que es un poco rebuscado pensar en una falsa excusa que justifique mis ganas de
ver a mi hermana. El problema, a veces, es que el hecho de que los demás sean rebuscados te
obliga a ti a serlo también. Algo tienes que darle al paranoico para saciar su hambre de sospecha.
Y estoy seguro de que la Virgi ha hecho lo mismo conmigo una y mil veces. En eso nos
parecemos: somos desconfiados y lo analizamos todo hasta el punto de que, incluso cuando
vamos con la verdad por delante, tememos que no nos crean y no nos relajamos. Siempre
actuando bajo la luz de los focos, con la presión de mostrar nuestras buenas intenciones sin que
parezca que ocultamos algo. ¿Por qué es todo tan complicado? Me gusta de ti que eres directa.
Cuando necesitas dinero, lo pides. Cuando sientes que la otra persona es buena, se lo dices. Y yo
sé que lo segundo no tiene que ver con lo primero. Eres tan clara hablando, incluso con la
dificultad del idioma, que generas confianza. Eso me da envidia y trato de inspirarme en tu forma
de comunicar, procurando ser directo y claro, a ver si se me pega algo. También es cierto que tus
mensajes son siempre mucho más breves que los míos. Yo cuento con la ventaja de dominar el
español. Si tuviera que contarte mi vida en ruso, me limitaría a decirte que las cosas me van bien
y santas pascuas.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Estoy de acuerdo contigo en que, a cierta edad, hay que pensar en el futuro. Para mí no es

fácil porque apenas sé manejarme en el presente. Y agradezco mucho que digas que cada día
echas de menos mis mensajes. Lo de que tus sentimientos «crecen a ti cada día y no meras
palabras» lo interpretaré como una señal de que nuestra relación va tomando cuerpo. Con total
sinceridad, y sin que suene a reproche, tengo que decir que a veces echo en falta tu reacción a las
cosas concretas que te cuento. Yo siempre recojo y comento tus apreciaciones. En mi empresa a
eso lo llaman «dar feedback». Intuyo que el problema aquí es cultural. Quizá en tu tierra a las
mujeres os enseñan a escuchar pasivamente y no tanto a opinar sobre lo que dicen los demás,
sobre todo si el otro es un hombre. Pese a ello, quiero que sepas que tus impresiones son
importantes para mí y que, incluso si hay cosas que hago que te parecen mal, lo cual es probable
y comprensible, agradeceré que las compartas conmigo.

Al final, lo del eccema en el dedo o pulpitis no hizo ni puñetera falta. Me refiero al falso
pretexto para invitar a mi hermana a comer a casa. Lo tengo bastante peor porque dejé de
hidratarme las manos, y fue para nada, pues ni siquiera salió el tema. Eso nos pasa mucho a los
que tenemos tendencia a planearlo todo, a imaginar al detalle lo que sucederá (lo que dices sobre
pensar en el futuro). Por suerte o por desgracia, dependiendo de cada caso, la realidad se encarga
de añadir siempre un poco de caos y muchas veces toca tirar a la basura el guion que uno tenía
preparado. De todas formas, no pasa nada, fue para bien. La propia Virgi, mientras me ayudaba a
meter el pollo en el horno, me dijo que, si no se trataba de dinero, entonces mi invitación tenía
que deberse a un tema sentimental. «¿Te has echado novia o qué?», me soltó sin tapujos. Como
no esperaba la pregunta, me puse nervioso y mis titubeos fueron interpretados como una
confirmación. En vez de aclarar las cosas, fui audaz y me subí a ese tren porque me parecía
mejor que la excusa dermatológica, sobre todo porque, cuando confirmas algo que el otro ya
sospechaba, es imposible que haya dudas. El misterio se da por resuelto ipso facto. El único
inconveniente de esta estrategia era que daba pie a muchas más preguntas. De repente, la Virgi
quería saberlo todo sobre esa novia. Yo no sé mentir, al menos sin haber tenido tiempo para
planificar la mentira. Improvisando, decidí, y ya me perdonarás, que esa supuesta novia ibas a
ser tú. El motivo es que eres la única mujer con la que hablo (si exceptuamos a la doctora Toro)
y me resultaba la mar de conveniente que vivieras en Rusia porque así evitaba mi mayor temor:
que mi hermana quisiera conocerte en persona. No contaba, eso sí, con los prejuicios culturales.



Cuando le dije que eras rusa y que nuestra relación era a distancia y epistolar, se puso en guardia.
Me dijo que no me fiara, que lo más probable era que fueras un hombre intentando estafarme,
que quería ver tus mensajes porque ella sabría enseguida si me estabas tomando el pelo. No te
ofendas, por favor; la Virgi es buena gente y no suele ser racista, pero es normal que entre
mujeres se produzcan estos recelos, sobre todo si ella siente que me tiene que proteger de una
potencial pelandusca (mujer vil). Antes de que te alteres, que lo entendería, te prometo que no le
dejé leer absolutamente nada, pues para mí es fundamental que nuestra relación siga siendo
íntima y privada. Le expliqué lo de tu tío enfermo, para que viera que en todas partes cuecen
habas. Le dije que habíamos conectado, que contigo me sentía libre, que era más yo mismo, sin
la presión social, y que solo eso ya hacía que nuestra relación mereciera la pena, aunque luego
quedara en nada o se torciera. No entré en asuntos económicos porque ella, que es puro miedo,
ya se adelantó con el prejuicio de las estafas. El racismo no es más que eso, miedo a lo diferente,
y, como tanto ella como yo vivimos anclados en el miedo a los demás, es un milagro que no
seamos muy racistas. Se fue calmando cuando le insistí en que me hacía mucho bien hablar
contigo y, aunque soy consciente de que no se fía, celebro que al menos se conforme con mi
felicidad. No seré yo quien la culpe de actuar como una hermana protectora o de caer en los celos
y la competitividad. No tenemos mucho contacto, la verdad, pero un hermano es un hermano.
Cuando ella empezó a salir con el Chopis, un mecánico que no le convenía, yo también me puse
un poco pesado e intenté disuadirla de que lo siguiera viendo. Al final, aquello terminó. Sé lo que
se siente cuando desconfías del novio de tu hermana. Ahora me toca a mí aguantar sus
reticencias. El pollo me quedó un poco crudo, pero no hubo críticas. Y la comida fue tranquila y
fructífera, porque hablamos mucho más de lo habitual. Le conté que estaba considerando adoptar
un gato (me callé que había sido idea de la psicóloga, preferí no decirle que voy a terapia:
demasiada información chocante de golpe). Me dijo: «No te pega nada». Y me salió replicarle:
«Te crees que soy como papá, pero no es verdad; a mí sí me gustan las mascotas». Me pidió que
no me pusiera a la defensiva y añadió que me veía muy susceptible. Normal, no sabe que estos
días estoy removiendo el pasado y que de repente mi padre está muy presente en mis
pensamientos. Por no hablar del encierro en el trabajo, del que tampoco le hablé. El caso es que
me recomendó la asociación Peluditos, a la que recurrió en su día una compañera suya del
hospital. No sé si me veo en Peluditos (me daría hasta vergüenza pronunciar el nombre en voz
alta); pero, al fin y al cabo, será cuestión de ir, recoger el bicho y marcharme. Vamos, digo yo.

Te dije que el asunto de la nota en la puerta de mi nuevo despacho, o cubículo, o celda, no me
había afectado tanto. Pues mi subconsciente se ha empeñado en llevarme la contraria esta
semana. La noche del lunes soñé que iba a la oficina (el edificio era un hospital, cosas de los
sueños) y, al entrar en el despacho, me encontraba con una caja de cartón encima del escritorio.
Era más grande que la caja real que usé para la mudanza. Los laterales estaban impregnados de
una sustancia negruzca, pero aún se podía leer la palabra «frágil» impresa en el cartón mojado.
La abría y en su interior descubría la cabeza cercenada de mi compañera Laura, con los ojos en



blanco y la boca muy abierta. Despedía, además, un olor bastante fuerte a semen (con perdón).
Me despertaron mis propios gritos; el corazón me latía a mil por hora. Fíjate si me alteró la
pesadilla que estuve tentado de llamar al trabajo para decir que me sentía indispuesto, cosa que
no he hecho nunca. Después del desayuno me empecé a calmar, así que me fui a la oficina; pero
la imagen de aquella cabeza cortada y, sobre todo, el recuerdo de la boca desencajada por el
dolor, no me dejaron tranquilo en todo el día. Esta afrenta de mi subconsciente me forzó a
compartir el sueño con la doctora, quien, esta vez sí, consideró que tenía sentido que me quejara
a la jefa de la «broma» que me habían gastado. Sin embargo, insistió en que debía esforzarme
por informar con total serenidad, sin dejarme llevar por la rabia. Me sorprendió que, por una vez,
no quisiera pasar el asunto por alto, y mi forma de reaccionar fue decirle que, en esta ocasión,
prefería dejarlo correr, pasar página. Ya ves tú, se invirtieron los papeles. «¿Por qué un
hospital?», me preguntó. ¡Como si uno decidiera lo que sueña! Pero es lista: quería sacar el tema
de mi hermana, cuyo trabajo en un hospital es posible que tenga que ver con el escenario de la
pesadilla. Le di lo que quería: le expliqué que había estado con ella, me preguntó por qué, le
confesé que había decidido invitarla a comer, me preguntó por qué, le confesé que me sentía
removido por todo lo que hablábamos en las sesiones de terapia y me preguntó, agárrate, sin
venir a cuento, si tenía pensado contarle lo que sospechaba sobre la muerte de mi padre, lo de las
pastillas. ¡No y mil veces no! Esto me lo llevo yo a la tumba como se lo llevó mi madre, lo tengo
claro. «¿Para protegerla?», me dijo. «¿Qué le aportaría a ella, aparte de una herida profunda en el
alma?», dije yo. «¿No crees que tiene derecho a saberlo?», insistió. «Creo que ha sufrido más de
lo que merecía», dije exasperado por tener que defender lo obvio. Entonces me soltó una
monserga sobre el derecho a la verdad, que era la base de la dignidad de la persona, e insinuó
que estaba siendo paternalista con la Virgi. También sugirió que quizá lo que a mí me convenía
era compartir este secreto con ella para afrontar juntos la realidad que nos tocó vivir y poder
hacer catarsis. Eso rompería la distancia entre los dos y nos obligaría a mirar al monstruo a la
cara para luego recomponernos. «No es bueno esconder las cosas bajo la alfombra, aunque
afrontarlas sea doloroso», dijo. Yo estaba muy cabreado. Se supone que le pago para sentirme
mejor, no para que ponga mi vida patas arriba, y menos aún la de mi hermana, que ni pincha ni
corta y tiene un trabajo estable (como yo) y una vida normal. ¿Y si le cuento lo de las pastillas y
le da por lavarse las manos otra vez de forma compulsiva? Hay cosas con las que no se juega. Ni
hablar. Entiendo lo que dice, pero no estoy dispuesto a provocar una hecatombe por las teorías de
esa señora. «Me gustaría que nos centráramos en mi situación en el trabajo y que dejáramos en
paz el pasado y mi familia», le exigí, harto ya de tonterías psicológicas. Insistió otra vez en que
hay que ir a la raíz de los problemas, aunque sea el camino más difícil, pero admitió que era
necesario digerir todo lo que ya habíamos trabajado y que hay cosas que tampoco se pueden
forzar. Me dejó escapar, vaya, como el perro que abre al fin la mandíbula con la que te estaba
destrozando el tobillo. Abandoné la consulta exhausto y al pasar por la sala de espera de camino
a la salida vi a Yuri, el niño raro, que tenía el brazo escayolado. Sospecho que le han cambiado



las citas a los martes. La madre había envejecido como diez años en pocos días. La estampa me
ayudó a relativizar las cosas. Mis problemas tienen la dimensión de una notita en una puerta. Por
eso me molesta tanta insistencia en airear la mierda del pasado. Me desquicia, como me
desquician esos sueños en los que, de repente, te notifican que tienes que volver al colegio
porque suspendiste una asignatura y que no tienes derecho aún a ser adulto, ni a trabajar ni a
tener una familia, al menos mientras no apruebes el maldito examen de recuperación. ¿Has
soñado algo así alguna vez? Es desesperante. Aunque no sé si fuiste al colegio, ahora que lo
pienso. Quizá te tocó trabajar desde bien pequeña. Me avergüenza pensar que te inundo de
lamentos desde mi posición de privilegio, ignorando que quizá tu vida ha sido mil veces más
traumática que la mía. Te pido perdón si es así y le pido perdón al pobre Yuri también, tan
pequeño y tan castigado ya por la vida, no hay más que verlo. Yo, con mi trabajo más o menos
estable, viviendo solo y sin apenas responsabilidades, debería aprender a escuchar más y a cerrar
la puta boca.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Permíteme que arranque hoy un poco intenso, incluso cursi, con una breve reflexión: a veces,

la poesía emerge del caos. De los equívocos, de las pequeñas imperfecciones de las cosas puede
nacer lo bello. ¿Por qué digo esto? Por lo que escribes en tu correo: «Deseo sentarme en tu casa y
beber vino tinto contigo, Antonio, y después preocuparme por tus labios». Has elegido el verbo
«preocuparse» y la expresión «sentarme en tu casa» porque, como es natural, no dominas el
español. Y de esa elección imprecisa de las palabras has obtenido algo mucho más poético sin
caer en la incomunicación, pues se entiende lo que quieres transmitir. Además, tu forma de
decirlo es muy bonita, por rara. La foto que adjuntas es más literal, pero no necesita poesía
porque tu cuerpo tiene la fuerza de mil millones de versos. Yo siempre me he fijado en las
palabras, en los efectos de su retorcimiento, en los juegos que tensan y dilatan el horizonte del
lenguaje. En mi casa nadie leía nada, pero en la biblioteca del colegio empecé por los cómics de
Mortadelo (un personaje de risa). Luego pasé a los libros de aventuras y a la novela de misterio
para terminar, empujado por las clases de Literatura del profesor Carreño, en la poesía, que era
como el monstruo final, si me permites la analogía con los videojuegos. Ese maestro me enseñó,
en solo dos cursos, a depurar mi escritura, a fijarme en que no da lo mismo una palabra que otra,
incluso si significan lo mismo. En las clases nos habló de Juan Ramón Jiménez, que decidió
dejar de usar la letra ge, que le parecía «blanducha», y cambiarla por la jota. Reconozco que al
principio pensé que era un notas y un subnormal, pero el señor Carreño se encargó de que
aprendiera a apreciarlo. De este poeta me llevo la valentía de deformar el lenguaje, cuando es
preciso, si con ello se consigue llegar más lejos.

Perdóname si me voy por las ramas. Es que tus mensajes despiertan en mí ese amor por la
lectura, algo que he ido descuidando en los últimos años empujado por la rutina y por el hastío
que tiñe mis días. Dejé de leer y con ello dejé de pensar en todo lo que ofrece el mundo más allá
de lo inmediato. No tengo fuerzas para imaginar, que es lo que hace un buen lector, y recorro el
presente como un animal de carga, resignado y vencido por el árido paisaje de mi vida. Pero deja
que te diga que tus fotos en bragas son chispas que pueden prender el fuego de ese deseo
aletargado, pues en lo más hondo sigo siendo aquel chaval hambriento de experiencias que,
fantaseando, escapaba de un entorno familiar mierdoso del que solo se salvaban algunas tardes
de cine y el postre de plátano chafado con zumo de limón y azúcar que preparaba mi señora



madre de vez en cuando y que me entusiasmaba, aunque mi hermana Virgi, por joder, lo llamara
«la pota».

En el trabajo se ha completado ya el proceso de reorganización: los de marketing ocupan sus
nuevos puestos; los que hemos sido desplazados, también, y hay trajín y caras nuevas por los
pasillos. El caos de la «integración», así la llaman, ha alterado un poco el flujo de trabajo: me
llegan menos informes de altas y eso se traduce en más tiempo para estudiar las manchas de
humedad en las paredes del despacho en el que malgasto mis horas y mis días. Esta semana, un
nuevo arrebato y una nueva experiencia humillante. Pero luego te lo cuento, no olvides que me
gusta el suspense. Antes quiero centrarme en lo bueno, o al menos en lo prometedor: mi jefa me
ha comunicado que tal vez pongan a un becario a mi servicio, siempre que a mí me parezca bien,
condición que no es más que retórica, pues a ver quién es el guapo que se pone chulo con la
empresa. Creen que así compensan el aislamiento físico de mi nueva ubicación. Además (y esto
es, segurísimo, lo que motiva en verdad la decisión), resulta que, junto con los de marketing,
entra también una hornada de estudiantes a los que hay que asignar departamentos y tareas para
sus prácticas no remuneradas. Mi jefa considera que «merece la pena probar» cómo se me da
hacer de tutor, es decir, encargarme de enseñarle a un becario cómo trabajo y asignarle faenas
para liberarme un poco. Vamos, que les ha caído el marrón de gestionar la presencia de estos
becarios (que, según he oído comentar a mis compañeros frente a la máquina expendedora, les
sirven para pagar menos impuestos, como cuando fichan a un Down) y a mí me endosarán a uno
de ellos. Verás como me juntan con el peor, bien como castigo por algo que haya hecho él en la
facultad, bien para castigarme a mí, o incluso ambas cosas. Pero no hagas caso a lo que acabo de
decir, pues es mi ansiedad anticipatoria, mi tendencia patológica a fustigarme. Un cambio
siempre es una oportunidad para que pasen cosas buenas, así que me aferro a ese pensamiento
como una garrapata, siguiendo con docilidad las indicaciones de la psicóloga, y me fuerzo a
vendértelo a ti también como una promesa de mejora. ¿No me quejo tanto de la soledad y del
oscuro vacío en el que vivo enclaustrado? Pues bien, ahora se me abre la oportunidad de trabajar
tête à tête (del francés, estrechamente) con otra persona, joven y puede que con ganas de
aprender. Quién sabe, quizá descubra que estoy hecho para formar y para gestionar equipos y
hasta mi jefa se lleve una agradable sorpresa. No me lo creo ni yo, pero estoy decidido a
repetírmelo porque, como dice la doctora Toro, los malos pensamientos fomentan malas
actitudes, aunque también al revés.

Y ahora sí, te cuento lo que me ha pasado. El arrebato que me ha dado este miércoles en la
oficina tiene que ver con mi obsesión por aprovechar la llegada de los nuevos y combatir mi
mala fama ofreciéndoles una imagen de persona normal. Como he tenido menos trabajo estos
días, me he aventurado a recorrer los pasillos para encontrarme con la savia nueva, abierto a la
posibilidad de entablar conversación con ellos, que están, según presumo, deseosos también de
caer bien. Hay gente que hace estas cosas con total naturalidad y para mí son como magos, pues
me veo incapaz de iniciar sin esfuerzo una charla improvisada con un desconocido (y con



alguien conocido tampoco se me da bien, como he demostrado en miles de ocasiones). Ha
habido cruces de miradas, algún «buenos días» susurrado perdiéndose en el aire y poca cosa más.
Nadie me ha preguntado nada, ni dónde está el baño, ni de qué departamento soy, ni si sé dónde
está el despacho de tal o de cual. Cero excusas para una interacción espontánea y natural. Podría
haber tirado la toalla; sin embargo, hay en mí una determinación latente a salir de este bache en
el que estoy y luchar por ser uno más. Decidí, entonces, volver a las andadas y fingir
conversaciones telefónicas mientras caminaba por el edificio simulando estar muy concentrado,
dando órdenes absurdas a interlocutores fantasma. Haciendo, en definitiva, lo que hice tiempo
atrás en la terraza de aquel bar, cuando simulé que era un empresario hablando con su agente de
bolsa, pretendiendo impresionar a unas muchachas, como ya te expliqué. ¿Para qué todo esto?
Pues para que los nuevos creyeran que soy una persona importante en la organización, para
desprender un halo de autoridad del que en realidad carezco. Una estrategia infantil y además
estúpida, porque la mentira tiene las patas muy cortas. «Dile que a partir de las cuatro esté
pendiente del teléfono», «No, a esa hora no puedo», «Este tema habría que resolverlo esta
semana a más tardar». Cosas así fui gritándole al micrófono sordo de mi teléfono mientras
deambulaba nervioso por los pasillos de la oficina, callando convenientemente cuando me
cruzaba con un conocido y alzando la voz si se aproximaba uno de los recién llegados para que
me oyera. Patético y desesperado, lo sé. Y creerás que ese teatrito estéril ha sido la experiencia
humillante de la que te hablaba antes, pero no. Aparte de esto, que no me ha ayudado en nada,
esta semana he vivido otro momento lamentable que me ha hundido un poco más en el barro. El
jueves se presentó en el trabajo Mari Carmen Molas, una compañera que está de baja por
maternidad. Vino a enseñarnos el bebé. O debería decir a enseñarles el bebé, porque, empujado
por la inercia de mis paseos por los pasillos, me acerqué al corrillo para saludar y hacerle
monerías a la criatura y, al ver que me acercaba a ella, Carlos, otro empleado con el que creo que
no he hablado ni una sola vez en la vida, me dio una palmada en el hombro como si me tuviera
confianza y luego me agarró del brazo mientras me preguntaba qué tal me estaba adaptando al
nuevo despacho al tiempo que me llevaba lejos del crío. Ni que decir tiene que su intención era
apartarme de allí, pues le trae sin cuidado cómo me está yendo. Nadie quería que el Volao
estuviera cerca del recién nacido y, aunque no lo exteriorizaron, la intervención de Carlos fue
motivo de alivio generalizado. Así se me percibe en el trabajo, como una persona inestable que
nadie querría que se acercara a un niño. ¡Y me quieren poner a un becario! Será mi oportunidad
para demostrar que se equivocan de lleno. Porque te juro que se equivocan, aunque a veces yo
mismo tenga dudas. Me miro al espejo intentando asomarme a mi rostro como a algo nuevo y
percibo tristeza, pero no peligro. Lo que ocurre es que, si todo el mundo te señala y te pone una
etiqueta que no te corresponde, al final acabas cediendo a la presión e interpretas el papel que te
ha sido asignado aunque no esté en tu naturaleza. Una parte de mí está rabiosa y desea confirmar
todos los prejuicios, agarrar la grapadora de la recepción y arrojársela al bebé de los cojones.
¿No es eso lo que creíais que iba a hacer? Pues aquí lo tenéis, aquí está el Volao con sus



reacciones violentas y desproporcionadas. Pero no estoy en este punto aún, no he perdido los
nervios y sigo creyendo en mi bondad, enturbiada solo por la torpeza social y la tristeza de no ser
comprendido. ¿Perderé mi centro? ¿Logrará desquiciarme el desprecio de todo el mundo? Nadie
podrá decir que no intento conservar mi salud mental, pues voy cada semana a terapia,
religiosamente. Sin embargo, incluso las ramas más resistentes se acaban doblando si se les
aplica la fuerza necesaria. Y hay días en los que todos se coordinan para quebrarme.

Como las malas experiencias que te acabo de contar las he tenido a finales de semana, el
martes aún conservaba el optimismo y estaba dispuesto a recibir a los nuevos con mi mejor cara.
Y así me vio la psicóloga, con cierto ánimo. «Te veo más alegre», dijo. Le expliqué que la
semana anterior había reflexionado sobre la magnitud de mis problemas si se comparan con los
de otros y aplaudió mi esfuerzo por relativizar. Pero no te creas que me dio tregua. Me dijo que
esa energía había que aprovecharla para incorporar a mi rutina nuevas actividades de
socialización. Me preguntó si había mirado lo de la mascota. Le dije que estaba en ello y me
pidió que pensara en voz alta en cosas que pudiera hacer más allá del trabajo. «No puede ser que
tu vida sea solo la oficina y la terapia», sentenció. Y con razón. Entonces empezamos a valorar
opciones. Confesé que echaba de menos ir a la biblioteca para leer, aunque, al pasarme el día
frente a un ordenador, mi vista no está para muchos trotes en los momentos de ocio. Ella
especificó que tenían que ser cosas que me obligaran a relacionarme, a poder ser en un entorno
no viciado. Y sugirió excursiones en grupo, deportes en equipo, talleres de cocina o artesanía o
clases de idiomas. Todas ellas, opciones que me recordaban las actividades extraescolares, que
siempre odié. La doctora se puso tan borrica que al final me forzó a elegir la menos mala de sus
sugerencias. Fui incapaz. Para darle algo, propuse apuntarme a un gimnasio. «Pero a clases de
zumba o de aeróbic, tiene que ser con más gente», dijo. Yo no me veo bailando, pero quedamos
en que lo estudiaría. Luego, ya en casa, busqué gimnasios cerca y en la página web de uno de
ellos, llamado Boba Fit, encontré vídeos de gente en bicicletas estáticas con un monitor delante
dando instrucciones. Esto, al menos, no implica bailes en mallas apretadas; estás sentado en tu
bici y de ahí no te sacan. O sea, que me convenció a medias y quizá me apunte a eso que llaman
spinning, aunque prometen que pierdes peso y solo me faltaría eso, encogerme más y más hasta
alcanzar el tamaño de la hormiga que todos creen que soy.

¿Has escuchado a Rosana? Si es así, dime qué te ha parecido. Y, si quieres, recomiéndame
música de tu país. Probé con canciones tradicionales rusas y me parecieron espantosas, pero esas
cosas pasan cuando vas a ciegas.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Qué calamidad, cuánto lamento lo que os está pasando a tu tío y a ti. Las desgracias nunca

vienen solas. No comprendo la crueldad de tu casero, la frialdad con la que pretende dejarte sin
techo. ¿Sabe que tu tío tiene cáncer y que estáis solos? Quiero creer que, cuando dices que «la
noche se interrumpe mi corazón» porque estás «en emociones», te refieres al insomnio y a la
agitación nerviosa, no a un problema coronario. ¡Solo faltaba eso! Lo de costear tu viaje a
España me parece drástico. Vivo en un piso muy pequeño, con una sola habitación, un antro
oscuro y por reformar que heredamos de mi abuela materna y que conserva aún la ranciedad de
la vejez. Entiendo que viajarías con tu tío. Yo podría dormir en el sofá durante un tiempo y
cederos mi estrecha cama, pero eso solo tendría sentido como solución provisional. Veo mucho
más realista que negocies una prórroga con el casero mientras buscas una fuente de ingresos en
Rusia. No creo que tu tío esté para viajar. Comprendo tu deseo de abandonar con urgencia un
país tan hostil, pero no idealices el mío: aquí no os resultaría sencillo salir adelante siendo
inmigrantes. Aunque la atención médica sea mejor, os esperarían muchos obstáculos. Si tu
pregunta es si yo estaría dispuesto a recibiros en una situación extrema, la respuesta es que sí.
Pero os desaconsejo que os metáis en esta aventura pudiendo encontrar otro acomodo en Riazán
o tal vez en algún sitio más barato de los alrededores de Moscú. No conozco la zona, pero me
cuesta creer que no haya nadie en Rusia que pueda daros una solución. Un alojamiento, un
trabajo para ti, un lugar en el que caeros muertos (no te asustes, es una frase hecha). Podría
mandaros ese dinero que pides para tranquilizar al casero, pero eso no solucionaría el problema.
Necesitas recuperar un sueldo fijo con un trabajo que te permita cuidar a tu tío. Si no, el mes que
viene volveréis a estar en las mismas. De momento, yo te mando todo mi ánimo y me ofrezco a
buscar por internet alguna vivienda barata por la zona, pero el idioma es un serio inconveniente
para mí porque no entiendo ni las letras cirílicas (he tenido que consultar esa palabra).

Este lunes he conocido a Juanma, mi becario. Es más bien callado, tiene el pelo largo y unos
anillos, o pendientes, en la nariz. No sé cómo hay que llamarlos, supongo que no son pendientes
porque no penden de ningún sitio, los lleva como grapados a la napia. También tiene un brazo
tatuado con cenefas como las de los restaurantes chinos, pero él no es chino, es de Torrejón.
Nativo, quiero decir, porque allí hay chinos también. Mi jefa me lo presentó, llamó a la puerta de
mi cubículo (he decidido dejar de llamarlo despacho, no quiero blanquear mi situación de
enclaustramiento) y allí estaban los dos, plantados al lado de una silla de oficina para él que les



ayudé a colocar al lado de la mía. La silla en cuestión ha generado un conflicto de autoridad, por
llamarlo de algún modo, un detalle en el que mi jefa no reparó (o puede que sí y le dio igual). No
me parece conveniente que mi becario se siente en una silla más nueva y más cómoda que la
mía. No es por arrogancia, sino por el mensaje que estás transmitiéndole al chaval. ¿Cómo voy a
hacerme respetar si lo tratan mejor que a mí, que llevo casi dos décadas en esta empresa? Se
habla mucho de que los jóvenes no entienden la disciplina ni respetan las jerarquías, pero a veces
somos nosotros los primeros en descuidar estos asuntos y, claro, al final se nos suben a las barbas
y no sé de qué nos sorprendemos. De todas formas, recordando el mantra de la doctora Toro,
aposté por pasar inadvertido y no dramatizar y me callé, dejando que usara la dichosa silla nueva
y sentándome yo en la vieja. Aún no descarto intercambiarlas un día de estos y, si repara en ello
y se atreve a mencionarlo, hacerme el despistado, quitándole importancia o, mejor aún,
aprovechar para dejarle claro (siempre con educación) que ahí el que manda soy yo. Voy a
esperar unos días; primero quiero evaluar su actitud y conocerlo mejor, sin precipitarme ni, desde
luego, prejuzgar, eso que tanto me molesta que hagan los demás conmigo. De momento diría,
eso sí, que la pasividad es su forma de afrontar la vida. Le he explicado con todo lujo de detalles
cómo funciona la aplicación para rellenar las fichas de las altas, porque entiendo que es más
estimulante que limitarse a sacar las hojas del archivador y apilarlas. Sin embargo, me ha dejado
claro que prefiere esa otra tarea que podría asumir un mono. Así que en esas estamos: yo sigo
haciendo lo de siempre con la salvedad de que ahora tengo al chico ese ordenando los papeles
con los informes de altas, apilando los que ya he introducido en el ordenador y, en otro montón,
agregando los nuevos que saca del clasificador. Entre esto y nada, poca diferencia hay. Mientras
yo tecleo, él pasa el rato mirando el móvil y casi siempre tengo que pedirle que reponga el
montón de informes cuando he terminado de procesar todos los que están encima de la mesa. Te
aseguro que trabajo más rápido sin su ayuda, llevando mi propio ritmo. A veces me dice que se
va un momento al baño y tarda tres cuartos de hora en regresar. Yo, chitón. Él sabrá lo que hace.
Se supone que cuando termine sus prácticas me pedirán una evaluación por escrito y yo seré
objetivo e implacable. ¡Faltaría más! A mí no me regalaron nada y flaco favor le haríamos al
chaval si le enseñáramos que sus actos no tienen consecuencias. Con lo que te cuento parece que
esté siendo borde con él, y no es así: he intentado confraternizar, con nulos resultados. Solo me
ha dicho que le gustan los videojuegos, sobre todo los de carreras. Le conté que mi padre tuvo un
Alfa Romeo de color rojo y su respuesta fue que le sonaba la marca, pero que ni idea. Tanta
frialdad truncó mi plan de seguir ahondando en el tema del coche de mi padre para acabar
contándole que murió conduciéndolo y así entrar en el terreno personal, estimular su empatía y
que viera que no solo soy su superior, sino que tengo mi corazoncito y que sufrí lo mío siendo
apenas un niño. Por desgracia, hoy en día solo llamas la atención de la gente con la indumentaria,
los pendientes y los tatuajes, no con tu forma de ser o con tus vivencias. Así de superficial es
todo. Cuando dos personas se conocen, enseguida necesitan saber de qué signo zodiacal es el
otro, cuántos seguidores tiene en internet, dónde vive y qué le gusta comer. Nada de profundizar



en la mente de cada cual. Que no digo yo que haya que ponerse a filosofar, pero se agradecería
un término medio. Supongo que, en el caso del becario, hay también una brecha generacional y
yo debo de parecerle un viejo sin interés. Como viven al día y se creen eternos, no les interesa
nada que les recuerde que la juventud no es para siempre. O quizá estoy buscando un pretexto
sociológico para justificar algo más simple, y es que el tipo es un soso y un antipático, y punto.
Estoy seguro, además, de que le han hablado de mí y le han recomendado guardar las distancias
con el Volao. Y vaya si las guarda. ¡Menudo muermo! No me extraña que necesite ausentarse
casi la mitad del tiempo. Sin duda, le aprovechará más pasar las horas masturbándose en el baño,
que, además, suele estar siempre muy limpio en la planta menos dos porque apenas lo utiliza
nadie.

En la consulta de la psicóloga, esta vez me tocó esperar un buen rato, y eso que yo siempre
soy puntual. A los diez minutos, salieron de su despacho Yuri, aún escayolado, y su madre. Me
fijé en el yeso impoluto, nadie se lo había firmado aún. Me dio pena y hasta fantaseé con la idea
de preguntarle si me dejaría firmarle o hacerle algún dibujo. Sería propasarse, ya lo sé, pero me
da tanta lástima el chiquillo que siento la necesidad de ofrecerle un poco de cariño. ¡Ojalá fuera
más fácil acercarse a los demás! Hay siempre como una barrera invisible y, si te atreves a
traspasarla, incluso si lo haces con la mejor de las intenciones, saltan las alarmas y huyen de ti
despavoridos, si es que no se ponen agresivos, que también puede ocurrir. Me chocó comprobar
que Yuri es paciente de la doctora Toro. Como la sala de espera es la misma para varios
psicólogos, di por hecho, no sé por qué, que el niño iba a uno especializado en problemas
infantiles. Ojalá supiera qué le pasa al pobre crío, pero la psicóloga nunca se saltaría el secreto
profesional. Lo que sí hice, al entrar por fin en la consulta, fue susurrar «pobrecito niño» para
que me oyera la doctora, con la esperanza de que dijese algo al respecto. Hizo como si nada,
aunque asumo que es su obligación.

La sesión la dedicamos casi exclusivamente al asunto del becario. Por resumir, su lección fue
que debo ser más sutil en mis interacciones iniciales y también menos retorcido. Por ejemplo, en
vez de ingeniármelas para contarle al chico un drama vital como el accidente de mi padre, lo
suyo es que le pregunte si quiere un café, por ejemplo, o si está a gusto, o si conocía la empresa
de antes. En vez de hacerme mala sangre por el detalle de la silla (lo llamó «detalle» y yo
discrepo, pero no quise discutir), debí preguntarle si estaba cómodo (discrepo en esto también,
me parece el colmo, pero, de nuevo, me callo). La tesis de la doctora es que mi ansia por
conectar con la gente hace que mis primeras aproximaciones sean bruscas y demasiado intensas.
No solo en lo verbal. Dice que ha observado que mi gestualidad es poco relajada y que transmito
toda la tensión que bulle dentro de mí. Eso sí que me ha sorprendido. Sin necesidad de decir
nada, ya pongo nerviosa a la gente. ¡Pues estamos listos! ¡Culpable de existir! Y aquí ella diría:
«Antonio, no dramatices, esas cosas se pueden y se deben trabajar». Le pregunté si la cosa iba de
comportarse como una azafata, en plan servicial, y me dijo que, al menos, eso era preferible a lo
que hago ahora. «¿Cuándo experimentaste placer por última vez? ¿Serías capaz de recordarlo?»,



me soltó de repente, casi al final de la sesión. Y me descolocó. Nunca me lo había planteado.
Pensando en ello, se me ocurrían ejemplos más cercanos a una sensación de alivio que de gozo.
El alivio de hacer de vientre cuando se tienen muchas ganas; el alivio incluso de la eyaculación,
que en mi caso es más una descarga de tensión que otra cosa, y el alivio de saciar el hambre.
Volví a rememorar el placer de la lectura, aunque no es una sensación que te ponga los ojos en
blanco y la piel de gallina, si concebimos el placer como algo así, extático, narcótico. Drogas, ni
probarlas; no van conmigo. Así que la conclusión fue que lo más cercano al placer que he
experimentado en los últimos tiempos fue una ración de callos que me tomé en el bar de abajo un
domingo, hará cosa de dos o tres meses, y que estaba para morirse. Por ridículo que parezca, es
la respuesta más precisa y honesta que pude ofrecerle a la doctora Toro. Para ella, esos
razonamientos en voz alta confirmaban lo que ya se temía: estoy bloqueado a nivel emocional,
presa de un miedo inconcreto, podría decirse que existencial, y necesito algo de ayuda para
reconectar con la vida, disfrutar de mi independencia y así estar en la mejor disposición para
relacionarme con otros de forma normal. Me dio el contacto de un psiquiatra con el que suele
trabajar para que me pautara ansiolíticos, «algo suave para empezar», pues cree que serán de
gran ayuda para resolver esa tensión vital que me atenaza y que los demás perciben. Lo de la
medicación ya me lo había manifestado en una consulta anterior, pero no pensé que estuviera
pensando precisamente en ansiolíticos. No dije nada para no dramatizar, que lo tengo prohibido,
pero sobra decir que la figura de mi padre fue invocada en aquel mismo instante. Solo me falta
tomarlos por las mañanas con el café con leche en la taza desconchada del Real Madrid. Por
suerte, no tengo coche. Y, de tenerlo, se quedaría en el garaje mientras tomara esas cosas, que las
carga el diablo. ¡La ansiedad anticipatoria ataca de nuevo!

Dime, por favor, qué opinas sobre la idea de darle otra oportunidad a Rusia y buscar un
trabajo allí. Si me dices que el casero te ha dejado tirada en la calle, yo te ayudo
económicamente, por supuesto. Pero, si es posible, ve paso a paso, como se supone que tengo
que hacer yo con la gente. Poco a poco y con buena letra.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Hay una cosa que no entiendo. Insistes en que quieres viajar a España. Me preguntas «¿por

qué tú tan lejos?», me dices que deseas «estar a tu lado para cuidar a tú» y no mencionas en
ningún momento a tu tío enfermo, como si hubiera desaparecido del mapa. Además, adjuntas
otra foto en bragas. En tu mensaje anterior tampoco me dijiste nada de él, con lo preocupada que
estabas. Ahora tu problema es el casero, que quiere dejarte en la calle, y te entra el ansia de
conocerme en persona y dejar atrás tu vida en Rusia. Me halaga, vaya esto por delante, y mi casa
es tu casa, como decimos aquí. Pero ¿y tu tío? ¿Qué será de él? Tengo una terrible sospecha,
Natalya, aunque espero equivocarme. Empiezo a pensar que tu tío ya no está entre nosotros y te
resulta tan duro ponerlo por escrito que has decidido no hacerlo y dejar que sea yo quien ate
cabos. De ahí también la prisa por cambiar de aires. ¡Te has quedado sola en el mundo y
pretenden arrebatarte el único cobijo que te queda, la que ha sido tu casa toda la vida! ¿Tengo
razón? ¿Es eso lo que está pasando? Permíteme recurrir a la sabiduría de mi psicóloga (pago por
ella, la puedo usar cuantas veces quiera) para aconsejarte que no escondas el sufrimiento bajo la
alfombra. El duelo es un proceso importante por el que tienes que pasar, no hay atajos que
valgan. Sé de lo que hablo. Cuando mi padre murió, de forma además tan terrible, mi primera
reacción fue también la de seguir como si nada, o como casi nada, poniendo el acento en el fin de
la tensión y de la hostilidad a las que nos había sometido hasta entonces su presencia. Recuerdo
haber pensado, observando la pegatina de Pluto en la puerta de mi cuarto, que muerto el perro se
acabó la rabia. Pero estaba equivocado al asumir que me había librado de él: los muertos
permanecen como muebles viejos, acechando desde su esquina y ocupando su espacio en tu ser,
dispuestos a golpearte el meñique del pie, doblegándote sin siquiera moverse. El dolor de esos
trompazos que propina su memoria es como un veneno líquido que se filtra por las grietas de tu
entereza y corroe tus cimientos hasta que, de repente, sin que lo veas venir, te derrumba, te hace
polvo. La doctora siempre insiste para que deje pasar los pequeños detalles que me obsesionan y
me enervan. Pero, al mismo tiempo, me presiona para que afronte los conflictos no resueltos,
pues no hay que ignorar esas heridas abiertas. Sé que hiciste todo lo que estuvo en tu mano para
salvar a tu tío y sé también que él querría que siguieras adelante con tu vida. Pero llora su
pérdida si no lo estás haciendo. Y, cuando estés preparada, comparte conmigo tu pesar. Mi
apoyo, incluso en la distancia, de la que tanto te dueles, será ese bálsamo que necesitas, el brazo



que te sostenga cuando todo falle. Las palabras adecuadas, en el momento justo, se pueden
convertir en el más fuerte de los abrazos.

El psiquiatra, un tal doctor Martín Baeza, es un tipo seco, quirúrgico. Es difícil decir si está
muy concentrado en lo que le cuentas o está pensando en cualquier otra cosa porque lo tuyo le
trae sin cuidado. A mí sí que me da igual, pues solo acudo a él por la receta y, si los psicólogos
pudieran recetar, ni siquiera me haría falta. La doctora Toro hizo sus deberes y le puso en
antecedentes, así que el tipo se limitó a pedirme un resumen de mi situación mientras tenía ya las
manos sobre el teclado del ordenador, gestionando el asunto de los ansiolíticos. Un burócrata, en
definitiva. Como yo, pero con locos en vez de informes de altas de clientes y proveedores. Aún
no he empezado a tomar las pastillas, y mira que me ha prescrito una dosis muy baja. Las
compré, pero me dan mal rollo. No es solo por mi pasado, sino también porque nunca he tomado
químicos, salvo algún analgésico para el dolor de cabeza y poca cosa más. Hay algo de orgullo
en esto. ¡Como si pudiera presumir de estar bien, estando como estoy! Me he prometido a mí
mismo que daré el paso esta semana o, como muy tarde, la siguiente. A la psicóloga le he dicho
que, de momento, noto poca cosa y me ha pedido paciencia. Prefiero no convertir mi reticencia a
medicarme en otro problema que nos llevaría de nuevo a la muerte de mi padre. Me agota hurgar
en el pasado. Prefiero indicaciones concretas para mi día a día, como el consejo que me dio sobre
el becario. El muchacho sigue sin apenas hablar, pero trato de ser correcto con él y ya no intento
establecer un vínculo profundo demasiado pronto, que es, según la doctora, lo que hago mal.

Por cierto, este martes tuve que hacer tiempo en la sala de espera y esta vez se oyeron gritos
procedentes de la consulta. Luego pararon y dieron paso a susurros. Después, un silencio y, al
final, se abrió la puerta y salieron cabizbajos Yuri y su madre. El crío, por supuesto aún
escayolado, tenía la cara roja, congestionada. Hasta entonces solo había oído su voz en una
ocasión, cuando me dijo su nombre, y ni siquiera lo comprendí bien porque me habló muy flojo,
como si me revelara un secreto humillante. Esta vez, sin embargo, me alteraron sus gritos de
animal enjaulado, eran desgarradores. No sé si es autista o qué diablos le pasa, pero esa rabia
descargada a chillidos me lleva a visualizar escenas horribles que acaban con su brazo roto. No
sé por qué me recreo en estas situaciones imaginadas. Es lo mismo que hago cuando me anticipo
a las desgracias futuras, pero proyectando la imaginación a un pasado del que no sé nada. La
doctora Toro lo llama «fabulación». Dice que tengo tendencia a la paranoia, que es una reacción
al miedo, el cual, por cierto, alimenta no solo mis ensoñaciones diurnas, sino también mis
pesadillas. Como no quiero que crea que intento escarbar en las intimidades de sus otros
pacientes, no mencioné a Yuri. Sin embargo, sí le dije, de forma genérica, que a veces veo a
gente triste, o herida, o alterada, ya sea en el transporte público o en el trabajo, e intento imaginar
las situaciones que les han provocado la tristeza, o la lesión, o la alteración nerviosa. Pensaba
que esa confesión llevaría a la doctora a concluir que soy una persona con empatía. Pero, en vez
de eso, se centró en la parte preocupante, esto es, en mi tendencia a recrearme en los aspectos
morbosos en vez de centrarme en lo positivo. Y volvimos a hablar del placer y me insistió de



nuevo en el tema de la mascota. Según ella, sería una fuente de experiencias positivas que no
requeriría demasiados esfuerzos mentales por mi parte, pues con los animales la comunicación
fluye sin dobles sentidos. Lo que ves es lo que hay y con ellos no hace falta fingir ni mostrar tu
mejor cara. Lo cierto es que mi hermana me había mandado un mensaje al móvil con el teléfono
de Peluditos, al que no había hecho caso, centrado como estaba en gestionar mi convivencia con
Juanma, el becario, que en estos momentos era (y sigue siendo) mi prioridad. Sin embargo, nada
más salir de la consulta (había gente esperando, por cierto, y me pregunté si ellos también
elucubrarían sobre mí) llamé a Peluditos y me atendió una voz femenina un tanto estridente, de
ritmo atropellado. Me dijo que se llamaba Consuelo, pero que todos la conocían como Lito, de
Consuelito. ¡Un nombre de gato para alguien que cuida gatos! No dije nada de esto para no
ofenderla. Tampoco revelé del todo el motivo último de mi llamada (es decir, que estaba
interesado en adoptar un felino por prescripción médica) para que no creyera que estaba loco. Me
limité a explicar que quería adoptar uno de sus gatos porque me vendría bien la compañía y
cerramos una cita para la semana siguiente. La tal Lito insistió en que podía pasarme en
cualquier momento porque, si no estaba ella, me atendería otra persona. La verdad es que sería
preferible que no estuviera, porque me costó muchísimo entenderla de lo rápido que habla, sin
apenas vocalizar.

En Jenkins & Co., como te decía, me he portado bien esta semana y Juanma (al que me
referiré a partir de ahora así, por su nombre, como me ha pedido la doctora Toro) ha mantenido
su actitud taciturna, mirando el móvil todo el rato y apilando los papeles de forma mecánica y
con total desinterés. Esto ya no me enerva, es su decisión y la respeto. Tampoco me tomo a mal
que desaparezca de repente y ya sin siquiera molestarse en poner una excusa. Todo esto lo
reflejaré en mi evaluación, pero no como venganza, porque no me lo tomo como algo personal,
sino por sentido de la responsabilidad. Y no le tengo en cuenta, además, que hable con otros
compañeros de la empresa con la soltura que a mí me niega. Le preguntan cómo lo lleva y le
invitan a tomar café, como si necesitara su protección. Invitaciones, por cierto, que él suele
aceptar sin reparos. Reconozco que debo esforzarme para no ofenderme, para no concluir que me
tiene ojeriza sin que yo le haya hecho nada. Intento apartar de la mente este tipo de
razonamientos y concentrarme en mis tareas, en mis momentos de relax en la máquina de las
palmeras de chocolate y luego, en el metro, escuchando a Rosana en un reproductor viejo que he
recuperado por recomendación de la doctora Toro. Está empeñada en que dé valor a esos «breves
instantes de receso y esparcimiento», como ella los llama. Estoy escuchando a Rosana de forma
compulsiva como cuando era adolescente. Una y otra vez El talismán (que, dicho sea de paso, no
se llama El talismán de tu piel, como yo creía). En fin, no sé por qué te cuento estos detalles que
te tienen sin cuidado, pero debo reconocer que es un acierto forzarse a disfrutar de la comida o de
la música para apartar de la cabeza «dinámicas de pensamiento tóxicas y autorreferenciales».
Uso las comillas porque me limito a repetir como un loro las frases que oigo una y otra vez en las
sesiones de terapia. Repite, que algo queda.



Ayer los trabajadores recibimos un correo genérico del presidente Richard Tegmark, el jefe de
mi jefa y, por tanto, jefe de todos nosotros. Nos daba las gracias por nuestra disposición y ayuda
con el proceso de integración en la sede de Madrid. El escrito incluía también ejemplos de lo que
yo llamo «monserga empresarial»; palabras, para mí, vacías sobre la filosofía de la compañía y el
espíritu de equipo. Repetía la gran mentira de que las puertas de los despachos de la planta noble
están siempre abiertas para cualquier empleado. Luego insistía en la necesidad de renovarse para
seguir siendo competitivos y argumentaba que este imperativo no incumbía solamente a la
empresa como ente abstracto, sino a todos y cada uno de nosotros. «Pregúntate qué haces para
seguir aportando, pregúntate qué puedes mejorar, mira hacia atrás y pregúntate también si has
evolucionado, porque evolucionardo [la errata está en el original] empujas al resto a evolucionar.
Cada mejora individual es una mejora global.» En casa no tengo acceso al correo corporativo,
pero me aprendí estas palabras de memoria, no sé por qué. Bueno, sospecho el motivo: por
mucho que lo llame «monserga empresarial», tengo un gran sentido de la responsabilidad en el
trabajo y estas cosas que nos dicen, dejando a un lado la ampulosidad de la retórica, hacen mella
en mí y procuro aplicarme el cuento. Mi conclusión es que no he evolucionado en todos estos
años. Mi trabajo no ha cambiado salvo en pequeños detalles (actualizaciones de software, algún
protocolo optimizado) y mis intentos de aportar caen de forma sistemática en saco roto. No se
me escucha y eso se debe a que mi labor es mecánica y poco decisiva, y es imposible que esto
cambie porque no se me escucha. Es un círculo vicioso en el que estoy atrapado. Tal es la
frustración que esto me genera que tuve la tentación de sucumbir a otro de mis arrebatos y
responder al presidente a título personal. Siento una presión en el estómago cuando pienso en
esta posibilidad; me lo planteé como quien mira al abismo y se imagina saltando, pero muy lejos
de estar dispuesto a hacerlo de verdad. Me contuve, y bien que hice. ¿O no? ¿No insiste en que
las puertas de los despachos están abiertas? ¿Y si, de repente, le sorprende mi respuesta y esto
hace que, al fin, la empresa me tome en serio? Nada, nada. Esto no es pensamiento positivo, esto
es directamente una bobada de una ingenuidad ridícula. Hice bien en borrar su correo para evitar
que, con la guardia baja, me decidiera a responderle. Reconozco que estuve bien ahí. Poco a
poco aprendo a domesticarme.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Respondo a tu último mensaje esforzándome por mantener la calma, pero con el estómago

como una piedra. Por mucho que me digas que no buscas riquezas ni una buena habitación, y que
podrías incluso dormir en el suelo (cosa que ni en sueños tendrías que hacer, al menos en mi
casa), debo insistir en que te estás precipitando. ¡Cómo se te ocurre ir a una agencia de viajes!
¡Para el carro! (¡Detente!). Sigo dispuesto a ofrecerte mi hospitalidad y ese presupuesto que me
adjuntas, aunque es caro por ser un vuelo internacional, podría afrontarlo si no hubiera otra
opción. Pero la cuestión no es esa. Tú estás desesperada y yo lo estoy también, luego entenderás
por qué (dijo el rey del suspense). Tengo claro que, en plena desesperación, se toman las peores
decisiones. Actúas como si no tuvieras nada que perder, pero en una tierra extranjera, sin
dominar el idioma, no lo tendrías nada fácil para encontrar un trabajo. Te repito lo que ya te
sugerí: concédete unos días para pensar bien en las opciones que tienes en Rusia antes de
descartar tu futuro en tu país. No es que quiera escurrir el bulto (desentenderme), es que veo
cómo viven aquí los extranjeros. Pienso en las prostitutas rusas, muchas veces forzadas, y me
aterra la posibilidad de que acabes así. Puede que hable mi miedo patológico al futuro, pero las
noticias de los periódicos me dan la razón. No vayas a salir del fuego para caer en las brasas.

El lunes de esta semana ha prendido una mecha en el cubículo y no sé hasta dónde llegarán
las llamas. No estoy dramatizando, ya que la doctora está de acuerdo en que la situación es
grave. Juanma fue el que provocó el incendio; esto lo tengo claro y nadie me convencerá de lo
contrario. Es un mal bicho y no me vale su juventud como disculpa. Yo estaba totalmente
volcado en mi tarea administrativa mientras él miraba el móvil, que es lo único que sabe hacer.
Por el rabillo del ojo, vi que empujaba su silla poco a poco hacia atrás para alejarse del escritorio.
Yo seguí a lo mío; pero, de repente, el destello de una luz blanca dejó al chaval en evidencia.
Estaba sacándome una foto con su móvil sin darse cuenta de que tenía activado el flash, de ahí
que se hubiera alejado: quería contar con mayor perspectiva. Lo fulminé con la mirada y él,
desarmado, titubeó y dijo «perdón», sin duda avergonzado. Noté entonces un torrente de sangre
hinchándome la cara. Mi corazón parecía un motor acelerando. Me sentí humillado, traicionado,
cosificado, como una bestia grotesca a la que arrojan pedazos de carne solo para ver qué hace.
¿Puede que la tomara con él por toda la rabia que llevo meses, años, acumulando? No lo negaré,
aquello fue la gota de desprecio que colmó mi vaso. Me levanté y el chaval, aterrado, hizo lo
propio, retirándose hacia la puerta. Antes de que lograra escabullirse, le arreé una patada a la silla



(¡maldita sea esa silla!) y se la estampé contra las piernas con violencia gritándole «hijo de puta».
Él abrió la puerta de la celda para escapar de mí y enseguida acudió gente alarmada al pasillo; es
posible que pensaran que esto iba a suceder tarde o temprano. Se llevaron a Juanma (convertido
en pobre víctima) lejos del agresor, ese Volao al que habrá que encadenar de una vez al
ordenador ya que se ha confirmado, sin ningún género de dudas, que es un peligro para los
demás. Encerrado en mi jaula, oyendo aún los cuchicheos al otro lado de la puerta, me tomé dos
ansiolíticos del tirón. No me calmé en el momento, pero luego, en casa, me eché una siesta de
esas de pijama y babilla en la almohada.

Al día siguiente, la doctora Toro fue clara y tiró de frase manida: «La violencia es
inexcusable». Cómo negarlo. Sin embargo, habría que ver de qué violencia hablamos, pues,
desde mi punto de vista, fotografiar a escondidas a una persona para burlarse de ella en internet
también es violencia y es, asimismo, inexcusable. Pero no se trata de cruzar acusaciones como en
el colegio, en esto le doy la razón, sino de analizar qué ocurrió y cómo podría haber gestionado
la situación sin llegar al extremo de agredir a nadie. Por suerte o por desgracia, mi jefa me ha
concedido tres semanas de descanso para reflexionar. Me lo comunicó por correo electrónico, ni
siquiera hubo un encuentro presencial que me diera la oportunidad de relatar mi versión de los
hechos. Hay un veredicto formulado ya, una sentencia dictada, y no está en mi mano darle la
vuelta a la tortilla (cambiar la situación a mi favor). En su mensaje, me informó de que tendría
que abrir un expediente informativo, siguiendo el protocolo que se activa en este tipo de casos,
pero que lo importante era que recuperara mi sosiego. El objetivo es volver a la normalidad y al
buen ambiente en el trabajo «sin necesidad de abrir procesos de sanción o disciplinarios». Quizá
para compensar ese lenguaje tan frío, agregó: «Nadie está en tu contra; no obstante, hay cosas
que no se pueden dejar pasar y la empresa está en la obligación de darte un toque en forma de
amonestación por escrito». Y, antes de la despedida formal, la frase que más agradecí: «Admito
mi parte de responsabilidad al encargarte la supervisión de un becario cuando ha quedado claro
que no estabas preparado para eso». Se lo repetí todo a la psicóloga y noté en su mirada el
hartazgo, que es también el mío. El incidente de la patada (que para mí sigue siendo el incidente
de la fotografía) es un paso atrás en la terapia, una vuelta a la casilla de salida desde una posición
aún más comprometida en el trabajo. La frustración de la doctora se tornó en decepción cuando
le confesé que no me había tomado las pastillas cuando tocaba, que lo hice justo después del
arrebato violento, y, además, de forma impulsiva y sin seguir las instrucciones de la receta. «Si
no eres sincero conmigo, no podré ayudarte», me señaló con una tristeza que no sé si era fingida.
A estas alturas sospecho que está de mí hasta la coronilla. Le prometí que no se volvería a
repetir, que en adelante seré un libro abierto, y le supliqué que llamara a mi jefa para que al
menos supiera que estoy trabajando para mejorar, que he aprendido la lección y que empezaré a
medicarme en serio. No quiso hacerme ese favor y tampoco se molestó mucho en argumentar su
negativa. Defendió que mi jefa estaba siendo incluso protectora conmigo, pues lo que yo había
hecho el día anterior era motivo de despido procedente. No hacía falta, por tanto, pedirle que



hiciera nada más que lo que ya estaba haciendo, que no era poco. «Mucho la defiendes», pensé
recuperando mis sospechas. Luego me dijo que son los actos, y no las intenciones, los que
obrarán en mí el cambio, y que ese cambio mejorará también la percepción que tienen los demás
de mí, incluida mi jefa. «La virtud nace del buen hábito, y el buen hábito nace de repetir acciones
en la dirección correcta hasta que se interiorizan como parte del comportamiento», recitó,
aclarando luego que esto lo decía Aristóteles, aunque a mí me sonó a frase de adiestrador de
perros.

Y de los perros pasamos a los gatos. Por culpa de mi siesta potenciada por las pastillas, llegué
media hora tarde a Peluditos. Y debido a ese retraso tuve que lidiar con la tal Lito, de voz
estridente y habla atropellada, pues su compañero acababa de irse y ella tomaba el relevo
coincidiendo con mi llegada. Yo seguía medio grogui (confuso, aletargado), así que me perdía la
mitad de sus explicaciones. Nada más entrar en el local, me echó para atrás el tufo a animalidad.
Luego, cuando Lito me enseñó las jaulas, el olor fue a más, pero también es cierto que me fui
acostumbrando. Tienen dos pasillos largos llenos de gatos metidos en jaulas, unas al lado de
otras como productos en el lineal de un supermercado. Ya lo había visto en las fotos de la página
web, así que no me sorprendió. Había algunos pequeños y otros realmente machacados por la
vida, con los que me identifiqué más. Egoístamente, pensé que me convenía uno de aquellos
gatos viejos porque, si no acababa de adaptarme, me duraría menos. Aunque luego reculé
pensando en las facturas del veterinario. Lito no me preguntó en ningún momento con cuál de los
bichos me quería quedar y tampoco intentó colocarme ninguno. Después de la visita guiada,
volvimos a la entrada y me invitó a sentarme frente a ella. Me sometió entonces a una suerte de
entrevista de trabajo. Primero se interesó por mi relación con los animales (que es nula). Me
preguntó por qué había pensado en un gato y no en otro animal. Luego pasó a valorar mi
vivienda: quiso saber si el piso es muy alto, cómo son mis ventanas, si hay o ha habido otras
mascotas viviendo allí, si me mudo frecuentemente, si paso mucho tiempo en casa y cuántas
horas trabajo fuera, si conozco a alguien que pueda cuidar del animal si me toca viajar, etcétera.
Todas estas cuestiones las formulaba como disparos breves, una tras otra; y yo, que estaba
espeso, intentaba contestar mientras ella ya pensaba en la siguiente pregunta. Lo que le fui
respondiendo no parecía impresionarla demasiado hasta que, no sé por qué, le expliqué algo así
como que mi intención era adoptar un gato que tuviera tanta necesidad de apoyo y compañía
como la que tenía yo. No recuerdo si lo dije así exactamente, pero la idea era más o menos esa. Y
con eso creo que me la gané, desperté su ternura (sospecho que mis ojos, un poco vidriosos por
la sedación química, añadieron un plus de dramatismo que acabó de rematar la faena). Creía yo,
ingenuo de mí, que iba a salir de allí con un gato en una caja de zapatos. Nada más lejos. Para
empezar, iba a necesitar un transportín, una fuente de agua o un platito en su defecto, algún
juguete, premios y no sé cuántas cosas más. Y eso si finalmente se aprobaba mi solicitud, lo cual
aún no estaba decidido. No quise decir lo que se me pasó por la cabeza porque habría jugado en
mi contra, pero no comprendo tantos remilgos si, al fin y al cabo, estaba allí para sacarles un gato



de encima y evitar que tuvieran que sacrificarlo. Parece que su burocracia es más fuerte que la
conveniencia, lo que quizá explica también por qué están siempre saturados y tienen que insistir
pegando carteles en todas partes para dar salida a tanto bicho. El colmo fue que, terminada la
entrevista, Lito consideró que al ser nuevo en el tema era conveniente que le enseñara mi piso
para acabar de confirmar que mis ventanas son seguras. En el caso de que no lo fueran, ella
misma me asesoraría para que pudiera instalar elementos protectores. Le pregunté si quería que
le mandara fotos, pero insistió en verlo en persona. Me pareció un despropósito total. Hoy en día
la vida se ha vuelto una cosa tremendamente complicada. Antes, en los pueblos, los gatos que
sobraban iban a una bolsa que acababa en el río. No es que lo defienda, pero me temo que hemos
pasado al otro extremo. Por otro lado, ¿qué pasa si un gato se cae de una ventana? Ya sé que no
tienen siete vidas de verdad; pero un gato es un gato, digo yo. Mi psicóloga me aseguró que con
un animal todo fluye, pero no hemos ni empezado y ya se me está sometiendo a una especie de
curso de capacitación. En otras circunstancias, me habría ido dejando claro todo esto que acabo
de exponerte por escrito. Pero algo influirían los ansiolíticos, pues me mostré extrañamente
dócil. Sin saber cómo, había invitado a mi casa a esa mujer cuya palabrería me saca de quicio y
con la que no me veo capaz de aguantar ni diez minutos tomando una cerveza en una terraza. De
todas formas, me lo planteo como un entrenamiento y también pienso en lo mucho que me dolió
que la doctora me hiciera notar que, a veces, con mi ansiedad, pongo nerviosa a la gente sin
siquiera decir nada. Supongo que ahora me toca a mí ser comprensivo con Lito y aceptarla como
es, al menos si pretendo completar el proceso de adopción con todas las garantías. Te confieso,
eso sí, que, si antes del próximo miércoles me encuentro con un gato abandonado en un callejón,
me lo llevo a casa con pulgas y todo y a esa señora la mando a freír espárragos, que no estoy yo
para aguantar a nadie, y menos estos días.

Iniciada la gestión de la mascota, mis vacaciones forzadas me permitieron también dedicar la
mañana siguiente a lo del gimnasio. No me apetecía nada, pero era momento de demostrarle a la
psicóloga que estoy comprometido con mi recuperación. La primera aproximación consistió en
plantarme en la recepción del Boba Fit, que está a diez minutos de mi casa, con mi traje de la
oficina para asegurarme así de que el primer día no me harían correr. ¡Tales son mis ganas de
apuntarme! Es muy barato y, como informan en su web, ofrecen esas clases en las que estás
sentado en una bicicleta estática. Me inscribí al curso de spinning, que se hace por las tardes con
un tal Brambilla, entrenador homosexual al que me presentaron. Al ofrecerme su mano blanda y
sudada, me dio asco por blanda y por sudada, no por homosexual (quiero dejar claro este punto,
hoy en día conviene andar con pies de plomo por este terreno embarrado). «Este es un gimnasio
de barrio», me dijo el monitor con su acento italiano, sin especificar qué implicaba eso, si era
bueno o malo. Con la inscripción no me hicieron tantas preguntas como Lito. Simplemente,
rellené un formulario con los datos habituales y me fui de allí con una toalla de propaganda y la
sensación de que, pese al gran descalabro en la oficina, me había puesto en pie de nuevo y ya
estaba orientado hacia los buenos hábitos, que acaban convirtiéndose en virtudes. Al final, como



ves, esas frases de las que al principio me río un poco se acaban convirtiendo en mis mantras.
Ojalá te pase a ti también con lo de ir paso a paso en la vida, sin dar bandazos, como no me
canso de decirte, siempre con la mejor de mis intenciones y convencido de que tú también harás
de la adversidad el motor de tu mejoramiento.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Sigues erre que erre (empeñada) en tu proyecto de huida. No sé qué más decirte. Lo de que

«llegar a ti cuesta ahora 1.200 euros» no tiene ningún sentido. ¿Puede una agencia subir el precio
de un día para otro? ¿Acaso son los presupuestos papel mojado? ¿Para qué sirven, entonces? Tu
mensaje es dulce y a la vez cruel, como la vida misma. Te despides diciendo que eres mi «mujer
y princesa» poco después de haberme dejado claro que esperabas «de nuevo» recibir mi ayuda.
«No quiero meter prisa, pero hay que pagar estos días», insistes, con un apremio que no
comprendo, pues no dejo de aconsejarte que no hagas ese viaje aún, que te lo pienses bien. Me
sometes a mucha presión y sabes por lo que estoy pasando estos días. ¡Relájate! Yo también soy
de ideas fijas; pero, al menos, deja que aclaremos el precio de ese billete, no vaya a ser que te
estén tomando por el pito del sereno (tomar el pelo, engañar). Ten en cuenta que, si te ven
desesperada, se aprovecharán de ti. Me ofrezco a negociar con esa gente, aunque tengas que
traducir al ruso mis palabras. Lo que no puede ser es que un billete pase a costar el doble de un
día para otro. Igual las cosas funcionan así en Rusia. Sé que hay países en los que es normal
regatear. En tal caso, es preferible que consulte desde aquí los precios de alguna aerolínea
española. El mundo es una jungla y la urgencia es mala compañera de viaje.

Estoy roto por las agujetas. Sabía que no estaba en plena forma, pero me resultó imposible
seguir el ritmo de la clase de spinning el lunes. Fue humillante ver que señoras de cincuenta o
sesenta años, algunas de ellas entradas en carnes (gordas), pedaleaban sin mayor problema
mientras yo luchaba para no desmayarme. «No es la edad, cielo, es la constancia. La constancia
es la clave. Hacerlo cada día», me dijo Brambilla con tono paternal (o más bien maternal). El
implacable Brambilla. Este hombre tiene una energía que no se acaba nunca. Mientras sufría en
la bici, sudando como un cerdo, miraba de reojo a los que iban a su bola en la sala de máquinas,
separada de la nuestra por un cristal. Escuchaban música y hacían sus repeticiones o sus
abdominales sin tener que seguir instrucciones de nadie. Me dan envidia. Sudar escuchando a
Rosana, pensando en mis cosas, sería más llevadero. Pero la psicóloga dejó muy claro que las
visitas al gimnasio no pueden convertirse en una actividad individual, así que me toca aguantar.
Al terminar, intercambié miradas con algunos compañeros mientras nos secábamos el sudor
usando nuestras toallas corporativas, sin llegar a iniciar ninguna conversación. Un señor me miró
y suspiró teatralmente como queriendo decir «qué tortura», y yo asentí intentando ser
espontáneo. Pero nada más; se fueron todos al vestuario. Yo preferí ducharme en casa: no me



siento cómodo desnudo ante desconocidos y en las duchas públicas se pueden coger hongos en
los pies. Además, mi indumentaria no era la mejor y estaba un poco avergonzado. Tendría que
haberme comprado unas mallas modernas o, al menos, un chándal nuevo; pero me presenté con
una camiseta de Caja Rural (propaganda), unos pantalones cortos y unas J’hayber (zapatillas
antiguas y amarillentas) que deben de tener más de veinte años. No diré que daba la nota,
aunque, al verme en los espejos de la sala, pensé que, fuera de contexto, alguien podía pensar
que era un mendigo. Y eso no ayuda a hacer amigos, de modo que el martes fui a comprarme
ropa de deporte nueva a una mercería cercana. Nada del otro mundo, pero decente. La estrené el
miércoles en la clase de Brambilla, que se me hizo igual de dura. Intento no pensar en un posible
infarto debido al repentino esfuerzo, no sé si es bueno pasar de cero a cien en tan poco tiempo. El
monitor está convencido de que dentro de dos o tres semanas estaré al nivel de los demás. Me
soltó una monserga sobre las endorfinas. Algo parecido me había dicho el día anterior la doctora
Toro, que defiende que el ejercicio, combinado con la medicación, me ayudará a vivir mejor, con
menos tensión existencial. Mi sensación es la contraria: creo que esas pastillas me sumen en un
estado de aletargamiento que dificulta aún más mi rendimiento en el gimnasio, y eso me frustra.
Ella dice que con una dosis tan pequeña esto es imposible. Y que no quiere ni oír hablar de
infartos, que los infartos los provoca el sedentarismo, no el ejercicio regular. Intento incorporar
sus argumentos, pero la fatiga me lleva a ser escéptico. Me ayuda más tomarme el ejercicio como
una actividad laboral, como un objetivo para cumplir (de nuevo, incapaz de «orientarme hacia el
deleite», parafraseando a la doctora). Confieso, de hecho, que tengo mono de ir a trabajar.
Síndrome de Estocolmo, lo llaman. Aunque las cosas en la oficina estén complicadas, la
actividad mecánica de introducir datos en el ordenador constituye un pilar de mi estabilidad; es
mi zona de confort, que se dice ahora. Pienso, además, que los informes se estarán acumulando
sin remedio en el archivador durante mi ausencia. Cuando me incorpore, tendré que enfrentarme
a una pila enorme de papeles por procesar. Pero incluso eso me parece más asumible que la hora
de saltos y pedaleos en el Boba Fit.

El asunto del gato no avanza. O no lo hace, cuando menos, en la dirección prevista. Se lo
expliqué a mi hermana, que me llamó (cosa rara, nunca hablamos por teléfono) y me preguntó si
había contactado con la asociación. Mi reflexión fue que, más que adoptar un gato, al parecer
había adoptado a una señora. ¿Por qué dije esto? Pues porque Lito se presentó en mi casa el
miércoles, tal y como habíamos convenido, y se quedó toda la tarde. Yo estaba agotado por el
gimnasio, pero tuve que poner buena cara y ser un buen anfitrión. Repasó una a una las ventanas,
examinó el patio interior, me confirmó que iba a tener que comprar, como mínimo, dos rejillas
protectoras para las ventanas que dan a la calle. «Si se caen desde aquí, se matan», dijo muy
seria. «Otra con ansiedad anticipatoria», pensé yo. Todo este proceso de revisión le llevó unos
veinte minutos, porque aprovechaba cada detalle para contarme anécdotas que no venían a
cuento. Que si mi piso le recordaba al de una amiga suya; que si ese suelo, bien pulido, iba a
quedar como nuevo y bien merecía la pena («te pasaré el contacto de una empresa», prometió);



que los gatos me iban a rascar ese mueble y ese otro; que debía hacerme a la idea y, por si acaso,
comprar feromonas y un rascador... Tiene mucho carrete la Lito y no entiendo la mitad de lo que
dice, pero para ella es más importante hablar que ser escuchada. Me la imagino charlando todo el
rato con los gatos de la asociación y los pobres bichos preguntándose cuándo va a llegar el
sacrificio que los libre de ese suplicio. Estoy siendo un poco cruel, y mira que me propuse ser
comprensivo con ella porque yo tampoco soy fácil de aguantar. De todas formas, ya te digo que
le dediqué toda la tarde y ella estaba encantada, y en mí ya ni siquiera había interés egoísta.
Quiero decir que, llegados a este punto, si no me dan el gato no va a importarme, pues se me
hace cuesta arriba. Ella insistió en que lo suyo sería adoptar dos gatos y no uno, para que se
hicieran compañía. Imagínate. Y lo daba por hecho hablando todo el rato de los gatos en plural.
Lito es de esas personas que, si las dejas, te organizan la vida a su criterio. La Virgi estaba
encantada con todo lo que le contaba. Le parecía la mar de divertido e insistió en que eso era lo
que yo necesitaba, alguien que me pusiera las pilas. Me preguntó entonces si seguía «con la rusa
esa» o si ya se me había pasado. No le tuve en cuenta el tono porque no te conoce y piensa que lo
nuestro es más superficial. Y tampoco la culpo porque es lo más común, muchos hombres van a
lo que van. Lo que sí le dejé claro es que se podía olvidar de un posible romance entre Lito y yo,
pues no es mi tipo. No diré que me dobla la edad, pero lo parece. Lleva un corte de pelo de
señora mucho mayor, toscamente teñida, con media melena y unas pintas de jipi que encajan a la
perfección con los tópicos. El caso es que quedamos en que miraría lo de las protecciones y
conseguiría un transportín, que la avisaría por teléfono cuando estuviera listo y, entonces,
volveríamos a vernos en la asociación para decidir qué gato (o gatos) me iba a llevar. Dudo que
haga nada de todo esto. Estoy tan agotado que no puedo organizarme ni planificar nada.

Con mi hermana no solo hablé del asunto de los gatos. Este tema fue el detonante de una de
las conversaciones más intensas que hemos mantenido nunca, me atrevería a decir. Casi cuarenta
minutos al teléfono, ahí es nada. Me preguntó qué tal en el trabajo y mentí a medias diciéndole
que me había tomado unos días de descanso y que había aprovechado para apuntarme al
gimnasio. «Pareces otro, a ver si vas a estar en una de esas crisis de edad que tenéis los tíos:
ejercicio, romances con una joven rusa... Te falta el descapotable», dijo con tono burlón. Para
cortar en seco la frivolidad, que por algún motivo me resultaba irritante, le confesé que estaba
yendo a terapia. Hubo un silencio breve; después, con un gran efecto dramático y muy seria, me
dijo: «Yo también. Desde hace un año y medio». De nuevo, un silencio para procesar la
información. «¿De lo de las manos estás bien?», le pregunté mientras volvía a mí el recuerdo de
la pobre chiquilla frotándose bajo el grifo enajenada. Me arrepentí de la pregunta porque acababa
de sacar un tema tabú que quizá ella tenía enterrado. Por suerte, respondió con naturalidad y me
explicó que lo de las manos no le había vuelto a pasar, pero que sí se había manifestado el
trastorno obsesivo-compulsivo en otros comportamientos anormales, aunque menos llamativos.
Me confesó que lo había pasado muy mal en el trabajo durante una época larga porque,
gradualmente, había desarrollado una fobia a la suciedad que, como enfermera, le ponía las cosas



muy difíciles. Empezó a tratar de forma distinta a los pacientes. No mal, pero les cambiaba la
ropa en cuanto veía una pequeña mancha, algo exagerado. Al final, sus compañeras, que se ve
que la quieren mucho, consiguieron que fuera «a mirárselo». Desde que va al psicólogo se
encuentra mucho mejor, aunque me explica que la mejora es muy lenta. Yo le dije que tenía
mucha suerte de que sus compañeras la apoyaran y que no era mi caso. Ella matizó, entonces, sus
palabras. Me contó que uno de los problemas que tiene con sus colegas es que la tratan con cierta
compasión, sobre todo desde que le pasó lo del trastorno de la limpieza. Le hacen de enfermeras,
vaya. Y no la toman muy en serio. Yo podría haberme soltado en este punto y compartir con ella
toda la mierda, todas las humillaciones en las que vivo instalado desde hace tanto tiempo y que
han llegado a unos extremos insoportables. Sin embargo, no quise que aquello se convirtiera en
una competición para ver quién de los dos estaba más jodido (aunque ganaría yo, creo que está
claro). Supongo que todo esto para ti son minucias, problemas del primer mundo, como se dice,
y no voy a discutírtelo. Aquí también hay bastante gente a la que echan de sus casas, pero no es
lo mismo que lo tuyo. Ni siquiera los mendigos están en las mismas condiciones, empezando por
el clima. Hasta en la miseria hay clases. Pero tú no estás en la miseria ni lo vas a estar, porque no
estás sola. No estamos solos. Nuestro vínculo es más real que el de muchas personas que se ven
todos los días y que no se agacharían ni para recoger al otro del suelo si se desplomara.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Gracias por facilitarme todos los datos, me los guardo para hacer el ingreso cuando las cosas

estén claras. Entiendo que no te fíes de internet. En España el comercio electrónico es algo
normal y corriente, pero he oído cosas sobre hackers rusos y comprendo que seas muy cauta. De
todas formas, yo no te hablé de comprar los billetes en una página web ni nada, solo me pareció
extraño que la agencia de viajes subiera el precio sin aparente justificación. Si confías, como
dices, cien por cien en esa agencia, adelante; pero en la página oficial de Iberia, que es una
aerolínea española muy conocida, no una empresa rara, he encontrado billetes casi la mitad de
baratos. Comprendes mi interés en que no nos timen, ¿verdad? No podemos permitírnoslo
porque tú no tienes ingresos y yo no tengo nada claro mi futuro laboral. Hay que mirar el
céntimo (no derrochar), aunque tus ganas de huir de esa situación te empujen a aceptar la primera
oferta. ¿Por qué no dejas que compre yo el billete? Solo necesito tu nombre completo y tu
número de pasaporte. Me quedo con la información de Western Union que me mandas por si te
ves en una urgencia inaplazable y necesitas un ingreso rápido, pero permíteme insistir en lo del
billete porque yo lo puedo sacar en mejores condiciones que tú. Créeme cuando te digo que lo de
«mi agencia es lo más barato» será verdad en tu país, pero no en el mío. Y aparcando ahora este
asunto, quiero transmitirte que yo también estoy «embriagado por el amor». Al menos, si
entendemos que es amor el hecho de pensar en la otra persona de forma recurrente y tener ganas
de compartir con ella las cosas que te pasan, buenas o malas, porque la sientes ya como parte de
tu vida. Tengo ganas de dejar atrás las dificultades pecuniarias, los laberintos logísticos, y poder
disfrutar contigo de «besos apasionados y abrazos calientes», como dices tú. Y eso que
últimamente no estoy muy sensual, puede que por las pastillas.

Este martes, al entrar en el edificio en el que la doctora Toro tiene su consulta, me encontré
con Yuri y su madre bajando el último tramo de las escaleras, ella asiendo con fuerza al pequeño
por el brazo bueno. El ascensor no estaba ocupado, así que deduje que uno de los dos, o los dos
en el peor de los casos, tiene miedo a usarlo. Son seis pisos, no es normal que te plantees bajar
andando para no tener que esperar demasiado. Me alegré, en cualquier caso, de comprobar que al
chico le han quitado al fin la escayola. Ahora lleva solo una venda. Les di las buenas tardes y la
mujer me despachó con un «hasta luego». El niño, con esa mirada hueca que tiene, ni reaccionó.
Pienso que debe de ser habitual que los pacientes de los psicólogos y los psiquiatras prefieran no
interactuar con los otros enfermos, tal vez porque sospechan que están mal de la cabeza y pueden



dar problemas. Uno siempre se ve mejor que los demás en este sentido. No pasa tanto con los
problemas físicos, con los que muchos alardean de estar peor que el que tienen al lado.
Raramente verás a un anciano decir que está más esquizofrénico que su compañero, pero sí que
tiene más problemas de movilidad. De una cosa se presume, de la otra se avergüenza uno. En un
caso transmites debilidad e incitas a que te cuiden y en el otro das miedo o provocas
desconfianza y la gente se aparta, como me pasa a mí en la oficina sin siquiera ser
esquizofrénico. Las cosas son así, qué le vamos a hacer. El loco que habla solo y gesticula
provoca que te cambies a la otra acera para que no te la líe. El impedido no suscita esa reacción.
En su caso, si te cambias de acera es para darle espacio y que se sienta así más cómodo. Y,
cuidado, esta reflexión no la hago sintiéndome superior: varias veces me ha pasado que me he
asustado al ver a uno por la calle hablando fuerte y gesticulando y me he apartado. Luego me
doy cuenta de que está hablando por teléfono con un auricular y me río de mis propios prejuicios.

El gimnasio y mi hermana fueron los principales platos del menú en la sesión de terapia. Mi
balance de cero interacciones sociales en las dos primeras semanas de spinning no extrañó a la
psicóloga. Volvió a recordarme la importancia de no buscar la conexión con los demás de forma
brusca y apremiante, ya que surgiría la ocasión de manera natural. Sí me aconsejó, siempre que
procediera y no quedara forzado, abrir fuego con preguntas sencillas y circunstanciales, como,
por ejemplo: «¿Hace mucho que vienes a este gimnasio?» o «¿Sabes si hay algún sitio cerca en
el que pueda [comer, tomar buen café, etcétera]?». Son «movimientos de apertura» razonables,
estoy de acuerdo. Aunque no me sirvieron con el becario porque con él empecé con mal pie (y
porque además es mala gente), tiene sentido seguir creyendo en esta vía. No soy muy ducho en la
materia (hábil), pero seguiré intentándolo y me esforzaré para que quede claro que no soy ese
loco que grita incongruencias a los pájaros, sino la persona normal que habla por teléfono con los
auriculares puestos.

Le conté a la doctora que mi hermana se reía de mi crisis de edad y eso nos llevó a centrarnos
en mi relación con ella, que con la excusa banal de la adopción del gato está alcanzando un grado
de intimidad que nunca antes habíamos tenido. La psicóloga tuvo a bien señalar que había sido la
terapia lo que me había animado a invitarla a comer a mi casa, pues estaba removido por hablar
de mi pasado y se me había despertado la necesidad de acercarme a ella. Luego ya vino lo del
gato, que actuó como pretexto para mantener viva la llama de ese vínculo. Hay que admitir que
es verdad. Me empeño en no mirar al pasado familiar, como si solo fuera a traer más problemas,
y, por el momento, ese ejercicio, aunque agotador, ha tenido una consecuencia en principio
positiva. Digo «en principio» porque, cuando profundizas en una relación que siempre ha sido
más o menos superficial, puedes llevarte sorpresas no necesariamente agradables. Como, por
ejemplo, la que se llevaría ella si yo le contara lo que sé sobre la muerte de nuestro padre. Este
tema no salió de forma explícita, pero planeó como un buitre proyectando su alargada sombra en
la consulta. La doctora destacó lo positivo que había sido que yo me atreviera a decirle a la Virgi
que estoy yendo a terapia. Cree que, igual que ella correspondió a la confesión abriéndose a mí y



descubriendo ambos que teníamos eso en común, es muy posible que, compartiendo con valentía
más secretos que nunca nos hemos contado, volvamos a llevarnos sorpresas interesantes. En este
punto, en vez de ir directa al asunto de mi padre, hizo una larga reflexión que quizá a ti te
parezca de sentido común, pero que a mí me impactó porque señalaba cosas que nunca me había
planteado. Intentaré reproducir lo que dijo con suficiente precisión. La tesis de la doctora Toro,
que quizá es una receta que figura en cualquier manual de psicología, defiende que el pasado
afecta a nuestro presente y que eso es bien sabido por todos, pues es un lugar común la idea de
que las causas acarrean efectos. Sin embargo, hay cierta tendencia a pensar que el pasado pasado
está y poco se puede hacer para cambiarlo. «Hay que mirar hacia delante», decimos, yo el
primero. No somos conscientes de que sí es posible volver atrás en el tiempo para modificar el
presente, como en Regreso al futuro, la película del calvo con melena y el chico del monopatín.
Los efectos del pasado se pueden alterar si aprendemos a interpretar nuestra historia de forma
diferente (no hacen falta coches mágicos). Por ejemplo, enriqueciendo nuestro conocimiento de
lo que ocurrió con nuevos datos u otras perspectivas. Todos elaboramos de forma inconsciente
un relato que explica cómo hemos llegado hasta ahí. A veces, ese relato contiene párrafos
escritos por otros, pasajes contaminados por lo que han dicho los demás, por supuestas verdades
que nos han hecho creer desde siempre. Madurar es revisar ese relato y aportar un criterio propio.
Por ejemplo: igual crees que siempre fuiste un niño inútil y gandul y, en la edad adulta, con
nuevas herramientas adquiridas, eres capaz de mirar de nuevo a ese niño y darte cuenta de que
fue una criatura totalmente desasistida por sus padres y a quien nadie ofreció estímulos para
crecer y convertirse en una persona de provecho. Esa alteración consciente de nuestro relato
sobre lo que vivimos puede ser buena, como en este ejemplo que he puesto, pero también mala.
Es posible que lo que nosotros siempre creímos que era normal entre niños hoy en día encaje
perfectamente con el acoso escolar y debamos entonces aceptar que hicimos daño a otros. Un
pasado que nunca fue problemático para nosotros se convierte en motivo actual de conflicto
interno. «La memoria reelaborada conlleva reparación y también rendición de cuentas», dijo la
doctora. Esa frase sí que es tal cual como ella la formuló, porque se me quedó grabada. La base
de todo el asunto es no dar por hecho que nuestra versión del pasado, nuestra historia y, por
tanto, nuestra identidad son cosa objetiva y completa. Evitamos reescribirla porque tampoco se
puede vivir cambiando constantemente la idea que tienes de ti mismo. Pero hay personas (aquí
ella no me señaló con el dedo, pero sí con los ojos) que sufren porque acarrean como una cruz
una identidad repleta de secretos, miedos y malentendidos. Una identidad que necesita someterse
a revisión, como los coches cascados. «Las emociones pasan de unos a otros, con especial
intensidad en la familia, y muchas veces se produce el fenómeno del teléfono escacharrado: los
afectos se degradan, las identidades se manchan con prejuicios nunca desmentidos y acabamos
convertidos en adultos rotos, acomplejados, que nunca han mirado su pasado con ojos críticos.»
Lo entrecomillo porque estoy casi seguro de que lo dijo así, palabra por palabra, y me viene muy
bien ponerlo ahora negro sobre blanco (por escrito) porque sé que volveré a esta reflexión en el



futuro. ¡Menudo sermón! Siento este momento tan intenso de filosofía barata, pero es importante
para entender por qué fui el miércoles, después del gimnasio, al cementerio con mi hermana.

La Virgi se pidió el día libre a petición mía, sin entender qué mosca me había picado, pero
intuyendo que era importante. Pensarás que mi idea era visitar la tumba de nuestros padres, pero
no. A mi padre lo incineraron (¿quizá para evitar una futura autopsia?, esa es mi imaginación
peliculera hablando) y la urna estuvo en nuestra casa mientras vivió mi madre. Al fallecer ella,
decidimos incinerarla también. Mi hermana iba a vivir en aquel piso y no quería tener las dos
urnas en una estantería como si fueran packs viejos de deuvedés que se van llenando de polvo,
así que nos fuimos a Alicante y esparcimos las cenizas de los dos en una playa, cosa que creo
que es ilegal. Fue todo un poco tétrico y cutre. Vaciamos las urnas, nerviosos por si nos pillaban,
como quien mea entre dos coches al salir de un pub de madrugada. Nuestra madre no hablaba
demasiado de su infancia, pero sabíamos que había veraneado en aquella cala y que guardaba un
buen recuerdo de esa época. Incluso habíamos visto fotos de entonces (por cierto, no sé por
dónde andarán). Mi padre no tenía nada que ver con todo aquello, pero la Virgi pensó que lo
suyo era que descansaran juntos. De haber sabido que una mató al otro, igual su opinión no
habría sido la misma; pero siempre creí (y sigo creyendo) que, una vez muertos, da igual, pues
los que importan son los vivos. En concreto, a mí me importaba la tranquilidad de mi hermana,
que estaba fatal en aquel momento. Volviendo a lo del cementerio: fuimos el miércoles por la
tarde a visitar la tumba de nuestra abuela por parte de madre, a la que siempre nos referimos
como la yaya. Una señora peculiar, de humor cambiante, cariñosa con nosotros solo a veces,
como mi padre, aunque no tuvieran lazos de sangre. Se parecían y quizá por eso se llevaban a
matar. En los últimos años se toleraban, y eso ya era un triunfo. Le dije a mi hermana la pura
verdad: que estábamos allí como parte de mi terapia y que me atrevía a pedirle el favor porque
entonces sabía que iba a comprenderlo. Creado el clima de intimidad necesario, seguí
abriéndome a ella. Le expliqué que mi bloqueo en la vida, siendo una persona sana e
independiente económicamente, tenía sus raíces en el pasado, y que enterrarlo no me estaba
funcionando. Además, esa estrategia de no volver la vista atrás, de seguir mi camino solo y sin
ataduras familiares, me privaba de mantener una relación apropiada con ella. Apropiada en el
sentido de que dos hermanos deberían poder estar juntos, que es lo que significa el verbo
hermanar (eso lo tomé prestado de la psicóloga, pero no se lo dije; la aclaración habría quitado
fuerza a mi discurso y, como ya te expliqué, pago para poder apropiarme de estas perlas sin
remordimientos). La Virgi se emocionó. La misma que se burlaba de mí por mi repentino interés
en las mascotas, la misma que recelaba de los mensajes que intercambiaba con una chica rusa, se
percataba de que esos comportamientos eran síntomas de un crecimiento personal del que ella
nunca me había creído capaz. Lo que había empezado como un paseo tranquilo por el cementerio
se tornó en una especie de deambular frenético. Tanto ella como yo, si hablamos de cosas que
importan, si debemos concentrarnos en lo que estamos diciendo, apretamos el paso, aunque sea
caminando en círculos, como cuando se habla por teléfono. Anduvimos, pues, por la misma ruta



una y otra vez, pasando por delante de la tumba de la yaya como si fuera la meta en un circuito
de atletismo. Llorando los dos, además, lo cual nos daba muchísima vergüenza incluso siendo
algo que se permite y hasta se alienta en un camposanto. Me di cuenta, en ese nervioso paseo
lleno de grandes confidencias y conmovedoras remembranzas, de que el maldito Brambilla
estaba en lo cierto: mientras la Virgi resollaba y se sacudía el escote para aliviar su sofoco, yo
rendía como un campeón, con una soltura que, de nuevo, dejó a mi hermana patidifusa
(sorprendida). Ella también me salió por donde no esperaba. Me reveló cosas muy duras que
nunca me había contado (mi versión del pasado empezaba ya a modificarse), detalles de la
relación de mi madre con la yaya, viuda muy joven, acostumbrada a los lujos, que tuvo que ir
dilapidando el patrimonio familiar para sacar adelante a la niña. Eso sí lo sabía, claro está, pero
desconocía la rabia que le tenía mi abuela a la hija, un rencor tremendamente injusto que en
ocasiones se materializaba en violencia, porque a la mala suerte no se la puede golpear. Mi
madre encajaba toda la furia de aquella señora desgraciada y venida a menos que acabó no solo
en la miseria económica, sino también en la moral. Siendo ya la hija adolescente, la yaya no le
podía en lo físico, así que los desquites se centraron en lo emocional. Me contó la Virgi que,
cuando yo vine al mundo, mi madre, con una niña de un año y mi padre un poco a por uvas
(distraído), acudió a casa de la yaya para que le echara una mano. La mujer, con la altivez de
quien se sabe odiada pero imprescindible, le aseguró que ese niño se le iba a morir, pues estaba
claro que no lo sabría cuidar, que no sabía ser madre. No sé si fue por un tema de complicidad
femenina, pero estos terribles episodios los compartió mi madre con la Virgi unos diez o quince
años antes de morir, dejándome a mí al margen. Para protegerme, dice mi hermana. Y es verdad
que me vio siempre como el más débil de los dos, incluso siendo ambos dos adultos hechos y
derechos. Creo, de todas formas, que mi madre se veía más reflejada en su hija que en mí. Asistía
con una impotencia tremenda a las humillaciones que la niña sufría por parte de nuestro padre
(humillaciones verbales, en su mayoría, como las que la yaya le había infligido a ella), mientras
que yo, por mucho que recibiera una hostia de vez en cuando, no estaba tan expuesto a ese dolor
lacerante que causan las palabras cuando se blanden como espadas, un dolor que te estrangula
por dentro y que puede acompañarte de por vida como un invisible parásito implacable. Eran, en
definitiva, dos mujeres unidas por el maltrato de quien, en teoría, más te tiene que cuidar y
proteger de los embates de la vida. Lo estoy contando como quien redacta un atestado y, con
ello, no estoy siendo fiel a las emociones que brotaron al relatarme estas historias familiares.
Incapaz de soportar la intensidad de aquellos sentimientos, la Virgi tiró de sarcasmo como quien
rebaja el wiski con agua y concluyó su discurso jurando que lo que más le reprochaba a la yaya
no era ninguna de las crueldades que me había detallado, sino la obesidad que le había legado en
forma de herencia genética. «A ti te dejó el piso y a mí las lorzas», dijo con una risa que era una
mueca húmeda, incapaz de sacudirse el drama de la cara.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Menudo energúmeno está hecho tu casero. No puedo presumir mucho de templanza (ya

conoces mis arrebatos), pero sus amenazas son injustificables y comprendo que no te sientas
segura. Creo que deberías dar parte a las autoridades, con afán disuasorio. No has hecho nada
malo y, si te quiere echar, tendrá que respetar los cauces legales. En mi país también hay gente
que acosa a los inquilinos. Ocurre lo mismo en todas partes, tanto en lo bueno como en lo malo.
Lo que quieren es meter miedo; sin embargo, a nadie le interesa acabar preso por algo así. No te
dejes amedrentar. El tema de tu pasaporte no debería ser un problema. Aunque no quieras
compartir la información personal por internet «porque hay gente malvada», me la podrías
facilitar por teléfono, de viva voz. ¿Qué te parece? ¿No sientes curiosidad? Me refiero a que
ahora se pueden hacer videollamadas con el móvil y el ordenador, sin que quede constancia de
nada por escrito. Así podríamos vernos, oír por fin nuestras voces y acabar de formalizar la
compra del billete en Iberia, si lo ves bien. Como tú dices, «superaremos todas las barreras
juntos».

Esta ha sido la última semana de «castigo». Muchos hablarían de «vacaciones», pero yo
necesito la placidez de una rutina, aunque sea una rutina llena de aristas y de soledad. Estoy
orgulloso de los progresos y, analizando el asunto con perspectiva, me doy cuenta de que mi jefa
obró bien al obligarme a descansar. Yo he correspondido siguiendo al pie de la letra las
indicaciones de la psicóloga. Casi no he pensado en lo que me hizo el becario y, al estrechar
lazos con mi hermana, siento que he ganado una amiga y confidente. Luego está el tema de la
forma física, que ha mejorado, aunque desde fuera no se aprecie mucho, pues soy de constitución
delgada. «¡Vamos, Rafa!», me gritó Brambilla el lunes para animarme. Se refería al tenista,
imagino que lo conoces. Admiro de Nadal su capacidad para jugar con el pie destrozado. Me lo
aplico a mí y me da fuerzas para regresar a Jenkins & Co. con la cabeza alta y espíritu de lucha.
Luego una sola mirada de desprecio me desmontará todo el plan, que ya me lo conozco. Sin
embargo, hay un hecho incontestable; y es que, de momento, no han podido conmigo.

El martes por la mañana logré establecer al fin una interacción significativa en el Boba Fit.
«¡Vamos, Rafa!», me digo yo también. Ocurrió al acabar la clase de spinning. Me senté un
momento en una banqueta de las que se usan para estirar y, mientras me ataba los cordones de
las zapatillas, un señor que hacía pectorales frente a mí me dijo, sin venir a cuento: «Chaval, o te
gusta mucho la bachata o te ponen las señoras con celulitis; porque, macho, para eso que hacéis



allí hay que tener ganas». No me molesté porque entendí el código: hay personas, sobre todo
hombres varoniles, que rompen el hielo así, de un puñetazo, con observaciones bordes o
provocadoras. El aspecto del tipo cuadraba con este perfil: camiseta prieta del Ejército español,
pulsera con los colores de la bandera nacional y físico imponente pese a la edad ya madura. Fui
consciente de que todo iba a depender de mi respuesta y sentí la presión de estar a la altura de la
oportunidad que se me brindaba. Al final, salí del paso respondiendo: «Es lo que hay». No sé
muy bien la razón, pero me valió porque no era una confrontación. Se levantó, se secó las manos
en el chándal militar y me saludó sacudiendo mi brazo con decisión. «Me llamo Julián», dijo con
la clara intención de ir más allá de un hola y adiós protocolario. Me contó que es perro viejo,
pues va a ese gimnasio desde que abrió. El fundador era el hijo del dueño de un bar cercano al
que yo mismo he ido alguna vez. Se ve que era muy fan de La guerra de las galaxias, porque el
nombre de Boba Fit viene de ahí. El chico murió, dice Julián que de sobredosis, y ahora el que lo
lleva es otro familiar al que él también conoce bien. Me dejó claro que es amigo de la casa. Y me
contó que llevaba días observándome. «A Brambi le pagan más si recluta a más peña; pero tú no
tienes edad para esas cosas, chaval. Que te han metido con las viejas, coño, date cuenta», me
explicó sin bajar la voz ni nada. Me estuvo enseñando su rutina de ejercicios y se ofreció a
convertirme «en un español como está mandado» antes de que «con el Brambi te baje la
menopausia». Me hizo mucha gracia la expresión «bajar la menopausia», pero no dije nada
porque no estoy seguro de que el tal Julián tenga sentido del humor y se tome a broma sus
propias ocurrencias. Mientras charlábamos, pasó Brambilla y me gritó: «¡Nos vemos mañana a
las diez!». Lo hizo con una severidad en la mirada que me hizo pensar que había oído nuestra
conversación. «Ni puto caso. Es una marica mala, lo que pasa es que las viejas le adoran. Si
quieres modelar tu físico, chaval, con él no harás más que perder el tiempo. Todo eso del cardio,
la zumba y el zumbo son engañabobos. Yo he estado en el Ejército. En el de verdad, no el de las
maquinitas. Allí les vienes con esos rollos y te parten la cara. Yo te entreno si tú quieres, lo
pruebas unas semanas y no te cobro nada. Ya verás el cambio», prometió. Regresé a casa
entusiasmado. No era para menos: por primera vez, un desconocido se había acercado a mí
amigablemente y se había ofrecido a ayudarme en algo. Esta psicóloga, a lo tonto, me está
demostrando que atina; el gimnasio ha cumplido su función. Solo espero no arruinarlo. La
ventaja con la que cuento es que Julián, como Lito, es más de hablar que de escuchar. El
miércoles y el viernes volvimos a coincidir y me salté el spinning para entrenar con él. Me
enseñó a usar las máquinas, me recomendó unos batidos de proteínas y me dio una cuartilla,
preparada especialmente para mí, con una tabla de ejercicios «de guerrero español», como él
jocosamente ha decidido llamarla. Jocosamente, pero sin atisbo de burla, ojo; Julián es hombre
de principios y lo de la patria lo lleva muy adentro. En mi casa, la patria eran el Real Madrid y
Covarrubias. Pero, al margen de lo que cada uno considere su patria, creo que ser patriótico es
una muestra de compromiso que ayuda a orientar el ánimo hacia una causa concreta. No sé si tú
eres muy patriótica (supongo que no mucho al ver que solo piensas en marcharte), pero estoy



seguro de que entiendes lo que te quiero decir. La patria de un animal, por ejemplo, es la comida.
Todos sus actos están orientados hacia ella, hace lo que tenga que hacer para procurarse
alimento. Nosotros, que tenemos este tema más o menos asegurado, debemos proteger
precisamente lo que nos proporciona dicha seguridad. Y muchos creen que es la nación en la que
viven. De todas formas, al margen de los temas políticos y sociales, no cabe duda de que Julián
tiene las cosas claras, sabe lo que quiere y lo que no quiere y se hace respetar. Mira que la
cuartilla estaba repleta de faltas de ortografía y que él mismo es malhablado y tosco, pero la
clave es la actitud. Él habla y los demás escuchan. Eso es vivir con ventaja.

Este martes, la doctora Toro estaba de mal humor. Le llevaba buenas noticias y su reacción
fue tibia. Tal vez es deliberado. Puede que su intención sea evitar que me confíe y luego me lleve
un chasco. ¿Le habré contagiado la ansiedad anticipatoria? Le pareció mal que hubiera dejado las
clases con Brambilla. Considera que sucumbí a otro arrebato impulsivo. Su argumento fue que,
para conocer «a ese señor», como llamó a Julián, no hacía falta abandonar el spinning. Y menos
teniendo en cuenta que, como yo mismo había dicho, me estaba ayudando a mantenerme en
forma. No sé si esta señora ha ido mucho al gimnasio. Si yo intentara compaginar lo de Brambi
con lo de Julián, acabaría ingresado o incapaz de moverme de la cama al día siguiente. Al
margen de las cuestiones físicas, su reticencia tiene que ver también con lo que ella llama
«carácter sumiso». Me explicó que mi afán por conectar con los demás se traduce o bien en un
ansia desmedida (que ya conocemos qué consecuencias trae) o bien en sumisión (la cual asoma
la pata en cuanto logro atraer la atención de alguien). «El objetivo es aprender a relacionarse con
normalidad, pero no con el primero que pase», señaló como regañándome. Me tocó los huevos,
con perdón. No me resulta fácil lo que estoy haciendo y creo que merezco un poco de apoyo si
alcanzo algún logro. Aunque luego vengan los matices. Sí, es verdad que Julián es «asertivo y
autoritario», pero no me trata mal y su interés es que me ponga en forma (exactamente igual que
el de Brambi, pero con la diferencia de que, de momento, ni siquiera me cobra). Me llevó a
tomar un café el viernes, al salir del Boba Fit, lo cual para mí es un hito incontestable. Ni
siquiera recuerdo cuándo me tomé un café con otra persona por última vez. No te extrañe que
fuera con mi hermana en la cafetería del hospital, cuando mi madre estaba ingresada. Pero es
que, además, hablamos de cosas interesantes, enriquecedoras. Me preguntó por mis aficiones; es
decir, siguió interesándose por mi vida. Le conté que me gustaba mucho leer, ya desde el
colegio, pero que había perdido el hábito. Y él me confesó (porque será asertivo, pero también
puede mostrarse humilde) que la «palabrería» no es su fuerte. «Es lo único que tengo en común
con los jipis y los perroflautas: el apego a la tierra», dijo. Perroflautas quiere decir ‘radical de
izquierdas’. Sin embargo, su reflexión no era política, sino casi existencial. Él no cree en las
teorías; cree en los actos, en las cosas que se pueden medir y tocar. «Igual que los pachamamas,
que buscan un vínculo directo con el entorno», como él mismo dice. «Pero mi conexión con la
tierra no pasa por llevar una túnica y los huevos colgando, sino por defender a los míos con esto
y con esto», aclaró señalándose los bíceps izquierdo y derecho. «Mi tierra es la española y yo no



necesito leer nada para ser un buen español. La españolidad es lo que haces por España, no lo
que dices sobre España», pontificó con una soltura la mar de paradójica, pues su diatriba contra
la retórica le había quedado de lo más convincente. Todo esto que te cuento (la oportunidad bien
aprovechada de invitar a un nuevo amigo a un café, la agradable conversación relajada, el hecho
de sentirse bien con alguien) no impresionó a la doctora. Le ha cogido manía a Julián y punto.
Mi sospecha es que es competitiva y, como él me pregunta y se interesa por mi bienestar, teme
que le pise la manguera (interfiera en su trabajo). Hay una palabra para eso: celos. Pero ya se le
pasará; sobre todo, si la realidad le calla la boca. Me refiero a la realidad de mi mejora, de mi
crecimiento personal. Lo que sí celebró (aunque tampoco con excesivo júbilo, ya te digo que ese
día se mostró muy taciturna) fue el paseo por el cementerio con la Virgi. Me animó a «seguir
profundizando en el pasado común», aunque tampoco tengo la intención de convertir la relación
con mi hermana en una especie de culebrón venezolano con llantinas e inesperadas confesiones.

El sábado lo pasé en casa, sin salir, y la falta de actividad me llevó a darle a la cabeza y hacer
balance de mi vida. Sigo removido, ahora ya no solo por la terapia, sino también por esa revisión
del pasado a la que contribuyen las charlas intensas con la Virgi. Empujado por esa vuelta a mi
infancia, me dio por buscar al Fran, el gamberro del colegio, en las redes sociales. Lo encontré en
una página de esas en las que compartes tu currículum o tu oferta laboral. Resulta que es account
manager. Me suena que de esos también tenemos en la oficina. No sé qué significa el nombre del
cargo, pero, indudablemente, ha prosperado. Para que luego digan. Casos como el suyo
demuestran que, entre seguir dócilmente las normas establecidas e imponer las propias con
violencia, siempre gana lo segundo. No me refiero a la violencia criminal, física, sino a la falta
de escrúpulos, a la arrogancia que te permite decir: «Aquí estoy yo y así es como lo hago». A lo
tonto, pisoteando a los demás, el Fran se abrió camino. Comprendió desde pequeño la ley de la
selva, la que se enseñaba en el recreo y no en las aulas. Eso sí: me consolé cuando, al ampliar la
foto, comprobé que está medio calvo.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
La desesperación que irradian tus palabras ha tenido un fuerte impacto en mi ánimo, ya de por

sí deteriorado esta semana. Rendido a otro de mis arrebatos, fui a la página de Western Union
dispuesto a sacarte de ese infierno. Decidí delegar en ti la compra del billete, incluso si te lo
venden a un precio poco razonable. ¡Qué más da! A veces no hay tiempo para detenerse a
negociar. Consulté mi saldo bancario para ver cuánto podía transferir y, entonces, me asusté. No
por el saldo en sí (y eso que, con la matrícula del gimnasio y la terapia, ha menguado), sino
porque me puse a calcular cuánto tiempo podría aguantar sin un sueldo y comprobé que no me
da para mucho. Aunque vivo sin estrecheces porque mis gastos son exiguos, mi sueldo es bajo y
no me permite ahorrar demasiado. Todo depende de mi continuidad en Jenkins & Co., nunca tan
cuestionada como estos días. Estoy en la cuerda floja. Así que aguanta, resiste. Te lo suplico.
Sería un desastre que cayéramos los dos. Me dices que «no puedo llamar a ti ni tú a yo» por
culpa de la red móvil. Temo entonces que se interrumpa la comunicación entre nosotros de un
día para otro. Me aterra esa posibilidad, pues te necesito en estos momentos. El mundo se
tambalea bajo mis pies y solo me consuelan tus palabras amorosas, tu «bebida del amor», tu
corazón que «se pone caliente».

El optimismo de la semana anterior se evaporó el lunes nada más traspasar el umbral de mi
cubículo, como el carruaje de la Cenicienta (personaje de cuento) se transforma de nuevo en
calabaza y estalla en mil pedazos, chafada por los caballos de la Guardia Real. Me encontré
inmerso en la misma pesadilla de la que llevaba tres semanas alejado. ¡Y pensar que echaba de
menos ese calvario! El primer escupitajo en la cara fue mi escritorio limpio, sin esos informes
amontonados en la mesa a los que esperaba hincar el diente tras días sin nadie que los procesara.
¡Qué ingenuidad la mía! No había trabajo acumulado. Ni una sola alta pendiente. ¿Por qué? No
te lo vas a creer. ¡Parece de película! Acudió mi jefa a darme la bienvenida (estoy seguro de que
la avisaron desde recepción al verme entrar, habría dado la orden). Exhibiendo una actitud
exageradamente dulce y conciliadora que me hizo sospechar que me tenía miedo, me dijo que,
como señal de que no había rencor alguno, Juanma se había encargado de todo durante mi
descanso. ¡Precisamente él! ¡Esa rata que ni siquiera atendía cuando yo intentaba explicarle
cómo funcionaba la ingesta de datos! ¡El muy desgraciado se había vengado de mí haciéndome
la cama (suplantándome)! Y, encima, ella esperaba que me lo tomara a bien; como si me hubiera
hecho un favor, la alimaña. Había tanto en juego que me tuve que morder la lengua hasta casi



destrozarla; sé que ella notó que estaba revolviéndome por dentro y por eso se alejó hacia el
pasillo con la excusa de que tenía muchísimo que hacer. Pero, eso sí, antes de cerrar la puerta del
zulo, como quien lanza una granada, me informó de que Recursos Humanos me había enviado
un mensaje al correo de la empresa. Un «correíto» al que no debía hacer mucho caso porque
formaba parte del protocolo, como ya me había advertido ella misma días antes. Cuando se fue,
amparado por la soledad, ahogué mis gritos en el respaldo de mi silla, que quedó lleno de babas,
y clavé las uñas en el tapizado de polipiel dejando en él mi marca de bestia herida. Mordí el
plástico con ímpetu salvaje hasta el agotamiento. Minutos después, un poco más calmado,
encendí el ordenador y no tardó en descargarse la llamada «nota informativa». «El motivo de
dicha comunicación es la presunta comisión de los siguientes hechos que, debido a su gravedad,
podrían ser objeto de sanción por falta muy grave...» No seguí leyendo porque, de hacerlo,
habrían pasado cosas. Faltas más graves aún. Es evidente que la empresa esperaba mi vuelta
agazapada para asestarme ese duro golpe con la complicidad de un becario entrenado para la
violencia taimada, la que es propia de los peores villanos. Con una sonrisa, como quien no quiere
la cosa, te envuelven en el cálido abrazo del oso. Proyectan sobre ti su mortal aliento fétido y
logran empequeñecerte hasta la nada absoluta. Y te recuerdan, sin abandonar las buenas formas
(siempre con esa gélida mirada suya tan vacía e irreprochable), que para ellos, y también para
todos los demás, solo eres un gusano, la pieza corroída y sustituible de un engranaje que seguirá
sin ti. Hace unos años, cuando obtuve mi puesto en esta compañía por méritos propios,
impresionaba a los demás con mi habilidad mecanográfica. Sin embargo, hoy en día, estos
chavales que viven pegados a un teclado desde que tienen uso de razón le pasan a uno la mano
por la cara, se desenvuelven con una soltura con la que mi generación, llena de dudas y de
respeto por los altos estamentos, nunca se atrevió a soñar. Esa asertividad del psicópata sin
escrúpulos, ese aplomo de quien está entrenado para pisotear, es la carcoma con la que nos
destrozan por dentro. Nos ahogan en nuestras inseguridades predicando el mensaje de que
estamos muertos, de que el mundo ya no es nuestro y de que su consideración, sus buenas
palabras, no son más que el fruto de la simple caridad. Yo no sé con qué rigor habrá procesado
los informes el tal Juanma (puede que estén llenos de errores que luego me achacarán a mí, tenlo
por seguro), pero el bicho ha alcanzado su objetivo de herirme de muerte. Sabía que lo único que
me ataba a esta empresa era mi intachable desempeño frente al ordenador y, vaciando mi
escritorio de informes pendientes, me ha desollado vivo y ha exhibido mis tripas tendidas al sol.

No pasó nada porque yo no quise. Porque me frené. Porque no fui a por él. Así se lo conté a la
doctora Toro al día siguiente. Tan obnubilado estaba que ni siquiera saludé a Yuri y a su madre,
con quienes de nuevo me crucé al entrar en la consulta. Supongo que ellos lo agradecieron. Entré
en el despacho furioso y sin decir nada. Me senté en el sofá con la cabeza a mil por hora,
tratando de pensar cómo iba a exponer lo sucedido sin volverme loco al oír mis propias palabras,
al revivir aquel rastrero ataque a mi persona. Ella se mantuvo en silencio y, con paciencia, esperó
a que empezara y terminara mi crónica de los hechos. Luego, sin dejar de mirarme a los ojos, me



habló como nunca antes lo había hecho: «¿Has pensado que, quizá, las cosas que te pasan, lo que
te dicen y lo que te hacen, no son solamente desgracias que te caen encima? Me da la sensación
de que te atrincheras en tu pequeño rincón. No somos sujetos pasivos, Antonio. Tenemos poder
sobre lo que nos ocurre. Plantéate si no depende de ti decidir si tu relación con la gente de la
empresa es de abierta hostilidad o no. A veces podemos cambiar las cosas aparcando el orgullo y
aferrándonos a actitudes más beneficiosas. ¿Crees que te hace bien estar a malas con un becario
que acaba de llegar? ¿No te iría mejor siguiendo el camino que te marcan tus superiores? La
sumisión, que no te molesta, por ejemplo, con el hombre del gimnasio, ni te la planteas en el
trabajo. Allí, si lo piensas, te pagan para que cumplas sin dar problemas. No quiero que te tomes
esto como un reproche, Antonio, sino como una invitación a fluir sin estar siempre a la
defensiva. Cambiar tu manera de estar en el mundo, esa forma tan combativa de situarte ante los
demás, puede ayudarte. Eso sería incluso más efectivo que la medicación. Es un tema de actitud.
Antes de que me interrumpas y me digas que todo esto es injusto, quiero insistir en que no se
trata de ver quién tiene razón o quién empezó primero, sino de aprender a elegir las respuestas
que contribuyan a conservar tu trabajo. Estarás conmigo en que defender tu posición desde el
paro de poco te va a servir, Antonio». Antonio, Antonio, Antonio... Nunca había repetido mi
nombre tantas veces. De hecho, en muchas ocasiones me había planteado la posibilidad de que se
le hubiera olvidado cómo me llamaba. Mi respuesta fue una sarta de balbuceos atropellados, una
protesta expresada con leves gemidos. Alcancé a preguntar si la solución era anularme como
persona, si era esa la manera en que la gente como yo tenía que aprender a vivir. Ella continuó en
la misma línea: «Convivir no es imponer tu personalidad a los demás. Tampoco es anularla.
Consiste en adaptarla, Antonio, como en una conversación en la que escuchas y propones y,
según lo que te dicen, contestas una cosa u otra distinta. Como bailar, que es atender al ritmo de
lo que se baila y esforzarse por seguirlo sin movimientos bruscos, sin aspavientos. Eso es lo que
quiero decir cuando te pido que aprendas a fluir. No se puede vivir en pie de guerra, la gente
huye de quien desconfía de todo». Yo no era consciente de ser una persona tan agresiva y
retadora. Y continúo sin verme reflejado del todo en esta descripción. Me molestó, lo admito,
que echara mano de lo de Julián para demostrarme que, cuando quiero, paso por el aro (hago lo
que me piden). Puede que así sea; pero ocurre cuando me siento bien tratado y estoy a gusto.
¿Por qué me pongo a la defensiva en la oficina? Pues porque allí nado en un mar de desprecio. A
una persona sometida a este acoso no se le puede pedir que haga como quien oye llover, que
ponga siempre la otra mejilla. ¿Se cree que de esa manera me voy a ganar el respeto de la gente?
¿Acaso hemos olvidado que ese mocoso me estaba haciendo fotos a escondidas? ¿Tengo que
sonreír y decir «patata»? ¿Eso es lo que se supone que debo hacer? Según ella, tiendo a la
automarginación por un miedo patológico a relacionarme con los demás. Y esa actitud que llevo
de fábrica, que se percibe también a nivel gestual, me pone en la diana del acoso. Pero la
agresividad no hace más que perpetuar el papel del que yo mismo soy víctima. «Te estoy
proponiendo un plan de contingencia para sacudirte poco a poco la fama que tienes de persona



conflictiva, sin negar por ello que te hayan hecho daño», me aclaró. La hora pasó volando y salí
de la consulta sin saber qué pensar. Hay cosas que me dice que me parecen razonables. Pero todo
pasa siempre por darle la razón a la empresa y por obviar de forma sistemática los
comportamientos tóxicos que se producen en ella, como si el foco de conflicto siempre fuera yo,
un señor que se pasa el día centrado en su trabajo sin malmeter y sin buscar pelea. Entonces, mi
parte desconfiada me recuerda otra vez que esa terapeuta me la recomendó quien me la
recomendó. ¿De parte de quién está? Fíjate: estos razonamientos tienen ya el enfoque bélico que
ella critica; es decir, siempre estoy pensando por dónde me van a joder. Antes de terminar, la
doctora me puso deberes, «tareas que no te van a gustar». Me pidió que le transmitiera al becario
(aunque fuera en un mensaje de correo electrónico, si no estaba preparado para el contacto
presencial) mi agradecimiento por haber procesado esos informes. No sé si has visto la película
La naranja mecánica; hay un momento en el que el protagonista es sometido a una terapia de
choque que lo deja lerdo y sumiso. La psicóloga debe de verme como él y quiere comprobar si
ha logrado atontarme hasta este punto.

En el gimnasio, al que ahora estoy yendo por las tardes, sigo encontrándome con Julián. No es
casualidad: el viernes pasado le conté que me reincorporaba al trabajo y no tuvo inconveniente
en adaptarse a mi nuevo horario; dijo que no tenía nada mejor que hacer. Luego fuimos a tomar
el café de rigor, al que otra vez quise invitarle, pues es lo menos que puedo hacer después de las
molestias que se toma por mí. Una cosa es sumisión y otra, agradecimiento. Hablamos sobre las
miraditas de Brambi, que está rabioso porque siente que Julián le ha quitado un alumno. La
realidad es que mis bíceps empiezan a marcarse, ya no son dos trapos mojados colgando de un
huesecillo. Con las pesas, los resultados se notan enseguida. Al spinning ese no regresaría ni que
me pagaran. Mi próximo objetivo es preguntarle a Julián si me deja escuchar música mientras
hago los ejercicios, pero me da miedo que se ría de mí si se entera de que me gusta Rosana. Él
me notó atribulado, pero preferí no abrumarlo con mis problemas del trabajo. Al darse cuenta de
que era mejor no presionarme, se dedicó a distraerme con sus cosas, lo cual agradecí muchísimo.
Se puso a hablar de mujeres y me dio la sensación de que sospechaba que algo relacionado con
ellas podía estar atormentándome. Él vive solo y prefiere pagar por mantener relaciones. Asegura
que, en esta vida, si quieres algo de calidad y que funcione, tienes que pasar por caja. Defiende
que la opción de una pareja normal no da más que problemas y también cuesta dinero. «Lo
barato sale caro, joder», exclamó entre risas. Yo no pienso de esa manera, cuidado, pero lo
respeto. Me preguntó si tenía identidad digital y le expliqué que no tengo perfiles en las redes
sociales (obviando que me había creado una cuenta falsa para vengarme de Laura, la de
Distribución). Pero me aclaró que no se refería a eso y me explicó: «Mi identidad digital no soy
yo. Es una especie de personaje que me he creado para ligar por internet». Le pregunté qué
ocurría cuando, al quedar con esa persona, se descubría todo el pastel. «No lo hago para quedar,
sino para hacer sexting; eso de decirse guarradas y pasarse fotos íntimas, ya sabes», matizó. En
esa identidad paralela se hace llamar Sergio y es bastante más joven. «En internet, si no muestras



la cara y eres hábil con los selfis, de repente pescas género que está fuera de tu liga en la vida
real. Y amortizas el gimnasio, qué cojones.» Y añadió: «Cuando digo lo de pescar me refiero a
pesca deportiva, porque es todo virtual. Muchas son latinas y viven en el quinto coño». Miró a
los lados, bajó la voz (cosa rara, pues nunca se avergüenza cuando grita esas burradas) y me
mostró una fotografía en su teléfono móvil. Soy muy malo con las edades, pero esa chica no
tendría más de catorce años. Sin embargo, me agarro al hecho de que era solo una foto y a veces
las perspectivas llevan a engaño. «Dice que le gusta mi verga, siempre me llama “papi” y me
pide que le dé mi “lechita”. Si pasara ahora por aquí, ni nos miraría», susurró mientras guardaba
el móvil en el bolsillo como quien oculta un diamante muy valioso. Fue un momento incómodo
que él despejó dándome una palmada en la espalda y gritándole al camarero: «¡Otro pinchito,
vamos!». Luego se ofreció a entrenarme también en las técnicas de la seducción, si es que estaba
flojo en eso. Me explicó que se conocía todos los vídeos que había en internet con trucos para
ligar y que él mismo podría grabar uno si se le antojara, pero no quería que la gente lo
reconociera por la calle. Me propuso que dedicáramos esos momentos en la terraza del bar
después del gimnasio para entrenar la seducción en caso de que me interesara. Solo pedía que, a
cambio, le invitara a la consumición. «Sin presión, que conste», dijo. Como me vio dubitativo, ni
corto ni perezoso me soltó: «Porque maricón no serás...». Negué con rotundidad y le dije que me
lo pensaría, que los problemas en el trabajo no me dejaban centrarme demasiado en el placer.
«Bueno, bueno... Tú conserva ese trabajo, chaval, que eso es casi más importante que un buen
cipote si quieres ligarte a una», me aconsejó. El comentario disparó en mi mente una serie de
pensamientos intrusivos sobre cómo iba a poder sobrevivir en el paro. Tendría que dejar el
gimnasio y tal vez dejaría de verlo a él también, aparte de prescindir de la doctora Toro o
cambiarla por una psicóloga de la sanidad pública que no sería tan buena, empeorando entonces
mi estado emocional y mi vida entera. Me agobié y, tras despedirme de él, regresé a casa
caminando para aclarar mis ideas, aunque incapaz de sacudirme una sensación rara, que tenía
que ver, creo yo, con la foto de esa pobre niña mexicana, o dominicana, o vete a saber de qué
país pobre del otro lado del charco.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Agradezco la fotografía en tetas. Tu sensualidad es como un chorro de agua limpia llevándose

las malas sensaciones que embrutecen mi alma. También yo tengo ganas de «contar a ti tanto
sobre las estrellas, sobre la luna, sobre el cielo». ¡Esa faceta poética tuya me gusta tanto! Aunque
tus estrecheces te lleven a insistir en el dinero, cosa de la que me hago cargo. Sin metáforas, sin
la sensibilidad estética, no seríamos más que un absurdo detector de metales. Mucha gente es así,
vive persiguiendo la mera subsistencia y valora su felicidad en función de su botín. A nosotros,
aquejados de una existencia tan precaria, nos salva el amor por las cosas elevadas y por las no
tan elevadas, como la belleza de unos pechos. Dile al casero que le den por el culo; todos
tenemos derecho a un techo. Hazte valer y muy pronto las cosas mejorarán y estarás en
disposición de mandarlo a paseo.

No sé si obré bien, pero hice lo que me había encargado la psicóloga. Le di las gracias al
becario, me bajé los pantalones (es una forma de hablar). Hace unos días, me habría dejado
cortar un dedo de una mano para no tener que caer tan bajo. Sin embargo, cuando dejo reposar
las cosas y la sangre fría se impone a las emociones, hallo fuerzas en mí para tragarme hasta el
más grande y asqueroso de los sapos. Me quedé con la idea del plan de contingencia. Opté por
seguir escrupulosamente las indicaciones de la experta, aunque solo fuera para demostrar que su
teoría no funciona, que la sumisión es contraproducente. He agachado la cabeza esta vez. Si
después de esto me asestan otro golpe, le diré: «¿Y ahora qué?». No podrá acusarme de no
haberlo intentado. Además, no fue nada fácil hacer los «deberes»; tuve que pasar por un calvario
que pocos habrían soportado. No tenía el correo de Juanma, así que escribí lo que quería decirle
en una cuartilla y fui a su encuentro. Recorrí la planta de arriba con el papel en la mano,
atrayendo miradas no exentas de recelo. Lo encontré instalado en Distribución, el departamento
de mi «enemiga». Comprendo que se haya refugiado allí, al amparo de Laura, que le habrá
llenado la cabeza de mierda. Se incorporó muy rígido nada más verme, pidiendo auxilio con la
mirada. Y no solo él, también sus compañeros se pusieron en guardia ante la presencia
amenazadora del Volao. Me acerqué con los brazos en alto con la intención de transmitir que
venía en son de paz; pero la teatralidad jugó en mi contra, creo que aumentó la tensión. «¿Algún
problema, Antonio?», preguntó Laura desde el otro lado de la mesa. «Le doy esto a Juanma y me
voy», dije alargando el brazo lentamente para depositar en el escritorio del becario mi mensaje
manuscrito. Me tembló la mano al hacerlo y me dio rabia porque estaba decidido a actuar con la



naturalidad y la despreocupación de quien no ha hecho nada malo. Quise añadir: «Tranquilos,
que no es una bomba», pero, por fortuna, me callé. El humor no siempre sirve para relajar el
ánimo. Di media vuelta y regresé a mi cubículo con la conciencia tranquila. Por mí, que no
quede.

La tarde de ese mismo lunes me llamó la Virgi. No habíamos hablado desde el encuentro en el
cementerio y quería mantener vivo el contacto ahora que estamos en racha. Suerte que no llamó
la semana pasada, en plena vorágine, porque se habría preocupado. Sin entrar en detalles, le
expliqué que había tenido que comerme un buen marrón (problema) en el trabajo, que lo había
hecho en contra de mis convicciones, pero que se suponía que era para bien, para recuperar la
confianza de la empresa. «Pero ¿qué está pasando exactamente en ese sitio?», quiso saber ella,
como es lógico. «Un día de estos te lo contaré», respondí ejerciendo de rey del suspense. Le dije
que prefería hablar de cosas más alegres, como de mi nuevo amigo del gimnasio. Le dio mal
rollo que fuera exmilitar, y eso que no le conté que Julián tiene una colección de armas de caza,
muchas de ellas heredadas de su padre. A veces va a un bosque que conoce a hacer prácticas de
tiro con latas, como en las películas; así que tendrá licencia, digo yo. Me ha invitado a
acompañarlo, pero, después de la mala experiencia en el paintball, creo que tardaré mucho
tiempo en repetir algo similar. Me callé todo el asunto relacionado con los rifles y me centré en
el hecho de que me está ayudando a ponerme fuerte y eso me hace bien. Ella me preguntó de
repente si podría alojarse en mi casa unos días, «como mucho una semana», en el caso de que se
decidiera por fin a pintar su piso y poner suelo de tarima. Le contesté que sí, que por supuesto, y
me enorgullezco de no haber caído en la trampa de pensar que el motivo de su llamada era ese.
No, sé que el favor que me pide no es más que otra excusa para acercarse a mí, para tener una
relación más de hermanos. La verdad es que a mí tampoco me vendría mal pintar las paredes de
mi piso o pulir el suelo, como sugirió Lito. Quién sabe si en el futuro tendré que pedirle el
mismo favor. Eso será cuando tenga la estabilidad económica suficiente para pagar a un pintor.
Estoy realmente preocupado por este asunto del trabajo, que afecta a todo lo demás. Últimamente
compro yogures de marca blanca en vez de los de siempre, por ejemplo. Las natillas, que me
encantan, ahora no entran en casa. Ya ves tú en qué se va a notar la tontería, pero yo me quedo
un poco más tranquilo sabiendo que hago algo para ahorrar, aunque sea simbólico. Lo de invitar
a Julián a cafés y a pinchos tampoco te creas que me hace mucha gracia, pero lo concibo como
un suplemento a la cuota del gimnasio, un plus en concepto de socialización. Quizá esto también
se tendrá que acabar. Crucemos los dedos para que no sea así.

Me había olvidado por completo del asunto del gato, que volvió al primer plano el martes por
la mañana gracias a un mensaje de Lito. Me pasaba un enlace de internet que llevaba a un
modelo de transportín, según ella muy barato y parecido al suyo. Le respondí al momento de
forma muy escueta: «¡Mucho ajetreo en la oficina! En cuanto pueda, lo miro. Muchas gracias».
Me contestó enseguida informándome de que, si necesitaba ayuda, ella podía encargarse de pedir
un presupuesto para las protecciones de las ventanas. «Cada día que pasa es un día menos sin



disfrutar de tus gatitos», añadió. No sé si es una experta en marketing o, simplemente, quiere
charlar. La Virgi dice que muchas mujeres sienten la necesidad de cuidar de hombres como yo, a
los que ven solos y abandonados. ¿Me ve como a uno de sus gatos? Espero que no. Cuando me
quede sin trabajo tal vez no habrá mucha diferencia, eso también es verdad.

A lo de la mascota se agarró la psicóloga para animarme a romper «con el miedo obsesivo a
que te despidan». Me recordó que ya había hecho todo lo que estaba en mi mano para reparar el
incidente del becario. Me felicitó, además, por el esfuerzo de disculparme. Dijo que ahora solo
me tenía que centrar en seguir rindiendo lo mejor posible y mantener una actitud serena y
colaborativa. Argumentó que, si la empresa hubiera decidido echarme, a estas alturas ya estaría
en la calle. En vez de eso, habían optado por mandarme una amonestación; así que caso cerrado.
La leyó, por cierto, pues la había impreso en la oficina. Yo leí dos o tres frases y me alteré tanto
que no quise continuar, pero pensé que ella podría comprender el lenguaje jurídico y, si debía
preocuparme por algo, me lo diría de la mejor manera para que no perdiera los nervios. «Es una
formalidad, Antonio, no le des más vueltas. Vamos a centrarnos ahora en el asunto del placer, ¿te
parece? El ejercicio está bien, pero intenta activar lo de la mascota, que te dará mucho sin pedirte
casi nada», dijo. Le repliqué que la logística me había abrumado un poco y que la señora de la
protectora me ponía nervioso. «Las cosas cuestan, pero te vendrá muy bien pasar por este
proceso», insistió. También me dijo que, aparte de adquirir la capacidad de disfrute, era
importante que siguiéramos colocando en su sitio algunas cosas de mi biografía y de la relación
con mi hermana «en las que conviene ir trabajando». Sospecho que continúa emperrada en que
se produzca el gran momento de catarsis en el que comparto con la Virgi todo lo que sé sobre la
muerte de nuestro padre. Y así se lo dije, dejándole clarísimo que estaba muy lejos de querer
hacer eso. Ignoró mi protesta y cambió de tercio preguntándome si tenía algún plan para las
vacaciones, aunque era consciente de que el verano quedaba lejos aún. «Planificar las vacaciones
mantendrá tu mente ocupada, te ayudará a proyectarte en un futuro prometedor. ¿Por qué no le
preguntas a tu hermana si le apetecería hacer algo contigo?», sugirió. Me descolocó la idea, que
no es mala, porque me cuesta horrores romper con mi rutina. Ya fue dificultoso mi periodo de
castigo sin poder ir a trabajar. «Sin embargo, mira qué bien lo aprovechaste», dijo la psicóloga.
Y con razón. Lo que pasa es que estoy en modo ahorrador y solo falta que piense en actividades
para gastar más dinero. «Siempre dices que no tienes gastos. Recuerda que no debes adelantarte
a los problemas. Piensa que, si consigues relajarte con unas buenas vacaciones en compañía de
alguien que se preocupa por ti, tu actitud en el trabajo será diferente y te sentirás más seguro de
tu estabilidad en la empresa. En el miedo no te puedes instalar; esa es la fuente de todos tus
problemas», dijo. Le pago para que me diga este tipo de cosas, ¿sabes? Nunca son grandes
revelaciones, pero oírlas de su boca me ayuda a centrarme, me encarrila cuando me veo dando
tumbos, cuando estoy atrapado en pensamientos nocivos y circulares. Creo que le echaré huevos
al tema. Y volveré a comprar natillas. ¡Qué coño, para un capricho que me doy!

Sintiéndome renovado después de la terapia, el miércoles llamé a Lito. Me veía con fuerzas



para encajar su cháchara, convencido de que era el momento de abrir las puertas de mi casa a un
compañero peludo. Me tuvo una hora al teléfono, logró drenar toda esa energía con la que había
retomado el contacto. ¡Esta mujer no tiene freno! Propone siempre las cosas dándolas por hecho,
de modo que es difícil llevarle la contraria y acabas convertido en su títere. Consiguió
convencerme de pasar por su casa la próxima semana para ver los protectores para los gatos y su
transportín. También para conocer a sus mascotas y familiarizarme con ellas en un contexto más
relajado que el de la protectora. «Como es tu primera vez, es importante que el primer contacto
sea tranquilo», dijo. Se me antojó todo muy impropio. Lito se estaba saliendo de su papel,
establecía conmigo una relación que iba más allá de lo normal en estos casos. Un poco como me
pasó en el gimnasio con Julián, que se me acercó el hombre y ahora nos vemos fuera, como dos
colegas de toda la vida. Supongo que es bueno, ¿no crees? Siempre me he quejado de mi
aislamiento y ahora me llegan desconocidos que buscan algo más que un intercambio frío de
saludos. ¿Serán las mejoras que obra en mí la terapia? A veces uno mismo no se da cuenta, pero
igual ya no soy ese individuo raro al que da miedo acercarse. No digo que vaya a dejar de ser el
Volao en el trabajo, pero con dar otra impresión a la gente fuera de allí ya me conformo.

Termino con una anécdota divertida sobre Julián: después de dedicar tres cuartos de hora a
hablarme de armamento militar y de la historia del kaláshnikov (me acordé de ti, por cierto; pero
por el origen ruso, ojo, no porque fuera un arma), me enseñó sus tatuajes en los brazos y en el
pecho. Llegó a quitarse la camiseta en la terraza del bar, el muy zopenco, en vez de esperar a
hacerlo al día siguiente en el vestuario del Boba Fit. En fin. Resulta que, aparte de la imaginería
española esperable en un nacionalista como él y de un Cristo bastante impresionante, lleva
tatuado en el antebrazo el nombre de Silvia, enmarcado por un corazón y atravesado por una
flecha. «Antes de que me lo preguntes: Silvia no es nadie», me soltó. «¿Cómo que nadie?»,
respondí intrigado, pues se le da bien el suspense (incluso mejor que a mí). Me confesó que en
uno de esos vídeos con trucos para seducir vio que ayudaba disponer de algo que llamara la
atención y que sirviera para romper el hielo. Aunque lo habitual es echar mano de una prenda de
ropa llamativa (por ejemplo, un sombrero o un foulard), a él esas cosas le parecen
«mariconadas». Se decidió entonces por el tatuaje de un nombre que le permitiera contar una
historia romántica que despertara interés o compasión en su «víctima». Su idea es tachar el
tatuaje, o borrarlo a medias, para poder explicar que ha superado una historia de amor muy
intensa con una mujer que estaba dispuesta a dejarlo todo por él. «Una manera de fliparse, pero,
sobre todo, de que vean que te has enamorado. Porque las tías es lo que quieren; necesitan
comprobar que lo has superado. Pero, si sospechan que nunca has tenido nada serio, se echan
para atrás. Y es importante que confíen, aunque solo te las quieras follar. ¿Me explico, chaval?»,
me preguntó mirándome muy serio. ¡Menudo truhan está hecho! «No tienes tatuajes, ¿verdad?»,
dijo. Sin esperar mi respuesta, me dijo que un día de estos me llevaría a ver a un tal Riki Blanco,
que es «un artista de la piel».

 



 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re:

Natalya:
Por lo que me dices, asumo que la situación sigue igual. Siento mucho tu infelicidad y te

mando todo mi cariño. ¿No ha habido progresos con la búsqueda de empleo? Nunca me has
contado cuáles son tus habilidades o en qué has trabajado. Me ayudaría no solo a conocerte
mejor, sino a pensar en tareas que pudieras desempeñar en España si al final las cosas allí no
mejoran y encontramos la manera de financiar tu viaje de huida. Quiero serte sincero: aunque
dispongo de dinero ahorrado para pagar el costoso billete que te ofrece la agencia, prefiero
esperar un poco aún. Tal vez un mes (tampoco pido tanto), para asegurarme de que la recién
recuperada estabilidad en la oficina no es un espejismo. Está habiendo muchos cambios en
Jenkins & Co. Se ve que la centralización del Departamento de Marketing era el principio de un
proceso más amplio de reorganización interna y reducción de gastos. ¿Me afectará esto? No lo
sé, pero está claro que soy el eslabón más débil de la cadena. Hice un cálculo el otro día y creo
que por debajo de mí solo están Guti y Sandra (de recepción) y las chicas que vienen a limpiar. Y
luego los becarios, claro, que se mueven en el terreno de impunidad que les confieren la juventud
y el hecho de no cobrar ni un duro.

Pese a que iba armado de paciencia, consciente de que sería una tarde intensa y larga, la visita
al piso de Lito superó con creces mis temores. Y eso que, como sabes, soy experto en dibujar
paisajes apocalípticos. Fue una visita incómoda e improductiva. Su casa huele a incienso y, por
supuesto, a gato. Es poco espaciosa y el pasillo y gran parte del salón están ocupados por
rascadores y plataformas aterciopeladas que los animales utilizan para jugar. Ellos son la
prioridad, como en las casas con bebés o niños muy pequeños, que se convierten en campos de
batalla y en cualquier momento puedes pisar un juguete o darle una patada a un sonajero. Aquí,
lo mismo; pero con ratoncitos de pilas, pelotas de colores y demás fruslerías para felinos.
Aunque no soy quién para dar lecciones de decoración, ese aspecto es mejorable. Lito tiene una
obsesión por los mandalas que encaja con su perfil, qué duda cabe; sin embargo, si no participas
de estas cosas, sientes que te has metido en la sede de alguna secta rara. No soy una persona de
mundo, pero tengo suficiente sentido común como para no escandalizarme ni hacer juicios de
valor en voz alta. No pude evitar pensar en cómo reaccionaría Julián si se plantara allí. Él no es
nada diplomático. El caso es que la pobre mujer me sirvió una infusión de color rojo intenso
cuyo nombre no podría retener ni en un millón de años. Como ella misma predijo, al vernos



sentados y tranquilos acabaron acercándose los dos gatos: Bob y Marley. Sí, yo también tuve que
esforzarme por mantener la compostura cuando me dijo sus nombres. Bob, más confiado, no
tardó en sentarse en mi regazo. Yo me puse tenso, como la propia Lito notó, pero poco a poco
me relajé. La verdad es que era agradable sentir el calor del animal. Un poco después, incluso me
atreví a acariciarlo y se puso a ronronear. Marley, más receloso, se tumbó en el suelo, encima de
una alfombra persa llena de pelos blancos y a una distancia prudencial, clavándome su mirada
juzgona, como si fuera un compañero más de mi oficina. «He tenido muchos gatos en mi vida,
siempre de dos en dos. Cuando se muere uno, adopto a otro», me contó Lito. «Siempre los llamo
Bob y Marley. Prefiero rebautizarlos. Les ponen nombres horrorosos y, para no quedarme sin
ideas, uso los mismos y fuera problemas», dijo haciendo gala de un pragmatismo desapasionado
que no le pega mucho. Yo, por aportar algo, le expliqué que mi padre siempre se compraba
coches rojos, también para no romperse mucho la cabeza eligiendo colores. Eso le molestó: «Un
gato no es un coche, Antonio. Hay que ir desterrando esta mentalidad, ¿de acuerdo?», me aclaró
con condescendencia. Eché mano del victimismo para recuperar posiciones y le dije que ojalá mi
padre me hubiera tratado con el cariño con el que trataba a sus coches. «Bueno, pues todo ese
afecto que te faltó es el que darás a tus gatos. Estoy segura de que lo harás fenomenal», me
contestó conciliadora. Luego se puso a explicarme que hay que darles malta para que no se
atraganten con sus propios pelos y no sé qué historias sobre tipos de arena y otros detalles que
me llevaron a desconectar un buen rato. Me mostró los protectores de las ventanas y se ofreció
de nuevo a gestionar ese tema, aunque tendría que volver a mi casa para tomar medidas «si a ti
no te importa». Luego, sin venir a cuento, dejó caer la bomba: «Mira la hora que es. Te quedas a
cenar. No me digas que no puedes, porque tengo mucha comida y seguro que en tu nevera no hay
más que un limón pocho. Dime si me equivoco». Esta mujer se las ingenia de tal modo para
conseguir lo que quiere que no comprendo cómo no ha llegado más alto en la vida, a dirigir una
multinacional o un Gobierno. Cedí, incapaz de improvisar una excusa decente; ya te conté que,
para mentir bien, tengo que planificar. Lito es vegana, no sé si tenéis de esos en Rusia. Por
suerte, me sirvió una sopa que estaba muy rica y unas alcachofas con puré. Yo como fatal, tiro
mucho de congelados y solo me doy un capricho a finales de mes, cuando me regalo una cena en
La Tagliatella, que es un restaurante italiano muy bueno. Tanto que ha proliferado por todo el
país. El gato Bob, ni corto ni perezoso (con todo el atrevimiento), se subió a la mesa mientras
estábamos comiendo. Lito no hizo apenas nada. Le empujó con suavidad la cabeza cuando el
animal hizo ademán de meter el morro en la sopa y, al final, el bicho decidió tumbarse a unos
veinte centímetros de nuestros platos, sin dejar de examinarlos. ¿Te parece normal? Pero
vayamos a lo importante: Lito seguía contándome detalles sobre las mascotas que había tenido,
anécdotas de todo tipo que me importaban más bien poco, y fui notando un creciente escozor en
los ojos. Al poco, empecé a estornudar. Pensé que quizá estaba reaccionando a alguna verdura
rara (los veganos, como no pueden comer nada más, consideran comestibles cosas muy
extrañas). Lito empezó a decir: «Ay, ay, ay...», hasta el punto de asustarme un poco. Y me hizo



el diagnóstico: «Antonio, corazón, me da a mí que esos dos te están dando alergia». Me aclaró
que la alergia a los animales se manifiesta así, después de pasar un rato con ellos, cuando los
acaricias y luego te tocas la cara... En fin, que ya es mala suerte. Me habló de gatos
hipoalergénicos, aunque no es fácil encontrarlos en adopción, y también de inyecciones y
antihistamínicos. Aunque ella aportaba soluciones para tranquilizarme, me sorprendí a mí mismo
reaccionando con alivio ante la mala noticia. Por mucho que la psicóloga me haya recomendado
una y mil veces lo de la mascota, la experiencia en casa de Lito, con ese olor penetrante y esas
miradas juzgonas de las que por desgracia ando sobrado, ejerció un claro efecto disuasorio. Me
levanté y Lito me aconsejó que me mojara la cara bajo el grifo de la cocina. Eso hice y, al darme
la vuelta con el rostro empapado, me encontré con sus labios muy cerca de los míos. Me secó
con una servilleta de papel y, susurrando «pobrecito mío», me dio un beso en la mejilla. Noté
que me ruborizaba. Ella se apartó y, con expresión traviesa, me dijo: «Esto no lo hace la alergia»,
refiriéndose a la repentina rojez de mi tez normalmente pálida. Como diría una persona más
joven, está claro que Lito «me entró». Y yo, muy incómodo, quise salir de allí escopeteado. Para
que no se sintiera mal, me terminé las alcachofas intentando aparentar normalidad, algo que no
se me da nada bien. «No ha sido más que un beso en la mejilla, chico, no te voy a morder...»,
dijo ella. Aunque matizó inmediatamente después con picardía: «... si tú no quieres». Al verme
tan tenso y bloqueado, se disculpó por haberme incomodado con sus juegos. Le dije que no se
preocupara, que estaba un poco descolocado y triste por lo de la alergia (era mentira) y que
prefería irme a dormir, a ver si se me quitaba el escozor. «Se te pasará, no es para tanto. ¿Quieres
tomarte una copa conmigo en el balcón? El aire fresco y el alcohol te vendrán fenomenal.»
Decliné el ofrecimiento con amabilidad, buscando mi chaqueta. Ya en la puerta, me preguntó qué
hacíamos entonces, si seguíamos con el plan o no. Le dije que tenía que reposarlo, que
estaríamos en contacto y que mil gracias por la cena, por la infusión de no sé qué y por todo. No
hubo beso de despedida, gracias a Dios. Al salir al pasillo de la escalera, me topé con un vecino
que me miró como si acabara de ver al demonio. «Menudo aspecto debo de tener con los ojos
rojos», pensé. Sin embargo, frente al espejo del ascensor, comprobé que en mi cara no había
nada que llamara la atención.

Al día siguiente, en la terapia, no mencioné el flirteo de Lito ni mi incomodidad: me limité a
contarle a la doctora que era alérgico a los gatos y que lo de la adopción no iba a poder ser. «No
eres una persona con suerte, Antonio; pero vamos a ir trabajando tu comportamiento para que te
vayan mejor las cosas y sepas aprovechar las buenas oportunidades que se te presenten», me
dijo. «Faltaría más que la alergia también la provocara yo», repliqué, pues me sentí atacado no sé
muy bien por qué motivo. Al reproducir aquí lo que me dijo, tengo que admitir que la mujer no
me estaba culpando de nada; solo intentaba buscar un ángulo positivo para animarme. Estoy
sensible. Así se lo expliqué. Le dije que me siento como fatigado por interactuar tanto con la
gente, ya ves tú, con lo solo que me siento. Me quejé porque mis relaciones, incluso las
amigables, son siempre muy intensas: Julián es una persona arrolladora; Lito tiene un taladro por



boca, y mi hermana, que es más normal (o, al menos, su rareza es compatible con la mía), me
remite a episodios duros del pasado y, por tanto, ni siquiera con ella me puedo relajar del todo.
Yo sé que soy una persona de pocas palabras y también acepto que transmito tensión a los
demás. No es que me considere mejor que el resto, pero sueño con establecer con alguien una
amistad más contemplativa, que consista en sentarse en un banco y ver la vida pasar. Busco
cierto acompañamiento en el silencio. Supongo que eso, hasta hoy, solo lo he encontrado en la
lectura, haciéndome amigo de autores a los que ni siquiera conozco, algunos de ellos muertos
desde hace años, incluso desde hace siglos. «¿Escribes?», me preguntó cuando reflexioné sobre
el asunto en voz alta. Pese a que tenía el «no» en la punta de la lengua, en el último momento caí
en la cuenta de que estos mensajes que te envío constituyen una suerte de cuaderno de bitácora
de mi existencia. No es que estemos hablando de alta literatura. Supongo que esta
correspondencia nuestra es lo más parecido a un chat por internet, nada del otro mundo desde el
punto de vista formal o estético. Pero no quiero despreciar tampoco esos momentos poéticos que
compartimos a veces, esa forma tuya de expresarte tan peculiar. Para mí sí tienen valor esas
palabras que intercambiamos semanalmente. De modo que le dije que sí, que escribo una especie
de diario y que eso me ayuda a sentirme menos solo y también a ordenar mis ideas. Lo que
hablamos en la terapia, por ejemplo, reposa luego en estas crónicas que me permiten verlo todo
con perspectiva, repasar las cosas que me han dicho, digerirlas y encarar la siguiente semana
habiendo hecho un trabajo previo de reflexión. «Esto que me cuentas es genial, Antonio. No todo
el mundo tiene la habilidad de expresarse por escrito y es una pena, porque la escritura tiene un
efecto terapéutico muy contrastado. Déjame que introduzca la idea de apuntarte a un taller de
escritura», dijo. «Si logramos extirpar el miedo que tanto te empequeñece, hay en ti mucho
potencial por desplegar. Hay una persona mejor, más resuelta y feliz, luchando por salir»,
aseguró. Le quedó la frase un poco cursi, como de taza de desayuno, aunque comprendí lo que
quería decir. Supongo que se refería a lo de las altas capacidades. Sin embargo, como se dice a
menudo, la inteligencia no le hace a uno más feliz. Al contrario, los que viven más tranquilos
suelen ser los tontos. «Eso no es verdad. La inteligencia es una herramienta fundamental para
sortear con éxito los retos que nos plantea la vida», contratacó con firmeza. «Tu enemigo es el
miedo y tu aliada es la inteligencia. Sigue escribiendo y valora lo del curso. Podemos buscar
opciones. Conocerías a personas con esa misma afición, quizá gente introspectiva y relajada,
como quieres. También me gustaría que compartieras conmigo alguna de esas reflexiones, si es
que crees que puede ayudarnos en la terapia. No te estoy pidiendo que me dejes leer nada si no
quieres; pero, si sacas alguna conclusión que consideres relevante, nos podría ir muy bien a los
dos que la compartieras», insistió. Creo que no es el caso. Además, estos textos forman parte de
una correspondencia íntima que te atañe a ti también. No quiero hablarle de ti y que se ponga
como se puso mi hermana: a la defensiva. Estoy de acuerdo en que me viene bien hablar contigo
(no sabes hasta qué punto), pero esas confesiones son cosa de los dos y de nadie más, como las
charlas que tienen los matrimonios en la alcoba antes de dormir. Al menos, las parejas de las



películas y las series de televisión; porque mis padres nunca encajaron en ese modelo. Más que
conversar, se daban indicaciones, órdenes concretas. Se lanzaban reproches como puñales al aire
y, en los días malos, discutían hasta que una hostia ponía el punto final. Y, entonces, sí: a dormir
y mañana será otro día.

He empezado a tomar por las mañanas los batidos proteicos que me ha prescrito Julián. No
me va mucho ese rollo, lo tengo que admitir. Además, su objetivo es que gane masa muscular y
pienso que hay personas a las que el músculo no les favorece. Yo, que soy delgado, intuyo que
tengo una cara compatible con ser gordo, pero no me veo de repente con un cuerpo musculoso.
Esto es como lo de raparse el pelo: algunos tienen un cráneo bonito y, por tanto, les sienta bien, y
otros, con la cabeza con forma de pepino, están mejor con una boina. Ahora mismo me siento en
forma y, si hago fuerza con los brazos, se me definen los músculos. Estoy más que satisfecho con
mi estado actual. Sin embargo, Julián quiere convertirme en un guerrero. Lo dice medio en
broma, pero cada vez me da más caña en el gimnasio. Esta semana mis bufidos llamaban tanto la
atención que, al pasar frente a mí, y aprovechando que Julián había ido al baño, Brambilla me
dijo: «Cuidado con forzar, eh, que te puedes lesionar». Siento que me quiere «rescatar» para que
regrese a sus clases, pero eso no va a suceder. Paso de meterme en medio de sus luchas internas
por el poder. Luego, en el bar, Julián me planteó que le pagara una cuota por su trabajo como
entrenador personal, considerando ya superado el periodo de prueba. Al ver mi cara, se dio
cuenta de que no estaba el horno para bollos (no era el momento). Le dije lo mismo que te digo a
ti y añadí que entendería que no quisiera seguir. «Ya me compensarás cuando puedas; yo no
hago esto por el dinero, sino por la satisfacción. En el futuro echaremos cuentas, pero por ahora
no te agobies, chaval, que eres un agobiado de la vida», dijo para tranquilizarme. A veces pienso
que nuestra relación le beneficia más a él que a mí mismo, incluso sin dinero de por medio. Él se
concibe como un Pigmalión, ese mito de un escultor que se enamora de la estatua que él mismo
ha esculpido (en este caso, en vez de amor romántico, habría un placer estético de Julián al ver
en mí los resultados de su trabajo). Su labor va más allá del terreno físico, pues poco a poco
intenta también moldear mi actitud ante la vida. La diferencia con la psicóloga es que él pretende
encajarme en un molde que es igual que el suyo, como si su objetivo fuera esculpir una réplica
de sí mismo utilizando mi materia prima. Mi intención es hacerle caso en lo que me convenga y
darle largas cuando me quiera llevar por un terreno que no me interesa (por ejemplo, el de los
dichosos tatuajes). Me niego a tatuarme una bandera de España en el lomo. No soy un ternero. Si
la intención es que quede claro que soy español, solo hay que verme la cara.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re:

Natalya:
Claro que siento yo también el «dulce deseo de estar constantemente a tu lado» y por

descontado que opino que un hombre debe proteger y cuidar a su chica. ¿Te veo como a mi
mujer? Digamos que cada vez más, pues nuestra conexión se va fortaleciendo a medida que
compartimos lo que nos pasa y lo que sentimos. Dicho esto, no olvides que ni siquiera hemos
tenido la oportunidad de conocernos en persona, ni de hablar por videollamada a causa de los
problemas que tienes con las conexiones. No sé cómo suena tu voz, ni tú sabes cómo suena la
mía. Hay, pues, mucho camino por recorrer aún en esta bonita relación. Para que fueras mi mujer
en sentido estricto, debería haber una boda de por medio. Y, para ello, deberíamos ascender a un
plano superior que pasa, inevitablemente, por verse cara a cara y disfrutar de tiempo de calidad
juntos. Si no, imagínate, lo nuestro se parecería a un matrimonio concertado de esos que se
estilan en la India. Creo que en tu país no son tan comunes, pero asumo que opinas lo mismo.
Lamento ser yo siempre el que recuerde que hay que ir paso a paso. Sin embargo, permíteme que
añada una reflexión fundamental: para protegerte, en el sentido de asistirte cuando necesites
apoyo, no hace falta que sea tu marido. Basta, de momento, con ser tu amigo. Estaré encantado
de ejercer mi apoyo transfiriéndote ese dinero que tanta falta te hace y de ser el mejor anfitrión
aquí, en España, cuando llegue el momento. Ya queda menos para que pase este mes que me he
dado de margen. Sigo conservando las señas de Western Union; y, mucho más importante que
esto, pienso en ti cada día, con ardiente intensidad, sufriendo cuando sufres y siendo tus sueños
parte de los míos.

Te escribía la semana pasada, no sin un puntito de arrogancia, que me iba a dejar asesorar por
Julián solo en lo que yo quisiera. A estas alturas, también sabes lo mucho que me cuesta
imponerme a la hora de la verdad por culpa de la sumisión de la que tanto habla la doctora Toro.
El lunes, en el bar, Julián empezó fuerte: «¿Pero tú follas?», me preguntó sin andarse por las
ramas ni importarle lo más mínimo que en la mesa de al lado hubiera dos señoras mayores
comiéndose unos churros. «No te escandalices, joder, que estamos en primavera», dijo entre risas
al verme tan cortado. Cansado de ser siempre el pardillo de los dos, me atreví a contarle que
había una mujer que me tiraba los tejos. «¿Una de verdad?», preguntó. «¿Qué quieres decir? No
te miento», contesté contrariado. Él me explicó que no estaba insinuando que fuera un mentiroso,
sino que hoy en día te pueden tirar los trastos virtualmente, por internet, como ya habíamos



hablado en otra ocasión. «O sea, que una mujer de carne y hueso... ¡Vaya con el Antonio! ¿Una
vecina?», continuó dispuesto a interrogarme con detalle. Le hice un resumen de mi relación con
Lito, si es que se le puede llamar relación. Pensé también que nuestro vínculo epistolar le
interesaría incluso más, siendo él tan aficionado a los romances a distancia. Estate tranquila, esto
me lo voy a callar. No quiero que nadie meta su zarpa en el precioso lazo sentimental que se ha
ido formando entre tú y yo. Si no le cuento nada a la psicóloga, mucho menos a Julián, que es un
bocazas y un entrometido, aunque tenga buen corazón. Seguro que acababa reduciendo lo
nuestro a un asunto meramente sexual y sucio. Nunca entendería nuestra conexión más allá de
ese plano carnal, que es el único que él contempla como viable entre hombres y mujeres. Yo no
me considero feminista, en el sentido de ir atacando, pero sé que los sentimientos desempeñan un
papel importante y que no todo el mundo busca llevarse a la otra persona a la cama. De
adolescente leí Madame Bovary, que hoy en día se consideraría feminista. Sin entrar a juzgar si
lo es o no, pues tampoco sé tanto, confieso que estoy más familiarizado con las sutilezas de lo
femenino que el hombre español corriente. Desde luego, mucho más que Julián, que se jacta de
no haber leído ni las instrucciones del extintor. El caso es que, para recuperar su posición de
mentor, me aconsejó que no me quedara con lo primero que se me pusiera a tiro y volvió a
ensalzar las maravillas del flirteo online, en el que él es un maestro bajo la identidad de Sergio,
más joven y seductor que el Julián de la vida real. Y me preguntó si me atrevía. «¿Si me atrevo a
qué?», respondí. «Bájate esta aplicación si no la tienes, anda», ordenó. Mi móvil va a pedales
(lento) y casi no lo uso, pero le hice caso para que se quedara satisfecho y no me diera más la
brasa. «¡Empieza el curso!», dijo teatralmente, impostando la voz. «Y en la clase de hoy vas a
aprender a crearte un perfil para ligar», anunció. Me pidió que pensara un nombre y una edad,
como el que elige su personaje en un videojuego. Y añadió que, para la foto, lo mejor era mostrar
«la tableta de chocolate, que tú aún no tienes, pero me encargaré de que acabes teniendo;
mientras tanto, puedes enseñar pectorales, que ya se te han ido definiendo». Me miró de arriba
abajo y me dio una palmada en el estómago. «¡Qué cabrón, chaval, no tienes barriga cervecera!»,
gritó. Luego se puso serio y me dejó claras las normas básicas: no mostrar nunca la cara ni
revelar datos reales. Si podía inventarme la ciudad de residencia, mejor. Me hizo gracia pensar
que Julián, tan orgulloso de despreciar la literatura, estaba ejerciendo de autor en su propia vida
sexual, llena de ficciones y con una personalidad inventada que lo articulaba todo. A mí esas
cosas no me van y me dan mucho apuro; siento que estoy planeando una estafa. Al fin y al cabo,
se interactúa con gente real; aunque es cierto que ellos también mienten y es todo un ridículo
simulacro. «El teatro del mundo», como decía Calderón (es un dramaturgo). Mientras le daba
vueltas a esto, tomó posesión de mi teléfono (mi parsimonia le estaba sacando de quicio) y fue
rellenando la información que solicitaba la aplicación, siempre con mi consentimiento, basado en
mi temeraria decisión de dejarme llevar. Mi yo digital, o mi «identidad para follar», como la
denomina él, se llama Pablo y tiene treinta y dos años. Más joven que mi yo real, pero sin
pasarse; porque, según Julián, «si te pasas y luego te ven canas en los huevos, se destapa toda la



farsa». No tengo intención de enseñarle mis testículos a nadie, ya te lo adelanto, pero le vi tan
entusiasmado con todo el proceso que le dejé hacer. Tras mucho pensarlo, decidimos que Pablo
iba a ser de Barcelona, una ciudad que se me antoja más atractiva que la mía. Julián se resistió,
aunque al final concluyó que «las latinas no tienen por qué saber qué coño es un catalán».
Hablando de latinas, sacó entonces su propio móvil y me enseñó los contactos que tiene en la
aplicación. No me fijé demasiado porque me daba mucha vergüenza (ajena y propia, de los dos
tipos), pero debe de tener como quince o veinte «amigas», todas jovencísimas. Se ve con
claridad, porque ellas sí muestran su rostro. Me enseñó su foto de perfil (o, mejor dicho, la de
Sergio), en la que exhibe, cómo no, su tableta chocolatera, pasada por un filtro embellecedor que
el propio móvil aplica a las imágenes que compartes. Quedamos en que me haría varias fotos en
casa y decidiríamos juntos cuál era la más adecuada para mi perfil. «Tu móvil es una mierda. No
sé qué fotos vas a sacar con esto, pero ya lo iremos puliendo. Todo el curro que hacemos en el
gimnasio es para que luego luzca aquí, ¿de acuerdo, fiera?», explicó con su tono didáctico de
entrenador personal. Luego decidió «cederme» a algunas de sus «amigas» (sé que es asquerosa
esa forma de hablar, pero intento reproducir sus palabras), para lo cual utilizó el buscador desde
mi cuenta de usuario y fue solicitando amistad a las chicas que él ya conoce y que le parece que
«caerán pronto» si juego bien mis cartas. Me explicó que, si me «abrían chat», podía mandarles
fotos. Esas imágenes se borran automáticamente pasado un rato, de modo que no queda rastro
alguno; eso debía darme confianza. Aclarada la mecánica, y con mi perfil creado y mis
solicitudes de amistad procesadas, Julián dio la primera clase por concluida, así que pagué las
consumiciones y nos despedimos. Ya de vuelta a casa, en el autobús, me quedé examinando las
fotos de aquellas chicas latinas de menos de veinte años y tuve claro que aquello no me gustaba
ni un pelo. Tanto me asqueaba que, al intuir que el joven del asiento de al lado le había echado
un ojo a mi teléfono y tal vez había visto que tenía abierta la maldita aplicación, decidí bajarme
en la siguiente parada y seguir a pie, lo que añadió media hora al trayecto. Media hora de
penitencia por guarro, por mentiroso y quizá también por corruptor de menores. Nada más llegar
a casa, borré la aplicación y me prometí ser un poco más asertivo con Julián. No quiero
convertirme en el juguete con el que se distrae por las tardes.

Lito me llamó el martes a la hora de comer. No usó su móvil, sino el teléfono de la protectora.
Respondí pensando que tal vez era el número de la centralita de la oficina (como si fueran a
necesitarme para algo) y, al oír su voz, me dije: «A ver qué pasa ahora», asumiendo que acabaría
liándome para alguna de sus historias. Rompió el hielo ofreciéndose a facilitarme información
sobre los gatos siberianos, que, pese a tener un pelo larguísimo, no dan alergia. También sobre
unos que no tienen pelo en absoluto (y que, sintiéndolo mucho, no me interesan porque, si
quisiera una rata, me bajaría al metro). Luego cambió el tono de voz y se supuso solemne. «Hace
días que te quería preguntar... La otra noche, cuando te fuiste, te cruzaste con mi vecino,
¿verdad? No te enfades, pero me quedé mirando por la mirilla», confesó de sopetón. No puedo
culparla: muchas veces yo mismo, si oigo ruidos en la escalera, me acerco a la mirilla a espiar.



Le confirmé que sí, pero le dejé claro que fue un simple intercambio de miradas normal y
corriente (aunque detecté hostilidad en el vecino en cuestión, no quise señalarlo porque pudo
tratarse de mi tendencia a la sospecha y a la paranoia). «Se llama Fernando y es un tío muy raro.
Desde que te vio salir de mi casa, ha vuelto a acosarme. Llevaba unos meses tranquilo, pero en
mala hora coincidisteis», dijo. «¿Acosarte cómo?», le pregunté, consciente de que ya me estaba
metiendo en un lío. Me explicó que, el año pasado, el tal Fernando le había propuesto varias
veces tomar algo juntos, pero ella no estaba interesada en él. Como se sintió frustrado, pasó a
decirle cosas cuando se cruzaban por el edificio, como: «Que estás muy sola, que lo veo yo, que
al final te tendrás que bajar del burro». Un pesado, vaya. «Y no hace falta que me diga nada. Por
cómo me mira, ya se me hiela la sangre», añadió Lito. Eso me hizo recordar el día en el que la
doctora Toro dijo que yo mismo transmitía tensión aunque no hablara, cosa que creo que es
cierta y constituye una espina que aún tengo clavada. El tema es que, al verme salir de casa de
Lito, al tipo le entraron los celos. «Y, aunque nunca haya intentado nada físicamente, estoy
acojonada, Antonio, porque va a más. Llevo horas en la asociación haciendo tiempo porque no
quiero ir a casa», me confesó. Quizá sonó a excusa para no implicarme, pero le dije que, si
pasaba a recogerla para acompañarla a su casa y nos veía juntos, la cosa se pondría aún más fea.
«Por mí que no quede, pero no quiero empeorar la situación, ¿me entiendes? No somos pareja ni
nada; así que, si deja de vernos juntos, digo yo que se le pasará», argumenté. «Es que no se trata
de eso, Antonio, coño. Te digo que está mal de la cabeza. No voy a dejar de ver a gente para que
este subnormal esté tranquilo. Es mi vida», exclamó muy indignada y soltando tacos, siendo ella
tan decorosa al hablar, como si la hubiera poseído el demonio. Pero no era el demonio: era el
miedo. A mí también me pasa, que me transformo para mal. Y razón no le faltaba. Sintiéndome
culpable por haberme puesto de parte del agresor, y también por mi falta de delicadeza al
recordarle que no éramos pareja sabiendo (o al menos intuyendo) que le gusto, me ofrecí a pasar
a recogerla y a invitarla a tomar algo. Pero no mucho rato, pues tenía que ir a hacer una gestión
personal (no quise mencionar la terapia, no fuera a pensar que se estaba refugiando de un loco en
los brazos de otro loco). «¿Y luego qué? No sé qué hacer, joder. Ya sé que tengo que poder ir a
casa; aunque, hasta que no se me vaya el mal rollo de dentro, me cuesta horrores. Llevo días
haciéndome la fuerte, pero es que no puedo, Antonio...», dijo mientras se le quebraba la voz en
un leve llanto infantil que, pese a todo, no terminó de enternecerme. Más que pena, sentí agobio
por haberme metido en un problema sin merecerlo. Ya ves, Natalya, que a veces aflora mi parte
egoísta; pero es que mi vida es una lucha infructuosa por huir del drama. Y el maldito drama me
persigue, a veces en forma de violencia en gestos y miradas y a veces en forma de tristeza,
soledad y desamparo. Es curioso que, frente a una persona que comparte contigo el sufrimiento
de quien se sabe vulnerable, en vez de sentir empatía notes que quieres apartarte para que la
mierda del otro no te salpique. Si los desgraciados no nos apoyamos entre nosotros, ¿qué nos
queda? Por absurdo que parezca, entre los que estamos en la mierda también hay jerarquías, y el
que se siente por encima puede llegar a pisotear al de debajo, incluso con más saña que aquella



con la que él mismo es pisoteado por otros. De todas formas, por mucho que tengamos esas
tendencias innatas tan rastreras, pienso que es posible crear una barrera de solidaridad. Sé que
Julián, por ejemplo, sufre sus dramas internos que no comparte con nadie por orgullo y que, pese
a ello, encuentra satisfacción en ayudarme. ¿Debería convertirme en el Julián de Lito y sacarla
del pozo de soledad en el que está metida? Tal vez debería; pero no sé si puedo hacerlo, no me
siento capaz. Sea como fuere, la mala conciencia hizo su trabajo aquella tarde y acabé invitando
a la pobre mujer a mi casa. Quedamos en que me esperaría allí hasta que volviera de mi «gestión
personal» y que luego planificaríamos los próximos movimientos con más calma.

Salí de casa antes de tiempo porque Lito me estaba contagiando su angustia, así que llegué a
la consulta con diez minutos de adelanto. Oí a Yuri gimiendo al otro lado de la puerta y a su
madre intentando tranquilizarlo con susurros ininteligibles, como la otra vez. No estuve muy
pendiente de ellos, ocupado como estaba ordenando mis ideas, preparándome para contarle a la
doctora el último lío en el que me había visto envuelto sin yo buscarlo. Cuando salió del
despacho, me alegré al comprobar que el crío ya no tenía la venda en el brazo y que, por tanto,
estaba físicamente recuperado. Los ojos, rojos de haber llorado, indicaban que en lo psicológico
la herida seguía abierta. Me levanté para entrar en la consulta y, al cruzarnos, esbocé mi sonrisa
más natural y le dije: «Ánimo, campeón». No me di la vuelta para ver su reacción, tuve miedo de
enfrentarme a rostros hostiles. La psicóloga, en su línea, no hizo referencia alguna a esa
interacción y me preguntó, como siempre, qué tal me había ido la semana. Le conté lo del
acosador, la presencia de Lito refugiada en mi casa y, de paso, le pedí consejo sobre cómo
debíamos proceder. Noté la frustración que le producía saber que andaba metido en problemas
otra vez, como cuando le relaté mi episodio lamentable con Juanma, el becario. Me dijo que Lito
debía denunciar a las autoridades lo que estaba ocurriendo, aunque me parece que ni siquiera ella
creía que fuera a servir de algo. Hablar por hablar. Después me recordó que me convenía
mantener la calma y no dar pie «a ningún episodio de violencia». ¡Como si yo fuera una persona
de natural agresivo! En fin, me aconsejó también llevar siempre encima los ansiolíticos y me
explicó que, si notaba que estaba perdiendo la calma, debía ponerme media pastilla bajo la
lengua. «La que está nerviosa es Lito. Yo estoy bien, solo intento encontrar la mejor manera de
ayudarla», aclaré un poco ofendido porque, de nuevo, se me estaba poniendo en el centro del
conflicto. «Te aconsejo que no busques el enfrentamiento con ese vecino, Antonio. Apoya a tu
amiga como consideres, pero ten en cuenta que no puedes rescatar a alguien que se ahoga en el
mar si no sabes nadar. Quiero decir que lidiar con personas agresivas o que te transmiten tensión
es una de las mayores dificultades que tienes», dijo. Ni se me había pasado por la cabeza ir a
buscar al tipo ese para darle una paliza. Yo solo quería que la doctora me diera pautas concretas
para proteger a esa pobre mujer. Lo único que me dijo fue lo de ir a la Policía y para semejante
viaje no hacían falta alforjas (quiero decir que fue un consejo un poco inútil).

En el autobús, de vuelta a casa, llamé a la Virgi. La psicóloga me había preguntado por ella y
me había aconsejado que tuviera yo también el detalle de contactarla de vez en cuando, que no



esperara siempre a que ella tuviese el gesto. No saqué el tema de Lito porque parecía contenta y
no quería arruinarle ese momento con unos problemas que, de hecho, ni siquiera eran míos. Me
contó que lo de la reforma de su casa iba avanzando y que ya había aceptado el presupuesto. En
dos o tres semanas, si a mí me parecía bien, se instalaría en mi piso unos pocos días. Le aseguré
que me parecía estupendo. Parte de mi entusiasmo se debía, lo admito, a que me proporcionaba
una excusa para sacarme a Lito de encima si de repente no encontraba la manera de decirle que
se largara. Al llegar a casa, me sentí mal porque Lito ya no estaba. Había dejado una nota en la
mesa del salón, tomando prestado un folio con membrete de Jenkins & Co. de una pila de hojas
que guardo encima de una cómoda, diciendo que no quería abusar de mi confianza y que tenía
que atreverse a volver a su piso, así que había hecho de tripas corazón. Al leer eso, le mandé un
mensaje preguntando si estaba todo bien y me respondió al minuto diciéndome que sí, que ya
había llegado y que «ni rastro del cabrón». Que muchas gracias y que esperaba que mi gestión
hubiese salido bien. «Llámame con lo que sea», le respondí. Y luego me dio un poco de rabia
haber usado esta expresión porque siempre me ha parecido absurda. ¿Qué significa eso de «con
lo que sea»? ¿Con qué te van a llamar si no es con el teléfono? Ahora que lo pienso, no sé si vas
a entender esto; pero no tiene importancia, a veces le busco tres pies al gato. Expresión que igual
tampoco entiendes, me ha salido así. No hagas mucho caso, no pasa nada si no comprendes del
todo mis palabras; a veces no me entiendo ni yo.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re:

Natalya:
Comparto tus sentimientos, sobre todo cuando me dices «quiero ser más deprisa cerca de tú».

Es la impaciencia de intuir que nuestro encuentro es inminente, después de tanto tiempo
planeándolo. Nos entran todas las prisas. Como dice Rosana: «Si tú no estás aquí, me sobra el
aire». La semana que viene acogeré a mi hermana en casa durante cinco o seis días; después, si
todo sigue bien en el trabajo, será la hora de gestionar la compra del dichoso billete y planificar
tu llegada a España. Mientras tanto, te aconsejo que pienses en lo que vas a hacer cuando
comience tu nueva vida. Quizá te horroriza la idea, pero no es ninguna tontería ofrecerse para
limpiar casas. La Virgi tiene a una chica rumana que le recomendó una compañera del hospital y
le paga diez euros por hora. Le pregunté los detalles como si me interesara para mí. Algo así te
permitiría empezar de cero con cierta solvencia. Me cuesta imaginar esas manos tuyas, con
perfecta manicura, fregando inodoros; pero siempre es mejor que mendigar. Espero que no te
ofenda la propuesta, es solo una idea. Mientras piensas en tus opciones, yo viviré la experiencia
de convivir con otra persona, algo a lo que no estoy acostumbrado. Con la Virgi, como es
natural, sí que sé cómo es la convivencia; sin embargo, ahora somos dos adultos con nuestras
manías, así que a ver cómo nos va. Yo soy una persona ordenada, por lo general, aunque
cocinando soy un desastre y plancha ni tengo. Nadie es perfecto. Es importante que cada cual
aporte algo, que se repartan las tareas en función de las habilidades que uno posea. Así se evitan
los conflictos.

El lunes, en el bar, la cosa volvió a ponerse intensa con Julián. Él venía con ganas de seguir
instruyéndome en el uso de la maldita aplicación de sexo virtual con jovencísimas latinas y le
agüé la fiesta. Ni me había hecho fotos para mi perfil ni había entrado siquiera en la aplicación
para interactuar con chicas. No me atreví a decirle que la había eliminado del móvil. Puse como
excusa la historia del vecino de Lito y eso dio pie a una reflexión de Julián sobre las mujeres. Su
miedo es que lo del vecino sea un pretexto para darme pena y así crear un vínculo emocional que
vaya más allá de la amistad. «Hay muchas tías que no son de follar y ya está, sino que quieren
trincarte, ¿sabes? Y van por el lado de los sentimientos, el chantaje y toda esa mierda. Por lo que
dices, quiere que la protejas de otro macho para demostrar que estás a la altura. Punto. No le des
más vueltas. Para empezar, me dices que se ha metido en tu casa. Yo no sé jugar, pero suena a
cuando en el ajedrez metes tu pieza al otro lado del tablero. Ya se ha colado en tu vida con el



rollo de hacerse la víctima; la tienes dentro, chaval. Esas tías son un coñazo, Antonio, créeme.
¿Quieres una novia o quieres una madre? Porque esto es más bien lo segundo», dijo claramente a
la contra. Admito que me dejó pensativo. Aunque él no conozca a Lito de nada, su reflexión
tiene cierta lógica pese a que también peca de ansiedad anticipatoria y paranoia. Es algo que yo
podría haber dicho en mis momentos de mayor inseguridad. Ahora me noto más estable y se ha
contenido mi tendencia a pensar mal de todo el mundo. Es verdad que esta mujer está muy
necesitada de cariño, se ve a la legua; pero lo del vecino es tan cierto como cierto es el mal rollo
que me dio su mirada cuando nos cruzamos frente al ascensor. Así se lo expliqué a Julián. «Si
quieres entrar en esta guerra, yo te apoyaré. Pero te lo tengo que decir: no sé si estás preparado
para poner firme al vecino ese. Físicamente no sé cómo es él, pero de actitud estás un poco verde
y tendría que prepararte», me dijo. Le aclaré que no estaba pensando en hacerle nada, que no
tenía ningún plan; pero que no quería dejar a Lito en la estacada. Cuando le sugerí lo de
denunciar a la Policía se rio y me sentí estúpido por haber repetido aquellas palabras de la
psicóloga que ni yo mismo me creía. «Yo te digo que ese vecino igual está cabreado porque tu
amiguita jugó con él igual que ahora hace contigo. Solo tienes la versión de ella, ojo. Pero,
vamos, que yo soy el primero que siente asco por cualquier hombre que maltrate a una mujer.
Eso no es un hombre ni es nada. Si le pone una mano encima, entonces la cosa cambia»,
sentenció. Y me dijo que, a partir de ese momento, nos íbamos a centrar en la defensa personal,
que había muchos vídeos en internet sobre el asunto y que él, en el Ejército, también había
aprendido sus técnicas. Yo sigo decidido a no pisar ese terreno, creo que el problema se tiene que
poder solucionar de otra forma. Pero él estaba tan entusiasmado con el asunto, habiendo olvidado
ya el tema de la aplicación para ligar, que, como siempre, me dejé llevar por su actitud y le dije
que sí a todo (otra vez la sumisión).

El martes quedé para comer con mi hermana. Me invitó a su casa y me enseñó muestras de la
tarima que había elegido, sabiendo de antemano que mi criterio en materia de decoración es nulo.
Está ilusionada. Y me da la sensación de que mis llamadas son en parte responsables de ese
estado de ánimo. Bien por la doctora Toro. Tengo que decir que su piso está en mejores
condiciones que el mío y, aun así, lo va a pintar entero. Me ha reconocido que es posible que se
tenga que quedar más días conmigo. A mí me da igual. Me preguntó si seguía preocupado por el
trabajo y le dije la verdad: que he vuelto a la estabilidad de siempre, al ninguneo rutinario y, por
tanto, a la ausencia de conflictos. No news, good news, que dicen en inglés. La mujer de la
limpieza me saluda con normalidad y yo se lo agradezco. El lunes me chivó que en la planta de
arriba habían traído cosas para picar porque José Francisco, de Administración, un clásico en la
empresa, se jubila este mes. No quise unirme a la fiesta, pero me gustó que Maru me tuviera en
consideración. La Virgi me contó que esto que me hacen se llama ghosting, que no sé si se
podría traducir como «fantasmeo». Creo que no, porque fantasmeo es más bien el rollo que se
trae Julián: alardear o presumir. Me quedé con la idea de que si, por lo que sea, me despiden,
siempre podré alegar que estaba sufriendo acoso laboral en forma de fantasmeo o como se diga



en español. Le relaté a mi hermana el episodio del vecino acosador de Lito y le expliqué que la
pobre se había refugiado una tarde entera en mi piso. Quise que lo supiera, no vaya a ser que
repita la operación mientras mi hermana esté viviendo conmigo. «Dice mucho de ti que la estés
ayudando; no es agradable que pasen de una cuando se siente acorralada», dijo. Sus palabras me
hirieron, pese a formularse como un elogio hacia mi persona, porque supe que contenían un
reproche por todos los años en los que me puse de parte de mi amigo Fran en vez de defenderla a
ella en el colegio. No me puedo enfadar porque tiene todo el derecho a decirlo y, si con ello
reconoce mis avances, supongo que se lo tengo que agradecer. De todas formas, es cierto que
cuando hablamos siempre caminamos por terrenos ya transitados, pisando viejas heridas. Como
dice mi psicóloga (y cada vez veo más claro que tiene razón), hasta que no hayamos puesto
orden al pasado, las asignaturas que tenemos pendientes seguirán planeando sobre nuestra
relación. Se puso a decir, por ejemplo, que echaba de menos a nuestra madre. Pensaba que, de
haber nacido en una época como la actual, habría sabido defenderse mejor de hombres como el
que le tocó, pues hoy en día «el maltrato machista está condenado socialmente y se entiende que
los asuntos domésticos son también asuntos de todos». Tiene la Virgi una forma de expresarse
más trabajada. Se nota que va a terapia y que hace como yo: incorpora comentarios que aprende
del psicólogo. En cuanto a su argumento, me tuve que contener para no matizar sus palabras, que
dejaban a nuestra madre como una mera víctima. Que lo fue, ojo. Sin embargo, si la Virgi
supiera lo que hizo para acabar con el «maltrato», igual cambiaba su forma de verlo. Lo mismo
empezaba a entender que nuestro padre fue una víctima también, tanto de su propia ira como del
veneno (literal y metafórico) que esta engendraba. Aquella misma tarde hablé del tema con la
doctora, que me dijo: «No se trata tanto de revisar el pasado para llegar a un veredicto sobre
quién era víctima y quién no, sino de ordenar emocionalmente lo vivido para poder seguir
adelante. A tu hermana le faltan piezas en su rompecabezas; pero no solo para entender a vuestro
padre, sino también a ti, su hermano, un niño que creció con una sospecha terrible. No hay
buenos ni malos. La cuestión es que ella y tú os conozcáis mejor y os ayudéis a reconstruiros
como adultos, sin tapar los problemas; pero tampoco con una voluntad acusadora, intentando
saldar cuentas». Más o menos esas fueron sus palabras. Lo he escrito y releído varias veces. Tal
vez debería leérselo a la Virgi también, aunque tendría que aclararle lo de la «sospecha terrible»
y sigo sin atreverme a abrir ese melón (sacar el tema).

Escribí a Lito el sábado porque no sabía nada de ella desde que le dije aquella tontería de
«llámame con lo que sea». También porque tuve una pesadilla en la que aparecía, aunque no
recuerdo los detalles. Es evidente que su problema con el vecino me preocupa y sé que, hasta que
no se solucione el asunto, me rondará por la cabeza. Y más después de lo que me contó. Me
confesó que lo había pasado fatal, pero que no se atrevió a recurrir a mí por no abusar y para no
implicarme, ya que no había tanta confianza entre nosotros. Me llamó, en vez de seguir
chateando, porque la cosa era larga de contar. Su voz, normalmente chillona, con esa cadencia
atropellada y enervante, sonaba muy distinta esta vez; era evidente que estaba afectada, que no



era ella misma. Tan mal lo estaba pasando aquellos días que ni siquiera había ido al trabajo (me
aclaró que es dependienta a media jornada en una librería infantil). Se había atrincherado en casa
y pedía comida por internet para no tener que salir ni a comprar. ¿El motivo? Encontró en su
buzón un papel con una foto de sus gatos impresa en blanco y negro y la siguiente frase: «Se han
perdido, se llaman Bob y Marley. Recompensa: una mamada». La fotografía de marras la había
compartido ella misma en sus redes sociales hacía tiempo, con lo que estaba al alcance de quien
quisiera utilizarla. El susto al ver el cartel fue mayúsculo, como es natural, y la pobre Lito subió
corriendo las escaleras para no tener que esperar a que llegara el ascensor. Entró en su casa
resollando desconsolada y, por suerte, allí estaban tan panchos los dos gatos, ajenos a todo
drama. Alguien capaz de asustar de forma tan cruel y retorcida a una persona como ella, que no
ha hecho ni sería capaz de hacer daño a nadie, es sin duda peligroso. Y eso sin entrar a valorar su
catadura moral. No quise compartir esta reflexión. Me centré en el hecho de que ahora tiene una
prueba del acoso al que está siendo sometida y puede ir a la comisaría y mostrársela a los
agentes. Soy consciente de que el cartel por sí mismo no constituye más que una gamberrada
infame que no sirve para inculpar a nadie, pero sentía que algo teníamos que hacer, que la
solución no era quedarse en casa con miedo. Además, y creo que ahí estuve bien, me ofrecí a
llamar personalmente a un cerrajero para reforzar la seguridad de su vivienda, si es que temía que
el cartel, aparte de una mala broma, fuese también una amenaza real. No me dijo ni que sí ni que
no; solo lloraba, la pobre. Me quedé al otro lado de la línea con el teléfono pegado a la oreja
hasta dejar marca y sin saber cómo consolarla. Le brindé mi hospitalidad y mi casa como
refugio, pero, como es normal, ahora no quiere separarse de sus gatos ni un segundo. Y yo, con
mi alergia, tampoco lo tengo fácil para hacerle compañía. Sin que se me ocurrieran mejores ideas
para ayudarla, le dije que podía hablar con un amigo «experto en seguridad». Eso le dio un poco
de esperanza, según pude deducir por su reacción, aunque creo que me pasé de listo
prometiéndole que Julián iba a arreglar las cosas. Es posible que, metiéndole a él en medio,
hagamos un pan como unas tortas (la fastidiemos).

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re:

¡Natalya!
No sé qué hago recomendándote que trabajes limpiando casas si está claro que tienes un don

natural para la fotografía erótica. Aunque, pensándolo mejor, también como modelo podrías
ganarte la vida. Desconozco cómo funciona el mundo de la farándula en España, pero es
evidente que tienes talento; solo hace falta averiguar cómo explotarlo para que te dé sustento. La
fotografía de nombre «1246103584.jpg» es, sin lugar a dudas, mi favorita, con esa braga amarilla
y la mirada desafiante, retadora. ¡Bravo! Yo no puedo ofrecerte instantáneas sugerentes, pero el
rey del suspense viene cargado de sorpresas esta semana.

El lunes, Julián intentó enseñarme movimientos de defensa personal en el gimnasio y
enseguida intervino Brambilla y le llamó la atención aduciendo que «los clientes no pueden dar
clases a otros clientes, y menos ocupando un espacio común». Fue un momento tenso, pero
Julián decidió no discutir y recuperamos los ejercicios habituales en la sala de máquinas.
Mientras hacía pesas farfullaba improperios, muy disgustado, pero yo no le oía porque tenía a
Rosana cantando a voz en grito en mis auriculares. Su conclusión fue que, a veces, hay que elegir
las batallas que vas a librar. Y me prometió que me enseñaría lo que me tenía que enseñar en su
propia casa, si era necesario. Luego, en la terraza del bar, frente a nuestros respectivos pinchos
de tortilla, hablamos de Lito. Lo del cartel amenazante cambió su visión de la jugada. «Eso es
otro nivel, hostias. Juega fuerte. Quizá es verdad que hay que pararle los pies. Otra cosa es que
seas tú la persona adecuada para hacerlo. Con todo el respeto te lo digo», dijo con solemnidad
militar. Luego me contó que los agentes especiales, los militares de élite, reciben entrenamientos
que consisten en resistir torturas y enfrentarse a situaciones límite como, por ejemplo, matar a un
cachorro con sus propias manos. «Cuando te has sometido a este tipo de cosas, cuando has tenido
que llevar a cabo atrocidades así..., ay, chaval, entonces tu concepto de lo que es un problema de
verdad cambia totalmente», me explicó sin aclarar si él mismo se había sometido a pruebas
parecidas. «No sé si ese desgraciado sería capaz de pasar a la acción y hacer daño a una mascota.
Lo más habitual es que se les vaya la fuerza por la boca. Pero está claro que es un cabrón que
pide a gritos que lo pongan en su sitio, así que cuenta con mi espada», dijo allanándome el
camino, pues, como sabes, ya me había comprometido con Lito a poner a Julián a su servicio.
«Lo de las cerraduras es perder tiempo y dinero. Si quieren entrar, entran», me aclaró. «Hay que
responder al ataque antes de que golpee más fuerte, cosa que ocurrirá si no hacemos nada»,



sentenció tan serio que, al recordarlo, mi cerebro añade a sus palabras música bélica de fondo.
Me pidió que llamara a Lito en aquel mismo instante y le pasara con él, pero preferí esperar a
hablar con ella primero. «Como quieras, pero hay que actuar», dijo Julián con una determinación
que me asustó un poco.

Mientras esperaba a que mi «amigo» Yuri saliera de la consulta de la psicóloga, aproveché
para valorar si debía compartir con ella la situación de Lito, sabiendo que me iba a preguntar por
el tema. Mis dudas tenían que ver con Julián, al que sé que ella no aprueba. Por otro lado, intuía
que su criterio como experta podía ser de mucha ayuda. Al final, le expliqué lo del cartel, pero
me callé la implicación de Julián y, como me suponía, insistió en que era necesario poner al tanto
a las autoridades. Me preguntó, además, si Lito no tenía amigos o familiares con quienes
compartir el problema aparte de mí. Es evidente que no los tiene. Tampoco me atrevería a
preguntárselo. No quiero arriesgarme a que crea que pretendo quitármela de encima, escurriendo
el bulto y diciéndole que vaya a otro con ese cuento. Luego la doctora ejecutó un quiebro
argumental típico, creo yo, de los terapeutas. Subrayó mi tendencia a echarme a la espalda los
problemas de los demás, como hice ya de pequeñito después de sorprender a mi madre
preparando algo raro a mi padre y, años más tarde, tras el accidente, callando mi sospecha para
soportar el tormento en soledad, como si de mi silencio dependiera el bienestar de toda la
familia. «Sientes la responsabilidad de proteger al que percibes débil, por lo general una mujer,
con la misma intensidad con la que luego te refugias de forma sumisa en quien percibes fuerte,
que suele ser un hombre», me soltó. Y no termina aquí el salto mortal: me vino a decir que, con
todo esto, intento reparar los errores de mi padre (y los míos propios cuando, de niño, no protegí
a mi hermana del acoso en el colegio) al tiempo que mantengo una «ambivalente relación de
miedo y admiración» con personas asertivas y físicamente fuertes (como, por ejemplo, Julián) en
un intento de estar a la altura de las exigencias paternas. ¡Toma del frasco! Y llegó a esa
conclusión sin siquiera saber que había recurrido a Julián para proteger a Lito, al reconocerme
incapaz de hacerlo yo mismo. Me desmontó, lo tengo que reconocer. Pero, cuidado, eso no
quiere decir que le compre el argumento. Me pareció eficaz en aquel momento porque permitía
encajar muchas piezas de golpe. Eso es todo. Lo tengo que reposar, así se lo dije. Pero, claro,
sabiéndome descolocado, jugó entonces su mejor carta y pronunció el siguiente discurso, del que
me tomo la libertad de eliminar pausas y vacilaciones para transmitir mejor la fuerza de su
contenido: «No compartir con tu hermana el gran secreto que llevas callando toda tu vida supone
arrastrar el peso de un dolor que debería repartirse. Tiendes a aislarte, Antonio, porque eres una
bomba emocional a punto de estallar. Y esa bomba puede desactivarse de forma gradual,
abriéndote a los demás, soltando lastre de forma ordenada, o bien por las malas, mediante la ira y
el descontrol». Salí de la consulta con la mirada vidriosa y mentalmente agotado. En ese
momento, habría agradecido que Yuri, con un golpecito en la espalda, me hubiera susurrado:
«Ánimo, campeón».

Después de unos días de tregua, el miércoles volvió el ajetreo a Jenkins & Co. Procuro



tomármelo con calma, pero no puedo evitar que me inquiete. Sospecho que lo sabían todos
menos yo, que me enteré por el correo oficial que nos llegó a los empleados por la mañana: Olga
Chamizo deja la empresa «para afrontar nuevos desafíos profesionales» y la sustituye en la
coordinación David Román. Olga era mi jefa, la que me puso en contacto con la doctora Toro, la
que ha gestionado todos los conflictos en los que me he visto envuelto y, de justicia es
reconocerlo, la que siempre intentó evitar que la sangre llegara al río. No sé quién es David y
dudo que encuentre en él ese apoyo. Tampoco es que quiera idealizar ahora a mi jefa, pero se
mostró más paciente conmigo que el resto de mis compañeros, no sé si por miedo a tomar
medidas drásticas o porque confiaba en mi profesionalidad a pesar de todo. Incluso si me
esfuerzo por no pensar en lo peor (es decir, que el tal David Román intentará quitarse al Volao
de en medio por problemático), es innegable que hay corrimiento de tierras y, cuando eso pasa,
los más sustituibles suelen caer los primeros. Podría pensarse lo contrario, que primero caen los
que más cobran, los que más se hacen notar y mayor responsabilidad tienen si la cosa va mal.
Desde luego, por si así fuera, intentaré mantener un perfil bajo y no llamar la atención. Debo
prepararme para lo peor. El mensaje corporativo no aclara si Olga se ha ido por voluntad propia,
aunque lo da a entender de forma un tanto ambigua. Quién sabe. Me dolió un poco que no se
despidiera de mí y tal vez por eso prefiero pensar que fue todo muy precipitado, que no tuvo
tiempo de hacer las cosas como es debido. Ya ves que intento pensar bien de la gente y no
recrearme en la paranoia. Incluso si no la han echado de improviso, también es posible que le
cueste decir adiós y haya preferido marcharse sin más. Me niego a quedarme con la idea de que
ni siquiera pensó en mí antes de abandonar la empresa. Al no poder uno infiltrarse en la mente de
los otros para acceder a la verdad de sus pensamientos, es mejor no desconfiar; porque quedarse
con la sospecha solo sirve para llenar el depósito del rencor. Ve en paz, pues, estimada Olga
Chamizo. Y gracias por sostenerme cuando los demás intentaban convertirme en pasto para las
fieras.

El jueves, Lito me mandó una fotografía de una caja de pastillas. «Antihistamínicos, para que
puedas visitar a Bob y a Marley cuando quieras», escribió. Fue su respuesta a un mensaje en el
que le preguntaba cómo iba todo. Y también su forma de pedirme, elegantemente, que la fuera a
visitar, que necesitaba mi compañía. Aproveché entonces para llamarla y proponerle que dejara
su seguridad en manos de Julián, cosa de la que no estaba, ni estoy aún, muy convencido; pero
no se me ocurrió nada mejor para ayudarla. Mi esperanza es que el vecino acosador recule al ver
que Lito cuenta con el apoyo de un fortachón que te puede mandar al otro barrio (matarte) de un
guantazo. Confío en el «efecto meramente disuasorio de la maniobra», como diría Julián. Me
contó que se había reincorporado al trabajo, no sin ciertas reservas, entrando y saliendo de su
casa como quien huye de las llamas para no coincidir con ese hombre. No se atreve a revisar su
buzón por miedo a encontrarse con otro «regalito», pero el muy desalmado se encargó de colgar
en la portería, a la vista de todos, un cartel idéntico al anterior. Lito lo arrancó y sufrió otro
momento de crisis, temiendo de nuevo que sus gatos corrieran grave peligro. Esa confesión me



permitió hacerle la propuesta de reunirnos en su casa con Julián para ver cómo podíamos hacer
frente a la situación. Me preguntó por las credenciales de mi amigo y le conté que es exmilitar.
Me di cuenta de que tampoco sé mucho más de él, ni siquiera si tiene hijos o familia. Le pedí a
Lito que no tuviera prejuicios porque, a pesar de su lenguaje tosco y de su estética, Julián tiene
buena intención. «Da un poco de miedo si no lo conoces, pero es precisamente lo que
necesitamos ahora», dije. Ella me dejó claro que no quería violencia, que la detesta, y que huye
de hombres que responden a la descripción que le había hecho de Julián. «Cien por cien de
acuerdo contigo. Lo que buscamos es disuadir a ese desgraciado, que cree que te puede asustar y
que no tienes recursos para hacerle frente. Necesitamos que vea que está equivocado y se retire,
nada más», le dije. Yo creo que la tranquilicé. Y el mismo sábado por la tarde, aprovechando que
ninguno de los tres teníamos nada que hacer, quedamos en casa de Lito, quien, nada más verme,
me ofreció un vaso de agua y una pastilla para la alergia. Julián se comportó, hay que
reconocerlo. De hecho, pecó de formal, pues al principio trató a Lito de usted y le hablaba de tal
forma que parecía un agente de la Benemérita (Guardia Civil, una especie de Policía). Ella
misma le pidió que la tuteara y entonces se relajó un poco, pero siguió más contenido de lo
habitual. Supongo que ya sabes que los hombres, cuando compadrean entre ellos, son más
groseros; sin embargo, guardan las apariencias si hay mujeres delante. No sé por qué hablo en
tercera persona. Me hizo mucha gracia, en cualquier caso, ver a Julián portándose tan bien. Tanto
que Lito le sirvió una de sus infusiones raras y no puso pega ninguna, pese a que la única
infusión que él tolera es el café, y tiene que ir «regado» siempre con algo. No sé si fue para darse
aires, pero Julián pidió revisar el piso entero «en busca de vulnerabilidades». El gato Bob lo
seguía a todas partes y noté que él se apartaba. No insinúo que le tenía miedo al animal, pero su
presencia no le hacía mucha gracia y el bicho, como si lo supiera, no se le despegaba. «Quita,
gato, quita», le pedía, intentando ahuyentarlo sin perder la delicadeza de sus gestos. Concluyó
que, «a nivel estratégico», nuestro punto fuerte era que la mirilla de la puerta principal permitía
observar la puerta «del agresor». Eso facilitaba tenerlo controlado, igual que él tenía a su
víctima. «En este sentido hay empate; pero nosotros, ahora, somos más, y contamos también con
el efecto sorpresa», argumentó. Lito me miró levantando las cejas y le preguntó qué estaba
planeando. «¿Efecto sorpresa para hacer qué?», le dijo entre intrigada y temerosa. Nos sentamos
en el sofá frente a las infusiones ya frías y Julián expuso su plan. «Necesito ponerle cara al
cabrón; eso, lo primero. Luego me aprenderé sus movimientos, sus rutinas. No me preocupa que
se sienta observado. Al revés. De hecho, os digo que igual con eso el tío ya se caga y no hay que
ir más allá», dijo. «¿Ir más allá qué sería?», replicó Lito aún recelosa. «A ver, calma», dijo Julián
como defendiéndose antes de hora de una acusación. Levantó los brazos como para decir que no
iba armado. «Yo voy de buenas siempre; pero no sé cómo es ese señor y mi obligación es
imaginarme el peor escenario posible. Y el peor escenario posible es que sea un cabrón agresivo
al que haya que neutralizar. Espera, espera...», se interrumpió para calmar a Lito y evitar que
expresara de nuevo sus reticencias. «Neutralizar quiere decir ir a buscarlo y preguntarle si tiene



algún problema, por ejemplo. Porque, si tiene algún problema, igual yo también tengo algún
problema. Y ese problema mío igual es peor que el suyo, y no le conviene que yo tenga
problemas con sus problemas», dijo viniéndose arriba y liándose un poco con la retórica. «Hablar
con él y ya está», dije yo, temiendo que Julián se hubiera envalentonado y pusiera a Lito más
nerviosa. «Hablar con él, sí, de malas si se tercia; pero solamente hablar», matizó él. «Yo creo
que solo con que vea a Julián salir de esta casa, igual que en su día me vio a mí, captará el
mensaje», añadí. «Bueno, yo no quiero líos», insistió Lito casi suplicando. «El lío ya lo tenemos,
señora... perdón, Lito. Lo que haremos es acabar con eso para protegerte a ti y a tus seres
queridos», dijo Julián señalando a los gatos. Al hacerlo, Bob se le acercó, como si se hubiera
sentido interpelado por el gesto. Antes de que intentara subirse al regazo de Julián, Lito lo agarró
y lo apartó. «Entonces, Julián, ¿la mecánica cuál sería? Con respecto a organización, horarios y
todo eso, me refiero», pregunté. Se quedó pensando unos segundos, como si no se hubiera
planteado el asunto hasta entonces, y se ofreció a ir a casa de Lito «un ratito al día, coincidiendo
si puede ser con las horas en las que el vecino ha interactuado contigo. Necesito identificarlo,
porque entiendo que foto no tienes. No sé, de internet o de alguna reunión de vecinos...». Lito
negó con la cabeza. Julián prosiguió: «Pues haremos eso, si te parece bien. Monto guardia
observando por la mirilla un rato cada día, o cuando yo pueda y a ti te venga bien. Una vez le
haya visto la cara, podré vigilarlo desde el parque que hay delante del portal. Quiero seguirlo
cuando vaya a hacer la compra o al trabajo o lo que sea que haga; estudiar sus movimientos.
Puede que lo sorprenda colgando un cartelito de los suyos. Ya veremos. Hay que estar abierto a
los imprevistos. Pero sé reaccionar con prontitud». Seguía usando ese lenguaje formal para darse
importancia y su contundencia surtió efecto: Lito parecía más serena. Se ofreció a mover un
taburete para ponerlo al lado de la puerta principal, de modo que Julián pudiera espiar con
comodidad. «¿Tienes controladas sus horas de salida o de regreso?», insistió él. Lito negó con la
cabeza. «No pasa nada. La rata siempre acaba saliendo de la madriguera», dijo. «Las ratas
pueden ponerse agresivas, pero son bastante mejores que ese individuo», quiso apuntar ella. «Los
animales son mejores que algunas personas, eso no te lo voy a discutir», dijo él. «Y, si no
existieran, habría que inventarlos», añadí yo, no sé por qué. Se me quedaron los dos mirando y
luego nos reímos de la bobada que acababa de soltar. «Bueno, señores, levantemos el
campamento. Empezaremos mañana mismo», anunció Julián. Antes de marcharnos, estuvimos
espiando por turnos a través de la mirilla unos diez minutos, por si acaso había suerte. La rata no
salió del nido.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
¡Recórcholis! (¡Sorpresa!). La reaparición de tu tío me ha descolocado. Alegría por un lado,

pues di por hecho que había fallecido, y pasmo por otro, ya que llevabas semanas sin hablar de él
y ni lo contemplaste al planear tu viaje a España. ¿Mejoró y ha sufrido una recaída? No entiendo
nada. Siento que estéis «en más necesidad de dinero», pero pagar dos billetes a España complica
mucho las cosas, encontrándome yo, de nuevo, sujeto a los vaivenes de mi empresa. ¿Sigue
hostigándote el casero? Eres muy escueta, me da la sensación de que te callas cosas para no
agobiarme, un poco como Lito cuando no se atreve a pedirme ayuda para no abusar. Ya ves que
yo soy un libro abierto. Te dije desde el principio que aspiraba a que no hubiera recovecos ni
reservas en nuestra relación. Me gustaría saber qué le pasa exactamente a tu tío (solo me dices
que está «con enfermedad de muerte») y qué ocurre ahora con tu idea de abandonar Rusia. Te
mando yo también todo mi «ardiente amor» y mis mejores deseos. Ayúdame a ayudarte. Tenme
al corriente de las cosas.

Este martes mi hermana se instaló en casa. Ha pedido unos días libres en el hospital, que se
los descuentan de las vacaciones. Insistí en que durmiera en mi habitación y hasta cambié las
sábanas, pero no hubo manera. Duerme en el salón, en mi sofá, y no solo no me molesta, sino
que me limpió la nevera a fondo en señal de gratitud. Se muestra un poco maternal conmigo,
pero sin llegar a resultar empalagosa. De hecho, pasa la mayor parte del tiempo en su casa,
controlando la reforma y abriendo y cerrando la puerta a los obreros cuando empiezan y cuando
terminan la jornada, pues, con buen criterio, prefiere no dejarles las llaves. Usa mi casa como
dormitorio y poco más. Cenamos juntos casi todos los días; son momentos de tranquilidad y
compañía que agradezco mucho. Con los años, uno se acostumbra a vivir sin conversar más que
con uno mismo, al menos en casa; y la presencia de otra persona, si hablamos de alguien de
confianza, es reconfortante. La Virgi llega agotada al final del día, eso sí, porque supervisar la
reforma es estresante y, además, el jefe de la obra es un poco peleón, según me cuenta.
Dedicamos el momento de la cena a repasar sus rifirrafes con el capataz y yo, por mi parte, me
limito a escuchar y a dejar que se desahogue. Por cierto, gran aportación de mi hermana a mi
vida: me ha descubierto unos cereales de chocolate, rellenos también de chocolate, que han
convertido mis desayunos en una experiencia totalmente nueva. Puede parecer una anécdota sin
más; sin embargo, la calidad de vida es un tapiz tejido con el hilo de esos pequeños e



insignificantes momentos de placer. Mi existencia anda escasa de ese material para la felicidad,
como bien señala la psicóloga, así que cualquier nueva experiencia de gozo es digna de
celebrarse.

Julián se ha volcado en la protección de Lito. «Hemos creado un monstruo», me contó ella el
lunes. Se refería a que hemos despertado su carácter obsesivo. El lunes por la mañana, estando
yo en el trabajo, recibí en el móvil una fotografía de muy mala calidad, hecha a través de la
mirilla de la puerta, en la que se supone que aparece el tal Fernando, el vecino. «Identificado»,
sentenciaba Julián en el mensaje que acompañaba a la imagen. Ha decidido centrarse casi de
forma exclusiva en «el caso», que es como lo llama él, así que estos días he ido al gimnasio por
mi cuenta. Lito me reconoció que se siente mejor sabiendo que no está sola y que le hace gracia
ver cómo evoluciona la relación entre el gato Bob y Julián. «No te lo vas a creer, pero estos
últimos días se ha puesto en su regazo mientras él observaba desde la mirilla. Parecen Sherlock
Holmes y Watson», me explicó divertida (Sherlock Holmes y Watson son personajes de unas
novelas de detectives). Saber que «el caso» está en buenas manos y que Lito se siente asistida me
da tranquilidad y me permite ir un poco a mi aire, disfrutando de la relación con mi hermana. Y,
de paso, gastando menos dinero al no tener que pagar las consumiciones en el bar al salir del
Boba Fit. Brambilla no desaprovechó la ausencia de Julián el mismo lunes por la tarde para
insistir en que debería apuntarme de nuevo a sus clases. «Hemos organizado una excursión a la
sierra el sábado por la tarde. Iremos en tren y alquilaremos unas bicis de montaña. ¿Te apetece?»,
me preguntó. Le dije la verdad, que tenía a mi hermana en casa y que el sábado, aprovechando
que por la tarde no trabajaban sus obreros, íbamos a pasar el rato juntos. «Que se una ella
también, aunque no sea socia. ¿Vive cerca? Dile que si se anima a apuntarse a mis clases le hago
un descuento. Vamos, cielo, que estás todo el día con ese hombre, metido en ese rincón, y te
vendrá bien el ejercicio aeróbico. ¡Aire libre, chico! ¡Aire libre y diversión!», insistió él,
haciendo aspavientos de los suyos. Admito que es majo, por mucho que detrás haya un interés
por reclutar alumnos y llevarse así su comisión. Es curioso que utilice el mismo argumento que
la doctora Toro; será que llevo escrito en la cara que necesito estar con gente. Le prometí que lo
consultaría con la Virgi, en parte para que se largara, pero un poco también porque me apetecía
el plan. Pensé que tal vez me ayudaría a quitarme el mal sabor de boca que me dejó la actividad
de paintball de la empresa. ¡Parece que hace siglos ya de todo aquello!

En la consulta de la psicóloga, hablamos otra vez del placer porque expliqué la tontería de los
cereales. Ella argumentó que la fuente verdadera de mi reciente bienestar no son esos cereales,
por buenos que estén, sino tener a mi hermana cerca. «Se te nota hasta en la cara», dijo. Y es
cierto que ni siquiera en la oficina estoy tenso. Aquella misma mañana había habido charla de
presentación del nuevo coordinador, David Román, que prometió el oro y el moro y luego
repartió un dosier llamado Expand the Brand, que resume la nueva filosofía de Jenkins & Co.
para «crecer manteniendo la esencia que nos hace fuertes». Ni siquiera el hecho de que me
parezca un vendehumos (farsante), y que de él dependa ahora, en cierto modo, mi posición en la



compañía, logró turbarme lo más mínimo. Me siento con ánimo para afrontar lo que venga. Así
se lo confesé a la doctora, quien me pidió que valorara si «parte de esa fuerza se debe a que ahora
te sientes respaldado, a que te estás dando cuenta de que la vida se enfrenta mejor con el apoyo
de alguien en quien confías y que te acepta como eres». Me preguntó entonces por el asunto del
acoso de «la señora de los gatos» (no se acordaba del nombre) y me limité a responder que «un
amigo suyo la está ayudando y está la cosa mejor». Para forzar un cambio de tema (ya sabes que
me cuesta mentir y, aunque esto no es mentir del todo, le oculté que impliqué a Julián en el
asunto), le hablé del plan del sábado: excursión campestre con los del gimnasio en compañía de
mi hermana. En efecto, la Virgi, viéndome tan ilusionado, me había dicho que sí, pese a que yo
sé que ir en bicicleta no es su fuerte. Nos han metido a los dos en el chat del grupo de spinning.
Julián no tiene por qué enterarse y ni siquiera eso me preocupa ya. «Vamos avanzando», dijo
satisfecha la doctora Toro.

La salida del sábado por la tarde representa un hito en mi vida. Sé que puede parecer una
exageración, pero es que me ha reconciliado con la vida y con el género humano. Sobra decir
que la cosa no habría ido igual de bien sin mi hermana de por medio. He asistido a su faceta más
abierta, más sociable; nunca antes la había visto así, desenvolviéndose con naturalidad en un
grupo de desconocidos. Peor aún: todos se conocían entre ellos, nosotros dos éramos los únicos
descolgados. Ya en el chat, antes de la excursión, la Virgi había compartido algunas chanzas
relativas a su torpeza física y a su miedo a caerse de la bici. Brambilla se mostró desde el
principio muy cariñoso con ella. Y, por extensión, también conmigo. Puede decirse que mi
hermana me allanó el camino e hizo por mí ese trabajo tan dificultoso de romper el hielo con los
demás, quitarles el miedo que mi cara o mis gestos transmiten. En definitiva, consiguió que
fuéramos parte de un todo sin malas vibras, como dicen los argentinos. Como estoy en forma,
tuve que esforzarme por no destacar; es decir, intenté ir en el grupo de los lentos para que la
Virgi no se quedara sola entre los rezagados. A ella le parecía todo bien, aunque esta mañana no
se podía ni mover por culpa de las agujetas. Está decidida a apuntarse al Boba Fit, pese a que le
queda a más de media hora de casa. Antes de confirmárselo a Brambilla, me pidió permiso, lo
cual agradecí. Yo le dije que adelante (¿qué otra cosa iba a hacer?), aunque me inquieta saber
qué ocurrirá cuando conozca a Julián. Cosa que es imposible que no suceda tarde o temprano,
incluso si no coincidimos en el horario (ella irá al gimnasio por las mañanas y solo los jueves).
Creo que Julián entrena también algunos días por la mañana. Confío en que Brambilla la
mantenga tan entretenida que no haya ocasión de que se conozcan. Aunque al final se lo tendré
que contar a Julián; no puedo callarme que mi hermana se ha apuntado al mismo gimnasio. Y,
ojo, no es que no tenga a Julián en alta estima; sé que tiene buen corazón, pero estoy convencido
de que a la Virgi no le va a gustar y le parecerá mal que seamos amigos. Por el momento,
prefiero no caer en la ansiedad anticipatoria: ahora mismo, Julián está más pendiente del vecino
loco que de cualquier otra cosa. Lito me llamó esta mañana para decirme que ya no va a su casa a
espiar, sino que ha pasado a lo que él denomina «fase 2», consistente en seguir al acosador a



todas partes para pillarlo in fraganti. Lito ya no tiene tantas reservas con Julián, pero está
preocupada por lo que pueda pasar, pues la situación sigue siendo delicada y, como dijo ella, «no
es ningún juego». ¿Cómo acabará todo esto? No lo sé. De momento, procuro aferrarme a las
cosas buenas que me han pasado esta semana. Tan aferrado estoy que me planteo volver a las
clases de Brambilla, tal y como me sugirió la Virgi, aunque sea por las tardes y no coincida con
ella. ¿Se sentirá traicionado Julián si hago esto? No debería importarme. Pero no solo me
importa, sino que me aterra la posibilidad de enfadarlo. La sumisión, la maldita sumisión, sigue
llenándome la cabeza de miedos absurdos.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Esta vez ni siquiera tus bellas fotografías han podido endulzar mi tormento. Mi vida está

orientada al desastre de forma irremediable, como los carritos del supermercado, que se desvían
hacia un lado hagas lo que hagas. La rueda que dirige mi trayecto hacia la caja (¡de pino!) está
torcida y apunta al abismo. Y no es literatura. Yo le añado metáforas y palabrería porque por
escrito no puedo gritar, pero es el grito lo que mejor define lo que siento estos días. Lo peor es la
desolación de volver a caer cuando todo estaba mejorando. Tu «dulce melocotón» se pudre en el
barro ahora, después de haber acariciado el terciopelo de la calma y de la felicidad.

Julián dejó de dar señales de vida después de haberse empeñado en seguir al vecino de Lito
para tenerlo controlado y pillarlo in fraganti. Desde que ella me llamó el domingo para decirme
que ya no hacía guardia en su casa, pues había pasado a la «fase 2» del plan, no supimos nada de
él. Tampoco el vecino se había dejado ver, como si todo se hubiera resuelto. Pero, como es
natural, el silencio de Julián nos inquietaba. Desde que empezamos con el tema del espionaje,
compartía cada día con nosotros el estado de la «misión» en un chat común, usando su lenguaje
militar tan característico. De repente, esos informes diarios se habían interrumpido sin motivo
aparente. Ni respondía a mis mensajes ni acudía al gimnasio, cosa muy rara en él, porque es muy
estricto con los entrenamientos. Yo ni siquiera sabía dónde vivía, así que no tenía la opción de
plantarme en su casa para comprobar que estaba bien. Esta vez, ya no era solo mi ansiedad
anticipatoria la que entraba en juego, sino también la de Lito. Mi hermana me vio tan preocupado
que, aunque su idea era volver a su piso el miércoles, pues lo gordo de la reforma ya estaba
terminado, se ofreció a quedarse unos días más para hacerme compañía. Yo le dije que no hacía
falta y puse los problemas en el trabajo como excusa para justificar mi inquietud, prometiéndole
que las aguas se calmarían pronto. Se quejó por mi hermetismo, recogió sus cosas y se fue. Nos
dio pena a los dos. Me había hecho muy feliz tenerla en casa, pero no quería lidiar con su
preocupación por mis nervios y, menos aún, verme obligado a ponerle más excusas, a mentir. El
martes por la tarde, en la terapia, la doctora también me notó alterado y me preguntó si era
estricto con la toma de la medicación. «Es muy suave, igual la podemos subir un poco», dijo.
Como le oculto lo de Julián y la semana anterior había sido positiva, no había forma de explicar
mi repentino malestar. Ante ella preferí no inventarme nada relacionado con la oficina (aún no he
descartado que mantenga algún vínculo con la empresa, incluso después de que mi exjefa se



marchara; solo faltaría que, inventándome un problema, creara otro de verdad). La psicóloga me
recordó lo de la pastilla sublingual para picos de ansiedad y me preguntó si estaba todo bien con
mi hermana. Le dije que sí, que no había nada reseñable que contar. «¿En el gimnasio todo bien
también?», dijo sin darse por satisfecha. Yo respondí afirmativamente. Se quedó mosca
(sospechando) y, como no es tonta, doy por hecho que dedujo que estaba callándome cosas. Lito
no dejó de llamarme como mínimo un par de veces al día para preguntarme si había novedades,
si sabía algo de Julián. Esta vez era ella la que montaba guardia frente a la mirilla por si veía al
vecino entrar o salir, pero no registró ninguna actividad. Los dos dejábamos volar nuestra
imaginación hacia lugares oscuros, pero nos forzábamos a no especular más de la cuenta.
Valoramos ir a la comisaría, pero nos pareció precipitado hacerlo. «Este hombre... Espero que no
tengamos que lamentar nada de esto, porque la culpa sería mía», dijo Lito. Repliqué que a Julián
lo había metido yo en la ecuación. Le recordé que algo había que hacer ante aquellas horribles
amenazas y afirmé, sin estar muy convencido, pero intentando parecerlo, que pronto se aclararía
todo y que la cosa acabaría bien.

Fue el jueves cuando Julián, al fin, me llamó. «El Fernando ese no volverá a molestar a tu
amiga», sentenció con voz grave. No parecía contento ni aliviado. Me dio mala espina. «¿Qué ha
pasado?», pregunté. Noté que me temblaban las piernas, así que me senté en la cama.
«Escúchame bien: necesito que mantengas los nervios en su sitio. No me montes números, que
sigues estando verde para encargarte de ciertas movidas. Vas a hacer lo que te diga. A Lito le vas
a decir que su vecino y yo hemos llegado a un trato y que él se ha ido a pasar unos días con un
familiar. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Le dices que lo amenacé con denunciarlo por
acoso, que le hice creer que soy policía, y que se ha cagado y quiere mudarse para no tener más
problemas. ¿Me oyes?», me preguntó nervioso él también. «¿Cuándo has hablado con él? ¿Por
qué no nos respondías?», dije yo. Enseguida me cortó: «Antonio, vamos a ver: ahora tú eres un
soldado y yo soy el jefe en la cadena de mando. Esto quiere decir que no respondo preguntas y
que tú te limitas a escuchar y a hacer lo que te digo. A cambio, te prometo por mi madre que
todo irá como tiene que ir. ¿Estamos?». Acaté la orden, como siempre, y le prometí que llamaría
a Lito y le contaría lo que él me había dicho que le contara. «Llámala ahora mismo. Luego
mueves el culo y vas al bar y me esperas en la terraza. En tres cuartos de hora nos vemos allí.
¿Te ha quedado todo claro, chaval?» Él siempre se ha dado importancia, pero esta vez estaba
desbocado, como si tuviera de repente aires de grandeza y se creyera el mismísimo Napoleón.
Lito me hizo muchas preguntas, todas ellas pertinentes, y no supe qué decirle. No pude explicar
el silencio repentino de Julián, que nos tuvo varios días en ascuas, ni darle detalles sobre su
encuentro con el vecino, ni aclarar si habían acordado que se mudaría inmediatamente o qué. A
Lito le parecía muy raro que Fernando se hubiera asustado hasta el punto de querer cambiar de
casa. «Que yo sepa, lleva viviendo en ese piso toda su vida, o al menos desde que estoy yo en el
edificio. ¿Se marcha porque un gorila le ha amenazado? Antonio, él tiene que saber que por unos
carteles no lo van a condenar», dijo. «Imagino que iremos conociendo los detalles poco a poco.



Ya sabes que Julián es muy tosco y no siempre es capaz de ordenar sus ideas. Lo importante es
que se encuentra bien. Yo estaba convencido de que le había pasado algo malo», confesé. Luego
le dije que tenía que colgar porque me había citado con él y Lito insistió en unirse al encuentro.
Me arrepentí entonces de habérselo dicho (Julián se enfadaría conmigo si se enteraba del desliz)
y le prometí que la pondría al tanto de todo, suplicándole que no fuera impaciente y que se
quedara en su casa a la espera de más noticias.

Llegué a la terraza de Los Maños y allí estaba Julián esperándome. Lo primero que hizo fue
disculparse. «Ya sé que normalmente soy más simpático, chaval, pero esto es serio y no estoy
para hostias. Ahora tú y yo estamos metidos en una operación, métetelo en la cabeza. Tengo que
hacer una serie de cosas y voy a necesitar un poco de pasta. No me puedes fallar, estoy en esto
porque tú me pediste un favor», me recordó. Se había pedido una caña, pero no había tocado la
tapa que trajo el camarero. Me bastó con fijarme en ese detalle para concluir que Julián estaba
preocupado (el hambre es lo primero que se pierde en estas ocasiones). «¿Cuánto dinero
quiere?», me aventuré a preguntar para ir directo al grano y saber de una vez cuánto nos iba a
costar la broma. «¿Quién?», respondió confundido. Su confusión me confundió a mí. «Fernando,
que cuánto nos pide», le aclaré. Me contestó que necesitaba ochocientos euros. Después soltó esa
frase tan peliculera de: «Cuanto menos sepas, mejor». Y me asusté, claro. Luego me preguntó si
había hablado con Lito. «¿Le has dicho lo que te pedí que le dijeras? Necesito saber si se ha
quedado tranquila», insistió. Le conté la verdad, que tranquila no estaba y que le parecía raro que
el vecino se hubiera acobardado hasta el punto de dejar su piso de toda la vida, aparte de que
seguía mosqueada por su silencio repentino en el chat. «Vale, pues le dices que no quise dejar
nada por escrito por si al capullo ese le daba por denunciarme por amenazas. No quiero que haya
pruebas de nada en el móvil de nadie. A partir de ahora, todo de palabra, sin mensajitos. Y lo
mejor es que Lito se olvide de mí. Ya no existo para ella. Así nos aseguramos de que no se vea
metida en nada. Le dices todo eso, ¿entendido?» Me lo ordenó en voz muy baja: esta vez sí le
preocupaba lo que pudieran oír los clientes de las mesas de al lado. Se me acercaba mucho para
hablarme al oído y su postura levantaba más sospechas que otra cosa. Logró ponerme de los
nervios, la verdad. «¿Tienes esa pasta o no?», preguntó ya con la voz al volumen normal.
«¿Yo?», respondí aún abrumado por tantas preguntas y tantas órdenes. «¿Por qué no se la
pedimos a Lito?», sugerí acordándome de la reflexión de la psicóloga sobre mi tendencia a
acarrear marrones ajenos. «Hará preguntas que no voy a poder responder y no tengo tiempo para
mierdas. ¿Tú tienes ochocientos pavos o no? ¿Puedes sacarlos de un cajero?», preguntó con
firmeza. «¡Manos arriba, señores, esto es un atraco!», pensé. Le respondí la verdad: que para mí
era un sacrificio enorme, que entendía que yo le había metido en todo aquello, pero que, al
menos, merecía que me contara el motivo de tamaño dispendio. «Esa mujer no me conoce de
nada, Antonio, pero tú sabes que soy legal. ¿O no te fías de mí a estas alturas? Me he metido en
esto por ti, coño, no me cuestiones las cosas», me pidió medio ofendido. Yo me quedé
bloqueado, esa es la verdad. La sumisión me atenazaba, era incapaz de llevarle la contraria; pero



también de decirle que sí, que adelante. Para acabar de convencerme, me susurró que el dinero
era para comprar un coche de segunda mano por internet. «¿Te ha pedido un coche de segunda
mano? ¿Para hacer la mudanza?», repliqué como los niños cuando están en la edad de preguntar.
Suspiró, harto ya de mi actitud. «¿Tienes un coche viejo para darme? ¿Uno como ese?», dijo
entonces sin responder a mi pregunta y enseñándome en su móvil el anuncio de un Renault
(coche francés barato) que costaba, efectivamente, ochocientos del ala. «¿Puedes conseguir uno
más barato por tu cuenta o no?», insistió desafiante. Le expliqué que ni siquiera conduzco, que
me da miedo la velocidad yendo incluso de copiloto. Pero, de repente, me acordé del Chopis, el
exnovio de mi hermana, que trabaja en un taller (si es que conserva ese empleo). Le expliqué que
quizá el Chopis podía ayudarnos, pues siempre ha sido un «conseguidor», que se dice. Negó con
la cabeza, sacudiéndola con énfasis. «Nada de conocidos; tiene que ser algo limpio, Antonio,
todo anónimo. Una cosa entre tú y yo: sacas la pasta, me la das en mano y a tomar por culo»,
sentenció. «Mira, tienes lo que queda de día para pensarlo, no hay otra salida. Tú solito nos has
metido en esto; ahora no te pongas gilipollas, porque del trabajo sucio me estoy encargando yo.
Mañana por la mañana necesitaré los ochocientos euros, chaval. Tú verás», me espetó con un
tono a medio camino entre el miedo y la amenaza. Luego se levantó y me dejó allí plantado y
con cara de tonto. Pagué la cuenta, como siempre, y me sentí con todo el derecho a comerme su
tapa de chistorra, que se había quedado fría.

No pegué ojo (no dormí), y eso que me tomé media pastilla adicional. Casi toda la noche la
dediqué a buscar en internet coches por menos de ochocientos euros. Alguno había, pero no
tenían buena pinta, parecían de desguace. Comprobé que la oferta de Julián estaba, como se dice,
«en precio de mercado». Lo que me inquietaba era el motivo de la compra. Y, sobre todo, que
me tocara a mí pagar. ¡Yo solo había intentado ayudar a una mujer en apuros, una mujer que ni
siquiera era amiga mía del todo! Se me pasó por la cabeza ignorar a Julián, dejar de ir al
gimnasio, desaparecer. Pero me acordé de que la Virgi se había apuntado a las clases de
Brambilla. ¡Maldita la hora! Además, conociéndolo, acabaría dando conmigo y no sería un
encuentro agradable. No es Julián el tipo de enemigo que una persona como yo se puede permitir
tener. Decidí que pagaría esos ochocientos euros para quitarme el problema de encima y, quizá
en un tiempo, calmadas las aguas, me sentaría con Lito y se lo explicaría todo (todo lo que yo
sabía, claro) con la esperanza de que saliera de ella devolverme ese dinero. Opté, por tanto, por
plegarme a los designios de Julián. Al día siguiente, a primera hora de la mañana, le llamé y
quedamos en Los Maños, donde efectuamos la «transacción monetaria» sin preámbulos ni
tonterías. Llegué tarde y más pobre al trabajo. Me sentí fatal por ti, pues me acordé de lo pesado
que me puse en su día con el tema del billete de avión, diciéndote que me parecía muy caro. Al
final, he acabado desembolsando ochocientos euros a fondo perdido y sin saber para qué. No es
que me haya quedado sin ahorros, pero siento que te he fallado y solo espero que puedas
comprender mi decisión dado el contexto. Te pido una y mil veces perdón.

El sábado, Lito me llamó para invitarnos a Julián y a mí a su casa. Quería agradecer lo que



habíamos hecho por ella. Se sentía otra vez segura, el vecino no la había vuelto a incordiar y
parecía cierto que había puesto pies en polvorosa (se había esfumado). Le acabó convenciendo la
historia de la amenaza de Julián haciéndose pasar por policía y ahora quería devolvernos el favor
con «una buena cena; eso sí, vegana, pero de verdad que riquísima». Le dije que de Julián se
tenía que ir olvidando porque, después de haber amenazado al vecino, prefería poner tierra de
por medio. Y que yo, ese mismo sábado, tenía una cita con mi hermana, lo cual era cierto: ella
también estaba agradecida por mi hospitalidad y quería enseñarme su piso después de la reforma.
Todo el mundo, contento y agradecido. Y yo sin dejar de pensar en el coche viejo que acababa de
pagar porque sí y en esos ochocientos euros que había tirado a la basura sin atreverme a
plantarme ante Julián. Intenté que la rabia no me carcomiera, repitiéndome que lo hecho hecho
está. Pero tuve el ánimo sombrío todo el fin de semana y la Virgi, protectora como siempre,
hurgó tanto en mi estado emocional que casi me hizo saltar. «Bueno, tío, no te aprieto más. Pero
a ti te pasa algo», se rindió al final la pobre chica. Y es verdad que la casa le había quedado
preciosa y merecía algo más que mi tibio y fingido entusiasmo. «No te lo guardes; que luego
explota todo de golpe, tarde y mal. Como esos arrebatos que le daban a papá», dijo. «Mamá
también se guardaba cosas. Lo hacemos todos», repliqué herido por la comparación. «Pues ya va
siendo hora de cambiar, coño», sentenció. Y tenía razón. Sin embargo, aquí me tienes: lejos de
hacerle caso a la doctora, lejos de buscar la transparencia y la honestidad en mi relación con la
Virgi, no hago más que acumular secretos y problemas de otra gente que me curvan la espalda
como una chepa enorme rellena de mierda.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
No sabes cuánto agradezco que me quieras cuidar, pero ahora lo mejor es que te centres en el

bienestar de tu tío. Tu «preferido príncipe» se va apañando, capea como puede el temporal. Me
obsesiona la sospecha de que el infortunio me perseguirá haga lo que haga, obre bien o mal.
Cierto pensamiento ingenuo defiende que los que hacen el bien son recompensados; pero yo me
veo, sin comerlo ni beberlo, siempre metido en problemas. Mis breves instantes de felicidad son
como un periodo limitado de prueba que expira a los diez días. Lo justo para que pruebe las
mieles de la serenidad y, una vez me he acostumbrado, todo se acaba y vuelta a empezar. Hay
una serie de policías, no sé si española, en la que un personaje dice: «Cuando creía que estaba
fuera, me volvieron a meter dentro». Y eso lo podría decir yo también todo el rato. Me cansa
vivir así. Y sé que tú estás igual. Puede que dos miserables, juntos, encuentren la felicidad. En
lógica, dos negaciones dan una afirmación. Nos merecemos un poco de lógica en nuestras vidas,
¿no crees?

De Julián, ni rastro. ¿Me sisó ochocientos euros inventándose una milonga y si te he visto no
me acuerdo? Puede ser. Pero es tonto, pues se queda sin poder ir al Boba Fit y también sin su
barra libre en Los Maños. No debería pensar mal de él porque es un hecho que el vecino de Lito
desapareció del mapa, así que cumplió su promesa de ayudar. ¿Decidió Julián que el precio de su
ayuda era de ochocientos euros para comprarse un coche? No lo creo. Se le veía nervioso y
apurado. Imagino que le resultó desagradable negociar con aquel sádico cabrón. Cada vez que
veo un Renault negro por la calle no puedo evitar fijarme en la persona que va al volante. Espero
ver a Fernando o a Julián. Pero son falsas alarmas. Quizá debería pasar página y seguir con mi
vida. Eso es, de hecho, lo que le dije a Lito que hiciera cuando fui a visitarla el lunes. Nos
acercamos los dos, como niños gamberros, a la puerta del vecino, y pegamos la oreja para
comprobar si había gente dentro. No se oía nada. Luego, excitados por la travesura, nos
refugiamos corriendo en casa de Lito. Me metió enseguida una pastilla de antihistamínico en el
gaznate (y cuando digo que «me metió», me refiero a su dedo dentro de mi boca) regada con esa
infusión horrible que prepara siempre. Debería decirle que no me gusta el brebaje en cuestión. Sé
que tengo que entrenar mi asertividad con esos pequeños gestos. «No, gracias.» «Mira, es que no
soy muy aficionado a esto.» No es tan difícil. Pero admito que no me sale. La teoría me la sé,
pero me falta arrojo para ponerla en práctica. Con el rollo del agradecimiento, de que la saqué del



problema (y mi buen dinero me costó), Lito aprovecha para expresar su afecto con besos en la
mejilla y caricias en el hombro. Me incomoda y va a más. En el salón se sienta a mi lado (no en
la butaca frente a mí, como hacía antes). Soy consciente de lo que eso significa; si no lo paro,
acabará en mi regazo como el gato. Sé que lo tengo que frenar antes de que me vea forzado a
hacerle una cobra (apartar la cara bruscamente cuando la otra persona intenta besarte en la boca).
Creo, además, que mi incomodidad la excita. Me pregunto qué saco yo de esta relación, ahora
que ni siquiera quiero adoptar un gato. Solo me mueve la culpa, el no querer hacerle el vacío a la
pobre mujer, con la que en cierto modo me identifico por su soledad, por su sed de intimidad.
Pero, ojo, ese sentimiento tiene sus límites. No me gustaría tener que parar el balón de un
manotazo cuando chute a portería, no sé si me explico. Intentaré espaciar los encuentros, las
visitas; luego, dejaré de llamar y de escribir, hasta que se haga a la idea de que no estoy
interesado y se canse de mi fantasmeo.

En el trabajo, no sé si las cosas están bien o mal. Me asusté el martes porque se presentó
David Román, mi nuevo jefe, en el cubículo. Era la última persona a la que esperaba ver allí. Me
levanté y los nervios me llevaron a inclinarme un poco, como haciéndole una media reverencia.
¡Soy gilipollas! Reaccioné al instante y rectifiqué tendiéndole la mano. Luego le ofrecí asiento,
cosa ridícula también, porque se habría tenido que sentar en mi silla vieja delante del ordenador,
quedándome yo frente a él, de pie como un pasmarote. Hablamos los dos frente a frente, yo tenso
y erguido como si llevara una escoba metida por el culo. Esperaba el tiro de gracia, si te digo la
verdad. Asumí que me iba a la calle. «No te entretengo. Me estoy pasando a saludar por todos los
departamentos y aprovecho también para decirte que, a partir de ahora, celebraremos cada mes
reuniones one to one. ¿Sabes qué son?», me preguntó. Balbucí y eso le valió como respuesta.
«Son encuentros de cada empleado con su superior, solo los dos; de ahí el nombre. Una excusa
para que tengáis la oportunidad de compartir conmigo problemas y objetivos con toda confianza
y sin que los demás interrumpan o deriven la conversación hacia otro lado. Las empresas hoy en
día lo hacen mucho y dinamiza bastante el workflow», me explicó. Me sonó a sesión de terapia,
pero con el jefe. Es decir, campo minado. Le dije que me parecía estupendo. Mi entusiasmo
quedó convincente porque, en realidad, era puro alivio de saber que continuaba en la plantilla,
que aquella visita no había sido más que un gesto protocolario. «Bueno, Eduardo, pues sigo con
la ronda. Y, cualquier cosa, ya sabes dónde está mi despacho», me informó ya desde el pasillo.
No me atreví a corregirle: si me tengo que llamar Eduardo para continuar en la empresa, así lo
haré. Como si me tengo que cambiar el nombre por el de mi abuela Herminia, la pegona.

Desde el día que llegué antes a mi cita con la doctora huyendo de Lito, me había
acostumbrado a presentarme siempre con esos diez minutos de adelanto para coincidir con la
salida de Yuri y su madre. El martes pasado, gran sorpresa: solo salió la madre de la consulta, el
niño no estaba. La curiosidad me quemaba, pero tuve que contenerla. Miré a la madre con
expresión de sorpresa y ella siguió su camino ignorándome como hace siempre. La ausencia de
Yuri puede deberse a una mejora o a un empeoramiento. Me agarro a lo primero, aunque mi



corazón me empuja a preocuparme. «¿Qué pasa?», me preguntó la psicóloga, que percibió la
extrañeza en mi rostro. Le dije que nada porque sabía que ella no me facilitaría ninguna
información. Le vendí entonces mi mejor cara para que viera que las aguas estaban más
tranquilas y puse mucho énfasis en mi encuentro con el jefe, que me permitía pensar que todo
estaba bien en la oficina. Me callé la inquietud por la desaparición de Julián y me centré en el
piso reformado de la Virgi. Hablamos de las actividades de Brambilla porque, para el sábado
siguiente, se había propuesto otra salida al campo, esta vez con pícnic incluido. Yo no había
dicho nada en el chat y mi hermana tampoco, pero la doctora dio por hecho que nos íbamos a
apuntar. «Estas actividades son perfectas, es el tipo de cosas que necesitas hacer. Y, encima,
estrechando el vínculo con tu hermana. Dices que tienes mala suerte en la vida; pero fíjate ahora,
se te presenta una oportunidad perfecta», dijo casi como si me vendiera una moto que tampoco
hacía falta que me vendiera, pues estaba de acuerdo con todo. Luego me animó también a
reformar mi piso, tal y como la propia Virgi me había sugerido, pues «un lavado de cara de tu
entorno hará que te sientas renovado tú también, ¿no te parece? Los cambios internos pueden
reforzarse con cambios externos». «Mens sana in inmueble sano», dije sin pensar. Oyéndome
soltar la tontería en cuestión no pude evitar ruborizarme. Ella no se rio (¿cómo iba a hacerlo?),
pero respondió respetuosa: «Algo así». En cualquier caso, le expliqué que no tenía «margen
económico» para afrontar una reforma, ni siquiera para limitarme a pintar las paredes. No podía
dejar de pensar en los ochocientos euros que había perdido y, como si me leyera la mente, sacó el
tema de Julián. Me preguntó si él también iba a las salidas que organizaba Brambilla. Le dije que
no, que últimamente iba a su bola y no coincidíamos tanto. Noté que se alegraba.

La excursión a Soto (una población de las afueras, en el campo) fue bien; mi hermana está
superintegrada en el grupo, en el que ya se hacen chistes internos y hay un ambiente de
camaradería. Casi todos son mayores que nosotros. Algunos podrían ser nuestros padres y a mí el
esfuerzo que requieren estas excursiones se me queda un poco corto, porque, la verdad, mi forma
física está mejor que nunca y necesito que me den más caña. Se rieron mucho cuando les conté
que, para mí, el ejercicio es indisociable de la música de Rosana. Fue la primera vez que me vi
aportando algo que era motivo de alegría y no de burla. Ese matiz es importante. Margarita, una
señora encantadora pero un poco cotilla, muy fiel a las clases de spinning, nos preguntó si nos
llevábamos bien como hermanos, quién de los dos era el mayor, etcétera. Y señaló que daba
gusto ver a dos hermanos tan bien avenidos y haciendo cosas juntos. La Virgi y yo nos miramos
contagiados por ese orgullo, aunque sabíamos que la cosa era bien reciente, pues hasta entonces
no teníamos apenas relación y cuando hablábamos por temas de logística o administración de las
herencias un manto oscuro cubría siempre la conversación. Esa niebla procedente de un pasado
amargo se estaba disipando, por primera vez, gracias al esfuerzo que ambos estábamos haciendo
para despejarla. Pensé que esos encuentros en los que nos juntamos para pedalear son una buena
metáfora de lo mucho que luchamos para recomponer los trozos de una relación a la que hizo
añicos la tristeza. Siento ponerme intenso; pero es una intensidad reparadora que me anima a



continuar y no el regodeo en la desgracia que tanto acostumbro a cultivar. Mi hermana y tú sois,
en esta etapa de mi vida, dos puntos de luz fundamentales. Me hace ilusión poder hablar de
etapas porque eso significa que hay cambios; hasta ahora, mi existencia no era más que un
bloque granítico de densa monotonía.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Estoy metido en un problema gordo. No sé cómo acabará todo y no puedo contar con nadie

más que contigo. Pienso en dejar atrás mi vida aquí y plantarme en Rusia. Lo estoy valorando de
verdad. Me encuentro igual que tú cuando te amenazaba el casero, cuando la vida se te hacía
insoportable en tu país. Pero, créeme, mi situación es de una gravedad que trasciende el
sentimiento subjetivo. Estoy en un momento muy comprometido incluso a nivel legal. ¡No he
cometido ningún delito! ¡Por Dios, creo que no! Tampoco puedo consultarlo con nadie que
entienda de estos temas, así que no lo sé. No sé nada. Ignoro a qué consecuencias me enfrento.
Eres, Natalya, mi princesa lejana, la única persona en este mundo con la que puedo hablar de
esto sin callarme nada. Solo espero que me puedas ayudar. Intentaré ponerlo todo por escrito
para aclararme yo también, y te ruego, te suplico, que respondas pronto a mi propuesta. Mi idea
es la siguiente: te hago un ingreso a través de Western Union esta misma semana para que
reserves una habitación en un hotel en Moscú, o en Riazán, tú conoces mejor que yo la zona.
Una reserva en la que no aparezca mi nombre; solo necesito eso, no quiero dejar rastro. No me
quedará otra que comprar un billete de avión usando mi identidad y mi pasaporte (que, por
cierto, me tendré que sacar porque nunca he salido de España; solo he volado una vez en mi vida
para ir a un funeral en Bilbao con mi familia y me bastó el carné de identidad). Cuando esté en
Rusia, si todo sale bien, quiero dejar atrás mi nombre. Borrón y cuenta nueva. Antonio Camuñas
ya no es nadie, si es que llegó a ser alguien en algún momento. Me parte el corazón mi hermana,
pero no quiero arriesgarme a que se vea envuelta en esto. Sé que estoy creando muchísimo
suspense, me estoy superando a mí mismo en este aspecto. Soy capaz de atinar con el teclado
porque me he tomado dos ansiolíticos seguidos. Si cogiera el coche ahora, me mataría como se
mató mi padre.

El lunes, Julián volvió a romper su silencio citándome en el bar por la mañana. Lo hizo por
teléfono, pues seguía con su política de no dejar pistas en forma de mensajes de texto. Su tono,
sin embargo, ya no era de preocupación. Estaba eufórico y seguía así cuando me reuní con él.
Esta vez sí devoró su pincho; eran apenas las diez de la mañana y llevaba ya dos cervezas entre
pecho y espalda. «Te estoy muy agradecido, chaval. No sabes cuánto. Se supone que te tenía que
entrenar, que te tenía que convertir en un hombre. ¿Y sabes qué? Al final ha sido al revés, joder.
La vida es la hostia», dijo. Luego se me acercó, bajó la voz y añadió: «La historia esa del vecino



cabrón... Mira que fue un marrón de cojones. Pero, hostia puta, ha despertado en mí algo que
llevaba años dormido, tío». Volvió a su posición habitual, repantingado en la silla de plástico, y
apuró la caña de un trago. «Me había convertido, sabes..., me había convertido en esa gente que
habla y habla, que se queja teniendo razón, pero que no hace una puta mierda para que las cosas
cambien, coño. Al final, el cabreo te va amargando por dentro, joder. ¡Hay que echarle cojones!
Cuidado: echarle cojones con cabeza. Con método. Hay que valer. Por eso te dejé un poco fuera;
no te ofendas, pero no estabas preparado. Yo tengo mi pasado, ¿entiendes? La vida me ha
enseñado cuatro buenas cosas. Pero, lo tengo que reconocer, me había oxidado. Y con esa
historia de repente he recuperado las ganas de poner las putas cosas en su sitio», confesó. Iba con
el puntito (un poco borracho), pero algo le había pasado a ese hombre para que hablara así.
«Julián, yo me alegro mucho; pero, si no me explicas qué ha pasado, me cuesta seguirte», le dije.
«Nada, chaval, que estoy aquí por dos cosas. Punto uno: para darte las gracias. Punto dos: para
despedirme de ti. Al menos, durante una buena temporada. He decidido poner en marcha un
proyecto con el que llevaba un tiempo obsesionado, pero todo de boquilla, ¿sabes? Por fin,
ahora, joder, se me han hinchado las pelotas porque me veo capaz de llevarlo a cabo. Soy un
soldado, me cago en la puta. Estoy preparado para algo grande y la cosa es inminente. Tengo
contactos y esto va para delante. Estoy decidido, estoy listo y lo voy a hacer ya», sentenció. Y,
cuando vio que iba a decir algo, se adelantó: «Es todo secreto. Tiene que serlo. Pero, si todo sale
bien, acabarás sabiéndolo y espero que entonces estés orgulloso de haberme conocido. Porque lo
hago por gente como tú, cojones, gente buena que necesita que alguien dé un puñetazo en la
mesa en este país de mierda y luche por sus intereses. El patriotismo es eso. A la patria no se la
defiende con palabras; las cosas hay que hacerlas, hay que arremangarse». Dio un golpe en la
mesa con el puño cuando remató el discurso y casi vuelca mi taza de café. «Anda, levántate,
Antonio, compañero», ordenó mientras él mismo se ponía en pie. Hice lo que me pedía y me
apretó la mano con mucha fuerza, sacudiéndola con energía y solemnidad marcial. Luego, con la
mirada vidriosa, me dio una palmada en el hombro, emocionado, y se marchó para siempre con
la cuenta sin abonar.

Ahora estoy muy asustado, pero en aquel momento aún no me daba cuenta de lo que se estaba
fraguando. La misma mañana en la que Julián vomitó aquella retahíla de sentencias altisonantes,
yo fui a trabajar como si nada, sin el regusto amargo de la sospecha. Lito me llamó un par de
veces y me escribió un «¿qué tal todo?»; sin embargo, estaba decidido a marcar distancias, así
que la ignoré. Merendé ese día con mi hermana un batido de vainilla que estaba buenísimo y me
sentí feliz quizá por última vez en la vida. Aquello fue el canto del cisne de nuestra relación; en
mi cabeza es ya el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue. No recuerdo ni de qué hablamos.
Es como cuando ves a alguien por última vez sin saber que es la última. Mejor así, supongo. No
lo sé. El martes: psicóloga, como siempre. Ni rastro de Yuri ni de su madre. Hablamos de las
salidas campestres, de mi hermana; de hacer cosas, en definitiva. Mi vida aún parecía la de
siempre. Y el miércoles estalló la bomba. Me enteré desayunando frente al televisor, gozando



(por última vez también) de los cereales de chocolate rellenos de chocolate. Pillé la noticia a
medias en el informativo, pero luego la leí completa en internet:

 
DETENIDO UN EXPERTO TIRADOR QUE ANUNCIÓ SU INTENCIÓN DE MATAR AL PRESIDENTE DEL

GOBIERNO

 

Han detenido en Alcorcón (Madrid) a un vigilante de seguridad retirado, un experto tirador después de
anunciar, en un mensaje privado a un usuario de un foro sobre las Fuerzas Armadas españolas, su intención de
matar al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, en venganza por la decisión de exhumar los restos de
Franco.

Las autoridades han confirmado hoy a través de Twitter la detención de esta persona que «pretendía matar»
al presidente del Gobierno y al que se intervino «un arsenal de armas en su casa».

Fuentes del Ministerio del Interior han informado a EFE de que el tirador ya se encuentra en prisión.
Fue el usuario de este foro quien dio la voz de alarma sobre las intenciones de Julián M. cuando pasó de los

insultos y las amenazas contra el líder del PSOE a solicitar apoyo logístico para cometer un atentado contra
Pedro Sánchez aprovechando su pericia como francotirador y su material.

Tras solicitarse una orden de entrada y registro del domicilio de Julián M., los agentes hallaron 16 armas de
fuego cortas y largas, incluido un fusil de asalto militar Cetme, un subfusil ametrallador checoslovaco
Skorpion vz. 61 y cuatro rifles de alta precisión, capaces de acertar un blanco hasta a 1.500 metros de
distancia.

La noticia solo mostraba una fotografía del presidente, pero supe que ese Julián era mi Julián.
La conversación del lunes en el bar encajaba como un guante con los hechos descritos en la
crónica. Es cierto que en un primer momento me dije que era imposible, que tenía que tratarse de
una casualidad. Sin embargo, en mi fuero interno, me mordía la misma certeza que me asaltaba
también en el colegio al entregar un examen importante que sabía que había suspendido. Con el
corazón en un puño, busqué «Julián M.» en varios foros sobre el Ejército español y pude
comprobar que el perfil aún no se había eliminado: una foto suya con un gorro de la Legión
acabó de confirmar los peores augurios. Era él. Julián había intentado matar al presidente,
animado por mí, según él mismo me había confesado dos días antes. Ese «experto tirador» le
había hecho algo malo al vecino de Lito y, excitado como el tiburón cuando cata la sangre, quiso
apuntar, literalmente, más alto. ¿Cuánto tiempo tardaría la Policía en atar todos los cabos?
¿Habría confesado ya Julián lo que fuera que le había hecho al desgraciado de Fernando? Yo le
di dinero para un coche. Yo participé (y, de hecho, le involucré) en todo aquel asunto. Fui yo
quien abrió la jaula del maldito tiburón señalándole a la presa. Lo pongo ahora por escrito y sigo
sin creérmelo del todo. ¡Cuán de repente puede derrumbarse una vida tranquila! Mi pequeño
mundo, destrozado de un solo manotazo. Me puse una pastilla bajo la lengua que en unos
minutos espació los latidos de mi corazón, pero no pudo apaciguar los nervios. Daba vueltas por
la casa como un ratón atrapado en un laberinto de laboratorio. Pensaba en Lito también, en lo
que tardaría ella en sospechar. Dependería del momento en el que la prensa se decidiera a
difundir fotos del detenido. «¿Puedes hablar, Antonio?» Como si lo supiera todo, volvía a
reclamarme. Apagué el teléfono y al final me quedé traspuesto. Una media hora más tarde, me di



cuenta de que estaba faltando al trabajo, algo nada bueno. Con las ideas un poco más claras,
decidí que era importante no llamar la atención, no hacer cosas raras. Mi ansiedad anticipatoria,
cada vez más respaldada por los acontecimientos del presente, me llevaba a imaginarme en un
juicio, escuchando a los testigos llamados a declarar que me habían notado extraño, con una
actitud distinta, y que había dejado de ir a trabajar. Tenía que adelantarme a estas sospechas,
aunque no sabía aún cómo me las iba a apañar para actuar con sangre fría. Me di una ducha de
agua helada, para enfriar la sangre, a ver si resultaba, y fui a la oficina con la cabeza hirviendo,
pero sin perder del todo la calma. Nadie preguntó por mi retraso. La verdad es que en esos casos
se agradece el ninguneo sistemático de los demás. Al acabar mi turno regresé a mi piso y decidí
preparar una mochila con ropa y varios enseres personales por si era necesario escapar. ¿De
quién? ¿De la Policía? No soy ese tipo de persona, me falta arrojo para convertirme en fugitivo
de la justicia. Pero se me metió en la cabeza que tenía que huir antes de que se me involucrara
formalmente en todo aquello. Me acordé entonces de tus ansias por refugiarte en mi casa; no
sabes lo cerca que me sentí de ti. El resto de los días me he abstenido de ver la tele y de consultar
la prensa. El móvil continúa apagado. He seguido yendo a trabajar con perfil bajo (mi perfil
habitual) y creo que he podido guardar las formas, aparentar normalidad. El sábado (o sea, ayer)
se complicó la cosa cuando sonó el timbre del interfono. El susto fue mayúsculo. Estaba
tumbado en el sofá y me levanté en busca de la mochila, como si fuera a escaparme saltando por
la azotea, igual que en las películas. Llamaron dos veces más y luego nada. Esperé un rato y
decidí encender el móvil. Cuatro llamadas perdidas de mi hermana y unas diez de Lito. ¡Diez
llamadas! Fui a los mensajes: «Hay gente en casa del vecino. Mucha gente. Creo que policías.
Por favor, contéstame, estoy asustada». Pobre Lito. Pobrecita ella y pobrecito yo, dos
desgraciados incapaces de matar a una mosca. Ella, capaz más bien de adoptarla. Deduje que la
del interfono había sido ella y no pude hacer otra cosa que llamarla por teléfono. Se puso a
sollozar, muy alterada, preguntándome dónde me había metido y echando mano incluso de
alguna palabra malsonante, impropia de su tono habitual. «No sé nada, no sé nada de nada», ese
era mi mantra. Comprobé que no se había enterado de lo de Julián, pero estaba claro que lo del
vecino ya estaba en manos de las autoridades. Lito me hablaba cauta y distante, casi a la
defensiva, porque mi silencio, un silencio repentino como el de Julián, había dinamitado ya toda
la confianza que me tenía. Colgué el teléfono y, consciente de que faltaba muy poco para que la
pista del coche me implicara en aquel asunto sucio, tomé la decisión de escribirte y pedirte
auxilio, encomendándome a ti como a la Virgen. Mi virgencita rusa, mi compañera. Espero que
contestes pronto, porque no hay pastillas suficientes para deshacer el nudo de angustia que me
roba el aire.

Con tu amor siento calma
y a la orilla del río
tu calor se me agarra y me llenas
el alma de luz y rocío.



 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya, queridísima Natalya:
Te he transferido mil euros porque no puedo esperar, porque necesito que entiendas que esto

es serio. No sé con qué frecuencia revisas tu correo, pero estamos a martes y me voy a morir del
sufrimiento. Un infarto es lo que me va a dar. Escríbeme. Confírmame que te llegó el dinero y
dime si vamos adelante con el plan. Corrijo: dime que vamos adelante con el plan, porque, si no,
me muero. Me muero ahora mismo si es que no. Poco te pido de momento y a todo estoy
dispuesto por ti. Te aconsejé en su día que fregaras escaleras en España. Yo lo haré donde haga
falta para sobrevivir. Friego lo que tenga que fregar, no se me caen los anillos. Solo necesito un
sí. Y lo necesito ya porque el tiempo se me acaba. No han ido a por mí, pero siento que están al
caer. No sé si la cara de Julián circula ya por los periódicos y por las redes, no miro el teléfono y
me mantengo alejado de todo porque no me cabe ya más miedo en el cuerpo. He perdido el
control. Adiós al perfil bajo. Y adiós a mi trabajo. ¡Se acabó! Mi mayor temor, quedarme sin
empleo, se me antoja ahora un leve daño colateral. Lo que no quiero es quedarme sin vida. Esa
vida de mierda que llevaba ahora me parece un sueño lejano, un ideal perdido. Te explico todo
para que entiendas el punto en el que estoy. Ayer lunes, en la oficina, seguía yo con mi plan de
fingir normalidad hasta obtener el pasaporte. Esa era mi única obsesión. Había pedido cita en una
comisaría. La conseguí para hoy, martes, aunque en la otra punta de la ciudad, y puedo darme
con un canto en los dientes (sentirme afortunado). Había rezado para que la expedición del
maldito documento se produjera antes de haberme convertido en objetivo policial. Era una
carrera contrarreloj y contra la eficiencia de las autoridades que se encargan del caso de Julián.
No dejé de pensar ni un momento en el coche que yo había pagado, en la ayuda que le había
pedido al pobre diablo («Lo hago por gente como tú, cojones», me había dicho), en cómo
conspiramos juntos para enfrentarnos al vecino. Yo nunca ordené que se le hiciera daño, ni
siquiera se me pasó por la cabeza; pero a la vista está que Julián se desmadró. Ansiedad
anticipatoria en forma de imágenes terribles del vecino degollado, de su cadáver tirado en una
cuneta. ¿Escondido acaso en el maletero del viejo Renault? Luego Julián, sintiéndose vencedor
de aquel duelo, ebrio de adrenalina, se animaba a dar el golpe de su vida. A matar al presidente,
nada menos, como soñaba desde hacía tiempo. Su ambición desmedida acabó por destapar el
crimen que la había desatado. La Policía inspecciona el Renault de ochocientos euros aparcado
en el aparcamiento del Valle de los Caídos (complejo monumental y templo de la patria).



Fuerzan la apertura del maletero y allí está Fernando, arrugado y pestilente como un trapo viejo,
criando malvas (muerto) por haberse atrevido a desafiar al loco equivocado. Escenas como esas,
con pequeñas variaciones, se me cruzaban y se me cruzan aún por la cabeza («pensamientos
intrusivos», así los llama la doctora). Yo soy fuerte, más fuerte de lo que pensaba. Pero ayer, eso
es lo que te quería contar, se me fue todo de las manos en la oficina. Mis informes avanzaban
lentos, aunque el trabajo ayudaba a contener mi morbosa y excitada fantasía. Hasta que entró
Maru, la que limpia, y me preguntó si estaba sordo, si no oía la alarma. «Hay que evacuar,
Antonio, hay simulacro de incendio», me dijo regañándome un poco por no enterarme de nada.
Tras quince años en Jenkins & Co., te puedes imaginar que no era la primera vez que asistía a un
simulacro de esos. Activación de la alarma, reconocimiento del foco (fingido) del incendio,
control, verificación, evacuación del personal, recuento... Me sé el protocolo. Acompañé a Maru.
Debíamos de ser los últimos que quedábamos por salir porque no vi a nadie más de camino a las
escaleras. Maru se mostraba muy inquieta, como si se estuviera enfrentando a un incendio real, y
su tensión activó la mía, cosa fácil porque no estaba precisamente relajado. De repente, frené en
seco, miré a mi alrededor y me asomé por la ventana. «¿Qué haces?», preguntó Maru sin
entender por qué me detenía. Le molestaba mi curiosidad y eso me hizo sospechar. Todo el
mundo se había congregado ya en la entrada del edificio y, entonces, viéndome solo en su
interior, me dio por pensar que Maru estaba haciendo de señuelo y que aquel supuesto simulacro
de incendio no era tal. Me vino a la cabeza la imagen peliculera de la detención de un individuo
imprevisible y con arrebatos violentos (el Volao) por parte de agentes de las Fuerzas Especiales,
armados todos ellos, protegidos con chalecos, en unas oficinas previamente evacuadas para
evitar víctimas civiles. Te juro que en aquel momento estaba convencido de que todo era una
trampa. «No he hecho nada, Maru. ¡Te lo juro por Dios!», le grité a la pobre mujer. Ella se fue
entonces, asustada, y tuve la certeza de que justo en aquel instante una patada en una puerta
anunciaría la irrupción de los agentes, que me rodearían y me contendrían y se me llevarían de
allí esposado y expuesto a las miradas de mis compañeros, que verían confirmadas al fin, y a lo
grande, todas sus sospechas. Sentí rabia y me dio por escenificar un último gran gesto de
protesta, así que abrí la ventana, agarré el monitor de un ordenador (con tanta fuerza que
arranqué el cable de la pared) y lo arrojé al vacío. Un golpe seco en la acera y luego gritos de
miedo y expresiones de sorpresa. Después de aquello me crecí y, como un arquero protegiendo
su castillo del asedio, continué con lo que en mi cabeza era una legítima defensa. Mis flechas
eran objetos de papelería y material de oficina. No sé cuántas cosas tiré por aquella ventana;
reconozco que se me fue la cabeza y hay detalles que no recuerdo demasiado bien. Después del
espectáculo, y viendo que nadie venía a por mí, decidí bajar corriendo por las escaleras,
arriesgándome incluso a recibir algún balazo. Saltaba los peldaños de cuatro en cuatro. Aún no
sé cómo no me tropecé estampándome contra el suelo. Ya en la recepción, con la vía de salida
libre, pues todos se habían apartado de la entrada para protegerse de la lluvia de objetos, atravesé
la puerta y me escapé sin detenerme a comprobar la magnitud del desastre que había provocado,



corriendo sin descanso hacia mi casa, pensando que en cualquier momento me iba a desmayar.
En un instante, de reojo, puede ver los rostros alucinados de Carlos, de Laura, de la rata del
becario. Todo eso quedaba atrás y se hacía pequeñito, pero yo sabía que lo que había hecho se
volvería contra mí, más pronto que tarde, con la fuerza de una bola de derribo.

No sé cómo fui capaz de llegar a mi piso. Imagino que, en estos casos, para sobrevivir, el
cerebro activa el piloto automático. El agotamiento había hecho mella en mi imaginación
desbocada y fui comprendiendo que se me había ido la olla (había desvariado). Pero ya era
demasiado tarde, la ansiedad anticipatoria la había liado buena esta vez. Aunque los agentes
especiales no me hubieran tendido ninguna trampa, estaba claro que la empresa no iba a pasar
por alto mi arrebato violento y ya habría denunciado los hechos a las autoridades. No estaba
seguro en casa. Era cuestión de tiempo que el interfono se pusiera a chillar con un estruendo
metálico para que me rindiera, para que abriera la puerta y me entregara. Si no caía por lo de
Julián, lo haría por esto. Revisé mi mochila de emergencia, lista para la huida, me tomé una
pastilla para los nervios y me di una ducha rápida porque estaba empapado en sudor. Luego, un
poco más calmado y aún con la toalla como único atuendo, me senté a la mesa del salón y le
escribí una carta a la Virgi. Una carta de despedida. Tuve que tachar el membrete de
Jenkins & Co., ya que los únicos folios que tenía eran los de la oficina, así que la carta en
cuestión quedó estéticamente un poco torpe, amén de que mi letra parecía la de un niño de seis
años por culpa de los nervios. No estaba a la altura de la solemnidad del momento, aunque hice
lo que pude. Por respeto a mi hermana, no reproduciré aquí ningún fragmento de la carta; es un
documento tan íntimo y personal como la correspondencia que tú y yo mantenemos y que por
nada del mundo compartiría con otros, como te he dicho en más de una ocasión. Puedo decirte
que me abrí en canal, que le conté al fin el gran secreto que tanto me pesaba, la taza del Real
Madrid llena hasta el borde de café con muerte. También mi culpa por asistir siempre callado a la
violencia, la de casa y la del colegio, riéndole las gracias al Fran, clavando por sistema mi mirada
cobarde en el mantel de flores cuando volaban los puñales en las comidas en familia (recuerdo
que me limitaba a aplastar migas de pan con el dedo mientras mi padre la aplastaba a ella) y
sintiéndome, en definitiva, parte del problema, un cómplice más de las maldades de este mundo.
Quise, eso sí, terminar con lo bueno. Le agradecí que hubiera correspondido a mi reciente
acercamiento, rememorando el bonito paseo por el cementerio, los días que estuvo viviendo en
mi casa, intentando recuperar el tiempo perdido y apoyándome sin caer en la tentación de juzgar
mis silencios. Le dije, porque es verdad, que recordaría hasta el final de mis días las salidas al
campo con la gente del gimnasio; momentos en los que ella y yo parecíamos, a ojos de los
demás, parte de una familia normal. En el último párrafo, eso sí, la carta se convertía en una
amarga confesión. No tenía alternativa, debía compartir con ella mis peores sospechas sobre
Julián, admitir mi parte de culpa. Y contarle también mi reciente estallido en la oficina con el que
había puesto un lamentable broche a casi dos décadas de riguroso trabajo. Procuré que
comprendiera mi necesidad de dejarlo todo atrás y que tuviera algo más que la versión de las



autoridades y los medios de comunicación. Le dije que se sintiera libre de trasladar la
información a mi psicóloga, que así podría atar los cabos sueltos y explicar a los demás, con su
voz experta, los motivos de mi arrebato y de mi huida desesperada. Dejé los folios doblados
encima de la mesa, bajo un pisapapeles de propaganda, con un papel con la frase «Para mi
hermana Virginia», y pensé que aquello parecía más bien una nota de suicidio. Lo era, en cierto
modo, pero salvando siempre las distancias, pues siento un gran respeto por quienes reúnen la
valentía suficiente para quitarse la vida y no me atrevería nunca a compararme con ellos, que son
los verdaderos héroes de nuestro tiempo.

Salí por última vez de mi casa con la mochila a cuestas, cerré la puerta y dejé las llaves
metidas en la cerradura para que cualquiera pudiera entrar. No quería que se demoraran en
hacerlo: esos momentos de incertidumbre, en los que fuerzan la puerta esperando encontrar a un
muerto dentro, habrían destrozado los nervios de mi hermana. Ya en la calle, no pude evitar
sentirme observado. Supongo que esa sensación es la cruz con la que tenemos que cargar los que
huimos de las fuerzas del orden; algo parecido a lo que les ocurre a los famosos, pero para mal.
Cogí un autobús y me fui hasta el barrio de Ventas, donde se encuentra la comisaría en la que
debía sacarme el pasaporte. Anochecía y la cita estaba programada para la mañana siguiente, así
que tuve que hacer tiempo. Me costó resistir la tentación de consultar el móvil, que seguía
apagado, y cuando pasaba por delante de un bar miraba de reojo el televisor, con miedo a ver mi
cara en la pantalla, o la de Julián, o la de mis ya excompañeros de trabajo ofreciendo su
testimonio con asqueroso regocijo a periodistas hambrientos de drama. La gente no se fijaba en
mí, o al menos eso creo, pero yo intentaba caminar siempre mirando al suelo, ocultando mi
rostro. El miedo había tomado el control y eché de menos la sesión de terapia, la primera que me
había saltado. Pero no podía elegir. Compré un bocadillo y un refresco en un chino
(supermercado barato y siempre abierto) y cené en el parque del Calero, donde al final hice
noche, como un mendigo. Me han despertado los ladridos de unos perros a las siete de la
mañana, pero he dormido del tirón, acurrucado en un banco en posición fetal. Uno da por hecho
que pernoctar en la calle es un humillante calvario; sin embargo, ahora puedo asegurar que ni tan
mal. Al menos, cuando el tiempo acompaña, que con eso sí he tenido suerte. En tu país supongo
que será distinto con tanto frío. No sé si me voy a acostumbrar a vuestro clima porque soy muy
friolero. Confío en que me ayudarán tus «abrazos calientes», como los llamas tú. A las nueve,
nada más abrir al público la oficina del banco, he sacado casi todo el efectivo de mi cuenta salvo
los mil euros que luego, conectando el portátil a la red de una cafetería, te he transferido a través
de Western Union (¡lo he logrado a la primera!). Sé que corro un gran riesgo llevando tanto
dinero encima, pero no sé si en Rusia podré acceder a mi banco o si las autoridades intervendrán
antes la cuenta para acorralarme. En el baño de la misma cafetería me he aseado un poco,
afeitándome con la maquinilla y echándome gomina en el pelo, para luego hacerme las fotos del
pasaporte en un fotomatón (suena mal, pero es una cabina donde puedes sacarte fotos). La
rendija ha escupido una cuadrícula con el retrato repetido de un pobre desgraciado que no se



parece a mí más que en el corte de pelo. Estoy desmejorado y tengo cara de malo, esa es la
verdad. La cita en la comisaría era a las doce y la espera ha requerido dos pastillas bajo la lengua
para controlar los nervios (temo, por cierto, que se me vayan a acabar y en Rusia sea imposible
conseguirlas; ya me dirás cómo está el tema en tu país). Me he sentido como un delincuente
preparándose para regresar al lugar del crimen, jugándoselo todo. A las doce menos diez,
mientras pasaba el control de metales y le explicaba a un agente que acudía para sacarme el
pasaporte, me he dado cuenta de que ni con calmantes iba a aparentar normalidad, pues me
temblaban la voz y las piernas. En mi frente llevaba escrita la palabra «culpable». De todas
formas, y admitiendo que, cuando estoy alterado, tomo las peores decisiones, me atrevería a
decir que esta vez he reaccionado con inteligencia: cuando, tras veinte minutos de espera
inaguantable, me he sentado frente a la agente que iba a expedir el documento, he decidido
afrontar la situación confesándole que acababa de ser padre. ¿Qué te parece la jugada? Mi
aspecto desaseado, mis ojeras y mis nervios se explicaban a la perfección en el contexto de una
reciente paternidad. Además, la excusa me ha granjeado su simpatía de forma inmediata. «¿Niño
o niña?», me ha preguntado. «Se llama Natalya», he respondido casi sin pensar y procurando no
detenerme en detalles porque, como sabes, miento fatal. Pienso ahora que, si el futuro nos da una
tregua y acabamos teniendo una niña (¿te lo imaginas?), se tendrá que llamar así: Natalya.
Espero que te guste tu nombre. A mí el mío no me gusta nada; al final, todo el mundo en el
colegio me acabó llamando Camu, de Camuñas, creo que ya te lo conté. Luego, de ser el Camu
pasé a ser el Volao. Y a saber qué sobrenombre me pondréis en Rusia. Da un poco igual el
nombre que figura en los documentos oficiales, pues es la gente la que acaba decidiendo cómo te
vas a llamar y, si me apuras, también en qué tipo de persona te vas a convertir. El azar y el miedo
han hecho de mí un pobre fugitivo que se siente ahora a tu merced. Llevo todo el día
metiéndome en cafeterías para consultar el correo en el ordenador, como un marinero que atraca
en cada puerto con la vana esperanza de hallar cobijo en pleno temporal. Si no me respondes en
lo que queda de día, me veo de nuevo durmiendo por ahí como un perro callejero (quizá no
debería dormirme con casi ocho mil euros encima, literalmente todo lo que tengo). Tal vez me
vaya al aeropuerto para esperar allí tu mensaje y salir pitando de España en cuanto lo reciba.
España. Un país que, para mí, es ya tierra quemada. Solo hay futuro en tus brazos, Natalya.
Escríbeme. Agárrame bien fuerte antes de que me trague la nada. «Es duro al principio, pero
merece la pena.» Estas palabras de la agente al despedirse, referidas a la paternidad, me las
aplico al desafío que tenemos por delante. Hagamos que merezca la pena.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
Sigo sin saber de ti y me pregunto si es porque consultas internet solo una vez a la semana. El

miedo traicionero me lleva a preguntarme también si lo que pasa es que te arrepientes de
haberme conocido, si me culpas ahora de todo el mal que ha ido brotando a mi alrededor estos
últimos días. O si tienes miedo de ser cómplice y prefieres apartarte. Podría entenderlo. Solo
espero no haber fracasado en mi intento de presentarme ante ti sin maquillaje (es decir, sin
callarme mis debilidades y defectos, pero, ojo, exhibiendo también las escasas virtudes que
poseo). «¿Cuáles son esas virtudes?», pienses quizá. La honestidad, la verdad siempre por
delante; al menos, en esta atribulada colección de mensajes que cimienta nuestra relación. Y
también que soy buena persona, Natalya, pese a las dificultades que he tenido que enfrentar
(entre ellas, la particularidad de mi propio carácter). Pero no quiero excusarme: si me has
condenado o has decidido no ensuciarte las manos, ya está todo perdido para mí, así que qué más
da. Y si nada de esto es lo que pasa, si por fortuna te llegan de golpe mis últimos mensajes un
domingo por la tarde y te conmueve el relato apresurado de mi caída al abismo, necesito que
respondas ipso facto. Porque tu dulce melocotón ya está aquí, en Rusia. No podía esperar más.
Me lancé con lo puesto a la aventura, sin nada que perder. La presencia de agentes de la Guardia
Civil en el aeropuerto me ponía enfermo. Estaba más cerca de la huida, pero también rodeado de
posibles captores. Mataba el tiempo paseando por los mostradores de las compañías aéreas e
intentando conectarme sin éxito a la red pública del aeropuerto, procurando no acercarme
demasiado al control de seguridad. Al final, me senté en un banco y encendí el teléfono para
utilizar mi plan de datos y actualizar el correo una y otra vez: F5, F5, F5. Publicidad, mensajes
que solo son estafas para bobos y poca cosa más. Y, sobre todo, mucho miedo a que las
autoridades rastrearan mi señal. Leía una y otra vez tu último texto, como si con ello fuera a
invocar otra respuesta tuya. Nada de nada. Apagaba el móvil para que no le siguieran la pista; sin
embargo, la inquietud me forzaba a encenderlo de nuevo minutos después. El chat era un
hervidero de mensajes que no me atreví a leer ni en una sola de esas ocasiones, sabiendo incluso
que algunos eran de mi hermana. Llamadas perdidas suyas, más de diez, y otras tantas de Lito.
Tuve la templanza de no consultar la prensa, aunque no logré evitar que me asaltaran varios
momentos de crisis, que contuve como pude encerrándome en el baño, donde pasé muchas horas
(no sabría decir cuántas, pero seguro que más de tres y más de cuatro; hay vastas lagunas en mi



memoria). Las conversaciones de los pasajeros que cazaba al vuelo parecían cuchicheos sobre
mí, cada mirada era un señalamiento. No podía soportarlo, sentí que iba a romperme. Antes de
sucumbir a otro arrebato, tuve la determinación suficiente para sacar dinero de mi mochila de
emergencia y tomar la decisión más importante de mi vida. Me dejé llevar sin darle más vueltas
porque no podía más. Mi único objetivo era acercarme a ti, pasara lo que pasara luego. Dejé de
esperar noticias tuyas, aferrándome a la posibilidad de que me escribieras días más tarde, quizá el
fin de semana, y que entonces estuviéramos a pocos kilómetros de distancia, listos para el
ansiado encuentro. Prefiero vagabundear cerca de ti, muy lejos del inminente desastre. No soy
ingenuo, ya sé que las autoridades pueden dictar órdenes internacionales de búsqueda y captura;
pero tengo que confiar en que aún me queda tiempo. ¿Tiempo para qué? ¿Para empezar contigo
una nueva vida? ¿Acaso es mucho pedir? No quiero dejar de intentarlo, aunque sea un ridículo
disparo al aire. Escribo todo esto sin conexión, palabras para nadie vertidas en el pozo negro de
mi soledad. Todo es extraño para mí ahora. Los lugares, las gentes. Yo mismo no me reconozco.
Me siento frágil, expuesto a todo daño. Necesito pensar que me he alejado de lo malo, pero sigo
«instalado en la paranoia», como diría la doctora Toro. La echo de menos. Era un pilar para mí,
un amarre. Ahora navego a la deriva, aguardando una respuesta tuya que dibuje un itinerario
vital en mi horizonte inmediato. Mientras tanto, me las he apañado para que me dejen dormir en
una especie de hostal de mala muerte en las afueras de Moscú. No sé si sigue siendo Moscú, de
hecho, porque estoy desorientado y me comunico con balbuceos y con gestos. He caminado
mucho sin saber adónde. Sé que se ríen de mi torpeza, aunque me esfuerce por ocultar mi
fragilidad; a la vista está que soy un pobre hombre desamparado en un lugar hostil y extraño. Me
alojo, o mejor dicho me refugio, en un cuarto mugriento en el que duermo bocabajo en una cama
vieja con la ropa puesta, con la mochila parapetada entre el colchón y el pecho. Todo el dinero
que me queda, protegido entre las sábanas viejas y mi propia carne, es un sándwich mixto
preparado con las sobras de mi vida. Como no puedo descansar, uso el portátil para escribir estas
líneas sensibleras y tristes, porque hacerlo mantiene viva mi conexión contigo. Experimento
momentos de absoluta flaqueza en los que me siento tentado de llamar a mi hermana, de
desandar el camino y entregarme. Para mí sería una derrota hacerlo tan pronto, sin haber
explorado antes la posibilidad que se nos abre a ti y a mí si finalmente me tiendes tu mano. Releo
tus torpes pero dulcísimos piropos. Creo en la verdad que encierran, así que me niego por ahora a
descartar que, cuando pueda consultar de nuevo mi correo, me libres por fin de este purgatorio
horrible. No sé ni qué día es. He ido avanzando a ciegas, sin planificar, sin apenas entender lo
que hacía o lo que me decían. No estoy ubicado, soy incapaz de razonar. Miro por el cristal
empañado del ventanuco de la habitación y apenas distingo nada, como si estuviera de vuelta en
el cubículo ciego de la oficina donde consumí mis días de relativa calma. Mi hermana cambiaría
el suelo de este antro por una tarima moderna y funcional y pintaría las paredes de un color
crema que aportaría luz al gélido ambiente de tu patria. Pienso que en una celda estaría mejor.
Puede que haya sido peor el remedio que la enfermedad. La paranoia es ahora mi fiel compañera,



una nube eléctrica que me sigue a todas partes, friéndome con calambres de terror y de sospecha.
Logré adentrarme en un agradable duermevela hace un rato, pero empecé a oír que me llamaban.
«Pst, pst», una voz susurrada salía del baño, rompiendo el silencio. «Pst, pst.» Ni siquiera estaba
seguro de haber revisado la estancia al acomodarme en ella (acomodarme es un decir). ¿Se me
había pasado por alto la presencia de un intruso agazapado en el lavabo? «Pst, pst.» Otra vez.
Inquietante y tentadora la voz del invasor. Si pretendía robarme, ¿por qué tanto misterio? No sé
cuánto tiempo llevo sin comer; no tendría apenas fuerzas para oponer resistencia. Siento que
todo el vigor que me dieron las sesiones en el Boba Fit se ha escurrido como el agua entre las
manos en cuestión de horas. Soy presa fácil. Tal vez por eso el atacante prefiere el sadismo.
Porque puede recrearse en su maldad. «Pst, pst.» Me armo de valor y me levanto, aún con la
mochila en el pecho, como si fuera un chaleco antibalas, y me acerco al baño casi a tientas,
ayudado a duras penas por la claridad precaria que atraviesa la ventana opaca. «Pst, pst.» Me
cago en su puta madre, con perdón. «No merezco este escarnio», pienso. Pego mi espalda a la
pared, empujo con el pie la puerta del lavabo, sigiloso. «Pst, pst.» Ahora que se oye mejor, el
sonido ya no parece humano. Me atrevo a irrumpir en el baño a oscuras y el espejo escupe la
imagen de mi aspecto estrafalario. No hay nadie más que yo. Y entonces lo veo. «Pst, pst.» Un
aparato ambientador, un difusor o como demonios se le llame. «Pst, pst.» Casi me rocía la cara
cuando me acerco a mirarlo. Intento quitarle la pila y no me aclaro, así que lo dejo fuera, en el
pasillo del hostal. Al cerrar la puerta me doy cuenta de que se sigue oyendo; pero ya menos,
mucho menos. Se va integrando en el rumor latente del mundo. Regreso entonces aliviado a la
cama, que chirría al encajar mi cuerpo, y me duermo un rato, creo, o varias horas, no lo sé, pues
me cuesta calcular, como te digo. Se me hace difícil seguir el hilo de la vida porque sigo
desanclado y presa del agotamiento. Me digo que mañana probaré suerte con el móvil; tal vez
aún tenga batería. Quizá en Rusia se puede conectar también. Creo ver que los enchufes son
normales aquí (es decir, como los nuestros). Me alegra que me reconforte esta estupidez: un
enchufe como hogar, como asidero de mi identidad perdida. No sé ya ni lo que digo. Ni para
quién lo digo. Voy a cerrar la tapa del ordenador de un golpe, como si espantara así todo lo malo.
Un portazo seco cerrando el ataúd para el descanso eterno. «Pst, pst.» Ya está. Se acabó.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:
El frío de tu tierra despierta y tonifica. Ha obrado en mí milagros. También el instinto de

supervivencia, que me ha dado fuerzas para salir del hostal y adentrarme en este mundo nuevo
plantándole cara al miedo. Ha valido la pena, ahora me siento capaz de empezar una nueva vida.
Más sereno que ayer, he podido disfrutar de mi paseo por las calles rusas, que se me antojan
familiares, como los enchufes. He desayunado un bocadillo de mortadela con una Coca-Cola,
confortado al comprobar que aquí también se venden esas marcas emblemáticas del capitalismo,
omnipresentes para bien o para mal, como el aire que todos respiramos. Me he dejado guiar por
la intuición con afán de conquista, ya sin huir de nada, abierto simplemente a lo que esté por
venir, a lo que la vida tenga a bien ofrecerme. Ni siquiera me atormenta la espera de una
respuesta tuya y me aplico lo que ya te dije en su momento: para ayudar a los demás, uno debe
ayudarse primero a sí mismo. Deseo que, si el destino favorece nuestro encuentro, conozcas una
versión de mí totalmente recompuesta, lista para amarte y cuidarte como bien mereces. No
quiero que tengas que cargar con un ser desvalido y necesitado; para eso ya tienes a tu pobre tío
enfermo. Me he cansado de llorar y de temerle a todo. Tocar fondo me ha forzado a
sobreponerme.

Vagando con determinación por estas calles he acabado recalando en la consulta de la doctora
Torov. No me esperaba, claro está. Me he disculpado por presentarme allí sin previo aviso. Le he
explicado que lo he pasado mal, pero que he dejado lo peor atrás. Es más seca que su homóloga
española, lo cual sin duda resulta comprensible porque es otra cultura y cambian las formas de
dirigirse a los demás. Me ha hecho esperar un poco y he aprovechado entonces para fijarme en
los pacientes rusos, preguntándome si sus problemas se parecen a los nuestros, a los de los
españoles. Supongo que, en el fondo, la ansiedad es un idioma universal. Después de improvisar
un hueco en su apretada agenda, Torov me ha recibido y se ha puesto a hablarme de pastillas y
de médicos. Dice que necesito antipsicóticos porque me ve mal. Ha recitado nombres de
compuestos químicos imposibles de retener, como palabras de un poema improvisado que se
olvida en el instante mismo en el que se declama. Si leyera la prensa española, si supiera lo que
se me vino encima, elogiaría ahora mi fortaleza sobrehumana. Yo la he dejado hablar, sin
intención alguna de llevarle la contraria, escuchando dócilmente sus indicaciones, sin
inquietarme lo más mínimo cuando ha deslizado la idea de un posible ingreso preventivo para



ayudarme «a encontrar de nuevo la estabilidad». Me ha pedido con énfasis que hable con mi
hermana para que me acompañe en todas estas gestiones que hay que hacer. «Es importante,
Antonio», ha recalcado con aire teatral. Puede que ayer, hundido como estaba, le hubiera tomado
la palabra. «¿Por qué has venido si dices que te sientes bien?», ha preguntado con su duro acento
local. Le he respondido la pura verdad: que uno busca lo familiar cuando aterriza en tierra
extraña. Es una forma de afrontar los cambios de manera gradual y también de combatir la
terrible nostalgia. Le he confesado que la echaba de menos, no solo como terapeuta, sino también
como parte de mi paisaje vital. Ella se ha esforzado por mantener el rostro inalterado, con clínica
neutralidad. Pero sé que, por dentro, ha notado el calor de mis palabras.

He salido a la calle sin aprovechar la hora entera de terapia, prometiéndole a la doctora que le
haría caso y que acudiría a ese médico suyo, como quien le da la razón a una madre preocupada
por peligros que solo existen en su morbosa fantasía (¿cómo se dice en ruso «ansiedad
anticipatoria»?). No sé si ha sido obra del destino o de la casualidad, pero en mi excursión sin
rumbo fijo por las calles moscovitas me ha parecido ver a un niño con el brazo escayolado
doblando una esquina. He apretado el paso para darle alcance, pero ha logrado confundirse entre
el gentío. Me he ido alejando de la urbe, ya que me apetecía ver el campo, aunque al final he sido
incapaz de sortear una ruidosa autopista y he caminado un largo rato por el arcén, con mi
mochila a la espalda, como si fuera un estudiante de veinte años en busca de aventuras. Sentía
esa vitalidad que da la juventud, esas ganas de comerse el mundo. Y hablando de comer, he
parado a descansar en un merendero y me he dado cuenta del hambre que tenía. Como si me
hubiera leído el pensamiento, a los pocos minutos ha hecho acto de presencia un felino de
aspecto poco callejero y he captado al instante la señal. No es que me apeteciera mucho un guiso
vegano; además, estoy seguro de que la Lito de aquí cocina con remolacha, cuyo rojo sangre me
da cierto repelús. Pero he pensado: «¡Qué demonios, seguro que se alegrará de verme!». No es
fácil perseguir a un gato. Debo decir que por su culpa casi me atropellan y he tenido que saltar
varios arbustos hasta adentrarme en un bosque, donde no he tardado en perder de vista al animal.
Sin embargo, he podido seguir el rastro de su olor (corriendo, eso sí, para olfatearlo antes de que
lo dispersara el aire). Sudado y manchado de barro, arrastrando restos de zarzas clavados en las
zapatillas, he llegado a un barrio periférico de la ciudad; sin duda, una zona pobre, como pobre
es el barrio de la Lito que tenemos en España. Mi aspecto desastrado no llamaba la atención en
un área tan deprimida, pero eso no ha evitado las miradas recelosas de algunos vecinos que se
han cruzado en mi camino. Esos transeúntes curiosos me han despistado, provocando que
extraviara la pista que el gato de Lito (¿Bob?, ¿Marley?, ¿alguna versión rusa?) me dejaba con
sus feromonas, así que me he quedado por ahí oliendo el aire e imagino que llamando mucho la
atención. Por el lateral de un callejón han irrumpido entonces tres hombres de considerable altura
y buena constitución gritándome cosas en ruso. He dado por hecho que eran sicarios a las
órdenes de Julián, que se habrá propuesto borrarme del mapa para que no hable. No he esperado
a confirmarlo y me he dado la vuelta para salir pitando de aquella encerrona. Pero me han



alcanzado, cómo no, y me han tirado al suelo a empujones para arrebatarme luego la mochila con
todo lo que tengo. ¡De bien poco sirvieron mis visitas al gimnasio! Por debajo de sus
estruendosas risotadas me ha parecido intuir el maullido burlón del gato de Lito y he sentido en
el estómago la mordida de la traición. ¿Se han aliado para eliminarme? Nunca percibí el mayor
interés de Lito por Julián (de hecho, todo lo contrario), pero quizá me engañaron como a un
tonto. Pensaba en todo esto cuando los delincuentes al servicio de mi antiguo entrenador, o de su
homólogo en Rusia, empezaban a divertirse a mi costa, propinándome patadas mientras uno de
ellos revisaba el botín haciendo muecas propias de una hiena. Y ha sido justo entonces, mira tú
por dónde, habiéndolo dado ya todo por perdido, cuando ha acudido en mi ayuda mi pequeño
compañero de tormentos y ansiedades, mi colega de consulta de mirada intensa y poquísimas
palabras. El niño Yurov se ha plantado sin miedo alguno frente a aquellas moles y se ha lanzado
con fiereza contra ellas, agitando con una fuerza desproporcionada su bracito escayolado,
convertido ahora en arma disuasoria. Me he incorporado sin notar apenas el dolor, por efecto de
la adrenalina, y para entonces la criatura ya había espantado a mis agresores, que, aun así, han
logrado llevarse mis efectos personales. Le he dado las gracias a Yurov, pero ni se ha inmutado.
Me ha clavado, eso sí, esa mirada rara que tiene, y luego se ha puesto a andar a paso ligero con
mucha determinación, sabiendo claramente adónde iba. Le he seguido sin hacer preguntas,
decidido a acompañarlo al fin del mundo si era necesario. Con su brazo reforzado y su bravura
de cosaco, me he sentido tan seguro que ni siquiera la amenaza de Julián y de Lito, los dos
conchabados en mi contra, ha logrado amedrentarme. Todo el cariño y el respeto que sutilmente
le había profesado al pequeño Yuri semana tras semana no había caído en saco roto. Yurov se
siente en deuda conmigo; o tal vez es solo compasión lo que motiva su heroísmo. De camino a
no sé dónde, te escribo todo esto en mi cabeza, ya sin posibilidad de usar mi ordenador. A estas
alturas, eso da igual. Asumo que no me vas a leer, pero le hablo ahora al lugar que sigues
ocupando en mi mente y en mi corazón. Las personas que no están permanecen como muebles
viejos; creo recordar que ya compartí contigo esa teoría mía. Yurov me lleva de vuelta a la
ciudad. Estamos desandando el camino. Regresando, me parece a mí, a la consulta de la doctora
Torov. Puede que pretenda trazar con su ayuda algún plan para enfrentarnos a Julián y a Lito, si
es que son ellos los que están detrás de lo ocurrido. Ya sé que peco siempre de paranoico y
desconfiado, pero me han molido a palos y eso es tan real como el dolor que empieza a
manifestarse en mi costado, en mi pierna derecha y también en mi cabeza, que me hierve de tanto
pensar, de tanto escribirte con la mente. Subo a duras penas las escaleras de la consulta, pero
hago el esfuerzo porque sé que a Yurov le da miedo el ascensor. Por este niño subiría yo
montañas y pelearía hasta desangrarme como él ha peleado por mí. Ojalá la doctora no nos haga
esperar.

 
 



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya, o tu recuerdo:
Cuando escribes directamente en el aire por el que circulan tus propios pensamientos, las

palabras se dispersan al momento y no hay tiempo de volver sobre lo dicho para matizar, para
pulir las expresiones. Soy una persona articulada, pero me resulta muy difícil seguir en estas
condiciones el hilo de un discurso. Tienes que disculpar mi prosa torpe, reiterativa tal vez, o en
ocasiones inconexa. A eso debo sumar las lagunas que se han formado en mi memoria,
fragmentos de tiempo sin registrar que convierten las certezas en meras sensaciones y la realidad
misma en una vaga remembranza. Puedo ceñirme a lo que se me presenta ahora como evidente:
estoy tumbado y me pesan los ojos. De esto sé que no puedo dudar. Lo que en España llamamos
«estar grogui» (confuso, aletargado) es lo que describe de forma más precisa mi condición
actual. No sé si has leído a Descartes. Supongo que en Rusia tenéis otros referentes intelectuales.
Pero, para que tú me entiendas, aunque ni siquiera existas ya para mí (cosa, por otra parte,
también muy cartesiana), podríamos decir que mi mente es en estos instantes una especie de
tabula rasa, un espacio por llenar solo con aquello que se presente en mi sensibilidad como
evidente, como incuestionable. Estoy grogui y tumbado en lo que parece ser una cama, luego
existo. Más allá de eso, no sé si mi testimonio es confiable. Recuerdo a la doctora Torov
hablándome con preocupación, acompañándome a algún sitio con premura, preguntando por mis
recientes lesiones. No sé si fui capaz de explicarle lo que me pasó con pelos y señales (con
exactitud y detalle), pero recuerdo que me dieron (¿quiénes?, no puedo recordarlo) unas pastillas
que me provocaron, creo yo, esta sensación de pesadez existencial y, al mismo tiempo, y eso es
raro, de ingravidez en la cabeza. Como ves, el texto se empieza a embarrancar; las reflexiones se
van deshilachando, o se vuelven extrañamente densas, inconcretas. Volvamos a la esencia del
momento. Percibo la calidez del ambiente no en el sentido emocional, sino estrictamente
térmico. Y también un ligero olor a comida, puede que a pan. ¿Pan recién horneado? El olor de
los que dejan este mundo. A fin de cuentas, quizá ni siquiera estoy en disposición de asegurar
que existo, ya ves tú. Las palabras siguen goteando en algún rincón de mi cabeza, por lo que
entiendo que no todo está perdido. Noto cómo voy abandonando gradualmente el
adormecimiento inicial. Me veo capaz de forzar la apertura de los párpados. Así que creo que lo
voy a intentar. Lo hago. Me parece que he dejado escapar un gorgoteo en el intento, seguido de
un quejido gutural. Siento ahora, y eso es nuevo, la existencia de mi mano. Eso ocurre porque



hay otra mano que agarra la mía con bastante fuerza. Esa fuerza me recorre hasta alcanzar mi
párpado derecho, que se alza torpemente, tembloroso. Percibo una esfera acuosa de luz y mi
cerebro, aún lento, empieza a procesar el cúmulo de información confusa. La mano ajena acaricia
la mía y el párpado izquierdo, como con miedo a quedarse rezagado, se pone al fin las pilas (se
decide a actuar). «Antonio.» Es mi nombre. Lo reconozco y me tranquilizo, pues deduzco que no
estoy tan mal. «No te preocupes, que te vas a poner bien.» Esa voz tan familiar no es solo
familiar porque la oiga a menudo, sino porque es la voz de mi familia. Es la voz de mi hermana.
Virginia Camuñas Lorente. Lo confirmo ahora con los ojos bien abiertos, un poco cegados por la
luz aún, pero capaces ya de percibir su inconfundible silueta, de la que emana la voz que me
habla y que me reconforta. No puedo responderle aún y eso me inquieta, aunque lo compensa la
certeza de sentirme en casa. «Te vas a poner bien», repite. Y su mano se lo confirma a la mía.
Esa mano, la mano fuerte y caliente de Virginia, es en realidad lo que me mantiene anclado al
mundo, la certeza de todas las certezas. Puedo dudar de todo, pero no de que mi hermana está
conmigo diciéndome que me voy a poner bien. Nunca he confiado tanto en nada como en esto
que me está diciendo. Creo que no necesito nada más. Me siento, al fin, radicalmente en calma.
A riesgo de sonar grandilocuente, te confieso, querida Natalya, que experimento ahora mismo la
serenidad del que atesora por primera vez una convicción inquebrantable.
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