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Sinopsis

Antonio Camufias es un inadaptado, un hombre sensible y leal al que la sociedad ha
ido relegando a un segundo plano. Pero esta a punto de cambiarle la vida: la misma
semana que sufre un ataque de ira durante una partida de paintball conoce a Natalya,
alguien con quien por fin es capaz de conectar, de ser él mismo. Gracias a ella, Antonio
podra dar rienda suelta a sus pensamientos mas intimos y recuperar la autoestima.
Esta nueva relacién le dara la fuerza para enfrentarse a las sesiones de terapia que le
ha prescrito su jefa, durante las cuales la doctora Toro le recomendard apuntarse al
gimnasio y adoptar un gato. Nadie sospecha que estos actos, en apariencia cotidianos,
activaran el engranaje que lo llevara a ser complice de una oscura trama que pondra en
jaque su seguridad y su futuro.

La primera novela de Xavi Puig supone un acontecimiento. Es uno de esos pocos
libros capaces de meterse en la cabeza del lector para no abandonarla.



LA MEJOR PERSONA

Xavi Puig

, temas de hoy



A Dani



Re:

Natalya:

Me preguntas como estoy y sé que podria salir del paso diciéndote que bien, pero seria
mentira. Me niego a despacharte con féormulas vagas o protocolarias, a cambiar de tema y seguir
como si nada. Yo también busco «una persona buena», pero no para una relacion frivola y
superficial. No estoy acostumbrado a despertar el interés de otros y quiero aferrarme a esa
oportunidad que ti me brindas para corresponderte con algo limpio y auténtico. Sé que suena
cursi, pero tengo esa ambicion, la ambicion de una amistad «dulce y tierna», pero también
profunda, y ojala estés por la labor. He decidido mostrarte, pues, mis cartas, asi que tomo tu
pregunta como una excusa para abrirme a ti como no me he abierto atn a nadie.

¢Como estoy? Deja que me ayude con una analogia: me encuentro orinando de pie en el
retrete de un bar; de repente, se apaga la luz y me quedo a ciegas en un cubiculo apestoso,
pisando un charco y con los pantalones por los tobillos. Palpo la pared con una mano mientras
agito la otra esperando que se active el sensor de movimiento, pero nada. Empiezo a sospechar
que ese sensor no existe o, al menos, no funciona. Por algtin motivo, quiza por los nervios, no
encuentro el pomo de la puerta. Me subo los pantalones, dando ridiculos saltos, y empujo la
puerta con la espalda, pero nada se mueve. Pasan los minutos y mis ojos siguen sin
acostumbrarse a la oscuridad. Me asalta entonces una conviccion absurda: se ha ido la luz en
todas partes. Se ha ido la luz en el mundo. Tengo la sensacién de que no existe nada fuera de ese
metro cuadrado en el que me he quedado atrapado y que es y sera para siempre mi atatid. Ya no
recuerdo cuando se apago la luz en mi vida, si es que hubo luz alguna vez. Hace quince afios
entré a trabajar de grabador de datos en Jenkins & Co. y en sus oficinas sigo atin encerrado como
el primer dia. Me siento solo y ninguneado, todo me pesa y no puedo moverme para escapar,
pues me paraliza una ceguera emocional que ya es parte de mi personalidad. No conecto con
nadie y hago el ridiculo una y otra vez en mis tentativas de interactuar con otros.

El mes pasado, mi jefa organizé una actividad de team building que consistia en una visita a
un campo de paintball. El principal germen del mal ambiente laboral es, creo yo, la
competitividad, porque lleva al individualismo, al recelo, al miedo a ser aplastado. Y para que
haya buen rollo proponen que nos acribillemos unos a otros con bolas de pintura. De verdad que
no lo entiendo, me parece abominable, pero no pude negarme a ir porque lo ultimo que necesito
es aislarme ain mas. Asi que fui y, una vez alli, en pleno combate, no sé qué me paso6 por la
cabeza que me puse a disparar a los miembros de mi propio equipo como si me hubiera vuelto



loco. Gritaba con rabia, como poseido. Vacié el cargador en sus mascaras protectoras, apuntando
a aquellos ojos como platos escondidos tras una fina lamina de plastico, ojos de conejo aturdido
en mitad de una autopista. Me senti como se sentiria Jackson Pollock (es un pintor) frente a una
tela en blanco. Fui expulsado de la partida y me quedé sentado bajo un pino comiéndome un
bocadillo de mortadela. ;Por qué lo hice? Una forma de rebeldia, supongo. Y una muestra mas
de lo que te digo: no sé socializar.

El lunes siguiente me cit6 mi jefa en su despacho y me pregunto si estaba yendo a terapia,
sugiriendo que deberia ir. Con su boligrafo de la empresa, apunté un nimero de teléfono en un
papel que lucia también el membrete de la compafiia. La sugerencia era una orden, asi que llevo
varias semanas yendo a esa psicologa.

Debo admitir que la doctora Toro parece una buena profesional porque no me pasa una. Es
insistente, me hace trabajar la cabeza. Lo primero que me pidi6 fue que le hablara de mi infancia
y de mis padres, cosa que yo pensaba que solo ocurria en las peliculas, que era un tépico. Pero no
lo es. Y no negaré que mi infancia es un filén: empiezas a excavar en esa veta y no acabas nunca,
aunque es cierto que encuentras de todo menos oro; mierda, la que quieras. Reconozco que se me
da bien crear suspense, porque le dije: «Deberia empezar contando como mi madre envenenoé a
mi padre». Ella se tenso al instante, como un hincha a punto de gritar un gol. Igual ha sido
también tu reaccion (no sé si sigues leyendo, disctlpame si me estoy alargando demasiado). El
enunciado es un poco tramposo, no es que mi madre fuera una asesina. Se cas6 con una persona
que en la convivencia diaria mostr6 su faceta iracunda, camuflada de manera conveniente
durante el noviazgo. La mayor parte del tiempo era un individuo intratable, aunque en algunas
ocasiones, movido por la culpabilidad, intentara compensarlo con regalos o invitaciones al cine.
Imagino que por una cuestion de supervivencia, y porque a la pobre no se le ocurri6 nada mejor
que hacer, mi madre empezé a disolver pastillas en el café que le preparaba por las mafianas:
calmantes que le facilitaba la farmacéutica del barrio, de quien siempre sospeché, aunque sin
ninguna prueba (mi madre se quejaba constantemente de mi padre a quien tuviera a bien
escucharla). Lo de las pastillas en el café lo supe afios antes de que ocurriera el accidente y, a
pesar de que mi padre muri6 sin enterarse, mi mayor miedo hasta entonces era que sorprendiera a
mi madre con los calmantes en la mano y se liara una buena. Los escondia dentro de un bote de
orégano, al fondo de un armario de la cocina. Yo si la sorprendi con las manos en la masa. Tenia
apenas doce afios. Siempre he tenido fama de ser sigiloso. Muchas veces asustaba, sin
pretenderlo, a mi hermana o a mi madre porque no me veian llegar y, como solia andar descalzo
por la casa, tampoco oian mis pasos. «Eres como un gato», me decian. Ese dia me habia
levantado de la cama a una hora inusual, alrededor de las seis de la mafiana, y me planté en la
cocina medio dormido. Ella se encontraba de espaldas a la puerta, en plena operacion, confiada
porque mi padre se estaba duchando. La observé callado y vi claramente como sacaba una
pastilla de un bote del armario de las especias y la dejaba caer en la taza de café, la que siempre
usaba mi padre, una con un escudo gastado del Real Madrid. Yo no sabia entonces que eran



calmantes, pero comprendi que aquello no estaba bien, asi que me fui antes de que me viera.
Nunca le confesé que la habia visto, y eso que siempre me intrigd aquel comportamiento. En mas
de una ocasion fantaseé con afiadir una de aquellas pastillas a mi taza del ColaCao para ver qué
me pasaba, si me crecia pelo en el pecho o barba como a mi padre. Guardé el secreto para
protegerla, pues yo siempre estuve de su parte. Tenia muy claro quién era la victima y quién el
agresor en aquella casa, por mucho que yo respetara a mi padre. Al decir esto, la psicéloga me
hizo algunas preguntas y la conversacion (o, mejor dicho, el mondlogo) se desvié un poco para
acabar con la reflexion de que a lo largo de mi vida he sentido siempre una atraccién malsana por
la gente peligrosa. Cuanto mas miedo me dan las personas, mas las idolatro, y eso es algo que me
afeaban tanto mi madre como mi hermana cuando tenia problemas en el colegio, que era casi
siempre. Aunque la postura de la doctora es en teoria neutral, me quedo claro que ella culpa de
esa tendencia a mi padre. Y ahi termino la primera sesion.

Siento haberte apabullado con ese sartenazo de intimidades. Soy consciente de que lo normal
es irse conociendo poco a poco, pero la comunicacién por correo siempre es brusca, creo yo.
Admito, ademas, que tengo cierta urgencia por mostrarme y por que ti también te muestres. Me
siento solo, pero lucharé por contener mi hambre de amistad, pues sé que, de tanto quererla, me
arriesgo a perderla.



Re: Re:

Natalya:

Lamento mucho esos problemas de dinero que tienes. Sé que Rusia es un pais pobre, pero
necesito valorar bien mi situacién econémica antes de nada. Para ayudar a los demas, uno tiene
que ayudarse primero a si mismo, como dicen en las instrucciones de los vuelos: en caso de
accidente, lo prioritario es ponerse la mascarilla antes de socorrer al de al lado, incluso si es un
nifio indefenso. Esto no es ni un no ni una excusa, solo te pido tiempo para pensar porque mi
situacion en el trabajo no es la mejor y, por tanto, mi futuro es incierto.

Te contaba en el correo anterior que soy una persona sigilosa como un gato. Esto me ha
permitido enterarme de algo que al principio me dio un poco igual, pero que en los tltimos dias
ha empezado a preocuparme: en la oficina se me conoce como el Volao. Lo supe el martes
porque of a tres de mis compafieros hablar de mi en un pasillo. Estaban recordando la actividad
de paintball y el momento en el que el Volao se puso a disparar a su propio equipo. Luego
hicieron algunos chistes sobre mi que decidi ignorar. Yo estaba buscando unos documentos en
un pequefio almacén que da a ese pasillo. Permaneci alli dentro agazapado hasta que se fueron.
No me parece raro lo del apodo; casi todo el mundo tiene uno, incluso varios, y me podria haber
tocado uno peor. Pero me inquieta que aquel arrebato que sufri en la actividad de team building
haya marcado un antes y un después y que ahora tenga mala fama en la oficina. Por suerte, mi
trabajo es individual y lo que se me exige es rapidez en el teclado, que es mi punto fuerte. No
tengo que trabajar en equipo, podria decirse que soy una mera extension del ordenador. Sin
embargo, el hecho de que todos crean que estoy loco y que cualquier dia de estos, con una
excusa peregrina, podria levantarme de mi silla y agredir a los demas o hacerme dafio a mi
mismo, pone en jaque mi continuidad en la empresa. No tengo manera de explicar por qué hice
lo que hice pese a que disparé siendo muy consciente de que no causaria dafio a nadie. Seria
incapaz de matar a una mosca. No me considero una persona violenta. Hablando del asunto con
la doctora Toro, volvimos de nuevo a mi padre. El era violento (irascible, mejor dicho), pero
estoy seguro de que tampoco respondia al perfil de un loco capaz de matar. De hecho, qué
demonios, la que mat6 (indirecta e involuntariamente, pero lo hizo) fue mi madre, la que en
teoria era la victima, una persona sacrificada y nada colérica. Una martir. Yo me veo cosas de los
dos: cierto apocamiento materno, mentalidad calculadora y si, algtin que otro arrebato propio de
mi padre; pero son episodios puntuales que no representan una amenaza para la integridad de las



personas de mi entorno. La psic6loga me pidi6 que elaborara una lista de arrebatos, dejando a un
lado el del paintball:

1.

Exigi a un taxista que parara en el arcén y me bajé del coche por la sospecha de que me
estaba timando con el taximetro, lo que me obligd a recorrer casi cinco kilémetros a pie, de
madrugada y bajo la lluvia. E1 hombre no entendi6 nada porque no quise confrontar con él
mi sospecha para evitar una discusion con un desconocido.

A veces, mientras hago la compra en el supermercado, me da la sensacion de que me estan
vigilando porque creen que pretendo robar, ya sea porque me he metido la mano en el
bolsillo de forma rara o porque no voy directo a coger lo que necesito, sino que deambulo
(es cierto que muchas veces lo hago, pero porque me gusta recorrer con la mirada las
estanterias por si veo algo que necesito y que no tenia previsto comprar). Cuando eso pasa,
cuando siento que me han «sefialado», dejo el carro tirado y me voy a toda prisa de alli con
las manos vacias, cosa que aun levanta mas sospechas. A veces finjo que me llaman por
teléfono y que me comunican algo urgente que me obliga a salir pitando y a dejar a medias
lo que estaba haciendo. Puede pasar una semana o mas hasta que regreso al mismo stiper;
por eso a veces tengo que coger un autobtis para hacer la compra en otro barrio.

En una ocasion se senté una madre con su hijo frente a mi en el metro. El nifio llevaba una
mascara de Spiderman y, como me miraba, empecé a hacerle ese gesto con las manos que
hace el hombre arafia cuando dispara la red de la que se cuelga en las paredes. Yo mismo
me di cuenta (demasiado tarde) de que ese gesto, que en mi cabeza tenia sentido, podia
parecer obsceno. Me levanté enseguida y me fui a la otra punta del vagén para bajarme en la
siguiente parada. Estaba tan avergonzado que ni siquiera cambié de vagon; sali a la calle y
tomé el autobtis, que me deja bastante mas lejos de casa.

En la terraza de un bar, me fijé en unas chicas muy monas que estaban en la mesa de al
lado. Me dio vergiienza estar alli solo, pensé que me verian como a alguien patético, asi que
fingi que llamaba a mi broker y que ordenaba la compra de acciones de Jenkins & Co., que
es la empresa en la que trabajo, para darme importancia. Usé varios anglicismos (flow,
marketplace o strike) que ni siquiera sabia si eran correctos.

Me abri una cuenta falsa en una red social y le mandé una foto de mi pene a una compafiera
de trabajo con la que no he hablado nunca; de hecho, ni me mira a la cara. A la foto adjunté
el texto: «Otro dia me saludas».

Acepto que soy un individuo peculiar, con problemas de socializacion, y para muestra esos

botones. Mi psicéloga ve en todos ellos el miedo como denominador comin (miedo a no ser

aceptado), pero conviene conmigo en que no son reacciones violentas (sin embargo, si sefiald

que la fotografia intima constituia una agresion o una forma de acoso, aunque fuera virtual). Son



cosas que quiza justificarian el apodo del Volao, no lo niego; pero, aun asi, me declaro cien por
cien inofensivo. ;Como podria transmitir a los demas que soy incapaz de hacer dafio? No sabria
por dénde empezar. Sacar el tema ya pone el foco en la sospecha. Excusatio non petita...

La doctora hablé de la ansiedad anticipatoria y me pidi6 que no me quedara atrapado en ese
pensamiento (me refiero a la idea de que me consideran peligroso, una bomba de relojeria). Dice
que una buena conducta mantenida en el tiempo acabara haciendo olvidar la experiencia del
paintball. En resumen, que el tiempo todo lo cura. «El tiempo todo... locura», le repliqué, no sé
por qué. Supongo que por miedo a que tengan razon y esté loco. ;Pero ese miedo no es acaso una
prueba de que no lo estoy? Soy una persona articulada y racional. Quiza peco de exceso de
autoanalisis, pero no me veo a mi mismo como el tonto del pueblo que le grita a los pajaros. Un
tonto del pueblo no habria sacado esas notas en Filosofia! La psic6loga me ha dicho que no soy
el tonto del pueblo, que no me preocupe por eso. Que lo que me pasa es normal, y mas teniendo
en cuenta de dénde vengo. Pero no sé si fiarme de lo que ella considera normal, habida cuenta
del perfil de pacientes que debe atender en su consulta.

¢ T qué opinas? Es pronto atin para preguntar eso, ya lo sé. Solo espero que mi politica de
«total transparencia» no te asuste. Soy consciente de que me estoy jugando el todo por el todo.



Re: Re: Re:

Natalya:

Eres una persona insistente y de ideas fijas, me parece a mi. Eso es algo que tenemos en
comun. Me hago cargo del aprieto en el que estas, aunque agradeceria mas detalles al respecto.
Tu prosa es directa; pero también escueta, incluso telegrafica. Supongo que por la dificultad del
idioma. El espafiol es mas alambicado que el ruso, imagino, sin llegar a los extremos del francés
o del italiano. En cualquier caso, necesito mas margen de tiempo para renovar mi confianza en
mi estabilidad econémica. Solo entonces estaré en disposicion de corresponderte. Deberiamos
ver también como evoluciona esta amistad, ¢no crees?

Si sigo inseguro con mi futuro laboral es en gran parte porque esta semana me ha dado otro
arrebato, aunque no violento. Analizandolo friamente, fue una decision razonable hasta cierto
punto. Pero lo meto en el saco de los arrebatos porque no lo medité. Antes tendria que haberlo
consultado con la psicologa. No haberlo hecho demuestra que he sido incapaz de contener la
ansiedad anticipatoria, como ella me habia pedido. Los pensamientos intrusivos, propulsados
siempre por el miedo, me arrollaron otra vez. Lo que hice (te lo estaras preguntando impaciente,
ya te dije que soy bueno generando suspense) fue mandar un correo electrénico a la direccién all
recipients para que llegara a toda la plantilla, incluyendo a mi jefa. Era un mensaje en el que
pedia disculpas por mi comportamiento en la actividad de team building. Puse como excusa mi
«incapacidad para gestionar situaciones de elevado estrés, como, por ejemplo, un tiroteo
simulado». Pensé que era una justificacion audaz porque en ella expresaba mi absoluto rechazo a
la violencia. Luego me arrepenti de haber elegido la palabra tiroteo, que en mi opinion invoca el
monstruo de la sospecha, la imagen del Volao sacando un arma en la oficina y sembrando el
terror en todo el edificio. Sé que a los locos se los detecta por el uso que hacen del lenguaje.
Tendria que haberlo pensado mejor. No sabes cudnto me arrepiento ahora de haber sido tan
cagaprisas (no sé si entenderas esa palabra, digamos que significa ‘impaciente’). Cuando acudi a
la consulta de la doctora Toro, lo hice ya con la cabeza gacha y sumiso, pues habia tenido tiempo
de examinar mi comportamiento y ver todos los fallos. La psic6loga, sin embargo, reaccioné con
serenidad; al menos, no se llevo las manos a la cabeza. Insistio, eso si, en que mi aliada es la
normalidad y en que uno se integra aprendiendo a copiar a los demas en el buen sentido,
siguiendo el dicho de «;Donde va Vicente? Donde va la gente» (eso tampoco lo vas a entender,
creo yo, pero asumo que te ayudara el contexto). «;Acaso tus compaifieros mandan mensajes a
toda la plantilla justificandose por tal o cual cosa? ;Verdad que no es algo habitual? Procura



pasar inadvertido y todo se pondra en su sitio», me aconsej6. Fue un poco humillante porque
todo lo que dijo es de cajon (evidente). Pero es verdad que a veces uno necesita oir obviedades
en boca de otra persona. Una mente confundida olvida incluso lo mas elemental. En esos casos,
alguien tiene que acercarte la mano a la barandilla para que entiendas que, agarrandote ahi, no te
vas a caer, aunque eso tu, en el plano teorico, ya lo sepas.

Mi jefa fue la unica que contest6 al correo. Me dijo que no tenia que disculparme, que
entendia que seguia yendo a terapia y que no habia problema alguno. «Nadie sali6 herido, no
paso nada», escribi6. ;Cémo iba a salir alguien herido? Me molest6 el comentario, como si
insinuara que, pese a que alguien pudo haber salido herido por mi culpa, hubo suerte. En ningtin
momento puse a nadie en peligro. Lo tnico que sali6 herido ese dia (y no sé si de muerte) fue mi
reputacion. No respondi. Esta vez si supe contenerme. La psicologa cree que no sé pasar pagina
y que tengo tendencia a magnificarlo todo, asi que ni siquiera le conté que mi jefa me habia
contestado y que su respuesta no me habia sentado nada bien. Sé que se limitaria a decir que el
objetivo de aquella contestacion era zanjar el asunto sin rencores, que no le diera mas vueltas,
pero no puedo evitar sentir lo que siento. Sigo sin estar en paz con este asunto, qué le voy a
hacer. Lo que la doctora intenta venderme como una anécdota desagradable, pero superada, yo lo
percibo como un antes y un después. Ella no tiene que soportar diariamente el ninguneo o las
miradas de reojo. Creo que hoy en dia esas cosas se consideran acoso, ya no hace falta que te
peguen o que te insulten. De todos modos, no voy a discutir para que me dé la razén. Entre otras
cosas, porque intuyo que sabe que la tengo, pero no me la quiere dar para forzarme a mirar hacia
delante. No sé si ignorar los problemas y esperar a que el tiempo pase es la mejor de las
estrategias. Sin embargo, no se me ocurre otra mejor, lo reconozco, asi que le haré caso y dejaré
de darle vueltas. Sigo siendo el mas rdpido mecanografiando (jseiscientas pulsaciones por
minuto!) y a eso me agarro. Al fin y al cabo, me pagan por eso. No me contrataron para que
fuera majo o popular.

Dicho lo anterior, anoche sofié que todos mis compafieros de la oficina habian pasado un fin
de semana en la montafia practicando la escalada y no me habian avisado. Veia las fotos en las
redes sociales y me echaba a llorar de pura impotencia. Mi subconsciente pasa de la psicéloga y
sigue en sus trece. Y encima tengo un nuevo miedo: jme invitarian si se organizara una
experiencia similar? Entiendo que se sentirian obligados, pero resultaria muy incomodo. Yo seria
el primero en inventar alguna excusa; en este sentido, se lo pondria facil. Espero que esa
situacion no se produzca, aunque es verdad que ahora, en las empresas que van de modernas, se
ha puesto de moda este tipo de excursiones grupales. A propésito: existe un grupo de WhatsApp
de empleados de mi departamento en el que nadie dice nada desde hace meses. Otro miedo al
saco de los miedos: ¢puede que hayan creado otro chat aparte en el que yo no estoy? Como ves,
la doctora tiene toda la razon: me enredo en dinamicas de pensamiento «obsesivas, paranoicas y
autorreferenciales». Me dijo, por cierto, que estaba valorando derivarme a un médico (uno de
verdad, ya me entiendes) para que me prescribiera medicacién. Fue muy cauta al exponerlo,



supongo que porque cree que el asunto de las pastillas es traumatico para mi. En realidad, no lo
es. No en este sentido. Si tengo que tomarme una pastilla, me la tomo. Lo que no sé es si existen
pastillas para que te quieran los demas.



Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Siento mucho lo de tu tio, tiene que ser duro si ademas es el unico familiar que tienes. El
cancer es el cancer de nuestro tiempo, si me permites la expresién. En mi familia hemos sufrido
otras desgracias, pero no la del cancer, aunque mi hermana Virgi es enfermera y ha vivido de
cerca los estragos de esta lacra. Suele hablar poco de sus experiencias en el hospital (al menos,
conmigo; lo cierto es que apenas hablamos de cosas profundas), pero su expresion después de
una dura jornada de trabajo lo dice todo. Te aconsejaria que no perdieras la esperanza y otras
cosas que se suelen decir en estos casos, pero sé que esas palabras sonaran huecas. Lo que uno
necesita en momentos asi, creo, es un abrazo, una mano fuerte que agarre la tuya, la presencia de
alguien querido. Entiendo también tu desesperacion en materia econémica. Estas enfermedades
son la ruina y asumo que en Rusia no tenéis Seguridad Social. Bueno, ahora lo dudo, por el tema
del comunismo. En cualquier caso, y respondiendo a la pregunta que me haces, si estoy
interesado en ti, pero en esta relaciéon no quiero dejarme llevar por los impulsos y los arrebatos.
Me entristece que mi cautela sea percibida como falta de interés. Cuando me dices que eres una
chica que busca «por el amor» me siento identificado. No hago otra cosa que intentar conectar
con los demas. Contigo quiero hacerlo bien, con sinceridad, con calma y sin aspavientos
romanticos; ya iremos viendo adénde nos llevan los sentimientos. Es normal que exijas mas
implicaciéon por mi parte, ya que debes de sentirte muy sola. Aspiro a convertirme en ese pilar
que necesitas, pero para sostener a otro uno tiene que asegurarse su propia estabilidad (lo que te
conté hace dias de la mascarilla en la cabina del avion). Estoy trabajando en ello a marchas
forzadas.

En cuanto a lo de buscar «por el amor», es algo en lo que he estado pensando estos dias, antes
incluso de que ti me lo dijeras. A veces, mientras introduzco datos en el ordenador de forma
mecanica, pongo la oreja en las conversaciones de mis compafieros, asintiendo o negando dentro
de mi cabeza, como si yo también participara en su charla, como si tuviera vela en sus entierros.
Hace unos dias hablaban, precisamente, de relaciones de pareja. Se quejaban de los ronquidos, de
lo molestos que pueden llegar a ser. Entonces, me di cuenta de que ni siquiera sé si ronco por las
noches. Si no hay nadie que pueda oir un ronquido, ¢podemos decir que existe ese ronquido? Y
yendo un poco mas alla: si nadie nos percibe, ;podemos decir que estamos vivos? No es mi
intencion ponerme filoséfico (o, mejor dicho, poético, amargamente poético), pero esas
reflexiones me invadieron en aquel momento y me entraron ganas de levantarme, acercarme a



mis compafieros y recordarles la suerte que tienen de disponer de un ser amado que ronca
ruidosamente al otro lado de su cama cada noche. Mi hermana se quejo alguna vez de mis
ronquidos cuando éramos pequefios; dormiamos en una litera y no teniamos ninguna intimidad.
Pero eran quejas puntuales y me parece a mi que todos roncamos alguna vez (por ejemplo, si
estamos resfriados). No tengo prueba alguna de que sea un roncador. Como mucho, soy un
roncador solitario e inofensivo que le ronca a la nada.

A principios de semana tuve otra sesion con la psicéloga. El martes anterior me habia llamado
para anular la cita de ese dia por un congreso en el extranjero. Aproveché para sugerirle que
espaciaramos nuestros encuentros, puesto que el incidente del tiroteo habia quedado un poco
atras y las aguas estaban en calma. Me respondié que, en la medida de lo posible, le gustaria
continuar con el seguimiento semanal. Y me pregunt6 si me importaria someterme a un test de
inteligencia y a un psicotécnico, aclarandome que no tendrian un coste adicional. No entendi el
proposito de someterme a un test de buenas a primeras y le pregunté si tenia que ver con el
congreso al que habia asistido; me hizo sospechar, ademads, que lo ofreciera gratis. No quiero ser
la rata de ningtn laboratorio. Me contestd que era un procedimiento habitual, que me lo tomara
como si el médico de cabecera me mandara hacer un analisis de sangre rutinario, un chequeo
general. Segtin me dijo, le interesaba tener un dibujo completo de mi personalidad porque creia
que asi dispondria de mas herramientas para ayudarme. De adolescentes, mi hermana me hacia
preguntas de la Cosmopolitan; eran todas una chorrada, aunque sé que es absurdo tomar eso
como referencia. Al final logr6 despertar mi curiosidad y cedi. Me toc6 volver al dia siguiente
para que me hicieran esas pruebas y me atendié una mujer especializada en asuntos mas técnicos.
Casi tres horas me tuvieron alli encerrado, en parte porque tuve que esperar bastante. Se ve que
los miércoles la clinica esta mucho mas concurrida, al menos por las tardes. En la sala de espera
habia gente mas o menos normal, que no parecia «tocada», y luego un nifio acompafiado de su
madre. Ese nifio si que era raro, se veia a la legua: la boca abierta y la mirada perdida, como de
borracho muy concentrado, no lo sabria describir mejor. Su sufrimiento se reflejaba, exagerado,
en el rostro de la madre, como en esos espejos que deforman. Ambos, madre e hijo, se dieron
cuenta de que los estaba mirando y, para romper la tension, le pregunté al crio como se llamaba.
Uri, me dijo. O Yuri. No lo entendi porque hablaba de forma atropellada, pero no quise insistir.
Bastante esfuerzo le habia exigido al pobre. La mujer no ayudé nada, parecia exhausta. «Anda,
lee la revista», le susurr6 a Yuri, como diciéndole: «Deja al sefior en paz y asi nos dejara
tranquilos». «Yo me llamo Antonio», dije para zanjar educadamente la interaccion que yo mismo
habia propiciado. Al poco me hicieron pasar a la consulta y fue un alivio, porque en esa
habitacién me sentia como un pulpo en un garaje (fuera de contexto).

El primer test, muy largo, era de personalidad, o eso me pareci6. Habia que marcar las
respuestas en el ordenador, lo que para mi es pura rutina. Las preguntas no eran nada sutiles.
Algunas eran trampas para que el socidpata se retratara como una persona del todo carente de
empatia. Se planteaban escenarios en los que podias o no sacrificarte por los demads, cosas asi.



Tuve la tentacion de orientar todas mis respuestas en la direccion equivocada (mi psicologa me
diria que no hay personalidades «equivocadas», pero a mi no me engafia), revelarme como un ser
egoista, impulsivo y poco dialogante. Sin embargo, me perjudicaria a mi mismo, asi que me
contuve (y eso que ya sabes lo que me cuesta reprimir los arrebatos). Cuando terminé, le di a
«enviar» y me hicieron pasar al despacho de la persona que lleva estos temas para que me hiciera
otro examen, esta vez oral: ella iniciaba series numéricas siguiendo un patron determinado que
yo debia deducir para continuarlas. Se ponian a prueba mis habilidades para el calculo mental y
la retentiva. «Inteligencia numérica», lo llamo ella. También se tenia en cuenta la velocidad de
respuesta, de modo que se puede decir que se estaba midiendo mi rapidez mental, como en esas
paginas de internet que te dicen qué tal va tu conexién de fibra. Fue agotador, pero sali del paso
con soltura. Mi psicologa, de nuevo, diria que no tiene sentido decir que aprobé, pero otra vez
me resisto a pecar de ingenuo. Al final, en este mundo de mierda siempre se nos pone una nota,
se nos clasifica. Si pudiera, el «sistema» grabaria un nimero en nuestras lapidas con la
calificacién global de nuestro desempefio en la vida, con un cédigo para escanear con el movil
que dirigiria a una pagina web con resefias de amigos y conocidos. «Amable, pero poco fiable»,
«Carifioso, demasiado neurotico, melancolico y en ocasiones téxico» o «Muy decepcionante,
aunque con un arranque apasionado». Ese tipo de cosas. Los cementerios se llenarian de
curiosos.



Re: Re: Re: Re: Re:

iGuau, Natalya!

Es todo lo que puedo decir sobre la foto que adjuntas en tu ultimo correo. Parece hecha por un
profesional, aunque es verdad que hoy en dia cualquier mévil hace maravillas. No es por quitarle
mérito a tu fisico, que conste que es espectacular. La elecciéon de la lenceria, también muy
acertada: ese granate realza el erotismo sin sacrificar la elegancia y la sofisticacion. No es vulgar,
pese a que te arriesgabas con esa postura. Yo no podria corresponderte con algo semejante ni en
un millén de afios. Primero, porque no tengo a nadie que pueda hacerme fotos (nunca me
atreveria a pedirle a mi hermana que me fotografiara en una posicion erdtica), pero ademas
porque mi cuerpo no podria rivalizar con el tuyo ni en suefios. Ojo, que no soy feo, no te asustes.
Pero lo tuyo es otro nivel. Aunque debo decir que me sorprende que me mandes esa foto en un
momento tan complicado para ti, con tu tio enfermo y los problemas de dinero. He pensado en
ello y creo (ya me corregiras si me equivoco) que es una forma de escapar. El sexo y la
voluptuosidad son formas que tiene nuestro cerebro de evadirse cuando los aspectos mas oscuros
de la existencia nos apabullan. Yo mismo me hago pajas de forma casi compulsiva cuando estoy
agobiado. Asi que parece que has tenido un arrebato como los mios y no te has podido contener.
Me reconforta saber que estamos juntos en esto.

Se avecinan cambios en Jenkins & Co. Desde fuera, la situacion puede parecer anecddtica,
pero a mi me va a afectar. Se incorpora a la sede de Madrid el Departamento de Marketing, que
antes estaba centralizado en Barcelona. Esto se ha traducido en una necesidad de reorganizar el
espacio y, seglin parece, a mi me van a trasladar a la planta menos dos, en un cubiculo sin luz
natural, totalmente aislado. No sé si recuerdas mi analogia del lavabo a oscuras, del apagon de
mi vida. La pesadilla se va materializando. Ahora si que me resultara imposible establecer algtin
tipo de conexion con mis compafieros. Esto es un exilio forzado, un destierro. La parte buena es
que no tiene que ver conmigo de forma directa, sino con cambios mas grandes; no es un castigo.
Aunque no creo que sea casualidad que me hayan elegido a mi para ocupar ese cuchitril. No hace
falta ser malpensado para atar cabos: han considerado que el empleado idéneo soy yo por ser el
marginado del grupo. Esforzandome de nuevo por ver los aspectos positivos de este cambio, que
es algo que siempre me pide la psicologa, podria pensarse que la llegada de savia nueva me
brinda la oportunidad de empezar de cero con colegas que no me conocen, al menos si me
adelanto a los rumores sobre mi que no tardaran en llegarles. ;Seré capaz de desmentir mi mala
fama y de dar la bienvenida a esa gente de marketing con una actitud jovial y extrovertida? Lo



dudo porque me conozco: ni siquiera seré capaz de salir de ese cuartucho. Me han enterrado en
vida en el sétano de la empresa.

Tengo altas capacidades. Ese es el diagndstico de las pruebas psicolégicas de la semana
pasada. Supongo que una expresion de triunfo se dibujé en mi cara cuando la psicéloga me lo
dijo, porque se apresur6 a aclararme que esta condicion no es un regalo de los dioses. Me pidio
que concibiera la inteligencia como un bien limitado que se puede repartir entre diferentes areas
de especializacién, estableciendo como configuracion ideal aquella en la que cada area recibe
una parte proporcionada y suficiente de ella. Las altas capacidades lo que implican es que la
tengo mal repartida, de modo que me desempefio con una extraordinaria soltura en ciertas tareas
(célculo, expresion verbal, razonamiento 16gico en general) pagando el precio de sufrir auténticas
carencias en otras. Este es, pues, mi drama. Soy un ser descompensado. «Deforme», afiadi. Pero
la psicologa me pidi6 que no dramatizara porque es un asunto en el que se puede trabajar y
obtener avances. ;Es posible cambiar el reparto innato de la inteligencia? ;Puedo robarle un poco
de inteligencia a la parte matematica para darsela al area de la sociabilidad y aprender a conectar
con la gente aunque deje de poder calcular mentalmente el cambio que me tienen que devolver
en la panaderia? Porque, si esto es posible, firmo ya. La psicéloga me dejé claro que la analogia
no se podia forzar tanto, que tenia sus limites. Acudi6 entonces a esa otra comparacién tan
socorrida segun la cual el cerebro es como un musculo que se puede entrenar, y también se puede
uno ejercitar emocionalmente adquiriendo nuevas habilidades sociales y de comunicacion. No sé
si comprarle el optimismo. Sin embargo, es cierto que, si lo piensas, una persona que tiene tanta
facilidad para expresarse por escrito o en sus razonamientos introspectivos deberia poder
proyectar la misma soltura al hablar con otra gente. ;Es simplemente la timidez lo que me
bloquea? Ella cree que no es tan sencillo. Fue muy clara y me recordé lo que ya me habia dicho
en otra sesion: tengo tendencia a la paranoia y al pensamiento autorreferencial. Soy obsesivo y
las experiencias traumaticas que he sufrido en el pasado contribuyen a que todo esto sea un lastre
importante. Hay, en conclusion, mucho trabajo por hacer. Y mis altas capacidades, lejos de ser
una ayuda, son parte del problema. Tanto test y tanta pufieta para volver al mismo sitio en el que
estabamos.

Te pido perdon si me extiendo demasiado, pero asi me puedes ir conociendo cada vez mejor.
Es mi manera de despatarrarme emocionalmente ante ti, ya que no tengo fotografo.



Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

He estado dandole vueltas a lo de «deseo ver tu vista». No sé si te refieres a que quieres ver
mi mirada, cOmo son mis 0jos, 0 a una vista general de mi cuerpo, es decir, el aspecto que tengo.
Asumo que quieres que te corresponda y que te mande una foto como la que me enviaste el otro
dia. Ya te dije que no lo tengo facil. Aun asi, he intentado varias veces programar el disparador
de la camara del movil y aprovechar los diez segundos de margen para posar de una forma mas o
menos digna. No ha salido bien. Como compensacidn, te adjunto una que me hicieron mis padres
en El Escorial cuando tenia ocho afios.

Me ha chocado tu pregunta sobre si quiero casarme y tener hijos. Planteado el tema en
abstracto, me parece bonita la idea; pero, después de todo lo que te he contado sobre mi, es
evidente que no estoy preparado para algo tan gordo. Si ya me cuesta decidir qué quiero comer o
qué ropa ponerme cada dia, imaginate si se trata de abordar un asunto que te cambia la vida para
siempre y que requiere toda la voluntad que he ido perdiendo en los ultimos afios. La doctora
Toro no cree que esté deprimido, aunque mi tono vital es bajo (jerga médica para decir que estoy
apagado) y a veces me falla la voluntad. Sin embargo, sigue sin descartar la medicacion si no
salgo del bache animico. Esta semana ha vuelto a las andadas con la infancia, hurgando en el
accidente de mi padre. Segun los documentos oficiales, se durmié al volante, cruz6 la mediana,
choco de frente con una furgoneta y murieron tanto él como la mujer que la conducia. La
furgoneta, que estaria en pleno reparto en ese momento, iba llena de pan y se incendio, asi que
desde entonces imagino a mi padre abandonando este mundo envuelto en un intenso aroma a pan
recién horneado. Es ridiculo, ya lo sé, pero llegué a convertir esta ensofiacion en una certeza. No
sé si esta en el cielo o no, pero espero que su alma no sufra el hambre eterna por culpa de esta
mala broma. jA mi padre le encantaba el pan! No sé si sois muy de pan en Rusia, porque lo
nuestro es casi una obsesion. El caso es que, como digo, esta es una descripcion mas o menos
aséptica de lo ocurrido, pero lo que hay detras es lo de las pastillas en el café. O se le fue la mano
a mi madre esa mafiana o fue cosa de la farmacéutica, que se equivoco con la dosis, o lo
tramaron ambas en complot. No lo sé. El que mi padre se quedara dormido conduciendo se debe
a que lo estaban envenenando y no hay quien me saque esa idea de la cabeza. Mi sospecha la
confirma, ademas, la reaccion de mi madre, quien, aparte de la desesperacion logica tras la
muerte de su marido, no dejaba de repetir que habia sido culpa suya. Todo el mundo le insistia en
que no dijera tonterias porque habia sido un accidente, pero yo sabia que tenia razén. Un dato



mas: la farmacéutica acudi6 al funeral, que ya me dirds ti qué pintaba cuando mi padre ni
siquiera la conocia. No dejaba de ser una simple sefiora del barrio. No era amiga de mi madre,
aunque algo sabia y estoy convencido de que también se sentia responsable. Son piezas que tardé
un tiempo en encajar; sin embargo, fui comprendiendo poco a poco lo que habia pasado. Otro
dato mdas: mi madre nunca volvié a esa farmacia. Ni siquiera con el trastorno de la Virgi, que, a
raiz del accidente, desarroll6 la mania de lavarse las manos de forma obsesiva hasta que le
sangraban. Nos pasabamos el dia comprando vendas y haciéndole curas. La psicologa me
pregunto si la llevamos al médico, si sigui6 algun tipo de terapia cognitivo-conductual (de nuevo,
jerga de loqueros). Creo que mi madre hablo con el pediatra y poco mas. Imagino que no se
consiguieron muchos avances porque al final decidié que le ataria las manos a los barrotes de la
cama. La pobre Virgi se pas6 semanas y semanas como una secuestrada de la ETA (nuestros
terroristas) viendo telebasura en la tele pequefia de la habitacion hasta que se le curaron las
llagas. Aquello actuaria como una especie de terapia de choque porque, después de llevar
guantes unos meses, al final se los quiso quitar. Yo sé que al principio se seguia lavando a
escondidas, luego dejo de hacer el tonto y lo superd, aunque en el cole la siguieron llamando
Manomugre hasta el tltimo curso. Creo que la unica secuela que le quedo tiene que ver con su
aversion a tocar manos ajenas. Si no puede evitarlo, sobre todo cuando se las estrechan para
saludarla, necesita ir enseguida al bafio a lavarse. En mi opinién, aquel trauma tiene que ver con
que se hiciera enfermera de mayor. A mi no me dio por hacer nada raro..., salvo ahogarme un
dia, sin motivo alguno, en una clase de Sociales. Empez6 a faltarme el aire y me tuve que ir al
patio. Por lo demas, sali razonablemente bien parado de la pérdida, también porque mi padre era
una fuente constante de conflicto y tension y, por mal que esté decirlo, senti cierto alivio tras su
muerte. La doctora me pregunté cuales eran mis sentimientos entonces respecto a mi madre,
sabiendo yo lo que sabia, y le contesté que, en realidad, no le di muchas vueltas al asunto. Los
crios son asi, enseguida se adaptan a todo. Lo que tengo claro es que ni la odié ni la
responsabilicé, y eso que aquello habia sido muy gordo. Por entonces no estaba familiarizado
con el concepto de «defensa propia», pero supongo que intuitivamente la disculpé por todos los
arrebatos que habia tenido que aguantar por culpa de mi padre.

A todo esto: novedades en el trabajo. Se sabe ya que los de marketing se incorporan dentro de
tres semanas a nuestra sede y se confirma que a mi me toca el despacho C de la planta menos
dos, es decir, el cubiculo del que te hablé. Como ahora esta vacio, me dio por visitarlo y asi
poder hacerme a la idea. Huele a cerrado y eso tiene dificil arreglo porque no hay ventanas. La
parte buena es que esta muy cerca de la maquina de las palmeras de chocolate: mi mejor
compaiiera en la oficina. Salvo cuando tiene un mal dia y se le atranca la palmera y me obliga a
espabilarla a empujones, esa maquina expendedora siempre me da alegrias. Es un oasis en mi
desierto laboral. Estaba comiéndome una de las palmeras de ese oasis mientras revisaba mi
futuro despacho, o mds bien celda, cuando pasé por detrds Laura, la compafiera de Distribucion a
la que mencioné cuando te detallé mi lista de arrebatos, la que nunca me saluda. Quiza sospecha



que fui yo quien le envi6 una fotografia de los genitales usando una cuenta anénima de internet,
porque por primera vez me dirigio la palabra para decirme: «Aqui vas a estar mejor, Antonio,
tendras mas intimidad». La mencion de la intimidad hizo que saltaran todas mis alarmas internas
y me esforcé por mantenerme impasible. Puede que se tratara de una trampa, de una forma de
decirme «sé que fuiste ti» y luego analizar mi reaccion. «Tengo altas capacidades», le contesté
como quien no quiere la cosa, lo mas natural que pude, como para sacar otro tema de
conversacion sin que se notara que estaba incomodo. No parecio interesarle el asunto y siguio
caminando hacia el ascensor, quiza frustrada al ver que no habia logrado una confesién y que ni
siquiera me habia puesto nervioso. Es posible que pienses que me esta bien empleado el susto,
que lo que hice estuvo mal. Yo lo que digo es que también esta mal ignorar a la gente de tu
alrededor porque es una forma de desprecio. Y, aunque de mal gusto, lo mio también fue un
toque de atencién, una forma de decirle que existo, que soy de carne y hueso, que soy algo mas
que un mueble y que tengo sentimientos, cosas que decir y una buena polla.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Pues si que «es pena» que no estuviera en tu cumpleafios. Yo también «habria estado mas
feliz mil veces», como dices ti. Otro dia avisame con antelacion y podré adelantarme y felicitarte
el primero. De todos modos, ya he apuntado la fecha. Te adjunto una postal de internet, que es
todo lo que puedo hacer desde el otro lado del mundo. Yo no celebro mi cumpleafios desde los
diez afios. Me refiero a montar una fiesta. Mi madre nos llevé al Vips (restaurante de calidad) a
mi hermana y a mi y se presentaron sin que yo me lo esperara el Fran y el Rober, dos del colegio
con los que me llevaba mas o menos bien, aunque el Fran era quiza el peor alumno de todo el
centro y un acosador, como se los llama hoy en dia a esos tipos. Su padre abusaba sexualmente
de él, segin supimos cuando lo expulsaron por estar a punto de provocar una amputacion. Y eso
que aquello no fue, ni de lejos, su peor gamberrada. Le at6 una brida en el dedo a un pobre
desgraciado que, encima, era de un curso superior, pero que no le podia fisicamente, pues el Fran
era muy fuerte (en parte, ya de nacimiento, y también porque su padre era monitor de gimnasio y
le obligaba a hacer ejercicio en casa con pesas y de todo). Las bridas solo se pueden quitar
cortandolas con una tijera, pero estaba tan apretada que en el colegio nadie fue capaz de romperla
sin dafiarle el dedo, que ya se estaba poniendo morado. Tuvieron que ir a urgencias y al volver
nos dijeron eso, que el chaval casi se queda sin dedo por la gracieta del Fran. En fin, que me
desvio del tema: en el restaurante, el Fran y el Rober trajeron unos globos para mi y me
regalaron el album de cromos de coches de la revista Motor 16, el unico en mi vida que he
llegado a completar. En realidad, lo compr6 el Rober, estoy seguro, y el Fran le oblig6 a decir
que era de los dos. Al Fran le gustaba la Virgi y sabia que iba a estar ese dia; por eso acept6 la
invitacion de mi madre. Si no, de qué. Yo era su secuaz en el colegio, no su amigo. El Fran, en
realidad, no tenia amigos; para €l la otra gente era municion que usaba para disparar a los demas.

Esta semana le he explicado a la psicéloga cudl es la situacion en el trabajo, lo de que se
confirma mi destierro a la celda de la planta menos dos, despacho C. Mi intencion era darle pena
para que ella misma decidiera hablar con mi jefa e interceder a favor de mi salud mental. No sé
qué relacion tienen, pero fue ella quien me dio el nimero de su consulta. Por desgracia, la
doctora Toro no propuso intervenir de forma directa, aunque me dio la razon cuando le dije que
el destierro y el consiguiente aislamiento me ponen las cosas aun mas dificiles si el objetivo de la
terapia es, en parte, que aprenda a llevarme bien con mis compafieros en la oficina. Volvio a
sacar el tema de la ansiedad anticipatoria y me aconsejo que no dramatizara, que una conducta



profesional pasa también por adaptarse a las exigencias de la empresa y, de este modo, podré
demostrar que estoy a la altura de las circunstancias. Estas cosas que me dice, su manera de
relativizar la gravedad de todo lo que me ocurre o, mejor dicho, de todo lo que me hacen, me
lleva a sospechar que esta mujer trabaja a las érdenes de la empresa y no tanto para mi bienestar.
Me la imagino cerrando la puerta de su consulta después de despedirse de mi y llamando a mi
jefa inmediatamente para darle el parte. Su tinico cometido, por el que puede que cobre un buen
dinero, es alertar a la compafiia si detecta que estoy inestable, que la puedo liar. ;Soy un
paranoico? Ella diria que si, pero mi sospecha tiene todo el sentido del mundo. Igual deberia
cambiar de psic6loga. Mi miedo es que entonces mi jefa pierda el control sobre mi y prefiera
echarme. Sin embargo, pienso en esto y no puedo evitar imaginarme a la doctora Toro
diciéndome: «;Ves? Ansiedad anticipatoria. Otra vez. Paranoia y ansiedad anticipatoria». Y,
luego, anadiendo: «Narcisismo, ademas, porque crees que tu empresa estaria dispuesta a pagar
para controlar tu estado emocional». En esto dltimo reconozco que tendria razén. Si no te fias de
un empleado, si tan grave te parece que disparara a su propio equipo en el paintball, pues lo
echas, no te pones a espiarlo a través de una psicologa a la que has comprado. De todas formas,
quiza esta estrategia es mas barata que pagarme el finiquito o enfrentarse a una demanda por
despido improcedente. Al fin y al cabo, yo siempre he cumplido con mis objetivos en el trabajo...
En fin, como ves, estoy hecho un lio. Todo son sospechas. Y eso mismo decanta la balanza a
favor de no tomar decisiones drasticas y seguir con esta psicéloga, que, ademas, tiene cierto
atractivo. Aunque no hay que mezclar las cosas. Pero que conste que no me fio del todo de ella.
Me molesta que su estrategia ante la adversidad pase siempre por entender que no es para tanto y
que todo son miedos infundados por mi parte. Ella leyé en mi expresién facial todas estas
sospechas (es parte de su trabajo) y cambié de tema preguntandome si habia convivido con
animales, si tenia experiencia cuidando mascotas. Experiencia, cero. Mi padre odiaba visitar a
amigos que tuvieran «bichos», como él los llamaba; le molestaban los pelos y, ya no digamos,
los lametazos. Era frio y escrupuloso. Mi madre y mi hermana si que habrian adoptado algtin
animal, seguramente un perro, pero ni se atrevieron a plantearlo en casa. La psicologa me aclaré
que su pregunta tenia que ver con el tema de la socializacion. No solo porque un animal te obliga
a pensar en alguien mas alla de ti mismo, sino que, en el caso de los perros, salir a pasear con tu
mascota te pone en contacto, quieras o no, con otras personas que también tienen perro y lo
pasean. Ella cree que seria una buena oportunidad para relacionarme sin la presion que tengo en
el trabajo, donde un simple comentario desafortunado puede acarrearme problemas. No esta mal
pensado. Lo que pasa es que un perro en un piso tan pequefio como el mio no seria feliz. Esa es
al menos mi opinion. «;Y un gato?», dijo. Le respondi que me lo pensaria. Con un gato me
identifico mas, ya sabes que en casa me decian que era sigiloso como un felino. Sin embargo,
perderiamos la supuesta ventaja de pasearlo y conocer gente. La doctora me dio la razén en esto,
aunque considera que sigue siendo una buena segunda opcion, pues a un gato hay que cuidarlo,



hay que llevarlo al veterinario con regularidad y, quién sabe, quiza contribuya a que me sienta
menos solo. Tengo que admitir que, a priori, parece una buena idea.

Nunca hablamos de ocio ni de cosas culturales. Yo no soy muy de musica, aunque desde hace
afios me gusta mucho una cantante que se llama Rosana. Romantica, pero con ritmo. Seguro que
no la conoces, asi que, ahora que es tan facil buscarlo todo, te la recomiendo. Pones «Rosana» en
el buscador y te saldra enseguida. No debes confundirla con Rosendo o con Rosario.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Qué ilusion, y a la vez cuanta presion, saber que le has hablado de mi a tu tio enfermo. No
estoy seguro de ser, como dices, «la mejor persona». He hecho cosas muy malas en la vida. He
sido desconfiado y cobarde, y quiza lo sigo siendo. Qué demonios, doy fe de que aun lo soy. Me
preocupa que me idealices y que luego, si por lo que sea se presenta la ocasion, te lleves un
chasco al conocerme en persona. No se puede decir que esté maquillando la realidad, las cosas
como son: me estoy abriendo tanto a ti que a veces releo lo que te cuento y me da mucha
verglienza. Pero diria que me ayuda incluso mas que la dichosa terapia, que a veces me agota y
me llena de dudas, porque no sé adonde se supone que queremos llegar. Esta semana, por
ejemplo, la doctora ha insistido para que le hablara de mi relacién con el otro sexo, tanto en casa,
con mi madre y mi hermana, como en el trabajo y en el colegio. ;Para qué? Ni idea. No sé qué se
propone. Si me pidiera que le contara mis suefios, me cuadraria un poco mas. Pero esta semana
hemos dedicado tres cuartos de hora a hablar del acoso que sufria la Virgi en el colegio, de que
parte de ese acoso provenia del Fran (el gamberro de la amputacion) y de que yo nunca me atrevi
a defenderla por miedo a perder el apoyo de mi amigo. Ni siquiera movi un dedo cuando
pusieron un anuncio en la secciéon de contactos del peridédico con sus sefias. Llamaban a casa
preguntando por la Virgi y le consultaban las tarifas. Y a saber qué mas cosas le proponian a la
pobre. Yo me sentia muy culpable porque, si alguien podia disuadir al Fran, ese era yo. Lo tenia
a tiro si queria convencerle de que atacarla asi no llevaba a ningin lado. Podria haberlo
intentado, al menos. Imagino que él estaba despechado. No soportaba que la Virgi pasara de él y
le viera como un nifiato de un curso inferior. Quiza estaba en mi mano intentar mediar, pero no
movi ficha. Le tenia miedo al Fran, como casi todos en el colegio, y preferia estar de parte del
fuerte antes que hacerme el héroe. Ademas de la culpabilidad, me sentia humillado por el hecho
de que mi hermana ni siquiera me pidiera ayuda, como asumiendo que era un intitil y que no iba
a poder hacer nada por ella. Las verdades duelen. Esa humillacién se transformaba luego en rabia
y esa rabia me llevaba incluso a celebrar el acoso al que sometian (o sometiamos, deberia decir)
a mi pobre hermana, que era (y es) mas buena que el pan. Machacada en el cole con mi
complicidad y machacada en casa principalmente por mi padre, que solia tomarla con ella.
Cuando discutia con mi madre (que era casi siempre) y nosotros estabamos delante, en la mesa
del comedor, por ejemplo, mi padre se encaraba con la Virgi y le preguntaba: «;Qué cofo
miras?». La acusaba de ponerse de parte de mi madre (jsin que ella hubiera dicho nada!) y la



llamaba manipuladora. «jZorras manipuladoras las dos! {Me vais a matar de un infarto!», le
gritaba. Lo del infarto tenia algo de verdad porque, cuando yo tenia unos ocho afios (y, por tanto,
la Virgi tendria unos nueve), a mi padre le dio una parada cardiaca (desconozco el nombre
técnico) mientras regafiaba a mi hermana por no sé qué chorrada. Le podria haber dado el ataque
en cualquier otro momento, pero desde entonces le reprochaba a la Virgi que casi lo mata de un
infarto. Lo usaba como un comodin cuando queria desahogarse con ella. A mi esto no me lo
hacia; a cambio, recibia bastantes hostias. Una vez me estampo contra la puerta de mi habitacion
(era de un material bastante blando, eso es cierto, creo que se llama conglomerado) y mi madre
decidi6é tapar el boquete que hice con la cabeza con una pegatina de Pluto, el personaje de
dibujos. Desde aquel dia, cuando veo a Pluto en algun sitio, recuerdo el trompazo contra la
madera y aquel mareo... que ni sabia donde cofio estaba. Pluto se convirtié a partir de entonces
en una sefial de peligro: «Cuidado con el perro». El perro, por supuesto, era el cabréon de mi
padre, con perdon. ;Hablaria asi de su propio padre «la mejor persona»? Yo creo que no. Eso no
quiere decir que sea malo, porque no lo soy, pero tampoco soy un santo y quiero que te quede
claro.

En la oficina, un asunto desagradable, una pufialada por la espalda, podria haberme afectado
mucho esta semana; pero, mira ti por donde, me esta dando igual (o casi). Hemos empezado ya a
empaquetar nuestras cosas y a configurar los nuevos ordenadores en los puestos que vamos a
ocupar la proxima semana, cuando lleguen los de marketing. Digamos que estan siendo unos dias
de transicion y ajetreo. Al plantarme ayer frente a mi nuevo despacho del piso menos dos, con mi
caja de carton con el calendario, las cuartillas y el resto de mi material de trabajo, vi que alguien
habia pegado con celo en la puerta una nota con la siguiente frase: «Despacho C. El Volao, jefe
del Departamento de Altas Capacidades». Casi reviento la caja de carton. Me empezaron a
temblar las piernas. Y suerte tuve de que no habia nadie en el pasillo para ver mi reaccion, a no
ser que estuvieran espiando desde una puerta entreabierta, que todo puede ser. Arranqué la notita
e hice una bola con ella que tiré dentro de la caja, entre mis cosas. Me encerré en el despacho
para digerir el ataque (porque esto es lo que es) en la intimidad. Dejé caer la caja al suelo y me
senté frente al escritorio atin vacio y polvoriento. Poco a poco me fui calmando y, de hecho,
como el dia anterior habia estado hablando con la psicéloga del acoso sufrido por mi hermana,
empeceé a pensar en el karma, en que el destino me pagaba ahora con la misma moneda. Lo que
sufri6 la Virgi durante afios fue mucho peor. Yo soy el Volao ahora y en el cole era el Camu, por
apellidarme Camufias. Pero ella fue Virgi Puta o Putivirgi, aparte de Manomugre, en aquella
época que le dio por lavarse las manos de forma obsesiva. Esta claro que, en esta empresa, mi
Fran es Laura, de Distribucion, pues solo ella sabia lo de las altas capacidades. Pero hay una
diferencia que para mi es clave: yo le habia mandado a ella una foto de mi pene y se esta
vengando. Es una acosadora devolviéndosela a alguien que la acosé primero. Es cierto que mi
ataque era una respuesta a su indiferencia, pero no puedo culparla por tomar represalias. Ojala mi
hermana hubiera sido esa zorra que mi padre decia que era y le hubiera devuelto los golpes al



Fran igual que Laura me esta devolviendo el que yo le di. Mezcla, pues, de odio y admiracion
hacia esta compafiera. La vida esta llena de grises. Y lo mas gris de la mia es el trabajo que me
ha tocado.

Hoy he llamado a mi hermana para decirle que se venga a comer el sabado. Eso tiene que ver
con el hecho de haber removido los asuntos del pasado, claro esta. Esta vez se puede decir que
me ha dado un arrebato bueno. Ella sospecha que algo pasa, pero ya le he insistido en que esta
todo bien. «;Necesitas dinero?», me ha preguntado. Yo nunca le he pedido nada. Aunque es
verdad que tampoco la he invitado nunca a comer a bote pronto y porque si. Como la conozco y
sé que, incluso después de la comida, seguira pensando que habia gato encerrado (una trampa) en
esa invitacion, he decidido inventarme una excusa que a ella la convenza de que, como se temia,
mi llamada era interesada. Tengo una especie de eccema en el dedo indice, en internet dicen que
podria ser pulpitis, una tonteria que hace que tenga siempre la piel de esa zona muy seca aunque
la hidrate con crema. No es para mi un motivo suficiente para ir al ambulatorio y pedir cita con el
médico. De hecho, ya esta mucho mejor y casi no se aprecia, pero dejaré de hidratarme el dedo
unos dias para que empeore un poco y asi le pediré que le eche un vistazo como enfermera que
es. Quiza creas que es un poco rebuscado pensar en una falsa excusa que justifique mis ganas de
ver a mi hermana. El problema, a veces, es que el hecho de que los demas sean rebuscados te
obliga a ti a serlo también. Algo tienes que darle al paranoico para saciar su hambre de sospecha.
Y estoy seguro de que la Virgi ha hecho lo mismo conmigo una y mil veces. En eso nos
parecemos: somos desconfiados y lo analizamos todo hasta el punto de que, incluso cuando
vamos con la verdad por delante, tememos que no nos crean y no nos relajamos. Siempre
actuando bajo la luz de los focos, con la presion de mostrar nuestras buenas intenciones sin que
parezca que ocultamos algo. ;Por qué es todo tan complicado? Me gusta de ti que eres directa.
Cuando necesitas dinero, lo pides. Cuando sientes que la otra persona es buena, se lo dices. Y yo
sé que lo segundo no tiene que ver con lo primero. Eres tan clara hablando, incluso con la
dificultad del idioma, que generas confianza. Eso me da envidia y trato de inspirarme en tu forma
de comunicar, procurando ser directo y claro, a ver si se me pega algo. También es cierto que tus
mensajes son siempre mucho mas breves que los mios. Yo cuento con la ventaja de dominar el
espafiol. Si tuviera que contarte mi vida en ruso, me limitaria a decirte que las cosas me van bien
y santas pascuas.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Estoy de acuerdo contigo en que, a cierta edad, hay que pensar en el futuro. Para mi no es
facil porque apenas sé manejarme en el presente. Y agradezco mucho que digas que cada dia
echas de menos mis mensajes. Lo de que tus sentimientos «crecen a ti cada dia y no meras
palabras» lo interpretaré como una sefial de que nuestra relacién va tomando cuerpo. Con total
sinceridad, y sin que suene a reproche, tengo que decir que a veces echo en falta tu reaccion a las
cosas concretas que te cuento. Yo siempre recojo y comento tus apreciaciones. En mi empresa a
eso lo llaman «dar feedback». Intuyo que el problema aqui es cultural. Quiza en tu tierra a las
mujeres os ensefian a escuchar pasivamente y no tanto a opinar sobre lo que dicen los demas,
sobre todo si el otro es un hombre. Pese a ello, quiero que sepas que tus impresiones son
importantes para mi y que, incluso si hay cosas que hago que te parecen mal, lo cual es probable
y comprensible, agradeceré que las compartas conmigo.

Al final, lo del eccema en el dedo o pulpitis no hizo ni pufietera falta. Me refiero al falso
pretexto para invitar a mi hermana a comer a casa. Lo tengo bastante peor porque dejé de
hidratarme las manos, y fue para nada, pues ni siquiera sali6 el tema. Eso nos pasa mucho a los
que tenemos tendencia a planearlo todo, a imaginar al detalle lo que sucedera (lo que dices sobre
pensar en el futuro). Por suerte o por desgracia, dependiendo de cada caso, la realidad se encarga
de afiadir siempre un poco de caos y muchas veces toca tirar a la basura el guion que uno tenia
preparado. De todas formas, no pasa nada, fue para bien. La propia Virgi, mientras me ayudaba a
meter el pollo en el horno, me dijo que, si no se trataba de dinero, entonces mi invitacion tenia
que deberse a un tema sentimental. «; Te has echado novia o qué?», me soltd sin tapujos. Como
no esperaba la pregunta, me puse nervioso y mis titubeos fueron interpretados como una
confirmacion. En vez de aclarar las cosas, fui audaz y me subi a ese tren porque me parecia
mejor que la excusa dermatoldgica, sobre todo porque, cuando confirmas algo que el otro ya
sospechaba, es imposible que haya dudas. El misterio se da por resuelto ipso facto. El tnico
inconveniente de esta estrategia era que daba pie a muchas mas preguntas. De repente, la Virgi
queria saberlo todo sobre esa novia. Yo no sé mentir, al menos sin haber tenido tiempo para
planificar la mentira. Improvisando, decidi, y ya me perdonaras, que esa supuesta novia ibas a
ser tu. El motivo es que eres la inica mujer con la que hablo (si exceptuamos a la doctora Toro)
y me resultaba la mar de conveniente que vivieras en Rusia porque asi evitaba mi mayor temor:
que mi hermana quisiera conocerte en persona. No contaba, eso si, con los prejuicios culturales.



Cuando le dije que eras rusa y que nuestra relacion era a distancia y epistolar, se puso en guardia.
Me dijo que no me fiara, que lo mdas probable era que fueras un hombre intentando estafarme,
que queria ver tus mensajes porque ella sabria enseguida si me estabas tomando el pelo. No te
ofendas, por favor; la Virgi es buena gente y no suele ser racista, pero es normal que entre
mujeres se produzcan estos recelos, sobre todo si ella siente que me tiene que proteger de una
potencial pelandusca (mujer vil). Antes de que te alteres, que lo entenderia, te prometo que no le
dejé leer absolutamente nada, pues para mi es fundamental que nuestra relaciéon siga siendo
intima y privada. Le expliqué lo de tu tio enfermo, para que viera que en todas partes cuecen
habas. Le dije que habiamos conectado, que contigo me sentia libre, que era mas yo mismo, sin
la presion social, y que solo eso ya hacia que nuestra relacion mereciera la pena, aunque luego
quedara en nada o se torciera. No entré en asuntos economicos porque ella, que es puro miedo,
ya se adelanto con el prejuicio de las estafas. El racismo no es mas que eso, miedo a lo diferente,
y, como tanto ella como yo vivimos anclados en el miedo a los demas, es un milagro que no
seamos muy racistas. Se fue calmando cuando le insisti en que me hacia mucho bien hablar
contigo y, aunque soy consciente de que no se fia, celebro que al menos se conforme con mi
felicidad. No seré yo quien la culpe de actuar como una hermana protectora o de caer en los celos
y la competitividad. No tenemos mucho contacto, la verdad, pero un hermano es un hermano.
Cuando ella empez6 a salir con el Chopis, un mecanico que no le convenia, yo también me puse
un poco pesado e intenté disuadirla de que lo siguiera viendo. Al final, aquello terminé. Sé lo que
se siente cuando desconfias del novio de tu hermana. Ahora me toca a mi aguantar sus
reticencias. El pollo me quedé un poco crudo, pero no hubo criticas. Y la comida fue tranquila y
fructifera, porque hablamos mucho mads de lo habitual. Le conté que estaba considerando adoptar
un gato (me callé que habia sido idea de la psicologa, preferi no decirle que voy a terapia:
demasiada informacién chocante de golpe). Me dijo: «No te pega nada». Y me sali6 replicarle:
«Te crees que soy como papa, pero no es verdad; a mi si me gustan las mascotas». Me pidié que
no me pusiera a la defensiva y afiadié que me veia muy susceptible. Normal, no sabe que estos
dias estoy removiendo el pasado y que de repente mi padre esta muy presente en mis
pensamientos. Por no hablar del encierro en el trabajo, del que tampoco le hablé. El caso es que
me recomendé la asociacion Peluditos, a la que recurrié en su dia una compafiera suya del
hospital. No sé si me veo en Peluditos (me daria hasta vergiienza pronunciar el nombre en voz
alta); pero, al fin y al cabo, sera cuestion de ir, recoger el bicho y marcharme. Vamos, digo yo.
Te dije que el asunto de la nota en la puerta de mi nuevo despacho, o cubiculo, o celda, no me
habia afectado tanto. Pues mi subconsciente se ha empefiado en llevarme la contraria esta
semana. La noche del lunes sofié que iba a la oficina (el edificio era un hospital, cosas de los
suefios) y, al entrar en el despacho, me encontraba con una caja de cartén encima del escritorio.
Era mas grande que la caja real que usé para la mudanza. Los laterales estaban impregnados de
una sustancia negruzca, pero atn se podia leer la palabra «fragil» impresa en el cartén mojado.
La abria y en su interior descubria la cabeza cercenada de mi compafiera Laura, con los ojos en



blanco y la boca muy abierta. Despedia, ademads, un olor bastante fuerte a semen (con perdon).
Me despertaron mis propios gritos; el corazéon me latia a mil por hora. Fijate si me alter6 la
pesadilla que estuve tentado de llamar al trabajo para decir que me sentia indispuesto, cosa que
no he hecho nunca. Después del desayuno me empecé a calmar, asi que me fui a la oficina; pero
la imagen de aquella cabeza cortada y, sobre todo, el recuerdo de la boca desencajada por el
dolor, no me dejaron tranquilo en todo el dia. Esta afrenta de mi subconsciente me forzé a
compartir el suefio con la doctora, quien, esta vez si, consider6 que tenia sentido que me quejara
a la jefa de la «broma» que me habian gastado. Sin embargo, insisti6 en que debia esforzarme
por informar con total serenidad, sin dejarme llevar por la rabia. Me sorprendi6 que, por una vez,
no quisiera pasar el asunto por alto, y mi forma de reaccionar fue decirle que, en esta ocasion,
preferia dejarlo correr, pasar pagina. Ya ves tu, se invirtieron los papeles. «;Por qué un
hospital?», me pregunt6. jComo si uno decidiera lo que suefia! Pero es lista: queria sacar el tema
de mi hermana, cuyo trabajo en un hospital es posible que tenga que ver con el escenario de la
pesadilla. Le di lo que queria: le expliqué que habia estado con ella, me pregunté por qué, le
confesé que habia decidido invitarla a comer, me pregunté por qué, le confesé que me sentia
removido por todo lo que hablabamos en las sesiones de terapia y me pregunto, agarrate, sin
venir a cuento, si tenia pensado contarle lo que sospechaba sobre la muerte de mi padre, lo de las
pastillas. jNo y mil veces no! Esto me lo llevo yo a la tumba como se lo llevo mi madre, lo tengo
claro. «;Para protegerla?», me dijo. «¢Qué le aportaria a ella, aparte de una herida profunda en el
alma?», dije yo. «¢No crees que tiene derecho a saberlo?», insisti6. «Creo que ha sufrido mas de
lo que merecia», dije exasperado por tener que defender lo obvio. Entonces me solt6 una
monserga sobre el derecho a la verdad, que era la base de la dignidad de la persona, e insinud
que estaba siendo paternalista con la Virgi. También sugirié que quiza lo que a mi me convenia
era compartir este secreto con ella para afrontar juntos la realidad que nos tocé vivir y poder
hacer catarsis. Eso romperia la distancia entre los dos y nos obligaria a mirar al monstruo a la
cara para luego recomponernos. «No es bueno esconder las cosas bajo la alfombra, aunque
afrontarlas sea doloroso», dijo. Yo estaba muy cabreado. Se supone que le pago para sentirme
mejor, no para que ponga mi vida patas arriba, y menos aun la de mi hermana, que ni pincha ni
corta y tiene un trabajo estable (como yo) y una vida normal. ;Y si le cuento lo de las pastillas y
le da por lavarse las manos otra vez de forma compulsiva? Hay cosas con las que no se juega. Ni
hablar. Entiendo lo que dice, pero no estoy dispuesto a provocar una hecatombe por las teorias de
esa sefiora. «Me gustaria que nos centraramos en mi situacion en el trabajo y que dejaramos en
paz el pasado y mi familia», le exigi, harto ya de tonterias psicoldgicas. Insisti6 otra vez en que
hay que ir a la raiz de los problemas, aunque sea el camino mas dificil, pero admitié que era
necesario digerir todo lo que ya habiamos trabajado y que hay cosas que tampoco se pueden
forzar. Me dejo escapar, vaya, como el perro que abre al fin la mandibula con la que te estaba
destrozando el tobillo. Abandoné la consulta exhausto y al pasar por la sala de espera de camino
a la salida vi a Yuri, el nifio raro, que tenia el brazo escayolado. Sospecho que le han cambiado



las citas a los martes. La madre habia envejecido como diez afios en pocos dias. La estampa me
ayudo a relativizar las cosas. Mis problemas tienen la dimension de una notita en una puerta. Por
eso me molesta tanta insistencia en airear la mierda del pasado. Me desquicia, como me
desquician esos suefios en los que, de repente, te notifican que tienes que volver al colegio
porque suspendiste una asignatura y que no tienes derecho aun a ser adulto, ni a trabajar ni a
tener una familia, al menos mientras no apruebes el maldito examen de recuperacién. ;Has
sofiado algo asi alguna vez? Es desesperante. Aunque no sé si fuiste al colegio, ahora que lo
pienso. Quiza te toco trabajar desde bien pequefia. Me avergiienza pensar que te inundo de
lamentos desde mi posicion de privilegio, ignorando que quiza tu vida ha sido mil veces mas
traumatica que la mia. Te pido perdon si es asi y le pido perdén al pobre Yuri también, tan
pequefio y tan castigado ya por la vida, no hay mas que verlo. Yo, con mi trabajo mas o menos
estable, viviendo solo y sin apenas responsabilidades, deberia aprender a escuchar mas y a cerrar
la puta boca.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Permiteme que arranque hoy un poco intenso, incluso cursi, con una breve reflexion: a veces,
la poesia emerge del caos. De los equivocos, de las pequefias imperfecciones de las cosas puede
nacer lo bello. ¢ Por qué digo esto? Por lo que escribes en tu correo: «Deseo sentarme en tu casa y
beber vino tinto contigo, Antonio, y después preocuparme por tus labios». Has elegido el verbo
«preocuparse» y la expresidon «sentarme en tu casa» porque, como es natural, no dominas el
espafiol. Y de esa eleccion imprecisa de las palabras has obtenido algo mucho mas poético sin
caer en la incomunicacion, pues se entiende lo que quieres transmitir. Ademas, tu forma de
decirlo es muy bonita, por rara. La foto que adjuntas es mas literal, pero no necesita poesia
porque tu cuerpo tiene la fuerza de mil millones de versos. Yo siempre me he fijado en las
palabras, en los efectos de su retorcimiento, en los juegos que tensan y dilatan el horizonte del
lenguaje. En mi casa nadie leia nada, pero en la biblioteca del colegio empecé por los comics de
Mortadelo (un personaje de risa). Luego pasé a los libros de aventuras y a la novela de misterio
para terminar, empujado por las clases de Literatura del profesor Carrefio, en la poesia, que era
como el monstruo final, si me permites la analogia con los videojuegos. Ese maestro me ensefio,
en solo dos cursos, a depurar mi escritura, a fijarme en que no da lo mismo una palabra que otra,
incluso si significan lo mismo. En las clases nos hablé de Juan Ramén Jiménez, que decidio
dejar de usar la letra ge, que le parecia «blanducha», y cambiarla por la jota. Reconozco que al
principio pensé que era un notas y un subnormal, pero el sefior Carrefio se encargd de que
aprendiera a apreciarlo. De este poeta me llevo la valentia de deformar el lenguaje, cuando es
preciso, si con ello se consigue llegar mas lejos.

Perdoname si me voy por las ramas. Es que tus mensajes despiertan en mi ese amor por la
lectura, algo que he ido descuidando en los ultimos afios empujado por la rutina y por el hastio
que tifie mis dias. Dejé de leer y con ello dejé de pensar en todo lo que ofrece el mundo mas alla
de lo inmediato. No tengo fuerzas para imaginar, que es lo que hace un buen lector, y recorro el
presente como un animal de carga, resignado y vencido por el arido paisaje de mi vida. Pero deja
que te diga que tus fotos en bragas son chispas que pueden prender el fuego de ese deseo
aletargado, pues en lo mas hondo sigo siendo aquel chaval hambriento de experiencias que,
fantaseando, escapaba de un entorno familiar mierdoso del que solo se salvaban algunas tardes
de cine y el postre de platano chafado con zumo de limén y azicar que preparaba mi sefiora



madre de vez en cuando y que me entusiasmaba, aunque mi hermana Virgi, por joder, lo llamara
«la pota».

En el trabajo se ha completado ya el proceso de reorganizacion: los de marketing ocupan sus
nuevos puestos; los que hemos sido desplazados, también, y hay trajin y caras nuevas por los
pasillos. El caos de la «integracién», asi la llaman, ha alterado un poco el flujo de trabajo: me
llegan menos informes de altas y eso se traduce en mas tiempo para estudiar las manchas de
humedad en las paredes del despacho en el que malgasto mis horas y mis dias. Esta semana, un
nuevo arrebato y una nueva experiencia humillante. Pero luego te lo cuento, no olvides que me
gusta el suspense. Antes quiero centrarme en lo bueno, o al menos en lo prometedor: mi jefa me
ha comunicado que tal vez pongan a un becario a mi servicio, siempre que a mi me parezca bien,
condicion que no es mas que retorica, pues a ver quién es el guapo que se pone chulo con la
empresa. Creen que asi compensan el aislamiento fisico de mi nueva ubicacién. Ademas (y esto
es, segurisimo, lo que motiva en verdad la decision), resulta que, junto con los de marketing,
entra también una hornada de estudiantes a los que hay que asignar departamentos y tareas para
sus practicas no remuneradas. Mi jefa considera que «merece la pena probar» cémo se me da
hacer de tutor, es decir, encargarme de ensefiarle a un becario cémo trabajo y asignarle faenas
para liberarme un poco. Vamos, que les ha caido el marron de gestionar la presencia de estos
becarios (que, segin he oido comentar a mis compafieros frente a la maquina expendedora, les
sirven para pagar menos impuestos, como cuando fichan a un Down) y a mi me endosaran a uno
de ellos. Veras como me juntan con el peor, bien como castigo por algo que haya hecho €l en la
facultad, bien para castigarme a mi, o incluso ambas cosas. Pero no hagas caso a lo que acabo de
decir, pues es mi ansiedad anticipatoria, mi tendencia patologica a fustigarme. Un cambio
siempre es una oportunidad para que pasen cosas buenas, asi que me aferro a ese pensamiento
como una garrapata, siguiendo con docilidad las indicaciones de la psicéloga, y me fuerzo a
vendértelo a ti también como una promesa de mejora. ;{No me quejo tanto de la soledad y del
oscuro vacio en el que vivo enclaustrado? Pues bien, ahora se me abre la oportunidad de trabajar
téte a téte (del francés, estrechamente) con otra persona, joven y puede que con ganas de
aprender. Quién sabe, quizd descubra que estoy hecho para formar y para gestionar equipos y
hasta mi jefa se lleve una agradable sorpresa. No me lo creo ni yo, pero estoy decidido a
repetirmelo porque, como dice la doctora Toro, los malos pensamientos fomentan malas
actitudes, aunque también al revés.

Y ahora si, te cuento lo que me ha pasado. El arrebato que me ha dado este miércoles en la
oficina tiene que ver con mi obsesién por aprovechar la llegada de los nuevos y combatir mi
mala fama ofreciéndoles una imagen de persona normal. Como he tenido menos trabajo estos
dias, me he aventurado a recorrer los pasillos para encontrarme con la savia nueva, abierto a la
posibilidad de entablar conversacion con ellos, que estan, segtiin presumo, deseosos también de
caer bien. Hay gente que hace estas cosas con total naturalidad y para mi son como magos, pues
me veo incapaz de iniciar sin esfuerzo una charla improvisada con un desconocido (y con



alguien conocido tampoco se me da bien, como he demostrado en miles de ocasiones). Ha
habido cruces de miradas, algtiin «buenos dias» susurrado perdiéndose en el aire y poca cosa mas.
Nadie me ha preguntado nada, ni donde esta el bafio, ni de qué departamento soy, ni si sé dénde
esta el despacho de tal o de cual. Cero excusas para una interacciéon espontanea y natural. Podria
haber tirado la toalla; sin embargo, hay en mi una determinacion latente a salir de este bache en
el que estoy y luchar por ser uno mas. Decidi, entonces, volver a las andadas y fingir
conversaciones telefénicas mientras caminaba por el edificio simulando estar muy concentrado,
dando ordenes absurdas a interlocutores fantasma. Haciendo, en definitiva, lo que hice tiempo
atras en la terraza de aquel bar, cuando simulé que era un empresario hablando con su agente de
bolsa, pretendiendo impresionar a unas muchachas, como ya te expliqué. ;Para qué todo esto?
Pues para que los nuevos creyeran que soy una persona importante en la organizacion, para
desprender un halo de autoridad del que en realidad carezco. Una estrategia infantil y ademas
estipida, porque la mentira tiene las patas muy cortas. «Dile que a partir de las cuatro esté
pendiente del teléfono», «No, a esa hora no puedo», «Este tema habria que resolverlo esta
semana a mas tardar». Cosas asi fui gritindole al micr6fono sordo de mi teléfono mientras
deambulaba nervioso por los pasillos de la oficina, callando convenientemente cuando me
cruzaba con un conocido y alzando la voz si se aproximaba uno de los recién llegados para que
me oyera. Patético y desesperado, lo sé. Y creeras que ese teatrito estéril ha sido la experiencia
humillante de la que te hablaba antes, pero no. Aparte de esto, que no me ha ayudado en nada,
esta semana he vivido otro momento lamentable que me ha hundido un poco mas en el barro. El
jueves se presento en el trabajo Mari Carmen Molas, una compafiera que esta de baja por
maternidad. Vino a ensefiarnos el bebé. O deberia decir a ensefiarles el bebé, porque, empujado
por la inercia de mis paseos por los pasillos, me acerqué al corrillo para saludar y hacerle
monerias a la criatura y, al ver que me acercaba a ella, Carlos, otro empleado con el que creo que
no he hablado ni una sola vez en la vida, me dio una palmada en el hombro como si me tuviera
confianza y luego me agarré del brazo mientras me preguntaba qué tal me estaba adaptando al
nuevo despacho al tiempo que me llevaba lejos del crio. Ni que decir tiene que su intencion era
apartarme de alli, pues le trae sin cuidado como me esta yendo. Nadie queria que el Volao
estuviera cerca del recién nacido y, aunque no lo exteriorizaron, la intervencién de Carlos fue
motivo de alivio generalizado. Asi se me percibe en el trabajo, como una persona inestable que
nadie querria que se acercara a un nifio. { Y me quieren poner a un becario! Sera mi oportunidad
para demostrar que se equivocan de lleno. Porque te juro que se equivocan, aunque a veces yo
mismo tenga dudas. Me miro al espejo intentando asomarme a mi rostro como a algo nuevo y
percibo tristeza, pero no peligro. Lo que ocurre es que, si todo el mundo te sefiala y te pone una
etiqueta que no te corresponde, al final acabas cediendo a la presién e interpretas el papel que te
ha sido asignado aunque no esté en tu naturaleza. Una parte de mi esta rabiosa y desea confirmar
todos los prejuicios, agarrar la grapadora de la recepcion y arrojarsela al bebé de los cojones.
¢No es eso lo que creiais que iba a hacer? Pues aqui lo tenéis, aqui esta el Volao con sus



reacciones violentas y desproporcionadas. Pero no estoy en este punto ain, no he perdido los
nervios y sigo creyendo en mi bondad, enturbiada solo por la torpeza social y la tristeza de no ser
comprendido. ¢Perderé mi centro? ;Lograra desquiciarme el desprecio de todo el mundo? Nadie
podra decir que no intento conservar mi salud mental, pues voy cada semana a terapia,
religiosamente. Sin embargo, incluso las ramas mas resistentes se acaban doblando si se les
aplica la fuerza necesaria. Y hay dias en los que todos se coordinan para quebrarme.

Como las malas experiencias que te acabo de contar las he tenido a finales de semana, el
martes aun conservaba el optimismo y estaba dispuesto a recibir a los nuevos con mi mejor cara.
Y asi me vio la psicéloga, con cierto animo. «Te veo mas alegre», dijo. Le expliqué que la
semana anterior habia reflexionado sobre la magnitud de mis problemas si se comparan con los
de otros y aplaudié mi esfuerzo por relativizar. Pero no te creas que me dio tregua. Me dijo que
esa energia habia que aprovecharla para incorporar a mi rutina nuevas actividades de
socializacion. Me pregunt6 si habia mirado lo de la mascota. Le dije que estaba en ello y me
pidi6 que pensara en voz alta en cosas que pudiera hacer mas alla del trabajo. «No puede ser que
tu vida sea solo la oficina y la terapia», sentencié. Y con razéon. Entonces empezamos a valorar
opciones. Confesé que echaba de menos ir a la biblioteca para leer, aunque, al pasarme el dia
frente a un ordenador, mi vista no estd para muchos trotes en los momentos de ocio. Ella
especificd que tenian que ser cosas que me obligaran a relacionarme, a poder ser en un entorno
no viciado. Y sugiri6 excursiones en grupo, deportes en equipo, talleres de cocina o artesania o
clases de idiomas. Todas ellas, opciones que me recordaban las actividades extraescolares, que
siempre odié. La doctora se puso tan borrica que al final me forz6 a elegir la menos mala de sus
sugerencias. Fui incapaz. Para darle algo, propuse apuntarme a un gimnasio. «Pero a clases de
zumba o de aerdbic, tiene que ser con mas gente», dijo. Yo no me veo bailando, pero quedamos
en que lo estudiaria. Luego, ya en casa, busqué gimnasios cerca y en la pagina web de uno de
ellos, llamado Boba Fit, encontré videos de gente en bicicletas estaticas con un monitor delante
dando instrucciones. Esto, al menos, no implica bailes en mallas apretadas; estas sentado en tu
bici y de ahi no te sacan. O sea, que me convencio a medias y quiza me apunte a eso que llaman
spinning, aunque prometen que pierdes peso y solo me faltaria eso, encogerme mas y mas hasta
alcanzar el tamafio de la hormiga que todos creen que soy.

¢Has escuchado a Rosana? Si es asi, dime qué te ha parecido. Y, si quieres, recomiéndame
musica de tu pais. Probé con canciones tradicionales rusas y me parecieron espantosas, pero esas
cosas pasan cuando vas a ciegas.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Qué calamidad, cuanto lamento lo que os esta pasando a tu tio y a ti. Las desgracias nunca
vienen solas. No comprendo la crueldad de tu casero, la frialdad con la que pretende dejarte sin
techo. ¢Sabe que tu tio tiene cancer y que estais solos? Quiero creer que, cuando dices que «la
noche se interrumpe mi corazon» porque estas «en emociones», te refieres al insomnio y a la
agitacion nerviosa, no a un problema coronario. jSolo faltaba eso! Lo de costear tu viaje a
Espafia me parece drastico. Vivo en un piso muy pequefio, con una sola habitacién, un antro
oscuro y por reformar que heredamos de mi abuela materna y que conserva aun la ranciedad de
la vejez. Entiendo que viajarias con tu tio. Yo podria dormir en el sofa durante un tiempo y
cederos mi estrecha cama, pero eso solo tendria sentido como solucion provisional. Veo mucho
mas realista que negocies una prérroga con el casero mientras buscas una fuente de ingresos en
Rusia. No creo que tu tio esté para viajar. Comprendo tu deseo de abandonar con urgencia un
pais tan hostil, pero no idealices el mio: aqui no os resultaria sencillo salir adelante siendo
inmigrantes. Aunque la atencién médica sea mejor, os esperarian muchos obstaculos. Si tu
pregunta es si yo estaria dispuesto a recibiros en una situaciéon extrema, la respuesta es que si.
Pero os desaconsejo que os metdis en esta aventura pudiendo encontrar otro acomodo en Riazan
o tal vez en algtn sitio mas barato de los alrededores de Moscu. No conozco la zona, pero me
cuesta creer que no haya nadie en Rusia que pueda daros una soluciéon. Un alojamiento, un
trabajo para ti, un lugar en el que caeros muertos (no te asustes, es una frase hecha). Podria
mandaros ese dinero que pides para tranquilizar al casero, pero eso no solucionaria el problema.
Necesitas recuperar un sueldo fijo con un trabajo que te permita cuidar a tu tio. Si no, el mes que
viene volveréis a estar en las mismas. De momento, yo te mando todo mi animo y me ofrezco a
buscar por internet alguna vivienda barata por la zona, pero el idioma es un serio inconveniente
para mi porque no entiendo ni las letras cirilicas (he tenido que consultar esa palabra).

Este lunes he conocido a Juanma, mi becario. Es mas bien callado, tiene el pelo largo y unos
anillos, o pendientes, en la nariz. No sé como hay que llamarlos, supongo que no son pendientes
porque no penden de ningun sitio, los lleva como grapados a la napia. También tiene un brazo
tatuado con cenefas como las de los restaurantes chinos, pero él no es chino, es de Torrejon.
Nativo, quiero decir, porque alli hay chinos también. Mi jefa me lo presentd, llamo a la puerta de
mi cubiculo (he decidido dejar de llamarlo despacho, no quiero blanquear mi situaciéon de
enclaustramiento) y alli estaban los dos, plantados al lado de una silla de oficina para él que les



ayudé a colocar al lado de la mia. La silla en cuestion ha generado un conflicto de autoridad, por
llamarlo de algin modo, un detalle en el que mi jefa no reparé (o puede que si y le dio igual). No
me parece conveniente que mi becario se siente en una silla mas nueva y mas cémoda que la
mia. No es por arrogancia, sino por el mensaje que estas transmitiéndole al chaval. ;Como voy a
hacerme respetar si lo tratan mejor que a mi, que llevo casi dos décadas en esta empresa? Se
habla mucho de que los jovenes no entienden la disciplina ni respetan las jerarquias, pero a veces
somos nosotros los primeros en descuidar estos asuntos y, claro, al final se nos suben a las barbas
y no sé de qué nos sorprendemos. De todas formas, recordando el mantra de la doctora Toro,
aposté por pasar inadvertido y no dramatizar y me callé, dejando que usara la dichosa silla nueva
y sentandome yo en la vieja. Aun no descarto intercambiarlas un dia de estos y, si repara en ello
y se atreve a mencionarlo, hacerme el despistado, quitandole importancia o, mejor aun,
aprovechar para dejarle claro (siempre con educacion) que ahi el que manda soy yo. Voy a
esperar unos dias; primero quiero evaluar su actitud y conocerlo mejor, sin precipitarme ni, desde
luego, prejuzgar, eso que tanto me molesta que hagan los demas conmigo. De momento diria,
eso si, que la pasividad es su forma de afrontar la vida. Le he explicado con todo lujo de detalles
como funciona la aplicacion para rellenar las fichas de las altas, porque entiendo que es mas
estimulante que limitarse a sacar las hojas del archivador y apilarlas. Sin embargo, me ha dejado
claro que prefiere esa otra tarea que podria asumir un mono. Asi que en esas estamos: yo sigo
haciendo lo de siempre con la salvedad de que ahora tengo al chico ese ordenando los papeles
con los informes de altas, apilando los que ya he introducido en el ordenador y, en otro monton,
agregando los nuevos que saca del clasificador. Entre esto y nada, poca diferencia hay. Mientras
yo tecleo, él pasa el rato mirando el movil y casi siempre tengo que pedirle que reponga el
monton de informes cuando he terminado de procesar todos los que estan encima de la mesa. Te
aseguro que trabajo mas rapido sin su ayuda, llevando mi propio ritmo. A veces me dice que se
va un momento al bafio y tarda tres cuartos de hora en regresar. Yo, chiton. El sabra lo que hace.
Se supone que cuando termine sus practicas me pediran una evaluacion por escrito y yo seré
objetivo e implacable. jFaltaria mas! A mi no me regalaron nada y flaco favor le hariamos al
chaval si le ensefiaramos que sus actos no tienen consecuencias. Con lo que te cuento parece que
esté siendo borde con él, y no es asi: he intentado confraternizar, con nulos resultados. Solo me
ha dicho que le gustan los videojuegos, sobre todo los de carreras. Le conté que mi padre tuvo un
Alfa Romeo de color rojo y su respuesta fue que le sonaba la marca, pero que ni idea. Tanta
frialdad trunc6é mi plan de seguir ahondando en el tema del coche de mi padre para acabar
contandole que murié conduciéndolo y asi entrar en el terreno personal, estimular su empatia y
que viera que no solo soy su superior, sino que tengo mi corazoncito y que sufri lo mio siendo
apenas un nifio. Por desgracia, hoy en dia solo llamas la atencién de la gente con la indumentaria,
los pendientes y los tatuajes, no con tu forma de ser o con tus vivencias. Asi de superficial es
todo. Cuando dos personas se conocen, enseguida necesitan saber de qué signo zodiacal es el
otro, cuantos seguidores tiene en internet, donde vive y qué le gusta comer. Nada de profundizar



en la mente de cada cual. Que no digo yo que haya que ponerse a filosofar, pero se agradeceria
un término medio. Supongo que, en el caso del becario, hay también una brecha generacional y
yo debo de parecerle un viejo sin interés. Como viven al dia y se creen eternos, no les interesa
nada que les recuerde que la juventud no es para siempre. O quiza estoy buscando un pretexto
socioldgico para justificar algo mas simple, y es que el tipo es un soso y un antipatico, y punto.
Estoy seguro, ademas, de que le han hablado de mi y le han recomendado guardar las distancias
con el Volao. Y vaya si las guarda. iMenudo muermo! No me extrafia que necesite ausentarse
casi la mitad del tiempo. Sin duda, le aprovechara mas pasar las horas masturbandose en el bafio,
que, ademas, suele estar siempre muy limpio en la planta menos dos porque apenas lo utiliza
nadie.

En la consulta de la psicologa, esta vez me tocO esperar un buen rato, y eso que yo siempre
soy puntual. A los diez minutos, salieron de su despacho Yuri, atin escayolado, y su madre. Me
fijé en el yeso impoluto, nadie se lo habia firmado atin. Me dio pena y hasta fantaseé con la idea
de preguntarle si me dejaria firmarle o hacerle algtin dibujo. Seria propasarse, ya lo sé, pero me
da tanta lastima el chiquillo que siento la necesidad de ofrecerle un poco de carifio. jOjala fuera
mas facil acercarse a los demdas! Hay siempre como una barrera invisible y, si te atreves a
traspasarla, incluso si lo haces con la mejor de las intenciones, saltan las alarmas y huyen de ti
despavoridos, si es que no se ponen agresivos, que también puede ocurrir. Me choc6 comprobar
que Yuri es paciente de la doctora Toro. Como la sala de espera es la misma para varios
psicologos, di por hecho, no sé por qué, que el nifio iba a uno especializado en problemas
infantiles. Ojala supiera qué le pasa al pobre crio, pero la psic6loga nunca se saltaria el secreto
profesional. Lo que si hice, al entrar por fin en la consulta, fue susurrar «pobrecito nifio» para
que me oyera la doctora, con la esperanza de que dijese algo al respecto. Hizo como si nada,
aunque asumo que es su obligacion.

La sesién la dedicamos casi exclusivamente al asunto del becario. Por resumir, su leccion fue
que debo ser mas sutil en mis interacciones iniciales y también menos retorcido. Por ejemplo, en
vez de ingeniarmelas para contarle al chico un drama vital como el accidente de mi padre, lo
suyo es que le pregunte si quiere un café, por ejemplo, o si estd a gusto, o si conocia la empresa
de antes. En vez de hacerme mala sangre por el detalle de la silla (lo llamé «detalle» y yo
discrepo, pero no quise discutir), debi preguntarle si estaba cémodo (discrepo en esto también,
me parece el colmo, pero, de nuevo, me callo). La tesis de la doctora es que mi ansia por
conectar con la gente hace que mis primeras aproximaciones sean bruscas y demasiado intensas.
No solo en lo verbal. Dice que ha observado que mi gestualidad es poco relajada y que transmito
toda la tension que bulle dentro de mi. Eso si que me ha sorprendido. Sin necesidad de decir
nada, ya pongo nerviosa a la gente. jPues estamos listos! jCulpable de existir! Y aqui ella diria:
«Antonio, no dramatices, esas cosas se pueden y se deben trabajar». Le pregunté si la cosa iba de
comportarse como una azafata, en plan servicial, y me dijo que, al menos, eso era preferible a lo
que hago ahora. «¢Cuando experimentaste placer por ultima vez? ;Serias capaz de recordarlo?»,



me solté de repente, casi al final de la sesién. Y me descolocd. Nunca me lo habia planteado.
Pensando en ello, se me ocurrian ejemplos mas cercanos a una sensacion de alivio que de gozo.
El alivio de hacer de vientre cuando se tienen muchas ganas; el alivio incluso de la eyaculacion,
que en mi caso es mas una descarga de tension que otra cosa, y el alivio de saciar el hambre.
Volvi a rememorar el placer de la lectura, aunque no es una sensacion que te ponga los 0jos en
blanco y la piel de gallina, si concebimos el placer como algo asi, extatico, narcotico. Drogas, ni
probarlas; no van conmigo. Asi que la conclusién fue que lo mdas cercano al placer que he
experimentado en los tltimos tiempos fue una racién de callos que me tomé en el bar de abajo un
domingo, hara cosa de dos o tres meses, y que estaba para morirse. Por ridiculo que parezca, es
la respuesta mas precisa y honesta que pude ofrecerle a la doctora Toro. Para ella, esos
razonamientos en voz alta confirmaban lo que ya se temia: estoy bloqueado a nivel emocional,
presa de un miedo inconcreto, podria decirse que existencial, y necesito algo de ayuda para
reconectar con la vida, disfrutar de mi independencia y asi estar en la mejor disposicién para
relacionarme con otros de forma normal. Me dio el contacto de un psiquiatra con el que suele
trabajar para que me pautara ansioliticos, «algo suave para empezar», pues cree que seran de
gran ayuda para resolver esa tension vital que me atenaza y que los demas perciben. Lo de la
medicacion ya me lo habia manifestado en una consulta anterior, pero no pensé que estuviera
pensando precisamente en ansioliticos. No dije nada para no dramatizar, que lo tengo prohibido,
pero sobra decir que la figura de mi padre fue invocada en aquel mismo instante. Solo me falta
tomarlos por las mafianas con el café con leche en la taza desconchada del Real Madrid. Por
suerte, no tengo coche. Y, de tenerlo, se quedaria en el garaje mientras tomara esas cosas, que las
carga el diablo. jLa ansiedad anticipatoria ataca de nuevo!

Dime, por favor, qué opinas sobre la idea de darle otra oportunidad a Rusia y buscar un
trabajo alli. Si me dices que el casero te ha dejado tirada en la calle, yo te ayudo
econdémicamente, por supuesto. Pero, si es posible, ve paso a paso, como se supone que tengo
que hacer yo con la gente. Poco a poco y con buena letra.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Hay una cosa que no entiendo. Insistes en que quieres viajar a Espafia. Me preguntas «gpor
qué tu tan lejos?», me dices que deseas «estar a tu lado para cuidar a ti» y no mencionas en
ningtin momento a tu tio enfermo, como si hubiera desaparecido del mapa. Ademas, adjuntas
otra foto en bragas. En tu mensaje anterior tampoco me dijiste nada de él, con lo preocupada que
estabas. Ahora tu problema es el casero, que quiere dejarte en la calle, y te entra el ansia de
conocerme en persona y dejar atras tu vida en Rusia. Me halaga, vaya esto por delante, y mi casa
es tu casa, como decimos aqui. Pero ¢y tu tio? ;Qué sera de él? Tengo una terrible sospecha,
Natalya, aunque espero equivocarme. Empiezo a pensar que tu tio ya no esta entre nosotros y te
resulta tan duro ponerlo por escrito que has decidido no hacerlo y dejar que sea yo quien ate
cabos. De ahi también la prisa por cambiar de aires. jTe has quedado sola en el mundo y
pretenden arrebatarte el tinico cobijo que te queda, la que ha sido tu casa toda la vida! ; Tengo
razén? ¢Es eso lo que esta pasando? Permiteme recurrir a la sabiduria de mi psicéloga (pago por
ella, la puedo usar cuantas veces quiera) para aconsejarte que no escondas el sufrimiento bajo la
alfombra. El duelo es un proceso importante por el que tienes que pasar, no hay atajos que
valgan. Sé de lo que hablo. Cuando mi padre murio, de forma ademas tan terrible, mi primera
reaccién fue también la de seguir como si nada, o como casi nada, poniendo el acento en el fin de
la tensién y de la hostilidad a las que nos habia sometido hasta entonces su presencia. Recuerdo
haber pensado, observando la pegatina de Pluto en la puerta de mi cuarto, que muerto el perro se
acabo la rabia. Pero estaba equivocado al asumir que me habia librado de él: los muertos
permanecen como muebles viejos, acechando desde su esquina y ocupando su espacio en tu ser,
dispuestos a golpearte el mefiique del pie, doblegandote sin siquiera moverse. El dolor de esos
trompazos que propina su memoria es como un veneno liquido que se filtra por las grietas de tu
entereza y corroe tus cimientos hasta que, de repente, sin que lo veas venir, te derrumba, te hace
polvo. La doctora siempre insiste para que deje pasar los pequefios detalles que me obsesionan y
me enervan. Pero, al mismo tiempo, me presiona para que afronte los conflictos no resueltos,
pues no hay que ignorar esas heridas abiertas. Sé que hiciste todo lo que estuvo en tu mano para
salvar a tu tio y sé también que él querria que siguieras adelante con tu vida. Pero llora su
pérdida si no lo estas haciendo. Y, cuando estés preparada, comparte conmigo tu pesar. Mi
apoyo, incluso en la distancia, de la que tanto te dueles, sera ese balsamo que necesitas, el brazo



que te sostenga cuando todo falle. Las palabras adecuadas, en el momento justo, se pueden
convertir en el mas fuerte de los abrazos.

El psiquiatra, un tal doctor Martin Baeza, es un tipo seco, quirtrgico. Es dificil decir si esta
muy concentrado en lo que le cuentas o esta pensando en cualquier otra cosa porque lo tuyo le
trae sin cuidado. A mi si que me da igual, pues solo acudo a él por la receta y, si los psicologos
pudieran recetar, ni siquiera me haria falta. La doctora Toro hizo sus deberes y le puso en
antecedentes, asi que el tipo se limité a pedirme un resumen de mi situacion mientras tenia ya las
manos sobre el teclado del ordenador, gestionando el asunto de los ansioliticos. Un burdcrata, en
definitiva. Como yo, pero con locos en vez de informes de altas de clientes y proveedores. Atin
no he empezado a tomar las pastillas, y mira que me ha prescrito una dosis muy baja. Las
compré, pero me dan mal rollo. No es solo por mi pasado, sino también porque nunca he tomado
quimicos, salvo algun analgésico para el dolor de cabeza y poca cosa mas. Hay algo de orgullo
en esto. jComo si pudiera presumir de estar bien, estando como estoy! Me he prometido a mi
mismo que daré el paso esta semana 0, como muy tarde, la siguiente. A la psicologa le he dicho
que, de momento, noto poca cosa y me ha pedido paciencia. Prefiero no convertir mi reticencia a
medicarme en otro problema que nos llevaria de nuevo a la muerte de mi padre. Me agota hurgar
en el pasado. Prefiero indicaciones concretas para mi dia a dia, como el consejo que me dio sobre
el becario. El muchacho sigue sin apenas hablar, pero trato de ser correcto con €l y ya no intento
establecer un vinculo profundo demasiado pronto, que es, segtn la doctora, lo que hago mal.

Por cierto, este martes tuve que hacer tiempo en la sala de espera y esta vez se oyeron gritos
procedentes de la consulta. Luego pararon y dieron paso a susurros. Después, un silencio y, al
final, se abrié la puerta y salieron cabizbajos Yuri y su madre. El crio, por supuesto atin
escayolado, tenia la cara roja, congestionada. Hasta entonces solo habia oido su voz en una
ocasion, cuando me dijo su nombre, y ni siquiera lo comprendi bien porque me hablé muy flojo,
como si me revelara un secreto humillante. Esta vez, sin embargo, me alteraron sus gritos de
animal enjaulado, eran desgarradores. No sé si es autista o qué diablos le pasa, pero esa rabia
descargada a chillidos me lleva a visualizar escenas horribles que acaban con su brazo roto. No
sé por qué me recreo en estas situaciones imaginadas. Es 1o mismo que hago cuando me anticipo
a las desgracias futuras, pero proyectando la imaginacién a un pasado del que no sé nada. La
doctora Toro lo llama «fabulacion». Dice que tengo tendencia a la paranoia, que es una reaccion
al miedo, el cual, por cierto, alimenta no solo mis ensofiaciones diurnas, sino también mis
pesadillas. Como no quiero que crea que intento escarbar en las intimidades de sus otros
pacientes, no mencioné a Yuri. Sin embargo, si le dije, de forma genérica, que a veces veo a
gente triste, o herida, o alterada, ya sea en el transporte publico o en el trabajo, e intento imaginar
las situaciones que les han provocado la tristeza, o la lesion, o la alteracion nerviosa. Pensaba
que esa confesién llevaria a la doctora a concluir que soy una persona con empatia. Pero, en vez
de eso, se centro en la parte preocupante, esto es, en mi tendencia a recrearme en los aspectos
morbosos en vez de centrarme en lo positivo. Y volvimos a hablar del placer y me insistio de



nuevo en el tema de la mascota. Segtin ella, seria una fuente de experiencias positivas que no
requeriria demasiados esfuerzos mentales por mi parte, pues con los animales la comunicacion
fluye sin dobles sentidos. Lo que ves es lo que hay y con ellos no hace falta fingir ni mostrar tu
mejor cara. Lo cierto es que mi hermana me habia mandado un mensaje al movil con el teléfono
de Peluditos, al que no habia hecho caso, centrado como estaba en gestionar mi convivencia con
Juanma, el becario, que en estos momentos era (y sigue siendo) mi prioridad. Sin embargo, nada
mas salir de la consulta (habia gente esperando, por cierto, y me pregunté si ellos también
elucubrarian sobre mi) llamé a Peluditos y me atendi6 una voz femenina un tanto estridente, de
ritmo atropellado. Me dijo que se llamaba Consuelo, pero que todos la conocian como Lito, de
Consuelito. Un nombre de gato para alguien que cuida gatos! No dije nada de esto para no
ofenderla. Tampoco revelé del todo el motivo tltimo de mi llamada (es decir, que estaba
interesado en adoptar un felino por prescripcion médica) para que no creyera que estaba loco. Me
limité a explicar que queria adoptar uno de sus gatos porque me vendria bien la compafiia y
cerramos una cita para la semana siguiente. La tal Lito insistio6 en que podia pasarme en
cualquier momento porque, si no estaba ella, me atenderia otra persona. La verdad es que seria
preferible que no estuviera, porque me costé muchisimo entenderla de lo rapido que habla, sin
apenas vocalizar.

En Jenkins & Co., como te decia, me he portado bien esta semana y Juanma (al que me
referiré a partir de ahora asi, por su nombre, como me ha pedido la doctora Toro) ha mantenido
su actitud taciturna, mirando el movil todo el rato y apilando los papeles de forma mecdanica y
con total desinterés. Esto ya no me enerva, es su decision y la respeto. Tampoco me tomo a mal
que desaparezca de repente y ya sin siquiera molestarse en poner una excusa. Todo esto lo
reflejaré en mi evaluacién, pero no como venganza, porque no me lo tomo como algo personal,
sino por sentido de la responsabilidad. Y no le tengo en cuenta, ademas, que hable con otros
compafieros de la empresa con la soltura que a mi me niega. Le preguntan como lo lleva y le
invitan a tomar café, como si necesitara su proteccién. Invitaciones, por cierto, que él suele
aceptar sin reparos. Reconozco que debo esforzarme para no ofenderme, para no concluir que me
tiene ojeriza sin que yo le haya hecho nada. Intento apartar de la mente este tipo de
razonamientos y concentrarme en mis tareas, en mis momentos de relax en la maquina de las
palmeras de chocolate y luego, en el metro, escuchando a Rosana en un reproductor viejo que he
recuperado por recomendacion de la doctora Toro. Esta empefiada en que dé valor a esos «breves
instantes de receso y esparcimiento», como ella los llama. Estoy escuchando a Rosana de forma
compulsiva como cuando era adolescente. Una y otra vez El talismdn (que, dicho sea de paso, no
se llama El talismdn de tu piel, como yo creia). En fin, no sé por qué te cuento estos detalles que
te tienen sin cuidado, pero debo reconocer que es un acierto forzarse a disfrutar de la comida o de
la musica para apartar de la cabeza «dindmicas de pensamiento téxicas y autorreferenciales».
Uso las comillas porque me limito a repetir como un loro las frases que oigo una y otra vez en las
sesiones de terapia. Repite, que algo queda.



Ayer los trabajadores recibimos un correo genérico del presidente Richard Tegmark, el jefe de
mi jefa y, por tanto, jefe de todos nosotros. Nos daba las gracias por nuestra disposicién y ayuda
con el proceso de integracion en la sede de Madrid. El escrito incluia también ejemplos de lo que
yo llamo «monserga empresarial»; palabras, para mi, vacias sobre la filosofia de la compaiiia y el
espiritu de equipo. Repetia la gran mentira de que las puertas de los despachos de la planta noble
estan siempre abiertas para cualquier empleado. Luego insistia en la necesidad de renovarse para
seguir siendo competitivos y argumentaba que este imperativo no incumbia solamente a la
empresa como ente abstracto, sino a todos y cada uno de nosotros. «Preguntate qué haces para
seguir aportando, preguntate qué puedes mejorar, mira hacia atras y preguntate también si has
evolucionado, porque evolucionardo [la errata esta en el original] empujas al resto a evolucionar.
Cada mejora individual es una mejora global.» En casa no tengo acceso al correo corporativo,
pero me aprendi estas palabras de memoria, no sé por qué. Bueno, sospecho el motivo: por
mucho que lo llame «monserga empresarial», tengo un gran sentido de la responsabilidad en el
trabajo y estas cosas que nos dicen, dejando a un lado la ampulosidad de la retorica, hacen mella
en mi y procuro aplicarme el cuento. Mi conclusion es que no he evolucionado en todos estos
afios. Mi trabajo no ha cambiado salvo en pequefios detalles (actualizaciones de software, algin
protocolo optimizado) y mis intentos de aportar caen de forma sistematica en saco roto. No se
me escucha y eso se debe a que mi labor es mecanica y poco decisiva, y es imposible que esto
cambie porque no se me escucha. Es un circulo vicioso en el que estoy atrapado. Tal es la
frustracion que esto me genera que tuve la tentaciéon de sucumbir a otro de mis arrebatos y
responder al presidente a titulo personal. Siento una presion en el estbmago cuando pienso en
esta posibilidad; me lo planteé como quien mira al abismo y se imagina saltando, pero muy lejos
de estar dispuesto a hacerlo de verdad. Me contuve, y bien que hice. ;O no? ;No insiste en que
las puertas de los despachos estan abiertas? ;Y si, de repente, le sorprende mi respuesta y esto
hace que, al fin, la empresa me tome en serio? Nada, nada. Esto no es pensamiento positivo, esto
es directamente una bobada de una ingenuidad ridicula. Hice bien en borrar su correo para evitar
que, con la guardia baja, me decidiera a responderle. Reconozco que estuve bien ahi. Poco a
poco aprendo a domesticarme.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Respondo a tu dltimo mensaje esforzandome por mantener la calma, pero con el estémago
como una piedra. Por mucho que me digas que no buscas riquezas ni una buena habitacién, y que
podrias incluso dormir en el suelo (cosa que ni en suefios tendrias que hacer, al menos en mi
casa), debo insistir en que te estas precipitando. COmo se te ocurre ir a una agencia de viajes!
iPara el carro! (jDetente!). Sigo dispuesto a ofrecerte mi hospitalidad y ese presupuesto que me
adjuntas, aunque es caro por ser un vuelo internacional, podria afrontarlo si no hubiera otra
opcion. Pero la cuestiéon no es esa. Tt estas desesperada y yo lo estoy también, luego entenderas
por qué (dijo el rey del suspense). Tengo claro que, en plena desesperacion, se toman las peores
decisiones. Actdas como si no tuvieras nada que perder, pero en una tierra extranjera, sin
dominar el idioma, no lo tendrias nada facil para encontrar un trabajo. Te repito lo que ya te
sugeri: concédete unos dias para pensar bien en las opciones que tienes en Rusia antes de
descartar tu futuro en tu pais. No es que quiera escurrir el bulto (desentenderme), es que veo
como viven aqui los extranjeros. Pienso en las prostitutas rusas, muchas veces forzadas, y me
aterra la posibilidad de que acabes asi. Puede que hable mi miedo patoldgico al futuro, pero las
noticias de los periédicos me dan la razon. No vayas a salir del fuego para caer en las brasas.

El lunes de esta semana ha prendido una mecha en el cubiculo y no sé hasta donde llegaran
las llamas. No estoy dramatizando, ya que la doctora esta de acuerdo en que la situacion es
grave. Juanma fue el que provocé el incendio; esto lo tengo claro y nadie me convencera de lo
contrario. Es un mal bicho y no me vale su juventud como disculpa. Yo estaba totalmente
volcado en mi tarea administrativa mientras él miraba el mévil, que es lo tnico que sabe hacer.
Por el rabillo del ojo, vi que empujaba su silla poco a poco hacia atras para alejarse del escritorio.
Yo segui a lo mio; pero, de repente, el destello de una luz blanca dej6 al chaval en evidencia.
Estaba sacandome una foto con su movil sin darse cuenta de que tenia activado el flash, de ahi
que se hubiera alejado: queria contar con mayor perspectiva. Lo fulminé con la mirada y él,
desarmado, titubed y dijo «perdon», sin duda avergonzado. Noté entonces un torrente de sangre
hinchandome la cara. Mi corazon parecia un motor acelerando. Me senti humillado, traicionado,
cosificado, como una bestia grotesca a la que arrojan pedazos de carne solo para ver qué hace.
¢Puede que la tomara con €l por toda la rabia que llevo meses, afios, acumulando? No lo negaré,
aquello fue la gota de desprecio que colm6 mi vaso. Me levanté y el chaval, aterrado, hizo lo
propio, retirandose hacia la puerta. Antes de que lograra escabullirse, le arreé una patada a la silla



(jmaldita sea esa silla!) y se la estampé contra las piernas con violencia gritandole «hijo de puta».
El abri6 la puerta de la celda para escapar de mi y enseguida acudié gente alarmada al pasillo; es
posible que pensaran que esto iba a suceder tarde o temprano. Se llevaron a Juanma (convertido
en pobre victima) lejos del agresor, ese Volao al que habra que encadenar de una vez al
ordenador ya que se ha confirmado, sin ningin género de dudas, que es un peligro para los
demas. Encerrado en mi jaula, oyendo aun los cuchicheos al otro lado de la puerta, me tomé dos
ansioliticos del tiron. No me calmé en el momento, pero luego, en casa, me eché una siesta de
esas de pijama y babilla en la almohada.

Al dia siguiente, la doctora Toro fue clara y tir6 de frase manida: «La violencia es
inexcusable». Cémo negarlo. Sin embargo, habria que ver de qué violencia hablamos, pues,
desde mi punto de vista, fotografiar a escondidas a una persona para burlarse de ella en internet
también es violencia y es, asimismo, inexcusable. Pero no se trata de cruzar acusaciones como en
el colegio, en esto le doy la razon, sino de analizar qué ocurrié y cémo podria haber gestionado
la situacion sin llegar al extremo de agredir a nadie. Por suerte o por desgracia, mi jefa me ha
concedido tres semanas de descanso para reflexionar. Me lo comunicé por correo electrénico, ni
siquiera hubo un encuentro presencial que me diera la oportunidad de relatar mi versiéon de los
hechos. Hay un veredicto formulado ya, una sentencia dictada, y no estd en mi mano darle la
vuelta a la tortilla (cambiar la situacion a mi favor). En su mensaje, me informé de que tendria
que abrir un expediente informativo, siguiendo el protocolo que se activa en este tipo de casos,
pero que lo importante era que recuperara mi sosiego. El objetivo es volver a la normalidad y al
buen ambiente en el trabajo «sin necesidad de abrir procesos de sancion o disciplinarios». Quiza
para compensar ese lenguaje tan frio, agregd: «Nadie estd en tu contra; no obstante, hay cosas
que no se pueden dejar pasar y la empresa estd en la obligacién de darte un toque en forma de
amonestacion por escrito». Y, antes de la despedida formal, la frase que mds agradeci: «Admito
mi parte de responsabilidad al encargarte la supervisién de un becario cuando ha quedado claro
que no estabas preparado para eso». Se lo repeti todo a la psicologa y noté en su mirada el
hartazgo, que es también el mio. El incidente de la patada (que para mi sigue siendo el incidente
de la fotografia) es un paso atras en la terapia, una vuelta a la casilla de salida desde una posicién
aun mas comprometida en el trabajo. La frustracién de la doctora se torné en decepcién cuando
le confesé que no me habia tomado las pastillas cuando tocaba, que lo hice justo después del
arrebato violento, y, ademas, de forma impulsiva y sin seguir las instrucciones de la receta. «Si
no eres sincero conmigo, no podré ayudarte», me sefialé con una tristeza que no sé si era fingida.
A estas alturas sospecho que esta de mi hasta la coronilla. Le prometi que no se volveria a
repetir, que en adelante seré un libro abierto, y le supliqué que llamara a mi jefa para que al
menos supiera que estoy trabajando para mejorar, que he aprendido la leccion y que empezaré a
medicarme en serio. No quiso hacerme ese favor y tampoco se molesté6 mucho en argumentar su
negativa. Defendi6 que mi jefa estaba siendo incluso protectora conmigo, pues lo que yo habia
hecho el dia anterior era motivo de despido procedente. No hacia falta, por tanto, pedirle que



hiciera nada méas que lo que ya estaba haciendo, que no era poco. «Mucho la defiendes», pensé
recuperando mis sospechas. Luego me dijo que son los actos, y no las intenciones, los que
obraran en mi el cambio, y que ese cambio mejorara también la percepcion que tienen los demas
de mi, incluida mi jefa. «La virtud nace del buen hébito, y el buen habito nace de repetir acciones
en la direccion correcta hasta que se interiorizan como parte del comportamiento», recito,
aclarando luego que esto lo decia Aristételes, aunque a mi me sond a frase de adiestrador de
perros.

Y de los perros pasamos a los gatos. Por culpa de mi siesta potenciada por las pastillas, llegué
media hora tarde a Peluditos. Y debido a ese retraso tuve que lidiar con la tal Lito, de voz
estridente y habla atropellada, pues su compafiero acababa de irse y ella tomaba el relevo
coincidiendo con mi llegada. Yo seguia medio grogui (confuso, aletargado), asi que me perdia la
mitad de sus explicaciones. Nada mas entrar en el local, me ech6 para atras el tufo a animalidad.
Luego, cuando Lito me ensefi6 las jaulas, el olor fue a mas, pero también es cierto que me fui
acostumbrando. Tienen dos pasillos largos llenos de gatos metidos en jaulas, unas al lado de
otras como productos en el lineal de un supermercado. Ya lo habia visto en las fotos de la pagina
web, asi que no me sorprendi6. Habia algunos pequefios y otros realmente machacados por la
vida, con los que me identifiqué mdas. Egoistamente, pensé que me convenia uno de aquellos
gatos viejos porque, si no acababa de adaptarme, me duraria menos. Aunque luego reculé
pensando en las facturas del veterinario. Lito no me pregunt6 en ningiin momento con cual de los
bichos me queria quedar y tampoco intenté colocarme ninguno. Después de la visita guiada,
volvimos a la entrada y me invité a sentarme frente a ella. Me sometié entonces a una suerte de
entrevista de trabajo. Primero se interes6 por mi relacion con los animales (que es nula). Me
preguntd por qué habia pensado en un gato y no en otro animal. Luego pas6 a valorar mi
vivienda: quiso saber si el piso es muy alto, como son mis ventanas, si hay o ha habido otras
mascotas viviendo alli, si me mudo frecuentemente, si paso mucho tiempo en casa y cuantas
horas trabajo fuera, si conozco a alguien que pueda cuidar del animal si me toca viajar, etcétera.
Todas estas cuestiones las formulaba como disparos breves, una tras otra; y yo, que estaba
espeso, intentaba contestar mientras ella ya pensaba en la siguiente pregunta. Lo que le fui
respondiendo no parecia impresionarla demasiado hasta que, no sé por qué, le expliqué algo asi
como que mi intencion era adoptar un gato que tuviera tanta necesidad de apoyo y compafiia
como la que tenia yo. No recuerdo si lo dije asi exactamente, pero la idea era mas o menos esa. Y
con eso creo que me la gané, desperté su ternura (sospecho que mis ojos, un poco vidriosos por
la sedacion quimica, afiadieron un plus de dramatismo que acab6 de rematar la faena). Creia yo,
ingenuo de mi, que iba a salir de alli con un gato en una caja de zapatos. Nada mas lejos. Para
empezar, iba a necesitar un transportin, una fuente de agua o un platito en su defecto, algtin
juguete, premios y no sé cuantas cosas mas. Y eso si finalmente se aprobaba mi solicitud, lo cual
aun no estaba decidido. No quise decir lo que se me pasé por la cabeza porque habria jugado en
mi contra, pero no comprendo tantos remilgos si, al fin y al cabo, estaba alli para sacarles un gato



de encima y evitar que tuvieran que sacrificarlo. Parece que su burocracia es mas fuerte que la
conveniencia, lo que quiza explica también por qué estan siempre saturados y tienen que insistir
pegando carteles en todas partes para dar salida a tanto bicho. El colmo fue que, terminada la
entrevista, Lito consideré que al ser nuevo en el tema era conveniente que le ensefiara mi piso
para acabar de confirmar que mis ventanas son seguras. En el caso de que no lo fueran, ella
misma me asesoraria para que pudiera instalar elementos protectores. Le pregunté si queria que
le mandara fotos, pero insistié en verlo en persona. Me pareci6 un desproposito total. Hoy en dia
la vida se ha vuelto una cosa tremendamente complicada. Antes, en los pueblos, los gatos que
sobraban iban a una bolsa que acababa en el rio. No es que lo defienda, pero me temo que hemos
pasado al otro extremo. Por otro lado, ;qué pasa si un gato se cae de una ventana? Ya sé que no
tienen siete vidas de verdad; pero un gato es un gato, digo yo. Mi psicéloga me aseguré que con
un animal todo fluye, pero no hemos ni empezado y ya se me estd sometiendo a una especie de
curso de capacitacion. En otras circunstancias, me habria ido dejando claro todo esto que acabo
de exponerte por escrito. Pero algo influirian los ansioliticos, pues me mostré extrafiamente
docil. Sin saber cémo, habia invitado a mi casa a esa mujer cuya palabreria me saca de quicio y
con la que no me veo capaz de aguantar ni diez minutos tomando una cerveza en una terraza. De
todas formas, me lo planteo como un entrenamiento y también pienso en lo mucho que me dolié
que la doctora me hiciera notar que, a veces, con mi ansiedad, pongo nerviosa a la gente sin
siquiera decir nada. Supongo que ahora me toca a mi ser comprensivo con Lito y aceptarla como
es, al menos si pretendo completar el proceso de adopcion con todas las garantias. Te confieso,
eso si, que, si antes del proximo miércoles me encuentro con un gato abandonado en un callejon,
me lo llevo a casa con pulgas y todo y a esa sefiora la mando a freir esparragos, que no estoy yo
para aguantar a nadie, y menos estos dias.

Iniciada la gestion de la mascota, mis vacaciones forzadas me permitieron también dedicar la
mafiana siguiente a lo del gimnasio. No me apetecia nada, pero era momento de demostrarle a la
psicdloga que estoy comprometido con mi recuperacion. La primera aproximacién consistio en
plantarme en la recepcion del Boba Fit, que esta a diez minutos de mi casa, con mi traje de la
oficina para asegurarme asi de que el primer dia no me harian correr. jTales son mis ganas de
apuntarme! Es muy barato y, como informan en su web, ofrecen esas clases en las que estas
sentado en una bicicleta estatica. Me inscribi al curso de spinning, que se hace por las tardes con
un tal Brambilla, entrenador homosexual al que me presentaron. Al ofrecerme su mano blanda y
sudada, me dio asco por blanda y por sudada, no por homosexual (quiero dejar claro este punto,
hoy en dia conviene andar con pies de plomo por este terreno embarrado). «Este es un gimnasio
de barrio», me dijo el monitor con su acento italiano, sin especificar qué implicaba eso, si era
bueno o malo. Con la inscripcién no me hicieron tantas preguntas como Lito. Simplemente,
rellené un formulario con los datos habituales y me fui de alli con una toalla de propaganda y la
sensacion de que, pese al gran descalabro en la oficina, me habia puesto en pie de nuevo y ya
estaba orientado hacia los buenos habitos, que acaban convirtiéndose en virtudes. Al final, como



ves, esas frases de las que al principio me rio un poco se acaban convirtiendo en mis mantras.
Ojala te pase a ti también con lo de ir paso a paso en la vida, sin dar bandazos, como no me
canso de decirte, siempre con la mejor de mis intenciones y convencido de que ti también haras
de la adversidad el motor de tu mejoramiento.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Sigues erre que erre (empefiada) en tu proyecto de huida. No sé qué mas decirte. Lo de que
«llegar a ti cuesta ahora 1.200 euros» no tiene ningtin sentido. ; Puede una agencia subir el precio
de un dia para otro? ;Acaso son los presupuestos papel mojado? ;Para qué sirven, entonces? Tu
mensaje es dulce y a la vez cruel, como la vida misma. Te despides diciendo que eres mi «mujer
y princesa» poco después de haberme dejado claro que esperabas «de nuevo» recibir mi ayuda.
«No quiero meter prisa, pero hay que pagar estos dias», insistes, con un apremio que no
comprendo, pues no dejo de aconsejarte que no hagas ese viaje atin, que te lo pienses bien. Me
sometes a mucha presion y sabes por lo que estoy pasando estos dias. jRelajate! Yo también soy
de ideas fijas; pero, al menos, deja que aclaremos el precio de ese billete, no vaya a ser que te
estén tomando por el pito del sereno (tomar el pelo, engafar). Ten en cuenta que, si te ven
desesperada, se aprovecharan de ti. Me ofrezco a negociar con esa gente, aunque tengas que
traducir al ruso mis palabras. Lo que no puede ser es que un billete pase a costar el doble de un
dia para otro. Igual las cosas funcionan asi en Rusia. Sé que hay paises en los que es normal
regatear. En tal caso, es preferible que consulte desde aqui los precios de alguna aerolinea
espafiola. El mundo es una jungla y la urgencia es mala compafiera de viaje.

Estoy roto por las agujetas. Sabia que no estaba en plena forma, pero me resulté imposible
seguir el ritmo de la clase de spinning el lunes. Fue humillante ver que sefioras de cincuenta o
sesenta afios, algunas de ellas entradas en carnes (gordas), pedaleaban sin mayor problema
mientras yo luchaba para no desmayarme. «No es la edad, cielo, es la constancia. La constancia
es la clave. Hacerlo cada dia», me dijo Brambilla con tono paternal (o mas bien maternal). El
implacable Brambilla. Este hombre tiene una energia que no se acaba nunca. Mientras sufria en
la bici, sudando como un cerdo, miraba de reojo a los que iban a su bola en la sala de maquinas,
separada de la nuestra por un cristal. Escuchaban miusica y hacian sus repeticiones o sus
abdominales sin tener que seguir instrucciones de nadie. Me dan envidia. Sudar escuchando a
Rosana, pensando en mis cosas, seria mas llevadero. Pero la psicologa dejé muy claro que las
visitas al gimnasio no pueden convertirse en una actividad individual, asi que me toca aguantar.
Al terminar, intercambié miradas con algunos compafieros mientras nos secabamos el sudor
usando nuestras toallas corporativas, sin llegar a iniciar ninguna conversacién. Un sefior me mir6
y suspiré teatralmente como queriendo decir «qué tortura», y yo asenti intentando ser
espontaneo. Pero nada mas; se fueron todos al vestuario. Yo preferi ducharme en casa: no me



siento comodo desnudo ante desconocidos y en las duchas publicas se pueden coger hongos en
los pies. Ademas, mi indumentaria no era la mejor y estaba un poco avergonzado. Tendria que
haberme comprado unas mallas modernas o, al menos, un chandal nuevo; pero me presenté con
una camiseta de Caja Rural (propaganda), unos pantalones cortos y unas J’hayber (zapatillas
antiguas y amarillentas) que deben de tener mas de veinte afios. No diré que daba la nota,
aunque, al verme en los espejos de la sala, pensé que, fuera de contexto, alguien podia pensar
que era un mendigo. Y eso no ayuda a hacer amigos, de modo que el martes fui a comprarme
ropa de deporte nueva a una merceria cercana. Nada del otro mundo, pero decente. La estrené el
miércoles en la clase de Brambilla, que se me hizo igual de dura. Intento no pensar en un posible
infarto debido al repentino esfuerzo, no sé si es bueno pasar de cero a cien en tan poco tiempo. El
monitor esta convencido de que dentro de dos o tres semanas estaré al nivel de los demas. Me
solt6 una monserga sobre las endorfinas. Algo parecido me habia dicho el dia anterior la doctora
Toro, que defiende que el ejercicio, combinado con la medicacion, me ayudara a vivir mejor, con
menos tension existencial. Mi sensacion es la contraria: creo que esas pastillas me sumen en un
estado de aletargamiento que dificulta atin mas mi rendimiento en el gimnasio, y eso me frustra.
Ella dice que con una dosis tan pequefia esto es imposible. Y que no quiere ni oir hablar de
infartos, que los infartos los provoca el sedentarismo, no el ejercicio regular. Intento incorporar
sus argumentos, pero la fatiga me lleva a ser escéptico. Me ayuda mas tomarme el ejercicio como
una actividad laboral, como un objetivo para cumplir (de nuevo, incapaz de «orientarme hacia el
deleite», parafraseando a la doctora). Confieso, de hecho, que tengo mono de ir a trabajar.
Sindrome de Estocolmo, lo llaman. Aunque las cosas en la oficina estén complicadas, la
actividad mecanica de introducir datos en el ordenador constituye un pilar de mi estabilidad; es
mi zona de confort, que se dice ahora. Pienso, ademads, que los informes se estaran acumulando
sin remedio en el archivador durante mi ausencia. Cuando me incorpore, tendré que enfrentarme
a una pila enorme de papeles por procesar. Pero incluso eso me parece mas asumible que la hora
de saltos y pedaleos en el Boba Fit.

El asunto del gato no avanza. O no lo hace, cuando menos, en la direccion prevista. Se lo
expliqué a mi hermana, que me llamé (cosa rara, nunca hablamos por teléfono) y me pregunt6 si
habia contactado con la asociaciéon. Mi reflexion fue que, mas que adoptar un gato, al parecer
habia adoptado a una sefiora. ;Por qué dije esto? Pues porque Lito se present6 en mi casa el
miércoles, tal y como habiamos convenido, y se quedo toda la tarde. Yo estaba agotado por el
gimnasio, pero tuve que poner buena cara y ser un buen anfitrién. Repas6 una a una las ventanas,
examiné el patio interior, me confirmé que iba a tener que comprar, como minimo, dos rejillas
protectoras para las ventanas que dan a la calle. «Si se caen desde aqui, se matan», dijo muy
seria. «Otra con ansiedad anticipatoria», pensé yo. Todo este proceso de revision le llevo unos
veinte minutos, porque aprovechaba cada detalle para contarme anécdotas que no venian a
cuento. Que si mi piso le recordaba al de una amiga suya; que si ese suelo, bien pulido, iba a
quedar como nuevo y bien merecia la pena («te pasaré el contacto de una empresa», prometio);



que los gatos me iban a rascar ese mueble y ese otro; que debia hacerme a la idea y, por si acaso,
comprar feromonas y un rascador... Tiene mucho carrete la Lito y no entiendo la mitad de lo que
dice, pero para ella es mas importante hablar que ser escuchada. Me la imagino charlando todo el
rato con los gatos de la asociacion y los pobres bichos preguntandose cuando va a llegar el
sacrificio que los libre de ese suplicio. Estoy siendo un poco cruel, y mira que me propuse ser
comprensivo con ella porque yo tampoco soy facil de aguantar. De todas formas, ya te digo que
le dediqué toda la tarde y ella estaba encantada, y en mi ya ni siquiera habia interés egoista.
Quiero decir que, llegados a este punto, si no me dan el gato no va a importarme, pues se me
hace cuesta arriba. Ella insistio en que lo suyo seria adoptar dos gatos y no uno, para que se
hicieran compafiia. Imaginate. Y lo daba por hecho hablando todo el rato de los gatos en plural.
Lito es de esas personas que, si las dejas, te organizan la vida a su criterio. La Virgi estaba
encantada con todo lo que le contaba. Le parecia la mar de divertido e insistio en que eso era lo
que yo necesitaba, alguien que me pusiera las pilas. Me pregunté entonces si seguia «con la rusa
esa» 0 si ya se me habia pasado. No le tuve en cuenta el tono porque no te conoce y piensa que lo
nuestro es mas superficial. Y tampoco la culpo porque es lo mas comtn, muchos hombres van a
lo que van. Lo que si le dejé claro es que se podia olvidar de un posible romance entre Lito y yo,
pues no es mi tipo. No diré que me dobla la edad, pero lo parece. Lleva un corte de pelo de
sefiora mucho mayor, toscamente tefiida, con media melena y unas pintas de jipi que encajan a la
perfeccion con los topicos. El caso es que quedamos en que miraria lo de las protecciones y
conseguiria un transportin, que la avisaria por teléfono cuando estuviera listo y, entonces,
volveriamos a vernos en la asociacion para decidir qué gato (o gatos) me iba a llevar. Dudo que
haga nada de todo esto. Estoy tan agotado que no puedo organizarme ni planificar nada.

Con mi hermana no solo hablé del asunto de los gatos. Este tema fue el detonante de una de
las conversaciones mas intensas que hemos mantenido nunca, me atreveria a decir. Casi cuarenta
minutos al teléfono, ahi es nada. Me pregunt6 qué tal en el trabajo y menti a medias diciéndole
que me habia tomado unos dias de descanso y que habia aprovechado para apuntarme al
gimnasio. «Pareces otro, a ver si vas a estar en una de esas crisis de edad que tenéis los tios:
ejercicio, romances con una joven rusa... Te falta el descapotable», dijo con tono burlén. Para
cortar en seco la frivolidad, que por algin motivo me resultaba irritante, le confesé que estaba
yendo a terapia. Hubo un silencio breve; después, con un gran efecto dramatico y muy seria, me
dijo: «Yo también. Desde hace un afio y medio». De nuevo, un silencio para procesar la
informacion. «¢De lo de las manos estas bien?», le pregunté mientras volvia a mi el recuerdo de
la pobre chiquilla frotdndose bajo el grifo enajenada. Me arrepenti de la pregunta porque acababa
de sacar un tema tabu que quiza ella tenia enterrado. Por suerte, respondié con naturalidad y me
explico que lo de las manos no le habia vuelto a pasar, pero que si se habia manifestado el
trastorno obsesivo-compulsivo en otros comportamientos anormales, aunque menos llamativos.
Me confesé que lo habia pasado muy mal en el trabajo durante una época larga porque,
gradualmente, habia desarrollado una fobia a la suciedad que, como enfermera, le ponia las cosas



muy dificiles. Empez6 a tratar de forma distinta a los pacientes. No mal, pero les cambiaba la
ropa en cuanto veia una pequefia mancha, algo exagerado. Al final, sus compafieras, que se ve
que la quieren mucho, consiguieron que fuera «a mirarselo». Desde que va al psicélogo se
encuentra mucho mejor, aunque me explica que la mejora es muy lenta. Yo le dije que tenia
mucha suerte de que sus compafieras la apoyaran y que no era mi caso. Ella matizo, entonces, sus
palabras. Me cont6 que uno de los problemas que tiene con sus colegas es que la tratan con cierta
compasion, sobre todo desde que le pasé lo del trastorno de la limpieza. Le hacen de enfermeras,
vaya. Y no la toman muy en serio. Yo podria haberme soltado en este punto y compartir con ella
toda la mierda, todas las humillaciones en las que vivo instalado desde hace tanto tiempo y que
han llegado a unos extremos insoportables. Sin embargo, no quise que aquello se convirtiera en
una competicion para ver quién de los dos estaba mas jodido (aunque ganaria yo, creo que esta
claro). Supongo que todo esto para ti son minucias, problemas del primer mundo, como se dice,
y no voy a discutirtelo. Aqui también hay bastante gente a la que echan de sus casas, pero no es
lo mismo que lo tuyo. Ni siquiera los mendigos estan en las mismas condiciones, empezando por
el clima. Hasta en la miseria hay clases. Pero ti no estas en la miseria ni lo vas a estar, porque no
estas sola. No estamos solos. Nuestro vinculo es mas real que el de muchas personas que se ven
todos los dias y que no se agacharian ni para recoger al otro del suelo si se desplomara.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Gracias por facilitarme todos los datos, me los guardo para hacer el ingreso cuando las cosas
estén claras. Entiendo que no te fies de internet. En Espafia el comercio electronico es algo
normal y corriente, pero he oido cosas sobre hackers rusos y comprendo que seas muy cauta. De
todas formas, yo no te hablé de comprar los billetes en una pagina web ni nada, solo me parecio
extrafio que la agencia de viajes subiera el precio sin aparente justificacion. Si confias, como
dices, cien por cien en esa agencia, adelante; pero en la pagina oficial de Iberia, que es una
aerolinea espafiola muy conocida, no una empresa rara, he encontrado billetes casi la mitad de
baratos. Comprendes mi interés en que no nos timen, ;verdad? No podemos permitirnoslo
porque ti no tienes ingresos y yo no tengo nada claro mi futuro laboral. Hay que mirar el
céntimo (no derrochar), aunque tus ganas de huir de esa situacién te empujen a aceptar la primera
oferta. ;Por qué no dejas que compre yo el billete? Solo necesito tu nombre completo y tu
nimero de pasaporte. Me quedo con la informacién de Western Union que me mandas por si te
ves en una urgencia inaplazable y necesitas un ingreso rapido, pero permiteme insistir en lo del
billete porque yo lo puedo sacar en mejores condiciones que ti. Créeme cuando te digo que lo de
«mi agencia es lo mas barato» sera verdad en tu pais, pero no en el mio. Y aparcando ahora este
asunto, quiero transmitirte que yo también estoy «embriagado por el amor». Al menos, si
entendemos que es amor el hecho de pensar en la otra persona de forma recurrente y tener ganas
de compartir con ella las cosas que te pasan, buenas o malas, porque la sientes ya como parte de
tu vida. Tengo ganas de dejar atras las dificultades pecuniarias, los laberintos logisticos, y poder
disfrutar contigo de «besos apasionados y abrazos calientes», como dices ti. Y eso que
ultimamente no estoy muy sensual, puede que por las pastillas.

Este martes, al entrar en el edificio en el que la doctora Toro tiene su consulta, me encontré
con Yuri y su madre bajando el ultimo tramo de las escaleras, ella asiendo con fuerza al pequefio
por el brazo bueno. El ascensor no estaba ocupado, asi que deduje que uno de los dos, o los dos
en el peor de los casos, tiene miedo a usarlo. Son seis pisos, no es normal que te plantees bajar
andando para no tener que esperar demasiado. Me alegré, en cualquier caso, de comprobar que al
chico le han quitado al fin la escayola. Ahora lleva solo una venda. Les di las buenas tardes y la
mujer me despach6 con un «hasta luego». El nifio, con esa mirada hueca que tiene, ni reacciono.
Pienso que debe de ser habitual que los pacientes de los psicélogos y los psiquiatras prefieran no
interactuar con los otros enfermos, tal vez porque sospechan que estan mal de la cabeza y pueden



dar problemas. Uno siempre se ve mejor que los demas en este sentido. No pasa tanto con los
problemas fisicos, con los que muchos alardean de estar peor que el que tienen al lado.
Raramente veras a un anciano decir que estd mas esquizofrénico que su compafiero, pero si que
tiene mas problemas de movilidad. De una cosa se presume, de la otra se avergiienza uno. En un
caso transmites debilidad e incitas a que te cuiden y en el otro das miedo o provocas
desconfianza y la gente se aparta, como me pasa a mi en la oficina sin siquiera ser
esquizofrénico. Las cosas son asi, qué le vamos a hacer. El loco que habla solo y gesticula
provoca que te cambies a la otra acera para que no te la lie. El impedido no suscita esa reaccion.
En su caso, si te cambias de acera es para darle espacio y que se sienta asi mas cémodo. Y,
cuidado, esta reflexién no la hago sintiéndome superior: varias veces me ha pasado que me he
asustado al ver a uno por la calle hablando fuerte y gesticulando y me he apartado. Luego me
doy cuenta de que esta hablando por teléfono con un auricular y me rio de mis propios prejuicios.

El gimnasio y mi hermana fueron los principales platos del ment en la sesion de terapia. Mi
balance de cero interacciones sociales en las dos primeras semanas de spinning no extrafio a la
psicologa. Volvio a recordarme la importancia de no buscar la conexion con los demas de forma
brusca y apremiante, ya que surgiria la ocasion de manera natural. Si me aconsejo, siempre que
procediera y no quedara forzado, abrir fuego con preguntas sencillas y circunstanciales, como,
por ejemplo: «¢Hace mucho que vienes a este gimnasio?» o «¢Sabes si hay algun sitio cerca en
el que pueda [comer, tomar buen café, etcétera]?». Son «movimientos de apertura» razonables,
estoy de acuerdo. Aunque no me sirvieron con el becario porque con él empecé con mal pie (y
porque ademas es mala gente), tiene sentido seguir creyendo en esta via. No soy muy ducho en la
materia (habil), pero seguiré intentandolo y me esforzaré para que quede claro que no soy ese
loco que grita incongruencias a los pajaros, sino la persona normal que habla por teléfono con los
auriculares puestos.

Le conté a la doctora que mi hermana se reia de mi crisis de edad y eso nos llevé a centrarnos
en mi relacion con ella, que con la excusa banal de la adopcion del gato esta alcanzando un grado
de intimidad que nunca antes habiamos tenido. La psicéloga tuvo a bien sefialar que habia sido la
terapia lo que me habia animado a invitarla a comer a mi casa, pues estaba removido por hablar
de mi pasado y se me habia despertado la necesidad de acercarme a ella. Luego ya vino lo del
gato, que actué como pretexto para mantener viva la llama de ese vinculo. Hay que admitir que
es verdad. Me empefio en no mirar al pasado familiar, como si solo fuera a traer mas problemas,
y, por el momento, ese ejercicio, aunque agotador, ha tenido una consecuencia en principio
positiva. Digo «en principio» porque, cuando profundizas en una relacién que siempre ha sido
mas o menos superficial, puedes llevarte sorpresas no necesariamente agradables. Como, por
ejemplo, la que se llevaria ella si yo le contara lo que sé sobre la muerte de nuestro padre. Este
tema no sali6 de forma explicita, pero planeé como un buitre proyectando su alargada sombra en
la consulta. La doctora destaco lo positivo que habia sido que yo me atreviera a decirle a la Virgi
que estoy yendo a terapia. Cree que, igual que ella correspondié a la confesion abriéndose a mi y



descubriendo ambos que teniamos eso en comun, es muy posible que, compartiendo con valentia
mas secretos que nunca nos hemos contado, volvamos a llevarnos sorpresas interesantes. En este
punto, en vez de ir directa al asunto de mi padre, hizo una larga reflexién que quiza a ti te
parezca de sentido comtn, pero que a mi me impact6é porque sefialaba cosas que nunca me habia
planteado. Intentaré reproducir lo que dijo con suficiente precisién. La tesis de la doctora Toro,
que quizad es una receta que figura en cualquier manual de psicologia, defiende que el pasado
afecta a nuestro presente y que eso es bien sabido por todos, pues es un lugar comtn la idea de
que las causas acarrean efectos. Sin embargo, hay cierta tendencia a pensar que el pasado pasado
esta y poco se puede hacer para cambiarlo. «Hay que mirar hacia delante», decimos, yo el
primero. No somos conscientes de que si es posible volver atras en el tiempo para modificar el
presente, como en Regreso al futuro, la pelicula del calvo con melena y el chico del monopatin.
Los efectos del pasado se pueden alterar si aprendemos a interpretar nuestra historia de forma
diferente (no hacen falta coches magicos). Por ejemplo, enriqueciendo nuestro conocimiento de
lo que ocurrié con nuevos datos u otras perspectivas. Todos elaboramos de forma inconsciente
un relato que explica cémo hemos llegado hasta ahi. A veces, ese relato contiene parrafos
escritos por otros, pasajes contaminados por lo que han dicho los demas, por supuestas verdades
que nos han hecho creer desde siempre. Madurar es revisar ese relato y aportar un criterio propio.
Por ejemplo: igual crees que siempre fuiste un nifio inttil y gandul y, en la edad adulta, con
nuevas herramientas adquiridas, eres capaz de mirar de nuevo a ese nifio y darte cuenta de que
fue una criatura totalmente desasistida por sus padres y a quien nadie ofrecié estimulos para
crecer y convertirse en una persona de provecho. Esa alteracion consciente de nuestro relato
sobre lo que vivimos puede ser buena, como en este ejemplo que he puesto, pero también mala.
Es posible que lo que nosotros siempre creimos que era normal entre nifios hoy en dia encaje
perfectamente con el acoso escolar y debamos entonces aceptar que hicimos dafio a otros. Un
pasado que nunca fue problemdtico para nosotros se convierte en motivo actual de conflicto
interno. «La memoria reelaborada conlleva reparacion y también rendicion de cuentas», dijo la
doctora. Esa frase si que es tal cual como ella la formul6, porque se me quedo grabada. La base
de todo el asunto es no dar por hecho que nuestra version del pasado, nuestra historia y, por
tanto, nuestra identidad son cosa objetiva y completa. Evitamos reescribirla porque tampoco se
puede vivir cambiando constantemente la idea que tienes de ti mismo. Pero hay personas (aqui
ella no me sefial6 con el dedo, pero si con los ojos) que sufren porque acarrean como una cruz
una identidad repleta de secretos, miedos y malentendidos. Una identidad que necesita someterse
a revision, como los coches cascados. «Las emociones pasan de unos a otros, con especial
intensidad en la familia, y muchas veces se produce el fenémeno del teléfono escacharrado: los
afectos se degradan, las identidades se manchan con prejuicios nunca desmentidos y acabamos
convertidos en adultos rotos, acomplejados, que nunca han mirado su pasado con ojos criticos.»
Lo entrecomillo porque estoy casi seguro de que lo dijo asi, palabra por palabra, y me viene muy
bien ponerlo ahora negro sobre blanco (por escrito) porque sé que volveré a esta reflexion en el



futuro. {Menudo sermon! Siento este momento tan intenso de filosofia barata, pero es importante
para entender por qué fui el miércoles, después del gimnasio, al cementerio con mi hermana.

La Virgi se pidi6 el dia libre a peticién mia, sin entender qué mosca me habia picado, pero
intuyendo que era importante. Pensaras que mi idea era visitar la tumba de nuestros padres, pero
no. A mi padre lo incineraron (¢quiza para evitar una futura autopsia?, esa es mi imaginacion
peliculera hablando) y la urna estuvo en nuestra casa mientras vivio mi madre. Al fallecer ella,
decidimos incinerarla también. Mi hermana iba a vivir en aquel piso y no queria tener las dos
urnas en una estanteria como si fueran packs viejos de deuvedés que se van llenando de polvo,
asi que nos fuimos a Alicante y esparcimos las cenizas de los dos en una playa, cosa que creo
que es ilegal. Fue todo un poco tétrico y cutre. Vaciamos las urnas, nerviosos por si nos pillaban,
como quien mea entre dos coches al salir de un pub de madrugada. Nuestra madre no hablaba
demasiado de su infancia, pero sabiamos que habia veraneado en aquella cala y que guardaba un
buen recuerdo de esa época. Incluso habiamos visto fotos de entonces (por cierto, no sé por
dénde andaran). Mi padre no tenia nada que ver con todo aquello, pero la Virgi pens6 que lo
suyo era que descansaran juntos. De haber sabido que una mat6 al otro, igual su opiniéon no
habria sido la misma; pero siempre crei (y sigo creyendo) que, una vez muertos, da igual, pues
los que importan son los vivos. En concreto, a mi me importaba la tranquilidad de mi hermana,
que estaba fatal en aquel momento. Volviendo a lo del cementerio: fuimos el miércoles por la
tarde a visitar la tumba de nuestra abuela por parte de madre, a la que siempre nos referimos
como la yaya. Una sefiora peculiar, de humor cambiante, carifiosa con nosotros solo a veces,
como mi padre, aunque no tuvieran lazos de sangre. Se parecian y quiza por eso se llevaban a
matar. En los ultimos afios se toleraban, y eso ya era un triunfo. Le dije a mi hermana la pura
verdad: que estdbamos alli como parte de mi terapia y que me atrevia a pedirle el favor porque
entonces sabia que iba a comprenderlo. Creado el clima de intimidad necesario, segui
abriéndome a ella. Le expliqué que mi bloqueo en la vida, siendo una persona sana e
independiente econémicamente, tenia sus raices en el pasado, y que enterrarlo no me estaba
funcionando. Ademas, esa estrategia de no volver la vista atras, de seguir mi camino solo y sin
ataduras familiares, me privaba de mantener una relaciéon apropiada con ella. Apropiada en el
sentido de que dos hermanos deberian poder estar juntos, que es lo que significa el verbo
hermanar (eso lo tomé prestado de la psicologa, pero no se lo dije; la aclaracion habria quitado
fuerza a mi discurso y, como ya te expliqué, pago para poder apropiarme de estas perlas sin
remordimientos). La Virgi se emocion6. La misma que se burlaba de mi por mi repentino interés
en las mascotas, la misma que recelaba de los mensajes que intercambiaba con una chica rusa, se
percataba de que esos comportamientos eran sintomas de un crecimiento personal del que ella
nunca me habia creido capaz. Lo que habia empezado como un paseo tranquilo por el cementerio
se tornd en una especie de deambular frenético. Tanto ella como yo, si hablamos de cosas que
importan, si debemos concentrarnos en lo que estamos diciendo, apretamos el paso, aunque sea
caminando en circulos, como cuando se habla por teléfono. Anduvimos, pues, por la misma ruta



una y otra vez, pasando por delante de la tumba de la yaya como si fuera la meta en un circuito
de atletismo. Llorando los dos, ademas, lo cual nos daba muchisima vergiienza incluso siendo
algo que se permite y hasta se alienta en un camposanto. Me di cuenta, en ese nervioso paseo
lleno de grandes confidencias y conmovedoras remembranzas, de que el maldito Brambilla
estaba en lo cierto: mientras la Virgi resollaba y se sacudia el escote para aliviar su sofoco, yo
rendia como un campeén, con una soltura que, de nuevo, dej6 a mi hermana patidifusa
(sorprendida). Ella también me sali6 por donde no esperaba. Me revel6 cosas muy duras que
nunca me habia contado (mi versién del pasado empezaba ya a modificarse), detalles de la
relacion de mi madre con la yaya, viuda muy joven, acostumbrada a los lujos, que tuvo que ir
dilapidando el patrimonio familiar para sacar adelante a la nifia. Eso si lo sabia, claro estd, pero
desconocia la rabia que le tenia mi abuela a la hija, un rencor tremendamente injusto que en
ocasiones se materializaba en violencia, porque a la mala suerte no se la puede golpear. Mi
madre encajaba toda la furia de aquella sefiora desgraciada y venida a menos que acabé no solo
en la miseria econdmica, sino también en la moral. Siendo ya la hija adolescente, la yaya no le
podia en lo fisico, asi que los desquites se centraron en lo emocional. Me cont6 la Virgi que,
cuando yo vine al mundo, mi madre, con una nifia de un afio y mi padre un poco a por uvas
(distraido), acudi6 a casa de la yaya para que le echara una mano. La mujer, con la altivez de
quien se sabe odiada pero imprescindible, le asegurd que ese nifio se le iba a morir, pues estaba
claro que no lo sabria cuidar, que no sabia ser madre. No sé si fue por un tema de complicidad
femenina, pero estos terribles episodios los compartié mi madre con la Virgi unos diez o quince
afios antes de morir, dejandome a mi al margen. Para protegerme, dice mi hermana. Y es verdad
que me vio siempre como el mas débil de los dos, incluso siendo ambos dos adultos hechos y
derechos. Creo, de todas formas, que mi madre se veia mas reflejada en su hija que en mi. Asistia
con una impotencia tremenda a las humillaciones que la nifia sufria por parte de nuestro padre
(humillaciones verbales, en su mayoria, como las que la yaya le habia infligido a ella), mientras
que yo, por mucho que recibiera una hostia de vez en cuando, no estaba tan expuesto a ese dolor
lacerante que causan las palabras cuando se blanden como espadas, un dolor que te estrangula
por dentro y que puede acompafiarte de por vida como un invisible parasito implacable. Eran, en
definitiva, dos mujeres unidas por el maltrato de quien, en teoria, mas te tiene que cuidar y
proteger de los embates de la vida. Lo estoy contando como quien redacta un atestado y, con
ello, no estoy siendo fiel a las emociones que brotaron al relatarme estas historias familiares.
Incapaz de soportar la intensidad de aquellos sentimientos, la Virgi tir6 de sarcasmo como quien
rebaja el wiski con agua y concluy6 su discurso jurando que lo que mas le reprochaba a la yaya
no era ninguna de las crueldades que me habia detallado, sino la obesidad que le habia legado en
forma de herencia genética. «A ti te dejo el piso y a mi las lorzas», dijo con una risa que era una
mueca humeda, incapaz de sacudirse el drama de la cara.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Menudo energiimeno esta hecho tu casero. No puedo presumir mucho de templanza (ya
conoces mis arrebatos), pero sus amenazas son injustificables y comprendo que no te sientas
segura. Creo que deberias dar parte a las autoridades, con afan disuasorio. No has hecho nada
malo y, si te quiere echar, tendra que respetar los cauces legales. En mi pais también hay gente
que acosa a los inquilinos. Ocurre lo mismo en todas partes, tanto en lo bueno como en lo malo.
Lo que quieren es meter miedo; sin embargo, a nadie le interesa acabar preso por algo asi. No te
dejes amedrentar. El tema de tu pasaporte no deberia ser un problema. Aunque no quieras
compartir la informacion personal por internet «porque hay gente malvada», me la podrias
facilitar por teléfono, de viva voz. ;Qué te parece? ¢No sientes curiosidad? Me refiero a que
ahora se pueden hacer videollamadas con el movil y el ordenador, sin que quede constancia de
nada por escrito. Asi podriamos vernos, oir por fin nuestras voces y acabar de formalizar la
compra del billete en Iberia, si lo ves bien. Como td dices, «superaremos todas las barreras
juntos».

Esta ha sido la tultima semana de «castigo». Muchos hablarian de «vacaciones», pero yo
necesito la placidez de una rutina, aunque sea una rutina llena de aristas y de soledad. Estoy
orgulloso de los progresos y, analizando el asunto con perspectiva, me doy cuenta de que mi jefa
obré bien al obligarme a descansar. Yo he correspondido siguiendo al pie de la letra las
indicaciones de la psicéloga. Casi no he pensado en lo que me hizo el becario y, al estrechar
lazos con mi hermana, siento que he ganado una amiga y confidente. Luego esta el tema de la
forma fisica, que ha mejorado, aunque desde fuera no se aprecie mucho, pues soy de constitucion
delgada. «jVamos, Rafa!», me grit6 Brambilla el lunes para animarme. Se referia al tenista,
imagino que lo conoces. Admiro de Nadal su capacidad para jugar con el pie destrozado. Me lo
aplico a mi y me da fuerzas para regresar a Jenkins & Co. con la cabeza alta y espiritu de lucha.
Luego una sola mirada de desprecio me desmontara todo el plan, que ya me lo conozco. Sin
embargo, hay un hecho incontestable; y es que, de momento, no han podido conmigo.

El martes por la mafiana logré establecer al fin una interaccion significativa en el Boba Fit.
«jVamos, Rafa!», me digo yo también. Ocurrié al acabar la clase de spinning. Me senté un
momento en una banqueta de las que se usan para estirar y, mientras me ataba los cordones de
las zapatillas, un sefior que hacia pectorales frente a mi me dijo, sin venir a cuento: «Chaval, o te
gusta mucho la bachata o te ponen las sefioras con celulitis; porque, macho, para eso que hacéis



alli hay que tener ganas». No me molesté porque entendi el cédigo: hay personas, sobre todo
hombres varoniles, que rompen el hielo asi, de un pufietazo, con observaciones bordes o
provocadoras. El aspecto del tipo cuadraba con este perfil: camiseta prieta del Ejército espafiol,
pulsera con los colores de la bandera nacional y fisico imponente pese a la edad ya madura. Fui
consciente de que todo iba a depender de mi respuesta y senti la presion de estar a la altura de la
oportunidad que se me brindaba. Al final, sali del paso respondiendo: «Es lo que hay». No sé
muy bien la razén, pero me valié porque no era una confrontacién. Se levantd, se secé las manos
en el chandal militar y me salud6 sacudiendo mi brazo con decision. «Me llamo Julian», dijo con
la clara intencion de ir mas alla de un hola y adi6s protocolario. Me contd que es perro viejo,
pues va a ese gimnasio desde que abrid. El fundador era el hijo del duefio de un bar cercano al
que yo mismo he ido alguna vez. Se ve que era muy fan de La guerra de las galaxias, porque el
nombre de Boba Fit viene de ahi. El chico murio, dice Julian que de sobredosis, y ahora el que lo
lleva es otro familiar al que él también conoce bien. Me dejé claro que es amigo de la casa. Y me
cont6 que llevaba dias observandome. «A Brambi le pagan mas si recluta a mas pefia; pero ti no
tienes edad para esas cosas, chaval. Que te han metido con las viejas, cofio, date cuenta», me
explico sin bajar la voz ni nada. Me estuvo enseflando su rutina de ejercicios y se ofreci6 a
convertirme «en un espafiol como esta mandado» antes de que «con el Brambi te baje la
menopausia». Me hizo mucha gracia la expresion «bajar la menopausia», pero no dije nada
porque no estoy seguro de que el tal Julian tenga sentido del humor y se tome a broma sus
propias ocurrencias. Mientras charlabamos, pas6 Brambilla y me grit6: «jNos vemos mafiana a
las diez!». Lo hizo con una severidad en la mirada que me hizo pensar que habia oido nuestra
conversacion. «Ni puto caso. Es una marica mala, lo que pasa es que las viejas le adoran. Si
quieres modelar tu fisico, chaval, con él no hards mas que perder el tiempo. Todo eso del cardio,
la zumba y el zumbo son engafiabobos. Yo he estado en el Ejército. En el de verdad, no el de las
maquinitas. Alli les vienes con esos rollos y te parten la cara. Yo te entreno si ti quieres, lo
pruebas unas semanas y no te cobro nada. Ya veras el cambio», prometi6. Regresé a casa
entusiasmado. No era para menos: por primera vez, un desconocido se habia acercado a mi
amigablemente y se habia ofrecido a ayudarme en algo. Esta psicologa, a lo tonto, me esta
demostrando que atina; el gimnasio ha cumplido su funcion. Solo espero no arruinarlo. La
ventaja con la que cuento es que Julian, como Lito, es mas de hablar que de escuchar. El
miércoles y el viernes volvimos a coincidir y me salté el spinning para entrenar con €él. Me
ensefid a usar las maquinas, me recomend6 unos batidos de proteinas y me dio una cuartilla,
preparada especialmente para mi, con una tabla de ejercicios «de guerrero espafiol», como él
jocosamente ha decidido llamarla. Jocosamente, pero sin atisbo de burla, ojo; Julian es hombre
de principios y lo de la patria lo lleva muy adentro. En mi casa, la patria eran el Real Madrid y
Covarrubias. Pero, al margen de lo que cada uno considere su patria, creo que ser patridtico es
una muestra de compromiso que ayuda a orientar el animo hacia una causa concreta. No sé si td
eres muy patriotica (supongo que no mucho al ver que solo piensas en marcharte), pero estoy



seguro de que entiendes lo que te quiero decir. La patria de un animal, por ejemplo, es la comida.
Todos sus actos estan orientados hacia ella, hace lo que tenga que hacer para procurarse
alimento. Nosotros, que tenemos este tema mas o menos asegurado, debemos proteger
precisamente lo que nos proporciona dicha seguridad. Y muchos creen que es la nacion en la que
viven. De todas formas, al margen de los temas politicos y sociales, no cabe duda de que Julidn
tiene las cosas claras, sabe lo que quiere y lo que no quiere y se hace respetar. Mira que la
cuartilla estaba repleta de faltas de ortografia y que él mismo es malhablado y tosco, pero la
clave es la actitud. El habla y los demds escuchan. Eso es vivir con ventaja.

Este martes, la doctora Toro estaba de mal humor. Le llevaba buenas noticias y su reaccion
fue tibia. Tal vez es deliberado. Puede que su intencion sea evitar que me confie y luego me lleve
un chasco. ¢Le habré contagiado la ansiedad anticipatoria? Le parecié mal que hubiera dejado las
clases con Brambilla. Considera que sucumbi a otro arrebato impulsivo. Su argumento fue que,
para conocer «a ese sefior», como llamo a Julian, no hacia falta abandonar el spinning. Y menos
teniendo en cuenta que, como yo mismo habia dicho, me estaba ayudando a mantenerme en
forma. No sé si esta sefiora ha ido mucho al gimnasio. Si yo intentara compaginar lo de Brambi
con lo de Julian, acabaria ingresado o incapaz de moverme de la cama al dia siguiente. Al
margen de las cuestiones fisicas, su reticencia tiene que ver también con lo que ella llama
«caracter sumiso». Me explicé que mi afdn por conectar con los demads se traduce o bien en un
ansia desmedida (que ya conocemos qué consecuencias trae) o bien en sumision (la cual asoma
la pata en cuanto logro atraer la atencion de alguien). «El objetivo es aprender a relacionarse con
normalidad, pero no con el primero que pase», sefial6 como regafiandome. Me toc6 los huevos,
con perdon. No me resulta facil lo que estoy haciendo y creo que merezco un poco de apoyo si
alcanzo algun logro. Aunque luego vengan los matices. Si, es verdad que Julian es «asertivo y
autoritario», pero no me trata mal y su interés es que me ponga en forma (exactamente igual que
el de Brambi, pero con la diferencia de que, de momento, ni siquiera me cobra). Me llev6 a
tomar un café el viernes, al salir del Boba Fit, lo cual para mi es un hito incontestable. Ni
siquiera recuerdo cudando me tomé un café con otra persona por tultima vez. No te extrafie que
fuera con mi hermana en la cafeteria del hospital, cuando mi madre estaba ingresada. Pero es
que, ademads, hablamos de cosas interesantes, enriquecedoras. Me pregunté por mis aficiones; es
decir, sigui6 interesandose por mi vida. Le conté que me gustaba mucho leer, ya desde el
colegio, pero que habia perdido el habito. Y él me confes6 (porque serd asertivo, pero también
puede mostrarse humilde) que la «palabreria» no es su fuerte. «Es lo tinico que tengo en comun
con los jipis y los perroflautas: el apego a la tierra», dijo. Perroflautas quiere decir ‘radical de
izquierdas’. Sin embargo, su reflexién no era politica, sino casi existencial. El no cree en las
teorias; cree en los actos, en las cosas que se pueden medir y tocar. «Igual que los pachamamas,
que buscan un vinculo directo con el entorno», como €l mismo dice. «Pero mi conexion con la
tierra no pasa por llevar una tinica y los huevos colgando, sino por defender a los mios con esto
y con esto», aclar6 sefialandose los biceps izquierdo y derecho. «Mi tierra es la espafiola y yo no



necesito leer nada para ser un buen espafiol. La espafiolidad es lo que haces por Espafia, no lo
que dices sobre Espafia», pontificé con una soltura la mar de paradéjica, pues su diatriba contra
la retorica le habia quedado de 1o mas convincente. Todo esto que te cuento (la oportunidad bien
aprovechada de invitar a un nuevo amigo a un café, la agradable conversacion relajada, el hecho
de sentirse bien con alguien) no impresiono a la doctora. Le ha cogido mania a Julian y punto.
Mi sospecha es que es competitiva y, como él me pregunta y se interesa por mi bienestar, teme
que le pise la manguera (interfiera en su trabajo). Hay una palabra para eso: celos. Pero ya se le
pasard; sobre todo, si la realidad le calla la boca. Me refiero a la realidad de mi mejora, de mi
crecimiento personal. Lo que si celebr6 (aunque tampoco con excesivo jubilo, ya te digo que ese
dia se mostr6 muy taciturna) fue el paseo por el cementerio con la Virgi. Me animé a «seguir
profundizando en el pasado comiin», aunque tampoco tengo la intencién de convertir la relacion
con mi hermana en una especie de culebron venezolano con llantinas e inesperadas confesiones.

El sdbado lo pasé en casa, sin salir, y la falta de actividad me llevé a darle a la cabeza y hacer
balance de mi vida. Sigo removido, ahora ya no solo por la terapia, sino también por esa revision
del pasado a la que contribuyen las charlas intensas con la Virgi. Empujado por esa vuelta a mi
infancia, me dio por buscar al Fran, el gamberro del colegio, en las redes sociales. L.o encontré en
una pagina de esas en las que compartes tu curriculum o tu oferta laboral. Resulta que es account
manager. Me suena que de esos también tenemos en la oficina. No sé qué significa el nombre del
cargo, pero, indudablemente, ha prosperado. Para que luego digan. Casos como el suyo
demuestran que, entre seguir docilmente las normas establecidas e imponer las propias con
violencia, siempre gana lo segundo. No me refiero a la violencia criminal, fisica, sino a la falta
de escrupulos, a la arrogancia que te permite decir: «Aqui estoy yo y asi es como lo hago». A lo
tonto, pisoteando a los demas, el Fran se abrié camino. Comprendi6 desde pequefio la ley de la
selva, la que se ensefiaba en el recreo y no en las aulas. Eso si: me consolé cuando, al ampliar la
foto, comprobé que esta medio calvo.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

La desesperacién que irradian tus palabras ha tenido un fuerte impacto en mi animo, ya de por
si deteriorado esta semana. Rendido a otro de mis arrebatos, fui a la pagina de Western Union
dispuesto a sacarte de ese infierno. Decidi delegar en ti la compra del billete, incluso si te lo
venden a un precio poco razonable. Qué mas da! A veces no hay tiempo para detenerse a
negociar. Consulté mi saldo bancario para ver cuanto podia transferir y, entonces, me asusté. No
por el saldo en si (y eso que, con la matricula del gimnasio y la terapia, ha menguado), sino
porque me puse a calcular cuanto tiempo podria aguantar sin un sueldo y comprobé que no me
da para mucho. Aunque vivo sin estrecheces porque mis gastos son exiguos, mi sueldo es bajo y
no me permite ahorrar demasiado. Todo depende de mi continuidad en Jenkins & Co., nunca tan
cuestionada como estos dias. Estoy en la cuerda floja. Asi que aguanta, resiste. Te lo suplico.
Seria un desastre que cayéramos los dos. Me dices que «no puedo llamar a ti ni td a yo» por
culpa de la red mévil. Temo entonces que se interrumpa la comunicacion entre nosotros de un
dia para otro. Me aterra esa posibilidad, pues te necesito en estos momentos. El mundo se
tambalea bajo mis pies y solo me consuelan tus palabras amorosas, tu «bebida del amor», tu
corazon que «se pone caliente».

El optimismo de la semana anterior se evaporo el lunes nada mas traspasar el umbral de mi
cubiculo, como el carruaje de la Cenicienta (personaje de cuento) se transforma de nuevo en
calabaza y estalla en mil pedazos, chafada por los caballos de la Guardia Real. Me encontré
inmerso en la misma pesadilla de la que llevaba tres semanas alejado. ;Y pensar que echaba de
menos ese calvario! El primer escupitajo en la cara fue mi escritorio limpio, sin esos informes
amontonados en la mesa a los que esperaba hincar el diente tras dias sin nadie que los procesara.
iQué ingenuidad la mia! No habia trabajo acumulado. Ni una sola alta pendiente. ;Por qué? No
te lo vas a creer. jParece de pelicula! Acudi6 mi jefa a darme la bienvenida (estoy seguro de que
la avisaron desde recepcion al verme entrar, habria dado la orden). Exhibiendo una actitud
exageradamente dulce y conciliadora que me hizo sospechar que me tenia miedo, me dijo que,
como sefial de que no habia rencor alguno, Juanma se habia encargado de todo durante mi
descanso. jPrecisamente él! jEsa rata que ni siquiera atendia cuando yo intentaba explicarle
como funcionaba la ingesta de datos! jEl muy desgraciado se habia vengado de mi haciéndome
la cama (suplantandome)! Y, encima, ella esperaba que me lo tomara a bien; como si me hubiera
hecho un favor, la alimafia. Habia tanto en juego que me tuve que morder la lengua hasta casi



destrozarla; sé que ella not6 que estaba revolviéndome por dentro y por eso se alejé hacia el
pasillo con la excusa de que tenia muchisimo que hacer. Pero, eso si, antes de cerrar la puerta del
zulo, como quien lanza una granada, me informé de que Recursos Humanos me habia enviado
un mensaje al correo de la empresa. Un «correito» al que no debia hacer mucho caso porque
formaba parte del protocolo, como ya me habia advertido ella misma dias antes. Cuando se fue,
amparado por la soledad, ahogué mis gritos en el respaldo de mi silla, que quedo lleno de babas,
y clavé las ufias en el tapizado de polipiel dejando en él mi marca de bestia herida. Mordi el
plastico con impetu salvaje hasta el agotamiento. Minutos después, un poco mas calmado,
encendi el ordenador y no tardé en descargarse la llamada «nota informativa». «El motivo de
dicha comunicacion es la presunta comision de los siguientes hechos que, debido a su gravedad,
podrian ser objeto de sancion por falta muy grave...» No segui leyendo porque, de hacerlo,
habrian pasado cosas. Faltas mas graves aun. Es evidente que la empresa esperaba mi vuelta
agazapada para asestarme ese duro golpe con la complicidad de un becario entrenado para la
violencia taimada, la que es propia de los peores villanos. Con una sonrisa, como quien no quiere
la cosa, te envuelven en el cdlido abrazo del oso. Proyectan sobre ti su mortal aliento fétido y
logran empequefiecerte hasta la nada absoluta. Y te recuerdan, sin abandonar las buenas formas
(siempre con esa gélida mirada suya tan vacia e irreprochable), que para ellos, y también para
todos los demas, solo eres un gusano, la pieza corroida y sustituible de un engranaje que seguira
sin ti. Hace unos afios, cuando obtuve mi puesto en esta compafiia por méritos propios,
impresionaba a los demdas con mi habilidad mecanografica. Sin embargo, hoy en dia, estos
chavales que viven pegados a un teclado desde que tienen uso de razon le pasan a uno la mano
por la cara, se desenvuelven con una soltura con la que mi generacion, llena de dudas y de
respeto por los altos estamentos, nunca se atrevié a sofiar. Esa asertividad del psicopata sin
escrupulos, ese aplomo de quien esta entrenado para pisotear, es la carcoma con la que nos
destrozan por dentro. Nos ahogan en nuestras inseguridades predicando el mensaje de que
estamos muertos, de que el mundo ya no es nuestro y de que su consideracion, sus buenas
palabras, no son mas que el fruto de la simple caridad. Yo no sé con qué rigor habra procesado
los informes el tal Juanma (puede que estén llenos de errores que luego me achacaran a mi, tenlo
por seguro), pero el bicho ha alcanzado su objetivo de herirme de muerte. Sabia que lo tinico que
me ataba a esta empresa era mi intachable desempefio frente al ordenador y, vaciando mi
escritorio de informes pendientes, me ha desollado vivo y ha exhibido mis tripas tendidas al sol.
No pas6 nada porque yo no quise. Porque me frené. Porque no fui a por él. Asi se lo conté a la
doctora Toro al dia siguiente. Tan obnubilado estaba que ni siquiera saludé a Yuri y a su madre,
con quienes de nuevo me crucé al entrar en la consulta. Supongo que ellos lo agradecieron. Entré
en el despacho furioso y sin decir nada. Me senté en el sofd con la cabeza a mil por hora,
tratando de pensar cémo iba a exponer lo sucedido sin volverme loco al oir mis propias palabras,
al revivir aquel rastrero ataque a mi persona. Ella se mantuvo en silencio y, con paciencia, esperé
a que empezara y terminara mi cronica de los hechos. Luego, sin dejar de mirarme a los ojos, me



habl6 como nunca antes lo habia hecho: «¢Has pensado que, quiza, las cosas que te pasan, lo que
te dicen y lo que te hacen, no son solamente desgracias que te caen encima? Me da la sensacion
de que te atrincheras en tu pequefio rincén. No somos sujetos pasivos, Antonio. Tenemos poder
sobre lo que nos ocurre. Plantéate si no depende de ti decidir si tu relacién con la gente de la
empresa es de abierta hostilidad o no. A veces podemos cambiar las cosas aparcando el orgullo y
aferrandonos a actitudes mas beneficiosas. ;Crees que te hace bien estar a malas con un becario
que acaba de llegar? ¢No te iria mejor siguiendo el camino que te marcan tus superiores? La
sumision, que no te molesta, por ejemplo, con el hombre del gimnasio, ni te la planteas en el
trabajo. Alli, si lo piensas, te pagan para que cumplas sin dar problemas. No quiero que te tomes
esto como un reproche, Antonio, sino como una invitacién a fluir sin estar siempre a la
defensiva. Cambiar tu manera de estar en el mundo, esa forma tan combativa de situarte ante los
demas, puede ayudarte. Eso seria incluso mas efectivo que la medicacién. Es un tema de actitud.
Antes de que me interrumpas y me digas que todo esto es injusto, quiero insistir en que no se
trata de ver quién tiene razon o quién empez6 primero, sino de aprender a elegir las respuestas
que contribuyan a conservar tu trabajo. Estards conmigo en que defender tu posicién desde el
paro de poco te va a servir, Antonio». Antonio, Antonio, Antonio... Nunca habia repetido mi
nombre tantas veces. De hecho, en muchas ocasiones me habia planteado la posibilidad de que se
le hubiera olvidado cémo me llamaba. Mi respuesta fue una sarta de balbuceos atropellados, una
protesta expresada con leves gemidos. Alcancé a preguntar si la solucion era anularme como
persona, si era esa la manera en que la gente como yo tenia que aprender a vivir. Ella continué en
la misma linea: «Convivir no es imponer tu personalidad a los demas. Tampoco es anularla.
Consiste en adaptarla, Antonio, como en una conversacion en la que escuchas y propones vy,
segun lo que te dicen, contestas una cosa u otra distinta. Como bailar, que es atender al ritmo de
lo que se baila y esforzarse por seguirlo sin movimientos bruscos, sin aspavientos. Eso es lo que
quiero decir cuando te pido que aprendas a fluir. No se puede vivir en pie de guerra, la gente
huye de quien desconfia de todo». Yo no era consciente de ser una persona tan agresiva y
retadora. Y contintio sin verme reflejado del todo en esta descripcion. Me molest6, lo admito,
que echara mano de lo de Julian para demostrarme que, cuando quiero, paso por el aro (hago lo
que me piden). Puede que asi sea; pero ocurre cuando me siento bien tratado y estoy a gusto.
¢Por qué me pongo a la defensiva en la oficina? Pues porque alli nado en un mar de desprecio. A
una persona sometida a este acoso no se le puede pedir que haga como quien oye llover, que
ponga siempre la otra mejilla. ;Se cree que de esa manera me voy a ganar el respeto de la gente?
¢Acaso hemos olvidado que ese mocoso me estaba haciendo fotos a escondidas? ;Tengo que
sonreir y decir «patata»? ¢Eso es lo que se supone que debo hacer? Segun ella, tiendo a la
automarginacion por un miedo patologico a relacionarme con los demas. Y esa actitud que llevo
de fabrica, que se percibe también a nivel gestual, me pone en la diana del acoso. Pero la
agresividad no hace mas que perpetuar el papel del que yo mismo soy victima. «Te estoy
proponiendo un plan de contingencia para sacudirte poco a poco la fama que tienes de persona



conflictiva, sin negar por ello que te hayan hecho dafio», me aclaré. La hora pasé volando y sali
de la consulta sin saber qué pensar. Hay cosas que me dice que me parecen razonables. Pero todo
pasa siempre por darle la razén a la empresa y por obviar de forma sistematica los
comportamientos toxicos que se producen en ella, como si el foco de conflicto siempre fuera yo,
un sefior que se pasa el dia centrado en su trabajo sin malmeter y sin buscar pelea. Entonces, mi
parte desconfiada me recuerda otra vez que esa terapeuta me la recomend6 quien me la
recomendo. ¢De parte de quién esta? Fijate: estos razonamientos tienen ya el enfoque bélico que
ella critica; es decir, siempre estoy pensando por dénde me van a joder. Antes de terminar, la
doctora me puso deberes, «tareas que no te van a gustar». Me pidio que le transmitiera al becario
(aunque fuera en un mensaje de correo electronico, si no estaba preparado para el contacto
presencial) mi agradecimiento por haber procesado esos informes. No sé si has visto la pelicula
La naranja mecdnica; hay un momento en el que el protagonista es sometido a una terapia de
choque que lo deja lerdo y sumiso. La psicéloga debe de verme como él y quiere comprobar si
ha logrado atontarme hasta este punto.

En el gimnasio, al que ahora estoy yendo por las tardes, sigo encontrandome con Julian. No es
casualidad: el viernes pasado le conté que me reincorporaba al trabajo y no tuvo inconveniente
en adaptarse a mi nuevo horario; dijo que no tenia nada mejor que hacer. Luego fuimos a tomar
el café de rigor, al que otra vez quise invitarle, pues es lo menos que puedo hacer después de las
molestias que se toma por mi. Una cosa es sumision y otra, agradecimiento. Hablamos sobre las
miraditas de Brambi, que esta rabioso porque siente que Julian le ha quitado un alumno. La
realidad es que mis biceps empiezan a marcarse, ya no son dos trapos mojados colgando de un
huesecillo. Con las pesas, los resultados se notan enseguida. Al spinning ese no regresaria ni que
me pagaran. Mi proximo objetivo es preguntarle a Julian si me deja escuchar musica mientras
hago los ejercicios, pero me da miedo que se ria de mi si se entera de que me gusta Rosana. El
me noto atribulado, pero preferi no abrumarlo con mis problemas del trabajo. Al darse cuenta de
que era mejor no presionarme, se dedicé a distraerme con sus cosas, lo cual agradeci muchisimo.
Se puso a hablar de mujeres y me dio la sensacién de que sospechaba que algo relacionado con
ellas podia estar atormentandome. El vive solo y prefiere pagar por mantener relaciones. Asegura
que, en esta vida, si quieres algo de calidad y que funcione, tienes que pasar por caja. Defiende
que la opcion de una pareja normal no da mas que problemas y también cuesta dinero. «Lo
barato sale caro, joder», exclamd entre risas. Yo no pienso de esa manera, cuidado, pero lo
respeto. Me pregunté si tenia identidad digital y le expliqué que no tengo perfiles en las redes
sociales (obviando que me habia creado una cuenta falsa para vengarme de Laura, la de
Distribucién). Pero me aclaré que no se referia a eso y me explicé: «Mi identidad digital no soy
yo. Es una especie de personaje que me he creado para ligar por internet». Le pregunté qué
ocurria cuando, al quedar con esa persona, se descubria todo el pastel. «<No lo hago para quedar,
sino para hacer sexting; eso de decirse guarradas y pasarse fotos intimas, ya sabes», matiz6. En
esa identidad paralela se hace llamar Sergio y es bastante mas joven. «En internet, si no muestras



la cara y eres habil con los selfis, de repente pescas género que esta fuera de tu liga en la vida
real. Y amortizas el gimnasio, qué cojones.» Y afiadi6: «Cuando digo lo de pescar me refiero a
pesca deportiva, porque es todo virtual. Muchas son latinas y viven en el quinto cofio». Miro a
los lados, bajé la voz (cosa rara, pues nunca se avergiienza cuando grita esas burradas) y me
mostré una fotografia en su teléfono mévil. Soy muy malo con las edades, pero esa chica no
tendria mas de catorce afios. Sin embargo, me agarro al hecho de que era solo una foto y a veces
las perspectivas llevan a engafio. «Dice que le gusta mi verga, siempre me llama “papi” y me
pide que le dé mi “lechita”. Si pasara ahora por aqui, ni nos miraria», susurré6 mientras guardaba
el movil en el bolsillo como quien oculta un diamante muy valioso. Fue un momento incémodo
que €l despej6 dandome una palmada en la espalda y gritandole al camarero: «jOtro pinchito,
vamos!». Luego se ofreci6 a entrenarme también en las técnicas de la seduccidn, si es que estaba
flojo en eso. Me explic6 que se conocia todos los videos que habia en internet con trucos para
ligar y que él mismo podria grabar uno si se le antojara, pero no queria que la gente lo
reconociera por la calle. Me propuso que dedicaramos esos momentos en la terraza del bar
después del gimnasio para entrenar la seduccion en caso de que me interesara. Solo pedia que, a
cambio, le invitara a la consumicion. «Sin presion, que conste», dijo. Como me vio dubitativo, ni
corto ni perezoso me solto: «Porque maricon no seras...». Negué con rotundidad y le dije que me
lo pensaria, que los problemas en el trabajo no me dejaban centrarme demasiado en el placer.
«Bueno, bueno... Td conserva ese trabajo, chaval, que eso es casi mas importante que un buen
cipote si quieres ligarte a una», me aconsejo. El comentario dispar6 en mi mente una serie de
pensamientos intrusivos sobre como iba a poder sobrevivir en el paro. Tendria que dejar el
gimnasio y tal vez dejaria de verlo a él también, aparte de prescindir de la doctora Toro o
cambiarla por una psicologa de la sanidad publica que no seria tan buena, empeorando entonces
mi estado emocional y mi vida entera. Me agobié y, tras despedirme de él, regresé a casa
caminando para aclarar mis ideas, aunque incapaz de sacudirme una sensacion rara, que tenia
que ver, creo yo, con la foto de esa pobre nifia mexicana, o dominicana, o vete a saber de qué
pais pobre del otro lado del charco.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Agradezco la fotografia en tetas. Tu sensualidad es como un chorro de agua limpia llevandose
las malas sensaciones que embrutecen mi alma. También yo tengo ganas de «contar a ti tanto
sobre las estrellas, sobre la luna, sobre el cielo». {Esa faceta poética tuya me gusta tanto! Aunque
tus estrecheces te lleven a insistir en el dinero, cosa de la que me hago cargo. Sin metaforas, sin
la sensibilidad estética, no seriamos mas que un absurdo detector de metales. Mucha gente es asi,
vive persiguiendo la mera subsistencia y valora su felicidad en funcién de su botin. A nosotros,
aquejados de una existencia tan precaria, nos salva el amor por las cosas elevadas y por las no
tan elevadas, como la belleza de unos pechos. Dile al casero que le den por el culo; todos
tenemos derecho a un techo. Hazte valer y muy pronto las cosas mejoraran y estaras en
disposicién de mandarlo a paseo.

No sé si obré bien, pero hice lo que me habia encargado la psicologa. Le di las gracias al
becario, me bajé los pantalones (es una forma de hablar). Hace unos dias, me habria dejado
cortar un dedo de una mano para no tener que caer tan bajo. Sin embargo, cuando dejo reposar
las cosas y la sangre fria se impone a las emociones, hallo fuerzas en mi para tragarme hasta el
mas grande y asqueroso de los sapos. Me quedé con la idea del plan de contingencia. Opté por
seguir escrupulosamente las indicaciones de la experta, aunque solo fuera para demostrar que su
teoria no funciona, que la sumision es contraproducente. He agachado la cabeza esta vez. Si
después de esto me asestan otro golpe, le diré: «;Y ahora qué?». No podrd acusarme de no
haberlo intentado. Ademas, no fue nada facil hacer los «deberes»; tuve que pasar por un calvario
que pocos habrian soportado. No tenia el correo de Juanma, asi que escribi lo que queria decirle
en una cuartilla y fui a su encuentro. Recorri la planta de arriba con el papel en la mano,
atrayendo miradas no exentas de recelo. Lo encontré instalado en Distribucion, el departamento
de mi «enemiga». Comprendo que se haya refugiado alli, al amparo de Laura, que le habra
llenado la cabeza de mierda. Se incorporé muy rigido nada mas verme, pidiendo auxilio con la
mirada. Y no solo él, también sus compafieros se pusieron en guardia ante la presencia
amenazadora del Volao. Me acerqué con los brazos en alto con la intencion de transmitir que
venia en son de paz; pero la teatralidad jugd en mi contra, creo que aumento la tension. «;Algun
problema, Antonio?», pregunté Laura desde el otro lado de la mesa. «Le doy esto a Juanma y me
voy», dije alargando el brazo lentamente para depositar en el escritorio del becario mi mensaje
manuscrito. Me temblé la mano al hacerlo y me dio rabia porque estaba decidido a actuar con la



naturalidad y la despreocupacion de quien no ha hecho nada malo. Quise afadir: «Tranquilos,
que no es una bomba», pero, por fortuna, me callé. El1 humor no siempre sirve para relajar el
animo. Di media vuelta y regresé a mi cubiculo con la conciencia tranquila. Por mi, que no
quede.

La tarde de ese mismo lunes me llamo la Virgi. No habiamos hablado desde el encuentro en el
cementerio y queria mantener vivo el contacto ahora que estamos en racha. Suerte que no llamo
la semana pasada, en plena voragine, porque se habria preocupado. Sin entrar en detalles, le
expliqué que habia tenido que comerme un buen marrén (problema) en el trabajo, que lo habia
hecho en contra de mis convicciones, pero que se suponia que era para bien, para recuperar la
confianza de la empresa. «Pero ;qué estd pasando exactamente en ese sitio?», quiso saber ella,
como es logico. «Un dia de estos te lo contaré», respondi ejerciendo de rey del suspense. Le dije
que preferia hablar de cosas mas alegres, como de mi nuevo amigo del gimnasio. Le dio mal
rollo que fuera exmilitar, y eso que no le conté que Julidn tiene una coleccién de armas de caza,
muchas de ellas heredadas de su padre. A veces va a un bosque que conoce a hacer practicas de
tiro con latas, como en las peliculas; asi que tendra licencia, digo yo. Me ha invitado a
acompaniarlo, pero, después de la mala experiencia en el paintball, creo que tardaré mucho
tiempo en repetir algo similar. Me callé todo el asunto relacionado con los rifles y me centré en
el hecho de que me estd ayudando a ponerme fuerte y eso me hace bien. Ella me pregunté de
repente si podria alojarse en mi casa unos dias, «como mucho una semana», en el caso de que se
decidiera por fin a pintar su piso y poner suelo de tarima. Le contesté que si, que por supuesto, y
me enorgullezco de no haber caido en la trampa de pensar que el motivo de su llamada era ese.
No, sé que el favor que me pide no es mas que otra excusa para acercarse a mi, para tener una
relacion mas de hermanos. La verdad es que a mi tampoco me vendria mal pintar las paredes de
mi piso o pulir el suelo, como sugiri6 Lito. Quién sabe si en el futuro tendré que pedirle el
mismo favor. Eso serd cuando tenga la estabilidad econémica suficiente para pagar a un pintor.
Estoy realmente preocupado por este asunto del trabajo, que afecta a todo lo demés. Ultimamente
compro yogures de marca blanca en vez de los de siempre, por ejemplo. Las natillas, que me
encantan, ahora no entran en casa. Ya ves ti en qué se va a notar la tonteria, pero yo me quedo
un poco mas tranquilo sabiendo que hago algo para ahorrar, aunque sea simbélico. Lo de invitar
a Julian a cafés y a pinchos tampoco te creas que me hace mucha gracia, pero lo concibo como
un suplemento a la cuota del gimnasio, un plus en concepto de socializacion. Quiza esto también
se tendra que acabar. Crucemos los dedos para que no sea asi.

Me habia olvidado por completo del asunto del gato, que volvio al primer plano el martes por
la mafiana gracias a un mensaje de Lito. Me pasaba un enlace de internet que llevaba a un
modelo de transportin, segtn ella muy barato y parecido al suyo. Le respondi al momento de
forma muy escueta: «jMucho ajetreo en la oficina! En cuanto pueda, lo miro. Muchas gracias».
Me contest6 enseguida informandome de que, si necesitaba ayuda, ella podia encargarse de pedir
un presupuesto para las protecciones de las ventanas. «Cada dia que pasa es un dia menos sin



disfrutar de tus gatitos», afiadi6. No sé si es una experta en marketing o, simplemente, quiere
charlar. La Virgi dice que muchas mujeres sienten la necesidad de cuidar de hombres como yo, a
los que ven solos y abandonados. | Me ve como a uno de sus gatos? Espero que no. Cuando me
quede sin trabajo tal vez no habra mucha diferencia, eso también es verdad.

A lo de la mascota se agarro la psicologa para animarme a romper «con el miedo obsesivo a
que te despidan». Me record6 que ya habia hecho todo lo que estaba en mi mano para reparar el
incidente del becario. Me felicitd, ademas, por el esfuerzo de disculparme. Dijo que ahora solo
me tenia que centrar en seguir rindiendo lo mejor posible y mantener una actitud serena y
colaborativa. Argumento6 que, si la empresa hubiera decidido echarme, a estas alturas ya estaria
en la calle. En vez de eso, habian optado por mandarme una amonestacion; asi que caso cerrado.
La leyé, por cierto, pues la habia impreso en la oficina. Yo lei dos o tres frases y me alteré tanto
que no quise continuar, pero pensé que ella podria comprender el lenguaje juridico y, si debia
preocuparme por algo, me lo diria de la mejor manera para que no perdiera los nervios. «Es una
formalidad, Antonio, no le des mas vueltas. Vamos a centrarnos ahora en el asunto del placer, ;te
parece? El ejercicio esta bien, pero intenta activar lo de la mascota, que te dara mucho sin pedirte
casi nada», dijo. Le repliqué que la logistica me habia abrumado un poco y que la sefiora de la
protectora me ponia nervioso. «Las cosas cuestan, pero te vendra muy bien pasar por este
proceso», insisti6. También me dijo que, aparte de adquirir la capacidad de disfrute, era
importante que siguiéramos colocando en su sitio algunas cosas de mi biografia y de la relacion
con mi hermana «en las que conviene ir trabajando». Sospecho que contintia emperrada en que
se produzca el gran momento de catarsis en el que comparto con la Virgi todo lo que sé sobre la
muerte de nuestro padre. Y asi se lo dije, dejandole clarisimo que estaba muy lejos de querer
hacer eso. Ignoré mi protesta y cambié de tercio preguntandome si tenia algun plan para las
vacaciones, aunque era consciente de que el verano quedaba lejos atin. «Planificar las vacaciones
mantendra tu mente ocupada, te ayudara a proyectarte en un futuro prometedor. ¢Por qué no le
preguntas a tu hermana si le apeteceria hacer algo contigo?», sugirio. Me descoloco la idea, que
no es mala, porque me cuesta horrores romper con mi rutina. Ya fue dificultoso mi periodo de
castigo sin poder ir a trabajar. «Sin embargo, mira qué bien lo aprovechaste», dijo la psicologa.
Y con razon. Lo que pasa es que estoy en modo ahorrador y solo falta que piense en actividades
para gastar mas dinero. «Siempre dices que no tienes gastos. Recuerda que no debes adelantarte
a los problemas. Piensa que, si consigues relajarte con unas buenas vacaciones en compafiia de
alguien que se preocupa por ti, tu actitud en el trabajo sera diferente y te sentirds mas seguro de
tu estabilidad en la empresa. En el miedo no te puedes instalar; esa es la fuente de todos tus
problemas», dijo. Le pago para que me diga este tipo de cosas, ¢sabes? Nunca son grandes
revelaciones, pero oirlas de su boca me ayuda a centrarme, me encarrila cuando me veo dando
tumbos, cuando estoy atrapado en pensamientos nocivos y circulares. Creo que le echaré huevos
al tema. Y volveré a comprar natillas. jQué cofio, para un capricho que me doy!

Sintiéndome renovado después de la terapia, el miércoles llamé a Lito. Me veia con fuerzas



para encajar su chachara, convencido de que era el momento de abrir las puertas de mi casa a un
compaiiero peludo. Me tuvo una hora al teléfono, logré drenar toda esa energia con la que habia
retomado el contacto. jEsta mujer no tiene freno! Propone siempre las cosas dandolas por hecho,
de modo que es dificil llevarle la contraria y acabas convertido en su titere. Consiguié
convencerme de pasar por su casa la proxima semana para ver los protectores para los gatos y su
transportin. También para conocer a sus mascotas y familiarizarme con ellas en un contexto mas
relajado que el de la protectora. «Como es tu primera vez, es importante que el primer contacto
sea tranquilo», dijo. Se me antojé todo muy impropio. Lito se estaba saliendo de su papel,
establecia conmigo una relacion que iba mas alla de lo normal en estos casos. Un poco como me
paso en el gimnasio con Julidn, que se me acerc6 el hombre y ahora nos vemos fuera, como dos
colegas de toda la vida. Supongo que es bueno, ¢no crees? Siempre me he quejado de mi
aislamiento y ahora me llegan desconocidos que buscan algo mas que un intercambio frio de
saludos. ¢Seran las mejoras que obra en mi la terapia? A veces uno mismo no se da cuenta, pero
igual ya no soy ese individuo raro al que da miedo acercarse. No digo que vaya a dejar de ser el
Volao en el trabajo, pero con dar otra impresion a la gente fuera de alli ya me conformo.

Termino con una anécdota divertida sobre Julian: después de dedicar tres cuartos de hora a
hablarme de armamento militar y de la historia del kalashnikov (me acordé de ti, por cierto; pero
por el origen ruso, ojo, no porque fuera un arma), me ensefi¢ sus tatuajes en los brazos y en el
pecho. Llegd a quitarse la camiseta en la terraza del bar, el muy zopenco, en vez de esperar a
hacerlo al dia siguiente en el vestuario del Boba Fit. En fin. Resulta que, aparte de la imagineria
espafiola esperable en un nacionalista como él y de un Cristo bastante impresionante, lleva
tatuado en el antebrazo el nombre de Silvia, enmarcado por un corazéon y atravesado por una
flecha. «Antes de que me lo preguntes: Silvia no es nadie», me soltd. «;Como que nadie?»,
respondi intrigado, pues se le da bien el suspense (incluso mejor que a mi). Me confes6 que en
uno de esos videos con trucos para seducir vio que ayudaba disponer de algo que llamara la
atencion y que sirviera para romper el hielo. Aunque lo habitual es echar mano de una prenda de
ropa llamativa (por ejemplo, un sombrero o un foulard), a él esas cosas le parecen
«mariconadas». Se decidié entonces por el tatuaje de un nombre que le permitiera contar una
historia romantica que despertara interés o compasion en su «victima». Su idea es tachar el
tatuaje, o borrarlo a medias, para poder explicar que ha superado una historia de amor muy
intensa con una mujer que estaba dispuesta a dejarlo todo por él. «Una manera de fliparse, pero,
sobre todo, de que vean que te has enamorado. Porque las tias es lo que quieren; necesitan
comprobar que lo has superado. Pero, si sospechan que nunca has tenido nada serio, se echan
para atrds. Y es importante que confien, aunque solo te las quieras follar. ; Me explico, chaval?»,
me pregunté mirandome muy serio. jMenudo truhan esta hecho! «No tienes tatuajes, ;verdad?»,
dijo. Sin esperar mi respuesta, me dijo que un dia de estos me llevaria a ver a un tal Riki Blanco,
que es «un artista de la piel».






Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re:

Natalya:

Por lo que me dices, asumo que la situacién sigue igual. Siento mucho tu infelicidad y te
mando todo mi carifio. (No ha habido progresos con la btisqueda de empleo? Nunca me has
contado cuales son tus habilidades o en qué has trabajado. Me ayudaria no solo a conocerte
mejor, sino a pensar en tareas que pudieras desempefar en Espafia si al final las cosas alli no
mejoran y encontramos la manera de financiar tu viaje de huida. Quiero serte sincero: aunque
dispongo de dinero ahorrado para pagar el costoso billete que te ofrece la agencia, prefiero
esperar un poco aun. Tal vez un mes (tampoco pido tanto), para asegurarme de que la recién
recuperada estabilidad en la oficina no es un espejismo. Estd habiendo muchos cambios en
Jenkins & Co. Se ve que la centralizacion del Departamento de Marketing era el principio de un
proceso mas amplio de reorganizacion interna y reduccion de gastos. ¢ Me afectara esto? No lo
sé, pero esta claro que soy el eslabon mas débil de la cadena. Hice un célculo el otro dia y creo
que por debajo de mi solo estan Guti y Sandra (de recepcion) y las chicas que vienen a limpiar. Y
luego los becarios, claro, que se mueven en el terreno de impunidad que les confieren la juventud
y el hecho de no cobrar ni un duro.

Pese a que iba armado de paciencia, consciente de que seria una tarde intensa y larga, la visita
al piso de Lito super6 con creces mis temores. Y eso que, como sabes, soy experto en dibujar
paisajes apocalipticos. Fue una visita incomoda e improductiva. Su casa huele a incienso y, por
supuesto, a gato. Es poco espaciosa y el pasillo y gran parte del saléon estan ocupados por
rascadores y plataformas aterciopeladas que los animales utilizan para jugar. Ellos son la
prioridad, como en las casas con bebés o nifios muy pequefios, que se convierten en campos de
batalla y en cualquier momento puedes pisar un juguete o darle una patada a un sonajero. Aqui,
lo mismo; pero con ratoncitos de pilas, pelotas de colores y demas fruslerias para felinos.
Aunque no soy quién para dar lecciones de decoracion, ese aspecto es mejorable. Lito tiene una
obsesion por los mandalas que encaja con su perfil, qué duda cabe; sin embargo, si no participas
de estas cosas, sientes que te has metido en la sede de alguna secta rara. No soy una persona de
mundo, pero tengo suficiente sentido comin como para no escandalizarme ni hacer juicios de
valor en voz alta. No pude evitar pensar en como reaccionaria Julidn si se plantara alli. El no es
nada diplomatico. El caso es que la pobre mujer me sirvié una infusion de color rojo intenso
cuyo nombre no podria retener ni en un millén de afios. Como ella misma predijo, al vernos



sentados y tranquilos acabaron acercandose los dos gatos: Bob y Marley. Si, yo también tuve que
esforzarme por mantener la compostura cuando me dijo sus nombres. Bob, mas confiado, no
tard6 en sentarse en mi regazo. Yo me puse tenso, como la propia Lito noto, pero poco a poco
me relajé. La verdad es que era agradable sentir el calor del animal. Un poco después, incluso me
atrevi a acariciarlo y se puso a ronronear. Marley, mas receloso, se tumbo en el suelo, encima de
una alfombra persa llena de pelos blancos y a una distancia prudencial, clavindome su mirada
juzgona, como si fuera un compafiero mas de mi oficina. «He tenido muchos gatos en mi vida,
siempre de dos en dos. Cuando se muere uno, adopto a otro», me contd Lito. «Siempre los llamo
Bob y Marley. Prefiero rebautizarlos. Les ponen nombres horrorosos y, para no quedarme sin
ideas, uso los mismos y fuera problemas», dijo haciendo gala de un pragmatismo desapasionado
que no le pega mucho. Yo, por aportar algo, le expliqué que mi padre siempre se compraba
coches rojos, también para no romperse mucho la cabeza eligiendo colores. Eso le molestd: «Un
gato no es un coche, Antonio. Hay que ir desterrando esta mentalidad, ;de acuerdo?», me aclaré
con condescendencia. Eché mano del victimismo para recuperar posiciones y le dije que ojala mi
padre me hubiera tratado con el carifio con el que trataba a sus coches. «Bueno, pues todo ese
afecto que te falt6 es el que daras a tus gatos. Estoy segura de que lo hards fenomenal», me
contestd conciliadora. Luego se puso a explicarme que hay que darles malta para que no se
atraganten con sus propios pelos y no sé qué historias sobre tipos de arena y otros detalles que
me llevaron a desconectar un buen rato. Me mostro6 los protectores de las ventanas y se ofrecio
de nuevo a gestionar ese tema, aunque tendria que volver a mi casa para tomar medidas «si a ti
no te importa». Luego, sin venir a cuento, dejo caer la bomba: «Mira la hora que es. Te quedas a
cenar. No me digas que no puedes, porque tengo mucha comida y seguro que en tu nevera no hay
mas que un limon pocho. Dime si me equivoco». Esta mujer se las ingenia de tal modo para
conseguir lo que quiere que no comprendo como no ha llegado mas alto en la vida, a dirigir una
multinacional o un Gobierno. Cedi, incapaz de improvisar una excusa decente; ya te conté que,
para mentir bien, tengo que planificar. Lito es vegana, no sé si tenéis de esos en Rusia. Por
suerte, me sirvié una sopa que estaba muy rica y unas alcachofas con puré. Yo como fatal, tiro
mucho de congelados y solo me doy un capricho a finales de mes, cuando me regalo una cena en
La Tagliatella, que es un restaurante italiano muy bueno. Tanto que ha proliferado por todo el
pais. El gato Bob, ni corto ni perezoso (con todo el atrevimiento), se subi6 a la mesa mientras
estabamos comiendo. Lito no hizo apenas nada. Le empujé con suavidad la cabeza cuando el
animal hizo ademan de meter el morro en la sopa y, al final, el bicho decidi6 tumbarse a unos
veinte centimetros de nuestros platos, sin dejar de examinarlos. ;Te parece normal? Pero
vayamos a lo importante: Lito seguia contandome detalles sobre las mascotas que habia tenido,
anécdotas de todo tipo que me importaban mas bien poco, y fui notando un creciente escozor en
los ojos. Al poco, empecé a estornudar. Pensé que quiza estaba reaccionando a alguna verdura
rara (los veganos, como no pueden comer nada mas, consideran comestibles cosas muy
extrafias). Lito empez0 a decir: «Ay, ay, ay...», hasta el punto de asustarme un poco. Y me hizo



el diagnostico: «Antonio, corazén, me da a mi que esos dos te estan dando alergia». Me aclaré
que la alergia a los animales se manifiesta asi, después de pasar un rato con ellos, cuando los
acaricias y luego te tocas la cara... En fin, que ya es mala suerte. Me habl6 de gatos
hipoalergénicos, aunque no es facil encontrarlos en adopcién, y también de inyecciones y
antihistaminicos. Aunque ella aportaba soluciones para tranquilizarme, me sorprendi a mi mismo
reaccionando con alivio ante la mala noticia. Por mucho que la psicloga me haya recomendado
una y mil veces lo de la mascota, la experiencia en casa de Lito, con ese olor penetrante y esas
miradas juzgonas de las que por desgracia ando sobrado, ejercié un claro efecto disuasorio. Me
levanté y Lito me aconsejo que me mojara la cara bajo el grifo de la cocina. Eso hice y, al darme
la vuelta con el rostro empapado, me encontré con sus labios muy cerca de los mios. Me seco
con una servilleta de papel y, susurrando «pobrecito mio», me dio un beso en la mejilla. Noté
que me ruborizaba. Ella se apart6 y, con expresion traviesa, me dijo: «Esto no lo hace la alergia»,
refiriéndose a la repentina rojez de mi tez normalmente palida. Como diria una persona mas
joven, esta claro que Lito «me entré». Y yo, muy incomodo, quise salir de alli escopeteado. Para
que no se sintiera mal, me terminé las alcachofas intentando aparentar normalidad, algo que no
se me da nada bien. «No ha sido mas que un beso en la mejilla, chico, no te voy a morder...»,
dijo ella. Aunque matiz6 inmediatamente después con picardia: «... si ti no quieres». Al verme
tan tenso y bloqueado, se disculpé por haberme incomodado con sus juegos. Le dije que no se
preocupara, que estaba un poco descolocado y triste por lo de la alergia (era mentira) y que
preferia irme a dormir, a ver si se me quitaba el escozor. «Se te pasard, no es para tanto. ¢ Quieres
tomarte una copa conmigo en el balcén? El aire fresco y el alcohol te vendran fenomenal.»
Decliné el ofrecimiento con amabilidad, buscando mi chaqueta. Ya en la puerta, me pregunt6 qué
haciamos entonces, si seguiamos con el plan o no. Le dije que tenia que reposarlo, que
estariamos en contacto y que mil gracias por la cena, por la infusién de no sé qué y por todo. No
hubo beso de despedida, gracias a Dios. Al salir al pasillo de la escalera, me topé con un vecino
que me miré como si acabara de ver al demonio. «Menudo aspecto debo de tener con los ojos
rojos», pensé. Sin embargo, frente al espejo del ascensor, comprobé que en mi cara no habia
nada que llamara la atencion.

Al dia siguiente, en la terapia, no mencioné el flirteo de Lito ni mi incomodidad: me limité a
contarle a la doctora que era alérgico a los gatos y que lo de la adopcion no iba a poder ser. «No
eres una persona con suerte, Antonio; pero vamos a ir trabajando tu comportamiento para que te
vayan mejor las cosas y sepas aprovechar las buenas oportunidades que se te presenten», me
dijo. «Faltaria mas que la alergia también la provocara yo», repliqué, pues me senti atacado no sé
muy bien por qué motivo. Al reproducir aqui lo que me dijo, tengo que admitir que la mujer no
me estaba culpando de nada; solo intentaba buscar un angulo positivo para animarme. Estoy
sensible. Asi se lo expliqué. Le dije que me siento como fatigado por interactuar tanto con la
gente, ya ves ti, con lo solo que me siento. Me quejé porque mis relaciones, incluso las
amigables, son siempre muy intensas: Julian es una persona arrolladora; Lito tiene un taladro por



boca, y mi hermana, que es mas normal (o, al menos, su rareza es compatible con la mia), me
remite a episodios duros del pasado y, por tanto, ni siquiera con ella me puedo relajar del todo.
Yo sé que soy una persona de pocas palabras y también acepto que transmito tension a los
demas. No es que me considere mejor que el resto, pero suefio con establecer con alguien una
amistad mas contemplativa, que consista en sentarse en un banco y ver la vida pasar. Busco
cierto acompafiamiento en el silencio. Supongo que eso, hasta hoy, solo lo he encontrado en la
lectura, haciéndome amigo de autores a los que ni siquiera conozco, algunos de ellos muertos
desde hace afios, incluso desde hace siglos. «;Escribes?», me pregunté cuando reflexioné sobre
el asunto en voz alta. Pese a que tenia el «no» en la punta de la lengua, en el tltimo momento cai
en la cuenta de que estos mensajes que te envio constituyen una suerte de cuaderno de bitacora
de mi existencia. No es que estemos hablando de alta literatura. Supongo que esta
correspondencia nuestra es 1o mas parecido a un chat por internet, nada del otro mundo desde el
punto de vista formal o estético. Pero no quiero despreciar tampoco esos momentos poéticos que
compartimos a veces, esa forma tuya de expresarte tan peculiar. Para mi si tienen valor esas
palabras que intercambiamos semanalmente. De modo que le dije que si, que escribo una especie
de diario y que eso me ayuda a sentirme menos solo y también a ordenar mis ideas. Lo que
hablamos en la terapia, por ejemplo, reposa luego en estas crénicas que me permiten verlo todo
con perspectiva, repasar las cosas que me han dicho, digerirlas y encarar la siguiente semana
habiendo hecho un trabajo previo de reflexion. «Esto que me cuentas es genial, Antonio. No todo
el mundo tiene la habilidad de expresarse por escrito y es una pena, porque la escritura tiene un
efecto terapéutico muy contrastado. Déjame que introduzca la idea de apuntarte a un taller de
escritura», dijo. «Si logramos extirpar el miedo que tanto te empequefiece, hay en ti mucho
potencial por desplegar. Hay una persona mejor, mas resuelta y feliz, luchando por salir»,
aseguro. Le quedo la frase un poco cursi, como de taza de desayuno, aunque comprendi lo que
queria decir. Supongo que se referia a lo de las altas capacidades. Sin embargo, como se dice a
menudo, la inteligencia no le hace a uno mas feliz. Al contrario, los que viven mas tranquilos
suelen ser los tontos. «Eso no es verdad. La inteligencia es una herramienta fundamental para
sortear con éxito los retos que nos plantea la vida», contratacé con firmeza. «Tu enemigo es el
miedo y tu aliada es la inteligencia. Sigue escribiendo y valora lo del curso. Podemos buscar
opciones. Conocerias a personas con esa misma aficién, quizd gente introspectiva y relajada,
como quieres. También me gustaria que compartieras conmigo alguna de esas reflexiones, si es
que crees que puede ayudarnos en la terapia. No te estoy pidiendo que me dejes leer nada si no
quieres; pero, si sacas alguna conclusion que consideres relevante, nos podria ir muy bien a los
dos que la compartieras», insistié. Creo que no es el caso. Ademas, estos textos forman parte de
una correspondencia intima que te atafie a ti también. No quiero hablarle de ti y que se ponga
como se puso mi hermana: a la defensiva. Estoy de acuerdo en que me viene bien hablar contigo
(no sabes hasta qué punto), pero esas confesiones son cosa de los dos y de nadie méas, como las
charlas que tienen los matrimonios en la alcoba antes de dormir. Al menos, las parejas de las



peliculas y las series de television; porque mis padres nunca encajaron en ese modelo. Mas que
conversar, se daban indicaciones, 6rdenes concretas. Se lanzaban reproches como puiiales al aire
y, en los dias malos, discutian hasta que una hostia ponia el punto final. Y, entonces, si: a dormir
y mafiana sera otro dia.

He empezado a tomar por las mafianas los batidos proteicos que me ha prescrito Julian. No
me va mucho ese rollo, lo tengo que admitir. Ademas, su objetivo es que gane masa muscular y
pienso que hay personas a las que el musculo no les favorece. Yo, que soy delgado, intuyo que
tengo una cara compatible con ser gordo, pero no me veo de repente con un cuerpo musculoso.
Esto es como lo de raparse el pelo: algunos tienen un craneo bonito y, por tanto, les sienta bien, y
otros, con la cabeza con forma de pepino, estdn mejor con una boina. Ahora mismo me siento en
forma y, si hago fuerza con los brazos, se me definen los misculos. Estoy mas que satisfecho con
mi estado actual. Sin embargo, Julian quiere convertirme en un guerrero. Lo dice medio en
broma, pero cada vez me da mas cafa en el gimnasio. Esta semana mis bufidos llamaban tanto la
atencién que, al pasar frente a mi, y aprovechando que Julidn habia ido al bafio, Brambilla me
dijo: «Cuidado con forzar, eh, que te puedes lesionar». Siento que me quiere «rescatar» para que
regrese a sus clases, pero eso no va a suceder. Paso de meterme en medio de sus luchas internas
por el poder. Luego, en el bar, Julian me plante6 que le pagara una cuota por su trabajo como
entrenador personal, considerando ya superado el periodo de prueba. Al ver mi cara, se dio
cuenta de que no estaba el horno para bollos (no era el momento). Le dije lo mismo que te digo a
ti y afladi que entenderia que no quisiera seguir. «Ya me compensaras cuando puedas; yo no
hago esto por el dinero, sino por la satisfaccion. En el futuro echaremos cuentas, pero por ahora
no te agobies, chaval, que eres un agobiado de la vida», dijo para tranquilizarme. A veces pienso
que nuestra relacién le beneficia més a él que a mi mismo, incluso sin dinero de por medio. El se
concibe como un Pigmalion, ese mito de un escultor que se enamora de la estatua que él mismo
ha esculpido (en este caso, en vez de amor romantico, habria un placer estético de Julian al ver
en mi los resultados de su trabajo). Su labor va mas alla del terreno fisico, pues poco a poco
intenta también moldear mi actitud ante la vida. La diferencia con la psicéloga es que él pretende
encajarme en un molde que es igual que el suyo, como si su objetivo fuera esculpir una réplica
de si mismo utilizando mi materia prima. Mi intencion es hacerle caso en lo que me convenga y
darle largas cuando me quiera llevar por un terreno que no me interesa (por ejemplo, el de los
dichosos tatuajes). Me niego a tatuarme una bandera de Espafia en el lomo. No soy un ternero. Si
la intencion es que quede claro que soy espafiol, solo hay que verme la cara.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re:

Natalya:

Claro que siento yo también el «dulce deseo de estar constantemente a tu lado» y por
descontado que opino que un hombre debe proteger y cuidar a su chica. ¢Te veo como a mi
mujer? Digamos que cada vez mas, pues nuestra conexién se va fortaleciendo a medida que
compartimos lo que nos pasa y lo que sentimos. Dicho esto, no olvides que ni siquiera hemos
tenido la oportunidad de conocernos en persona, ni de hablar por videollamada a causa de los
problemas que tienes con las conexiones. No sé como suena tu voz, ni tu sabes como suena la
mia. Hay, pues, mucho camino por recorrer atin en esta bonita relacion. Para que fueras mi mujer
en sentido estricto, deberia haber una boda de por medio. Y, para ello, deberiamos ascender a un
plano superior que pasa, inevitablemente, por verse cara a cara y disfrutar de tiempo de calidad
juntos. Si no, imaginate, lo nuestro se pareceria a un matrimonio concertado de esos que se
estilan en la India. Creo que en tu pais no son tan comunes, pero asumo que opinas lo mismo.
Lamento ser yo siempre el que recuerde que hay que ir paso a paso. Sin embargo, permiteme que
aflada una reflexion fundamental: para protegerte, en el sentido de asistirte cuando necesites
apoyo, no hace falta que sea tu marido. Basta, de momento, con ser tu amigo. Estaré encantado
de ejercer mi apoyo transfiriéndote ese dinero que tanta falta te hace y de ser el mejor anfitrion
aqui, en Espafia, cuando llegue el momento. Ya queda menos para que pase este mes que me he
dado de margen. Sigo conservando las sefias de Western Union; y, mucho mds importante que
esto, pienso en ti cada dia, con ardiente intensidad, sufriendo cuando sufres y siendo tus suefios
parte de los mios.

Te escribia la semana pasada, no sin un puntito de arrogancia, que me iba a dejar asesorar por
Julian solo en lo que yo quisiera. A estas alturas, también sabes lo mucho que me cuesta
imponerme a la hora de la verdad por culpa de la sumisién de la que tanto habla la doctora Toro.
El lunes, en el bar, Julian empezd fuerte: «¢Pero td follas?», me pregunt6 sin andarse por las
ramas ni importarle lo mas minimo que en la mesa de al lado hubiera dos sefioras mayores
comiéndose unos churros. «No te escandalices, joder, que estamos en primavera», dijo entre risas
al verme tan cortado. Cansado de ser siempre el pardillo de los dos, me atrevi a contarle que
habia una mujer que me tiraba los tejos. «;Una de verdad?», pregunt6. «;Qué quieres decir? No
te miento», contesté contrariado. El me explicé que no estaba insinuando que fuera un mentiroso,
sino que hoy en dia te pueden tirar los trastos virtualmente, por internet, como ya habiamos



hablado en otra ocasion. «O sea, que una mujer de carne y hueso... {Vaya con el Antonio! ;Una
vecina?», continu6 dispuesto a interrogarme con detalle. Le hice un resumen de mi relacion con
Lito, si es que se le puede llamar relacion. Pensé también que nuestro vinculo epistolar le
interesaria incluso mas, siendo él tan aficionado a los romances a distancia. Estate tranquila, esto
me lo voy a callar. No quiero que nadie meta su zarpa en el precioso lazo sentimental que se ha
ido formando entre td y yo. Si no le cuento nada a la psicéloga, mucho menos a Julidn, que es un
bocazas y un entrometido, aunque tenga buen corazén. Seguro que acababa reduciendo lo
nuestro a un asunto meramente sexual y sucio. Nunca entenderia nuestra conexion mas alla de
ese plano carnal, que es el unico que él contempla como viable entre hombres y mujeres. Yo no
me considero feminista, en el sentido de ir atacando, pero sé que los sentimientos desempefian un
papel importante y que no todo el mundo busca llevarse a la otra persona a la cama. De
adolescente lei Madame Bovary, que hoy en dia se consideraria feminista. Sin entrar a juzgar si
lo es o no, pues tampoco sé tanto, confieso que estoy mas familiarizado con las sutilezas de lo
femenino que el hombre espafiol corriente. Desde luego, mucho mas que Julidn, que se jacta de
no haber leido ni las instrucciones del extintor. El caso es que, para recuperar su posicion de
mentor, me aconsejo que no me quedara con lo primero que se me pusiera a tiro y volvio a
ensalzar las maravillas del flirteo online, en el que él es un maestro bajo la identidad de Sergio,
mas joven y seductor que el Julian de la vida real. Y me pregunt6 si me atrevia. «;Si me atrevo a
qué?», respondi. «Bajate esta aplicacion si no la tienes, anda», orden6. Mi movil va a pedales
(lento) y casi no lo uso, pero le hice caso para que se quedara satisfecho y no me diera mas la
brasa. «jEmpieza el curso!», dijo teatralmente, impostando la voz. «Y en la clase de hoy vas a
aprender a crearte un perfil para ligar», anunci6. Me pidié que pensara un nombre y una edad,
como el que elige su personaje en un videojuego. Y afiadié que, para la foto, lo mejor era mostrar
«la tableta de chocolate, que ti aun no tienes, pero me encargaré de que acabes teniendo;
mientras tanto, puedes ensefiar pectorales, que ya se te han ido definiendo». Me miré de arriba
abajo y me dio una palmada en el estdmago. «jQué cabron, chaval, no tienes barriga cervecera!»,
gritdé. Luego se puso serio y me dejo claras las normas basicas: no mostrar nunca la cara ni
revelar datos reales. Si podia inventarme la ciudad de residencia, mejor. Me hizo gracia pensar
que Julian, tan orgulloso de despreciar la literatura, estaba ejerciendo de autor en su propia vida
sexual, llena de ficciones y con una personalidad inventada que lo articulaba todo. A mi esas
cosas no me van y me dan mucho apuro; siento que estoy planeando una estafa. Al fin y al cabo,
se interactia con gente real; aunque es cierto que ellos también mienten y es todo un ridiculo
simulacro. «El teatro del mundo», como decia Calderén (es un dramaturgo). Mientras le daba
vueltas a esto, tomé posesiéon de mi teléfono (mi parsimonia le estaba sacando de quicio) y fue
rellenando la informacién que solicitaba la aplicacién, siempre con mi consentimiento, basado en
mi temeraria decisién de dejarme llevar. Mi yo digital, o mi «identidad para follar», como la
denomina él, se llama Pablo y tiene treinta y dos afios. Mas joven que mi yo real, pero sin
pasarse; porque, segun Julian, «si te pasas y luego te ven canas en los huevos, se destapa toda la



farsa». No tengo intencién de ensefiarle mis testiculos a nadie, ya te lo adelanto, pero le vi tan
entusiasmado con todo el proceso que le dejé hacer. Tras mucho pensarlo, decidimos que Pablo
iba a ser de Barcelona, una ciudad que se me antoja mas atractiva que la mia. Julian se resistio,
aunque al final concluy6 que «las latinas no tienen por qué saber qué cofio es un catalan».
Hablando de latinas, sac6 entonces su propio mévil y me ensefié los contactos que tiene en la
aplicacién. No me fijé demasiado porque me daba mucha vergiienza (ajena y propia, de los dos
tipos), pero debe de tener como quince o veinte «amigas», todas jovencisimas. Se ve con
claridad, porque ellas si muestran su rostro. Me ensefi6 su foto de perfil (o, mejor dicho, la de
Sergio), en la que exhibe, como no, su tableta chocolatera, pasada por un filtro embellecedor que
el propio movil aplica a las imagenes que compartes. Quedamos en que me haria varias fotos en
casa y decidiriamos juntos cual era la mas adecuada para mi perfil. «Tu movil es una mierda. No
sé qué fotos vas a sacar con esto, pero ya lo iremos puliendo. Todo el curro que hacemos en el
gimnasio es para que luego luzca aqui, ¢de acuerdo, fiera?», explicé con su tono didactico de
entrenador personal. Luego decidi6 «cederme» a algunas de sus «amigas» (Sé que es asquerosa
esa forma de hablar, pero intento reproducir sus palabras), para lo cual utiliz6 el buscador desde
mi cuenta de usuario y fue solicitando amistad a las chicas que él ya conoce y que le parece que
«caeran pronto» si juego bien mis cartas. Me explicé que, si me «abrian chat», podia mandarles
fotos. Esas imagenes se borran automaticamente pasado un rato, de modo que no queda rastro
alguno; eso debia darme confianza. Aclarada la mecanica, y con mi perfil creado y mis
solicitudes de amistad procesadas, Julian dio la primera clase por concluida, asi que pagué las
consumiciones y nos despedimos. Ya de vuelta a casa, en el autobtis, me quedé examinando las
fotos de aquellas chicas latinas de menos de veinte afios y tuve claro que aquello no me gustaba
ni un pelo. Tanto me asqueaba que, al intuir que el joven del asiento de al lado le habia echado
un ojo a mi teléfono y tal vez habia visto que tenia abierta la maldita aplicacién, decidi bajarme
en la siguiente parada y seguir a pie, lo que afiadi6 media hora al trayecto. Media hora de
penitencia por guarro, por mentiroso y quiza también por corruptor de menores. Nada mas llegar
a casa, borré la aplicacion y me prometi ser un poco mas asertivo con Julian. No quiero
convertirme en el juguete con el que se distrae por las tardes.

Lito me llamé el martes a la hora de comer. No usé su mévil, sino el teléfono de la protectora.
Respondi pensando que tal vez era el nimero de la centralita de la oficina (como si fueran a
necesitarme para algo) y, al oir su voz, me dije: «A ver qué pasa ahora», asumiendo que acabaria
lidndome para alguna de sus historias. Rompié el hielo ofreciéndose a facilitarme informacion
sobre los gatos siberianos, que, pese a tener un pelo larguisimo, no dan alergia. También sobre
unos que no tienen pelo en absoluto (y que, sintiéndolo mucho, no me interesan porque, si
quisiera una rata, me bajaria al metro). Luego cambi¢ el tono de voz y se supuso solemne. «Hace
dias que te queria preguntar... La otra noche, cuando te fuiste, te cruzaste con mi vecino,
¢verdad? No te enfades, pero me quedé mirando por la mirilla», confesé de sopetén. No puedo
culparla: muchas veces yo mismo, si oigo ruidos en la escalera, me acerco a la mirilla a espiar.



Le confirmé que si, pero le dejé claro que fue un simple intercambio de miradas normal y
corriente (aunque detecté hostilidad en el vecino en cuestion, no quise sefialarlo porque pudo
tratarse de mi tendencia a la sospecha y a la paranoia). «Se llama Fernando y es un tio muy raro.
Desde que te vio salir de mi casa, ha vuelto a acosarme. Llevaba unos meses tranquilo, pero en
mala hora coincidisteis», dijo. «;Acosarte como?», le pregunté, consciente de que ya me estaba
metiendo en un lio. Me explicé que, el afio pasado, el tal Fernando le habia propuesto varias
veces tomar algo juntos, pero ella no estaba interesada en él. Como se sinti6 frustrado, paso a
decirle cosas cuando se cruzaban por el edificio, como: «Que estds muy sola, que lo veo yo, que
al final te tendrds que bajar del burro». Un pesado, vaya. «Y no hace falta que me diga nada. Por
cOmMo me mira, ya se me hiela la sangre», afiadio Lito. Eso me hizo recordar el dia en el que la
doctora Toro dijo que yo mismo transmitia tension aunque no hablara, cosa que creo que es
cierta y constituye una espina que aun tengo clavada. El tema es que, al verme salir de casa de
Lito, al tipo le entraron los celos. «Y, aunque nunca haya intentado nada fisicamente, estoy
acojonada, Antonio, porque va a mas. Llevo horas en la asociacion haciendo tiempo porque no
quiero ir a casa», me confes6. Quiza sond a excusa para no implicarme, pero le dije que, si
pasaba a recogerla para acompafiarla a su casa y nos veia juntos, la cosa se pondria ain mas fea.
«Por mi que no quede, pero no quiero empeorar la situacion, ;me entiendes? No somos pareja ni
nada; asi que, si deja de vernos juntos, digo yo que se le pasara», argumenté. «Es que no se trata
de eso, Antonio, cofio. Te digo que esta mal de la cabeza. No voy a dejar de ver a gente para que
este subnormal esté tranquilo. Es mi vida», exclamé muy indignada y soltando tacos, siendo ella
tan decorosa al hablar, como si la hubiera poseido el demonio. Pero no era el demonio: era el
miedo. A mi también me pasa, que me transformo para mal. Y razén no le faltaba. Sintiéndome
culpable por haberme puesto de parte del agresor, y también por mi falta de delicadeza al
recordarle que no éramos pareja sabiendo (o al menos intuyendo) que le gusto, me ofreci a pasar
a recogerla y a invitarla a tomar algo. Pero no mucho rato, pues tenia que ir a hacer una gestion
personal (no quise mencionar la terapia, no fuera a pensar que se estaba refugiando de un loco en
los brazos de otro loco). «;Y luego qué? No sé qué hacer, joder. Ya sé que tengo que poder ir a
casa; aunque, hasta que no se me vaya el mal rollo de dentro, me cuesta horrores. Llevo dias
haciéndome la fuerte, pero es que no puedo, Antonio...», dijo mientras se le quebraba la voz en
un leve llanto infantil que, pese a todo, no termin6 de enternecerme. Mas que pena, senti agobio
por haberme metido en un problema sin merecerlo. Ya ves, Natalya, que a veces aflora mi parte
egoista; pero es que mi vida es una lucha infructuosa por huir del drama. Y el maldito drama me
persigue, a veces en forma de violencia en gestos y miradas y a veces en forma de tristeza,
soledad y desamparo. Es curioso que, frente a una persona que comparte contigo el sufrimiento
de quien se sabe vulnerable, en vez de sentir empatia notes que quieres apartarte para que la
mierda del otro no te salpique. Si los desgraciados no nos apoyamos entre nosotros, ;qué nos
queda? Por absurdo que parezca, entre los que estamos en la mierda también hay jerarquias, y el
que se siente por encima puede llegar a pisotear al de debajo, incluso con mas safia que aquella



con la que él mismo es pisoteado por otros. De todas formas, por mucho que tengamos esas
tendencias innatas tan rastreras, pienso que es posible crear una barrera de solidaridad. Sé que
Julidn, por ejemplo, sufre sus dramas internos que no comparte con nadie por orgullo y que, pese
a ello, encuentra satisfaccion en ayudarme. ;Deberia convertirme en el Julidn de Lito y sacarla
del pozo de soledad en el que esta metida? Tal vez deberia; pero no sé si puedo hacerlo, no me
siento capaz. Sea como fuere, la mala conciencia hizo su trabajo aquella tarde y acabé invitando
a la pobre mujer a mi casa. Quedamos en que me esperaria alli hasta que volviera de mi «gestion
personal» y que luego planificariamos los préximos movimientos con mas calma.

Sali de casa antes de tiempo porque Lito me estaba contagiando su angustia, asi que llegué a
la consulta con diez minutos de adelanto. Oi a Yuri gimiendo al otro lado de la puerta y a su
madre intentando tranquilizarlo con susurros ininteligibles, como la otra vez. No estuve muy
pendiente de ellos, ocupado como estaba ordenando mis ideas, preparandome para contarle a la
doctora el ultimo lio en el que me habia visto envuelto sin yo buscarlo. Cuando sali6 del
despacho, me alegré al comprobar que el crio ya no tenia la venda en el brazo y que, por tanto,
estaba fisicamente recuperado. Los ojos, rojos de haber llorado, indicaban que en lo psicologico
la herida seguia abierta. Me levanté para entrar en la consulta y, al cruzarnos, esbocé mi sonrisa
més natural y le dije: «Animo, campeén». No me di la vuelta para ver su reaccién, tuve miedo de
enfrentarme a rostros hostiles. La psicéloga, en su linea, no hizo referencia alguna a esa
interaccion y me preguntd, como siempre, qué tal me habia ido la semana. Le conté lo del
acosador, la presencia de Lito refugiada en mi casa y, de paso, le pedi consejo sobre como
debiamos proceder. Noté la frustracion que le producia saber que andaba metido en problemas
otra vez, como cuando le relaté mi episodio lamentable con Juanma, el becario. Me dijo que Lito
debia denunciar a las autoridades lo que estaba ocurriendo, aunque me parece que ni siquiera ella
creia que fuera a servir de algo. Hablar por hablar. Después me recordé que me convenia
mantener la calma y no dar pie «a ningun episodio de violencia». {Como si yo fuera una persona
de natural agresivo! En fin, me aconsejé también llevar siempre encima los ansioliticos y me
explicé que, si notaba que estaba perdiendo la calma, debia ponerme media pastilla bajo la
lengua. «La que esta nerviosa es Lito. Yo estoy bien, solo intento encontrar la mejor manera de
ayudarla», aclaré un poco ofendido porque, de nuevo, se me estaba poniendo en el centro del
conflicto. «Te aconsejo que no busques el enfrentamiento con ese vecino, Antonio. Apoya a tu
amiga como consideres, pero ten en cuenta que no puedes rescatar a alguien que se ahoga en el
mar si no sabes nadar. Quiero decir que lidiar con personas agresivas o que te transmiten tension
es una de las mayores dificultades que tienes», dijo. Ni se me habia pasado por la cabeza ir a
buscar al tipo ese para darle una paliza. Yo solo queria que la doctora me diera pautas concretas
para proteger a esa pobre mujer. Lo tnico que me dijo fue lo de ir a la Policia y para semejante
viaje no hacian falta alforjas (quiero decir que fue un consejo un poco inttil).

En el autobus, de vuelta a casa, llamé a la Virgi. La psicéloga me habia preguntado por ella y
me habia aconsejado que tuviera yo también el detalle de contactarla de vez en cuando, que no



esperara siempre a que ella tuviese el gesto. No saqué el tema de Lito porque parecia contenta y
no queria arruinarle ese momento con unos problemas que, de hecho, ni siquiera eran mios. Me
conto6 que lo de la reforma de su casa iba avanzando y que ya habia aceptado el presupuesto. En
dos o tres semanas, si a mi me parecia bien, se instalaria en mi piso unos pocos dias. Le aseguré
que me parecia estupendo. Parte de mi entusiasmo se debia, lo admito, a que me proporcionaba
una excusa para sacarme a Lito de encima si de repente no encontraba la manera de decirle que
se largara. Al llegar a casa, me senti mal porque Lito ya no estaba. Habia dejado una nota en la
mesa del salén, tomando prestado un folio con membrete de Jenkins & Co. de una pila de hojas
que guardo encima de una cémoda, diciendo que no queria abusar de mi confianza y que tenia
que atreverse a volver a su piso, asi que habia hecho de tripas corazén. Al leer eso, le mandé un
mensaje preguntando si estaba todo bien y me respondio al minuto diciéndome que si, que ya
habia llegado y que «ni rastro del cabron». Que muchas gracias y que esperaba que mi gestion
hubiese salido bien. «LLldmame con lo que sea», le respondi. Y luego me dio un poco de rabia
haber usado esta expresién porque siempre me ha parecido absurda. ;Qué significa eso de «con
lo que sea»? ¢Con qué te van a llamar si no es con el teléfono? Ahora que lo pienso, no sé si vas
a entender esto; pero no tiene importancia, a veces le busco tres pies al gato. Expresion que igual
tampoco entiendes, me ha salido asi. No hagas mucho caso, no pasa nada si no comprendes del
todo mis palabras; a veces no me entiendo ni yo.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re:

Natalya:

Comparto tus sentimientos, sobre todo cuando me dices «quiero ser mas deprisa cerca de tt».
Es la impaciencia de intuir que nuestro encuentro es inminente, después de tanto tiempo
planeandolo. Nos entran todas las prisas. Como dice Rosana: «Si td no estas aqui, me sobra el
aire». La semana que viene acogeré a mi hermana en casa durante cinco o seis dias; después, si
todo sigue bien en el trabajo, sera la hora de gestionar la compra del dichoso billete y planificar
tu llegada a Espafia. Mientras tanto, te aconsejo que pienses en lo que vas a hacer cuando
comience tu nueva vida. Quiza te horroriza la idea, pero no es ninguna tonteria ofrecerse para
limpiar casas. La Virgi tiene a una chica rumana que le recomendd una compafiera del hospital y
le paga diez euros por hora. Le pregunté los detalles como si me interesara para mi. Algo asi te
permitiria empezar de cero con cierta solvencia. Me cuesta imaginar esas manos tuyas, con
perfecta manicura, fregando inodoros; pero siempre es mejor que mendigar. Espero que no te
ofenda la propuesta, es solo una idea. Mientras piensas en tus opciones, yo viviré la experiencia
de convivir con otra persona, algo a lo que no estoy acostumbrado. Con la Virgi, como es
natural, si que sé cémo es la convivencia; sin embargo, ahora somos dos adultos con nuestras
manias, asi que a ver como nos va. Yo soy una persona ordenada, por lo general, aunque
cocinando soy un desastre y plancha ni tengo. Nadie es perfecto. Es importante que cada cual
aporte algo, que se repartan las tareas en funcion de las habilidades que uno posea. Asi se evitan
los conflictos.

El lunes, en el bar, la cosa volvi6 a ponerse intensa con Julian. El venia con ganas de seguir
instruyéndome en el uso de la maldita aplicacion de sexo virtual con jovencisimas latinas y le
agiié la fiesta. Ni me habia hecho fotos para mi perfil ni habia entrado siquiera en la aplicacién
para interactuar con chicas. No me atrevi a decirle que la habia eliminado del mévil. Puse como
excusa la historia del vecino de Lito y eso dio pie a una reflexién de Julian sobre las mujeres. Su
miedo es que lo del vecino sea un pretexto para darme pena y asi crear un vinculo emocional que
vaya mas alla de la amistad. «Hay muchas tias que no son de follar y ya estd, sino que quieren
trincarte, ;sabes? Y van por el lado de los sentimientos, el chantaje y toda esa mierda. Por lo que
dices, quiere que la protejas de otro macho para demostrar que estas a la altura. Punto. No le des
mas vueltas. Para empezar, me dices que se ha metido en tu casa. Yo no sé jugar, pero suena a
cuando en el ajedrez metes tu pieza al otro lado del tablero. Ya se ha colado en tu vida con el



rollo de hacerse la victima; la tienes dentro, chaval. Esas tias son un cofiazo, Antonio, créeme.
¢Quieres una novia o quieres una madre? Porque esto es mas bien lo segundo», dijo claramente a
la contra. Admito que me dej6 pensativo. Aunque él no conozca a Lito de nada, su reflexion
tiene cierta l6gica pese a que también peca de ansiedad anticipatoria y paranoia. Es algo que yo
podria haber dicho en mis momentos de mayor inseguridad. Ahora me noto mas estable y se ha
contenido mi tendencia a pensar mal de todo el mundo. Es verdad que esta mujer esta muy
necesitada de carifio, se ve a la legua; pero lo del vecino es tan cierto como cierto es el mal rollo
que me dio su mirada cuando nos cruzamos frente al ascensor. Asi se lo expliqué a Julian. «Si
quieres entrar en esta guerra, yo te apoyaré. Pero te lo tengo que decir: no sé si estas preparado
para poner firme al vecino ese. Fisicamente no sé como es él, pero de actitud estas un poco verde
y tendria que prepararte», me dijo. Le aclaré que no estaba pensando en hacerle nada, que no
tenia ningun plan; pero que no queria dejar a Lito en la estacada. Cuando le sugeri lo de
denunciar a la Policia se rio y me senti estipido por haber repetido aquellas palabras de la
psicdloga que ni yo mismo me creia. «Yo te digo que ese vecino igual esta cabreado porque tu
amiguita jugd con él igual que ahora hace contigo. Solo tienes la version de ella, ojo. Pero,
vamos, que yo soy el primero que siente asco por cualquier hombre que maltrate a una mujer.
Eso no es un hombre ni es nada. Si le pone una mano encima, entonces la cosa cambia»,
sentencid. Y me dijo que, a partir de ese momento, nos ibamos a centrar en la defensa personal,
que habia muchos videos en internet sobre el asunto y que él, en el Ejército, también habia
aprendido sus técnicas. Yo sigo decidido a no pisar ese terreno, creo que el problema se tiene que
poder solucionar de otra forma. Pero él estaba tan entusiasmado con el asunto, habiendo olvidado
ya el tema de la aplicacion para ligar, que, como siempre, me dejé llevar por su actitud y le dije
que si a todo (otra vez la sumision).

El martes quedé para comer con mi hermana. Me invit6 a su casa y me ensefi6 muestras de la
tarima que habia elegido, sabiendo de antemano que mi criterio en materia de decoracion es nulo.
Esta ilusionada. Y me da la sensacion de que mis llamadas son en parte responsables de ese
estado de animo. Bien por la doctora Toro. Tengo que decir que su piso esta en mejores
condiciones que el mio y, aun asi, lo va a pintar entero. Me ha reconocido que es posible que se
tenga que quedar mas dias conmigo. A mi me da igual. Me pregunt6 si seguia preocupado por el
trabajo y le dije la verdad: que he vuelto a la estabilidad de siempre, al ninguneo rutinario y, por
tanto, a la ausencia de conflictos. No news, good news, que dicen en inglés. La mujer de la
limpieza me saluda con normalidad y yo se lo agradezco. El lunes me chivo que en la planta de
arriba habian traido cosas para picar porque José Francisco, de Administracion, un clasico en la
empresa, se jubila este mes. No quise unirme a la fiesta, pero me gusté que Maru me tuviera en
consideracion. La Virgi me conté que esto que me hacen se llama ghosting, que no sé si se
podria traducir como «fantasmeo». Creo que no, porque fantasmeo es mas bien el rollo que se
trae Julian: alardear o presumir. Me quedé con la idea de que si, por lo que sea, me despiden,
siempre podré alegar que estaba sufriendo acoso laboral en forma de fantasmeo o como se diga



en espafol. Le relaté a mi hermana el episodio del vecino acosador de Lito y le expliqué que la
pobre se habia refugiado una tarde entera en mi piso. Quise que lo supiera, no vaya a ser que
repita la operacion mientras mi hermana esté viviendo conmigo. «Dice mucho de ti que la estés
ayudando; no es agradable que pasen de una cuando se siente acorralada», dijo. Sus palabras me
hirieron, pese a formularse como un elogio hacia mi persona, porque supe que contenian un
reproche por todos los afios en los que me puse de parte de mi amigo Fran en vez de defenderla a
ella en el colegio. No me puedo enfadar porque tiene todo el derecho a decirlo y, si con ello
reconoce mis avances, supongo que se lo tengo que agradecer. De todas formas, es cierto que
cuando hablamos siempre caminamos por terrenos ya transitados, pisando viejas heridas. Como
dice mi psicologa (y cada vez veo mas claro que tiene razén), hasta que no hayamos puesto
orden al pasado, las asignaturas que tenemos pendientes seguiran planeando sobre nuestra
relacion. Se puso a decir, por ejemplo, que echaba de menos a nuestra madre. Pensaba que, de
haber nacido en una época como la actual, habria sabido defenderse mejor de hombres como el
que le tocd, pues hoy en dia «el maltrato machista esta condenado socialmente y se entiende que
los asuntos domésticos son también asuntos de todos». Tiene la Virgi una forma de expresarse
mas trabajada. Se nota que va a terapia y que hace como yo: incorpora comentarios que aprende
del psicologo. En cuanto a su argumento, me tuve que contener para no matizar sus palabras, que
dejaban a nuestra madre como una mera victima. Que lo fue, ojo. Sin embargo, si la Virgi
supiera lo que hizo para acabar con el «maltrato», igual cambiaba su forma de verlo. Lo mismo
empezaba a entender que nuestro padre fue una victima también, tanto de su propia ira como del
veneno (literal y metaférico) que esta engendraba. Aquella misma tarde hablé del tema con la
doctora, que me dijo: «No se trata tanto de revisar el pasado para llegar a un veredicto sobre
quién era victima y quién no, sino de ordenar emocionalmente lo vivido para poder seguir
adelante. A tu hermana le faltan piezas en su rompecabezas; pero no solo para entender a vuestro
padre, sino también a ti, su hermano, un nifio que crecié con una sospecha terrible. No hay
buenos ni malos. La cuestion es que ella y ti os conozcais mejor y os ayudéis a reconstruiros
como adultos, sin tapar los problemas; pero tampoco con una voluntad acusadora, intentando
saldar cuentas». Mas o menos esas fueron sus palabras. Lo he escrito y releido varias veces. Tal
vez deberia leérselo a la Virgi también, aunque tendria que aclararle lo de la «sospecha terrible»
y sigo sin atreverme a abrir ese melon (sacar el tema).

Escribi a Lito el sabado porque no sabia nada de ella desde que le dije aquella tonteria de
«llamame con lo que sea». También porque tuve una pesadilla en la que aparecia, aunque no
recuerdo los detalles. Es evidente que su problema con el vecino me preocupa y sé que, hasta que
no se solucione el asunto, me rondara por la cabeza. Y mas después de lo que me cont6. Me
confes6 que lo habia pasado fatal, pero que no se atrevio a recurrir a mi por no abusar y para no
implicarme, ya que no habia tanta confianza entre nosotros. Me llamd, en vez de seguir
chateando, porque la cosa era larga de contar. Su voz, normalmente chillona, con esa cadencia
atropellada y enervante, sonaba muy distinta esta vez; era evidente que estaba afectada, que no



era ella misma. Tan mal lo estaba pasando aquellos dias que ni siquiera habia ido al trabajo (me
aclaré que es dependienta a media jornada en una libreria infantil). Se habia atrincherado en casa
y pedia comida por internet para no tener que salir ni a comprar. ¢El motivo? Encontré en su
buzén un papel con una foto de sus gatos impresa en blanco y negro y la siguiente frase: «Se han
perdido, se llaman Bob y Marley. Recompensa: una mamada». La fotografia de marras la habia
compartido ella misma en sus redes sociales hacia tiempo, con lo que estaba al alcance de quien
quisiera utilizarla. El susto al ver el cartel fue maytsculo, como es natural, y la pobre Lito subi6
corriendo las escaleras para no tener que esperar a que llegara el ascensor. Entré en su casa
resollando desconsolada y, por suerte, alli estaban tan panchos los dos gatos, ajenos a todo
drama. Alguien capaz de asustar de forma tan cruel y retorcida a una persona como ella, que no
ha hecho ni seria capaz de hacer dafio a nadie, es sin duda peligroso. Y eso sin entrar a valorar su
catadura moral. No quise compartir esta reflexién. Me centré en el hecho de que ahora tiene una
prueba del acoso al que esta siendo sometida y puede ir a la comisaria y mostrarsela a los
agentes. Soy consciente de que el cartel por si mismo no constituye mas que una gamberrada
infame que no sirve para inculpar a nadie, pero sentia que algo teniamos que hacer, que la
solucién no era quedarse en casa con miedo. Ademads, y creo que ahi estuve bien, me ofreci a
llamar personalmente a un cerrajero para reforzar la seguridad de su vivienda, si es que temia que
el cartel, aparte de una mala broma, fuese también una amenaza real. No me dijo ni que si ni que
no; solo lloraba, la pobre. Me quedé al otro lado de la linea con el teléfono pegado a la oreja
hasta dejar marca y sin saber como consolarla. Le brindé mi hospitalidad y mi casa como
refugio, pero, como es normal, ahora no quiere separarse de sus gatos ni un segundo. Y yo, con
mi alergia, tampoco lo tengo facil para hacerle compaifiia. Sin que se me ocurrieran mejores ideas
para ayudarla, le dije que podia hablar con un amigo «experto en seguridad». Eso le dio un poco
de esperanza, segun pude deducir por su reaccién, aunque creo que me pasé de listo
prometiéndole que Julian iba a arreglar las cosas. Es posible que, metiéndole a él en medio,
hagamos un pan como unas tortas (la fastidiemos).



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re:

iNatalya!

No sé qué hago recomendandote que trabajes limpiando casas si esta claro que tienes un don
natural para la fotografia erdtica. Aunque, pensandolo mejor, también como modelo podrias
ganarte la vida. Desconozco como funciona el mundo de la fardandula en Espafia, pero es
evidente que tienes talento; solo hace falta averiguar como explotarlo para que te dé sustento. La
fotografia de nombre «1246103584.jpg» es, sin lugar a dudas, mi favorita, con esa braga amarilla
y la mirada desafiante, retadora. jBravo! Yo no puedo ofrecerte instantaneas sugerentes, pero el
rey del suspense viene cargado de sorpresas esta semana.

El lunes, Julian intenté ensefiarme movimientos de defensa personal en el gimnasio y
enseguida intervino Brambilla y le llamo la atencion aduciendo que «los clientes no pueden dar
clases a otros clientes, y menos ocupando un espacio comun». Fue un momento tenso, pero
Julian decidié no discutir y recuperamos los ejercicios habituales en la sala de maquinas.
Mientras hacia pesas farfullaba improperios, muy disgustado, pero yo no le oia porque tenia a
Rosana cantando a voz en grito en mis auriculares. Su conclusién fue que, a veces, hay que elegir
las batallas que vas a librar. Y me prometié que me ensefiaria lo que me tenia que ensefiar en su
propia casa, si era necesario. Luego, en la terraza del bar, frente a nuestros respectivos pinchos
de tortilla, hablamos de Lito. Lo del cartel amenazante cambi6 su vision de la jugada. «Eso es
otro nivel, hostias. Juega fuerte. Quiza es verdad que hay que pararle los pies. Otra cosa es que
seas tu la persona adecuada para hacerlo. Con todo el respeto te lo digo», dijo con solemnidad
militar. Luego me conté que los agentes especiales, los militares de élite, reciben entrenamientos
que consisten en resistir torturas y enfrentarse a situaciones limite como, por ejemplo, matar a un
cachorro con sus propias manos. «Cuando te has sometido a este tipo de cosas, cuando has tenido
que llevar a cabo atrocidades asi..., ay, chaval, entonces tu concepto de lo que es un problema de
verdad cambia totalmente», me explicd sin aclarar si él mismo se habia sometido a pruebas
parecidas. «No sé si ese desgraciado seria capaz de pasar a la accion y hacer dafio a una mascota.
Lo mas habitual es que se les vaya la fuerza por la boca. Pero esta claro que es un cabrén que
pide a gritos que lo pongan en su sitio, asi que cuenta con mi espada», dijo allanandome el
camino, pues, como sabes, ya me habia comprometido con Lito a poner a Julian a su servicio.
«Lo de las cerraduras es perder tiempo y dinero. Si quieren entrar, entran», me aclar6. «Hay que
responder al ataque antes de que golpee mas fuerte, cosa que ocurrird si no hacemos nada»,



sentencio tan serio que, al recordarlo, mi cerebro afiade a sus palabras musica bélica de fondo.
Me pidi6 que llamara a Lito en aquel mismo instante y le pasara con él, pero preferi esperar a
hablar con ella primero. «Como quieras, pero hay que actuar», dijo Julian con una determinacion
que me asust6 un poco.

Mientras esperaba a que mi «amigo» Yuri saliera de la consulta de la psicologa, aproveché
para valorar si debia compartir con ella la situacién de Lito, sabiendo que me iba a preguntar por
el tema. Mis dudas tenian que ver con Julian, al que sé que ella no aprueba. Por otro lado, intuia
que su criterio como experta podia ser de mucha ayuda. Al final, le expliqué lo del cartel, pero
me callé la implicacion de Julian y, como me suponia, insistio en que era necesario poner al tanto
a las autoridades. Me preguntd, ademads, si Lito no tenia amigos o familiares con quienes
compartir el problema aparte de mi. Es evidente que no los tiene. Tampoco me atreveria a
preguntarselo. No quiero arriesgarme a que crea que pretendo quitarmela de encima, escurriendo
el bulto y diciéndole que vaya a otro con ese cuento. Luego la doctora ejecuté un quiebro
argumental tipico, creo yo, de los terapeutas. Subray6 mi tendencia a echarme a la espalda los
problemas de los demas, como hice ya de pequefiito después de sorprender a mi madre
preparando algo raro a mi padre y, afios mas tarde, tras el accidente, callando mi sospecha para
soportar el tormento en soledad, como si de mi silencio dependiera el bienestar de toda la
familia. «Sientes la responsabilidad de proteger al que percibes débil, por lo general una mujer,
con la misma intensidad con la que luego te refugias de forma sumisa en quien percibes fuerte,
que suele ser un hombre», me solt6. Y no termina aqui el salto mortal: me vino a decir que, con
todo esto, intento reparar los errores de mi padre (y los mios propios cuando, de nifio, no protegi
a mi hermana del acoso en el colegio) al tiempo que mantengo una «ambivalente relacién de
miedo y admiracién» con personas asertivas y fisicamente fuertes (como, por ejemplo, Julian) en
un intento de estar a la altura de las exigencias paternas. jToma del frasco! Y llegé a esa
conclusién sin siquiera saber que habia recurrido a Julian para proteger a Lito, al reconocerme
incapaz de hacerlo yo mismo. Me desmonto, lo tengo que reconocer. Pero, cuidado, eso no
quiere decir que le compre el argumento. Me pareci6 eficaz en aquel momento porque permitia
encajar muchas piezas de golpe. Eso es todo. Lo tengo que reposar, asi se lo dije. Pero, claro,
sabiéndome descolocado, jug6 entonces su mejor carta y pronuncio el siguiente discurso, del que
me tomo la libertad de eliminar pausas y vacilaciones para transmitir mejor la fuerza de su
contenido: «No compartir con tu hermana el gran secreto que llevas callando toda tu vida supone
arrastrar el peso de un dolor que deberia repartirse. Tiendes a aislarte, Antonio, porque eres una
bomba emocional a punto de estallar. Y esa bomba puede desactivarse de forma gradual,
abriéndote a los demas, soltando lastre de forma ordenada, o bien por las malas, mediante la ira y
el descontrol». Sali de la consulta con la mirada vidriosa y mentalmente agotado. En ese
momento, habria agradecido que Yuri, con un golpecito en la espalda, me hubiera susurrado:
«Animo, campe6n».

Después de unos dias de tregua, el miércoles volvio el ajetreo a Jenkins & Co. Procuro



tomarmelo con calma, pero no puedo evitar que me inquiete. Sospecho que lo sabian todos
menos yo, que me enteré por el correo oficial que nos llegé a los empleados por la mafiana: Olga
Chamizo deja la empresa «para afrontar nuevos desafios profesionales» y la sustituye en la
coordinacion David Roman. Olga era mi jefa, la que me puso en contacto con la doctora Toro, la
que ha gestionado todos los conflictos en los que me he visto envuelto y, de justicia es
reconocerlo, la que siempre intent6 evitar que la sangre llegara al rio. No sé quién es David y
dudo que encuentre en él ese apoyo. Tampoco es que quiera idealizar ahora a mi jefa, pero se
mostrdO mas paciente conmigo que el resto de mis compafieros, no sé si por miedo a tomar
medidas drasticas o porque confiaba en mi profesionalidad a pesar de todo. Incluso si me
esfuerzo por no pensar en lo peor (es decir, que el tal David Roman intentard quitarse al Volao
de en medio por problematico), es innegable que hay corrimiento de tierras y, cuando eso pasa,
los mas sustituibles suelen caer los primeros. Podria pensarse lo contrario, que primero caen los
que mas cobran, los que mas se hacen notar y mayor responsabilidad tienen si la cosa va mal.
Desde luego, por si asi fuera, intentaré mantener un perfil bajo y no llamar la atenciéon. Debo
prepararme para lo peor. El mensaje corporativo no aclara si Olga se ha ido por voluntad propia,
aunque lo da a entender de forma un tanto ambigua. Quién sabe. Me dolié un poco que no se
despidiera de mi y tal vez por eso prefiero pensar que fue todo muy precipitado, que no tuvo
tiempo de hacer las cosas como es debido. Ya ves que intento pensar bien de la gente y no
recrearme en la paranoia. Incluso si no la han echado de improviso, también es posible que le
cueste decir adi6s y haya preferido marcharse sin mas. Me niego a quedarme con la idea de que
ni siquiera pens6 en mi antes de abandonar la empresa. Al no poder uno infiltrarse en la mente de
los otros para acceder a la verdad de sus pensamientos, es mejor no desconfiar; porque quedarse
con la sospecha solo sirve para llenar el depdsito del rencor. Ve en paz, pues, estimada Olga
Chamizo. Y gracias por sostenerme cuando los demas intentaban convertirme en pasto para las
fieras.

El jueves, Lito me mand6 una fotografia de una caja de pastillas. «Antihistaminicos, para que
puedas visitar a Bob y a Marley cuando quieras», escribio. Fue su respuesta a un mensaje en el
que le preguntaba cémo iba todo. Y también su forma de pedirme, elegantemente, que la fuera a
visitar, que necesitaba mi compafiia. Aproveché entonces para llamarla y proponerle que dejara
su seguridad en manos de Julian, cosa de la que no estaba, ni estoy atin, muy convencido; pero
no se me ocurrio nada mejor para ayudarla. Mi esperanza es que el vecino acosador recule al ver
que Lito cuenta con el apoyo de un fortachén que te puede mandar al otro barrio (matarte) de un
guantazo. Confio en el «efecto meramente disuasorio de la maniobra», como diria Julidn. Me
contd que se habia reincorporado al trabajo, no sin ciertas reservas, entrando y saliendo de su
casa como quien huye de las llamas para no coincidir con ese hombre. No se atreve a revisar su
buzén por miedo a encontrarse con otro «regalito», pero el muy desalmado se encargé de colgar
en la porteria, a la vista de todos, un cartel idéntico al anterior. Lito lo arrancé y sufri6 otro
momento de crisis, temiendo de nuevo que sus gatos corrieran grave peligro. Esa confesion me



permitio hacerle la propuesta de reunirnos en su casa con Julian para ver como podiamos hacer
frente a la situacion. Me pregunt6 por las credenciales de mi amigo y le conté que es exmilitar.
Me di cuenta de que tampoco sé mucho mas de él, ni siquiera si tiene hijos o familia. Le pedi a
Lito que no tuviera prejuicios porque, a pesar de su lenguaje tosco y de su estética, Julian tiene
buena intencién. «Da un poco de miedo si no lo conoces, pero es precisamente lo que
necesitamos ahora», dije. Ella me dejo claro que no queria violencia, que la detesta, y que huye
de hombres que responden a la descripcion que le habia hecho de Julian. «Cien por cien de
acuerdo contigo. Lo que buscamos es disuadir a ese desgraciado, que cree que te puede asustar y
que no tienes recursos para hacerle frente. Necesitamos que vea que esta equivocado y se retire,
nada mas», le dije. Yo creo que la tranquilicé. Y el mismo sabado por la tarde, aprovechando que
ninguno de los tres teniamos nada que hacer, quedamos en casa de Lito, quien, nada mas verme,
me ofrecié6 un vaso de agua y una pastilla para la alergia. Julidn se comportdé, hay que
reconocerlo. De hecho, pecé de formal, pues al principio traté a Lito de usted y le hablaba de tal
forma que parecia un agente de la Benemérita (Guardia Civil, una especie de Policia). Ella
misma le pidi6 que la tuteara y entonces se relajo un poco, pero siguié6 mas contenido de lo
habitual. Supongo que ya sabes que los hombres, cuando compadrean entre ellos, son mas
groseros; sin embargo, guardan las apariencias si hay mujeres delante. No sé por qué hablo en
tercera persona. Me hizo mucha gracia, en cualquier caso, ver a Julian portandose tan bien. Tanto
que Lito le sirvié una de sus infusiones raras y no puso pega ninguna, pese a que la unica
infusién que él tolera es el café, y tiene que ir «regado» siempre con algo. No sé si fue para darse
aires, pero Julian pidi6 revisar el piso entero «en busca de vulnerabilidades». El gato Bob lo
seguia a todas partes y noté que él se apartaba. No insintio que le tenia miedo al animal, pero su
presencia no le hacia mucha gracia y el bicho, como si lo supiera, no se le despegaba. «Quita,
gato, quita», le pedia, intentando ahuyentarlo sin perder la delicadeza de sus gestos. Concluyo
que, «a nivel estratégico», nuestro punto fuerte era que la mirilla de la puerta principal permitia
observar la puerta «del agresor». Eso facilitaba tenerlo controlado, igual que él tenia a su
victima. «En este sentido hay empate; pero nosotros, ahora, somos mas, y contamos también con
el efecto sorpresa», argument6. Lito me miré levantando las cejas y le pregunté qué estaba
planeando. «;Efecto sorpresa para hacer qué?», le dijo entre intrigada y temerosa. Nos sentamos
en el sofa frente a las infusiones ya frias y Julidn expuso su plan. «Necesito ponerle cara al
cabron; eso, lo primero. Luego me aprenderé sus movimientos, sus rutinas. No me preocupa que
se sienta observado. Al revés. De hecho, os digo que igual con eso el tio ya se caga y no hay que
ir mas alla», dijo. «¢Ir mas alla qué seria?», replico Lito atn recelosa. «A ver, calma», dijo Julian
como defendiéndose antes de hora de una acusaciéon. Levanté los brazos como para decir que no
iba armado. «Yo voy de buenas siempre; pero no sé cémo es ese sefior y mi obligacion es
imaginarme el peor escenario posible. Y el peor escenario posible es que sea un cabrén agresivo
al que haya que neutralizar. Espera, espera...», se interrumpio para calmar a Lito y evitar que
expresara de nuevo sus reticencias. «Neutralizar quiere decir ir a buscarlo y preguntarle si tiene



algiin problema, por ejemplo. Porque, si tiene algiin problema, igual yo también tengo algun
problema. Y ese problema mio igual es peor que el suyo, y no le conviene que yo tenga
problemas con sus problemas», dijo viniéndose arriba y liandose un poco con la retérica. «Hablar
con €l y ya esta», dije yo, temiendo que Julian se hubiera envalentonado y pusiera a Lito mas
nerviosa. «Hablar con é€l, si, de malas si se tercia; pero solamente hablar», matizé él. «Yo creo
que solo con que vea a Julian salir de esta casa, igual que en su dia me vio a mi, captara el
mensaje», afiadi. «Bueno, yo no quiero lios», insistié Lito casi suplicando. «El lio ya lo tenemos,
sefiora... perdon, Lito. Lo que haremos es acabar con eso para protegerte a ti y a tus seres
queridos», dijo Julian sefialando a los gatos. Al hacerlo, Bob se le acerco, como si se hubiera
sentido interpelado por el gesto. Antes de que intentara subirse al regazo de Julian, Lito lo agarro
y lo apart6. «Entonces, Julian, ;la mecanica cual seria? Con respecto a organizacion, horarios y
todo eso, me refiero», pregunté. Se qued6 pensando unos segundos, como si no se hubiera
planteado el asunto hasta entonces, y se ofreci6 a ir a casa de Lito «un ratito al dia, coincidiendo
si puede ser con las horas en las que el vecino ha interactuado contigo. Necesito identificarlo,
porque entiendo que foto no tienes. No sé, de internet o de alguna reunién de vecinos...». Lito
negd con la cabeza. Julian prosiguid: «Pues haremos eso, si te parece bien. Monto guardia
observando por la mirilla un rato cada dia, o cuando yo pueda y a ti te venga bien. Una vez le
haya visto la cara, podré vigilarlo desde el parque que hay delante del portal. Quiero seguirlo
cuando vaya a hacer la compra o al trabajo o lo que sea que haga; estudiar sus movimientos.
Puede que lo sorprenda colgando un cartelito de los suyos. Ya veremos. Hay que estar abierto a
los imprevistos. Pero sé reaccionar con prontitud». Seguia usando ese lenguaje formal para darse
importancia y su contundencia surtié efecto: Lito parecia mas serena. Se ofrecié a mover un
taburete para ponerlo al lado de la puerta principal, de modo que Julian pudiera espiar con
comodidad. «¢Tienes controladas sus horas de salida o de regreso?», insistio él. Lito nego6 con la
cabeza. «No pasa nada. La rata siempre acaba saliendo de la madriguera», dijo. «Las ratas
pueden ponerse agresivas, pero son bastante mejores que ese individuo», quiso apuntar ella. «Los
animales son mejores que algunas personas, eso no te lo voy a discutir», dijo él. «Y, si no
existieran, habria que inventarlos», afiadi yo, no sé por qué. Se me quedaron los dos mirando y
luego nos reimos de la bobada que acababa de soltar. «Bueno, sefiores, levantemos el
campamento. Empezaremos mafiana mismo», anuncio Julian. Antes de marcharnos, estuvimos
espiando por turnos a través de la mirilla unos diez minutos, por si acaso habia suerte. La rata no
salio del nido.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

iRecorcholis! (jSorpresa!). La reapariciéon de tu tio me ha descolocado. Alegria por un lado,
pues di por hecho que habia fallecido, y pasmo por otro, ya que llevabas semanas sin hablar de él
y ni lo contemplaste al planear tu viaje a Espafia. ;{Mejoro y ha sufrido una recaida? No entiendo
nada. Siento que estéis «en mas necesidad de dinero», pero pagar dos billetes a Espafia complica
mucho las cosas, encontrandome yo, de nuevo, sujeto a los vaivenes de mi empresa. ;Sigue
hostigandote el casero? Eres muy escueta, me da la sensacion de que te callas cosas para no
agobiarme, un poco como Lito cuando no se atreve a pedirme ayuda para no abusar. Ya ves que
yo soy un libro abierto. Te dije desde el principio que aspiraba a que no hubiera recovecos ni
reservas en nuestra relacion. Me gustaria saber qué le pasa exactamente a tu tio (solo me dices
que esta «con enfermedad de muerte») y qué ocurre ahora con tu idea de abandonar Rusia. Te
mando yo también todo mi «ardiente amor» y mis mejores deseos. Ayudame a ayudarte. Tenme
al corriente de las cosas.

Este martes mi hermana se instal6 en casa. Ha pedido unos dias libres en el hospital, que se
los descuentan de las vacaciones. Insisti en que durmiera en mi habitacion y hasta cambié las
sabanas, pero no hubo manera. Duerme en el salén, en mi sofa, y no solo no me molesta, sino
que me limpio6 la nevera a fondo en sefial de gratitud. Se muestra un poco maternal conmigo,
pero sin llegar a resultar empalagosa. De hecho, pasa la mayor parte del tiempo en su casa,
controlando la reforma y abriendo y cerrando la puerta a los obreros cuando empiezan y cuando
terminan la jornada, pues, con buen criterio, prefiere no dejarles las llaves. Usa mi casa como
dormitorio y poco mas. Cenamos juntos casi todos los dias; son momentos de tranquilidad y
compafiia que agradezco mucho. Con los afios, uno se acostumbra a vivir sin conversar mas que
con uno mismo, al menos en casa; y la presencia de otra persona, si hablamos de alguien de
confianza, es reconfortante. La Virgi llega agotada al final del dia, eso si, porque supervisar la
reforma es estresante y, ademas, el jefe de la obra es un poco peledn, seglin me cuenta.
Dedicamos el momento de la cena a repasar sus rifirrafes con el capataz y yo, por mi parte, me
limito a escuchar y a dejar que se desahogue. Por cierto, gran aportacion de mi hermana a mi
vida: me ha descubierto unos cereales de chocolate, rellenos también de chocolate, que han
convertido mis desayunos en una experiencia totalmente nueva. Puede parecer una anécdota sin
mas; sin embargo, la calidad de vida es un tapiz tejido con el hilo de esos pequefios e



insignificantes momentos de placer. Mi existencia anda escasa de ese material para la felicidad,
como bien sefiala la psicologa, asi que cualquier nueva experiencia de gozo es digna de
celebrarse.

Julidn se ha volcado en la proteccion de Lito. «Hemos creado un monstruo», me cont6 ella el
lunes. Se referia a que hemos despertado su caracter obsesivo. El lunes por la mafiana, estando
yo en el trabajo, recibi en el movil una fotografia de muy mala calidad, hecha a través de la
mirilla de la puerta, en la que se supone que aparece el tal Fernando, el vecino. «Identificado»,
sentenciaba Julian en el mensaje que acompafiaba a la imagen. Ha decidido centrarse casi de
forma exclusiva en «el caso», que es como lo llama él, asi que estos dias he ido al gimnasio por
mi cuenta. Lito me reconocio que se siente mejor sabiendo que no esta sola y que le hace gracia
ver como evoluciona la relacion entre el gato Bob y Julian. «No te lo vas a creer, pero estos
ultimos dias se ha puesto en su regazo mientras €l observaba desde la mirilla. Parecen Sherlock
Holmes y Watson», me explicé divertida (Sherlock Holmes y Watson son personajes de unas
novelas de detectives). Saber que «el caso» esta en buenas manos y que Lito se siente asistida me
da tranquilidad y me permite ir un poco a mi aire, disfrutando de la relaciéon con mi hermana. Y,
de paso, gastando menos dinero al no tener que pagar las consumiciones en el bar al salir del
Boba Fit. Brambilla no desaprovecho6 la ausencia de Julian el mismo lunes por la tarde para
insistir en que deberia apuntarme de nuevo a sus clases. «<Hemos organizado una excursion a la
sierra el sabado por la tarde. Iremos en tren y alquilaremos unas bicis de montafia. ; Te apetece?»,
me pregunto. Le dije la verdad, que tenia a mi hermana en casa y que el sabado, aprovechando
que por la tarde no trabajaban sus obreros, ibamos a pasar el rato juntos. «Que se una ella
también, aunque no sea socia. ; Vive cerca? Dile que si se anima a apuntarse a mis clases le hago
un descuento. Vamos, cielo, que estas todo el dia con ese hombre, metido en ese rincon, y te
vendra bien el ejercicio aerébico. jAire libre, chico! jAire libre y diversion!», insistio él,
haciendo aspavientos de los suyos. Admito que es majo, por mucho que detras haya un interés
por reclutar alumnos y llevarse asi su comision. Es curioso que utilice el mismo argumento que
la doctora Toro; sera que llevo escrito en la cara que necesito estar con gente. Le prometi que lo
consultaria con la Virgi, en parte para que se largara, pero un poco también porque me apetecia
el plan. Pensé que tal vez me ayudaria a quitarme el mal sabor de boca que me dej6 la actividad
de paintball de 1a empresa. jParece que hace siglos ya de todo aquello!

En la consulta de la psicologa, hablamos otra vez del placer porque expliqué la tonteria de los
cereales. Ella argumenté que la fuente verdadera de mi reciente bienestar no son esos cereales,
por buenos que estén, sino tener a mi hermana cerca. «Se te nota hasta en la cara», dijo. Y es
cierto que ni siquiera en la oficina estoy tenso. Aquella misma mafiana habia habido charla de
presentacion del nuevo coordinador, David Roman, que prometié el oro y el moro y luego
repartio un dosier llamado Expand the Brand, que resume la nueva filosofia de Jenkins & Co.
para «crecer manteniendo la esencia que nos hace fuertes». Ni siquiera el hecho de que me
parezca un vendehumos (farsante), y que de él dependa ahora, en cierto modo, mi posicién en la



compaiiia, logr6 turbarme lo mas minimo. Me siento con dnimo para afrontar lo que venga. Asi
se lo confesé a la doctora, quien me pidié que valorara si «parte de esa fuerza se debe a que ahora
te sientes respaldado, a que te estas dando cuenta de que la vida se enfrenta mejor con el apoyo
de alguien en quien confias y que te acepta como eres». Me preguntd entonces por el asunto del
acoso de «la sefiora de los gatos» (no se acordaba del nombre) y me limité a responder que «un
amigo suyo la estd ayudando y esta la cosa mejor». Para forzar un cambio de tema (ya sabes que
me cuesta mentir y, aunque esto no es mentir del todo, le oculté que impliqué a Julian en el
asunto), le hablé del plan del sabado: excursién campestre con los del gimnasio en compaiiia de
mi hermana. En efecto, la Virgi, viéndome tan ilusionado, me habia dicho que si, pese a que yo
sé que ir en bicicleta no es su fuerte. Nos han metido a los dos en el chat del grupo de spinning.
Julian no tiene por qué enterarse y ni siquiera eso me preocupa ya. «Vamos avanzando», dijo
satisfecha la doctora Toro.

La salida del sabado por la tarde representa un hito en mi vida. Sé que puede parecer una
exageracion, pero es que me ha reconciliado con la vida y con el género humano. Sobra decir
que la cosa no habria ido igual de bien sin mi hermana de por medio. He asistido a su faceta mas
abierta, mas sociable; nunca antes la habia visto asi, desenvolviéndose con naturalidad en un
grupo de desconocidos. Peor atn: todos se conocian entre ellos, nosotros dos éramos los tinicos
descolgados. Ya en el chat, antes de la excursion, la Virgi habia compartido algunas chanzas
relativas a su torpeza fisica y a su miedo a caerse de la bici. Brambilla se mostré desde el
principio muy carifioso con ella. Y, por extension, también conmigo. Puede decirse que mi
hermana me allané el camino e hizo por mi ese trabajo tan dificultoso de romper el hielo con los
demas, quitarles el miedo que mi cara o mis gestos transmiten. En definitiva, consiguié que
fuéramos parte de un todo sin malas vibras, como dicen los argentinos. Como estoy en forma,
tuve que esforzarme por no destacar; es decir, intenté ir en el grupo de los lentos para que la
Virgi no se quedara sola entre los rezagados. A ella le parecia todo bien, aunque esta mafiana no
se podia ni mover por culpa de las agujetas. Esta decidida a apuntarse al Boba Fit, pese a que le
queda a mas de media hora de casa. Antes de confirmarselo a Brambilla, me pidié permiso, lo
cual agradeci. Yo le dije que adelante (;qué otra cosa iba a hacer?), aunque me inquieta saber
qué ocurrira cuando conozca a Julian. Cosa que es imposible que no suceda tarde o temprano,
incluso si no coincidimos en el horario (ella ira al gimnasio por las mafianas y solo los jueves).
Creo que Julidn entrena también algunos dias por la mafiana. Confio en que Brambilla la
mantenga tan entretenida que no haya ocasién de que se conozcan. Aunque al final se lo tendré
que contar a Julian; no puedo callarme que mi hermana se ha apuntado al mismo gimnasio. Y,
0jo, no es que no tenga a Julian en alta estima; sé que tiene buen corazon, pero estoy convencido
de que a la Virgi no le va a gustar y le parecera mal que seamos amigos. Por el momento,
prefiero no caer en la ansiedad anticipatoria: ahora mismo, Julidn estd mas pendiente del vecino
loco que de cualquier otra cosa. Lito me llamo6 esta mafiana para decirme que ya no va a su casa a
espiar, sino que ha pasado a lo que él denomina «fase 2», consistente en seguir al acosador a



todas partes para pillarlo in fraganti. Lito ya no tiene tantas reservas con Julidn, pero esta
preocupada por lo que pueda pasar, pues la situacion sigue siendo delicada y, como dijo ella, «no
es ningun juego». ;COmo acabara todo esto? No lo sé. De momento, procuro aferrarme a las
cosas buenas que me han pasado esta semana. Tan aferrado estoy que me planteo volver a las
clases de Brambilla, tal y como me sugiri6 la Virgi, aunque sea por las tardes y no coincida con
ella. ¢Se sentira traicionado Julian si hago esto? No deberia importarme. Pero no solo me
importa, sino que me aterra la posibilidad de enfadarlo. La sumision, la maldita sumisién, sigue
llenandome la cabeza de miedos absurdos.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Esta vez ni siquiera tus bellas fotografias han podido endulzar mi tormento. Mi vida esta
orientada al desastre de forma irremediable, como los carritos del supermercado, que se desvian
hacia un lado hagas lo que hagas. La rueda que dirige mi trayecto hacia la caja (jde pino!) esta
torcida y apunta al abismo. Y no es literatura. Yo le afiado metaforas y palabreria porque por
escrito no puedo gritar, pero es el grito lo que mejor define lo que siento estos dias. Lo peor es la
desolacién de volver a caer cuando todo estaba mejorando. Tu «dulce melocotén» se pudre en el
barro ahora, después de haber acariciado el terciopelo de la calma y de la felicidad.

Julian dejo de dar sefiales de vida después de haberse empefiado en seguir al vecino de Lito
para tenerlo controlado y pillarlo in fraganti. Desde que ella me llamé el domingo para decirme
que ya no hacia guardia en su casa, pues habia pasado a la «fase 2» del plan, no supimos nada de
él. Tampoco el vecino se habia dejado ver, como si todo se hubiera resuelto. Pero, como es
natural, el silencio de Julian nos inquietaba. Desde que empezamos con el tema del espionaje,
compartia cada dia con nosotros el estado de la «misién» en un chat comun, usando su lenguaje
militar tan caracteristico. De repente, esos informes diarios se habian interrumpido sin motivo
aparente. Ni respondia a mis mensajes ni acudia al gimnasio, cosa muy rara en €él, porque es muy
estricto con los entrenamientos. Yo ni siquiera sabia donde vivia, asi que no tenia la opcién de
plantarme en su casa para comprobar que estaba bien. Esta vez, ya no era solo mi ansiedad
anticipatoria la que entraba en juego, sino también la de Lito. Mi hermana me vio tan preocupado
que, aunque su idea era volver a su piso el miércoles, pues lo gordo de la reforma ya estaba
terminado, se ofrecié a quedarse unos dias mas para hacerme compafiia. Yo le dije que no hacia
falta y puse los problemas en el trabajo como excusa para justificar mi inquietud, prometiéndole
que las aguas se calmarian pronto. Se quejé por mi hermetismo, recogié sus cosas y se fue. Nos
dio pena a los dos. Me habia hecho muy feliz tenerla en casa, pero no queria lidiar con su
preocupacion por mis nervios y, menos ain, verme obligado a ponerle mas excusas, a mentir. El
martes por la tarde, en la terapia, la doctora también me noté alterado y me pregunto si era
estricto con la toma de la medicacion. «Es muy suave, igual la podemos subir un poco», dijo.
Como le oculto lo de Julian y la semana anterior habia sido positiva, no habia forma de explicar
mi repentino malestar. Ante ella preferi no inventarme nada relacionado con la oficina (atin no he
descartado que mantenga algtin vinculo con la empresa, incluso después de que mi exjefa se



marchara; solo faltaria que, inventdindome un problema, creara otro de verdad). La psicéloga me
recordo lo de la pastilla sublingual para picos de ansiedad y me pregunto si estaba todo bien con
mi hermana. Le dije que si, que no habia nada resefiable que contar. «;En el gimnasio todo bien
también?», dijo sin darse por satisfecha. Yo respondi afirmativamente. Se quedé mosca
(sospechando) y, como no es tonta, doy por hecho que dedujo que estaba callandome cosas. Lito
no dejé de llamarme como minimo un par de veces al dia para preguntarme si habia novedades,
si sabia algo de Julidn. Esta vez era ella la que montaba guardia frente a la mirilla por si veia al
vecino entrar o salir, pero no registr6 ninguna actividad. Los dos dejabamos volar nuestra
imaginacion hacia lugares oscuros, pero nos forzdbamos a no especular mas de la cuenta.
Valoramos ir a la comisaria, pero nos parecio precipitado hacerlo. «Este hombre... Espero que no
tengamos que lamentar nada de esto, porque la culpa seria mia», dijo Lito. Repliqué que a Julian
lo habia metido yo en la ecuacion. Le recordé que algo habia que hacer ante aquellas horribles
amenazas y afirmé, sin estar muy convencido, pero intentando parecerlo, que pronto se aclararia
todo y que la cosa acabaria bien.

Fue el jueves cuando Julidn, al fin, me llamé. «El Fernando ese no volverd a molestar a tu
amiga», sentencio con voz grave. No parecia contento ni aliviado. Me dio mala espina. «¢Qué ha
pasado?», pregunté. Noté que me temblaban las piernas, asi que me senté en la cama.
«Esctichame bien: necesito que mantengas los nervios en su sitio. No me montes niimeros, que
sigues estando verde para encargarte de ciertas movidas. Vas a hacer lo que te diga. A Lito le vas
a decir que su vecino y yo hemos llegado a un trato y que él se ha ido a pasar unos dias con un
familiar. ;Entiendes lo que te estoy diciendo? Le dices que lo amenacé con denunciarlo por
acoso, que le hice creer que soy policia, y que se ha cagado y quiere mudarse para no tener mas
problemas. ;Me oyes?», me pregunto nervioso €l también. «¢Cuando has hablado con él? ;Por
qué no nos respondias?», dije yo. Enseguida me cortd: «Antonio, vamos a ver: ahora tu eres un
soldado y yo soy el jefe en la cadena de mando. Esto quiere decir que no respondo preguntas y
que tu te limitas a escuchar y a hacer lo que te digo. A cambio, te prometo por mi madre que
todo ira como tiene que ir. ;Estamos?». Acaté la orden, como siempre, y le prometi que llamaria
a Lito y le contaria lo que él me habia dicho que le contara. «L.lamala ahora mismo. Luego
mueves el culo y vas al bar y me esperas en la terraza. En tres cuartos de hora nos vemos alli.
¢Te ha quedado todo claro, chaval?» El siempre se ha dado importancia, pero esta vez estaba
desbocado, como si tuviera de repente aires de grandeza y se creyera el mismisimo Napoleon.
Lito me hizo muchas preguntas, todas ellas pertinentes, y no supe qué decirle. No pude explicar
el silencio repentino de Julian, que nos tuvo varios dias en ascuas, ni darle detalles sobre su
encuentro con el vecino, ni aclarar si habian acordado que se mudaria inmediatamente o qué. A
Lito le parecia muy raro que Fernando se hubiera asustado hasta el punto de querer cambiar de
casa. «Que yo sepa, lleva viviendo en ese piso toda su vida, o al menos desde que estoy yo en el
edificio. ;Se marcha porque un gorila le ha amenazado? Antonio, él tiene que saber que por unos
carteles no lo van a condenar», dijo. «Imagino que iremos conociendo los detalles poco a poco.



Ya sabes que Julian es muy tosco y no siempre es capaz de ordenar sus ideas. Lo importante es
que se encuentra bien. Yo estaba convencido de que le habia pasado algo malo», confesé. Luego
le dije que tenia que colgar porque me habia citado con él y Lito insistié en unirse al encuentro.
Me arrepenti entonces de habérselo dicho (Julidn se enfadaria conmigo si se enteraba del desliz)
y le prometi que la pondria al tanto de todo, suplicindole que no fuera impaciente y que se
quedara en su casa a la espera de mas noticias.

Llegué a la terraza de Los Mafios y alli estaba Julidn esperandome. Lo primero que hizo fue
disculparse. «Ya sé que normalmente soy mas simpatico, chaval, pero esto es serio y no estoy
para hostias. Ahora tti y yo estamos metidos en una operacion, métetelo en la cabeza. Tengo que
hacer una serie de cosas y voy a necesitar un poco de pasta. No me puedes fallar, estoy en esto
porque td me pediste un favor», me recordd. Se habia pedido una cafia, pero no habia tocado la
tapa que trajo el camarero. Me bast6 con fijarme en ese detalle para concluir que Julidn estaba
preocupado (el hambre es lo primero que se pierde en estas ocasiones). «;Cuanto dinero
quiere?», me aventuré a preguntar para ir directo al grano y saber de una vez cuanto nos iba a
costar la broma. «;Quién?», respondié confundido. Su confusién me confundié a mi. «Fernando,
que cuanto nos pide», le aclaré. Me contestd que necesitaba ochocientos euros. Después solt6 esa
frase tan peliculera de: «Cuanto menos sepas, mejor». Y me asusté, claro. Luego me pregunt6 si
habia hablado con Lito. «;Le has dicho lo que te pedi que le dijeras? Necesito saber si se ha
quedado tranquila», insistio. Le conté la verdad, que tranquila no estaba y que le parecia raro que
el vecino se hubiera acobardado hasta el punto de dejar su piso de toda la vida, aparte de que
seguia mosqueada por su silencio repentino en el chat. «Vale, pues le dices que no quise dejar
nada por escrito por si al capullo ese le daba por denunciarme por amenazas. No quiero que haya
pruebas de nada en el movil de nadie. A partir de ahora, todo de palabra, sin mensajitos. Y lo
mejor es que Lito se olvide de mi. Ya no existo para ella. Asi nos aseguramos de que no se vea
metida en nada. Le dices todo eso, sentendido?» Me lo ordendé en voz muy baja: esta vez si le
preocupaba lo que pudieran oir los clientes de las mesas de al lado. Se me acercaba mucho para
hablarme al oido y su postura levantaba mas sospechas que otra cosa. Logro ponerme de los
nervios, la verdad. «;Tienes esa pasta o no?», pregunt6 ya con la voz al volumen normal.
«.Yo?», respondi ain abrumado por tantas preguntas y tantas ordenes. «;Por qué no se la
pedimos a Lito?», sugeri acorddindome de la reflexiéon de la psicéloga sobre mi tendencia a
acarrear marrones ajenos. «Hara preguntas que no voy a poder responder y no tengo tiempo para
mierdas. ¢Tua tienes ochocientos pavos o no? ;Puedes sacarlos de un cajero?», pregunté con
firmeza. «jManos arriba, sefiores, esto es un atraco!», pensé. Le respondi la verdad: que para mi
era un sacrificio enorme, que entendia que yo le habia metido en todo aquello, pero que, al
menos, merecia que me contara el motivo de tamafio dispendio. «Esa mujer no me conoce de
nada, Antonio, pero td sabes que soy legal. ;O no te fias de mi a estas alturas? Me he metido en
esto por ti, cofio, no me cuestiones las cosas», me pidi6 medio ofendido. Yo me quedé
bloqueado, esa es la verdad. La sumision me atenazaba, era incapaz de llevarle la contraria; pero



también de decirle que si, que adelante. Para acabar de convencerme, me susurré que el dinero
era para comprar un coche de segunda mano por internet. «¢Te ha pedido un coche de segunda
mano? ;Para hacer la mudanza?», repliqué como los nifios cuando estan en la edad de preguntar.
Suspird, harto ya de mi actitud. «¢Tienes un coche viejo para darme? ;Uno como ese?», dijo
entonces sin responder a mi pregunta y ensefiandome en su moévil el anuncio de un Renault
(coche francés barato) que costaba, efectivamente, ochocientos del ala. «;Puedes conseguir uno
mas barato por tu cuenta o no?», insisti6 desafiante. Le expliqué que ni siquiera conduzco, que
me da miedo la velocidad yendo incluso de copiloto. Pero, de repente, me acordé del Chopis, el
exnovio de mi hermana, que trabaja en un taller (si es que conserva ese empleo). Le expliqué que
quiza el Chopis podia ayudarnos, pues siempre ha sido un «conseguidor», que se dice. Neg6 con
la cabeza, sacudiéndola con énfasis. «Nada de conocidos; tiene que ser algo limpio, Antonio,
todo anonimo. Una cosa entre ti y yo: sacas la pasta, me la das en mano y a tomar por culo»,
sentencio. «Mira, tienes lo que queda de dia para pensarlo, no hay otra salida. Tu solito nos has
metido en esto; ahora no te pongas gilipollas, porque del trabajo sucio me estoy encargando yo.
Mafiana por la mafiana necesitaré los ochocientos euros, chaval. Tu veras», me espetd con un
tono a medio camino entre el miedo y la amenaza. Luego se levantdé y me dejo6 alli plantado y
con cara de tonto. Pagué la cuenta, como siempre, y me senti con todo el derecho a comerme su
tapa de chistorra, que se habia quedado fria.

No pegué ojo (no dormi), y eso que me tomé media pastilla adicional. Casi toda la noche la
dediqué a buscar en internet coches por menos de ochocientos euros. Alguno habia, pero no
tenian buena pinta, parecian de desguace. Comprobé que la oferta de Julian estaba, como se dice,
«en precio de mercado». Lo que me inquietaba era el motivo de la compra. Y, sobre todo, que
me tocara a mi pagar. j Yo solo habia intentado ayudar a una mujer en apuros, una mujer que ni
siquiera era amiga mia del todo! Se me pasé por la cabeza ignorar a Julian, dejar de ir al
gimnasio, desaparecer. Pero me acordé de que la Virgi se habia apuntado a las clases de
Brambilla. jMaldita la hora! Ademas, conociéndolo, acabaria dando conmigo y no seria un
encuentro agradable. No es Julian el tipo de enemigo que una persona como yo se puede permitir
tener. Decidi que pagaria esos ochocientos euros para quitarme el problema de encima y, quiza
en un tiempo, calmadas las aguas, me sentaria con Lito y se lo explicaria todo (todo lo que yo
sabia, claro) con la esperanza de que saliera de ella devolverme ese dinero. Opté, por tanto, por
plegarme a los designios de Julian. Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, le llamé y
quedamos en Los Mafios, donde efectuamos la «transaccion monetaria» sin predambulos ni
tonterias. Llegué tarde y mds pobre al trabajo. Me senti fatal por ti, pues me acordé de lo pesado
que me puse en su dia con el tema del billete de avion, diciéndote que me parecia muy caro. Al
final, he acabado desembolsando ochocientos euros a fondo perdido y sin saber para qué. No es
que me haya quedado sin ahorros, pero siento que te he fallado y solo espero que puedas
comprender mi decision dado el contexto. Te pido una y mil veces perdon.

El sabado, Lito me llamo para invitarnos a Julian y a mi a su casa. Queria agradecer lo que



habiamos hecho por ella. Se sentia otra vez segura, el vecino no la habia vuelto a incordiar y
parecia cierto que habia puesto pies en polvorosa (se habia esfumado). Le acab6 convenciendo la
historia de la amenaza de Julidn haciéndose pasar por policia y ahora queria devolvernos el favor
con «una buena cena; eso si, vegana, pero de verdad que riquisima». Le dije que de Julian se
tenia que ir olvidando porque, después de haber amenazado al vecino, preferia poner tierra de
por medio. Y que yo, ese mismo sabado, tenia una cita con mi hermana, lo cual era cierto: ella
también estaba agradecida por mi hospitalidad y queria ensefiarme su piso después de la reforma.
Todo el mundo, contento y agradecido. Y yo sin dejar de pensar en el coche viejo que acababa de
pagar porque si y en esos ochocientos euros que habia tirado a la basura sin atreverme a
plantarme ante Julian. Intenté que la rabia no me carcomiera, repitiéndome que lo hecho hecho
estd. Pero tuve el animo sombrio todo el fin de semana y la Virgi, protectora como siempre,
hurgo tanto en mi estado emocional que casi me hizo saltar. «Bueno, tio, no te aprieto mas. Pero
a ti te pasa algo», se rindi6 al final la pobre chica. Y es verdad que la casa le habia quedado
preciosa y merecia algo mas que mi tibio y fingido entusiasmo. «No te lo guardes; que luego
explota todo de golpe, tarde y mal. Como esos arrebatos que le daban a papa», dijo. «Mama
también se guardaba cosas. Lo hacemos todos», repliqué herido por la comparacion. «Pues ya va
siendo hora de cambiar, cofio», sentencid. Y tenia razon. Sin embargo, aqui me tienes: lejos de
hacerle caso a la doctora, lejos de buscar la transparencia y la honestidad en mi relacién con la
Virgi, no hago mas que acumular secretos y problemas de otra gente que me curvan la espalda
como una chepa enorme rellena de mierda.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

No sabes cuanto agradezco que me quieras cuidar, pero ahora lo mejor es que te centres en el
bienestar de tu tio. Tu «preferido principe» se va apafiando, capea como puede el temporal. Me
obsesiona la sospecha de que el infortunio me perseguira haga lo que haga, obre bien o mal.
Cierto pensamiento ingenuo defiende que los que hacen el bien son recompensados; pero yo me
veo, sin comerlo ni beberlo, siempre metido en problemas. Mis breves instantes de felicidad son
como un periodo limitado de prueba que expira a los diez dias. Lo justo para que pruebe las
mieles de la serenidad y, una vez me he acostumbrado, todo se acaba y vuelta a empezar. Hay
una serie de policias, no sé si espafiola, en la que un personaje dice: «Cuando creia que estaba
fuera, me volvieron a meter dentro». Y eso lo podria decir yo también todo el rato. Me cansa
vivir asi. Y sé que tu estas igual. Puede que dos miserables, juntos, encuentren la felicidad. En
logica, dos negaciones dan una afirmacion. Nos merecemos un poco de l6gica en nuestras vidas,
éno crees?

De Julian, ni rastro. ;Me sisé ochocientos euros inventandose una milonga y si te he visto no
me acuerdo? Puede ser. Pero es tonto, pues se queda sin poder ir al Boba Fit y también sin su
barra libre en Los Mafios. No deberia pensar mal de él porque es un hecho que el vecino de Lito
desapareci6 del mapa, asi que cumpli6 su promesa de ayudar. ; Decidié Julian que el precio de su
ayuda era de ochocientos euros para comprarse un coche? No lo creo. Se le veia nervioso y
apurado. Imagino que le result6 desagradable negociar con aquel sadico cabrén. Cada vez que
veo un Renault negro por la calle no puedo evitar fijarme en la persona que va al volante. Espero
ver a Fernando o a Julidn. Pero son falsas alarmas. Quiza deberia pasar pagina y seguir con mi
vida. Eso es, de hecho, lo que le dije a Lito que hiciera cuando fui a visitarla el lunes. Nos
acercamos los dos, como nifios gamberros, a la puerta del vecino, y pegamos la oreja para
comprobar si habia gente dentro. No se oia nada. Luego, excitados por la travesura, nos
refugiamos corriendo en casa de Lito. Me meti6 enseguida una pastilla de antihistaminico en el
gaznate (y cuando digo que «me metio», me refiero a su dedo dentro de mi boca) regada con esa
infusion horrible que prepara siempre. Deberia decirle que no me gusta el brebaje en cuestion. Sé
que tengo que entrenar mi asertividad con esos pequefios gestos. «No, gracias.» «Mira, es que no
soy muy aficionado a esto.» No es tan dificil. Pero admito que no me sale. La teoria me la sé,
pero me falta arrojo para ponerla en practica. Con el rollo del agradecimiento, de que la saqué del



problema (y mi buen dinero me costd), Lito aprovecha para expresar su afecto con besos en la
mejilla y caricias en el hombro. Me incomoda y va a mas. En el salon se sienta a mi lado (no en
la butaca frente a mi, como hacia antes). Soy consciente de lo que eso significa; si no lo paro,
acabard en mi regazo como el gato. Sé que lo tengo que frenar antes de que me vea forzado a
hacerle una cobra (apartar la cara bruscamente cuando la otra persona intenta besarte en la boca).
Creo, ademas, que mi incomodidad la excita. Me pregunto qué saco yo de esta relacion, ahora
que ni siquiera quiero adoptar un gato. Solo me mueve la culpa, el no querer hacerle el vacio a la
pobre mujer, con la que en cierto modo me identifico por su soledad, por su sed de intimidad.
Pero, ojo, ese sentimiento tiene sus limites. No me gustaria tener que parar el balon de un
manotazo cuando chute a porteria, no sé si me explico. Intentaré espaciar los encuentros, las
visitas; luego, dejaré de llamar y de escribir, hasta que se haga a la idea de que no estoy
interesado y se canse de mi fantasmeo.

En el trabajo, no sé si las cosas estan bien o mal. Me asusté el martes porque se presento
David Roman, mi nuevo jefe, en el cubiculo. Era la tltima persona a la que esperaba ver alli. Me
levanté y los nervios me llevaron a inclinarme un poco, como haciéndole una media reverencia.
iSoy gilipollas! Reaccioné al instante y rectifiqué tendiéndole la mano. Luego le ofreci asiento,
cosa ridicula también, porque se habria tenido que sentar en mi silla vieja delante del ordenador,
quedandome yo frente a él, de pie como un pasmarote. Hablamos los dos frente a frente, yo tenso
y erguido como si llevara una escoba metida por el culo. Esperaba el tiro de gracia, si te digo la
verdad. Asumi que me iba a la calle. «No te entretengo. Me estoy pasando a saludar por todos los
departamentos y aprovecho también para decirte que, a partir de ahora, celebraremos cada mes
reuniones one to one. ;Sabes qué son?», me preguntd. Balbuci y eso le vali6 como respuesta.
«Son encuentros de cada empleado con su superior, solo los dos; de ahi el nombre. Una excusa
para que tengdis la oportunidad de compartir conmigo problemas y objetivos con toda confianza
y sin que los demas interrumpan o deriven la conversacion hacia otro lado. Las empresas hoy en
dia lo hacen mucho y dinamiza bastante el workflow», me explic6. Me son6 a sesion de terapia,
pero con el jefe. Es decir, campo minado. Le dije que me parecia estupendo. Mi entusiasmo
quedo convincente porque, en realidad, era puro alivio de saber que continuaba en la plantilla,
que aquella visita no habia sido mas que un gesto protocolario. «Bueno, Eduardo, pues sigo con
la ronda. Y, cualquier cosa, ya sabes dénde estd mi despacho», me informé ya desde el pasillo.
No me atrevi a corregirle: si me tengo que llamar Eduardo para continuar en la empresa, asi lo
haré. Como si me tengo que cambiar el nombre por el de mi abuela Herminia, la pegona.

Desde el dia que llegué antes a mi cita con la doctora huyendo de Lito, me habia
acostumbrado a presentarme siempre con esos diez minutos de adelanto para coincidir con la
salida de Yuri y su madre. El martes pasado, gran sorpresa: solo salié la madre de la consulta, el
nifio no estaba. La curiosidad me quemaba, pero tuve que contenerla. Miré a la madre con
expresion de sorpresa y ella sigui6 su camino ignorandome como hace siempre. La ausencia de
Yuri puede deberse a una mejora 0o a un empeoramiento. Me agarro a lo primero, aunque mi



corazon me empuja a preocuparme. «;Qué pasa?», me pregunto la psicologa, que percibio la
extrafieza en mi rostro. Le dije que nada porque sabia que ella no me facilitaria ninguna
informacién. Le vendi entonces mi mejor cara para que viera que las aguas estaban mas
tranquilas y puse mucho énfasis en mi encuentro con el jefe, que me permitia pensar que todo
estaba bien en la oficina. Me callé la inquietud por la desaparicion de Julidn y me centré en el
piso reformado de la Virgi. Hablamos de las actividades de Brambilla porque, para el sabado
siguiente, se habia propuesto otra salida al campo, esta vez con picnic incluido. Yo no habia
dicho nada en el chat y mi hermana tampoco, pero la doctora dio por hecho que nos ibamos a
apuntar. «Estas actividades son perfectas, es el tipo de cosas que necesitas hacer. Y, encima,
estrechando el vinculo con tu hermana. Dices que tienes mala suerte en la vida; pero fijate ahora,
se te presenta una oportunidad perfecta», dijo casi como si me vendiera una moto que tampoco
hacia falta que me vendiera, pues estaba de acuerdo con todo. Luego me anim¢ también a
reformar mi piso, tal y como la propia Virgi me habia sugerido, pues «un lavado de cara de tu
entorno hara que te sientas renovado ti también, ;no te parece? Los cambios internos pueden
reforzarse con cambios externos». «Mens sana in inmueble sano», dije sin pensar. Oyéndome
soltar la tonteria en cuestion no pude evitar ruborizarme. Ella no se rio (;como iba a hacerlo?),
pero respondio respetuosa: «Algo asi». En cualquier caso, le expliqué que no tenia «margen
economico» para afrontar una reforma, ni siquiera para limitarme a pintar las paredes. No podia
dejar de pensar en los ochocientos euros que habia perdido y, como si me leyera la mente, saco el
tema de Julian. Me pregunto si él también iba a las salidas que organizaba Brambilla. Le dije que
no, que ultimamente iba a su bola y no coincidiamos tanto. Noté que se alegraba.

La excursion a Soto (una poblacién de las afueras, en el campo) fue bien; mi hermana esta
superintegrada en el grupo, en el que ya se hacen chistes internos y hay un ambiente de
camaraderia. Casi todos son mayores que nosotros. Algunos podrian ser nuestros padres y a mi el
esfuerzo que requieren estas excursiones se me queda un poco corto, porque, la verdad, mi forma
fisica estd mejor que nunca y necesito que me den mas cafia. Se rieron mucho cuando les conté
que, para mi, el ejercicio es indisociable de la musica de Rosana. Fue la primera vez que me vi
aportando algo que era motivo de alegria y no de burla. Ese matiz es importante. Margarita, una
seflora encantadora pero un poco cotilla, muy fiel a las clases de spinning, nos pregunt6 si nos
llevabamos bien como hermanos, quién de los dos era el mayor, etcétera. Y sefiald6 que daba
gusto ver a dos hermanos tan bien avenidos y haciendo cosas juntos. La Virgi y yo nos miramos
contagiados por ese orgullo, aunque sabiamos que la cosa era bien reciente, pues hasta entonces
no teniamos apenas relacion y cuando hablabamos por temas de logistica 0 administracion de las
herencias un manto oscuro cubria siempre la conversacion. Esa niebla procedente de un pasado
amargo se estaba disipando, por primera vez, gracias al esfuerzo que ambos estdbamos haciendo
para despejarla. Pensé que esos encuentros en los que nos juntamos para pedalear son una buena
metafora de lo mucho que luchamos para recomponer los trozos de una relacion a la que hizo
afiicos la tristeza. Siento ponerme intenso; pero es una intensidad reparadora que me anima a



continuar y no el regodeo en la desgracia que tanto acostumbro a cultivar. Mi hermana y tu sois,
en esta etapa de mi vida, dos puntos de luz fundamentales. Me hace ilusiéon poder hablar de
etapas porque eso significa que hay cambios; hasta ahora, mi existencia no era mas que un
bloque granitico de densa monotonia.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Estoy metido en un problema gordo. No sé como acabara todo y no puedo contar con nadie
mas que contigo. Pienso en dejar atras mi vida aqui y plantarme en Rusia. Lo estoy valorando de
verdad. Me encuentro igual que ti cuando te amenazaba el casero, cuando la vida se te hacia
insoportable en tu pais. Pero, créeme, mi situacién es de una gravedad que trasciende el
sentimiento subjetivo. Estoy en un momento muy comprometido incluso a nivel legal. {No he
cometido ningtn delito! jPor Dios, creo que no! Tampoco puedo consultarlo con nadie que
entienda de estos temas, asi que no lo sé. No sé nada. Ignoro a qué consecuencias me enfrento.
Eres, Natalya, mi princesa lejana, la tinica persona en este mundo con la que puedo hablar de
esto sin callarme nada. Solo espero que me puedas ayudar. Intentaré ponerlo todo por escrito
para aclararme yo también, y te ruego, te suplico, que respondas pronto a mi propuesta. Mi idea
es la siguiente: te hago un ingreso a través de Western Union esta misma semana para que
reserves una habitacién en un hotel en Mosct, o en Riazan, ti conoces mejor que yo la zona.
Una reserva en la que no aparezca mi nombre; solo necesito eso, no quiero dejar rastro. No me
quedara otra que comprar un billete de avién usando mi identidad y mi pasaporte (que, por
cierto, me tendré que sacar porque nunca he salido de Espafia; solo he volado una vez en mi vida
para ir a un funeral en Bilbao con mi familia y me bast6 el carné de identidad). Cuando esté en
Rusia, si todo sale bien, quiero dejar atras mi nombre. Borron y cuenta nueva. Antonio Camufias
ya no es nadie, si es que lleg6 a ser alguien en algin momento. Me parte el corazén mi hermana,
pero no quiero arriesgarme a que se vea envuelta en esto. Sé que estoy creando muchisimo
suspense, me estoy superando a mi mismo en este aspecto. Soy capaz de atinar con el teclado
porque me he tomado dos ansioliticos seguidos. Si cogiera el coche ahora, me mataria como se
mat6 mi padre.

El lunes, Julian volvié a romper su silencio citindome en el bar por la mafiana. Lo hizo por
teléfono, pues seguia con su politica de no dejar pistas en forma de mensajes de texto. Su tono,
sin embargo, ya no era de preocupacion. Estaba euférico y seguia asi cuando me reuni con él.
Esta vez si devoro su pincho; eran apenas las diez de la mafiana y llevaba ya dos cervezas entre
pecho y espalda. «Te estoy muy agradecido, chaval. No sabes cuanto. Se supone que te tenia que
entrenar, que te tenia que convertir en un hombre. ;Y sabes qué? Al final ha sido al revés, joder.
La vida es la hostia», dijo. Luego se me acerco, bajo la voz y afiadid: «La historia esa del vecino



cabron... Mira que fue un marrén de cojones. Pero, hostia puta, ha despertado en mi algo que
llevaba afios dormido, tio». Volvié a su posicién habitual, repantingado en la silla de plastico, y
apuro la cafia de un trago. «Me habia convertido, sabes..., me habia convertido en esa gente que
habla y habla, que se queja teniendo razon, pero que no hace una puta mierda para que las cosas
cambien, cofio. Al final, el cabreo te va amargando por dentro, joder. jHay que echarle cojones!
Cuidado: echarle cojones con cabeza. Con método. Hay que valer. Por eso te dejé un poco fuera;
no te ofendas, pero no estabas preparado. Yo tengo mi pasado, ;entiendes? La vida me ha
enseflado cuatro buenas cosas. Pero, lo tengo que reconocer, me habia oxidado. Y con esa
historia de repente he recuperado las ganas de poner las putas cosas en su sitio», confesd. Iba con
el puntito (un poco borracho), pero algo le habia pasado a ese hombre para que hablara asi.
«Julian, yo me alegro mucho; pero, si no me explicas qué ha pasado, me cuesta seguirte», le dije.
«Nada, chaval, que estoy aqui por dos cosas. Punto uno: para darte las gracias. Punto dos: para
despedirme de ti. Al menos, durante una buena temporada. He decidido poner en marcha un
proyecto con el que llevaba un tiempo obsesionado, pero todo de boquilla, ¢sabes? Por fin,
ahora, joder, se me han hinchado las pelotas porque me veo capaz de llevarlo a cabo. Soy un
soldado, me cago en la puta. Estoy preparado para algo grande y la cosa es inminente. Tengo
contactos y esto va para delante. Estoy decidido, estoy listo y lo voy a hacer ya», sentencio. Y,
cuando vio que iba a decir algo, se adelanto: «Es todo secreto. Tiene que serlo. Pero, si todo sale
bien, acabaras sabiéndolo y espero que entonces estés orgulloso de haberme conocido. Porque lo
hago por gente como tu, cojones, gente buena que necesita que alguien dé un pufietazo en la
mesa en este pais de mierda y luche por sus intereses. El patriotismo es eso. A la patria no se la
defiende con palabras; las cosas hay que hacerlas, hay que arremangarse». Dio un golpe en la
mesa con el pufio cuando rematé el discurso y casi vuelca mi taza de café. «Anda, levantate,
Antonio, compafiero», orden6 mientras él mismo se ponia en pie. Hice lo que me pedia y me
apret6 la mano con mucha fuerza, sacudiéndola con energia y solemnidad marcial. Luego, con la
mirada vidriosa, me dio una palmada en el hombro, emocionado, y se march6 para siempre con
la cuenta sin abonar.

Ahora estoy muy asustado, pero en aquel momento atin no me daba cuenta de lo que se estaba
fraguando. La misma mafiana en la que Julidn vomit6 aquella retahila de sentencias altisonantes,
yo fui a trabajar como si nada, sin el regusto amargo de la sospecha. Lito me llam6 un par de
veces y me escribié un «gqué tal todo?»; sin embargo, estaba decidido a marcar distancias, asi
que la ignoré. Merendé ese dia con mi hermana un batido de vainilla que estaba buenisimo y me
senti feliz quiza por udltima vez en la vida. Aquello fue el canto del cisne de nuestra relacion; en
mi cabeza es ya el recuerdo de lo que pudo haber sido y no fue. No recuerdo ni de qué hablamos.
Es como cuando ves a alguien por ultima vez sin saber que es la tltima. Mejor asi, supongo. No
lo sé. El martes: psicologa, como siempre. Ni rastro de Yuri ni de su madre. Hablamos de las
salidas campestres, de mi hermana; de hacer cosas, en definitiva. Mi vida atn parecia la de
siempre. Y el miércoles estallo la bomba. Me enteré desayunando frente al televisor, gozando



(por ultima vez también) de los cereales de chocolate rellenos de chocolate. Pillé la noticia a
medias en el informativo, pero luego la lei completa en internet:

DETENIDO UN EXPERTO TIRADOR QUE ANUNCIO SU INTENCION DE MATAR AL PRESIDENTE DEL
GOBIERNO

Han detenido en Alcorcéon (Madrid) a un vigilante de seguridad retirado, un experto tirador después de
anunciar, en un mensaje privado a un usuario de un foro sobre las Fuerzas Armadas espafiolas, su intencién de
matar al presidente del Gobierno, Pedro Sanchez, en venganza por la decision de exhumar los restos de
Franco.

Las autoridades han confirmado hoy a través de Twitter la detencion de esta persona que «pretendia matar»
al presidente del Gobierno y al que se intervino «un arsenal de armas en su casa».

Fuentes del Ministerio del Interior han informado a EFE de que el tirador ya se encuentra en prisién.

Fue el usuario de este foro quien dio la voz de alarma sobre las intenciones de Julidn M. cuando pasé de los
insultos y las amenazas contra el lider del PSOE a solicitar apoyo logistico para cometer un atentado contra
Pedro Sanchez aprovechando su pericia como francotirador y su material.

Tras solicitarse una orden de entrada y registro del domicilio de Julidn M., los agentes hallaron 16 armas de
fuego cortas y largas, incluido un fusil de asalto militar Cetme, un subfusil ametrallador checoslovaco
Skorpion vz. 61 y cuatro rifles de alta precision, capaces de acertar un blanco hasta a 1.500 metros de
distancia.

La noticia solo mostraba una fotografia del presidente, pero supe que ese Julidn era mi Julian.
La conversacion del lunes en el bar encajaba como un guante con los hechos descritos en la
cronica. Es cierto que en un primer momento me dije que era imposible, que tenia que tratarse de
una casualidad. Sin embargo, en mi fuero interno, me mordia la misma certeza que me asaltaba
también en el colegio al entregar un examen importante que sabia que habia suspendido. Con el
coraz6n en un pufio, busqué «Julidn M.» en varios foros sobre el Ejército espafiol y pude
comprobar que el perfil ain no se habia eliminado: una foto suya con un gorro de la Legion
acab6 de confirmar los peores augurios. Era él. Julidn habia intentado matar al presidente,
animado por mi, segtin él mismo me habia confesado dos dias antes. Ese «experto tirador» le
habia hecho algo malo al vecino de Lito y, excitado como el tibur6n cuando cata la sangre, quiso
apuntar, literalmente, mas alto. ;Cuanto tiempo tardaria la Policia en atar todos los cabos?
¢Habria confesado ya Julidn lo que fuera que le habia hecho al desgraciado de Fernando? Yo le
di dinero para un coche. Yo participé (y, de hecho, le involucré) en todo aquel asunto. Fui yo
quien abrio la jaula del maldito tiburon sefialandole a la presa. Lo pongo ahora por escrito y sigo
sin creérmelo del todo. jCuan de repente puede derrumbarse una vida tranquila! Mi pequefio
mundo, destrozado de un solo manotazo. Me puse una pastilla bajo la lengua que en unos
minutos espacio los latidos de mi corazon, pero no pudo apaciguar los nervios. Daba vueltas por
la casa como un ratén atrapado en un laberinto de laboratorio. Pensaba en Lito también, en lo
que tardaria ella en sospechar. Dependeria del momento en el que la prensa se decidiera a
difundir fotos del detenido. «;Puedes hablar, Antonio?» Como si lo supiera todo, volvia a
reclamarme. Apagué el teléfono y al final me quedé traspuesto. Una media hora mads tarde, me di



cuenta de que estaba faltando al trabajo, algo nada bueno. Con las ideas un poco mas claras,
decidi que era importante no llamar la atencion, no hacer cosas raras. Mi ansiedad anticipatoria,
cada vez mas respaldada por los acontecimientos del presente, me llevaba a imaginarme en un
juicio, escuchando a los testigos llamados a declarar que me habian notado extrafio, con una
actitud distinta, y que habia dejado de ir a trabajar. Tenia que adelantarme a estas sospechas,
aunque no sabia atin cémo me las iba a apafiar para actuar con sangre fria. Me di una ducha de
agua helada, para enfriar la sangre, a ver si resultaba, y fui a la oficina con la cabeza hirviendo,
pero sin perder del todo la calma. Nadie pregunté por mi retraso. La verdad es que en esos casos
se agradece el ninguneo sistematico de los demas. Al acabar mi turno regresé a mi piso y decidi
preparar una mochila con ropa y varios enseres personales por si era necesario escapar. ¢De
quién? ¢De la Policia? No soy ese tipo de persona, me falta arrojo para convertirme en fugitivo
de la justicia. Pero se me metio en la cabeza que tenia que huir antes de que se me involucrara
formalmente en todo aquello. Me acordé entonces de tus ansias por refugiarte en mi casa; no
sabes lo cerca que me senti de ti. El resto de los dias me he abstenido de ver la tele y de consultar
la prensa. El mévil continda apagado. He seguido yendo a trabajar con perfil bajo (mi perfil
habitual) y creo que he podido guardar las formas, aparentar normalidad. El sabado (o sea, ayer)
se complicé la cosa cuando sond el timbre del interfono. El susto fue maytsculo. Estaba
tumbado en el sofd y me levanté en busca de la mochila, como si fuera a escaparme saltando por
la azotea, igual que en las peliculas. Llamaron dos veces mas y luego nada. Esperé un rato y
decidi encender el movil. Cuatro llamadas perdidas de mi hermana y unas diez de Lito. jDiez
llamadas! Fui a los mensajes: «Hay gente en casa del vecino. Mucha gente. Creo que policias.
Por favor, contéstame, estoy asustada». Pobre Lito. Pobrecita ella y pobrecito yo, dos
desgraciados incapaces de matar a una mosca. Ella, capaz mas bien de adoptarla. Deduje que la
del interfono habia sido ella y no pude hacer otra cosa que llamarla por teléfono. Se puso a
sollozar, muy alterada, preguntandome dénde me habia metido y echando mano incluso de
alguna palabra malsonante, impropia de su tono habitual. «No sé nada, no sé nada de nada», ese
era mi mantra. Comprobé que no se habia enterado de lo de Julian, pero estaba claro que lo del
vecino ya estaba en manos de las autoridades. Lito me hablaba cauta y distante, casi a la
defensiva, porque mi silencio, un silencio repentino como el de Julidn, habia dinamitado ya toda
la confianza que me tenia. Colgué el teléfono y, consciente de que faltaba muy poco para que la
pista del coche me implicara en aquel asunto sucio, tomé la decisién de escribirte y pedirte
auxilio, encomendandome a ti como a la Virgen. Mi virgencita rusa, mi compafiera. Espero que
contestes pronto, porque no hay pastillas suficientes para deshacer el nudo de angustia que me
roba el aire.

Con tu amor siento calma

y a la orilla del rio

tu calor se me agarra y me llenas
el alma de luz y rocio.






Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya, queridisima Natalya:

Te he transferido mil euros porque no puedo esperar, porque necesito que entiendas que esto
es serio. No sé con qué frecuencia revisas tu correo, pero estamos a martes y me voy a morir del
sufrimiento. Un infarto es lo que me va a dar. Escribeme. Confirmame que te llegé el dinero y
dime si vamos adelante con el plan. Corrijo: dime que vamos adelante con el plan, porque, si no,
me muero. Me muero ahora mismo si es que no. Poco te pido de momento y a todo estoy
dispuesto por ti. Te aconsejé en su dia que fregaras escaleras en Espafia. Yo lo haré donde haga
falta para sobrevivir. Friego lo que tenga que fregar, no se me caen los anillos. Solo necesito un
si. Y lo necesito ya porque el tiempo se me acaba. No han ido a por mi, pero siento que estan al
caer. No sé si la cara de Julian circula ya por los periddicos y por las redes, no miro el teléfono y
me mantengo alejado de todo porque no me cabe ya mas miedo en el cuerpo. He perdido el
control. Adios al perfil bajo. Y adi6és a mi trabajo. jSe acabd! Mi mayor temor, quedarme sin
empleo, se me antoja ahora un leve dafio colateral. Lo que no quiero es quedarme sin vida. Esa
vida de mierda que llevaba ahora me parece un suefio lejano, un ideal perdido. Te explico todo
para que entiendas el punto en el que estoy. Ayer lunes, en la oficina, seguia yo con mi plan de
fingir normalidad hasta obtener el pasaporte. Esa era mi tinica obsesion. Habia pedido cita en una
comisaria. La consegui para hoy, martes, aunque en la otra punta de la ciudad, y puedo darme
con un canto en los dientes (sentirme afortunado). Habia rezado para que la expedicién del
maldito documento se produjera antes de haberme convertido en objetivo policial. Era una
carrera contrarreloj y contra la eficiencia de las autoridades que se encargan del caso de Julian.
No dejé de pensar ni un momento en el coche que yo habia pagado, en la ayuda que le habia
pedido al pobre diablo («Lo hago por gente como td, cojones», me habia dicho), en como
conspiramos juntos para enfrentarnos al vecino. Yo nunca ordené que se le hiciera dafio, ni
siquiera se me pasd por la cabeza; pero a la vista estd que Julidn se desmadr6. Ansiedad
anticipatoria en forma de imagenes terribles del vecino degollado, de su cadaver tirado en una
cuneta. ;Escondido acaso en el maletero del viejo Renault? Luego Julian, sintiéndose vencedor
de aquel duelo, ebrio de adrenalina, se animaba a dar el golpe de su vida. A matar al presidente,
nada menos, como sofiaba desde hacia tiempo. Su ambicion desmedida acabé por destapar el
crimen que la habia desatado. La Policia inspecciona el Renault de ochocientos euros aparcado
en el aparcamiento del Valle de los Caidos (complejo monumental y templo de la patria).



Fuerzan la apertura del maletero y alli esta Fernando, arrugado y pestilente como un trapo viejo,
criando malvas (muerto) por haberse atrevido a desafiar al loco equivocado. Escenas como esas,
con pequefias variaciones, se me cruzaban y se me cruzan auin por la cabeza («pensamientos
intrusivos», asi los llama la doctora). Yo soy fuerte, mas fuerte de lo que pensaba. Pero ayer, eso
es lo que te queria contar, se me fue todo de las manos en la oficina. Mis informes avanzaban
lentos, aunque el trabajo ayudaba a contener mi morbosa y excitada fantasia. Hasta que entrd
Maru, la que limpia, y me pregunt6 si estaba sordo, si no oia la alarma. «Hay que evacuar,
Antonio, hay simulacro de incendio», me dijo regafiandome un poco por no enterarme de nada.
Tras quince afios en Jenkins & Co., te puedes imaginar que no era la primera vez que asistia a un
simulacro de esos. Activacién de la alarma, reconocimiento del foco (fingido) del incendio,
control, verificacion, evacuacién del personal, recuento... Me sé el protocolo. Acompafié a Maru.
Debiamos de ser los tltimos que quedabamos por salir porque no vi a nadie mas de camino a las
escaleras. Maru se mostraba muy inquieta, como si se estuviera enfrentando a un incendio real, y
su tension activo la mia, cosa facil porque no estaba precisamente relajado. De repente, frené en
seco, miré a mi alrededor y me asomé por la ventana. «¢Qué haces?», preguntd6 Maru sin
entender por qué me detenia. Le molestaba mi curiosidad y eso me hizo sospechar. Todo el
mundo se habia congregado ya en la entrada del edificio y, entonces, viéndome solo en su
interior, me dio por pensar que Maru estaba haciendo de sefiuelo y que aquel supuesto simulacro
de incendio no era tal. Me vino a la cabeza la imagen peliculera de la detencion de un individuo
imprevisible y con arrebatos violentos (el Volao) por parte de agentes de las Fuerzas Especiales,
armados todos ellos, protegidos con chalecos, en unas oficinas previamente evacuadas para
evitar victimas civiles. Te juro que en aquel momento estaba convencido de que todo era una
trampa. «No he hecho nada, Maru. {Te lo juro por Dios!», le grité a la pobre mujer. Ella se fue
entonces, asustada, y tuve la certeza de que justo en aquel instante una patada en una puerta
anunciaria la irrupcion de los agentes, que me rodearian y me contendrian y se me llevarian de
alli esposado y expuesto a las miradas de mis compafieros, que verian confirmadas al fin, y a lo
grande, todas sus sospechas. Senti rabia y me dio por escenificar un ultimo gran gesto de
protesta, asi que abri la ventana, agarré el monitor de un ordenador (con tanta fuerza que
arranqué el cable de la pared) y lo arrojé al vacio. Un golpe seco en la acera y luego gritos de
miedo y expresiones de sorpresa. Después de aquello me creci y, como un arquero protegiendo
su castillo del asedio, continué con lo que en mi cabeza era una legitima defensa. Mis flechas
eran objetos de papeleria y material de oficina. No sé cuantas cosas tiré por aquella ventana;
reconozco que se me fue la cabeza y hay detalles que no recuerdo demasiado bien. Después del
espectaculo, y viendo que nadie venia a por mi, decidi bajar corriendo por las escaleras,
arriesgandome incluso a recibir algin balazo. Saltaba los peldafios de cuatro en cuatro. Aun no
sé como no me tropecé estampandome contra el suelo. Ya en la recepcion, con la via de salida
libre, pues todos se habian apartado de la entrada para protegerse de la lluvia de objetos, atravesé
la puerta y me escapé sin detenerme a comprobar la magnitud del desastre que habia provocado,



corriendo sin descanso hacia mi casa, pensando que en cualquier momento me iba a desmayar.
En un instante, de reojo, puede ver los rostros alucinados de Carlos, de Laura, de la rata del
becario. Todo eso quedaba atras y se hacia pequefiito, pero yo sabia que lo que habia hecho se
volveria contra mi, mas pronto que tarde, con la fuerza de una bola de derribo.

No sé como fui capaz de llegar a mi piso. Imagino que, en estos casos, para sobrevivir, el
cerebro activa el piloto automatico. El agotamiento habia hecho mella en mi imaginacion
desbocada y fui comprendiendo que se me habia ido la olla (habia desvariado). Pero ya era
demasiado tarde, la ansiedad anticipatoria la habia liado buena esta vez. Aunque los agentes
especiales no me hubieran tendido ninguna trampa, estaba claro que la empresa no iba a pasar
por alto mi arrebato violento y ya habria denunciado los hechos a las autoridades. No estaba
seguro en casa. Era cuestion de tiempo que el interfono se pusiera a chillar con un estruendo
metalico para que me rindiera, para que abriera la puerta y me entregara. Si no caia por lo de
Julian, lo haria por esto. Revisé mi mochila de emergencia, lista para la huida, me tomé una
pastilla para los nervios y me di una ducha rapida porque estaba empapado en sudor. Luego, un
poco mas calmado y atn con la toalla como unico atuendo, me senté a la mesa del salon y le
escribi una carta a la Virgi. Una carta de despedida. Tuve que tachar el membrete de
Jenkins & Co., ya que los tnicos folios que tenia eran los de la oficina, asi que la carta en
cuestion quedo estéticamente un poco torpe, amén de que mi letra parecia la de un nifio de seis
afios por culpa de los nervios. No estaba a la altura de la solemnidad del momento, aunque hice
lo que pude. Por respeto a mi hermana, no reproduciré aqui ningtin fragmento de la carta; es un
documento tan intimo y personal como la correspondencia que ti y yo mantenemos y que por
nada del mundo compartiria con otros, como te he dicho en mas de una ocasién. Puedo decirte
que me abri en canal, que le conté al fin el gran secreto que tanto me pesaba, la taza del Real
Madrid llena hasta el borde de café con muerte. También mi culpa por asistir siempre callado a la
violencia, la de casa y la del colegio, riéndole las gracias al Fran, clavando por sistema mi mirada
cobarde en el mantel de flores cuando volaban los pufiales en las comidas en familia (recuerdo
que me limitaba a aplastar migas de pan con el dedo mientras mi padre la aplastaba a ella) y
sintiéndome, en definitiva, parte del problema, un complice mas de las maldades de este mundo.
Quise, eso si, terminar con lo bueno. Le agradeci que hubiera correspondido a mi reciente
acercamiento, rememorando el bonito paseo por el cementerio, los dias que estuvo viviendo en
mi casa, intentando recuperar el tiempo perdido y apoyandome sin caer en la tentacion de juzgar
mis silencios. Le dije, porque es verdad, que recordaria hasta el final de mis dias las salidas al
campo con la gente del gimnasio; momentos en los que ella y yo pareciamos, a ojos de los
demas, parte de una familia normal. En el dltimo parrafo, eso si, la carta se convertia en una
amarga confesiéon. No tenia alternativa, debia compartir con ella mis peores sospechas sobre
Julidn, admitir mi parte de culpa. Y contarle también mi reciente estallido en la oficina con el que
habia puesto un lamentable broche a casi dos décadas de riguroso trabajo. Procuré que
comprendiera mi necesidad de dejarlo todo atras y que tuviera algo mas que la version de las



autoridades y los medios de comunicacion. Le dije que se sintiera libre de trasladar la
informacién a mi psicologa, que asi podria atar los cabos sueltos y explicar a los demaés, con su
voz experta, los motivos de mi arrebato y de mi huida desesperada. Dejé los folios doblados
encima de la mesa, bajo un pisapapeles de propaganda, con un papel con la frase «Para mi
hermana Virginia», y pensé que aquello parecia mas bien una nota de suicidio. Lo era, en cierto
modo, pero salvando siempre las distancias, pues siento un gran respeto por quienes reunen la
valentia suficiente para quitarse la vida y no me atreveria nunca a compararme con ellos, que son
los verdaderos héroes de nuestro tiempo.

Sali por ultima vez de mi casa con la mochila a cuestas, cerré la puerta y dejé las llaves
metidas en la cerradura para que cualquiera pudiera entrar. No queria que se demoraran en
hacerlo: esos momentos de incertidumbre, en los que fuerzan la puerta esperando encontrar a un
muerto dentro, habrian destrozado los nervios de mi hermana. Ya en la calle, no pude evitar
sentirme observado. Supongo que esa sensacion es la cruz con la que tenemos que cargar los que
huimos de las fuerzas del orden; algo parecido a lo que les ocurre a los famosos, pero para mal.
Cogi un autobtis y me fui hasta el barrio de Ventas, donde se encuentra la comisaria en la que
debia sacarme el pasaporte. Anochecia y la cita estaba programada para la mafiana siguiente, asi
que tuve que hacer tiempo. Me costé resistir la tentacion de consultar el movil, que seguia
apagado, y cuando pasaba por delante de un bar miraba de reojo el televisor, con miedo a ver mi
cara en la pantalla, o la de Julidn, o la de mis ya excompafieros de trabajo ofreciendo su
testimonio con asqueroso regocijo a periodistas hambrientos de drama. La gente no se fijaba en
mi, o al menos eso creo, pero yo intentaba caminar siempre mirando al suelo, ocultando mi
rostro. El miedo habia tomado el control y eché de menos la sesion de terapia, la primera que me
habia saltado. Pero no podia elegir. Compré un bocadillo y un refresco en un chino
(supermercado barato y siempre abierto) y cené en el parque del Calero, donde al final hice
noche, como un mendigo. Me han despertado los ladridos de unos perros a las siete de la
mafiana, pero he dormido del tirén, acurrucado en un banco en posicién fetal. Uno da por hecho
que pernoctar en la calle es un humillante calvario; sin embargo, ahora puedo asegurar que ni tan
mal. Al menos, cuando el tiempo acompaiia, que con eso si he tenido suerte. En tu pais supongo
que sera distinto con tanto frio. No sé si me voy a acostumbrar a vuestro clima porque soy muy
friolero. Confio en que me ayudaran tus «abrazos calientes», como los llamas ti. A las nueve,
nada mas abrir al publico la oficina del banco, he sacado casi todo el efectivo de mi cuenta salvo
los mil euros que luego, conectando el portatil a la red de una cafeteria, te he transferido a través
de Western Union (jlo he logrado a la primera!). Sé que corro un gran riesgo llevando tanto
dinero encima, pero no sé si en Rusia podré acceder a mi banco o si las autoridades intervendran
antes la cuenta para acorralarme. En el bafio de la misma cafeteria me he aseado un poco,
afeitindome con la maquinilla y echdndome gomina en el pelo, para luego hacerme las fotos del
pasaporte en un fotomatén (suena mal, pero es una cabina donde puedes sacarte fotos). La
rendija ha escupido una cuadricula con el retrato repetido de un pobre desgraciado que no se



parece a mi mas que en el corte de pelo. Estoy desmejorado y tengo cara de malo, esa es la
verdad. La cita en la comisaria era a las doce y la espera ha requerido dos pastillas bajo la lengua
para controlar los nervios (temo, por cierto, que se me vayan a acabar y en Rusia sea imposible
conseguirlas; ya me diras como esta el tema en tu pais). Me he sentido como un delincuente
preparandose para regresar al lugar del crimen, jugandoselo todo. A las doce menos diez,
mientras pasaba el control de metales y le explicaba a un agente que acudia para sacarme el
pasaporte, me he dado cuenta de que ni con calmantes iba a aparentar normalidad, pues me
temblaban la voz y las piernas. En mi frente llevaba escrita la palabra «culpable». De todas
formas, y admitiendo que, cuando estoy alterado, tomo las peores decisiones, me atreveria a
decir que esta vez he reaccionado con inteligencia: cuando, tras veinte minutos de espera
inaguantable, me he sentado frente a la agente que iba a expedir el documento, he decidido
afrontar la situacién confesandole que acababa de ser padre. ;Qué te parece la jugada? Mi
aspecto desaseado, mis ojeras y mis nervios se explicaban a la perfeccién en el contexto de una
reciente paternidad. Ademas, la excusa me ha granjeado su simpatia de forma inmediata. «¢Nifio
o nifia?», me ha preguntado. «Se llama Natalya», he respondido casi sin pensar y procurando no
detenerme en detalles porque, como sabes, miento fatal. Pienso ahora que, si el futuro nos da una
tregua y acabamos teniendo una nifia (¢te lo imaginas?), se tendra que llamar asi: Natalya.
Espero que te guste tu nombre. A mi el mio no me gusta nada; al final, todo el mundo en el
colegio me acabd llamando Camu, de Camufias, creo que ya te lo conté. Luego, de ser el Camu
pasé a ser el Volao. Y a saber qué sobrenombre me pondréis en Rusia. Da un poco igual el
nombre que figura en los documentos oficiales, pues es la gente la que acaba decidiendo cémo te
vas a llamar y, si me apuras, también en qué tipo de persona te vas a convertir. El azar y el miedo
han hecho de mi un pobre fugitivo que se siente ahora a tu merced. Llevo todo el dia
metiéndome en cafeterias para consultar el correo en el ordenador, como un marinero que atraca
en cada puerto con la vana esperanza de hallar cobijo en pleno temporal. Si no me respondes en
lo que queda de dia, me veo de nuevo durmiendo por ahi como un perro callejero (quiza no
deberia dormirme con casi ocho mil euros encima, literalmente todo lo que tengo). Tal vez me
vaya al aeropuerto para esperar alli tu mensaje y salir pitando de Espafia en cuanto lo reciba.
Espafia. Un pais que, para mi, es ya tierra quemada. Solo hay futuro en tus brazos, Natalya.
Escribeme. Agarrame bien fuerte antes de que me trague la nada. «Es duro al principio, pero
merece la pena.» Estas palabras de la agente al despedirse, referidas a la paternidad, me las
aplico al desafio que tenemos por delante. Hagamos que merezca la pena.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

Sigo sin saber de ti y me pregunto si es porque consultas internet solo una vez a la semana. El
miedo traicionero me lleva a preguntarme también si lo que pasa es que te arrepientes de
haberme conocido, si me culpas ahora de todo el mal que ha ido brotando a mi alrededor estos
ultimos dias. O si tienes miedo de ser complice y prefieres apartarte. Podria entenderlo. Solo
espero no haber fracasado en mi intento de presentarme ante ti sin magquillaje (es decir, sin
callarme mis debilidades y defectos, pero, ojo, exhibiendo también las escasas virtudes que
poseo). «;Cuales son esas virtudes?», pienses quiza. La honestidad, la verdad siempre por
delante; al menos, en esta atribulada coleccion de mensajes que cimienta nuestra relacion. Y
también que soy buena persona, Natalya, pese a las dificultades que he tenido que enfrentar
(entre ellas, la particularidad de mi propio caracter). Pero no quiero excusarme: si me has
condenado o has decidido no ensuciarte las manos, ya esta todo perdido para mi, asi que qué mas
da. Y si nada de esto es lo que pasa, si por fortuna te llegan de golpe mis tltimos mensajes un
domingo por la tarde y te conmueve el relato apresurado de mi caida al abismo, necesito que
respondas ipso facto. Porque tu dulce melocotén ya esta aqui, en Rusia. No podia esperar mas.
Me lancé con lo puesto a la aventura, sin nada que perder. La presencia de agentes de la Guardia
Civil en el aeropuerto me ponia enfermo. Estaba mas cerca de la huida, pero también rodeado de
posibles captores. Mataba el tiempo paseando por los mostradores de las compafiias aéreas e
intentando conectarme sin éxito a la red publica del aeropuerto, procurando no acercarme
demasiado al control de seguridad. Al final, me senté en un banco y encendi el teléfono para
utilizar mi plan de datos y actualizar el correo una y otra vez: F5, F5, F5. Publicidad, mensajes
que solo son estafas para bobos y poca cosa mas. Y, sobre todo, mucho miedo a que las
autoridades rastrearan mi sefial. Leia una y otra vez tu ultimo texto, como si con ello fuera a
invocar otra respuesta tuya. Nada de nada. Apagaba el movil para que no le siguieran la pista; sin
embargo, la inquietud me forzaba a encenderlo de nuevo minutos después. El chat era un
hervidero de mensajes que no me atrevi a leer ni en una sola de esas ocasiones, sabiendo incluso
que algunos eran de mi hermana. Llamadas perdidas suyas, mas de diez, y otras tantas de Lito.
Tuve la templanza de no consultar la prensa, aunque no logré evitar que me asaltaran varios
momentos de crisis, que contuve como pude encerrandome en el bafio, donde pasé muchas horas
(no sabria decir cuantas, pero seguro que mas de tres y mas de cuatro; hay vastas lagunas en mi



memoria). Las conversaciones de los pasajeros que cazaba al vuelo parecian cuchicheos sobre
mi, cada mirada era un sefialamiento. No podia soportarlo, senti que iba a romperme. Antes de
sucumbir a otro arrebato, tuve la determinacién suficiente para sacar dinero de mi mochila de
emergencia y tomar la decision mas importante de mi vida. Me dejé llevar sin darle mas vueltas
porque no podia mas. Mi tinico objetivo era acercarme a ti, pasara lo que pasara luego. Dejé de
esperar noticias tuyas, aferrindome a la posibilidad de que me escribieras dias mas tarde, quiza el
fin de semana, y que entonces estuviéramos a pocos kilémetros de distancia, listos para el
ansiado encuentro. Prefiero vagabundear cerca de ti, muy lejos del inminente desastre. No soy
ingenuo, ya sé que las autoridades pueden dictar érdenes internacionales de bisqueda y captura;
pero tengo que confiar en que ain me queda tiempo. ;Tiempo para qué? ;Para empezar contigo
una nueva vida? ;Acaso es mucho pedir? No quiero dejar de intentarlo, aunque sea un ridiculo
disparo al aire. Escribo todo esto sin conexion, palabras para nadie vertidas en el pozo negro de
mi soledad. Todo es extrafio para mi ahora. Los lugares, las gentes. Yo mismo no me reconozco.
Me siento fragil, expuesto a todo dafio. Necesito pensar que me he alejado de lo malo, pero sigo
«instalado en la paranoia», como diria la doctora Toro. La echo de menos. Era un pilar para mi,
un amarre. Ahora navego a la deriva, aguardando una respuesta tuya que dibuje un itinerario
vital en mi horizonte inmediato. Mientras tanto, me las he apafiado para que me dejen dormir en
una especie de hostal de mala muerte en las afueras de Moscui. No sé si sigue siendo Moscu, de
hecho, porque estoy desorientado y me comunico con balbuceos y con gestos. He caminado
mucho sin saber adénde. Sé que se rien de mi torpeza, aunque me esfuerce por ocultar mi
fragilidad; a la vista estd que soy un pobre hombre desamparado en un lugar hostil y extrafio. Me
alojo, o mejor dicho me refugio, en un cuarto mugriento en el que duermo bocabajo en una cama
vieja con la ropa puesta, con la mochila parapetada entre el colchon y el pecho. Todo el dinero
que me queda, protegido entre las sabanas viejas y mi propia carne, es un sandwich mixto
preparado con las sobras de mi vida. Como no puedo descansar, uso el portatil para escribir estas
lineas sensibleras y tristes, porque hacerlo mantiene viva mi conexion contigo. Experimento
momentos de absoluta flaqueza en los que me siento tentado de llamar a mi hermana, de
desandar el camino y entregarme. Para mi seria una derrota hacerlo tan pronto, sin haber
explorado antes la posibilidad que se nos abre a ti y a mi si finalmente me tiendes tu mano. Releo
tus torpes pero dulcisimos piropos. Creo en la verdad que encierran, asi que me niego por ahora a
descartar que, cuando pueda consultar de nuevo mi correo, me libres por fin de este purgatorio
horrible. No sé ni qué dia es. He ido avanzando a ciegas, sin planificar, sin apenas entender lo
que hacia o lo que me decian. No estoy ubicado, soy incapaz de razonar. Miro por el cristal
empafiado del ventanuco de la habitacién y apenas distingo nada, como si estuviera de vuelta en
el cubiculo ciego de la oficina donde consumi mis dias de relativa calma. Mi hermana cambiaria
el suelo de este antro por una tarima moderna y funcional y pintaria las paredes de un color
crema que aportaria luz al gélido ambiente de tu patria. Pienso que en una celda estaria mejor.
Puede que haya sido peor el remedio que la enfermedad. La paranoia es ahora mi fiel compafiera,



una nube eléctrica que me sigue a todas partes, friéndome con calambres de terror y de sospecha.
Logré adentrarme en un agradable duermevela hace un rato, pero empecé a oir que me llamaban.
«Pst, pst», una voz susurrada salia del bafio, rompiendo el silencio. «Pst, pst.» Ni siquiera estaba
seguro de haber revisado la estancia al acomodarme en ella (acomodarme es un decir). ;Se me
habia pasado por alto la presencia de un intruso agazapado en el lavabo? «Pst, pst.» Otra vez.
Inquietante y tentadora la voz del invasor. Si pretendia robarme, ¢por qué tanto misterio? No sé
cuanto tiempo llevo sin comer; no tendria apenas fuerzas para oponer resistencia. Siento que
todo el vigor que me dieron las sesiones en el Boba Fit se ha escurrido como el agua entre las
manos en cuestion de horas. Soy presa facil. Tal vez por eso el atacante prefiere el sadismo.
Porque puede recrearse en su maldad. «Pst, pst.» Me armo de valor y me levanto, ain con la
mochila en el pecho, como si fuera un chaleco antibalas, y me acerco al bafio casi a tientas,
ayudado a duras penas por la claridad precaria que atraviesa la ventana opaca. «Pst, pst.» Me
cago en su puta madre, con perdon. «No merezco este escarnio», pienso. Pego mi espalda a la
pared, empujo con el pie la puerta del lavabo, sigiloso. «Pst, pst.» Ahora que se oye mejor, el
sonido ya no parece humano. Me atrevo a irrumpir en el bafio a oscuras y el espejo escupe la
imagen de mi aspecto estrafalario. No hay nadie mas que yo. Y entonces lo veo. «Pst, pst.» Un
aparato ambientador, un difusor o como demonios se le llame. «Pst, pst.» Casi me rocia la cara
cuando me acerco a mirarlo. Intento quitarle la pila y no me aclaro, asi que lo dejo fuera, en el
pasillo del hostal. Al cerrar la puerta me doy cuenta de que se sigue oyendo; pero ya menos,
mucho menos. Se va integrando en el rumor latente del mundo. Regreso entonces aliviado a la
cama, que chirria al encajar mi cuerpo, y me duermo un rato, creo, o varias horas, no lo sé, pues
me cuesta calcular, como te digo. Se me hace dificil seguir el hilo de la vida porque sigo
desanclado y presa del agotamiento. Me digo que mafiana probaré suerte con el maévil; tal vez
aun tenga bateria. Quizd en Rusia se puede conectar también. Creo ver que los enchufes son
normales aqui (es decir, como los nuestros). Me alegra que me reconforte esta estupidez: un
enchufe como hogar, como asidero de mi identidad perdida. No sé ya ni lo que digo. Ni para
quién lo digo. Voy a cerrar la tapa del ordenador de un golpe, como si espantara asi todo lo malo.
Un portazo seco cerrando el ataud para el descanso eterno. «Pst, pst.» Ya esta. Se acabo.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya:

El frio de tu tierra despierta y tonifica. Ha obrado en mi milagros. También el instinto de
supervivencia, que me ha dado fuerzas para salir del hostal y adentrarme en este mundo nuevo
plantandole cara al miedo. Ha valido la pena, ahora me siento capaz de empezar una nueva vida.
Mas sereno que ayer, he podido disfrutar de mi paseo por las calles rusas, que se me antojan
familiares, como los enchufes. He desayunado un bocadillo de mortadela con una Coca-Cola,
confortado al comprobar que aqui también se venden esas marcas emblematicas del capitalismo,
omnipresentes para bien o para mal, como el aire que todos respiramos. Me he dejado guiar por
la intuicién con afan de conquista, ya sin huir de nada, abierto simplemente a lo que esté por
venir, a lo que la vida tenga a bien ofrecerme. Ni siquiera me atormenta la espera de una
respuesta tuya y me aplico lo que ya te dije en su momento: para ayudar a los demas, uno debe
ayudarse primero a si mismo. Deseo que, si el destino favorece nuestro encuentro, conozcas una
version de mi totalmente recompuesta, lista para amarte y cuidarte como bien mereces. No
quiero que tengas que cargar con un ser desvalido y necesitado; para eso ya tienes a tu pobre tio
enfermo. Me he cansado de llorar y de temerle a todo. Tocar fondo me ha forzado a
sobreponerme.

Vagando con determinacion por estas calles he acabado recalando en la consulta de la doctora
Torov. No me esperaba, claro esta. Me he disculpado por presentarme alli sin previo aviso. Le he
explicado que lo he pasado mal, pero que he dejado lo peor atras. Es mas seca que su homologa
espafiola, lo cual sin duda resulta comprensible porque es otra cultura y cambian las formas de
dirigirse a los demas. Me ha hecho esperar un poco y he aprovechado entonces para fijarme en
los pacientes rusos, preguntandome si sus problemas se parecen a los nuestros, a los de los
espafioles. Supongo que, en el fondo, la ansiedad es un idioma universal. Después de improvisar
un hueco en su apretada agenda, Torov me ha recibido y se ha puesto a hablarme de pastillas y
de médicos. Dice que necesito antipsicéticos porque me ve mal. Ha recitado nombres de
compuestos quimicos imposibles de retener, como palabras de un poema improvisado que se
olvida en el instante mismo en el que se declama. Si leyera la prensa espafiola, si supiera lo que
se me vino encima, elogiaria ahora mi fortaleza sobrehumana. Yo la he dejado hablar, sin
intencion alguna de llevarle la contraria, escuchando décilmente sus indicaciones, sin
inquietarme lo mas minimo cuando ha deslizado la idea de un posible ingreso preventivo para



ayudarme «a encontrar de nuevo la estabilidad». Me ha pedido con énfasis que hable con mi
hermana para que me acompaiie en todas estas gestiones que hay que hacer. «Es importante,
Antonio», ha recalcado con aire teatral. Puede que ayer, hundido como estaba, le hubiera tomado
la palabra. «¢Por qué has venido si dices que te sientes bien?», ha preguntado con su duro acento
local. Le he respondido la pura verdad: que uno busca lo familiar cuando aterriza en tierra
extrafia. Es una forma de afrontar los cambios de manera gradual y también de combatir la
terrible nostalgia. Le he confesado que la echaba de menos, no solo como terapeuta, sino también
como parte de mi paisaje vital. Ella se ha esforzado por mantener el rostro inalterado, con clinica
neutralidad. Pero sé que, por dentro, ha notado el calor de mis palabras.

He salido a la calle sin aprovechar la hora entera de terapia, prometiéndole a la doctora que le
haria caso y que acudiria a ese médico suyo, como quien le da la razén a una madre preocupada
por peligros que solo existen en su morbosa fantasia (;como se dice en ruso «ansiedad
anticipatoria»?). No sé si ha sido obra del destino o de la casualidad, pero en mi excursion sin
rumbo fijo por las calles moscovitas me ha parecido ver a un nifio con el brazo escayolado
doblando una esquina. He apretado el paso para darle alcance, pero ha logrado confundirse entre
el gentio. Me he ido alejando de la urbe, ya que me apetecia ver el campo, aunque al final he sido
incapaz de sortear una ruidosa autopista y he caminado un largo rato por el arcén, con mi
mochila a la espalda, como si fuera un estudiante de veinte afios en busca de aventuras. Sentia
esa vitalidad que da la juventud, esas ganas de comerse el mundo. Y hablando de comer, he
parado a descansar en un merendero y me he dado cuenta del hambre que tenia. Como si me
hubiera leido el pensamiento, a los pocos minutos ha hecho acto de presencia un felino de
aspecto poco callejero y he captado al instante la sefial. No es que me apeteciera mucho un guiso
vegano; ademas, estoy seguro de que la Lito de aqui cocina con remolacha, cuyo rojo sangre me
da cierto repeluds. Pero he pensado: «jQué demonios, seguro que se alegrara de verme!». No es
facil perseguir a un gato. Debo decir que por su culpa casi me atropellan y he tenido que saltar
varios arbustos hasta adentrarme en un bosque, donde no he tardado en perder de vista al animal.
Sin embargo, he podido seguir el rastro de su olor (corriendo, eso si, para olfatearlo antes de que
lo dispersara el aire). Sudado y manchado de barro, arrastrando restos de zarzas clavados en las
zapatillas, he llegado a un barrio periférico de la ciudad; sin duda, una zona pobre, como pobre
es el barrio de la Lito que tenemos en Espafia. Mi aspecto desastrado no llamaba la atencién en
un area tan deprimida, pero eso no ha evitado las miradas recelosas de algunos vecinos que se
han cruzado en mi camino. Esos transetntes curiosos me han despistado, provocando que
extraviara la pista que el gato de Lito (¢Bob?, ;Marley?, salguna version rusa?) me dejaba con
sus feromonas, asi que me he quedado por ahi oliendo el aire e imagino que llamando mucho la
atencion. Por el lateral de un callejon han irrumpido entonces tres hombres de considerable altura
y buena constitucion gritandome cosas en ruso. He dado por hecho que eran sicarios a las
ordenes de Julian, que se habra propuesto borrarme del mapa para que no hable. No he esperado
a confirmarlo y me he dado la vuelta para salir pitando de aquella encerrona. Pero me han



alcanzado, como no, y me han tirado al suelo a empujones para arrebatarme luego la mochila con
todo lo que tengo. jDe bien poco sirvieron mis visitas al gimnasio! Por debajo de sus
estruendosas risotadas me ha parecido intuir el maullido burlon del gato de Lito y he sentido en
el estomago la mordida de la traicion. ;Se han aliado para eliminarme? Nunca percibi el mayor
interés de Lito por Julian (de hecho, todo lo contrario), pero quiza me engafiaron como a un
tonto. Pensaba en todo esto cuando los delincuentes al servicio de mi antiguo entrenador, o de su
homoélogo en Rusia, empezaban a divertirse a mi costa, propinandome patadas mientras uno de
ellos revisaba el botin haciendo muecas propias de una hiena. Y ha sido justo entonces, mira tu
por donde, habiéndolo dado ya todo por perdido, cuando ha acudido en mi ayuda mi pequefio
compafiero de tormentos y ansiedades, mi colega de consulta de mirada intensa y poquisimas
palabras. El nifio Yurov se ha plantado sin miedo alguno frente a aquellas moles y se ha lanzado
con fiereza contra ellas, agitando con una fuerza desproporcionada su bracito escayolado,
convertido ahora en arma disuasoria. Me he incorporado sin notar apenas el dolor, por efecto de
la adrenalina, y para entonces la criatura ya habia espantado a mis agresores, que, aun asi, han
logrado llevarse mis efectos personales. Le he dado las gracias a Yurov, pero ni se ha inmutado.
Me ha clavado, eso si, esa mirada rara que tiene, y luego se ha puesto a andar a paso ligero con
mucha determinacion, sabiendo claramente adonde iba. Le he seguido sin hacer preguntas,
decidido a acompafiarlo al fin del mundo si era necesario. Con su brazo reforzado y su bravura
de cosaco, me he sentido tan seguro que ni siquiera la amenaza de Julian y de Lito, los dos
conchabados en mi contra, ha logrado amedrentarme. Todo el carifio y el respeto que sutilmente
le habia profesado al pequefio Yuri semana tras semana no habia caido en saco roto. Yurov se
siente en deuda conmigo; o tal vez es solo compasion lo que motiva su heroismo. De camino a
no sé donde, te escribo todo esto en mi cabeza, ya sin posibilidad de usar mi ordenador. A estas
alturas, eso da igual. Asumo que no me vas a leer, pero le hablo ahora al lugar que sigues
ocupando en mi mente y en mi corazon. Las personas que no estan permanecen como muebles
viejos; creo recordar que ya comparti contigo esa teoria mia. Yurov me lleva de vuelta a la
ciudad. Estamos desandando el camino. Regresando, me parece a mi, a la consulta de la doctora
Torov. Puede que pretenda trazar con su ayuda algtin plan para enfrentarnos a Julian y a Lito, si
es que son ellos los que estan detras de lo ocurrido. Ya sé que peco siempre de paranoico y
desconfiado, pero me han molido a palos y eso es tan real como el dolor que empieza a
manifestarse en mi costado, en mi pierna derecha y también en mi cabeza, que me hierve de tanto
pensar, de tanto escribirte con la mente. Subo a duras penas las escaleras de la consulta, pero
hago el esfuerzo porque sé que a Yurov le da miedo el ascensor. Por este nifio subiria yo
montafias y pelearia hasta desangrarme como €l ha peleado por mi. Ojala la doctora no nos haga
esperar.



Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:
Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re:

Natalya, o tu recuerdo:

Cuando escribes directamente en el aire por el que circulan tus propios pensamientos, las
palabras se dispersan al momento y no hay tiempo de volver sobre lo dicho para matizar, para
pulir las expresiones. Soy una persona articulada, pero me resulta muy dificil seguir en estas
condiciones el hilo de un discurso. Tienes que disculpar mi prosa torpe, reiterativa tal vez, o en
ocasiones inconexa. A eso debo sumar las lagunas que se han formado en mi memoria,
fragmentos de tiempo sin registrar que convierten las certezas en meras sensaciones y la realidad
misma en una vaga remembranza. Puedo cefiirme a lo que se me presenta ahora como evidente:
estoy tumbado y me pesan los ojos. De esto sé que no puedo dudar. Lo que en Espafia llamamos
«estar grogui» (confuso, aletargado) es lo que describe de forma mas precisa mi condicion
actual. No sé si has leido a Descartes. Supongo que en Rusia tenéis otros referentes intelectuales.
Pero, para que ti me entiendas, aunque ni siquiera existas ya para mi (cosa, por otra parte,
también muy cartesiana), podriamos decir que mi mente es en estos instantes una especie de
tabula rasa, un espacio por llenar solo con aquello que se presente en mi sensibilidad como
evidente, como incuestionable. Estoy grogui y tumbado en lo que parece ser una cama, luego
existo. Mas alld de eso, no sé si mi testimonio es confiable. Recuerdo a la doctora Torov
hablandome con preocupacion, acompafiandome a algun sitio con premura, preguntando por mis
recientes lesiones. No sé si fui capaz de explicarle lo que me pas6 con pelos y sefiales (con
exactitud y detalle), pero recuerdo que me dieron (¢quiénes?, no puedo recordarlo) unas pastillas
que me provocaron, creo yo, esta sensacion de pesadez existencial y, al mismo tiempo, y eso es
raro, de ingravidez en la cabeza. Como ves, el texto se empieza a embarrancar; las reflexiones se
van deshilachando, o se vuelven extrafiamente densas, inconcretas. Volvamos a la esencia del
momento. Percibo la calidez del ambiente no en el sentido emocional, sino estrictamente
térmico. Y también un ligero olor a comida, puede que a pan. ;Pan recién horneado? El olor de
los que dejan este mundo. A fin de cuentas, quiza ni siquiera estoy en disposicion de asegurar
que existo, ya ves ti. Las palabras siguen goteando en algtin rincon de mi cabeza, por lo que
entiendo que no todo esta perdido. Noto cémo voy abandonando gradualmente el
adormecimiento inicial. Me veo capaz de forzar la apertura de los parpados. Asi que creo que lo
voy a intentar. Lo hago. Me parece que he dejado escapar un gorgoteo en el intento, seguido de
un quejido gutural. Siento ahora, y eso es nuevo, la existencia de mi mano. Eso ocurre porque



hay otra mano que agarra la mia con bastante fuerza. Esa fuerza me recorre hasta alcanzar mi
parpado derecho, que se alza torpemente, tembloroso. Percibo una esfera acuosa de luz y mi
cerebro, atin lento, empieza a procesar el cimulo de informacién confusa. La mano ajena acaricia
la mia y el parpado izquierdo, como con miedo a quedarse rezagado, se pone al fin las pilas (se
decide a actuar). «Antonio.» Es mi nombre. Lo reconozco y me tranquilizo, pues deduzco que no
estoy tan mal. «No te preocupes, que te vas a poner bien.» Esa voz tan familiar no es solo
familiar porque la oiga a menudo, sino porque es la voz de mi familia. Es la voz de mi hermana.
Virginia Camufias Lorente. Lo confirmo ahora con los ojos bien abiertos, un poco cegados por la
luz atin, pero capaces ya de percibir su inconfundible silueta, de la que emana la voz que me
habla y que me reconforta. No puedo responderle atin y eso me inquieta, aunque lo compensa la
certeza de sentirme en casa. «Te vas a poner bien», repite. Y su mano se lo confirma a la mia.
Esa mano, la mano fuerte y caliente de Virginia, es en realidad lo que me mantiene anclado al
mundo, la certeza de todas las certezas. Puedo dudar de todo, pero no de que mi hermana esta
conmigo diciéndome que me voy a poner bien. Nunca he confiado tanto en nada como en esto
que me esta diciendo. Creo que no necesito nada mas. Me siento, al fin, radicalmente en calma.
A riesgo de sonar grandilocuente, te confieso, querida Natalya, que experimento ahora mismo la
serenidad del que atesora por primera vez una conviccion inquebrantable.
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