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1 LA CONOCI

Las escaleras, como no podia ser de otra manera, estaban llenas de
polvo Y no un polvo cualquiera, no. Este era el tipo de polvo que se
mete en los pulmones, te envejece cinco ahos y te recuerda que
jamas tendras casa propia en Madrid. Al parecer las obras nunca
acaban cuando vives en Chamberi .A veces pienso que el polvo es
un simbolo. La ciudad desmoronandose encima de todos mientras
fingimos que no pasa nada, llevo 4 afos viviendo aqui y jamas ha
habido un dia en el que no me encuentre con polvo, peldafios,
papel, pintura etc. Hoy toca en mi edificio. La vecina de al lado de
mi apartamento esta renovando para rentarlo en una plataforma que
se llama “er pi en pi”, segun ella. La sefiora en cuestion tiene mas de
100 afios a mi parecer y contribuira a la gentrificacion antes de
largarse a su pueblo de Extremadura -el cual no ha pisado en mas
de 40 anos-. Que quede en su conciencia.

Dejé mi mochila justo al lado de la puerta mientras me quejaba con
mi madre porque-de nuevo- el ascensor no funciona y vivimos en un
sexto, no me jodas. Mi familia como siempre parecia harta de mis
quejas.

— Leonor -esa soy yo-, deberias de agradecer que tienes un techo
donde vivir. La situacion en Madrid es muy dificil, eres una
privilegiada.

— Mama le llamas privilegio a vivir en 30 metros cuadrados, sin
ventanas y una habitacion de mierda. — dije mientras arrastraba mis
botas por el salén para pasar a mi cuarto.

Mi madre me lanzd esa mirada que te hace sentir como la villana del
cuento que ni siquiera tiene castillo, solo un sofa con pelusas.

Quizas antes de avanzar en esta historia debo de decir que me llamo
Leonor, tengo 15 anos y soy todo lo que una familia patriarcal,



clasica de un pueblo de Caceres no quiere como hija. Menos mal que
tienen otra, Natalia -la menor- una nina perfecta: becas, ballet,
buena educacion, pelo sin tefiir -de mi pelo hablaremos luego- sabe
comportarse y sobre todo es heterosexual. Yo no sabia que no lo era
hasta hace poco.

— Han vuelto a llamar del Instituto— dijo mi madre.

— Nunca nadie se habia interesado tanto por mi, me conmueve— le
dije en tono burldn.

Si me abrieran un expediente por cada vez que falto, ya tendria mi
propio archivo en el ayuntamiento. “Caso Leonor: la adolescente que
simplemente dijo no”.

— ¢Es que no piensas acabar la escuela Leonor? éQué tan poco
esperas de la vida?

—- Bueno mama, tu no es que hayas estudiado mucho... — dije
mientras me servia un poco de agua.

Pausa dramatica. Error fatal. Nivel de sarcasmo: suicida. Mi madre
me mird como si hubiera dicho que la Tierra es plana y que ademas
era idea mia.

— Y ya ves, como me va. Si tu padre estuviera aqui— dijo sin
terminar la frase porque se le atravesd un suspiro.

Para dar un poco de contexto mi padre no estd muerto, ni nos ha
abandonado -aln- sino que ha tenido que ir a trabajar a Alemania
porque en Espafia no encontraba curro de lo suyo (es informatico) .
Viene cada 3 meses y mi madre y mi hermana lo echan mucho de
menos. Cuando viene a casa es tratado como un rey que se sacrifica
para que su familia viva en un cuchitril, perdén, en un apartamento
privilegiado en el centro de la ciudad.

Un dia antes de que mi padre coja ese avion de Ryanair Munich-
Madrid, mi madre se dirige al Mercadona a comprar decenas de
cervezas, lentejas, ingredientes para preparar cocido y harina para
hacer cientos de arepas que mi padre devorara mientras no quita ojo
de la television y se queja de la dura vida que lleva lejos de
nosotras.



— Mama3, papa podria estar trabajando aqui ganando un poco
menos Yy viéndote todos los dias y lo sabes. Lo que pasa es que su
orgullo no le deja trabajar en puestos que no sean de oficina. Su
mente se quedd en los 90— al instante me habia arrepentido de mis
palabras pero los ojos de mi madre ya tenian lagrimas.

— No puedo culparlo— dijo mientras se alejaba a la cocina.

— Ya...

Quizas soy muy egoista pero desde que mi padre se fue a trabajar al
extranjero he sentido mas libertad, mi madre me juzga mucho
menos que él, aunque también lo hace. A veces pienso que mi padre
se fue a Alemania para no tener que lidiar conmigo. Pero luego
recuerdo que el WiFi de aqui es tan malo que probablemente lo hizo
solo por poder ver Netflix en HD.

A veces me pongo a pensar en mi muerte, no sé€ si todo mundo lo
hace pero creo que quisiera que en mi obituario dijese: si he muerto
no me lloren. No era feliz aqui.

Mi vida Ultimamente es un constante hoyo negro. Siento que nada
vale la pena. La psicdloga me dijo ayer “buscate en las cosas que
amas”. &Y si no amo nada? éno existo?

Quise preguntarle si dormir hasta las tres y escuchar Arctic Monkeys
en bucle contaban como cosas que amo. No me atrevi.
Profesionalismo o lo que sea.

Buah chaval me pongo muy profunda vy filoséfica. Nadie diria que
soy la peor de mi curso. Pero lo soy.

Me vuelvo a presentar: Hola soy Leo, soy la peor de mi clase, mis
companeros no saben que existo, mis tutores tienen como hobbie
llamar a mi madre todos los dias y concertar citas con los servicios
sociales de mi barrio para hacer “seguimiento” de mi situacion
mental y de mis decenas de faltas a clase. La verdad es que mi
situacion mental no le interesaria ni al cole ni al ayuntamiento si no
fuese por el hecho de tener muchas faltas en los pasados seis meses
y la bella amenaza de llevarme a una residencia.



Lo Unico que me molesta de la situacion es que mi madre se pone
muy mal. Luego de sus reuniones con los servicios sociales pasa dias
llorando, suplicandome que asista al instituto. Y esa es la Unica
razon por la que voy de vez en cuando.

Luego de mis dias mas oscuros,es probable que vengan mas pero
por el momento estoy bien.

Hubo un hecho muy importante en mi vida hace poco. éSabes
cuando ves a alguien y de inmediato piensas: la tengo que conocer?
Me pasé a mi la persona con peor suerte de la Comunidad de
Madrid. La encontré de la manera mas random y a la vez mas
comun que puedes conocer a alguien en esta parte de Madrid. En un
parque. Mis calificaciones no son muy buenas como se puede
deducir y para ganar algunos puntos en educacion fisica fui obligada
-casi a punta de pistola aunque esto sea una exageracion- a
participar en un deporte. Elegi volleyball porqgue nunca se me dio
mal. Tanto es asi que logramos ganarle a muchos de los institutos de
mi zona y nos toco contra uno de los mejores colegios concertados
de Chamberi en la semifinal de primavera.

Ahi estaba ella.Y de repente, todo el polvo, el ruido, las canchas, el
sol que pega de mas en mayo... todo desaparecié. Solo ella. Su
uniforme blanco. Sus piernas largas. Y esa sonrisa como si la vida
nunca le hubiera hecho dano. Su cabello rubio y suelto. Os juro que
el efecto de los rayos de sol en su cuerpo eran los mas parecidos a
los que puede lanzar Dios cuando envia un angel a la tierra. Sin
cofas. Su cuerpo es un espectaculo y sus 0jos... sus 0jos verdes que
te miran con ternura. No habia nada frivolo en ella a pesar de llevar
una mochila Prada. Lucia era un ser de luz y la primera chica de la
que me he enamorado. Si, se llama Lucia.

En serio, équién sonrie asi en un partido de voleibol? Yo, mientras
tanto, estaba sudando olor a frustracion y polvoron.

Ese partido cambié mi vida y dio vida a esta historia. Perdimos pero
no importaba, cada golpe que daba era solo una excusa para
extender el juego y que ella no se fuera tan rapido de la cancha, su



destreza era increible pero sus mini shorts que movia con tanta
agilidad lo eran aln mas.

Yo ya sabia desde hace mucho tiempo que me gustaban las chicas
pero no que podia dar la vida por una. Sus ojos trajeron a mi vida,
deseo, ganas de hacer todo, de comerme el mundo por ella.

Me dio un pelotazo que casi me lleva al otro mundo pero no me
importd porque cuando se disculpd pude escuchar su voz diciendo
mi nombre. Si, su voz también era puto angelical. Ademas nadie me
habia mirado con tanta amabilidad como ella.

— Leo, perdona tia, no fue mi intencién. Lo siento ¢Estas bien?—
dijo mientras me daba la mano para ayudarme a incorporarme.

— Estoy bien no te preocupes-Estoy sangrando por la nariz, pero
claro, absolutamente bien. Solo he sido golpeada por Cupido y una
pelota de voleibol al mismo tiempo.

— Juro que voy a pagar por esto —dijo mientras unia sus manos
suplicando por mi perdén como una nina pequena suplicando por un
juguete nuevo— Te invito luego a algo en la cafeteria, va?

Solo pude responder que si con la cabeza mientras caminaba hacia
los bafios con mis companeras de equipo para limpiarme un poco.

Lucia cumplié su promesa y me estaba esperando en la cafeteria con
dos coca colas muy heladas y sonriendo. Pasamos la tarde hablando,
riendo. Olvidé por un momento todas mis frustraciones y senti por
primera vez esperanza.

Sus primeras palabras cuando nos sentamos en la cafeteria fueron:
— ¢Por qué no habia visto a una chica tan guapa en nuestras
competencias? (Guapa. Dijo guapa. Confirmamos: estoy muerta.
Lucia ha asesinado a Leonor con una palabra de cinco letras).
¢Estabas descalificada el curso pasado? — preguntaba mientras me
sonreia.

No fui capaz de decirle que estaba ahi solo porque necesitaba un
milagro para sacar nota en deporte. La vergiienza me llenaba



pensando que podia darse cuenta que yo era una fracasada de la
vida y que ni estudiaba, ni jugaba, ni tenia hobbies ni na.

— No exactamente — respondi— tuve un esguince en mi pie
derecho y no estaba apuntada.

— Sera por eso, conozco a todas las chicas de los equipos de esta
zona

—¢Vives cerca? —pregunté para cambiar de tema.

—En realidad no tanto, vivo en Alberto Bosch, Jerénimos, élo
conoces?

— Ah si, claro— menti.

No lo conocia, pero sonaba a sitio con ascensor funcional y vecinos
que te saludan en inglés. Ademas, mi vida solo transcurria entre
Moncloa, Quevedo y ahora el parque de Vallehermoso. Mis 0jos no
habian visto mucho mas. Mis padres no querian gastar en autobus y
cuando saliamos era andando, hasta donde pudiéramos. Un café en
Fuencarral, una pizza en princesa, etc...

La lluvia fue nuestra cdmplice esa tarde, gracias a ella pudimos
pasar varias horas juntas. Conoci sus suefios, gustos musicales, su
comida preferida - el sushi, somos tan diferentes hasta en eso-.

La atraccion era reciproca. Por primera vez senti que le gustaba
mucho, mucho a alguien y eso es increible.

Se levantd a comprar unas chuches y las compartié conmigo.

—Es increible la conexidon que siento contigo Leo, es como Si
estuviéramos conectadas. éSientes lo mismo?--- Dijo mientras ponia
un regaliz en la boca.

—Siento lo mismo —dije, y cogi su mano mientras las dos nos
acostamos en el suelo de la cafeteria que habia quedado sola por la
lluvia. Nuestros pies se estaban mojando pero nuestras cabezas
estaban una junto a la otra, las manos entrelazadas y fue en ese
momento en que senti por primera vez que el mundo exterior no
importaba. Solo importaba lo que Lucia pensara de mi.

Y entonces lo dijo. “Te voy a besar, Leo”. Como si anunciarlo hiciera
que mi corazon se preparara. No lo hizo. Se me detuvo. Y cuando



me beso, senti que todo lo que me faltaba de aire desde hace meses
volvia de golpe. A veces la felicidad tiene sabor a Coca-Cola y lluvia.

Me dio un beso en la boca con sabor a coca cola que abrié un
mundo de posibilidades para mi. La chica mas guapa de Madrid, de
Espana y del universo se habia fijado en mi. Un coche que se
acercaba rompio el hechizo y Lucia se separd de mi de inmediato
diciendo:

— Uff, olvidé contarte que mis padres son muy estrictos. Si vienes a
los entrenos semanales que hay aqui seguro nos vemos.

Asenti sin saber qué mas decir. No queria que ese momento
terminase nunca.

—iSiento lo del golpe! iNos vemos en el entreno! — dijo mientras
saludaba de mala gana a la mujer mas pija y bien vestida que he
visto en mi vida. Supongo que esa era su madre.

La vi alejarse, con el pelo rubio empapado y esa sonrisa que parecia
una promesa. No sabia aln que las promesas mas dulces a veces
también son las que mas duelen.

De todas formas quiero volver a verla ya. Yo no estoy inscrita para
los entrenos. Jamas me habia interesado tanto el VolleyBall ni tenia
idea de que le dedicaran tanto tiempo.

Como veis hablo en pasado. Jamas me habia interesado pero ahora
me interesaba y me dirigia a mi instituto para averiguar qué podria
hacer para asistir a esos entrenos.

Tendria que preguntar en coordinacion porque, supongo que no es
una sorpresa, no le hablo mucho a mis companeras de equipo que
también son mis compaferas de Instituto. Me sé el nombre de 3 o 4.
Como mucho.



2. ESTA SOY YO

Supongo que es necesario que conozcais un poco mas de mi.
Creo que ya conté que tengo quince afios y que vivo en un cuchitril
que mis padres llaman privilegio.

Desde que tengo uso de razén no he tenido interés en nada. Miento.
Tuve una fijacion terrible con Violetta, la serie argentina, desde que
me topé con Tini en el Corte Inglés de Callao y pens6 que yo era su
fan. Tenia siete afos y sali del almacén convencida de que tenia una
amiga artista.

Durante dos afios coleccioné todo sobre la serie, fui a los conciertos
de Madrid y Barcelona y aprendi todas las canciones. Luego vino Soy
Luna, y luego Austin Moon, a quien también conoci en la FNAC de
Callao. Si, tengo talento para encontrarme con famosos, no para
tener una vida normal.

Como veis, mis intereses no van mas alla de adorar a artistas de
Disney.

Y debo admitir que una vez, antes de los diez, dije que queria ser
arquitecta solo para ver en mi madre esa sonrisa de orgullo que, por
cierto, jamas he vuelto a ver.

No me gusta la arquitectura. No le construiria una casa ni a mi
Monster High favorita.

A veces intento pensar qué me emociona, pero no encuentro nada.
Todo esta vacio. Todo es oscuridad.

Bueno, salvo una cosa.
Me encanta imaginar un mundo en el que mi padre no existe.



No sé si eso cuenta como hobby o si deberia mencionarlo en mi
proxima sesion en la Lopez Ibor.

Obviamente, la escuela nunca me ha interesado. Una vez casi me
llevan a servicios sociales por faltar demasiado. Mi madre llord
pensando que terminaria en la residencia de Fernandez de los Rios.
Volvi al instituto solo por no verla sufrir. Spoiler: sigue sin gustarme.

Y, por si no se habian dado cuenta, no tengo amigos.

Mi madre vive en una lucha constante por hacerme socializar. A
veces miento y digo que me quedaré con compafieros en el parque,
pero en realidad voy sola a fumar un piti.

Creo que mi madre lo sabe, pero las dos fingimos que no. Es nuestra
forma de amarnos: con silencios compartidos.

¢Y mi hermana?

Mi hermana vive en un mundo rosa en el que no somos clase
obrera, mi padre no es un mierda y mi madre no es una sometida.
Ella es la hija perfecta: la de las notas sobresalientes, la de los
ensayos de ballet, la que jamas dice un taco. Se autogestiona sola.
Da rabia.

¢0s imagindis que sea ella la que termina con protocolo de suicidio
en el cole y no yo? —ok, es broma. Medio broma.

No sé como no he repetido curso todavia, pero puede que este sea
el ano.
Al fin algo que cumpliria las expectativas de mi padre.

—Leonor, équé te trae aqui? —dice Jorge, el chico que ayuda en
secretaria.
Pelota certificado. No tiene cura.

Jorge fue mi primer amigo cuando llegué a Madrid. Me ayudaba a
estudiar, se pasaba horas explicandome matematicas y quimica
“para que disfrutara la escuela”. Si, claro.

Dur6 poco. Descubrié que ser mi amigo era socialmente letal. Me



dejo sin nota de despedida. Pero no lo culpo. Yo tampoco habria
apostado por mi.

—Eh... hola, Jorge. ¢Sabes algo sobre los entrenos de voley en
Canal? —pregunté, intentando sonar casual mientras evitaba su
mirada.

—éTU? ¢Entrenar? —me suelta, con esa sonrisa de chico que ya ha
hecho su Excel del futuro.
—¢Es para tu hermana? Porque si no, no entiendo nada.

—Son para mi, gilipollas. —Y me arrepiento al instante—. Perdona,
¢sabes algo o le pregunto a otro?

—Estas hablando con la persona correcta, Leo. Pero perdona si me
sorprendo... Generalmente no te interesa nada.
—Si, bueno, la gente cambia —menti descaradamente.

—¢éSabes que los entrenos no son obligatorios, no? Digo, no vayas a
perder tu preciado tiempo...
—¢Vas a seguir hablando o me das el formulario?

El sonrie con suficiencia y me tiende un papel.
—Tienes que pagar cuarenta pavos Yy asistir al ochenta por ciento de
los entrenos. Aunque ese punto... no sé si es realista contigo.

—Y tu sabes lo que no es realista, Jorge? Pensar que tus chistes
dan risa.

El levanta una ceja, divertido.
Odio que parezca inmune a mis ataques.

—Son mas estrictos que los del insti. Estan subvencionados por el
ayuntamiento y por el colegio de pijos.
—¢éColegio de pijos? Pero si solo van institutos publicos.

—Hay publicos y publicos, Leo. El Galindo es otra liga.
—¢éBeatriz Galindo? —pregunté, intentando disimular el interés.



—Ese mismo. Entre Goya y Serrano. La Milla de Oro no se llama asi
por casualidad.

Lucia.
Sabia que estaba hablando del instituto de Lucia.

—Y qué pasa con ellos?
—Que alli no dejarian pasar ni a tu pelo. —dice, sefialando mis
mechones rosas.

—éQué tienes contra mi pelo, Jorge?

—Nada, yo soy un alma libre, feminista, de izquierdas y creyente del
“haz con tu culo un papalote”. Pero ellos son... distintos. —Levanta
el pin de Podemos 'y sonrie.

—Espero que tu partido exista cuando te toque votar —le dije, y me
rei. El no.

—eY qué? éEs facil entrar?

Jorge se carcajea. Se dobla sobre si mismo.

—Tia, éme lo dices en serio? Es un instituto donde los alumnos
saben francés, tocan instrumentos y jamas se han tenido el pelo.

—Y auln asi me caen peor que tu.

—Usan pseuddnimos para los examenes, ésabes? Para que nadie
sepa quién eres hasta que te aceptan.

—¢éPseuddnimos? Qué... misterioso.

—Si, como si fuera Hogwarts, pero con uniformes caros y trauma
generacional.

—¢Y ta vas a aplicar?

—Siempre quise, pero dudo que te acordaras. Estabas ocupada
odiando la vida.

—No odiaba la vida, solo... el algebra. —menti.

Nos quedamos en silencio unos segundos.
El sonido del reloj de pared, las voces en los pasillos, y por primera



vez, no me molestd estar ahi.

—Si vas a inscribirte, hazlo rapido. Los cupos vuelan. —dice,
mirando las camaras—. No puedo seguir hablando contigo o me
echan.

Y se fue. Asi, sin mas.
Como si no acabara de abrirme una puerta a algo que ni yo entiendo
todavia.

Llegué a casa empapada, pero feliz.
No por Jorge.
Por Lucia.

Mi hermana hablaba de una excursién al Prado y yo solo podia
pensar en como se veria Lucia alli, entre cuadros de diosas Yy
marmoles griegos.

Y si, sonaba cursi. Pero cuando alguien te mira como ella lo hizo, te
vuelves fan de lo cursi.

—Leo, quita esa cara de tonta y cambiate de ropa, por favor. —dice
mi madre desde la cocina.

Huele a caldo de pollo y hogar.

A mentira piadosa.

—Mafana trabajo todo el dia, acompafa a Natalia al ballet y
recuerda que si llama tu padre, estoy en el supermercado. ¢Podras
hacerlo?

Mierda.
Los entrenos.

—Si, mama —menti otra vez. Ultimamente lo hago demasiado bien.

Natalia se acerca y me mira con una sonrisa traviesa.

—¢éHas ganado la loteria? No paras de sonreir.

—Me gustd el partido de hoy. Voy a apuntarme a los
entrenamientos. —omito la parte “me he enamorado de una chica



con o0jos celestes”.
—¢Te vas a quitar el rosa del pelo por el véley? Tienes fiebre.

Me ha pasado Lucia, pensé.
Lucia y su forma de mirarme como si yo también valiera la pena.



3. PREPARANDO UN PLAN

Pasé toda la noche preparando mi plan. Cuando tienes una meta
tienes que pensar todos los pasos que vas a dar a continuacion y yo
me pasé 9 horas escribiendo cada una de las cosas que necesitaba
hacer:

Pintarme el cabello

Acceder a los entrenamientos de VolleyBall

Pedir un formulario en el Beatriz Galindo

Pensar un pseudonimo para mis examenes

Averiguar el precio de las clases extra de las que hablo Jorge
Como diablos aprender francés

¢Debate?

Congquistar a Lucia

Son muchas cosas, lo sé pero necesitaba cefiirme a esta lista para
poder tener una esperanza con Lucia. De pronto ser la peor de la
clase me daba verglienza. Queria que Lucia conociera a otra Leonor,
una de la que pudiera estar orgullosa.

Y si, lo sé. Basar tu autodescubrimiento en una chica con uniforme
de Lululemon no suena muy feminista de mi parte, pero por primera
vez en mi vida quiero... algo. Quiero ser alguien.

De pronto queria borrar anos de absentismo escolar y tener otra
oportunidad. Una oportunidad para acceder a la ESO con las mejores
calificaciones, una oportunidad para que mis profesores no me
vieran con la cara que me ven. La cara de mis maestros no es de
decepcion -eso ya pasd hace mucho- su cara es mas bien de “qué
sigue haciendo esta aqui” “solo ocupa un asiento mas” “solo es un
dolor de cabeza mas”. Vamos lo tipico cuando vas reprobando
materias, no pones empefio.



Lo admito: CULPABLE. suUper culpable. éSera muy tarde para
cambiar?

Probablemente si. Pero tampoco iba a dejar que una chica con
dientes perfectos y olor a fresa me considerara un caso perdido.

Natalia se despertd a las 5 de la mafana para ayudarme a tefiir el
pelo y solto:

— ¢Leo, te gusta alguna chica? es que no me entra en la cabeza que
dejes ir tus mechones rosas cuando mama ha pasado meses
insistiendo en que te los quites- Dijo mientras pasaba el tinte
castafo por mi cabeza.

— ¢Pero qué dices? es que en verdad quiero jugar al VolleyBall. Me
gustd mucho el partido- dije mientras intentaba cambiar de tema.

Me gustd “el partido”. También me gustd la chica rubia que me besé
detras de los vestuarios, pero eso ya son detalles técnicos.

Natalia entendié que no estaba preparada para seguir hablando de
eso y lo aceptd sin insistir. Le estaba agradecida.

Debo decir que no me considero fea, tampoco creo que sea la
persona mas guapa del mundo pero no estoy mal. Si me tuviese que
describir diria que soy de complexion delgada, alta, piel bronceada -
gue me encanta- y ojos café claro. Mi cabello es color marrén y creo
que una de las cosas mas atractivas en mi es mi mentdn, tengo un
hoyuelo perfecto que se acentla cuando me pinto los labios. Me
encanta mostrarlo y sonreir. Esto me pasa mucho mas desde hace
unos meses cuando me enteré que pocas personas tenemos el
hoyuelo tan marcado en el mentdn. No tendré amigos en la escuela
pero mi boca es perfecta y por eso sonrio a cada instante aunque se
burlen de mi.

A veces me miran raro cuando sonrio sola, pero si tuvieran mi
hoyuelo también lo harian. Es literalmente mi Unica herencia
genética util



Hablando del hoyuelo... {éSabéis que es genético? el gen dominante
es el que te lo hereda. En mi caso viene de mi padre al que tanto
odio. Cosas de la vida. Al menos tendré que darle las gracias por
esto.

El trabajo de Natalia con mi pelo digamos que no fue un 10 perfecto.
Dejo algunas manchas rosas en forma de luces pero no me
molestaban. Mi madre al verme salir a desayunar con mi nuevo look
solto:

— ¢ A quién le debemos este milagro? ¢éA quién le tengo que
agradecer el favor? Te ves preciosa con tu pelo natural Leo— Dijo
mientras me miraba sonriente, con esa mirada de una madre que ve
a su pequena de 3 anos peinada y arreglada.

— Mama es solo por el VolleyBall, tengo practica mas tarde. Por
cierto necesito 40 euros para inscribirme a las practicas —solté
esperando un no de su parte pero al parecer mi cambio de look
ayudo bastante

—Bueno solo porque han logrado que te quites esas mechas rosadas
que no te favorecen para nada. Pero no me pidas mas dinero
durante la semana, recuerda que no somos ricas— decia mientras
sacaba de su monedero el dinero y me lo entregaba.

Nota mental: tefirte el pelo puede ser mas efectivo que un milagro.
San Judas Tadeo, toma nota.

Mi madre no necesitaba recordarme que no somos ricas, yo diria que
no somos ni de clase media. Mama completa la comida del mes con
la ayuda que le da Caritas cada 15 dias: 4 paquetes de pasta, 2
botes de salsa de tomate, 4 kilos de lentejas, muchas cajas de leche
y galletas insipidas. Oye que no me estoy quejando... como ella
misma dice “es una gran ayuda para poder pagar otras cosas
importantes” y supongo que una de esas cosas importantes hoy
eran mis clases de VolleyBall.

Sali de casa y acompané a Natalia a la entrada de su colegio: No
estudiamos juntas porque ella esta terminando sexto de primaria y



yo estoy en lero de la ESO.

La mafiana pasd demasiado lenta entre el inicio de las clases y la
hora en la que por fin tenia el entreno. Entré al parque y busqué al
entrenador. Fui aceptada de inmediato, me puse mi ropa para hacer
ejercicio y cuando sali de los vestuarios la vi a ella. Estaba ahi
vestida completamente de Ilululemon, marca que luego supe era cara
y exclusiva. Se veia tan guapa. Corrié a saludarme.

— Hola Leo, que ganas de entrenar contigo—me dijo.
¢Entrenar conmigo? No sé si mi corazdn o mi autoestima estaban
preparados para ese verbo.

Me lancé a besarla pero rechazé mi intento, se hizo a un lado de
inmediato y me dijo:

—Aqui no tonta, te espero en el vestuario— dijo mientras camind
hacia él.

—Pero...— no pude terminar de decir nada porque Lucia ya no me
escuchaba. Mentiria si no dijera que no es lo que me habia
imaginado, imaginé que Lucia me veia y de inmediato me besaba en
los morros frente a todos vy gritaba a los 4 vientos que ahora
éramos novias.

Entré en el vestuario y la vi.

— Te estaba esperando-dijo mientras me dio un beso en la boca que
sabia a fresas. Lo juro. Quise reclamarle pero no pude, eran mas
fuertes mis ganas de seguir besandola.

Mientras seguia besandome hacia pausas para decirme cosas:

— Mis padres no saben que me gustan las chicas,no te puedo besar
enfrente de todos. Lo siento.

— Pero, évivimos en el siglo 21 o estoy equivocada? Vamos yo flipo
Lucia...— Dije mientras ella me callaba con sus besos.

—- Lo sé, no mucha gente lo entiende pero mis padres son
demasiado clasicos y la Ultima vez que tuve una novia se encargaron
de alejarla de mi. Mis Unicas salidas “sola” son a entrenar y al



instituto— dijo mientras seguia— pero estoy acostumbrada,
entenderé si no quieres seguir con esto.

—¢Tuviste novia? éNo te dejan salir? eh... yo si quiero seguir con
esto solo que me parece—

Spoiler: nunca terminé la frase. Mi cerebro se apagd justo después
del siguiente beso.

Desde ese momento mi vida comenzo a girar en torno a los entrenos
de VolleyBall y Lucia. Mas Lucia que el Volley deberia de decir. Ni mi
poca vestimenta para entrenar ni mi poca disciplina hacia que yo
faltase un solo dia a entrenar.

Llegaba antes que todos y me daba una ducha y luego esperaba a
Lucia en los vestuarios, nos enrollabamos, entrenabamos y luego
nos quedabamos en la cafeteria.

Era como vivir en una peli romantica con presupuesto cero pero con
la mejor banda sonora interna del mundo.

Para poder asistir a los entrenos en Canal tenia que hacer cosas que
todas las chicas normales hacian. Pero yo no. No sé explicar por qué
pero en el Ultimo afio me habia sido muy dificil seguir el ritmo de las
clases, preferia morir a tener que volver a ir al siguiente dia a la
escuela. ¢Las notas? bajisimas. Mi madre pedia a diario a San Judas
Tadeo que me cambiara,un milagro para que me gustase estudiar (la
escuchaba por las noches).

Supongo que los cambios para bien también se notan pronto.
Habian pasado unas semanas y todo mundo comentaba que yo iba a
clases TODOS los putos dias, entregaba tareas,etc.

Un compafiero lanzé en clase el siguiente comentario:

“Parece ser que hay una alumna nueva en nuestro curso, dicen que
se llama Leo y que antes habia estudiado aqui”.

Todos se rieron. Los entiendo. Yo nunca he ido a clase mas de dos
veces por semana. Es mi religion. Es mi forma de ser o era mi forma
de ser.



La verdad sea dicha hacia todas estas cosas porque si no asistia a
clases no podia pertenecer al equipo de Voley y a los entrenos en
Canal pero debo de admitir que me sentia distinta, que me
despertaba con ganas y la recompensa por este esfuerzo era verla.

Lucia. Mi nueva religién. Mi motivo. Mi ruina potencial



4. LA FIESTA

A pesar de ser una relacidon a escondidas habiamos avanzado
mucho. Nos contabamos cosas, nos enrollabamos, comiamos juntas
como hoy. Lucia y yo comemos juntas una vez a la semana y luego
nos vamos al entreno. Es el mejor dia de mi semana.

— Planeo escaparme a una fiesta—me dijo mientras intentaba,
como siempre, seguir besandola.

—Y cdmo haras eso si no te dejan salir sola— le dije mientras
agregaba

Le dije en tono de reclamo:

— ¢Vas a ir a una fiesta en lugar de escaparte para estar conmigo?
Vaya...

Solté mi mano y comenzo a guardar sus cosas para irse.

—Tenemos que divertirnos tonta, no vamos a pasar toda la vida
sentadas en esta cafeteria—dijo con su sonrisa angelical mientras
caminaba hacia el coche que la esperaba.

Esa fue la primera vez que senti un dolor en el pecho intenso.
Entendi que esa misma persona que amas es la que puede
destruirte. Amar es darle una pistola cargada a alguien y esperar
que no te dispare. Y senti que estaban a punto de dispararme.
—Oye, ite vas ya? —pregunté, intentando que mi voz no sonara tan
dolida como me sentia.

—Si, me esperan. —respondié sin mirarme mucho.

Su tono era tan ligero, tan indiferente, que me dieron ganas de
gritarle que se quedara, que no se fuera a esa estlpida fiesta, que
yo también sabia hacerla reir. Pero me quedé callada. Me limité a



verla alejarse. A veces, amar es aprender a tragar las palabras que
te estan quemando la lengua.

Esa distancia suya tenia filo. Como si cada silencio suyo cortara un
poco mas de mi tranquilidad. ¢Por qué era tan facil para ella
desaparecer? (Y por qué yo seguia esperando un mensaje que
probablemente nunca iba a llegar?

Llegd el fin de semana y supe muy poco de Lucia, generalmente era
muy escueta para escribir por teléfono. Un par de mensajes de
buenas noches, algunos memes, videos. Yo queria seguir hablando
con ella de cualquier cosa pero habia entendido que preferia hacer
las cosas asi.

Eran las 3 de la tarde del sabado, habia acompanado a mi madre al
Aldi de Princesa, ayudé a limpiar un poco el apartamento y cuando
estaba a punto de terminar mis actividades de buena hija recibi un
mensaje de Lucia :

"Estoy sola en casa...éVienes? " .

Por supuesto que iba a ir.

Senti un zumbido por todo el cuerpo. El tipo de emocidén que solo
dan los mensajes que no deberian emocionarte tanto. Me quedé
mirando la pantalla mas de lo necesario, como si las letras fueran
una promesa.

Me puse muy nerviosa y no podia dejar de sonreir, mi madre lo noto:
—éEstds de muy buen humor Leo, qué ha pasado, estas
enamorada? —era la tipica pregunta que hacen los adultos cuando
ven que alguien esta feliz pero era la primera vez que lo entendia. Si
estaba enamorada, muy enamorada.

—iQué dices! —respondi intentando parecer enfadada y agregué —
Lo que ha pasado es que tengo un par de amigas en VolleyBall y me
gusta mucho, la verdad. ¢Por cierto, puedo salir con ellas esta tarde?

Mi madre me mird con unos ojos incrédulos y llenos de emocién y
dijo suavemente:



—Claro que si, nada me gusta mas que mis hijas puedan salir con
sus amigas. Pero ten cuidado Leonor, el amor te puede herir.

Amor. Dijo la palabra como si no pesara. Como si no fuera algo que
se mete bajo la piel y te cambia la respiracion. Yo asenti, pero por
dentro pensé: si esto es el amor, que me hiera. Que me deje
marcada.

Hice una mueca de desaprobacion y me fui a mi cuarto. Sus palabras
seguian en mi mente, espero que mi madre no sea bruja y esta no
sea una premonicion. Pero si el amor puede herir prefiero estar
herida de muerte que jamas haber experimentado todo esto que
siento por Lucia. “Esto” es demasiado grande, es infinito.

Natalia tenia un armario con mas cosas que yo-muchas mas- porque
hasta que conoci @ Lu mi ropa no me interesaba y mi closet solo
tenia dos clases de articulos: sudaderas y pantalones vaqueros,
cualquiera diria que estaba interesada con cumplir con el estereotipo
de lesbiana que vemos en las redes: tomboy con el pelo de colores.
Esa era yo hasta hace unos dias.

Cuando le dije a Natalia que queria vestirme “guay” de inmediato se
puso en accidén y sacd toda su ropa, habia muchos colores y me
puse nerviosa. Entre tantas cosas elegi una minifalda negra y un top
blanco, me puse mis converse porque ya era demasiado cambio
exponer mis piernas, pero tenia demasiadas ganas de que Lucia me
viese arreglada. Me planché el pelo y me maquillé un poco. A decir
verdad creo que me veia muy bien.

Mi hermana y mi madre aprobaron mi outfit, cuando vieron el
conjunto completo ambas me abrazaron, creo que esto las emociono
mas que si me hubiese graduado en algo.

Me miré al espejo con el top blanco y la minifalda negra y por un
segundo no me reconoci. ¢Era esa chica la misma que se escondia
bajo sudaderas enormes? Quizas Lucia tenia razon. Quizas habia
mas de mi que no conocia.

“Por favor que le guste”, pensé mientras me pasaba el delineador.
No sé cuando empecé a necesitar su aprobacion, pero ahi estaba: en



cada movimiento, en cada hebra de mi pelo planchado.

Sali de casa y puse rumbo a Jeronimos. Mi madre estaba tan
encantada con mi look y con la nueva noticia de que su hija mayor
ya no era una ermitana que me dio dinero para el abono transporte
joven y hasta me dio un extra para poder comer algo con mis
amigas.

Menti cuando dije amigas en plural pero creo que era casi lo mismo.
Amiga, amor, novia.

Un momento... ¢Es Lucia mi novia? Hemos pasado ya muchos dias
juntas, besandonos, abrazandonos, morreandonos en los vestuarios,
hablando de la vida en la cafeteria. No sé como responderme esta
pregunta pero no quiero pensarlo mas.

Pasé por un estanco para comprar mi abono y luego cogi la linea dos
con direccion Manuel Becerra. Mi corazon latia muy fuerte mientras
veia como la gente caminaba feliz en la Gran Via. Era un dia soleado
y las calles estaban llenas de gente. Madrid tiene mucha vida y
estaba feliz de estar aqui, de haber aceptado asistir a los partidos de
Volley, pero estaba mas feliz por haberla conocido.

Luego de 11 paradas me bajé en Cibeles y caminé hacia su
direcciéon. De repente me di cuenta que viviamos en mundos
diferentes. Jamas me ha interesado la diferencia de clases pero
cuando llegué a su calle lo noté. Los edificios estaban en perfecto
estado, todos con un portero fisico (y era sabado) muy bien vestido.
Bares pijos, seforas emperifolladas, etc. pero nada de esto me
preparo para cuando entré en su casa.

Su apartamento no era un piso normal, no lo vamos a comparar
porgue, sin exagerar, podria decir que mi apartamento completo era
mas pequefio que su saldén. No quise que notara mi sorpresa cuando
abrio la puerta.

— Leo, has venido —me dijo antes de lanzarse hacia mi para darme
un beso.



Me veia de arriba a abajo. Noté que mi look le habia gustado mucho
y asi me lo hizo saber.

Su perfume me golped primero, dulce y caro. Luego su boca, tan
familiar ya, tan mia. La besé como si ese beso pudiera borrar la
semana entera de silencio.

—Uff, estas guapisima con esa minifalda, te ves preciosa Leo— dijo
mientras cogia mi mano y me llevaba a su magnifica habitacion.

Nos enrollamos en su cama...

La habitacion olia a vela de vainilla y champu caro. Cada vez que me
tocaba, mi cabeza gritaba “no te enamores mas”, pero mi cuerpo ya
no me obedecia.

Nos enrollamos en su cama, pedimos comida patrocinada por sus
padres que estaban fuera de casa y pensaban que Lu estaba con
una amiga. Su casa era un sueno. Pero esto no es lo importante en
esta historia. Me sentia muy feliz.

Lu me invitd a la fiesta que tenia esa noche. Sus padres ya le habian
dado permiso para quedarse a dormir en casa de Patri, su mejor
amiga. Yo no sabia como iba a convencer a mi madre porque jamas
le habia pedido permiso para estas cosas. Lucia tomd el mando y
cuando yo estaba a punto de decirle a mi madre que queria ir a una
fiesta, ella cogid mi movil y le dijo que estariamos en su casa, que
yo le mandaria la direccidon por mensaje y que seria una noche de
pelis y chicas.

Ahora que lo pienso fue en ese momento que me di cuenta que
Lucia sabia mentir y muy bien, su mente cred toda una historia en
menos de 1 minuto.

No quise pensar mucho en su mentira, queria disfrutar, estar con ella
y si eso significaba salir de fiesta pues saldria de fiesta.

Lu me prestd un vestido increible que hacia que mi cuerpo se viese
muy bien, sus amigas me maquillaron y también me prestaron unos



tacones. En cuestidon de horas pasé de tomboy a vestirme “normal” a
verme realmente atractiva.

Cuando Lucia salié de cambiarse no pude evitar que se me cayera la
baba.

Mi corazon se detuvo un segundo. Literalmente. Parecia salida de
una pelicula, y yo solo era la extra que la mira de lejos y se enamora
en silencio.

Quise disimular frente a sus amigas pero el mini vestido blanco con
escote en toda la espalda le quedaba de lujo. Espectacular. No
parecia una chica de 15 afios, mas bien parecia alguien de 19 o 20.
Sus ojos verdes resaltaban muchisimo con el maquillaje que le habia
hecho Patri.

Habia escuchado hablar de las mariposas en el estbmago pero juro
que yo senti en ese momento que tenia dentro el zoo entero. Podia
sentir de manera fisica que la queria, sentia que mi cuerpo temblaba
y solo queria seguir viéndola.

Patri salid de la habitacidon y Lucia riendo me pidid que le pusiera
crema en la espalda. Pasé mi mano por su espalda, si ya se veia
sexy sentirla era otro nivel. Tocar su piel y sentirla tan cerca. De
repente su vestido cayd al suelo y su pecho estaba frente a mi
rozando mi cuerpo. La senti tan mia, su cuerpo era perfecto sin
ropa. Era mucho mejor que con ella. Queria que ese momento se
congelara para siempre.

Ella era mi favorita, solo queria verme en sus ojos. Solo queria ver
su nombre aparecer en la pantalla de mi teléfono. Ella era mi forma
favorita de pasar una tarde. Lu era mi todo.

Mis pensamientos romanticos fueron cortados por Patri que decia:

— Tenemos que irnos para mi casa, si te ven tus padres con estas
pintas Lu, no creeran que pasaras la noche en mi casa.

— Leo, coge tus cosas, nos vamos a casa de Patriy cuando termine
la fiesta puedes salir desde ahi— dijo mientras me dirigia una sonrisa.



Luego de la casa de Patri nos fuimos a una discoteca muy pija que
estaba situada por O Donell cerca de las casas de ambas. Nos
dejaron entrar sin problema y se podia intuir que eran habituales en
ese lugar. ¢éQué otras cosas no sabia de Lucia? pensaba que en estas
semanas juntas la habia llegado a conocer como nadie pero me
equivocaba.

Olvidé el tema y me puse a disfrutar de la noche.Lucia me habia
demostrado que era tan mia como yo soy suya. Sino porque tuvo
tanta intimidad conmigo hace un momento éno? .

Lucia parecia mas desinhibida, mas feliz. Bailamos en la pista y cogia
mi cintura sin miedo a que la vieran, nos besamos varias veces...

— Me encanta que estés aqui—me dijo y agregd —mis amigas se
apostaron a que no vendrias.
—¢éSoy una apuesta? —pregunté un poco decepcionada.

Lucia se acerco a mi oido y me dijo:
—No seas tonta, eres mia — y siguio bailando junto a mi.

Esas palabras bastaban para mi, no queria saber de sus apuestas ni
de sus amigas. Yo solo queria saber de ella, estar con ella. Los
demas no me importaban.

Los tacones me estaban matando y tuve que sentarme aunque no
queria dejar de bailar a su lado. Fui hacia nuestro reservado y revisé
mi movil. Tenia un par de mensajes de mi madre:

“Leo, si has salido por ahi ten cuidado y manda ubicacién recuerda
que confio en ti”. Ese mensaje en especial me hizo sentir mal. Yo
nunca le habia mentido a mi madre, no tenia necesidad. Tenia que
arreglarlo.

" Mama estoy bien, no te preocupes. Hemos salido a una discoteca
para menores de edad. Espero que no te moleste. Te paso la
ubicacion.”

Me quedé mucho mas tranquila pero Lu habia visto mi mensaje y me
solto:



— Eres muy tonta, no deberias de decirle que estamos fuera.

Su cara era de desaprobacion y de inmediato me vi rodeada por sus
amigas que también me criticaban.

— No tengo por qué mentirle a mi madre, no le molesta que salga—
dije justificandome aunque en realidad estaba muy molesta con
ellas, sobre todo con Lu.

Lucia me lanz6 una mirada de enfado y dijo con desdén:
—Mejor me voy a bailar un rato. Sola — aclaro.

Su voz fue un cuchillo. Fria, afilada, directa. Me quedé inmovil,
sintiendo cdmo algo dentro de mi se rompia despacito. ¢Por qué
dolia tanto cuando era ella quien me apartaba?

Su aclaracién no era necesaria, necesitaba dejar pasar un rato antes
de volver a su lado, esa noche estaba conociendo a una Lucia que
no me gustaba.

Sali a la calle y consegui un piti. Lo fumé mientras intentaba que las
ganas de llorar se esfumen. No era la primera vez que Lucia me
decia que era una tonta. Me senté en la esquina, me quité los
tacones y escuchaba la musica del bar de al lado. Sonaba Traitor de
Olivia Rodrigo y me diran loca pero era una premonicion.

El humo me rasp6 la garganta. Queria que doliera algo mas que el
pecho. Queria distraerme, apagar la rabia. Pero no habia humo
suficiente en el mundo para cubrir el vacio que me dejo.

Quizas habian pasado 25 minutos o 30 cuando decidi que era
momento de volver a entrar, la busqué por la pista, en nuestra
mesa, pero no la encontré. Recorri toda la discoteca hasta que di
con ella. La vi en el preciso momento en el que se besaba con
alguien mas... se besaba con... un chico.

El suelo se movid. No, el suelo no: mi estdbmago. Mi mundo. Todo.
Supe en ese instante lo que era el vértigo sin subir a ninguna torre.
“Por favor, no seas ella”, pensé. Pero era. Era Lucia. Y yo era la tonta
mirando.



No sé bien cdmo describir lo que senti en ese momento. Era como
haber subido a un pedestal, a un décimo piso y haber caido
rapidamente. Senti vértigo. Dolor en el pecho.

Patri me estaba viendo desde la otra esquina de la discoteca y se
acerco rapidamente para decirme:

— Todos jugamos con fuego, y algunos se queman— sehalando a
Lucia.

“Yo me quemé entera”, quise decirle. Pero solo me salié un suspiro
roto. Senti el calor de las lagrimas antes de notarlas en las mejillas.

Las lagrimas comenzaron a salir de mis ojos. Mientras su amiga
volvia a acercarse a mi oido y me decia:

— ¢Te cuento un secreto? las primeras veces duele pero luego te va
a gustar arder.

No pude decirle nada y sali huyendo de ahi. No podia respirar, no
podia dejar de llorar. Caminé sin rumbo por O "Donell.

Me veria patética llamando a mi madre para decirle que estaba
llorando por una chica, que me estaba muriendo. La Unica persona a
la que podia llamar era Jorge. Y eso hice.

Paso casi una hora pero ahi estaba. Jorge llegaba en su patinete, se
sentd a mi lado en la cuneta. Me abrazd y no dijo nada.

Lloré en su hombro.

El silencio de Jorge fue el mejor tipo de consuelo. Ningun “te lo dije”,
ningln “va a pasar”. Solo su hombro. Y yo, intentando no
desarmarme del todo.

Ojala poder explicarle que no era solo una chica. Era /a chica.

Y que cuando se fue, se llevd hasta el aire que necesitaba para
seguir respirando.



I'm so sick of myself



5. JORGE

No podia dejar de llorar. Al parecer el maquillaje que usé no era
waterproof y estaba muy cerca de parecer el guason. Jorge no habia
dicho ni una palabra en mas de una hora y fui yo quien rompié el
silencio.

—Disculpa que te haya hecho venir, Jorge, no tenia a quién llamar.
Lo siento soy una tonta—dije mientras seguia llorando.

Jorge me dio una palmadita en la espalda y me dijo:

— Me siento muy honrado de ser tu primera y Unica opcidén. Me
alegra que te veas obligada a llamarme. No eres tonta, solo supongo
que sufriste alguna decepcion éno?. No quiero meterme Leo, solo
quiero que estés bien.

— Estoy o estaba saliendo con una chica y... —Jorge me cortd y
termind mi frase:

— &Y la viste con alguien mas no? —dijo mientras yo asentia.

— Me voy a morir Jorge— dije mientras me tiraba hacia atras
quedando completamente horizontal en la calle.

— No te vas a morir. Solo te sentirds como una mierda por unos dias
y luego decidirds qué hacer... éEran exclusivas? ¢Es decir novias
formales? — me preguntaba mientras me veia con ojos de detective.
—Nunca lo hablamos, yo pensaba...—dije mientras Jorge, de nuevo,
cortaba mis palabras

—Pensar no es lo mismo que conocer la realidad. Parece que tu y la
seforita no pensaban lo mismo...

—Vamos, te invito a un lugar muy exclusivo y misterioso—dijo
mientras me ofrecia su mano para que subiese a su patinete



eléctrico.

Me subi al patinete y recorrimos Alcald pasamos por la Puerta y
Cibeles y por un momento me senti en una pelicula romantica que
tenia posibilidades de terminar bien. El viento, la madrugada vy la
compafiia me hicieron sentir un poco mejor. Jamas pensé que
encontraria en Jorge a un amigo de nuevo.

El lugar lujoso no era ni nada mas ni nada menos que el Mcdonalds
de Gran Via. Tuvimos que entrar con el patinete porque segun Jorge,
es un objeto demasiado preciado como para dejarlo en la calle.

Pedimos 3 6rdenes de top fries, 5 hamburguesas de las que
antiguamente eran de 1 euro pero que ahora cuestan 1.80€ y dos
coca colas grandes.Nos sentamos en la parte de arriba, cerca de la
ventana que daba a Montera. Jorge hizo que pasara las siguientes 3
horas riéndome sobre sus historias del insti. Me di cuenta que él
también ha estado muy solo todo este tiempo.

Tenia un par de llamadas perdidas de Lucia. No estaba preparada
para responder y ademdas me lo estaba pasando bien con Jorge.
Estaba disfrutando a pesar del dolor.

—Te llevo a tu casa en mi limusina— me dijo mientras hacia un
gesto para que me parase delante de él en el patinete.
— Acepto—Ile dije haciendo una reverencia.

El viaje por Gran Via fue increible, creo que si me hubiesen dado a
elegir entre ir en coche y tener esta experiencia me quedaba con
esta.

Justo cuando pasamos por Callao Jorge soltd el patinete, abrid los
brazos y grit6é “soy el rey del mundo”. No solo me hizo reir a mi sino
a todos los que caminaban por la zona a esas horas. Alguno le gritd
“vaya con el Jack, eh”. Nos reimos demasiado.

Gracias Jorge.



Pasé las horas restantes de la madrugada del domingo pensando
qué hacer. Decidi que igualmente iba a intentar entrar a su instituto
pero que no diria nada y seguiria con los entrenamientos. Hacer
cosas y pensar en el futuro me estaba dando vida aunque no niego
que sigo decepcionada.

Recordé las palabras de Patri sobre el fuego pero a mi no me
gustaba jugar y menos quemarme pero tampoco me queria morir de
frio.

Ese mismo fin de semana intercambié algunos mensajes con Jorge y
hablamos de pelis, nos enviamos memes e hizo que me distrajera un
rato.

Era lunes y caminé como si fuera hasta mi insti pero saqué de mi
mochila el bono transporte que mi madre tan amablemente me
habia comprado y cogi un autobis con direccién a Goya. Iba muy
pOCO por esa zona, por no decir que casi nunca y me sorprendid ver
el cambio de “ambiente” que existe entre un barrio y otro. Lo
primero que noté fue que no habia obras, no habia ni un solo
andamio, ni una sola fachada de un edificio cubierta por una lona.
Vaya buena suerte éno?.

También me di cuenta en la primera calle que recorri que no habia ni
una sola basura tirada en el suelo. Nada, niente ni una sola hoja que
pudiese manchar esas calles. Estaba sorprendida.

En una de las esquinas me esperaba Loewe con sus vitrinas
impecables y flores gigantes hechas de papel. Quedé impresionada y
me senti muy tonta. No voy a negarlo. Unos cuantos pasos adelante
estaba el famoso IES Beatriz Galindo y en su fachada colgaba un
letrero que decia “prestigio, fuerza, liderazgo”. Todo lo que yo no
tengo pensé pero no sé sentia la necesidad de probar, de
demostrarle a Lucia que era inteligente y que podiamos pasar mas
tiempo juntas. Como sea.

Entré a su recepcion o secretaria que mas bien parecia el lobby de
un hotel con ordenadores modernos, pantallas y olor a nuevo. Me
causo curiosidad ver que para poder acceder a la zona de las clases,



donde estudian todos los alumnos, tenias que pasar con una tarjeta
que abria la puerta en plan acceso al metro de Madrid.

La chica de recepcion me vio de arriba a abajo antes de darme
informacién sobre el proceso de admision al que me iba a presentar.
Me dio mis formularios y me dijo que tenia un par de dias para
completarlo y pensar en un pseuddnimo. Todo fue muy rapido y ahi
estaba yo sentada frente a Uniglo tratando de descifrar toda la
informacion que pedian, mirando fechas, agobiada cuando una voz
muy chillona me interrumpié:

— Perdona tia, he escuchado sin querer que vas a aplicar a mi
instituto— dijo mientras se sentaba a mi lado, no pidi® mi opinion
pero supongo que las personas son libres de sentarse donde les dé
la gana. Por lo menos en Espana.

Me miraba fijamente y se presento:
—Me llamo Sandra y estudio primero de la ESO, me parece super
guay que te presentes al examen— dijo.

Debo mencionar que a pesar de llamarse Sandra sus rasgos eran
asiaticos. Sandra era pequefiita, pelo negro completamente liso y
unos 0jos, obviamente, muy rasgados.

—Yo soy Leo— le dije mientras seguia mirando mis papeles con la
esperanza de que se diera cuenta que me estorbaba y que se fuera
pero al parecer Sandra no entendia de filtros, ni de espacio personal,
ni nada.

— ¢leo de Leonardo?--- preguntd seria, sin reirse. Siempre me
habian hecho esa broma pero su rostro en realidad expresaba duda.

— ¢Tu crees que me puedo llamar Leonardo? —dije con ironia.
—- No lo sé, {Leo de qué entonces? —dijo intrigada.

—-Vale que no lo dices de cofa. Leo de Leonor. Me llamo Leonor—
dije con cara de incredulidad ante sus preguntas.

—iQue guay como la princesa!! — dijo sonriendo.



Que el 99% de la gente diga lo mismo cuando me presento indica
que aqui todos siguen muy de cerca a la monarquia aunque quieran
negarlo.

Yo siempre asiento cuando me dicen esas palabras “Leonor como la
hija del rey”, “Leonor como la princesa”. La verdad es que si me
llamo Leonor por ella. Mi madre tuvo un embarazo de alto riesgo
conmigo y lo Unico que la mantuvo cuerda durante esos meses fue
leer el Hola! y en ese momento la mayor parte de las paginas eran
sobre Leonor que tenia 2 o 3 afnos y acaparaba las portadas con sus

fotos, primeros dias de guarderia, etc.

Es mas, mi madre aln conserva la foto que le hizo decidirse por ese
nombre: el primer dia de colegio de Leonor de Borbdn en el Santa
Maria de Rosales. Supongo que mi madre por eso eligié Madrid para
vivir, estaba enamorada de la familia real pero eso va a quedar entre
nosotros. Jamas pienso contarlo.

—Si lastimosamente— le respondi a Sandra sin mucha gana.

— Tia td vives en Chamberi éno?--- me preguntd de una patada.

— Eres una cotilla Sandra, pero si étanto se me nota? — le dije
haciendo referencia a mi ropa y mis zapatos destenidos.

—No seas tonta, es que yo vivo ahi y creo haberte visto pero con el
pelo rosa —dijo saltdndose todo espacio personal y tocandome el
pelo.

— Ah si, antes tenia el pelo de ese color —dije.

—Que guay podremos venir juntas al insti, no hay mucha gente de
esa zona aqui y mucho menos que vengan en autobus.

—¢éCOmo sabes que vengo en autobus?---le dije. Me estaba sintiendo
un poco ofendida.

—Llevas tu bono en la funda de tu mdvil, que es transparente—dijo
mientras ponia sus 0jos en blanco y hacia muecas.

Sandra hacia muchas muecas, hacia muchos movimientos. Parecia
que habia tomado cerca de 5 Monsters antes de sentarse a hablar
conmigo.



— Dame tu nimero, te voy a ayudar a estudiar algunas asignaturas
—me dijo y en ese momento mi percepcién sobre ella cambid.
Necesitaba estudiar y todo lo que fuese gratis me venia de puta
madre.

Intercambiamos nUmeros y nos fuimos juntas a nuestro barrio.
Hablamos de todo y nada. Pude saber que estaba obsesionada con
las novelas romanticas de wattpad y con los chicos rubios. Con todos
los chicos rubios. Sandra tenia la capacidad de sacarme informacion,
era muy cercana.

Terminamos teniendo una discusidon sobre como Lana del Rey
lideraba todo un movimiento feminista sin saberlo y luego de
mostrarle muchas pruebas y hacerla guardar todas las canciones en
su lista de reproduccidon Sandra me dio la razon y me dijo que
investigaria un poco mas sobre ella.

Llegamos al barrio y nos despedimos. Ella tenia piano y yo entreno
en VolleyBall pero quedamos en encontrarnos luego. Me sentia
contenta. Mi mundo se estaba ampliando y yo no era consciente de
que estaba creando lazos importantes.

La escuché hablar con las demas fuera del vestuario. Mi corazdn latia
a mil por hora. No habiamos hablado desde que la vi besando a ese
chico. He tratado por todos los medios de no escribirle, de no
responder a su llamada. Necesitaba tener un poco de dignidad.

Llegué antes al entrenamiento para evitar encontrarla fuera. Si algo
tenia Lucia era que sus horarios eran muy estrictos y jamas
cambiaban. A las 16:30 en el entreno, a las 18:20 en casa, 20:20
cena con sus padres. Yo entendia tanta rigurosidad pero lo que si
estaba comenzando a entender es que nuestros mundos eran
diferentes y que quizas Lucia no sentia lo mismo que yo.

Se acerco a mi e intentd besarme. Le grité:

—iQué cofno quieres Lucia! Eres patética tia... —Me arrepenti de
inmediato cuando vi su reaccidn. Se puso a llorar frente a mi.

— Perdoname Leo, yo siempre trato de encajar y cuando alguien me
menciona que me gustan las chicas pues me puedo volver loca y



quiero demostrar que no, mis padres... —no dejé que terminara de
hablar.

— Tus padres no estaban ahi Lucia. Estaban tus amigas y yo y por lo
que escuché esa es tu forma de actuar— dije sin acercarme a ella.
—Mis padres no son como los tuyos—solto.

—Y cdmo son los mios Lucia? — dije con mucha rabia.

—No sé yo te veo y creo que no les causa tanto problema que tu
seas lesbiana. Mis padres tienen socios, negocios y amigos que no
pueden saber lo mio.

—Mira no sabia que una ventaja de ser pobre es que podias ser lo
que te diera la gana. Pero tienes razdn, disculpa que me haya
metido contigo— le dije muy dolida por sus palabras.

—No quise hacerte sentir mal Leo... — dijo y hubo silencio.

Se abalanzd hacia mi y me besd. No pude contenerme , mi cuerpo y
mi corazén lo deseaban con todas las fuerzas del mundo.

Nos enrollamos en el vestuario hasta que sus companeras de
instituto comenzaron a entrar una a una. Yo decidi salir y comenzar
a calentar.

Juego como delantera izquierda y debo decir que en las Ultimas
semanas he mejorado muchisimo. Mi escuela quedd descalificada del
torneo en el que conoci a Lucia pero pronto venian los juegos de la
Comunidad de Madrid en donde aun teniamos oportunidades, se
dice que es en este torneo en donde los clubes te ven y quieren que
compitas con ellos para el Campeonato de Espafa Cadete (es al
nivel que pertenezco por mi edad). Jamas habia sofiado con una
oportunidad en este tipo de cosas y estaba comenzando a
ilusionarme.

Hice el calentamiento sola ya que todas estaban-supongo-
cotilleando en el vestuario. Corri, hice abdominales, sentadillas, etc.
Luis el entrenador no era de muchas palabras, pero en esta ocasion
hablé conmigo:

— Leonor, muy buen calentamiento como se nota que has avanzado.
Tu juego también ha mejorado mucho. Te felicito— me dijo con su



semblante serio.

—Gracias Luis— fue lo Unico que pude decir.

— ¢Tu instituto viene a las clasificatorias regionales?--me pregunté
mientras me ofrecia una bebida isoténica. Aunque no me gustan
mucho la acepté y la abri de inmediato.

— Si, bueno es lo que creo, estamos entrenando una vez a la
semana— Dije mientras daba un sorbo a la bebida azul.

— Muy bien, creo que merece la pena que algunos clubes te vean,
pero no te hagas muchas ilusiones. Generalmente prefieren a chicas
que pertenecen a un equipo que siempre va a todas las
competencias para que puedan entrenar juntas pero si sigues asi
igual y les interesas— dijo como si estuviese diciendo lo mas random
del mundo sin imaginarse que abria ante mi un mundo de
posibilidades. Sin saber que yo nunca habia logrado nada y jamas
habia ido mas de dos semanas a ninguna extraescolar. Estaba
orgullosa.

El entreno pasd rapido, nos dividimos en equipo y accidentalmente
le di un pelotazo en la cara a Patri cuando estaba sacando. Lo juro
fue un accidente.

Lucia no se quedd esa tarde después del entrenamiento en la
cafeteria. En el fondo lo agradecia, yo no era tan fuerte como para
rechazarla pero sus palabras y actitudes me dolian.

Cuando iba saliendo de Canal me encontré a Sandra y Jorge
sentados en una banca en lo que parecia una muy acalorada
discusion:

—¢éSe conocen? —les interrumpi.

Ambos volvieron a verme y Jorge me dijo:

—Claro que nos conocemos. COmo no iba a conocer a la Unica
persona inmigrante de este pais a parte de Bertrand Ndongo, que es
ultra derecha, ultra conservadora y quisiera echar a los inmigrantes
de este pais aunque se eche ella misma —terminé de decir Jorge
mientras a Sandra parecia que le daba un infarto.



— Tu eres el espanol menos espafiol de este Pais, vete a Catalufia—
dijo mientras iba perdiendo el color. Parecia que Sandra no podia
respirar bien.

—Sandra ¢Estas bien? ¢Puedes respirar?---dije preocupada.

Jorge se echd a reir:

—\Vamos si esta bien, esta lista para ir a manifestarse a Ferraz.

Los 3 reimos, pronto me daria cuenta que disfrutaban esas
discusiones tan acaloradas.

—Hemos venido a esperarte— Dijo Sandra mientras el color volvia a
su cuerpo y continlo- Jorge nos vio por la calle esta mafiana y me
ha preguntado si nos conociamos. Le he dicho que podemos
estudiar los 3 juntos. No te preocupes que no comenzamos hoy, solo
queriamos saber si te parece bien.

—Si—dije viendo a Jorge que hacia un gesto de aprobacion.
—Tomemos algo y luego nos vamos que mis padres me esperan en
casa para que haga las tareas- dijo Sandra con su habitual tono de
voz alto y rapido.

—déTareas?--pregunté.

— Yo no lo llamaria tareas lo llamaria esclavitud—dijo Jorge mientras
Sandra lo golpeaba en el brazo con todas sus fuerzas.

Resulta ser que para ciertas personas- y si, hablo de Sandra- golpear
y hacer muecas es una forma de demostrar carifo.

Me tomé algo con ellos y luego caminamos juntos. Es ridiculo como
de mi tristeza surgid conocer a otras personas y ahora no me siento
sola. Llegué sonriendo a mi calle, la sonrisa no me duré mucho.

Mi madre estaba hablando en la calle con Lucia y cuando me
acerqué me dijo:

—Hija, tu compafiera Lucia te ha estado esperando. Le ofreci subir
pero no ha querido. éPor qué te tardaste tanto? -dijo mientras le
sonreia a Lucia.

— Hola mama, al terminar el entrenamiento fuimos con Jorge y otra
amiga del barrio a tomar algo. He venido caminando con ellos —le
dije mientras los sefalaba ya que caminaban del otro lado de la calle



intentando escuchar mi conversacion. Lucia también los veia
tratando de escanearlos totalmente.

—-Bueno me alegro, os dejo hablar que voy al supermercado.Sube
antes de la cena vale Leo —me dijo mi madre mientras cogia mi
bolsa del entrenamiento y se despedia de mi “companera”.

—Leo— dijo Lucia cuando mi madre ya se habia ido— necesitaba
verte...

—Lucia, équé quieres?éjugar conmigo? éBurlarte de mi de nuevo con
tus amigas,con tu novio?

—Leo, tu también debes hablar con tus amigos de mi o no soy tan
importante? —dijo mientras trataba de coger mi mano.

—Suelta Lucia. Si he hablado de ti. Sobre todo la noche que te vi
besandote con ese chico, me fueron a recoger— dije intentando que
pareciese que TODOS mis amigos habian ido a por mi. Y la verdad
es que no mentia, Jorge habia ido por mi y en ese momento era mi
Unico amigo.

Existe algo magico en conocer gente nueva porque puedes
comenzar de cero y ser una persona diferente para ellos. Puedes
crear una version buena de ti misma aunque al mismo tiempo me
pongo a pensar que Jorge me conoce desde hace anos y no veo en
su mirada ni una gota de decepcidén. No me juzga.

— Leo, yo nunca habia sentido esto por alguien. Si he tenido novias
pero no me hacian sentir lo que siento por ti. Mi piel se pone eriza
cuando estoy cerca de ti, mira. Compruébalo tl misma— dijo
mientras extendia ambos brazos con los ojos cerrados vy
efectivamente su piel se habia erizado.

—¢Quieres subir? —le dije sin recordar que tendria que subir muchas
escaleras y veria mi casa. Aunque no me avergonzaba era pequefia
pero muy bien decorada por mi madre. Claro que la decoracién era
de Ikea pero me gustaba.

Entramos a casa y noté en su mirada asombro. Supongo que jamas
habia estado en una casa tan pequeia, pero eso era lo de menos.



Sus labios se acercaron a los mios y mis manos comenzaron a
recorrer su pecho. Senti latir su corazén. Sabia que me deseaba y yo
a ella. Su cuerpo se pegd a mi, sus labios recorrieron todo mi cuerpo
y los mios regresaron la labor. El tiempo pasé demasiado rapido y de
repente mi hermana abrid la puerta para arruinarlo todo.

Si estaba enfadada con ella ahora habia olvidado todo y mientras
ella bajaba las escaleras yo seguia recreando en mi mente lo que
habia vivido hace unos minutos y no podia dejar de suspirar. Pasé
toda la noche pensando en eso y sonriendo.

No sé como explicar cOmo me sentia pero algo en mi habia
cambiado. Me sentia diferente, mas guapa, mas atractiva, mas feliz.
Después de haber estado con Lu me sentia la dueifa del mundo.
Tuvimos dos semanas de vacaciones pero sus mensajes de amor no
dejaban de llegar cada dia a cada instante y yo los recibia con
muchas ganas y emocion.

“Me encanta como besas Leo”

“Te extrafio, quiero seguir besandote”

“Quisiera quitarte la ropa y estar contigo toda la noche”

“Estoy loca por ti”

“Me muero por verte”

“Que se termine esta pausa ya necesito besarte”

Y muchos mensajes mas que quizas no deberia de poner por aqui.
Lucia no podia salir de su casa sola en vacaciones y ademas aunque
hubiese podido se habia ido a cuidar a su abuela porque estaba
enferma.

Yo aproveché estos dias para estudiar con Sandra y Jorge. Resulta
que Sandra es la persona mas disciplinada que puede existir en el
mundo. Bueno, Cristiano Ronaldo y Sandra se disputan el lugar de
personas mas disciplinadas en el mundo. Asi como él dice que
entrena todos los dias sin importar si tiene lesion, si tiene partido, si
llueve, si truena, etc Sandra estudia. Sandra estudia todos los dias y
tiene un proceso especifico para hacerlo: leer todo el contenido,
subrayar con un color lo que cree importante, volver a leer subrayar



lo super importante con otro color, luego hacer esquemas, luego
memorizar.

Debo decir que en este tiempo juntas desarrollé admiracion hacia
ella. Su meta es entrar en Ingenieria Aeroespacial en la Universidad
Politécnica de Madrid. Lo tiene claro. Clarisimo. Sabe la nota de corte
que necesita (muy alta), las habilidades que tiene que desarrollar
antes de llegar a Bachillerato y todos los pasos que debe de realizar
para lograr todo esto.

Jorge por su parte tenia claro que iba a entrar al ejército y queria
estudiar aeronautica. A primera vista Jorge parece un chico muy
fragil. Creo que se debe a que es pequefio y delgado pero es el
mejor de todo el instituto de educacion fisica. Hace todos los
circuitos, abdominales ilimitados, es cinta negra de karate, hace judo
y el tio tiene tiempo para entrenar skate por las tardes.

Yo sentia verglienza -vaya que raro- no sabia qué queria hacer con
mi vida y estaba ahi dandole una oportunidad al estudio porque
queria estar mas cerca del amor de mi vida. Jorge lo sabia y creo
que Sandra ya lo intuia ya que yo hacia demasiadas preguntas.

—éOye Sandra qué sabes de Lucia? —dije mientras Sandra me veia
con cara de odio.

—¢éLa que estaba ayer en tu portal? —me dijo haciendo muecas de
asco y agrego — Yo que tl me alejaba.

—¢Sabes algo de ella? éComo es en el instituto? —dije acercandome
mas.

— Es una gilipollas como todo su grupo. Estudia lo basico, te mirara
de menos si no vives en Pozuelo, en el Retiro o en Goya, sus padres
le consiguieron un buen trabajo al esposo de la coordinadora de la
ESO y Bachillerato por lo que entenderas que..jamas tendra
problemas con sus asignaturas... ésigo? —dijo mientras dejaba sus
ojos en blanco y movia el pelo de un lado a otro.

Jorge dijo casi gritando:

—No, no sigas. Basta. Mejor hagamos una pausa y vamos a
fotocopiar tus apuntes Sandra, para poder revisarlos luego.



Sandra asintio y yo no pude decir que no estaba de acuerdo con la
descripcién que habia hecho de mi novia. Porque supongo que
después de habernos enrollado en mi casa lo minimo es que seamos
novias. Vamos, estoy segura.

Puede decir que mi corazdn es mas suyo que mio.

Fuimos por las fotocopias y luego Sandra nos invitd a comer comida
china en su casa. Estuvimos riendo, bailando y viendo Mamma Mia.
Hay amigos que se convierten en tu verdadera familia y yo lo estaba
comenzando a entender.

La parte que menos me gustaba de estos dias de vacaciones es que
mi padre estaba en casa. La vida era tan tranquila sin él. Cuando
solo estamos las tres cenamos, vemos una serie y cada quien hace
lo que quiere pero cuando mi padre esta solo escuchamos quejas, la
necesidad de mi madre de consentirle y la exigencia de mi padre de
ser tratado como rey.

Cuando nos sentamos a la mesa, €l tiene que estar a la cabeza de
ella y mi madre tiene que servirle primero a él.



6. LU

Al volver de estas casi dos semanas de vacaciones Lu y yo pasamos
mucho tiempo juntas. Era como comenzar de cero.

Me pasaba horas mirandola y pensando que era injusto que alguien
pudiera ser tan perfecta y, al mismo tiempo, tan mia. Mia, aunque
no hubiera un contrato, aunque todo fuera a escondidas vy
absolutamente irracional.

Luis, nuestro entrenador, enfermd y tuvimos varios dias libres que
aprovechamos para ir a comer, pasear por el barrio, ir a su casa
cuando no habia nadie, ir a mi casa cuando mi madre no estaba.
Aprovechamos para amarnos, mucho, en todas partes. Era feliz.

Sentia que no tenia miedo. Me sentia segura de su amor. No sé
cdmo describirlo.

La conoci mas y eso me emocionaba. Supe que en su casa solo se
podia comer comida rapida en los cumpleanos y que los viernes
cenan sushi, me enteré que son muy religiosos algo del Opus Dei y
que van a misa todos los domingos, que sus padres van a terapia de
pareja todas las semanas y que no duermen juntos. Lucia es hija
Unica y en ella han enfocado todos sus esfuerzos. Lucia puede tocar
el piano, esquiar, montar a caballo, hablar francés, mandarin, inglés.
Sabe de etiqueta, modales, hizo ballet.

La miraba y me preguntaba cdmo podia existir alguien que
cumpliera todos los estandares imaginables de “persona ejemplar” y
aun asi hacerme sentir como si todo mi mundo girara alrededor de
un solo beso suyo



Si sus padres supieran cdmo besa. Creo que de todas las cosas es la
que se le da mejor. Medalla de oro en largo de beso de lengua
sincronizada de 100 segundos.

Juntas caminamos todas las tardes por Chamberi, bajamos por
Altamirano y subimos al teleférico. Ese era nuestro lugar seguro. Ya
en la gondola Lu cogia mi mano y podiamos ser dos chicas
enamoradas.

—No me sueltes nunca—le susurré un dia mientras el teleférico se
elevaba.

—éNunca nunca?—preguntd ella, arqueando una ceja, con esa
sonrisa que me mataba.

—Si, nunca nunca. Prometido.—Lo dije con voz demasiado solemne
para estar sonriendo como una idiota.

Uno de los dias mas especiales fue el miércoles de esa semana. Lu
planed una comida en el Faro de Moncloa, caminamos juntas cerca
de la Universidad.

De repente muchas mariposas salieron a nuestro encuentro y Lucia
con un reflejo instantaneo matd a 4 o 5 de ellas.

— Asesina de mariposas— le dije.

—Nos estaban atacando- dijo un poco enfadada.

—Eso es lo que hiciste la noche de la fiesta, asesinaste mis
mariposas—dije.

— Olvidemos el pasado por favor -dijo riendo mientras tiraba besos
al aire y se disculpaba con las mariposas que volaban alrededor.

Rei, pero por dentro sentia que cada carcajada era un pedacito de
mi corazon recuperando la esperanza. Su risa tenia la habilidad de
borrar todos los errores del mundo.

Subimos al Faro, la luz que hay en ese lugar es espectacular y Lu, Lu
parecia un angel etéreo. Vestida de blanco a 110 metros de altura.
De Madrid al cielo.

Debo de decir que siempre he sido muy fria. Jamas habia necesitado
un abrazo, un beso, nunca habia querido tener detalles con nadie y



aqui estaba haciendo cartas, buscando gatitos gordos en el tiger
(son los preferidos de Lu), comprando sus chuches favoritas para
siempre tener en mi mochila.

—déSabes que eres la primera persona por la que haria esto?—le dije
mientras le daba una chocolatina.

—Primera, éeh?—dijo guinandome un 0jo, como si supiera que era
un cumplido que me estaba dejando vulnerable.

—Primera y Unica... por ahora. -- Mi corazén latia como un tambor
de concierto.

Creo que la mejor manera de describir esto que siento es una
burbuja. Siento que camino en el aire, que no puedo parar de
sonreir y que la vida es increible.

— Han sido unos dias increibles— dijo Lu, mientras caminabamos
cerca del teleférico.

— Es verdad, han sido chef kiss— dije mientras acariciaba sus
mofletes.

El pasto estaba un poco hiumedo pero no nos importd, teniamos
planeado hacer un picnic para finalizar nuestros dias libres. Esa tarde
nos habian avisado que el coach estaba recuperado y que al dia
siguiente tendriamos dos horas de entrenamiento.

—Te quiero Leo— me solté sin mas. Jamas pensé que 3 palabras me
hicieran la chica mas feliz del mundo. No existia dinero que pudiese
hacerme mas feliz que este momento.

— Y yo a ti Lu—dije mientras procedia a darle un beso con sabor a
coca cola muy fria.

No era solo un beso; era un contrato silencioso que decia: “Aqui
estoy, siempre, incluso cuando todo lo demas se derrumbe”.

Lu tenia un lunar arriba del ombligo a la derecha que me gustaba
besar mientras ella me hablaba de series, de cosas de sus padres,
de viajes.



En realidad no me importaba de qué me estuviese hablando yo solo
queria tocar su cuerpo a cada instante.

Cuando ella me toca me siento segura. Es mi lugar. Ella es mi puerto
seguro.

—¢Lu sabes que te di otra bala?--- le dije mientras tocaba su lunar.
—¢Cual bala? — dijo incorporandose.

— Te estoy dando una segunda oportunidad, una segunda bala
porque al parecer la primera no me mato.
¢Vas a disparar?---le dije mientras recogia mis cosas.

—Estas loca. No sé de qué hablas Leo. Nunca quise hacerte dafio. Yo
no soy como tu. No veo nada de malo en besarme con alguien mas.

El mundo se detuvo por un segundo. Literalmente pensé que habia
olvidado cdmo respirar. "Besarme con alguien mas”... sus palabras
eran cuchillos envueltos en terciopelo

— Vale ok —fue todo lo que pude decir.

Como he dicho antes he mejorado muchisimo en Volleyball y tengo
mas resistencia. Resulta que soy muy buena y el entrenamiento me
esta viniendo de p*** m***e, El entrenador al volver me ha incluido
en todos los juegos de fogueo que hemos tenido y mi equipo
siempre ha ganado.

Mi insti ha logrado mantenerse en la competicion y en parte ha sido
gracias a mi esfuerzo. éSabéis una cosa? mis companeras saben mi
nombre, saben que existo y toman en cuenta mi opinidén cuando
repasamos jugadas. Como pueden cambiar las cosas cuando se
pone un poco de empefio. A veces me cuestiono si seguiria jugando
y asistiendo a todos mis entrenamientos si Lucia no estuviera en
ellos y me sorprende pensar que si. Soy feliz jugando, soy feliz
cuando toman en cuenta mi opinidn. Al fin siento que encajo.



—Oye, ¢éte das cuenta de lo mucho que hemos cambiado?—me dijo
Lu un dia mientras estirabamos después de entrenar.

—Si... y gracias a ti, basicamente—Le lancé una mirada y ella
sonrio, como si supiera que me habia dejado sin palabras otra vez.

Al salir del entrenamiento un cartelito que decia se busca y llevaba
MI cara llamd mi atencion (y la de todos en el parque). Lo sostenian
Jorge y Sandra y no puedo negar que me dio verglenza pero me dio
mucha risa y creo que fue un buen detalle. Sandra gritd:

—Tia, has desaparecido por completo. Nos hemos gastado 5 pavos
en el cartel.

— Los chinos cuidan mas el dinero que su vida— dijo Jorge mientras
el pufo de Sandra iba directamente a su estbmago. Parecen una
pareja que lleva 30 ahos casada.

—iChicos os he extranado!--- dije mientras los abrazaba a ambos al
mismo tiempo.

—Se ha notado— dijo Jorge con tono irénico mientras Sandra
asentia.

— Te hemos traido unas guias para que estudies y te pongas al dia.
Estos dias hemos estudiado en la biblioteca y no apareciste— Me
decia Sandra con una cara de pocos amigos.

— Lo sé chicos lo siento. Prometo que desde hoy comienzo a
estudiar de nuevo. Mi madre me ha dado algunos euros nos vamos
al Mac? —pregunté un poco para que esta invitacion los hiciera
olvidar que estos dias no habia aparecido.

— No deberiamos de aceptar estos chantajes Sandra pero tengo
hambre —dijo Jorge

— Lo aceptamos como pago de las guias no como chantaje. Asi todo
cambia—dijo Sandra sonriendo.

Me sentia como en una comedia romantica en la que yo era la
protagonista, y ellos los secundarios adorables que no paraban de



meterme en lios

No sé por qué. Quizas era el destino que me llevaba hasta ahi pero
terminamos subiendo al autobus y llegando al McDonalds de Atocha.
Como dijo Sandra, si nos quedabamos en Moncloa nos ibamos a
encontrar con todo el barrio.

Tengo que decir que me gusta muy poco la carne y pedi dos
hamburguesas solo con queso, es decir solo pan y queso. Jamas me
dan bien mi pedido, a veces ponen la carne solo con queso sin pan,
a veces solo el pan con la carne sin queso,etc. Y esta no fue la
excepcion, tuve que esperar demasiado y estaba un poco enfadada.
Pero eso no iba a ser lo peor de mi dia.

—El novio de Lucia es muy guapo—dijo Sandra. El restaurante
estaba lleno y habia mucho ruido pero en cuanto ella pronuncié esas
palabras todo quedd en blanco. Lo Unico con lo que lo puedo
comparar es con un derrame cerebral que le dio a mi abuela el cual
describid como " vi todo blanco, no escuchaba ni veia a nadie en el
supermercado”. A mi no me estaba dando un derrame cerebral. A mi
se me estaba rompiendo el corazdn.

Jorge intentd callarla pero Sandra -que no sabia mi interés romantico
con Lucia- seguia hablando.

— Ese pelo rubio, esos ojos por Dios si €l tuviese un poco de interés
en los doramas quizas yo tendria esperanzas de besar esos labios—
dijo cerrando los ojos.

— Ni aunque le gustase BTS tendrias un 5% de posibilidades— dijo
Jorge riendo. Aunque de inmediato cambidé su gesto cuando me
volvié a ver.

— Lucia no tiene novio— les dije para aclararle las cosas a Sandra.
—iClaro que si!---gritéd Sandra y afiadio:

—- Es él, es Pablo. Lo sé porque la recoge todos los viernes en su
moto y ademas hace 3 semanas tuve que hacer una tarea con ella 'y
fui a su casa. El estaba ahi— decia esto mientras agitaba su mano
saludandolo.



El aire se me cortd como si alguien hubiese apretado un botdn de
“panico”. Cada respiracion era un recordatorio de que mi burbuja
habia explotado

El regresd el saludo.

No soy muy buena para las matematicas pero hace 3 semanas Lucia
me habia dicho que su abuela estaba enferma y tenia que ir al
pueblo con sus padres. No pudimos vernos durante esas mini
vacaciones.

Hace 24 horas Lucia me habia dicho te quiero. Esas palabras ya no
valian nada para mi ahora. Las veia caer en un charco de mentiras.
Habia vuelto el dolor en el pecho. No podia terminar de creerlo.

Sandra buscaba en su movil un poco nerviosa y de repente gird la
pantalla para mostrarme una foto. Eran Lucia y el chico que estaba
sentado a pocos metros de mi.

—Mira—me dijo Sandra —Hace 3 semanas,luego de hacer las tareas
ella, su novio y sus amigas se fueron a la casa de él en la sierra.

El cuerpo me temblaba.

—Yo—dije y no podia terminar ninguna frase.
—Yo...
—¢éQuieres que le cuente? —dijo Jorge.

Yo asenti.

—Sandra, Leo es novia de Lucia...—dijo mientras buscaba con su
mirada mi aprobacion.

Sandra gritd. Pablo y todos sus amigos volvieron a ver nuestra mesa
haciendo malas caras.

— Tia. ¢Eres bollera? ¢éEn algin momento te he gustado?--- dijo
Sandra y aunque mi mundo se estaba destruyendo no pude evitar
ponerme a reir.



—Lo siento Sandra, no me has gustado—dije un poco desmotivada.
—Uff que alivio—dijo mientras Jorge no paraba de reir.

—Lo siento Leo pero la verdad son novios. Y sale con Patri y su
novio y los demas muy seguido...

—A mi me ha dicho que no le permiten salir de casa..—dije
avergonzada.

— Contigo no la dejan salir. Se le olvidd decirlo. Te dije que en el
insti habia clases y grupos muy divididos Leo. Sus padres la dejan
salir con gente como ellos. Pablo es hijo de los mejores amigos de
sus padres.

—Espero que esto no influya en tus planes de cambiarte de instituto
Leo. Serias una tonta, al fin tienes una oportunidad de oro de
comenzar a crear un buen futuro— Dijo Jorge.

En verdad no sabria ni lo que iba a hacer esa misma tarde. Me
estaba dando cuenta, de nuevo, que Lucia solo jugaba conmigo. No
entendia completamente por qué.

Jorge me dijo muy bajito:
— Todo pasa. Calma.

Luego, caminando hacia la parada del autobus, me miré de reojo y
dijo algo que se me quedd grabado:

—déSabes por qué tu no mandas en esa relacion, Leo? Porque el
primer saque lo dio Lucia.

Lo miré sin entender.

—En el vdley, el primer saque es mas que sacar. Quien saca primero
marca el ritmo. Decide cdmo empieza el partido. Y en las relaciones
pasa igual. La persona que da el primer paso, la que dice “vamos a
vernos”, la que propone, la que besa primero... Esa es la que manda
el tempo. Y tu... tU entraste en el juego de Lucia. No pusiste tus
reglas. Jugaste con las suyas.



—CY eso esta mal?—le pregunté bajito, tragando saliva.

—No. Pero duele mas cuando pierdes un partido que ni siquiera
empezaste tu.

Mi corazdn se contrajo en una mezcla de rabia y desilusion. Cada
palabra de Jorge era una bofetada con guante de terciopelo, y me
hacia entender que, aunque habia estado enamorada, habia jugado
con reglas que ni siquiera eran mias

Ella habia sacado primero y yo, sin darme cuenta, solo segui su
ritmo, esperando que alguna vez me dejara marcar mi punto.

Habia pasado unos dias maravillosos con Lucia y ahora me daba
cuenta que habia vuelto a jugar conmigo. Le confié mis secretos,
mis besos, mis pensamientos y ella lo Unico que hizo fue venderme
una mentira.

Me estaba ahogando.No sé explicar bien lo que senti aquel dia, el
dolor venia en algo parecido a olas. Unas olas muy fuertes que me
golpeaban y me hundian, me ahogaban.

No podia respirar y llegué a casa con la ayuda de Jorge y Sandra. No
hicieron bromas en todo el camino. Se limitaron a hablar un poco de
cdmo organizarnos para estudiar. Yo no podia hablar. Solo asentia.

Subi los 5 pisos de mi casa tratando de contener mis emociones.
Abri la puerta de mi casa y vi a mi madre sentada en el saldn.
Cuando me saludd no pude responder solo me lancé a sus brazos y
comencé a llorar. Su pecho me dio calor, sus labios se posaron en mi
cabeza y sus brazos me rodearon como cuando era pequena.

No dijo nada. Solo me sostuvo durante mucho tiempo. Sentia sus
manos pasar por mi espalda. ¢Mi madre entendia mi dolor? ¢éEs que
ella habia pasado por esto también?Esta era la primera vez en que
veia @ mi madre como una mujer y no como esa persona automata
que te da de comer, te lava la ropa y te regafa todos los dias.



Cuando al fin levanté mi cara de su pecho pude ver sus ojos llenos
de lagrimas también. Lloraba conmigo y estaba segura que le dolia
el alma como a mi. Se seco los ojos y me dijo:

—Le digo a Natalia que se quede en casa de su amiga. Dame un
momento.

Yo asenti. Y ella luego de dejar su mavil en el sofa me siguid:

— ¢Con quién te ha engafado Lucia?

Mis ojos se abrieron como si los hubiese dilatado para un examen
del oftalmdlogo.

— Mama qué dices... — dije sorprendida.

— Hija, soy tu madre. He vivido 15 anos contigo dia y noche.
¢Pensabas que creia que Lucia era solo tu amiga? ¢Te pensabas
ademas que no sé que te gustan las chicas? Leo no me lo creo... (Te
pensabas que yo creia que te gustaban los chicos?— dijo terminando
la frase y riendo a carcajadas.

Sonrei. Jamas pensé que mi madre estuviera tan tranquila con el
hecho de que me gustasen las chicas. La habia subestimado.
Pensaba que su mente era del siglo 18.

Me hizo sentir que podia soltar todo lo que tenia dentro sin miedo a
juicio. Y por un instante, por un momento muy pequeno, el dolor
disminuyo.

Siempre imaginé que cuando se enterase que era bollera me iba a
quemar en una hoguera y yo -en clara alusion a American Horror
Story- iba a gritar “Balenciaga” mientras eso sucedia.

— Me engand con un chico— le solté. — Un chico alto, ojos claros,
blanco y pelo rubio. En palabras de Sandra “un dios caido del cielo”.

— Uff perdona pero esto ya se sale de mi entendimiento. éEntonces
Lucia es bisexual?---mi madre hizo una pregunta muy légica que no
se habia cruzado por mi mente.

Si a Lucia también le gustan los chicos puede ser que esté
enamorada de él. Hasta ahora solo pensaba que lo hacia por cubrir
las apariencias pero se abria otra herida. Es probable que Lucia ame



a este chico y a mi sé6lo me esté utilizando. Pero... éPara qué? no
puedo darle nada mas que mi carifio.

— Mama yo estoy igual de perdida que tU. Pensaba que no le
gustaban los chicos pero...esta no es la primera vez que pasa...

— Hija una vez vale, pero mas veces...éen verdad vale la pena?---
me dijo girando hacia la cocina. Prepard chocolate caliente para las
dos y siguio:

—Leo creo que es momento de hablar como dos chicas vamos a
dejar de lado el hecho de que sea tu madre. Si perdonas una vez
siempre volvera a pasar. Te lo aseguro.

—Papa... —- no pude terminar la frase.

—Si tu padre me ha sido infiel muchas veces. Aunque no es lo
mismo porque yo os tengo a vosotras y antes no trabajaba como
para hacer valer mis palabras... — dijo mientras sus o0jos se
llenaban de lagrimas.

—Mama...— no podia ni respirar.

—Shh, calma. Esto no es para juzgarlo, sino para que entiendas que
a veces las personas a las que amamos también nos decepcionan. Y
que tu... td tienes derecho a no permitir que te lastimen. -- su mano
acaricié mi cabello suavemente.

—Dejemos eso de lado, que esto es sobre ti. éQué piensas hacer?
éVas a decirle que lo sabes?éTe ha llamado? — dijo mirandome
fijamente.

—Mama son demasiadas preguntas. No sé qué haré, siento que me
muero... y no me ha llamado. Estara ocupada con “su abuela
enferma”---dije irbnicamente.

Ella asintid, se acercé a mi y tomamos nuestro chocolate juntas.
Queria preguntarle muchas cosas pero no queria dafarla o quizas no
queria saber cosas que me harian odiar mas a papa.



—éEs tu primera novia? —me preguntdé mi madre mirandome
fijamente.

— Mama no sé si somos novias, al parecer solo soy su rollo. Pero si
es mi primera novia o persona de la que me he enamorado.

—Lei por ahi que no hay nada mas peligroso que una persona que
te haga estrenar tus sentimientos... —dijo sin parar de verme.

Tenia razon. Lucia habia estrenado cada uno de mis sentimientos.
Habia estrenado mis besos, mi piel, mis ganas.

Obviamente yo no me iba a quedar con la duda de saber lo que
habia pasado entre mi padre y mi madre y le pregunté directamente.
Mi madre me hizo prometer que no diria nada a Natalia por el
momento y que tampoco le reclamaria a mi padre. Cosas muy
dificiles de prometer.

Resulta ser que los engafios de mi padre habian sido una constante
durante toda la relacién -llevan juntos mas de 16 afos- y mi madre
siempre se lo ha dejado pasar. Justo en ese momento no me cabia
en mi cabeza pero ahora que lo pienso mi madre no tenia otra
opcidon. Hasta hace muy poco tiempo mi madre no trabajaba y
dependia totalmente de él. Es mas, creo que ya lo he contado por
aqui. Mi padre no sabe que mi madre trabaja.

El asunto es que mi madre se ha dado cuenta que el sefor que me
ha engendrado tiene una "“vida” hecha en Alemania. Le han llegado
rumores (mira que es pequeno el mundo): que si vive en un
apartamento de lujo y nosotros en 30 metros cuadrado, que si lo
han visto muy bien vestido y cuando se presenta en casa cada cierto
tiempo viene con las peores fachas, que si tiene una novia muy alta
y rubia y mi madre... bueno mi madre es guapa pero tiene lo que
dan los afhos, el no cuidarse, no pensar en ella y trabajar y
desvelarse mucho.

— Dicen que lo han visto en una bmw y que es de él Leo—decia mi
madre con lagrimas en los ojos.



No me sorprendia. El hijo de puta no nos deja ni cruzar la M 30
porque no se puede gastar en transporte...sera gilipollas.

—No te preocupes mama... lo averiguamos ahora—dije mientras
cogia mi ordenador viejo y entraba al Facebook de papa. Habia
recordado que hace muchos meses lo habia visto conectado pero en
realidad no le habia dado importancia ni me interesaba lo que hacia.

Su cuenta seguia conectada y ahi estaba frente a nosotras la prueba
definitiva. O deberia de decir las pruebas. Obviamente esa era una
cuenta de Facebook que mi madre desconocia y en la que tenia unas
cuantas amistades y a sus familiares. Si, su familia sabia de su doble
vida. No me extrafiaba, siempre habia sabido que esa sangre era
mala.

Ahi estaban las fotos de viajes a Paris, Amsterdam, cenas en Munich,
actividades varias entre las que se encontraban ir a surfear en el rio
Eisbachwelle todos los fines de semana.

—iVaya vida lleva el cabrén!--- dije con una mezcla de sorpresas,
rabia y dolor. Mi madre estaba callada solo seguia bajando en su
pagina viendo fechas, lugares. Mi padre se veia feliz en todas sus
fotos. En muchas de ellas salia su “prometida”.

—éQué vamos a hacer?--- dije con ganas de tener mucho dinero
coger un avién y plantarme ahi para escupirle en la cara.

—De momento, vamos a gquardar todas estas fotos. ¢Puedes
ayudarme a descargarlas y guardarlas en un lugar seguro?--- dijo
con su voz temblorosa.

— ¢Pero qué mas? Yo que tu me plantaba en Munich mama y lo veia
a los ojos... yo— dije cuando me interrumpio,

—Leo, vamos a hacer las cosas con cabeza. Necesitaba pruebas y
creo que con todo lo que tenemos puedo pedir el divorcio pero estoy
a punto de convencerlo de cambiarnos de apartamento y si lo
hacemos antes del divorcio puede que tenga que pagar una parte de
ese piso y no de este cuchitril. Seamos inteligentes —dijo mientras
recogia la mesa.



Esto solo me confirmaba que mi madre sabia desde hace mucho
tiempo lo que pasaba y se ha estado preparando. Por eso trabaja
todo el dia, estudia por la noche...

Nunca crei que mi padre fuera un santo o un super héroe pero el
hecho de que nos tuviera a nosotras tan restringidas en un puto
apartamento de 30 metros, sin salir a comer o siquiera salir de
nuestro barrio y él se diera una vida diferente me jodia. Me jodia
mucho.

Yo tengo mis propias movidas -y engafios- pero ver a mi madre asi
me hizo verla diferente.

Hablamos mucho, toda la noche, vimos series, lloramos juntas vy
creo que podria decir que curamos algunas de nuestras heridas.



7. EL GOLPE

Era sabado, 10 de la manana. Tenia 18 llamadas perdidas de Lucia,
20 de Jorge y 12 de Sandra. Habia tenido una noche muy larga
hablando con mi madre y descubriendo cosas de mi padre. No me
habia despertado tan tarde como para que todo el mundo estuviese
llamando. Revisé mis mensajes, el primero hizo que saltara de la
cama:

“La china vino a reclamarme que te esté engafiando. No entiendo
por qué has contado lo nuestro y menos entiendo que se lo cuentes
a esa. Lo nuestro era un rollo”

Mi corazén dio un vuelco como si alguien hubiera pulsado un botdn
de “panico” dentro de mi. éUn rollo? éYo solo un rollo? Mis manos
temblaban mientras sostenia el teléfono, y la habitacion parecia
encogerse a mi alrededor.

Mi mente se quedd en blanco. Tenia demasiado que procesar. éEsta
hablando de Sandra? ¢En qué momento se vieron?. Le llamé a
Sandra:

— Hola Sandra, estaba dormida he visto tus llamadas ahora— una
voz de hombre y que me hablaba en lo que creo que era chino me
respondid. No entendia nada pero notaba que la persona que me
hablaba estaba enfadada. Corté y le marqué a Jorge:

— Joder al fin respondes— dijo muy exhaltado.

— Le han pegado una hostia a Sandra. Ha sido Pablo porque Lucia le
dijo que la estaba acosando.Todo pasd en un evento que habia en
su instituto. Los padres de Sandra lo vieron todo y quieren
denunciarlo. Muchos lo grabaron— dijo hablando a mil por hora.



—Para, para—dije gritando—éComo que Pablo le pegd a Sandra?
¢Dénde estan? —dije para acercarme no iba a permitir que un
gilipollas tratara mal a mi Unica amiga.

— Sandra esta en su casa ahora mismo, no creo que la dejen salir,
Me ha dicho que tengo que esperar a que sus padres se calmen. Nos
veremos por la tarde en Moncloa. éTe vienes?---dijo exaltado.

—Claro que si. é¢Pasas tocando en mi portal? estaré esperando—
dije.

Me fui a entrenar sola al parque. Tenia partido al dia siguiente y
necesitaba entrenar pero también sacar toda mi rabia con la pelota.

Tenia tanta rabia dentro...éPor qué habia dicho eso Lucia? éQué se
creia ese gilipollas para pegarle a MI AMIGA?. Le pegaba a la pelota
sin parar. Nunca habia sacado mejor. Sentia que volaba en la cancha
a solas.

Mi madre me habia dicho algunas palabras ayer que seguian
resonando en mi.. “Su desprecio fue la mejor cura para dejar de
quererlo” me dijo.

Ahora mismo solo pido que yo pueda dejar de quererla. Que pueda
dejar de pensar ella. Maldita la hora en la que la conoci.

Bajé a mi casa a ducharme y Jorge llegé a recogerme a los pocos
minutos. Su cara era de tristeza y rabia.

—Ese pijo de mierda tiene que pagar- me dijo al solo verme. éTU
sabes que yo soy cinta negra? - me dijo mientras me mostraba sus
musculos.

— Todos en el insti lo sabemos Jorge. Pero también sé que Pablo te
saca una cabeza y que si te metes con él vendran a por ti — le dije
mientras comparaba mis biceps con los de él.

— Joder, Sandra estara mal. No creo que llegue —dijo Jorge
negando con la cabeza.

Bajabamos por Arcipreste de Hita cuando vimos a Sandra parada en
la esquina del ayuntamiento levantando una mano (vendada) y



sonriendo mientras en su cara se marcaba un morado del tamano de
una manzana.

—iEh chicos! ¢Cémo me veis? éa que mola el look? — decia con una
sonrisa mientras cerraba su 0jo y dejaba ver toda la circunferencia
morada.

La abracé. Nunca habia abrazado a una amiga, bueno es que nunca
habia tenido una.

— Tia lo siento mucho Sandra... ¢Podras perdonarme? - le pregunté.
— iPero qué dices Leo! Esto no es tu culpa. Es culpa de la gilipollas
de Lucia y de Pablo. TU no hiciste nada. Ademas gracias a esto
ahora mi padre quiere llevarme en la moto todos los dias al insti. No
tendré que caminar.

— Vespa diras... -interrumpio Jorge.
— Es una moto tonto.

Nos dirigimos a nuestro lugar de confianza, a nuestra mezquita, a
nuestra guarida: el Mcdonalds de Moncla. Subes las escaleras, giras
a la derecha, caminas hasta el fondo y la Ultima mesa es la nuestra.
Siempre y cuando no esté ocupada claro.

Sandra nos contd la historia a su manera. Casi casi incluye un
dragdn y un principe que la rescata en la narracion. Pero lo que si
era real es que la rodearon en el patio de su instituto, sin importar
que era un dia familiar y estaban todos los padres ahi. Pablo y todo
su grupito comenzaron a increpar, Lucia se reia de ella.. La
rodearon, la molestaron, la grabaron. Ojald este bullying no quede
impune. éCoOmo puede una persona tan guapa y tan dulce -cuando
estamos a solas- como Lucia prestarse para estas cosas?

Nos hicimos unas cuantas selfies con el morado como protagonista y
luego llegd su padre a recogerla. En la vespa. Perddn, en la moto.

Luego de ver a mis amigos estaba un poco mas tranquila pero sabia
que tenia que hacer algo para sacar la rabia que tenia dentro. No
dejaba de pensar en el partido



Estoy enamorada de Lucia pero no soy gilipollas y solo habia una
forma de hacerla pagar. Ganando con un equipo al que nadie le
tiene fe: el mio.

Estaba lista. Mi juego habia mejorado mucho en este tiempo y el
dolor que sentia me hacia sentirme superior. Creo que el espiritu de
Cristiano Ronaldo me habia poseido. Y estoy segura de poder
ganarles aunque me pongan la red a 2.43 metros de altura.



8. EL JUEGO

Esperaba con ansias este partido. Sandra, no pudo venir, sus padres
aun estan molestos pero en la grada estd Jorge y dice que
seguramente le retransmita todo por videollamada. Estan mi madre
y Nata. Todos mis compaferos del insti y cuando me han visto pasar
todos me han saludado. Jugar voleibol mola. Este es un partido
clasificatorio pero también es contra nuestras archienemigas: las del
Beatriz Galindo.

Al llegar a la cancha vi a Lucia a lo lejos. Estaba rodeada por sus
amigas y por Pablo. Tenia ganas de hacer un escandalo. De gritar
enfrente de todos que es una bollera de manual y que me ha hecho
el amor muchas veces. Menuda gilipollas.

Nos armamos en un 5-1, con nuestra colocadora estrella
repartiéndonos balones como una jefa. El partido arrancé intenso.
Ellas ganaron el sorteo de saque, y Lucia fue la primera en tocar el
balon. Obvio. Siempre quiere empezar mandando. Lo noté. Y como
dijo Jorge hace unos dias, el que da el primer saque impone las
reglas.

Pero yo hoy no estaba para obedecer.

En la primera jugada importante, clavé uno de los remates cruzados
mas espectaculares que he hecho en mi vida. Linea perfecta. Punto
limpio. La grada grit6. Estaba motivada. Queria destruir.

El primer set fue refidisimo. Punto a punto. Nosotras rotabamos
bien, defendemos bolas imposibles y Lucia, desde su lado, no se
quedaba atrads. Su ataque por zona 4 era letal, especialmente



cuando iba en combinacion con su central. Pero yo le leia el cuerpo.
Sabia cuando se iba a lanzar y cuando solo fintaba.

Consegui un bloqueo directo contra ella. El balén cayo justo a sus
pies. Me giré a mirar a Jorge y levanté el pufio como si estuviéramos
en un partido de Champions.

ibamos 22-22. El balén venia alto, por el centro. Pedi el ataque.
“iMia!”, grité, y di un remate en suspension que entrdo como cuchillo
en mantequilla. 23-22. En la siguiente jugada, Lucia hizo un saque
en salto que nos complicd, pero nuestra libero —Ana, mi compa
favorita Ultimamente— salvd la bola con una recepcidon casi
imposible. Volvimos a construir y rematé una diagonal corta que nos
dio el set point.

Ganamos el primer set 25-23. Me temblaban las piernas, pero de
pura emocion.

Segundo set: ellas cambiaron de tactica. Comenzaron a buscar mis
puntos débiles. Me hicieron dos aces seguidos. Me entrd la rabia, y
justo después, en un saque, el baldn salié disparado y le dio de lleno
en la cara a Lucia. Ups.

Se supone que cuando golpeas a una del equipo contrario tienes que
ayudarle a levantarse y pedirle disculpas. Me acerqué, le tendi la
mano Y le dije al oido:

—iEsto es por Sandra, gilipollas!

La venganza es tan dulce. La estaba saboreando por primera vez.
Quedo todo grabado. Jorge tenia un perfecto documento visual para
mostrarle a Sandra y que sepa que la hemos vengado.

El segundo set lo perdimos 18-25. Me frustré, si, pero no me rend.i.
Tercer y Ultimo set. A 15 puntos. Todo o nada.

Lucia volvid a sacar primera. Tenia los ojos encendidos. Respondi
con un remate tan potente que una de sus jugadoras no alcanzé a
reaccionar. Luego ella clavd un punto por zona 2 que nos dejo tiesas.
3-3. Después 6-6. Luego 9-9.



El marcador era una locura. Nadie regalaba nada. Cada balén era
como una guerra de titanes.

En el 13-13, el balon vino alto, una bola de esas que no sabes si vas
a matar o a estrellar en la red. Me lancé. Salté como nunca,
sintiendo las piernas como resortes, clavé el baldn con un remate
cruzado brutal. 14-13. Match point.

El estadio (vale, el polideportivo) vibraba.

Lucia pidio tiempo muerto. Sus compafieras la rodeaban. Desde lejos
me mird. Yo la miré de vuelta. AlUn la amaba. Pero también queria
ganarle. Queria que le doliera.

Volvimos. Mi colocadora me susurro:
—Te la voy a dar a ti, Leo. Acabalo.

El baldn vino rapido. Perfecta la recepcion. Me preparé. Salté. Lucia
se posiciond en bloqueo.

Y entonces... ipam! Fingi el remate, hice una finta suave, delicada,
perfecta, que cayod justo detras del blogueo. Nadie la tocd. Silencio.
Y luego gritos.

15-13. Ganamos.

Me tiré al suelo. Grité. El corazén me explotaba de emocion. Me
abrazaron. Mi madre lloraba en la grada. Jorge levanté el cartel de
“Eres nuestra MVP”.

Hice el tipico “"SIUUUU" de Cristiano Ronaldo. Tenia tanta adrenalina
que podia flotar. Este capitulo de mi vida se llama: venganza.

Mi madre estaba muy emocionada y Natalia también. Fui a
cambiarme para poder ir a celebrar. Mi madre me habia prometido ir
a un lugar muy especial si ganabamos. Suponia que estaba hablando
del VIPS.

Al entrar a los vestidores la vi sentada junto a mis cosas. Intenté
darme la vuelta pero soltd un:
— Leo eres una gilipollas.



Tuve que acercarme. Sus amigas estaban cerca. Mis compaferas me
veian. Caminé rapidamente, la cogi por la cintura y la besé. Frente a
todas. Lucia se quedd paralizada pero yo conocia tan bien sus labios
Y SU CUerpo que sé que no se queria resistir.

—Tu eres la gilipollas— le dije mientras alejaba mi boca y mis manos
de su cuerpo.

— Mira que decirle al tipo con el que me engafhas que mi amiga te
acosa. Que bajo caiste Lucia—dije con mucho dolor.

Sus amigas nos veian con horror. Por sus caras creo que jamas se
esperaron que Lucia tuviera una novia. S6lo un par sabian sobre su
vida secreta y no estaban ahi.

—Te has confundido Leonor. Dices que soy tu novia...éAhora también
diras que vives en un chalet en Pozuelo cuando vives en un cuchitril?
— dijo con cara de quien le hablaba a su esclava.

— Vaya cuando estabamos en tu cama no senti que le tuvieras asco
a los pobres— le dije sonriendo mientras me quitaba la ropa
enfrente de todas. Si algo me habia dado el equipo era un
bronceado y culo de puta madre. Me sentia una diosa. Ademas por
fin podia mostrarles a todas el tatuaje en las costillas que me hice a
los 14 afios “born to die” se lee y es en honor a la Unica diosa
musical de este siglo: Lana del Rey.

Mis compafieras se acercaban mas y mas. Era su forma silenciosa de
decirme que estaban conmigo. De repente tenia a todo el equipo de
mi insti al lado mio y a las perdedoras no les qued6 de otra que
retroceder. Tenia una tribu. Tenia un respaldo.

El subidon no me duré mucho. De camino a la comida de celebracion
con mi madre y Natalia estaba que me tiraba en las banquetas a
llorar. La necesito a ella aunque sea insoportable. La quiero aunque
me haya humillado. ¢Sabes cuando estas sUper enamorado y eres
correspondido como se sienten esas mariposas en el estdmago?
Pues yo las sentia tan vivas, tan fuertes y hoy al besarla no senti
nada, senti tristeza.



Me sentia empoderada pero al mismo tiempo triste. Conocer a Lucia
y enamorarme me lo habia dado todo. No solo a ella. Me habia dado
amigos, equipo, me habia acercado a mi madre y me habia dado
metas. Lastima que sea una cruella de manual.

Debo decir que esta era la primera vez que celebraban algo mio
desde que me bautizaron. Cuando llegd el momento de hacer la
primera comunion mis padres me llevaron religiosamente a todas las
clases de catequesis pero cuando fue el momento de desembolsar la
pasta para el vestido, velas, el pago de la iglesia dejaron de ser
catdlicos por arte de magia. Nuestros cumpleafios los celebramos
con una tarta del mercadona y se acabod.

Asi que esta vez me senti como una reina cuando mi madre me dijo
que el lugar en el que ibamos a celebrar era El Olvido, un lugar muy
muy cuqui cerca del Bernabéu. éCoOmo lo conocid mi madre? ni idea
pero al solo entrar el olor a patatas fritas y bacon me hizo salivar.
Nos sentamos y pedimos unas salchichas impresionantes para
comenzar. Veia sonreir a mi madre genuinamente. Muchas veces nos
hace bromas, se rie con nosotras pero sabemos que cuando se
encierra en su habitacidn su luz se apaga y comienza a darle vueltas
a todos los problemas de adulto.

Hoy la veia sentada haciéndonos fotos a Nata y a mi, diciendo que le
encantaron mis jugadas y que quisiera venir a verme a mas partidos.

¢Cual es vuestra comida favorita? para mi siempre sera el sandwich
de queso aunque lo quiten de la carta. Siempre lo pediré en
cualquier lugar al que vaya y en el Olvido no era una excepcion. Me
lo sirvieron con patatas y una banderita de Espafa sobre el pan.
Amé.

Volvimos a casa pronto porque mi madre tenia que estudiar. Una de
las cosas tipicas de mi madre es que lleva anos haciendo mil cursos
sobre marketing pero jamas le sirven de nada. No ha podido
conseguir trabajo en ningun lugar.

Habia ganado un juego y me sentia muy bien porque, a pesar de no
poder ayudar a Sandra cuando fue atacada por ese troglodita, la



habia vengado. Habia jugado tan bien que hasta el propio
entrenador del Beatriz me felicitd, las companeras de Lucia también.
Jamas me habia sentido tan reconocida.

No voy a negar que es un sabor agridulce. A pesar de que veo que
Lucia es una pequefia arpia no puedo dejar de pensar en ella. ¢
Como le digo a mi cuerpo y a mi mente que deje de pensar en ella?
¢Como evito ver a cada instante mi movil para darme cuenta que no
hay ningun mensaje de ella?. Por el momento he pasado el domingo
tirada en mi cama escuchando a Gracie Abrams. I love you. I'm
sorry ha sonado en mi Spotify mas de 50 veces este dia.

Mi cama, mi habitacién siempre ha sido mi lugar seguro. El sitio en
el que puedo sofar, pensar, aislarme de todo. Mi habitacion ha
evitado siempre que me enfrente a la realidad: un padre ausente,
una madre infeliz, una hermana perfecta, un apartamento con
moho, problemas en el cole, soledad, mucha soledad. Hubo una
época de mi vida - poco antes de conocer a Lu- en la que mis
padres tuvieron que comprarme otro colchdn porque el mio lo habia
hundido de tanto pasar acostada. éMi record? 3 meses y medio en
cama levantandome solo para alimentarme e ir al bafio. Nadie podia
sacarme de aqui, los profesores llamaban constantemente, mi madre
acudia a citas de los servicios sociales de Chamberi, porque -
obviamente- nadie podia sacarme de mi habitacion para asistir a
clases. Ni el llanto de mi madre, ni los gritos de mi padre, ni las
amenazas para llevarme a una residencia por parte de la psicologa
del ayuntamiento. Nada. Ni nadie.

¢Qué me pasaba en ese entonces? Todo y nada. No podria echarle la
culpa a nadie de lo que me pasaba solo sentia fisicamente que NO
podia moverme de mi cama, no podia ir al instituto. Solo la idea de
ducharme y ponerme el uniforme causaban en mi una reaccién
intensa: dolor de tripa, dolor de cabeza, mareos por no decir que
comenzaba a llorar como una magdalena.

En esa época también pensé en... pensé en... quitarme la vida.
Todos estaban muy preocupados, los adultos me repetian



constantemente la misma pregunta: ¢ Te ha pasado algo? éTe han
hecho algo? y decir que si hubiese sido tan facil. Pero no habia
pasado nada, solo me sentia sola, no hablaba con nadie, no
aceptaba hablar con nadie, no queria a nadie cerca de mi.

Gracias a la paroxetina sali adelante. Asi se llama el medicamento,
que luego de muchas sesiones médicas, me dejaron. Ahora casi no
lo necesito. Solo cuando me siento muy hundida. Como hoy.

Nada mejor para un domingo de bajoén que una paroxetina y una
coca zero. Best combo eva.

No estoy asi solo por Lucia y el patético de Pablo. Hay un problema
mayor que puede joderme esta vida que estoy creando y que tanto
me gusta: para poder seguir en el equipo y tener posibilidades de
pasar de curso tengo que aprobar matematicas

Las matematicas y yo nunca hemos sido amigas pero es que en este
curso creo que tiene algo contra mi. Mi tutor me ha puesto un -1 en
el ultimo examen. ¢Cdmo puedo “deber” puntos en un examen? juro
que no lo sé. Cuando le pregunté me dijo que esa era la nota que
me merecia. Siento que me tiene mania. Entiendo que no soy la
mejor estudiante, es mas entiendo que puedo ser la peor pero tio
écodmo puedes ponerme un -12.

Mis pensamiento son interrumpidos por Sandra via WhatsApp:

— ¢Qué haces Leo? -preguntd

— Pues pensar en que tengo que estudiar LOL.

-¢No serd mejor estudiar en lugar de pensar en que tienes que
estudiar?

— Puede. Pero no me da la cabeza. No entiendo nada.

— ¢Tienes clases? Si quieres hacemos una videollamada y te ayudo.
— No las tengo — dije. Espero que mi sinceridad sea tomada en
cuenta cuando el profesor me ponga mi siguiente calificacion.

— Ok no te preocupes —dijo Sandra muy segura del plan que me
contaria a continuacion.

— Conozco a alguien... Es un profesor de la Carlos III. Es un
profesor privado que en su momento me ayudd a mi a entrar al



instituto. Recibi clases con él hace un par de afos. Eso si tienes que
poder recibir clases en lugares con mucho ruido.

— ¢Acaso da clases en una discoteca? :) —dije haciendo la broma.
— Casi. Las da en el Mcdonalds de Moncloa... — dijo Sandra.

—¢é No me jodas tia es el tipo que pasa todas las tardes en el Mccafé
rodeado de chicos? Ni de cofia tia, ni de cofia — dije sobresaltada.
—Pues si es él y es un profesor TOP Leo. No te dejes llevar por las
apariencias. Todo el mundo quiere recibir clases con él. No acepta
gente que no sea de ingenieria o de matematicas de la universidad
pero yo tengo mis contactos y sé que podemos convencerlo de darte
clase. éQué dices?.

— Supongo que no me quedara de otra. éCuando vamos? Tengo el
examen el proximo jueves - dije resignada.

— Mafiana después del insti bajamos al Mc y hablamos con él.

— Perfe -dije mientras sonreia. No por las clases que recibiré que de
seguro me costaran una pasta sino porque nunca habia tenido una
amiga tan maja que se preocupara por mi. Bueno nunca habia
tenido una amiga.

Dejé de hablar con Sandra y segui escuchando a Gracie: “taking
down her hair like OMG".



9. LA MESA BENDITA

Tal como habiamos quedado Sandra y yo nos encontramos en
Fernandez de los Rios para bajar hacia Moncloa.

No habia tenido una buena noche. Escuché a mi madre sollozar en
su habitacion mientras yo también tenia como algo que me oprimia
el pecho. No sé cdmo explicarlo: estaba feliz de haber ganado el
partido pero sentia un dolor en el pecho porque sabia que luego de
lo que pasd en el vestidor Lu no querria hablarme jamas y estaba
perfecto, no queria estar con una pija que ve de menos a los demas
pero me duele.

Entramos al McCafé y en la mesa del fondo estaba José. Creo que
todo el barrio de Chamberi lo conoce, no por ser un super profesor
de mates sino por su obsesion por la mesa al lado de la puerta de
vidrio.

Los chicos se amontonaban alrededor de su mesa con folios, bolis y
calculadoras.

—éSandra y esas calculadoras tan raras?- dije mientras Sandra ponia
sus o0jos en blanco y hacia muecas que indicaban que queria
matarme.

— ¢Es una broma no? -dijo Sandra sin volver sus ojos a la
normalidad- Muestrame tu calculadora YA Leo.

Procedi a sacar de mi mochila mi calculadora rosa del Tedi. Me
encanta mi calculadora, tiene unos botones color pastel preciosos y
grandes.



—éMe estas jodiendo Leo?éEn serio esta es tu calculadora? —dijo
mientras sus mofletes se ponian rojos.
—Si- respondi de manera muy ingenua- éEsto tiene algo de malo?

— Esa calculadora es una calculadora basica para nifios de
primaria... no es una calculadora cientifica que utiliza toda la gente
con 3 dedos de frente. Te aseguro que ese -1 que te pusieron en el
examen es por esto.

Las dos nos echamos a reir, en realidad me sentia avergonzada pero
no era nada raro en mi haber pensado todo este tiempo que mi
calculadora del Tedi estaba perfecta para la ESO.

José vio a Sandra e hizo un gesto de desaprobacién. Sandra se
acerco a él y de inmediato los chicos nos dejaron a solas con él.
Sandra se puso a gritar en chino con él y José le respondia también
en chino pero se le salia alguna palabra en castellano.

Solo logré entender: guatanlochin no me jodas lituouch gua y una
mierda.

Sandra me escribié lo que dijo de mi pero me lo escribid en chino.
Algo malo seria.

SEAL, FAERBURRRANMRRIS, BEEXNMNLHEATRE
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— Esta chica tiene una calculadora de juguete Sandra. Y ademas tu

sabes que solo doy clases a universitarios — dijo José mientras me
miraba con desaprobacion.

Sandra sacd una bolsa de caramelos de fresa de su bolso y se la
entregd. Por su mirada intuyo que son sus preferidos y luego dijo:

— José es ella y otro amigo. Es verdad que ella va mas atrasada
pero me comprometo a ayudarle yo también. Piensa que tendras el
doble pago por tu hora de clase.

— Ufff Sandra, se le nota que no sabe ni las tablas - dijo mirandola a
ella e ignorandome por completo.



— Te juro que se las aprende— dijo Sandra juntando sus manos a
modo de suplica.

— ok, 20 cada uno. dos horas de clase minimo a la semana- dijo
mientras seguia fingiendo que yo no existia.

—¢ Te parece bien Leo? ¢20 cada clase? —dijo Sandra abriendo sus
ojos lo mas que podia.
—Si claro, perfecto— dije.

Cuando subimos por Fernando el Catdlico de regreso a nuestras
casas mientras comiamos un helado vi del otro lado de la acera a
Lucia. Mi corazdn se acelerd. Mis manos comenzaron a sudar. No es
su zona de “confort”ni mucho menos.

Pronto sera la pausa de Navidad y quizas esta sea de las Ultimas
veces que la vea.



10. MI PUNTO DE VISTA

Soy Lu, la del primer saque.Siempre he sabido que me gustan las
chicas . He estado clara todo el tiempo, el Unico problema es que a
pesar de haber nacido en la capital de la diversidad e ir a una
escuela publica mis padres son las personas mas homofdbicas del
mundo.

Supongo que esto viene de familia, mi abuelo era un coronel de
renombre en la época de Franco y mi padre y sus hermanos
crecieron en un régimen muy estricto.

Los Martin siempre han sido muy reconocidos por ser muy rectos,
por su trabajo duro y por ser la familia mas respetable de la zona del
Retiro. La oveja negra de la familia, la Unica que durante un tiempo
hizo que mi abuelo no saliera de su casa, ni lo vieran en eventos
sociales por dos afos fue su hijo pequeno, mi tio, Abraham.

Mi tio Abraham esta en sus treintas y decidid salir del closet el dia de
mi primera comunion. Es algo que jamas podré olvidar. Llegé a mi
fiesta con su novio de la mano. Mi abuelo cayo al suelo de
inmediato. Gritos. Ambulancias. Yo llorando en mi vestido blanco y
viendo que mi ilusidon de celebrar con mis amigas se iba al trasto.

Crei que la familia lo habia superado. Hace 8 afios de esto. Pero no.
El verano pasado me enamoré por primera vez. Hannah, piel
morena, 0jos negros, cabello encrespado. Preciosa.

Cuando mi madre se enterdé de que yo, su Unica hija, era gay y para
colmo tenia una novia de color me quité todo. A Hannah la echaron
del instituto por acosarme -invento de los de la junta directiva que
son amigos de mis padres-, yo jamas pude volver a caminar sola por



Madrid y el inico momento en el que estaba con poca vigilancia era
en el entreno de Volleyball.

Decidi que lo mas facil para mi era seguir el constructo social de mis
padres, de mi familia, de mi grupo social. Me hice novia de Pablo,
soy ahora la hija perfecta.

Pero aparecié Leonor. Con su impetu. La vi por primera vez en aquel
partido. Tenia un aire chulesco, la frente siempre levantada y podias
sentir que miraba por encima del hombro. Una piel bronceada
perfecta, como recién salida del mar. Un cabello largo, rizado con
destellos de rubio asomados por muchos mechones rosas.

Si hubiese tenido que describir a la prota de una pelicula de romance
adolescente seria ella. Sus piernas firmes, se notaba que su cuerpo
estaba bien esculpido.

Volvi a sentir todo lo que habia sentido la primera vez que me
enamoré. Volvi a sentirlo pero al 1000 porciento. Cuando toqué su
mano senti electricidad.

Besarla es por lo que vivo. Verla es mi hobby favorito. Senti miles de
mariposas en el estdbmago cuando nos besamos por primera vez.

Si mis padres se enteran de que salgo con ella trataran de hacerle la
vida imposible. Quiero olvidarla pero no puedo. La quiero demasiado
aunqgue sea una prepotente, una pesada, una gilipollas.



11. MUDANZA

No podia dejar de pensar en Lu y en por qué estaba por mi barrio
pero tenia que ayudarle a mi madre a preparar las cajas de la
mudanza. Si, al fin nos mudamos.

En realidad nos estamos mudando dos calles mas abajo pero a un
piso hermoso. Tienen un saldon grande, chimenea y comedor. 3
habitaciones de buen tamafio y una terraza preciosa. Mi padre al fin
accedié a hacer el cambio y mi mama estd muy emocionada. Creo
que este es el paso previo al divorcio. Esto me emociona mas que la
mudanza, ver a mi madre ser libre y dejar a un ser egdlatra que solo
piensa en él.

Habiamos preparado todas las cajas del salén pero aun faltaban
muchas mas cosas por empacar y mi madre sali6 a comprar mas
cajas y papel al Tedi. Escuché un ruido en el salon pero pensé que
mi madre habia olvidado algo. Era ella. Estaba Lu parada en la
puerta de mi cuarto.

—éQué haces aqui? - le dije sin dejar de doblar ropa y sin darle
mucha importancia a su presencia.

— Hola, por lo menos no. ¢Podemos hablar?-dijo acercandose mas a
mi.

—déTenemos algo de qué hablar? - dije. Ahora mirandola fijamente.
— Mucho diria yo. Te extrafio Leo - dijo viéndome con esa carita de
angel que me hacia temblar.

— Habla - le dije mientras seguia haciendo mis cosas para evitar
darle importancia y para no mirarla directamente a los 0jos. Su
mirada me desarma.

— Por donde puedo comenzar... Bueno en primer lugar te pido
disculpas por lo de tu amiga china.
— Tiene nombre. Se llama Sandra- dije enfadada.



— Si, si esa. Lo siento. Me enfadé mucho y me sentia acorralada y
solo se me ocurrié decir que ella me acosaba. Y Pablo protector...
—Para ahi por favor Lucia. ¢Te das cuenta que dafiaste a alguien
inocente por tapar tus mentiras? ¢éTe das cuenta que la dahaste
fisicamente? Lucia a Sandra la golpearon y estabas ahi y lo
permitiste. No puedo entenderlo. No eres quién yo pensaba.

Lucia seguia acercandose mas a mi, sus 0jos comenzaron a llenarse
de agua. Mi mente me decia que era una manipuladora, que tuviera
cuidado pero mi cuerpo me pedia abrazarla.

Estar enamorada es una mierda sobre todo cuando la persona a la
que amas es una gilipolla de manual.

— No te acerques mas Lucia. Quiero escucharte y entenderte. Todo
el mundo se merece eso. Pero lo que le hiciste a mi amiga es lo mas
bajo del mundo. Como consejo para que seas una mejor persona
deberias pedirle perddn.

— Leo, tl no entiendes, para ti es muy facil... - dijo con lagrimas en
los ojos.

— Por favor. Para ahi. No me digas que para mi todo es facil. Nunca
lo ha sido. Tu tienes tu vida resuelta, cero problemas.- dije
manteniendo la distancia.

— Si te refieres a lo econdmico si, pero no puedo ser yo Leo. Siento
mucho lo de tu amiga, estuvo mal pero no puedo...

—éNo puedes? ¢No puedes pedir perdon? Bueno total yo solo fui un
rollo. Mira que enterarme que tienes novio, que pasas con él los
fines de semana, si vas a ser la bisexual suprema - hablaba mientras
seguia doblando ropa.

— Bueno entiendo que no me quieras perdonar, solo queria hablar
contigo. Yo no puedo dejar a Pablo, mientras esté con él todo estara
tranquilo en mi casa -dijo Lucia mientras caminaba hacia fuera de mi
cuarto.

— Cierra la puerta al salir- dije mientras giraba hacia el bano para
darle tiempo de salir.



Luego de ayudar a los de la mudanza a llevar algunas cajas al portal
y ver que mi madre se iba con ellos a mover algunas cosas decidi
bajar a la papeleria a comprar mi calculadora cientifica. No habia
mucho de donde escoger: todas negras, con muchos botones,
numeros, lo Unico que cambiaba era el precio. Compré la mas barata
porque en esta casa no somos ricos. 16 euros. Casio. Vamos ojala
que sirva.

Jorge pasd por mi en su bicicleta y bajamos por Guzman El Bueno
hasta Princesa para tomar un café antes de dirigirnos a nuestra
primera clase de mates.

— ¢Qué tal todo con Lucia? éHabéis vuelto? la vi pasar por tu casa
esta tarde -dijo mientras pedia su café descafeinado (sus padres no
le dejan tomar café real).

— Que cotilla eres Jorge...pues si la vi pero cuando hablamos sobre
lo que pasd con Sandra no la vi arrepentida, es mas justificaba el
golpe por salvarse ella. Asi que nada. Todo igual - dije mientras
pedia mi iced caramel macchiato con doble shot de expresso (se
puede notar que a mi en mi casa me han ensefiado a beber café
desde pequena).

No he contado que en aquel momento en el que pasé por una
depresion muy grande y casi me llevan a una residencia por
ausencias escolares mis padres decidieron que lo mejor era que me
fuese a pasar unos meses con la hermana de mi madre que vive
desde hace décadas en México. La pasé muy bien pero me di cuenta
que mi sexualidad no era respetada, que quienes creian igual que yo
tenia miedo de expresarse. Decir que eres gay es estigmatizante y a
pesar de que yo me habia sentido atrapada en Madrid sin ganas de
hacer nada, comencé a darme cuenta que era una privilegiada por
poder ser quien yo quisiera ser, por ser libre y le pedi a mis padres
volver. Tardaron un poco en hacerme caso pero luego de unos
meses estaba de vuelta.

Cuento esto porque al ir en bicicleta con Jorge tuve esa sensacion de
libertad, de independencia, de ser quien yo quiera ser sin miedo.



Quizas por eso no puedo entender a Lucia. éCual es su miedo? éQue
digan que una cayetana es gay? por favor.

Mientras Jorge aparcaba su bmx vintage frente al McDonalds yo me
encontré frente a frente con José que hacia una mirada de
reprobacion y fumaba un piti.

— Las cosas que uno hace por la pasta - me soltd mientras se giraba
haciendo un gesto de negacion.

A ver yo entiendo que no soy Einstein pero voy a poner de mi parte
para poder sacar buenas notas. Asi que ahi estabamos Jorge y yo
desembolsando 20 ddlares cada uno, sentados en la mesa de la
esquina del Mc de Moncloa intentando obviar los gritos, la musica, el
ruido de los autobuses y tratando de centrarnos en lo que José nos
decia: En un museo, la visita es guiada y entran 25 personas cada
25 minutos. La visita dura 90 minutos. El primer grupo entra a las
9.00. a) ¢Cuantos visitantes hay dentro del museo a las 10.00? b)
¢Cuantos hay a las 11.15? . Yo volvia a ver a Jorge para que me
ayudara un poco pero no habia manera. Jorge no volvié a verme.
¢Como iba a saber yo cuanta gente entraba al puto Museo? ¢Acaso
soy TicketMaster? pues no.

— Chica tienes que calcular cuanto tiempo ha pasado y luego ver
cuantos espacios de 25 minutos hay- dijo José mientras tocaba su
oreja y contaba uno a uno sus piercings.

Luego de una hora infernal en la que al fin pude entender lo que
tenia que hacer estaba agotada pero al girarme ahi estaba Sandra
esperando con dos helados de vainilla.

— Chicos os habéis ganado vuestro helado- dijo sonriendo mientras
saltaba de lado a lado.

Luego de esto tenia que volver a casa para seguir ayudando.



12. ENTRE CAJAS Y
PROMESAS

La mudanza tiene un olor concreto: cartdn pisoteado, ropa
empaquetada, y esa mezcla de limpiador barato con algo que
intenta oler a nuevo. Mi madre decia que mudarse era empezar de
cero. Yo no le crei nunca hasta hoy, cuando abri una caja y encontré
una foto mia de cuando tenia siete anos, con mi madre
sosteniéndome y la sonrisa mas honesta que jamas le habia visto.
Me dolid y me dio risa al mismo tiempo, asi que la dejé sobre la
mesa como si fuese un adorno sospechoso.

La casa de mas arriba, siempre en Chamberi nos habia tratado bien
y mal a la vez. Habiamos vivido ahi los mejores y peores veranos; el
techo nos regresaba la voz cuando gritdbamos, y los insectos nos
sabian por las tardes de agosto. El nuevo apartamento era mas fino
en los papeles: menos polvo, mas fachadas sin goteras, y un edificio
con portero que olia a colonia de hotel. ¢éIronia? Si. Habiamos
pasado anos con las manos vacias y, de pronto, teniamos
instrucciones para poner la lavadora. Todo era contradictorio en esta
mudanza.

—Leo, deja esa caja ya, por favor —dijo mama por enésima vez—.
Es fragil.

—éQué hay de fragil en mis discos de Arctic Monkeys? —pregunté,
apoyando la caja en la pared.

—Tu corazén —respondid ella, y por un segundo miré su cara y Vi
que no bromeaba.

Natalia me traia y me llevaba las cosas con su precision de bailarina.
Tenia una lista con colores de cajas: ropa, libros, cajas con cosas
que ‘no tirar’ y una llamada categoria “recuerdos importantes” que
incluia una carta que mi padre me habia escrito (esa que dice "sé



fuerte" y luego se va a Alemania por trabajo) y una medalla de
natacién de cuando Natalia tenia ocho afios y aun creia que iba a ser
olimpica.

—¢éTe lo vas a quedar todo? —preguntd, cogiendo un monton de
camisetas rosas que yo juraria que me habia prestado al nacer.

—Qué dices, si solo son mis siete sudaderas favoritos —respondi.
Ella suspird, como si tuviera paciencia infinita para mis cosas
absurdas. Hay un tipo de amor que es la paciencia, y creo que lo veo
en mi hermana.

La mudanza también significa caras nuevas en tu puerta: vecinos
gque no conoces, porteros que te miran con curiosidad y gente que te
pregunta si «ya esta todo el papeleo en regla». Para nosotros,
mudarnos era mas una supervivencia que un cambio estético. Mi
madre abrid la caja con las facturas y las guardd en el sitio donde
guardaba también las cosas para Caritas, como si el orden fuese una
medicina.

No voy a mentir: el rumor de la mudanza habia llegado a Lu. Las
cosas pequenas se vuelven enormes si la persona correcta las sabe.
Y en mi caso, Lu era la persona correcta y la mas peligrosa a la vez.
Después de lo de Sandra y el partido, habia habido una tregua
incomoda: mensajes cortos, miradas el mismo dia del entrenamiento
que parecian interrogatorios, y un beso —uno de esos que te
prometen y te destrozan a la vez— que habiamos dado en la cancha
bajo la lluvia de la tarde. Era confuso el continuo entre quererla y no
saber a qué jugabamos.

—éComo llevas lo de la mudanza? —preguntd Sandra entrando con
una bolsa de merienda como si fuéramos de picnic y no a levantar
cajas.

—Con calma, con cajas y con menos paciencia de la que creia tener.

Ella se situd en la cocina como si fuese suya y saco un tupper con
croquetas. —éQuieres una? Podria decir que las hizo mi abuelo pero



mi abuela estd en China y no la conozco. Estds son del Supercor
pero estan delis.

A veces pienso que Sandra fue el regalo inesperado de todo esto:
mas chicle que problemas, una risa alta que te anima aunque no
quieras, y una amistad que no pide permiso.

Jorge aparecid con su patinete, como siempre preguntando por
dénde podia entrar para ayudar. —Traje mi caja de herramientas
mental —anuncid, y yo me rei sin querer porque necesitaba reir.

—éCrees que puedes sostener esa caja? —le pedi, y sin discusion la
cogié como si se tratara de la caja del Nobel. El hace esas cosas:
actua con un dramatismo de supermercado pero al final siempre
sostiene la caja que tu no puedes.

Mientras moviamos cosas, mi madre y yo tuvimos una charla que se
parecia a dar instrucciones médicas:

—déHas pensado en lo del instituto, corazdn? —pregunté con esa
mirada que mezcla la exigencia y la esperanza.

—Si, ya mandé el formulario —respondi—. Voy a presentarme.

—Tu padre estaria orgulloso —dijo, y algo en su voz se quebro.

No supe si decirle que no tenia idea de si eso era cierto o es lo que
ella queria creer. Cuando le contd que yo queria cambiar de instituto
no respondié. Tipico en él. Me quedé callada. A veces el silencio
también habla, y hoy el mio decia: no quiero arruinar el momento.

Las cajas se amontonaban en el salén como islas. Entre una caja de
libros viejos aparecid una entrada a un partido, y en el lomo de un
libro encontré la nota que habia escrito para mi misma en
septiembre: No dejes que te definan por lo que te falta. Me di
cuenta de que, en algun lugar del caos, habia intentado construir
una blueprint para mi vida. No era perfecta, pero era mia. La guardé
en el bolsillo y la mirada de mama se cruzé con la mia. Fue como
compartir un secreto sin decir nada.



Esa tarde, cuando ya habiamos dejado las cosas en el piso nuevo,
decidi ir a entrenar. Necesitaba ver la cancha, respirar aire que me
dijera que algunas cosas siguen igual. El canal estaba iluminado por
una luz triste de otofio y la gente corria como si corriera hacia un
lugar que no existe. El entrenador Luis me vio y no dijo nada, solo
me sefialé que me tocaba ejercicio. Yo hice un par de saques con la
zurda por costumbre y cuando miré hacia la grada, la vi: Lucia.
Estaba apoyada en la baranda, con bufanda y esa sonrisa pequena
que me habia matado tantas veces. No traia el uniforme, pero traia
esa manera de estar que hace que todo lo que no sea ella sea ruido.

—Hola —dije sin querer sonar idéntica a mi propio latido.
—Hola —respondio—

Hablamos de nada, que es donde se guardan las conversaciones
reales: de peliculas malas, de musica que odiabamos.

—Siento todo lo que ha pasado—dijo en un momento—. No sabia
que te iba a afectar tanto. Afectarnos...

—No me afectd solo a mi —dije—.

—Si. —Se quedo callada—. Lo siento.

—¢vas a decir la verdad? éVas a pedir perdon a Sandra? —pregunté.
Ella me mird como si pesara las palabras. —Es super complicado.

Siento que entiendes mi mundo, las cosas que no puedo contar o
hacer. Mi vida se puede romper.

Por primera vez, senti indiferencia hacia ella. No podia entenderla.
No podia entender su mundo, no. Pero también volvi a sentir miedo.
Porque amar a alguien que no se deja ver del todo, que engana, que
le hace mal a otras personas es un acto que a veces quema.

Jorge apareci6 en la cancha como un oficial de seguridad afectivo.



—iAtencidon! —anuncidé al vernos—. Alertas de ternura detectadas.
¢Se puede saber si estamos frente a un reencuentro?

Sandra lo siguié con bolsas de donuts, porque ella es eso: la persona
que cree que la comida arregla la politica internacional.

—No es un reencuentro, es... una conversacion adulta con un toque
de drama —respondi, y los dos se sentaron en el bordillo como si
fueran parte de un publico.

Sandra veia con miedo a Lucia y yo la vi pensando que era el
momento ideal para que pidiese perddn.

— Lu, étenias algo que decirle a Sandra? — dije, dejando el camino
abierto para que Lucia pidiese perddn.

—No. La verdad tengo que irme —dijo Lucia.

—Si. —Contesté—vete y no vuelvas.

Ella ri6. —Nunca vas a entender dijo frente a mis amigos.
—Nunca—respondi—. No puedes ser otra persona por mi. No sé si
puedo seguir queriende a la persona que eres.

—Prometo intentarlo —dijo, y por un segundo crei en la promesa.

A la vuelta, pasé por casa porque queria ver cdmo quedaba mi
cuarto con las cajas colocadas. Natalia habia puesto una planta en
mi ventana y un cartel que decia Sigue sonriendo pegado con celo.
Mi hermana tiene una habilidad para colocar banderas de esperanza
incluso cuando todo parece gris.

—Toma —dijo, ofreciéndome una taza de chocolate—. Por el espiritu
de la familia.

—déCual espiritu? —pregunteé.

—El que repara y el que no deja a nadie solo. —Me miré con esa
certeza que solo tienen las personas jovenes que creen en muchas
Cosas.

La abracé. No hace falta decir mas. A veces, un abrazo es mas que
un argumento racional para seguir.



Esa noche me quedé despierta. Ordené las cosas en cajones, dejé a
un lado la foto con mi madre y la medalla de Natalia. Puse los discos
en un estante. Y me encontré con un mensaje en mi movil de Lucia:
"Lo siento por hoy. Mafana te invito a cenar. No a algo formal, solo a
una pizza y hablar.”

No respondi de inmediato. Guardé el teléfono en el cajén y lo cerré
con llave, como si el silencio pudiera ser un acuerdo tacito para
pensar.

Antes de dormirme, pensé en el significado de mudanza: mover
cosas de un sitio a otro para crear un espacio nuevo. Me pregunté si
también podiamos mudarnos por dentro, dejar cajas llenas de lo que
nos pesa Yy abrir puertas a algo que no sabemos nombrar. Me
preocupO la idea de que lo que dejaramos en esas cajas fueran las
inseguridades y no las cosas buenas.

Al dia siguiente, cuando llegaron Sandra, Jorge para ayudar con lo
que quedaba, la casa olia a pan tostado porque mi madre habia
decidido que éramos mas fuertes si desayunabamos juntas en la
mesa nueva. Hablamos de cualquier cosa: de tareas, de examenes,
de si la planta que puso Natalia viviria o moriria. Rei de verdad por
primera vez en dias. Jorge comentd sobre la posibilidad de que uno
de nosotros fuera a la liga regional del véley y Sandra comenzo a
planear su “crew” de estudio, que prometia ser mas ruidoso que
productivo.

Lucia no aparecio en todo el dia, lo que me dio tiempo para ordenar
mis pensamientos. La mudanza me habia ensefiado una cosa: no
puedes construir una casa si antes no quitas las piedras grandes.
Pensé en las piedras que llevaba dentro: la desconfianza, el miedo a
no ser suficiente, la necesidad de que alguien te diga que vales.
Queria, por una vez, intentar limpiar esas piedras de forma honesta.

Esa tarde, cuando el sol empezaba a esconderse entre edificios que
ahora parecian menos amenazantes, mi movil vibré: "éTe paso a
buscar para cenar? — decia. Habia puntos suspensivos después.



Respiré. "Si” escribi. Lo envié y apreté el movil como si cerrara un
trato.

En la puerta, ella parada con un top negro y vaqueros. Era hermosa,
realmente hermosa. Caminamos hacia abajo, hacia Gaztambide.
Entramos a Grosso Napoletano. Conozco esta pizzeria porque a
Sandra le hace mucha ilusidén saber que Jacob Elordi, cuando vino a
Madrid comid aqui. Ella y sus crushes.

La ciudad nos envolvid en su ruido de fondo: coches, risas, el ladrido
ocasional de un perro que cree que esta protagonizando una
pelicula. Nos llevaron nuestra pizza margarita que olia a queso
quemado, a cosas simples que saben a hogar.

Nos miramos. No hubo grandes discursos, ni promesas que sabian a
nina. Solo la pizza, la noche, y la honestidad de dos cuerpos que ya
no podian fingir. Hablamos de lo que pasg, de lo que cada una habia
sentido, de las pequefias traiciones de la vida. Ella habldé de sus
miedos: del qué diran, de las discusiones con sus padres, de la
presién. Yo hablé de la sensacion de haberme convertido en un
objeto en una discoteca, de cdmo ese beso con otro chico me habia
herido.

En un momento, nos quedamos en silencio y se acercd. No sé si fue
por la noche, por el queso, o por todas las promesas pequenas que
todavia tenia en la garganta, pero me beso.

No fue un beso de pelicula. Fue un beso con gustito a pizza fria, a
madera de banco y a la ciudad. Fue un beso que me dijo que aln
podia herirme, pero que aun podia sanar. Cuando se separd, su
mirada no buscd mi rostro con firmeza; buscd permiso. Y ahi estaba
la diferencia: entre pedir y dar, entre saber y fingir. Me quedé sin
aire pero con algo nuevo: una sospecha de que quiza, si somos
sinceras, podemos ser nosotras sin tanto ruido.

La noche termind sin grandes aplausos. Nos despedimos con una
promesa pequefa: vernos al dia siguiente en el entreno, como si lo



cotidiano fuera un gesto de coraje. Volvi a casa y miré las cajas que
todavia quedaban. La mudanza no se habia acabado, pero algo, en
mi pecho, habia cambiado.

Guardé la foto de mi infancia en la mesilla y me dormi con la
sensacion extrafia de que habiamos movido algo mas que muebles.
Habiamos movido un pedazo de miedo. Mahana seria otro dia, con
cajas aun por abrir y con la posibilidad de que las promesas no sean
eternas, pero que quizas valga la pena intentarlo.

Los dias pasaron y las cosas comenzaban a verse mejor de lo que yo
esperaba: estaba entendiendo mates,saqué mejores calificaciones, el
profesor que me habia puesto el -1 tuvo que ausentarse porque su
padre se quebrd una pierna (yo le hice un congelamiento pero de
eso hablamos en otra ocasién) y el profe sustituto era majisimo y
explicaba bien, nuestro nuevo piso era acogedor y tenia ascensor,
mis entrenos de voley eran increibles, las chicas del equipo se
habian hecho mis amigas y los viernes ibamos todas a comer al
telepizza de Francos Rodriguez, se unian a nosotros Sandra, Jorge y
mas chicos del insti.



13. LOS ENSAYOS PARA SER
NOSOTROS

Nunca pensé que estudiar pudiera parecer un acto de resistencia.
Pero aqui estamos: tres idiotas en la mesa de mi cocina, rodeados
de libros, apuntes, galletas medio masticadas y una vela aromatica
que Sandra trajo “para atraer la concentracion”.

No estoy segura de si la vela sirve, pero al menos huele a algo que
no es frustracion.

Sandra esta recostada en la silla, con un lapiz en la boca como si
fuera un cigarro. Jorge tiene los auriculares puestos, pero sin
musica, solo para que nadie le pida nada. Y yo... Bueno, yo estoy
fingiendo que entiendo un texto de Rousseau sobre el contrato
social mientras pienso que Lucia no me ha escrito en dos dias.

—No entiendo como puedes estudiar filosofia y tener el corazén roto
a la vez —dice Sandra, sin levantar la vista de su cuaderno.

—Se llama multitasking emocional —respondo—. Deberian ensefiarlo
en los colegios.

—No, deberian prohibirlo. —afiade Jorge—. Es mas peligroso que
TikTok.

Sandra suspira, exagerada.

—No lo entiendes, Jorge. Las emociones hacen que el conocimiento
fluya.

—Y también hacen que uno se quede pegado a la pantalla del movil
esperando un mensaje —dice él, sin mirarme pero mirandome igual.
Lo odio un poco por tener razén.

Hemos pasado las ultimas tres semanas preparando el examen de
acceso al Beatriz Galindo.

Sandra, que ya estudia ahi y parece tener un cerebro de 16GB, se
autoproclamd nuestra tutora.



Jorge dice que solo viene porque “toda revolucion necesita un lider
espiritual”, y segun él, ese es su papel.
Yo vengo porque no quiero defraudarme otra vez.

—Vale, repaso de francés. —dice Sandra con su energia de profesora
del siglo XIX—. Conjuga el verbo étre en presente.

—Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous étes, ils sont —respondo
casi sin pensar.

—iPerfecto! —dice, entusiasmada—. Ahora Jorge.

—éYo? ¢Por qué yo? —protesta.

—Porque si te quedas mirando al techo te va a caer una gota de
sabiduria en la cabeza.

El sonrie, resignado.

—Je suis un desastre, tu es insupportable, il est impossible, nous
sommes foutus, vous étes témoins, ils sont perdus.

Sandra se lleva las manos a la cara.

—Tienes talento para convertir cada idioma en drama, tio.

—Es mi don —dice Jorge—. Y mi condena.

A veces los miro y me pregunto cédmo llegamos a esto.

Hace unos meses no tenia a nadie.

Ni siquiera me tenia a mi misma.

Ahora los tengo a ellos, con su caos, sus rarezas y su humor que
roza el absurdo.

Y aunque no lo diga en voz alta, los quiero.

—Leo, épuedo hacerte una pregunta? —dice Sandra, de pronto
seria.

—No sé, éinvolucra matematicas?

—No. Es sobre ti.

Mierda.

—Vale, dispara.

—¢éPor qué quieres entrar al Galindo? En serio, épor qué?

Me quedo callada un momento.

Podria mentir y decir “por Lucia”, pero ya no sé si eso sigue siendo



verdad.

—Porque quiero ver si puedo —digo al fin.

Sandra asiente, como si esa respuesta le bastara.

Jorge me lanza una mirada de esas que dicen te entiendo, pero no
lo voy a decir en voz alta.

Y por primera vez, el silencio entre nosotros no pesa.

A las dos horas, estamos agotados.

Sandra ha hecho un esquema con rotuladores de colores que parece
una obra de arte moderna.

Jorge ha dibujado un dinosaurio en la esquina de su examen de
practica.

Y yo he subrayado tanto que mi libro parece un semaforo.

—Necesito azUcar —dice Sandra, tirandose hacia atras en la silla—.
Mi cerebro se ha ido a huelga.

—Tu cerebro nacio sindicalista —responde Jorge.

—Y el tuyo naci® en vacaciones permanentes —replica ella,
lanzandole un trozo de galleta.

Yo los observo y sonrio sin querer.

El caos entre ellos es, de alguna forma, lo mas estable que tengo.

—A veces pienso —digo, rompiendo la guerra de galletas— que
SOMOS como una especie de club secreto.

—¢éClub de qué? —pregunta Jorge.

—Del fracaso con estilo —respondo.

Sandra rie—. Pues somos los mas glamourosos de la lista.

—Y los mas tercos —afade Jorge—.

—Y los mas vivos —digo yo.

Nos quedamos callados un segundo, como si esa frase tuviera mas
peso del que parece.

A la hora de comer, mi madre entra en la cocina.

Trae una bandeja con tortilla y un gesto que mezcla orgullo y
agotamiento.

—Madre mia, parece que habéis abierto una academia aqui —dice.



—Lo estamos intentando —responde Sandra con una sonrisa tan
dulce que mi madre la adopta al instante.

—Y td, Jorge? —pregunta mama—. éTambién vas a presentarte?
—Si, senora. Aungue yo solo vengo por la comida y por Leo.

—Ah —dice mama, arqueando una ceja—. Por Leo, claro.

Sandra se rie. Yo le lanzo una mirada asesina a Jorge, que finge
inocencia.

Mi madre deja los platos y nos dice:

—Estoy muy orgullosa de ti, Leo. —Y se va antes de que pueda
contestarle.

No sé si lo dice porque lo siente o porque le da miedo que me rinda.
Pero me hizo bien escucharlo.

Mas tarde, salimos a dar una vuelta para despejarnos.

El aire de la tarde huele a cambio, a esas cosas que no sabes si
empiezan o terminan.

Nos sentamos en el parque, en el mismo banco donde antes lloraba
sola.

Ahora hay risas.

Sandra se acomoda entre nosotros, con los pies en el respaldo, sin
preocuparse por la decencia publica.

Jorge observa el cielo, como si esperara respuestas entre las nubes.

—¢éSabéis qué pienso? —dice, después de un rato.

—Que el capitalismo es una trampa —responde Sandra.

—Eso siempre —dice él—, pero también que la adolescencia es una
especie de ensayo general para aprender a perder cosas.

—Qué optimista —digo.

—No, en serio —continla—. Perdemos tiempo, amigos, versiones
nuestras que ya no existen. Pero igual seguimos aqui.

—Y luego crecemos y seguimos perdiendo —anade Sandra—.

—Pero al menos perdemos juntos —respondo.

Se hace silencio. De esos bonitos.
El sol se esconde entre los edificios y el aire se vuelve mas frio.



Sandra apoya la cabeza en mi hombro.
Jorge saca una bolsita de chuches y las reparte sin decir nada.
Y por un momento, todo esta bien.

Esa noche seguimos repasando en mi casa.

Mi madre y Natalia nos preparan chocolate caliente “por los nervios”.
Sandra lee en voz alta un poema en francés que ni entiende, y Jorge
improvisa una traduccion que acaba en tragedia:

—"Elle est la lune de ma nuit”.. —traduce— significa “ella es la
multa de mi noche”.

—No, idiota —dice Sandra entre risas—, “la luna”, no “la multa”.
—Bueno, depende de a quién ames —digo yo—. A veces el amor si
es una multa.

Nos quedamos en silencio unos segundos, hasta que Jorge rompe el
momento con una carcajada.

Y agradezco que lo haga. No quiero pensar en Lucia ahora.

No quiero pensar en nada que duela.

El dia antes del examen, quedamos otra vez.

Llevamos nuestros apuntes al parque, como si el aire libre pudiera
darnos suerte.

Sandra ha hecho pulseras con hilos de colores para los tres.

—Verde para la esperanza, rojo para la fuerza, azul para que no os
dé un ataque de panico —dice mientras las reparte.

—¢Y tu cual llevas? —pregunto.

—Todas. Yo soy el talisman. —Responde con orgullo.

Jorge me mira y dice:

—Cuando esto acabe, deberiamos hacer un pacto.

—¢De sangre? —pregunta Sandra, emocionada.

—No, de amistad.

—Eso suena cursi —digo yo.

—Si —dice él—, pero también necesario.

Nos miramos y, sin pensarlo mucho, los tres chocamos los punos.
—Pase lo que pase manana —dice Jorge—, prometemos no



desaparecer.
—Ni dejar que el miedo nos haga pequenos —ahade Sandra.
—Ni olvidar que estuvimos aqui —digo yo.

Nos quedamos callados.

En ese momento supe que, aungue suspendiera el examen, ya habia
ganado algo.

No un trofeo, ni un titulo.

Algo mas raro y mas valioso: gente que se queda.

Esa noche, antes de dormir, revisé los apuntes una ultima vez.

Me encontré una nota en el margen que no recordaba haber escrito:
"La vida no se aprueba, se sobrevive.”

Sonrei.

Quizas tenia razon.

Apagué la luz.

El silencio de la habitacién se llend de voces imaginarias: las risas de
Sandra, los chistes de Jorge, el eco de mi madre diciendo que
estaba orgullosa.

Y por primera vez, no me senti sola.

Ni perdida.

Ni rota.

Solo... en pausa.
Esperando el siguiente saque.



14. EL DIA DESPUES

El examen termind y, sinceramente, creo que perdi el 80 % de mis
neuronas en el proceso.

Salimos del aula como si viniéramos de una guerra: en silencio,
despeinados, y con esa mirada de “"‘qué fue eso?” que solo tienen
los adolescentes después de algo que cambia demasiado vy
demasiado rapido.

Sandra fue la primera en hablar.

—Si Rousseau se levanta de su tumba,os mata.

—Si Rousseau se levanta de su tumba, yo le pido que me adopte —
dijo Jorge—, porque seguro que cocina mejor que el comedor del
instituto.

Yo no dije nada.

Solo miré mis manos, que todavia temblaban un poco.

El aula olia a papel humedo y estrés colectivo. El tipo del examen
nos habia dicho “tranquilos, es solo una prueba” como si eso
ayudara.

La gente salia riendo, llorando o revisando respuestas. Yo queria
desaparecer.

Sandra me puso la mano en el hombro.

—Ey. Ya esta. Se acabd.

—¢éSeguro? —pregunté, medio en broma.

—Bueno... falta que aprueben. Pero emocionalmente, si.
Jorge nos mird con solemnidad ridicula.

—Propongo que hagamos una ofrenda simbodlica.

—¢éA quién? —pregunté.

—A nuestra cordura. Que descanse en paz.

Nos echamos a reir. Fue una risa torpe, nerviosa, pero real.
De esas que te salvan un poco.



Después fuimos por churros.

Sandra decia que el azlcar es “la venganza del cerebro”.

Jorge insistid en pagar, aunque el camarero lo mird con cara de "tu
tienes dieciséis ahos, chaval”.

Nos sentamos afuera, con el sol pegando en la mesa, y por un
momento todo se sintiod ligero.

—éQué haréis si os aprueban? —preguntd Sandra, mojando un
churro en el chocolate.

—Dormir —dijo Jorge sin dudar.

—Yo también —respondi—. Dormir y no pensar en nada.

—Yo quisiera un verano normal con vosotros —dijo Sandra—. Ir a la
playa, no estudiar, no dramatizar.

—Eso no existe —dije.

—Entonces inventémoslo —contesto ella.

Nos quedamos un rato ahi, riendo, contdndonos tonterias.

Y aunque no lo dije, dentro de mi algo se movia.

Habia una paz extrafia, como si todo lo que habia pasado —el dolor,
las mudanzas, los besos, los silencios— tuviera sentido solo por
llegar a este punto.

Cuando llegué a casa, mi madre ya sabia que habia terminado.

Tenia preparado un plato enorme de pasta y la sonrisa mas orgullosa
del mundo.

—éComo te fue? —pregunto.

—Sobrevivi.

—Eso ya es suficiente.

Comimos en silencio. Natalia me miraba con cara de hermana que
ha estado tomando notas de mi vida como si fuera una serie.

—_Y ahora qué? —pregunto.

—Ahora... no sé.

—Eso también esta bien —dijo ella, con su sabiduria de hermana
menor.



Por la tarde, decidi salir a caminar.

El aire estaba tibio y la ciudad tenia esa calma de domingo aunque
fuera jueves.

Me puse los auriculares, pero no puse musica.

Solo queria escuchar mis pasos.

Pasé por el canal, por costumbre.

Era como visitar una version anterior de mi misma.

El campo de vdley estaba vacio, el sol se escondia entre los arboles
y el agua reflejaba tonos naranjas, casi tristes.

Y entonces la vi.

Lucia.

De pie, junto a la red, con el pelo recogido y esa misma chaqueta
que llevaba el dia que nos conocimos.

Por un momento pensé en dar media vuelta.

Pero mis pies decidieron otra cosa.

—Hola —dije, al llegar.

—Hola —respondio.

Su voz tenia esa mezcla de timidez y nostalgia que duele un poco.
—c\Vienes a entrenar?

—No. —Sonrié apenas—. Solo... necesitaba venir.

—Yo también.

Nos quedamos calladas.
El viento movia la red, como si quisiera decir algo por nosotras.

—éComo fue el examen? —pregunto.

—Una catastrofe con esperanza.

—Eso suena a ti. —dijo, sonriendo mas abiertamente.

—Y tU? —pregunté.

—Yo... dejé el equipo.

Me quedé quieta.

—¢éPor qué?

—Porque estaba entrenando para gustarles a todos menos a mi.



No supe qué decir.
Habia demasiadas respuestas posibles, y ninguna era suficiente.

—He pensado mucho en ti, Leo —continué—. En todo.

—¢En todo todo? —pregunté, con una media sonrisa.

—En el beso. En la pelea. En lo que dijimos.

—Y en lo que no dijimos —anadi.

Ella asintio.

—No sé si merezco otra oportunidad.

—No es cuestidon de merecer —le dije—. Es cuestidn de querer.

Lucia dio un paso hacia mi.

Y por primera vez, no parecia segura de nada.
—Yo quiero. Pero también tengo miedo.
—Bienvenida al club. —dije.

Nos reimos, suave.
El tipo de risa que suena como un perdon que no se nombra.

Ella se acercd mas.

Tanto que pude ver el brillo en sus ojos.

—¢Y ahora qué? —susurro.

—No lo sé. —contesté.

Y antes de poder pensarlo mas, nos besamos.

No fue un beso de pelicula.

Fue uno de esos besos que llegan tarde, que no resuelven nada pero
lo dicen todo.

Su boca sabia a despedida, y a promesa, y a todo lo que podria
haber sido.

Cuando nos separamos, no hubo palabras.
Solo miradas.
Y la sensacidon de que tal vez, solo tal vez, no era el final.

Lucia respiré hondo.
—Me alegra que hayas hecho el examen.



—Me alegra que hayas venido.
—Siempre vengo —dijo, y se fue caminando hacia el otro lado del
canal.

La vi alejarse hasta que desaparecio.
Y entonces me senté en la arena, sola, pero en paz.

Mas tarde, me llegd un mensaije.
Era Sandra.

Sandra: “Jorge dice que si aprobais, hacemos fiesta. Si
no, también.”
Yo: "“Trato hecho.”

Miré el cielo.

La tarde se estaba apagando.

Y pensé que, tal vez, eso era crecer: aprender a estar entre lo que
termina y lo que empieza, sin romperse del todo.

Respiré hondo.
Por primera vez, no senti el miedo de antes.
Solo una certeza pequefia: aln quedaban saques por hacer.



15. EL SILENCIO ENTRE LOS
SAQUES

No sé en qué momento todo empezd a ir un poco mas despacio.

Tal vez fue después del examen, o después del beso, o después de
aceptar que no todo tiene que doler para ser importante.

El caso es que los dias empezaron a tener otro ritmo.

El ruido se volvié mas suave.

Y por primera vez, senti que podia respirar sin miedo a romper algo.

El verano llegd sin pedir permiso.

Las clases habian terminado, los horarios se disolvian, y la vida
parecia moverse a camara lenta.

Sandra se fue una semana a Granada donde unos amigos chinos,
prometiendo volver con “energia solar y chismes rurales”.

Jorge consiguid trabajo en una tienda de bicicletas, aunque sigue sin
saber cambiar una rueda.

Y yo... bueno, yo me dediqué a existir.

A veces iba al canal, sola, solo para mirar el agua.

El lugar estaba vacio, pero todavia quedaban huellas en la arena.
Las nuestras.

Las de Lucia.

No sabia si volveria a verla pronto, pero tampoco sentia esa urgencia
de antes.

Quizas porque habia entendido algo que antes no podia:

no siempre se trata de retener.

A veces basta con haber coincidido.

Una tarde, mientras ordenaba mis cuadernos del examen, encontré
una hoja suelta.

Era de Sandra.

Su letra era una mezcla entre cirilico y jeroglifico, pero se leia esto:



“Las cosas no se terminan cuando acaban.
Se terminan cuando dejamos de recordarlas.”

Me quedé mirando esa frase mucho rato.

Y pensé en todo lo que no quiero olvidar:

la risa de Jorge, la voz de mi madre cuando dice que esta orgullosa
sin entender muy bien por qué,

el silencio compartido con Lucia,

la paciencia de Natalia,

la pizza fria en la plaza, La compania de Sandra,

los dias que crei no poder con nada... y aun asi segui.

A veces pienso que el amor —en cualquiera de sus formas— es eso:
sequir.

No perfecto.

No constante.

Solo seguir.

Una mafiana, mi madre me despertd con la carta del Beatriz Galindo
en la mano.

—Llegb.

No tuve ni que abrirla.

Su cara lo decia todo.

—déAprobaste? —gritd Natalia desde el pasillo.

—Si.

Y fue raro.

Porque en vez de saltar, llorar o gritar, me quedé quieta.

Tranquila.

Como si algo dentro de mi hubiera estado preparado para esto
desde hacia tiempo.

Llamé a Sandra y Jorge.

Los dos chillaron tanto que tuve que alejar el movil.
Sandra prometio traer confeti.

Jorge dijo que era “la victoria del proletariado”.

Yo solo sonrei.



Esa tarde, fui a hacerme el septum. Me lo habia ganado macho. Y
luego al canal una Ultima vez.

Llevaba conmigo una caja pequefia con cosas que queria dejar
atras:

una entrada arrugada de la discoteca,

un mechodn de pelo que Lucia me habia cortado cuando nos reimos
hasta llorar,

la nota que escribi la noche que pensé que todo se habia terminado.
No era una ceremonia triste, sino una manera de decir: gracias, pero
ya estd.

Me senté en el borde del campo y cerré los ojos.

El viento soplaba como si me entendiera.

Y en ese momento, recordé algo que Lucia me dijo una vez:
—"No sé si somos el principio o el final.”

Creo que ahora tengo la respuesta:

Eramos el mientras tanto.

Y eso también vale.

Cuando abiri los ojos, ella estaba ahi.

De pie, al otro lado del campo, como si el universo tuviera un
sentido del humor cruel.

Llevaba un libro en la mano y esa sonrisa pequena que siempre me
desarma.

No se acerco.

Tampoco Yyo.

Solo nos miramos, desde lejos.

Y entendi que a veces, eso es suficiente.

No necesito saber qué somos.

No necesito un final de pelicula.

Solo necesito saber que existio.

Que, aunque el amor no siempre se quede, deja marcas que se
parecen mucho a la luz.



Esa noche, escribi en mi cuaderno una frase nueva.
No sé si es el inicio de otra historia o solo una forma de despedirme:

“Hay besos que no se repiten, pero siguen vibrando en
el aire cada vez que respiras.”

Y con eso, cerré el cuaderno.

Apagué la luz.

Y me dormi sabiendo que, de alguna forma, todavia queda mucho
por contar.
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