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1 LA CONOCÍ

Las escaleras, como no podía ser de otra manera, estaban llenas de
polvo Y no un polvo cualquiera, no. Este era el tipo de polvo que se
mete en los pulmones, te envejece cinco años y te recuerda que
jamás tendrás casa propia en Madrid. Al parecer las obras nunca
acaban cuando vives en Chamberí .A veces pienso que el polvo es
un símbolo. La ciudad desmoronándose encima de todos mientras
fingimos que no pasa nada, llevo 4 años viviendo aquí y jamás ha
habido un día en el que no me encuentre con polvo, peldaños,
papel, pintura etc. Hoy toca en mi edificio. La vecina de al lado de
mi apartamento está renovando para rentarlo en una plataforma que
se llama “er pi en pi”, según ella. La señora en cuestión tiene más de
100 años a mi parecer y contribuirá a la gentrificación antes de
largarse a su pueblo de Extremadura -el cuál no ha pisado en más
de 40 años-. Que quede en su conciencia.
Dejé mi mochila justo al lado de la puerta mientras me quejaba con
mi madre porque-de nuevo- el ascensor no funciona y vivimos en un
sexto, no me jodas. Mi familia como siempre parecía harta de mis
quejas.
— Leonor -esa soy yo-, deberías de agradecer que tienes un techo
donde vivir. La situación en Madrid es muy difícil, eres una
privilegiada.
— Mamá le llamas privilegio a vivir en 30 metros cuadrados, sin
ventanas y una habitación de mierda. — dije mientras arrastraba mis
botas por el salón para pasar a mi cuarto.
Mi madre me lanzó esa mirada que te hace sentir como la villana del
cuento que ni siquiera tiene castillo, solo un sofá con pelusas.

Quizás antes de avanzar en esta historia debo de decir que me llamo
Leonor, tengo 15 años y soy todo lo que una familia patriarcal,



clásica de un pueblo de Cáceres no quiere como hija. Menos mal que
tienen otra, Natalia -la menor- una niña perfecta: becas, ballet,
buena educación, pelo sin teñir -de mi pelo hablaremos luego- sabe
comportarse y sobre todo es heterosexual. Yo no sabía que no lo era
hasta hace poco.

— Han vuelto a llamar del Instituto— dijo mi madre.
— Nunca nadie se había interesado tanto por mí, me conmueve— le
dije en tono burlón.
Si me abrieran un expediente por cada vez que falto, ya tendría mi
propio archivo en el ayuntamiento. “Caso Leonor: la adolescente que
simplemente dijo no”.
— ¿Es que no piensas acabar la escuela Leonor? ¿Qué tan poco
esperas de la vida?
—- Bueno mamá, tú no es que hayas estudiado mucho… — dije
mientras me servía un poco de agua.

Pausa dramática. Error fatal. Nivel de sarcasmo: suicida. Mi madre
me miró como si hubiera dicho que la Tierra es plana y que además
era idea mía.

— Y ya ves, como me va. Si tu padre estuviera aquí— dijo sin
terminar la frase porque se le atravesó un suspiro.

Para dar un poco de contexto mi padre no está muerto, ni nos ha
abandonado -aún- sino que ha tenido que ir a trabajar a Alemania
porque en España no encontraba curro de lo suyo (es informático) .
Viene cada 3 meses y mi madre y mi hermana lo echan mucho de
menos. Cuando viene a casa es tratado como un rey que se sacrifica
para que su familia viva en un cuchitril, perdón, en un apartamento
privilegiado en el centro de la ciudad.
Un día antes de que mi padre coja ese avión de Ryanair Munich-
Madrid, mi madre se dirige al Mercadona a comprar decenas de
cervezas, lentejas, ingredientes para preparar cocido y harina para
hacer cientos de arepas que mi padre devorará mientras no quita ojo
de la televisión y se queja de la dura vida que lleva lejos de
nosotras.



— Mamá, papá podría estar trabajando aquí ganando un poco
menos y viéndote todos los días y lo sabes. Lo que pasa es que su
orgullo no le deja trabajar en puestos que no sean de oficina. Su
mente se quedó en los 90— al instante me había arrepentido de mis
palabras pero los ojos de mi madre ya tenían lágrimas.
— No puedo culparlo— dijo  mientras se alejaba a la cocina.
— Ya…

Quizás soy muy egoísta pero desde que mi padre se fue a trabajar al
extranjero he sentido más libertad, mi madre me juzga mucho
menos que él, aunque también lo hace. A veces pienso que mi padre
se fue a Alemania para no tener que lidiar conmigo. Pero luego
recuerdo que el WiFi de aquí es tan malo que probablemente lo hizo
solo por poder ver Netflix en HD.

A veces me pongo a pensar en mi muerte, no sé si todo mundo lo
hace pero creo que quisiera que en mi obituario dijese: si he muerto
no me lloren. No era feliz aquí.

Mi vida últimamente es un constante hoyo negro. Siento que nada
vale la pena. La psicóloga me dijo ayer “búscate en las cosas que
amas”. ¿Y si no amo nada? ¿no existo?
Quise preguntarle si dormir hasta las tres y escuchar Arctic Monkeys
en bucle contaban como cosas que amo. No me atreví.
Profesionalismo o lo que sea.

Buah chaval me pongo muy profunda y filosófica. Nadie diría que
soy la peor de mi curso. Pero lo soy.

Me vuelvo a presentar: Hola soy Leo, soy la peor de mi clase, mis
compañeros no saben que existo, mis tutores tienen como hobbie
llamar a mi madre todos los días y concertar citas con los servicios
sociales de mi barrio para hacer “seguimiento” de mi situación
mental y de mis decenas de faltas a clase. La verdad es que mi
situación mental no le interesaría ni al cole ni al ayuntamiento si no
fuese por el hecho de tener muchas faltas en los pasados seis meses
y la bella amenaza de llevarme a una residencia.



Lo único que me molesta de la situación es que mi madre se pone
muy mal. Luego de sus reuniones con los servicios sociales pasa días
llorando, suplicándome que asista al instituto. Y esa es la única
razón por la que voy de vez en cuando.

Luego de mis días más oscuros,es probable que vengan más  pero
por el momento estoy bien.

Hubo un hecho muy importante en mi vida hace poco. ¿Sabes
cuando ves a alguien y de inmediato piensas: la tengo que conocer? 
Me pasó a   mi la persona con peor suerte de la Comunidad de
Madrid. La encontré   de la manera más random y a la vez más
común que puedes conocer a alguien en esta parte de Madrid. En un
parque. Mis calificaciones no son muy buenas como se puede
deducir y para ganar algunos puntos en educación física fui obligada
-casi a punta de pistola aunque esto sea una exageración- a
participar en un deporte. Elegí volleyball porque nunca se me dio
mal. Tanto es así que logramos ganarle a muchos de los institutos de
mi zona y nos tocó contra uno de los mejores colegios concertados
de Chamberí en la semifinal de primavera.

Ahí estaba ella.Y de repente, todo el polvo, el ruido, las canchas, el
sol que pega de más en mayo… todo desapareció. Solo ella. Su
uniforme blanco. Sus piernas largas. Y esa sonrisa como si la vida
nunca le hubiera hecho daño. Su cabello rubio y suelto. Os juro que
el efecto de los rayos de sol en su cuerpo eran los más parecidos a
los que puede lanzar Dios cuando envía un ángel a la tierra. Sin
coñas. Su cuerpo es un espectáculo y sus ojos… sus ojos verdes que
te miran con ternura. No había nada frívolo en ella a pesar de llevar
una mochila Prada. Lucia era un ser de luz y la primera chica de la
que me he enamorado. Sí, se llama Lucía.
En serio, ¿quién sonríe así en un partido de voleibol? Yo, mientras
tanto, estaba sudando olor a frustración y polvorón.

Ese partido cambió mi vida y dio vida a esta historia. Perdimos pero
no importaba, cada golpe que daba era solo una excusa para
extender el juego y que ella no se fuera tan rápido de la cancha, su



destreza   era increíble pero sus mini shorts que movía con tanta
agilidad lo eran aún más.

Yo ya sabía desde hace mucho tiempo que me gustaban las chicas
pero no que podía dar la vida por una. Sus ojos trajeron a mi vida,
deseo, ganas de hacer todo, de comerme el mundo por ella.

Me dio un pelotazo que casi me lleva al otro mundo pero no me
importó porque cuando se disculpó pude escuchar su voz diciendo
mi nombre. Sí, su voz también era puto angelical. Además nadie me
había mirado con tanta amabilidad como ella.
— Leo, perdona tía, no fue mi intención. Lo siento ¿Estás bien?—
dijo mientras me daba la mano para ayudarme a  incorporarme.
— Estoy bien no te preocupes-Estoy sangrando por la nariz, pero
claro, absolutamente bien. Solo he sido golpeada por Cupido y una
pelota de voleibol al mismo tiempo.
— Juro que voy a pagar por esto —dijo mientras unía sus manos
suplicando por mi perdón como una niña pequeña suplicando por un
juguete nuevo– Te invito luego a algo en la cafetería, va?

Solo pude responder que sí con la cabeza mientras caminaba hacia
los baños con mis compañeras de equipo para limpiarme un poco.

Lucía cumplió su promesa y me estaba esperando en la cafetería con
dos coca colas muy heladas y sonriendo. Pasamos la tarde hablando,
riendo. Olvidé por un momento todas mis frustraciones y sentí por
primera vez esperanza.

Sus primeras palabras cuando nos sentamos en la cafetería fueron:
— ¿Por qué no había visto a una chica tan guapa en nuestras
competencias? (Guapa. Dijo guapa. Confirmamos: estoy muerta.
Lucía ha asesinado a Leonor con una palabra de cinco letras).
¿Estabas descalificada el curso pasado? — preguntaba mientras me
sonreía.

No fui capaz de decirle que estaba ahí solo porque necesitaba un
milagro para sacar nota en deporte. La vergüenza me llenaba



pensando que podía darse cuenta que yo era una fracasada de la
vida y que ni estudiaba, ni jugaba, ni tenía hobbies ni ná.
— No exactamente — respondí— tuve un esguince en mi pie
derecho y no estaba apuntada.
— Será por eso, conozco a todas las chicas de los equipos de esta
zona
—¿Vives cerca? —pregunté para cambiar de tema.
—En realidad no tanto, vivo en Alberto Bosch, Jerónimos, ¿lo
conoces?
— Ah sí, claro— mentí.
No lo conocía, pero sonaba a sitio con ascensor funcional y vecinos
que te saludan en inglés. Además, mi vida solo transcurría entre
Moncloa, Quevedo y ahora el parque de Vallehermoso. Mis ojos no
habían visto mucho más. Mis padres no querían gastar en autobús y
cuando salíamos era andando, hasta dónde pudiéramos. Un café en
Fuencarral, una pizza en princesa, etc…
La lluvía fue nuestra cómplice esa tarde, gracias a ella pudimos
pasar varias horas juntas. Conocí sus sueños, gustos musicales, su
comida preferida - el sushi, somos tan diferentes hasta en eso-.
La atracción era recíproca. Por primera vez sentí que le gustaba
mucho, mucho a alguien y eso es increíble.
Se levantó a comprar unas chuches y las compartió conmigo.
—Es increíble la conexión que siento contigo Leo, es como si
estuviéramos conectadas. ¿Sientes lo  mismo?--- Dijo mientras ponía
un regaliz en la boca.

—Siento lo mismo —dije, y cogí su mano mientras las dos nos
acostamos en el suelo de la cafetería que había quedado sola por la
lluvia. Nuestros pies se estaban mojando pero nuestras cabezas
estaban una junto a la otra, las manos entrelazadas y fue en ese
momento en que sentí por primera vez que el mundo exterior no
importaba. Solo importaba lo que Lucía pensara de mi.

Y entonces lo dijo. “Te voy a besar, Leo”. Como si anunciarlo hiciera
que mi corazón se preparara. No lo hizo. Se me detuvo. Y cuando



me besó, sentí que todo lo que me faltaba de aire desde hace meses
volvía de golpe. A veces la felicidad tiene sabor a Coca-Cola y lluvia.

Me dio un beso en la boca con sabor a coca cola que abrió un
mundo de posibilidades para mi. La chica más guapa de Madrid, de
España y del universo se había fijado en mí.   Un coche que se
acercaba rompió el hechizo y Lucía se separó de mí de inmediato
diciendo:
— Uff, olvidé contarte que mis padres son muy estrictos. Si vienes a
los entrenos semanales que hay aquí seguro nos vemos.
Asentí sin saber qué más decir. No quería que ese momento
terminase nunca.

—¡Siento lo del golpe! ¡Nos vemos en el entreno! — dijo mientras
saludaba de mala gana a la mujer más pija y bien vestida que he
visto en mi vida. Supongo que esa era su madre.

La vi alejarse, con el pelo rubio empapado y esa sonrisa que parecía
una promesa. No sabía aún que las promesas más dulces a veces
también son las que más duelen.

De todas formas quiero volver a verla ya. Yo no estoy inscrita para
los entrenos. Jamás me había interesado tanto el VolleyBall ni tenía
idea de que le dedicaran tanto tiempo.

Como veis hablo en pasado. Jamás me había interesado pero ahora
me interesaba y me dirigía a mi instituto para averiguar qué podría
hacer para asistir a esos entrenos.
Tendría que preguntar en coordinación porque, supongo que no es
una sorpresa, no le hablo mucho a mis compañeras de equipo que
también son mis compañeras de Instituto. Me sé el nombre de 3 o 4.
Como mucho.



2. ESTA SOY YO
Supongo que es necesario que conozcáis un poco más de mí.
Creo que ya conté que tengo quince años y que vivo en un cuchitril
que mis padres llaman privilegio.

Desde que tengo uso de razón no he tenido interés en nada. Miento.
Tuve una fijación terrible con Violetta, la serie argentina, desde que
me topé con Tini en el Corte Inglés de Callao y pensó que yo era su
fan. Tenía siete años y salí del almacén convencida de que tenía una
amiga artista.

Durante dos años coleccioné todo sobre la serie, fui a los conciertos
de Madrid y Barcelona y aprendí todas las canciones. Luego vino Soy
Luna, y luego Austin Moon, a quien también conocí en la FNAC de
Callao. Sí, tengo talento para encontrarme con famosos, no para
tener una vida normal.

Como veis, mis intereses no van más allá de adorar a artistas de
Disney.
Y debo admitir que una vez, antes de los diez, dije que quería ser
arquitecta solo para ver en mi madre esa sonrisa de orgullo que, por
cierto, jamás he vuelto a ver.

No me gusta la arquitectura. No le construiría una casa ni a mi
Monster High favorita.

A veces intento pensar qué me emociona, pero no encuentro nada.
Todo está vacío. Todo es oscuridad.

Bueno, salvo una cosa.
Me encanta imaginar un mundo en el que mi padre no existe.



No sé si eso cuenta como hobby o si debería mencionarlo en mi
próxima sesión en la López Ibor.

Obviamente, la escuela nunca me ha interesado. Una vez casi me
llevan a servicios sociales por faltar demasiado. Mi madre lloró
pensando que terminaría en la residencia de Fernández de los Ríos.
Volví al instituto solo por no verla sufrir. Spoiler: sigue sin gustarme.

Y, por si no se habían dado cuenta, no tengo amigos.
Mi madre vive en una lucha constante por hacerme socializar. A
veces miento y digo que me quedaré con compañeros en el parque,
pero en realidad voy sola a fumar un piti.
Creo que mi madre lo sabe, pero las dos fingimos que no. Es nuestra
forma de amarnos: con silencios compartidos.

¿Y mi hermana?
Mi hermana vive en un mundo rosa en el que no somos clase
obrera, mi padre no es un mierda y mi madre no es una sometida.
Ella es la hija perfecta: la de las notas sobresalientes, la de los
ensayos de ballet, la que jamás dice un taco. Se autogestiona sola.
Da rabia.

¿Os imagináis que sea ella la que termina con protocolo de suicidio
en el cole y no yo? —ok, es broma. Medio broma.

No sé cómo no he repetido curso todavía, pero puede que este sea
el año.
Al fin algo que cumpliría las expectativas de mi padre.

—Leonor, ¿qué te trae aquí? —dice Jorge, el chico que ayuda en
secretaría.
Pelota certificado. No tiene cura.

Jorge fue mi primer amigo cuando llegué a Madrid. Me ayudaba a
estudiar, se pasaba horas explicándome matemáticas y química
“para que disfrutara la escuela”. Sí, claro.
Duró poco. Descubrió que ser mi amigo era socialmente letal. Me



dejó sin nota de despedida. Pero no lo culpo. Yo tampoco habría
apostado por mí.

—Eh... hola, Jorge. ¿Sabes algo sobre los entrenos de vóley en
Canal? —pregunté, intentando sonar casual mientras evitaba su
mirada.

—¿Tú? ¿Entrenar? —me suelta, con esa sonrisa de chico que ya ha
hecho su Excel del futuro.
—¿Es para tu hermana? Porque si no, no entiendo nada.

—Son para mí, gilipollas. —Y me arrepiento al instante—. Perdona,
¿sabes algo o le pregunto a otro?

—Estás hablando con la persona correcta, Leo. Pero perdona si me
sorprendo... Generalmente no te interesa nada.
—Sí, bueno, la gente cambia —mentí descaradamente.

—¿Sabes que los entrenos no son obligatorios, no? Digo, no vayas a
perder tu preciado tiempo…
—¿Vas a seguir hablando o me das el formulario?

Él sonríe con suficiencia y me tiende un papel.
—Tienes que pagar cuarenta pavos y asistir al ochenta por ciento de
los entrenos. Aunque ese punto... no sé si es realista contigo.

—¿Y tú sabes lo que no es realista, Jorge? Pensar que tus chistes
dan risa.

Él levanta una ceja, divertido.
Odio que parezca inmune a mis ataques.

—Son más estrictos que los del insti. Están subvencionados por el
ayuntamiento y por el colegio de pijos.
—¿Colegio de pijos? Pero si solo van institutos públicos.

—Hay públicos y públicos, Leo. El Galindo es otra liga.
—¿Beatriz Galindo? —pregunté, intentando disimular el interés.



—Ese mismo. Entre Goya y Serrano. La Milla de Oro no se llama así
por casualidad.

Lucía.
Sabía que estaba hablando del instituto de Lucía.

—¿Y qué pasa con ellos?
—Que allí no dejarían pasar ni a tu pelo. —dice, señalando mis
mechones rosas.

—¿Qué tienes contra mi pelo, Jorge?
—Nada, yo soy un alma libre, feminista, de izquierdas y creyente del
“haz con tu culo un papalote”. Pero ellos son... distintos. —Levanta
el pin de Podemos y sonríe.

—Espero que tu partido exista cuando te toque votar —le dije, y me
reí. Él no.

—¿Y qué? ¿Es fácil entrar?
Jorge se carcajea. Se dobla sobre sí mismo.
—Tía, ¿me lo dices en serio? Es un instituto donde los alumnos
saben francés, tocan instrumentos y jamás se han teñido el pelo.

—Y aún así me caen peor que tú.

—Usan pseudónimos para los exámenes, ¿sabes? Para que nadie
sepa quién eres hasta que te aceptan.
—¿Pseudónimos? Qué... misterioso.
—Sí, como si fuera Hogwarts, pero con uniformes caros y trauma
generacional.

—¿Y tú vas a aplicar?
—Siempre quise, pero dudo que te acordaras. Estabas ocupada
odiando la vida.
—No odiaba la vida, solo... el álgebra. —mentí.

Nos quedamos en silencio unos segundos.
El sonido del reloj de pared, las voces en los pasillos, y por primera



vez, no me molestó estar ahí.

—Si vas a inscribirte, hazlo rápido. Los cupos vuelan. —dice,
mirando las cámaras—. No puedo seguir hablando contigo o me
echan.

Y se fue. Así, sin más.
Como si no acabara de abrirme una puerta a algo que ni yo entiendo
todavía.

Llegué a casa empapada, pero feliz.
No por Jorge.
Por Lucía.

Mi hermana hablaba de una excursión al Prado y yo solo podía
pensar en cómo se vería Lucía allí, entre cuadros de diosas y
mármoles griegos.
Y sí, sonaba cursi. Pero cuando alguien te mira como ella lo hizo, te
vuelves fan de lo cursi.

—Leo, quita esa cara de tonta y cámbiate de ropa, por favor. —dice
mi madre desde la cocina.
Huele a caldo de pollo y hogar.
A mentira piadosa.

—Mañana trabajo todo el día, acompaña a Natalia al ballet y
recuerda que si llama tu padre, estoy en el supermercado. ¿Podrás
hacerlo?

Mierda.
Los entrenos.

—Sí, mamá —mentí otra vez. Últimamente lo hago demasiado bien.

Natalia se acerca y me mira con una sonrisa traviesa.
—¿Has ganado la lotería? No paras de sonreír.
—Me gustó el partido de hoy. Voy a apuntarme a los
entrenamientos. —omito la parte “me he enamorado de una chica



con ojos celestes”.
—¿Te vas a quitar el rosa del pelo por el vóley? Tienes fiebre.

Me ha pasado Lucía, pensé.
Lucía y su forma de mirarme como si yo también valiera la pena.



3. PREPARANDO UN PLAN
Pasé toda la noche preparando mi plan. Cuando tienes una meta
tienes que pensar todos los pasos que vas a dar a continuación y yo
me pasé 9 horas escribiendo cada una de las cosas que necesitaba
hacer:

●      Pintarme el cabello
●      Acceder a los entrenamientos de VolleyBall
●      Pedir un formulario en el Beatriz Galindo
●      Pensar un pseudónimo para mis exámenes
●      Averiguar el precio de las clases extra de las que habló Jorge
●      Como diablos aprender francés
●      ¿Debate?
●      Conquistar a Lucía

Son muchas cosas, lo sé pero necesitaba ceñirme a esta lista para
poder tener una esperanza con Lucía. De pronto ser la peor de la
clase me daba vergüenza. Quería que Lucía conociera a otra Leonor,
una de la que pudiera estar orgullosa.
Y sí, lo sé. Basar tu autodescubrimiento en una chica con uniforme
de Lululemon no suena muy feminista de mi parte, pero por primera
vez en mi vida quiero… algo. Quiero ser alguien.

De pronto quería borrar años de absentismo escolar y tener otra
oportunidad. Una oportunidad para acceder a la ESO con las mejores
calificaciones, una oportunidad para que mis profesores no me
vieran con la cara que me ven. La cara de mis maestros no es de
decepción -eso ya pasó hace mucho- su cara es más bien de “qué
sigue haciendo está aquí” “solo ocupa un asiento más” “solo es un
dolor de cabeza más”. Vamos lo típico cuando vas reprobando
materias, no pones empeño.



Lo admito: CULPABLE. súper culpable. ¿Será muy tarde para
cambiar?

Probablemente sí. Pero tampoco iba a dejar que una chica con
dientes perfectos y olor a fresa me considerara un caso perdido.

Natalia se despertó a las 5 de la mañana para ayudarme a teñir el
pelo y soltó:
— ¿Leo, te gusta alguna chica? es que no me entra en la cabeza que
dejes ir tus mechones rosas cuando mamá ha pasado meses
insistiendo en que te los quites- Dijo mientras pasaba el tinte
castaño por mi cabeza.

— ¿Pero qué dices?  es que en verdad quiero jugar al VolleyBall. Me
gustó mucho el partido- dije mientras intentaba cambiar de tema.

Me gustó “el partido”. También me gustó la chica rubia que me besó
detrás de los vestuarios, pero eso ya son detalles técnicos.

Natalia entendió que no estaba preparada para seguir hablando de
eso y lo aceptó sin insistir. Le estaba agradecida.

Debo decir que no me considero fea, tampoco creo que sea la
persona más guapa del mundo pero no estoy mal. Si me tuviese que
describir diría que soy de complexión delgada, alta, piel bronceada -
que me encanta- y ojos café claro. Mi cabello es color marrón y creo
que una de las cosas más atractivas en mi es mi mentón, tengo un
hoyuelo perfecto que se acentúa cuando me pinto los labios. Me
encanta mostrarlo y sonreír. Esto me pasa mucho más desde hace
unos meses cuando me enteré que pocas personas tenemos el
hoyuelo tan marcado en el mentón. No tendré amigos en la escuela
pero mi boca es perfecta y por eso sonrío a cada instante aunque se
burlen de mi.

A veces me miran raro cuando sonrío sola, pero si tuvieran mi
hoyuelo también lo harían. Es literalmente mi única herencia
genética útil



Hablando del hoyuelo… ¿Sabéis que es genético? el gen dominante
es el que te lo hereda. En mi caso viene de mi padre al que tanto
odio. Cosas de la vida. Al menos tendré que darle las gracias por
esto.

El trabajo de Natalia con mi pelo digamos que no fue un 10 perfecto.
Dejó algunas manchas rosas en forma de luces pero no me
molestaban. Mi madre al verme salir a desayunar con mi nuevo look
soltó:
— ¿ A quién le debemos este milagro? ¿A quién le tengo que
agradecer el favor? Te ves preciosa con tu pelo natural Leo— Dijo
mientras me miraba sonriente, con esa mirada de una madre que ve
a su pequeña de 3 años peinada y arreglada.

— Mamá es solo por el VolleyBall, tengo práctica más tarde. Por
cierto necesito 40 euros para inscribirme a las prácticas —solté
esperando un no de su parte pero al parecer mi cambio de look
ayudó bastante

—Bueno solo porque han logrado que te quites esas mechas rosadas
que no te favorecen para nada. Pero no me pidas más dinero
durante la semana, recuerda que no somos ricas— decía mientras
sacaba de su monedero el dinero y me lo entregaba.

Nota mental: teñirte el pelo puede ser más efectivo que un milagro.
San Judas Tadeo, toma nota.

Mi madre no necesitaba recordarme que no somos ricas, yo diría que
no somos ni de clase media. Mamá completa la comida del mes con
la ayuda que le da Cáritas cada 15 días: 4 paquetes de pasta, 2
botes de salsa de tomate, 4 kilos de lentejas, muchas cajas de leche
y galletas insípidas.   Oye que no me estoy quejando… como ella
misma dice “es una gran ayuda para poder pagar otras cosas
importantes” y supongo que una de esas cosas importantes hoy
eran mis clases de VolleyBall.

Salí de casa y acompañé a Natalia a la entrada de su colegio: No
estudiamos juntas porque ella está terminando sexto de primaria y



yo estoy en 1ero de la ESO.

La mañana pasó demasiado lenta entre el inicio de las clases y la
hora en la que por fin tenía el entreno. Entré al parque y busqué al
entrenador. Fui aceptada de inmediato, me puse mi ropa para hacer
ejercicio y cuando salí de los vestuarios la ví a ella. Estaba ahí
vestida completamente de lululemon, marca que luego supe era cara
y exclusiva. Se veía tan guapa. Corrió a saludarme.

— Hola Leo, que ganas de entrenar contigo—me dijo.
¿Entrenar conmigo? No sé si mi corazón o mi autoestima estaban
preparados para ese verbo.

Me lancé a besarla pero rechazó mi intento, se hizo a un lado de
inmediato y me dijo:
—Aquí no tonta, te espero en el vestuario– dijo mientras caminó
hacia él.
—Pero…— no pude terminar de decir nada porque Lucía ya no me
escuchaba. Mentiría si no dijera que no es lo que me había
imaginado, imaginé que Lucia me veía y de inmediato me besaba en
los morros frente a todos   y gritaba a los 4 vientos que ahora
éramos novias.

Entré en el vestuario y la ví.
— Te estaba esperando-dijo mientras me dio un beso en la boca que
sabía a fresas. Lo juro. Quise reclamarle pero no pude, eran más
fuertes mis ganas de seguir besándola.

Mientras seguía besándome hacía pausas para decirme cosas:
— Mis padres no saben que me gustan las chicas,no te puedo besar
enfrente de todos. Lo siento.
— Pero, ¿vivimos en el siglo 21 o estoy equivocada? Vamos yo flipo
Lucía…— Dije mientras ella me callaba con sus besos.

—- Lo sé, no mucha gente lo entiende pero mis padres son
demasiado clásicos y la última vez que tuve una novia se encargaron
de alejarla de mí. Mis únicas salidas “sola” son a entrenar y al



instituto— dijo mientras seguía— pero estoy acostumbrada,
entenderé si no quieres seguir con esto.

—¿Tuviste novia? ¿No te dejan salir? eh… yo si quiero seguir con
esto solo que me parece—

Spoiler: nunca terminé la frase. Mi cerebro se apagó justo después
del siguiente beso.

Desde ese momento mi vida comenzó a girar en torno a los entrenos
de VolleyBall y Lucía. Más Lucía que el Volley debería de decir. Ni mi
poca vestimenta para entrenar ni mi poca disciplina hacía que yo
faltase un solo día a entrenar.
Llegaba antes que todos y me daba una ducha y luego esperaba a
Lucía en los vestuarios, nos enrollabamos, entrenabamos y luego
nos quedabamos en la cafetería.
Era como vivir en una peli romántica con presupuesto cero pero con
la mejor banda sonora interna del mundo.

Para poder asistir a los entrenos en Canal tenía que hacer cosas que
todas las chicas normales hacían. Pero yo no. No sé explicar por qué
pero en el último año me había sido muy difícil seguir el ritmo de las
clases, prefería morir a tener que volver a ir al siguiente día a la
escuela. ¿Las notas? bajísimas. Mi madre pedía a diario a San Judas
Tadeo que me cambiara,un milagro para que me gustase estudiar (la
escuchaba por las noches).

Supongo que los cambios para bien también se notan pronto.
Habían pasado unas semanas y todo mundo comentaba que yo iba a
clases TODOS los putos días, entregaba tareas,etc.

Un compañero lanzó en clase el siguiente comentario:
“Parece ser que hay una alumna nueva en nuestro curso, dicen que
se llama Leo y que antes había estudiado aquí”.
Todos se rieron. Los entiendo. Yo nunca he ido a clase más de dos
veces por semana. Es mi religión. Es mi forma de ser o era mi forma
de ser.



La verdad sea dicha hacía todas estas cosas porque si no asistía a
clases no podía pertenecer al equipo de Voley y a los entrenos en
Canal pero debo de admitir que me sentía distinta, que me
despertaba con ganas y la recompensa por este esfuerzo era verla.

Lucía. Mi nueva religión. Mi motivo. Mi ruina potencial



4. LA FIESTA
A pesar de ser una relación a escondidas habíamos avanzado
mucho. Nos contabamos cosas, nos enrollabamos, comíamos juntas
como hoy. Lucía y yo comemos juntas una vez a la semana y luego
nos vamos al entreno. Es el mejor día de mi semana.

— Planeo escaparme a una fiesta—-me dijo mientras intentaba,
como siempre, seguir besándola.
—Y cómo harás eso si no te dejan salir sola— le dije mientras
agregaba
Le dije en tono de reclamo:
— ¿Vas a ir a una fiesta en lugar de escaparte para estar conmigo?
Vaya…
Soltó mi mano y comenzó a guardar sus cosas para irse.
—Tenemos que divertirnos tonta, no vamos a pasar toda la vida
sentadas en esta cafetería—dijo con su sonrisa angelical mientras
caminaba hacia el coche que la esperaba.

Esa fue la primera vez que sentí un dolor en el pecho intenso.
Entendí que esa misma persona que amas es la que puede
destruirte. Amar es darle una pistola cargada a alguien y esperar
que no te dispare. Y sentí que estaban a punto de dispararme.
—Oye, ¿te vas ya? —pregunté, intentando que mi voz no sonara tan
dolida como me sentía.
—Sí, me esperan. —respondió sin mirarme mucho.

Su tono era tan ligero, tan indiferente, que me dieron ganas de
gritarle que se quedara, que no se fuera a esa estúpida fiesta, que
yo también sabía hacerla reír. Pero me quedé callada. Me limité a



verla alejarse. A veces, amar es aprender a tragar las palabras que
te están quemando la lengua.

Esa distancia suya tenía filo. Como si cada silencio suyo cortara un
poco más de mi tranquilidad. ¿Por qué era tan fácil para ella
desaparecer? ¿Y por qué yo seguía esperando un mensaje que
probablemente nunca iba a llegar?

Llegó el fin de semana y supe muy poco de Lucía, generalmente era
muy escueta para escribir por teléfono.   Un par de mensajes de
buenas noches, algunos memes, vídeos. Yo quería seguir hablando
con ella de cualquier cosa pero había entendido que prefería hacer
las cosas así.

Eran las 3 de la tarde del sábado, había acompañado a mi madre al
Aldi de Princesa, ayudé a limpiar un poco el apartamento y cuando
estaba a punto de terminar mis actividades de buena hija recibí un
mensaje de Lucía :
"Estoy sola en casa...¿Vienes? " .
Por supuesto que iba a ir.
Sentí un zumbido por todo el cuerpo. El tipo de emoción que solo
dan los mensajes que no deberían emocionarte tanto. Me quedé
mirando la pantalla más de lo necesario, como si las letras fueran
una promesa.

Me puse muy nerviosa y no podía dejar de sonreír, mi madre lo notó:
—¿Estás de muy buen humor Leo, qué ha pasado, estás
enamorada? –era la típica pregunta que hacen los adultos cuando
ven que alguien está feliz pero era la primera vez que lo entendía. Sí
estaba enamorada, muy enamorada.
—¡Qué dices! —respondí intentando parecer enfadada y agregué —
Lo que ha pasado es que tengo un par de amigas en VolleyBall y me
gusta mucho, la verdad. ¿Por cierto, puedo salir con ellas esta tarde?

Mi madre me miró con unos ojos incrédulos y llenos de emoción y
dijo suavemente:



—Claro que sí, nada me gusta más que mis hijas puedan salir con
sus amigas. Pero ten cuidado Leonor, el amor te puede herir.
Amor. Dijo la palabra como si no pesara. Como si no fuera algo que
se mete bajo la piel y te cambia la respiración. Yo asentí, pero por
dentro pensé: si esto es el amor, que me hiera. Que me deje
marcada.
Hice una mueca de desaprobación y me fui a mi cuarto. Sus palabras
seguían en mi mente, espero que mi madre no sea bruja y esta no
sea una premonición. Pero si el amor puede herir prefiero estar
herida de muerte que jamás haber experimentado todo esto que
siento por Lucía. “Esto” es demasiado grande, es infinito.

Natalia tenía un armario con más cosas que yo-muchas más- porque
hasta que conocí a Lu mi ropa no me interesaba y mi closet solo
tenía dos clases de artículos: sudaderas y pantalones vaqueros,
cualquiera diría que estaba interesada con cumplir con el estereotipo
de lesbiana que vemos en las redes: tomboy con el pelo de colores.
Esa era yo hasta hace unos días.

Cuando le dije a Natalia que quería vestirme “guay” de inmediato se
puso en acción y sacó toda su ropa, había muchos colores y me
puse nerviosa. Entre tantas cosas elegí una minifalda negra y un top
blanco, me puse mis converse porque ya era demasiado cambio
exponer mis piernas, pero tenía demasiadas ganas de que Lucía me
viese arreglada. Me planché el pelo y me maquillé un poco. A decir
verdad creo que me veía muy bien.

Mi hermana y mi madre aprobaron mi outfit, cuando vieron el
conjunto completo ambas me abrazaron, creo que esto las emocionó
más que si me hubiese graduado en algo.

Me miré al espejo con el top blanco y la minifalda negra y por un
segundo no me reconocí. ¿Era esa chica la misma que se escondía
bajo sudaderas enormes? Quizás Lucía tenía razón. Quizás había
más de mí que no conocía.

“Por favor que le guste”, pensé mientras me pasaba el delineador.
No sé cuándo empecé a necesitar su aprobación, pero ahí estaba: en



cada movimiento, en cada hebra de mi pelo planchado.

Salí de casa y puse rumbo a Jerónimos. Mi madre estaba tan
encantada con mi look y con la nueva noticia de que su hija mayor
ya no era una ermitaña que me dio dinero para el abono transporte
joven y hasta me dio un extra para poder comer algo con mis
amigas.

Mentí cuando dije amigas en plural pero creo que era casi lo mismo.
Amiga, amor, novia.
Un momento… ¿Es Lucía mi novia? Hemos pasado ya muchos días
juntas, besándonos, abrazándonos, morreandonos en los vestuarios,
hablando de la vida en la cafetería. No sé cómo responderme esta
pregunta pero no quiero pensarlo más.

Pasé por un estanco para comprar mi abono y luego cogí la línea dos
con dirección Manuel Becerra. Mi corazón latía muy fuerte mientras
veía cómo la gente caminaba feliz en la Gran Vía. Era un día soleado
y las calles estaban llenas de gente. Madrid tiene mucha vida y
estaba feliz de estar aquí, de haber aceptado asistir a los partidos de
Volley, pero estaba más feliz por haberla conocido.

Luego de 11 paradas me bajé en Cibeles y caminé hacia su
dirección. De repente me di cuenta que vivíamos en mundos
diferentes. Jamás me ha interesado la diferencia de clases pero
cuando llegué a su calle lo noté. Los edificios estaban en perfecto
estado, todos con un portero físico (y era sábado) muy bien vestido.
Bares pijos, señoras emperifolladas, etc. pero nada de esto me
preparo para cuando entré en su casa.

Su apartamento no era un piso normal, no lo vamos a comparar
porque, sin exagerar, podría decir que mi apartamento completo era
más pequeño que su salón. No quise que notara mi sorpresa cuando
abrió la puerta.

— Leo, has venido —me dijo antes de lanzarse hacia mí para darme
un beso.



Me veía de arriba a abajo. Noté que mi look le había gustado mucho
y así me lo hizo saber.

Su perfume me golpeó primero, dulce y caro. Luego su boca, tan
familiar ya, tan mía. La besé como si ese beso pudiera borrar la
semana entera de silencio.

—Uff, estás guapísima con esa minifalda, te ves preciosa Leo— dijo
mientras cogía mi mano y me llevaba a su magnífica habitación.

Nos enrollamos en su cama…

La habitación olía a vela de vainilla y champú caro. Cada vez que me
tocaba, mi cabeza gritaba “no te enamores más”, pero mi cuerpo ya
no me obedecía.
Nos enrollamos en su cama, pedimos comida patrocinada por sus
padres que estaban fuera de casa y pensaban que Lu estaba con
una amiga.  Su casa era un sueño. Pero esto no es lo importante en
esta historia. Me sentía muy feliz.
Lu me invitó a la fiesta que tenía esa noche. Sus padres ya le habían
dado permiso para quedarse a dormir en casa de Patri, su mejor
amiga. Yo no sabía cómo iba a convencer a mi madre porque jamás
le había pedido permiso para estas cosas. Lucía tomó el mando y
cuando yo estaba a punto de decirle a mi madre que quería ir a una
fiesta, ella cogió mi móvil y le dijo que estaríamos en su casa, que
yo le mandaría la dirección por mensaje y que sería una noche de
pelis y chicas.

Ahora que lo pienso fue en ese momento que me di cuenta que
Lucía sabía mentir y muy bien, su mente creó toda una historia en
menos de 1 minuto.

No quise pensar mucho en su mentira, quería disfrutar, estar con ella
y si eso significaba salir de fiesta pues saldría de fiesta.

Lu me prestó un vestido increíble que hacía que mi cuerpo se viese
muy bien, sus amigas me maquillaron y también me prestaron unos



tacones. En cuestión de horas pasé de tomboy a vestirme “normal” a
verme realmente atractiva. 

Cuando Lucía salió de cambiarse no pude evitar que se me cayera la
baba.
Mi corazón se detuvo un segundo. Literalmente. Parecía salida de
una película, y yo solo era la extra que la mira de lejos y se enamora
en silencio.

Quise disimular frente a sus amigas pero el mini vestido blanco con
escote en toda la espalda le quedaba de lujo. Espectacular. No
parecía una chica de 15 años, más bien parecía alguien de 19 o 20.
Sus ojos verdes resaltaban muchísimo con el maquillaje que le había
hecho Patri.

Había escuchado hablar de las mariposas en el estómago pero juro
que yo sentí en ese momento que tenía dentro el zoo entero. Podía
sentir de manera física que la quería, sentía que mi cuerpo temblaba
y solo quería seguir viéndola.
Patri salió de la habitación y Lucía riendo me pidió que le pusiera
crema en la espalda. Pasé mi mano por su espalda, si ya se veía
sexy sentirla era otro nivel. Tocar su piel y sentirla tan cerca. De
repente su vestido cayó al suelo y su pecho estaba frente a mí
rozando mi cuerpo. La sentí tan mía, su cuerpo era perfecto sin
ropa. Era mucho mejor que con ella. Quería que ese momento se
congelara para siempre.

Ella era mi favorita, solo quería verme en sus ojos. Solo quería ver
su nombre aparecer en la pantalla de mi teléfono. Ella era mi forma
favorita de pasar una tarde. Lu era mi todo.

Mis pensamientos románticos fueron cortados por Patri que decía:
— Tenemos que irnos para mi casa, si te ven tus padres con estas
pintas Lu, no creerán que pasarás la noche en mi casa.
— Leo, coge tus cosas, nos vamos a casa de Patri y  cuando termine
la fiesta puedes salir desde ahí– dijo mientras me dirigía una sonrisa.



Luego de la casa de Patri nos fuimos a una discoteca muy pija que
estaba situada por O´Donell cerca de las casas de ambas. Nos
dejaron entrar sin problema y se podía intuir que eran habituales en
ese lugar. ¿Qué otras cosas no sabía de Lucía? pensaba que en estas
semanas juntas la había llegado a conocer como nadie pero me
equivocaba.

Olvidé el tema y me puse a disfrutar de la noche.Lucía me había
demostrado que era tan mía como yo soy suya. Sino porque tuvo
tanta intimidad conmigo hace un momento ¿no? .

Lucía parecía más desinhibida, más feliz. Bailamos en la pista y cogía
mi cintura sin miedo a que la vieran, nos besamos varias veces…

— Me encanta que estés aquí—me dijo y agregó —mis amigas se
apostaron a que no vendrías.
—¿Soy una apuesta?  —pregunté un poco decepcionada.

Lucía se acercó a mi oído y me dijo:
—No seas tonta, eres mía – y siguió bailando junto a mi.

Esas palabras bastaban para mi, no quería saber de sus apuestas ni
de sus amigas. Yo solo quería saber de ella, estar con ella. Los
demás no me importaban.

Los tacones me estaban matando y tuve que sentarme aunque no
quería dejar de bailar a su lado. Fui hacia nuestro reservado y revisé
mi móvil. Tenía un par de mensajes de mi madre:
“Leo, si has salido por ahí ten cuidado y manda ubicación recuerda
que confío en ti”. Ese mensaje en especial me hizo sentir mal. Yo
nunca le había mentido a mi madre, no tenía necesidad. Tenía que
arreglarlo.

“ Mamá estoy bien, no te preocupes. Hemos salido a una discoteca
para menores de edad. Espero que no te moleste. Te paso la
ubicación.”

Me quedé mucho más tranquila pero Lu había visto mi mensaje y me
soltó:



— Eres muy tonta, no deberías de decirle que estamos fuera.
Su cara era de desaprobación y de inmediato me vi rodeada por sus
amigas que también me criticaban.
— No tengo por qué mentirle a mi madre, no le molesta que salga—
dije justificándome aunque en realidad estaba muy molesta con
ellas, sobre todo con Lu.

Lucía me lanzó una mirada de enfado y dijo con desdén:

—Mejor me voy a bailar un rato. Sola — aclaró.

Su voz fue un cuchillo. Fría, afilada, directa. Me quedé inmóvil,
sintiendo cómo algo dentro de mí se rompía despacito. ¿Por qué
dolía tanto cuando era ella quien me apartaba?

Su aclaración no era necesaria, necesitaba dejar pasar un rato antes
de volver a su lado, esa noche estaba conociendo a una Lucía que
no me gustaba.

Salí a la calle y conseguí un piti. Lo fumé mientras intentaba que las
ganas de llorar se esfumen. No era la primera vez que Lucía me
decía que era una tonta. Me senté en la esquina, me quité los
tacones y escuchaba la música del bar de al lado. Sonaba Traitor de
Olivia Rodrigo  y me dirán loca pero era una premonición.

El humo me raspó la garganta. Quería que doliera algo más que el
pecho. Quería distraerme, apagar la rabia. Pero no había humo
suficiente en el mundo para cubrir el vacío que me dejó.

Quizás habían pasado 25 minutos o 30 cuando decidí que era
momento de volver a entrar, la busqué por la pista, en nuestra
mesa, pero no la encontré. Recorrí toda la discoteca hasta que di
con ella. La vi en el preciso momento en el que se besaba con
alguien más… se besaba con… un chico.
El suelo se movió. No, el suelo no: mi estómago. Mi mundo. Todo.
Supe en ese instante lo que era el vértigo sin subir a ninguna torre.
“Por favor, no seas ella”, pensé. Pero era. Era Lucía. Y yo era la tonta
mirando.



No sé bien cómo describir lo que sentí en ese momento. Era como
haber subido a un pedestal, a un décimo piso y haber caído
rápidamente. Sentí vértigo. Dolor en el pecho.

Patri me estaba viendo desde la otra esquina de la discoteca y se
acercó rápidamente para decirme:

— Todos jugamos con fuego, y algunos se queman— señalando a
Lucía.

“Yo me quemé entera”, quise decirle. Pero solo me salió un suspiro
roto. Sentí el calor de las lágrimas antes de notarlas en las mejillas.

Las lágrimas comenzaron a salir de mis ojos. Mientras su amiga
volvía a acercarse a mi oído y me decía:

— ¿Te cuento un secreto? las primeras veces duele pero luego te va
a gustar arder.

No pude decirle nada y salí huyendo de ahí. No podía respirar, no
podía dejar de llorar. Caminé sin rumbo por O´Donell.

Me vería patética llamando a mi madre para decirle que estaba
llorando por una chica, que me estaba muriendo. La única persona a
la que podía llamar era Jorge. Y eso hice.

Pasó casi una hora pero ahí estaba. Jorge llegaba en su patinete, se
sentó a mi lado en la cuneta. Me abrazó y no dijo nada.

Lloré en su hombro.
El silencio de Jorge fue el mejor tipo de consuelo. Ningún “te lo dije”,
ningún “va a pasar”. Solo su hombro. Y yo, intentando no
desarmarme del todo.
Ojalá poder explicarle que no era solo una chica. Era la chica.

Y que cuando se fue, se llevó hasta el aire que necesitaba para
seguir respirando.



I'm so sick of myself



5. JORGE

No podía dejar de llorar. Al parecer el maquillaje que usé no era
waterproof y estaba muy cerca de parecer el guasón. Jorge no había
dicho ni una palabra en más de una hora y fui yo quien rompió el
silencio.
—Disculpa que te haya hecho venir, Jorge, no tenía a quién llamar.
Lo siento soy una tonta–dije mientras seguía llorando.

Jorge me dio una palmadita en la espalda y me dijo:
— Me siento muy honrado de ser tu primera y única opción. Me
alegra que te veas obligada a llamarme. No eres tonta, solo supongo
que sufriste alguna decepción ¿no?. No quiero meterme Leo, solo
quiero que estés bien.

— Estoy o estaba saliendo con una chica y… —Jorge me cortó y
terminó mi frase:
— ¿Y la viste con alguien más no? —dijo mientras yo asentía.
— Me voy a morir Jorge— dije mientras me tiraba hacia atrás
quedando completamente horizontal en la calle.
— No te vas a morir. Solo te sentirás como una mierda por unos días
y luego decidirás qué hacer… ¿Eran exclusivas? ¿Es decir novias
formales? — me preguntaba mientras me veía con ojos de detective.
—Nunca lo hablamos, yo pensaba…—dije mientras Jorge, de nuevo,
cortaba mis palabras
—Pensar no es lo mismo que conocer la realidad. Parece que tú y la
señorita no pensaban lo mismo…
—Vamos, te invito a un lugar muy exclusivo y misterioso—dijo
mientras me ofrecía su mano para que subiese a su patinete



eléctrico.

Me subí al patinete y recorrimos Alcalá pasamos por la Puerta y
Cibeles y por un momento me sentí en una película romántica que
tenía posibilidades de terminar bien. El viento, la madrugada y la
compañía me hicieron sentir un poco mejor. Jamás pensé que
encontraría en Jorge a un amigo de nuevo.

El lugar lujoso no era ni nada más ni nada menos que el Mcdonalds
de Gran Vía. Tuvimos que entrar con el patinete porque según Jorge,
es un objeto demasiado preciado como para dejarlo en la calle.

Pedimos 3 órdenes de top fries, 5 hamburguesas de las que
antiguamente eran de 1 euro pero que ahora cuestan 1.80€ y dos
coca colas grandes.Nos sentamos en la parte de arriba, cerca de la
ventana que daba a Montera. Jorge hizo que pasara las siguientes 3
horas riéndome sobre sus historias del insti. Me di cuenta que él
también ha estado muy solo todo este tiempo.

Tenía un par de llamadas perdidas de Lucía. No estaba preparada
para responder y además me lo estaba pasando bien con Jorge.
Estaba disfrutando a pesar del dolor.

—Te llevo a tu casa en mi limusina— me dijo mientras hacía un
gesto para que me parase delante de él en el patinete.
— Acepto—le dije haciendo una reverencia.

El viaje por Gran Vía fue increíble, creo que si me hubiesen dado a
elegir entre ir en coche y tener esta experiencia me quedaba con
esta.
Justo cuando pasamos por Callao Jorge soltó el patinete, abrió los
brazos y gritó “soy el rey del mundo”. No solo me hizo reír a mi sino
a todos los que caminaban por la zona a esas horas. Alguno le gritó
“vaya con el Jack, eh”.  Nos reímos demasiado.

Gracias Jorge.



Pasé las horas restantes de la madrugada del domingo pensando
qué hacer. Decidí que igualmente iba a intentar entrar a su instituto
pero que no diría nada y seguiría con los entrenamientos. Hacer
cosas y pensar en el futuro me estaba dando vida aunque no niego
que sigo decepcionada. 

Recordé las palabras de Patri sobre el fuego pero a mi no me
gustaba jugar y menos quemarme pero tampoco me quería morir de
frío.

Ese mismo fin de semana intercambié algunos mensajes con Jorge y
hablamos de pelis, nos envíamos memes e hizo que me distrajera un
rato.

Era lunes y caminé como si fuera hasta mi insti pero saqué de mi
mochila el bono transporte que mi madre tan amablemente me
había comprado y cogí un autobús con dirección a Goya. Iba muy
poco por esa zona, por no decir que casi nunca y me sorprendió ver
el cambio de “ambiente” que existe entre un barrio y otro. Lo
primero que noté fue que no había obras, no había ni un solo
andamio, ni una sola fachada de un edificio cubierta por una lona.
Vaya buena suerte ¿no?.
También me di cuenta en la primera calle que recorrí que no había ni
una sola basura tirada en el suelo. Nada, niente ni una sola hoja que
pudiese manchar esas calles. Estaba sorprendida.
En una de las esquinas me esperaba Loewe con sus vitrinas
impecables y flores gigantes hechas de papel. Quedé impresionada y
me sentí muy tonta. No voy a negarlo. Unos cuantos pasos adelante
estaba el famoso IES Beatriz Galindo   y en su fachada colgaba un
letrero que decía “prestigio, fuerza, liderazgo”. Todo lo que yo no
tengo pensé pero no sé sentía la necesidad de probar, de
demostrarle a Lucía que era inteligente y que podíamos pasar más
tiempo juntas. Como sea.
Entré a su recepción o secretaría que más bien parecía el lobby de
un hotel con ordenadores modernos, pantallas y olor a nuevo. Me
causó curiosidad ver que para poder acceder a la zona de las clases,



donde estudian todos los alumnos, tenías que pasar con una tarjeta
que abría la puerta en plan acceso al metro de Madrid.

La chica de recepción me vio de arriba a abajo antes de darme
información sobre el proceso de admisión al que me iba a presentar.
Me dio mis formularios y me dijo que tenía un par de días para
completarlo y pensar en un pseudónimo. Todo fue muy rápido y ahí
estaba yo sentada frente a Uniqlo tratando de descifrar toda la
información que pedían, mirando fechas, agobiada cuando una voz
muy chillona me interrumpió:
— Perdona tía, he escuchado sin querer que vas a aplicar a mi
instituto— dijo mientras se sentaba a mi lado, no pidió mi opinión
pero supongo que las personas son libres de sentarse donde les dé
la gana. Por lo menos en España.

Me miraba fijamente y se presentó:
—Me llamo Sandra y estudio primero de la ESO, me parece súper
guay que te presentes al examen– dijo.

Debo mencionar que a pesar de llamarse Sandra sus rasgos eran
asiáticos. Sandra era pequeñita, pelo negro completamente liso y
unos ojos, obviamente, muy rasgados.

—Yo soy Leo— le dije mientras seguía mirando mis papeles con la
esperanza de que se diera cuenta que me estorbaba y que se fuera
pero al parecer Sandra no entendía de filtros, ni de espacio personal,
ni nada.

— ¿Leo de Leonardo?--- preguntó seria, sin reírse. Siempre me
habían hecho esa broma pero su rostro en realidad expresaba duda.

— ¿Tu crees que me puedo llamar Leonardo? –dije con ironía.
—- No lo sé, ¿Leo de qué entonces? —dijo intrigada.

—-Vale que no lo dices de coña. Leo de Leonor. Me llamo Leonor—
dije con cara de incredulidad ante sus preguntas.

—¡Que guay como la princesa!! — dijo sonriendo.



Que el 99% de la gente diga lo mismo cuando me presento indica
que aquí todos siguen muy de cerca a la monarquía aunque quieran
negarlo.

Yo siempre asiento cuando me dicen esas palabras “Leonor como la
hija del rey”, “Leonor como la princesa”. La verdad es que sí me
llamo Leonor por ella. Mi madre tuvo un embarazo de alto riesgo
conmigo y lo único que la mantuvo cuerda durante esos meses fue
leer el Hola! y en ese momento la mayor parte de las páginas eran
sobre Leonor que tenía 2 o 3 años y acaparaba las portadas con sus
fotos, primeros días de  guardería, etc.

Es más, mi madre aún conserva la foto que le hizo decidirse por ese
nombre: el primer día de colegio de Leonor de Borbón en el Santa
María de Rosales. Supongo que mi madre por eso eligió Madrid para
vivir, estaba enamorada de la familia real pero eso va a quedar entre
nosotros. Jamás pienso contarlo.

—Sí lastimosamente— le respondí a Sandra sin mucha gana.
— Tía tú vives en Chamberí ¿no?--- me preguntó de una patada.
— Eres una cotilla Sandra, pero sí ¿tanto se me nota? — le dije
haciendo referencia a mi ropa y mis zapatos desteñidos.
—No seas tonta, es que yo vivo ahí y creo haberte visto pero con el
pelo rosa —dijo saltándose todo espacio personal y tocándome el
pelo.
— Ah sí, antes tenía el pelo de ese color —dije.
—Que guay podremos venir juntas al insti, no hay mucha gente de
esa zona aquí y mucho menos que vengan en autobús.
—¿Cómo sabes que vengo en autobús?---le dije. Me estaba sintiendo
un poco ofendida.
—Llevas tu bono en la funda de tu móvil, que es transparente—dijo
mientras ponía sus ojos en blanco y hacía muecas.

Sandra hacía muchas muecas, hacía muchos movimientos. Parecía
que había tomado cerca de 5 Monsters antes de sentarse a hablar
conmigo.



— Dame tu número, te voy a ayudar a estudiar algunas asignaturas
—me dijo y en ese momento mi percepción sobre ella cambió.
Necesitaba estudiar y todo lo que fuese gratis me venía de puta
madre.

Intercambiamos números y nos fuimos juntas a nuestro barrio.
Hablamos de todo y nada. Pude saber que estaba obsesionada con
las novelas románticas de wattpad y con los chicos rubios. Con todos
los chicos rubios. Sandra tenía la capacidad de sacarme información,
era muy cercana.
Terminamos teniendo una discusión sobre como Lana del Rey
lideraba todo un movimiento feminista sin saberlo y luego de
mostrarle muchas pruebas y hacerla guardar todas las canciones en
su lista de reproducción Sandra me dio la razón y me dijo que
investigaría un poco más sobre ella.

Llegamos al barrio y nos despedimos. Ella tenía piano y yo entreno
en VolleyBall pero quedamos en encontrarnos luego. Me sentía
contenta. Mi mundo se estaba ampliando y yo no era consciente de
que estaba creando lazos importantes.

La escuché hablar con las demás fuera del vestuario. Mi corazón latía
a mil por hora. No habíamos hablado desde que la vi besando a ese
chico. He tratado por todos los medios de no escribirle, de no
responder a su llamada. Necesitaba tener un poco de dignidad.

Llegué antes al entrenamiento para evitar encontrarla fuera. Si algo
tenía Lucía era que sus horarios eran muy estrictos y jamás
cambiaban. A las 16:30 en el entreno, a las 18:20 en casa, 20:20
cena con sus padres. Yo entendía tanta rigurosidad pero lo que sí
estaba comenzando a entender es que nuestros mundos eran
diferentes y que quizás Lucía no sentía lo mismo que yo.

Se acercó a mí e intentó besarme. Le grité:
—¡Qué coño quieres Lucía! Eres patética tía… —Me arrepentí de
inmediato cuando vi su reacción. Se puso a  llorar frente a mi.
— Perdoname Leo, yo siempre trato de encajar y cuando alguien me
menciona que me gustan las chicas pues me puedo volver loca y



quiero demostrar que no, mis padres… —no dejé que terminara de
hablar.

— Tus padres no estaban ahí Lucía. Estaban tus amigas y yo y por lo
que escuché esa es tu forma de actuar— dije sin acercarme a ella.
—Mis padres no son como los tuyos—soltó.
—¿Y cómo son los míos Lucía? — dije con mucha rabia.
—No sé yo te veo y creo que no les causa tanto problema que tu
seas lesbiana. Mis padres tienen socios, negocios y amigos que no
pueden saber lo mio.
—Mira no sabía que una ventaja de ser pobre es que podías ser lo
que te diera la gana. Pero tienes razón, disculpa que me haya
metido contigo— le dije muy dolida por sus palabras.
—No quise hacerte sentir mal Leo… — dijo y hubo silencio.
Se abalanzó hacia mí y me besó. No pude contenerme , mi cuerpo y
mi corazón lo deseaban con todas las fuerzas del mundo.

Nos enrollamos en el vestuario hasta que sus compañeras de
instituto comenzaron a entrar una a una. Yo decidí salir y comenzar
a calentar.

Juego como delantera izquierda y debo decir que en las últimas
semanas he mejorado muchísimo. Mi escuela quedó descalificada del
torneo en el que conocí a Lucía pero pronto venían los juegos  de la
Comunidad de Madrid en donde aún teníamos oportunidades, se
dice que es en este torneo en donde los clubes te ven y quieren que
compitas con ellos para el Campeonato de España Cadete (es al
nivel que pertenezco por mi edad). Jamás había soñado con una
oportunidad en este tipo de cosas y estaba comenzando a
ilusionarme.

Hice el calentamiento sola ya que todas estaban-supongo-
cotilleando en el vestuario. Corrí, hice abdominales, sentadillas, etc.
Luis el entrenador no era de muchas palabras, pero en esta ocasión
habló conmigo:
— Leonor, muy buen calentamiento como se nota que has avanzado.
Tu juego también ha mejorado mucho. Te felicito— me dijo con su



semblante serio.

—Gracias Luis— fue lo único que pude decir.
— ¿Tu instituto viene a las clasificatorias regionales?--me preguntó
mientras me ofrecía una bebida isotónica. Aunque no me gustan
mucho la acepté y la abrí de inmediato.

— Sí, bueno es lo que creo, estamos entrenando una vez a la
semana— Dije mientras daba un sorbo a la bebida azul.
— Muy bien, creo que merece la pena que algunos clubes te vean,
pero no te hagas muchas ilusiones. Generalmente prefieren a chicas
que pertenecen a un equipo que siempre va a todas las
competencias para que puedan entrenar juntas pero si sigues así
igual y les interesas— dijo como si estuviese diciendo lo más random
del mundo sin imaginarse que abría ante mí un mundo de
posibilidades. Sin saber que yo nunca había logrado nada y jamás
había ido más de dos   semanas a ninguna extraescolar. Estaba
orgullosa.

El entreno pasó rápido, nos dividimos en equipo y accidentalmente
le di un pelotazo en la cara a Patri cuando estaba sacando. Lo juro
fue un accidente.

Lucía no se quedó esa tarde después del entrenamiento en la
cafetería. En el fondo lo agradecía, yo no era tan fuerte como para
rechazarla pero sus palabras y actitudes me dolían.

Cuando iba saliendo de Canal me encontré a Sandra y Jorge
sentados en una banca en lo que parecía una muy acalorada
discusión:

—¿Se conocen? —les interrumpí.
Ambos volvieron a verme y Jorge me dijo:
—Claro que nos conocemos. Cómo no iba a conocer a la única
persona inmigrante de este país a parte de Bertrand Ndongo, que es
ultra derecha, ultra conservadora y quisiera echar a los inmigrantes
de este país aunque se eche ella misma –terminó de decir Jorge
mientras a Sandra parecía que le daba un infarto.



— Tu eres el español menos español de este País, vete a Cataluña–
dijo mientras iba perdiendo el color. Parecía que Sandra no podía
respirar bien.
—Sandra ¿Estás bien? ¿Puedes respirar?---dije preocupada.
Jorge se echó a reír:
—Vamos si está bien, está lista para ir a manifestarse a Ferraz.

Los 3 reímos, pronto me daría cuenta que disfrutaban esas
discusiones tan acaloradas.

—Hemos venido a esperarte— Dijo Sandra mientras el color volvía a
su cuerpo y continúo- Jorge nos vio por la calle esta mañana y me
ha preguntado si nos conocíamos. Le he dicho que podemos
estudiar los 3 juntos. No te preocupes que no comenzamos hoy, sólo
queríamos saber si te parece bien.
—Sí–dije viendo a Jorge que hacía un gesto de aprobación.
—Tomemos algo y luego nos vamos que mis padres me esperan en
casa para que haga las tareas- dijo Sandra con su habitual tono de
voz alto y rápido.
—¿Tareas?--pregunté.
— Yo no lo llamaría tareas lo llamaría esclavitud—dijo Jorge mientras
Sandra lo golpeaba en el brazo con todas sus fuerzas.

Resulta ser que para ciertas personas- y si, hablo de Sandra- golpear
y hacer muecas es una forma de demostrar cariño.

Me tomé algo con ellos y luego caminamos juntos. Es ridículo como
de mi tristeza surgió conocer a otras personas y ahora no me siento
sola. Llegué sonriendo a mi calle, la sonrisa no me duró mucho.
Mi madre estaba hablando en la calle con Lucía y cuando me
acerqué me dijo:
—Hija, tu compañera Lucía te ha estado esperando. Le ofrecí subir
pero no ha querido. ¿Por qué te tardaste tanto? -dijo mientras le
sonreía a Lucía.

— Hola mamá, al terminar el entrenamiento fuimos con Jorge y otra
amiga del barrio a tomar algo. He venido caminando con ellos —le
dije mientras los señalaba ya que caminaban del otro lado de la calle



intentando escuchar mi conversación. Lucía también los veía
tratando de escanearlos totalmente.

—-Bueno me alegro, os dejo hablar que voy al supermercado.Sube
antes de la cena vale Leo —me dijo mi madre mientras cogía mi
bolsa del entrenamiento y se despedía de mi “compañera”.

—Leo— dijo Lucía cuando mi madre ya se había ido— necesitaba
verte…
—Lucía, ¿qué quieres?¿jugar conmigo? ¿Burlarte de mí de nuevo con
tus amigas,con tu novio?
—Leo, tú también debes hablar con tus amigos de mi o no soy tan
importante? —dijo mientras trataba de coger mi mano.

—Suelta Lucia. Si he hablado de ti. Sobre todo la noche que te vi
besándote con ese chico, me fueron a recoger— dije intentando que
pareciese que TODOS mis amigos habían ido a por mi. Y la verdad
es que no mentía, Jorge había ido por mí y en ese momento era mi
único amigo.

Existe algo mágico en conocer gente nueva porque puedes
comenzar de cero y ser una persona diferente para ellos. Puedes
crear una versión buena de ti misma aunque al mismo tiempo me
pongo a pensar que Jorge me conoce desde hace años y no veo en
su mirada ni una gota de decepción. No me juzga.

— Leo, yo nunca había sentido esto por alguien. Sí he tenido novias
pero no me hacían sentir lo que siento por ti. Mi piel se pone eriza
cuando estoy cerca de ti, mira. Compruébalo tú misma— dijo
mientras extendía ambos brazos con los ojos cerrados y
efectivamente su piel se había erizado.

—¿Quieres subir? —le dije sin recordar que tendría que subir muchas
escaleras y vería mi casa. Aunque no me avergonzaba era pequeña
pero muy bien decorada por mi madre. Claro que la decoración era
de Ikea pero me gustaba.

Entramos a casa y noté en su mirada asombro. Supongo que jamás
había estado en una casa tan pequeña, pero eso era lo de menos.



Sus labios se acercaron a los míos y mis manos comenzaron a
recorrer su pecho. Sentí latir su corazón. Sabía que me deseaba y yo
a ella. Su cuerpo se pegó a mi, sus labios recorrieron todo mi cuerpo
y los míos regresaron la labor. El tiempo pasó demasiado rápido y de
repente mi hermana abrió la puerta para arruinarlo todo.

Si estaba enfadada con ella ahora había olvidado todo y mientras
ella bajaba las escaleras yo seguía recreando en mi mente lo que
había vivido hace unos minutos y no podía dejar de suspirar. Pasé
toda la noche pensando en eso y sonriendo.

No sé cómo explicar cómo me sentía pero algo en mi había
cambiado. Me sentía diferente, más guapa, más atractiva, más feliz.
Después de haber estado con Lu me sentía la dueña del mundo.
Tuvimos dos semanas de vacaciones pero sus mensajes de amor no
dejaban de llegar cada día a cada instante y yo los recibía con
muchas ganas y emoción.

“Me encanta como besas Leo”
“Te extraño, quiero seguir besándote”
“Quisiera quitarte la ropa y estar contigo toda la noche”
“Estoy loca por ti”
“Me muero por verte”
“Que se termine esta pausa ya necesito besarte”
Y muchos mensajes más que quizás no debería de poner por aquí.
Lucía no podía salir de su casa sola en vacaciones y además aunque
hubiese podido se había ido a cuidar a su abuela porque estaba
enferma.

Yo aproveché estos días para estudiar con Sandra y Jorge. Resulta
que Sandra es la persona más disciplinada que puede existir en el
mundo. Bueno, Cristiano Ronaldo y Sandra se disputan el lugar de
personas más disciplinadas en el mundo. Así como él dice que
entrena todos los días sin importar si tiene lesión, si tiene partido, si
llueve, si truena, etc Sandra estudia. Sandra estudia todos los días y
tiene un proceso específico para hacerlo: leer todo el contenido,
subrayar con un color lo que cree importante, volver a leer subrayar



lo super importante con otro color, luego hacer esquemas, luego
memorizar.

Debo decir que en este tiempo juntas desarrollé admiración hacia
ella. Su meta es entrar en Ingeniería Aeroespacial en la Universidad
Politécnica de Madrid. Lo tiene claro. Clarísimo. Sabe la nota de corte
que necesita (muy alta), las habilidades que tiene que desarrollar
antes de llegar a Bachillerato y todos los pasos que debe de realizar
para lograr todo esto.

Jorge por su parte tenía claro que iba a entrar al ejército y quería
estudiar aeronáutica. A primera vista Jorge parece un chico muy
frágil. Creo que se debe a que es pequeño y delgado pero es el
mejor de todo el instituto de educación física. Hace todos los
circuítos, abdominales ilimitados, es cinta negra de karate, hace judo
y el tío tiene tiempo para entrenar skate por las tardes.

Yo sentía vergüenza -vaya que raro- no sabía qué quería hacer con
mi vida y estaba ahí dándole una oportunidad al estudio porque
quería estar más cerca del amor de mi vida. Jorge lo sabía y creo
que Sandra ya lo intuía ya que yo hacía demasiadas preguntas.

—¿Oye Sandra qué sabes de Lucía? –dije mientras Sandra me veía
con cara de odio.
—¿La que estaba ayer en tu portal? —me dijo haciendo muecas de
asco y agregó – Yo que tú me alejaba.
—¿Sabes algo de ella? ¿Cómo es en el instituto? –dije acercándome
más.
— Es una gilipollas como todo su grupo. Estudia lo básico, te mirará
de menos si no vives en Pozuelo, en el Retiro o en Goya, sus padres
le consiguieron un buen trabajo al esposo de la coordinadora de la
ESO y Bachillerato por lo que entenderás que…jamás tendrá
problemas con sus asignaturas… ¿sigo? –-dijo mientras dejaba sus
ojos en blanco y movía el pelo de un lado a otro.
Jorge dijo casi gritando:
—No, no sigas. Basta. Mejor hagamos una pausa y vamos a
fotocopiar tus apuntes Sandra, para poder revisarlos luego.



Sandra asintió y yo no pude decir que no estaba de acuerdo con la
descripción que había hecho de mi novia. Porque supongo que
después de habernos enrollado en mi casa lo mínimo es que seamos
novias. Vamos, estoy segura.

Puede decir que mi corazón es más suyo que mío.

Fuimos por las fotocopias y luego Sandra nos invitó a comer comida
china en su casa. Estuvimos riendo, bailando y viendo Mamma Mia. 
Hay amigos que se convierten en tu verdadera familia y yo lo estaba
comenzando a entender.

La parte que menos me gustaba de estos días de vacaciones es que
mi padre estaba en casa. La vida era tan tranquila sin él. Cuando
solo estamos las tres cenamos, vemos una serie y cada quien hace
lo que quiere pero cuando mi padre está solo escuchamos quejas, la
necesidad de mi madre de consentirle y la exigencia de mi padre de
ser tratado como rey.

Cuando nos sentamos a la mesa, él tiene que estar a la cabeza de
ella y mi madre tiene que servirle primero a él.



6. LU

Al volver de estas casi dos semanas de vacaciones Lu y yo pasamos
mucho tiempo juntas. Era como comenzar de cero.
Me pasaba horas mirándola y pensando que era injusto que alguien
pudiera ser tan perfecta y, al mismo tiempo, tan mía. Mía, aunque
no hubiera un contrato, aunque todo fuera a escondidas y
absolutamente irracional.

Luis, nuestro entrenador, enfermó y tuvimos varios días libres que
aprovechamos para ir a comer, pasear por el barrio, ir a su casa
cuando no había nadie, ir a mi casa cuando mi madre no estaba.
Aprovechamos para amarnos, mucho, en todas partes. Era feliz.

Sentía que no tenía miedo. Me sentía segura de su amor. No sé
cómo describirlo.

La conocí más y eso me emocionaba. Supe que en su casa solo se
podía comer comida rápida en los cumpleaños y que los viernes
cenan sushi, me enteré que son muy religiosos algo del Opus Dei y
que van a misa todos los domingos, que sus padres van a terapia de
pareja todas las semanas y que no duermen juntos. Lucía es hija
única y en ella han enfocado todos sus esfuerzos. Lucía puede tocar
el piano, esquiar, montar a caballo, hablar francés, mandarín, inglés.
Sabe de etiqueta, modales, hizo ballet.

La miraba y me preguntaba cómo podía existir alguien que
cumpliera todos los estándares imaginables de “persona ejemplar” y
aun así hacerme sentir como si todo mi mundo girara alrededor de
un solo beso suyo



Si sus padres supieran cómo besa. Creo que de todas las cosas es la
que se le da mejor. Medalla de oro en largo de beso de lengua
sincronizada de 100 segundos.

Juntas caminamos todas las tardes por Chamberí, bajamos por
Altamirano y subimos al teleférico. Ese era nuestro lugar seguro. Ya
en la góndola Lu cogía mi mano y podíamos ser dos chicas
enamoradas.
—No me sueltes nunca—le susurré un día mientras el teleférico se
elevaba.
—¿Nunca nunca?—preguntó ella, arqueando una ceja, con esa
sonrisa que me mataba.
—Sí, nunca nunca. Prometido.—Lo dije con voz demasiado solemne
para estar sonriendo como una idiota.

Uno de los días más especiales fue el miércoles de esa semana. Lu
planeó una comida en el Faro de Moncloa, caminamos juntas cerca
de la Universidad.
De repente muchas mariposas salieron a nuestro encuentro y Lucía
con un reflejo instantáneo mató a 4 o 5 de ellas.
— Asesina de mariposas– le dije.
—Nos estaban atacando- dijo un poco enfadada.
—Eso es lo que hiciste la noche de la fiesta, asesinaste mis
mariposas–dije.
— Olvidemos el pasado por favor -dijo riendo mientras tiraba besos
al aire y se disculpaba con las mariposas que volaban alrededor.

Reí, pero por dentro sentía que cada carcajada era un pedacito de
mi corazón recuperando la esperanza. Su risa tenía la habilidad de
borrar todos los errores del mundo.

Subimos al Faro, la luz que hay en ese lugar es espectacular y Lu, Lu
parecía un ángel etéreo. Vestida de blanco a 110 metros de altura.
De Madrid al cielo.

Debo de decir que siempre he sido muy fría. Jamás había necesitado
un abrazo, un beso, nunca había querido tener detalles con nadie y



aquí estaba haciendo cartas, buscando gatitos gordos en el tiger
(son los preferidos de Lu), comprando sus chuches favoritas para
siempre tener en mi mochila.

—¿Sabes que eres la primera persona por la que haría esto?—le dije
mientras le daba una chocolatina.
—Primera, ¿eh?—dijo guiñandome un ojo, como si supiera que era
un cumplido que me estaba dejando vulnerable.
—Primera y única… por ahora. -- Mi corazón latía como un tambor
de concierto.

Creo que la mejor manera de describir esto que siento es una
burbuja. Siento que camino en el aire, que no puedo parar de
sonreír y que la vida es increíble.

— Han sido unos días increíbles— dijo Lu, mientras caminábamos
cerca del teleférico.
— Es verdad, han sido chef kiss— dije mientras acariciaba sus
mofletes.

El pasto estaba un poco húmedo pero no nos importó, teníamos
planeado hacer un picnic para finalizar nuestros días libres. Esa tarde
nos habían avisado que el coach estaba recuperado y que al día
siguiente tendríamos dos horas de entrenamiento.

—Te quiero Leo— me soltó sin más. Jamás pensé que 3 palabras me
hicieran la chica más feliz del mundo. No existía dinero que pudiese
hacerme más feliz que este momento.

— Y yo a ti Lu—dije mientras procedía a darle un beso con sabor a
coca cola muy fría.
No era solo un beso; era un contrato silencioso que decía: “Aquí
estoy, siempre, incluso cuando todo lo demás se derrumbe”.

Lu tenía un lunar arriba del ombligo a la derecha que me gustaba
besar mientras ella me hablaba de series, de cosas de sus padres,
de viajes.



En realidad no me importaba de qué me estuviese hablando yo solo
quería tocar su cuerpo a cada instante.

Cuando ella me toca me siento segura. Es mi lugar. Ella es mi puerto
seguro.

—¿Lu sabes que te di otra bala?--- le dije mientras tocaba su lunar.

—¿Cuál bala? — dijo incorporándose.

— Te estoy dando una segunda oportunidad, una segunda bala
porque al parecer la primera no me mató.
¿Vas a disparar?---le dije mientras recogía mis cosas.

—Estás loca. No sé de qué hablas Leo. Nunca quise hacerte daño. Yo
no soy como tú. No veo nada de malo en besarme con alguien más.

El mundo se detuvo por un segundo. Literalmente pensé que había
olvidado cómo respirar. “Besarme con alguien más”… sus palabras
eran cuchillos envueltos en terciopelo

— Vale ok —fue todo lo que pude decir.

Como he dicho antes he mejorado muchísimo en Volleyball y tengo
más resistencia. Resulta que soy muy buena y el entrenamiento me
está viniendo de p*** m***e. El entrenador al volver me ha incluído
en todos los juegos de fogueo que hemos tenido y mi equipo
siempre ha ganado.
Mi insti ha logrado mantenerse en la competición y en parte ha sido
gracias a mi esfuerzo. ¿Sabéis una cosa? mis compañeras saben mi
nombre, saben que existo y toman en cuenta mi opinión cuando
repasamos jugadas.   Cómo pueden cambiar las cosas cuando se
pone un poco de empeño. A veces me cuestiono si seguiría jugando
y asistiendo a todos mis entrenamientos si Lucía no estuviera en
ellos y me sorprende pensar que sí. Soy feliz jugando, soy feliz
cuando toman en cuenta mi opinión. Al fin siento que encajo.



—Oye, ¿te das cuenta de lo mucho que hemos cambiado?—me dijo
Lu un día mientras estirábamos después de entrenar.
—Sí… y gracias a ti, básicamente.—Le lancé una mirada y ella
sonrió, como si supiera que me había dejado sin palabras otra vez.

Al salir del entrenamiento un cartelito que decía se busca y llevaba
MI cara llamó mi atención (y la de todos en el parque). Lo sostenían
Jorge y Sandra y no puedo negar que me dio vergüenza pero me dio
mucha risa y creo que fue un buen detalle. Sandra gritó:

—Tía, has desaparecido por completo. Nos hemos gastado 5 pavos
en el cartel.

— Los chinos cuidan más el dinero que su vida— dijo Jorge mientras
el puño de Sandra iba directamente a su estómago.   Parecen una
pareja que lleva 30 años casada.

—¡Chicos os he extrañado!--- dije mientras los abrazaba a ambos al
mismo tiempo.

—Se ha notado— dijo Jorge con tono irónico mientras Sandra
asentía.

— Te hemos traído unas guías para que estudies y te pongas al día.
Estos días hemos estudiado en la biblioteca y no apareciste— Me
decía Sandra con una cara de pocos amigos.

— Lo sé chicos lo siento. Prometo que desde hoy comienzo a
estudiar de nuevo. Mi madre me ha dado algunos euros nos vamos
al Mac? —pregunté un poco para que esta invitación los hiciera
olvidar que estos días no había aparecido.

— No deberíamos de aceptar estos chantajes Sandra pero tengo
hambre —dijo Jorge
— Lo aceptamos como pago de las guías no como chantaje. Así todo
cambia—dijo Sandra sonriendo.

Me sentía como en una comedia romántica en la que yo era la
protagonista, y ellos los secundarios adorables que no paraban de



meterme en líos

No sé por qué. Quizás era el destino que me llevaba hasta ahí pero
terminamos subiendo al autobús y llegando al McDonalds de Atocha.
Como dijo Sandra, si nos quedábamos en Moncloa nos ibamos a
encontrar con todo el barrio.

Tengo que decir que me gusta muy poco la carne y pedí dos
hamburguesas solo con queso, es decir solo pan y queso. Jamás me
dan bien mi pedido, a veces ponen la carne solo con queso sin pan,
a veces solo el pan con la carne sin queso,etc. Y esta no fue la
excepción, tuve que esperar demasiado y estaba un poco enfadada.
Pero eso no iba a ser lo peor de mi día.

—El novio de Lucía es muy guapo—dijo Sandra. El restaurante
estaba lleno y había mucho ruido pero en cuanto ella pronunció esas
palabras todo quedó en blanco. Lo único con lo que lo puedo
comparar es con un derrame cerebral que le dio a mi abuela el cual
describió como “ vi todo blanco, no escuchaba ni veía a nadie en el
supermercado”. A mi no me estaba dando un derrame cerebral. A mi
se me estaba rompiendo el corazón.

Jorge intentó callarla pero Sandra -que no sabía mi interés romántico
con Lucía- seguía hablando.

— Ese pelo rubio, esos ojos por Dios si él tuviese un poco de interés
en los doramas quizás yo tendría esperanzas de besar esos labios—
dijo cerrando los ojos.

— Ni aunque le gustase BTS tendrías un 5% de posibilidades— dijo
Jorge riendo. Aunque de inmediato cambió su gesto cuando me
volvió a ver.

— Lucía no tiene novio— les dije para aclararle las cosas a Sandra.
—¡Claro que sí!---gritó Sandra y añadió:
—- Es él, es Pablo. Lo sé porque la recoge todos los viernes en su
moto y además hace 3 semanas tuve que hacer una tarea con ella y
fui a su casa. Él estaba ahí— decía esto mientras agitaba su mano
saludándolo.



El aire se me cortó como si alguien hubiese apretado un botón de
“pánico”. Cada respiración era un recordatorio de que mi burbuja
había explotado

Él regresó el saludo.

No soy muy buena para las matemáticas pero hace 3 semanas Lucía
me había dicho que su abuela estaba enferma y tenía que ir al
pueblo con sus padres. No pudimos vernos durante esas mini
vacaciones.

Hace 24 horas Lucía me había dicho te quiero. Esas palabras ya no
valían nada para mi ahora. Las veía caer en un charco de mentiras.
Había vuelto el dolor en el pecho. No podía terminar de creerlo.

Sandra buscaba en su móvil un poco nerviosa y de repente giró la
pantalla para mostrarme una foto. Eran Lucía y el chico que estaba
sentado a pocos metros de mí.

—Mira—me dijo Sandra —Hace 3 semanas,luego de hacer las tareas
ella, su novio y sus amigas se fueron a la casa de él en la sierra.

El cuerpo me temblaba.

—Yo—dije y no podía terminar ninguna frase.
—Yo…
—¿Quieres que le cuente? —dijo Jorge.

Yo asentí.

—Sandra, Leo es novia de Lucía…—dijo mientras buscaba con su
mirada mi aprobación.

Sandra gritó. Pablo y todos sus amigos volvieron a ver nuestra mesa
haciendo malas caras.

— Tía. ¿Eres bollera? ¿En algún momento te he gustado?--- dijo
Sandra y aunque mi mundo se estaba destruyendo no pude evitar
ponerme a reír.



—Lo siento Sandra, no me has gustado—dije un poco desmotivada.

—Uff que alivio—dijo mientras Jorge no paraba de reír.

—Lo siento Leo pero la verdad son novios. Y sale con Patri y su
novio y los demás muy seguido…

—A mi me ha dicho que no le permiten salir de casa…—dije
avergonzada.

— Contigo no la dejan salir. Se le olvidó decirlo. Te dije que en el
insti había clases y grupos muy divididos Leo. Sus padres la dejan
salir con gente como ellos. Pablo es hijo de los mejores amigos de
sus padres.

—Espero que esto no influya en tus planes de cambiarte de instituto
Leo. Serías una tonta, al fin tienes una oportunidad de oro de
comenzar a crear un buen futuro— Dijo Jorge.

En verdad no sabría ni lo que iba a hacer esa misma tarde. Me
estaba dando cuenta, de nuevo, que Lucía solo jugaba conmigo. No
entendía completamente por qué.

Jorge me dijo muy bajito:
— Todo pasa. Calma.

Luego, caminando hacia la parada del autobús, me miró de reojo y
dijo algo que se me quedó grabado:
—¿Sabes por qué tú no mandas en esa relación, Leo? Porque el
primer saque lo dio Lucía.

Lo miré sin entender.

—En el vóley, el primer saque es más que sacar. Quien saca primero
marca el ritmo. Decide cómo empieza el partido. Y en las relaciones
pasa igual. La persona que da el primer paso, la que dice “vamos a
vernos”, la que propone, la que besa primero… Esa es la que manda
el tempo. Y tú… tú entraste en el juego de Lucía. No pusiste tus
reglas. Jugaste con las suyas.



—¿Y eso está mal?—le pregunté bajito, tragando saliva.

—No. Pero duele más cuando pierdes un partido que ni siquiera
empezaste tú.

Mi corazón se contrajo en una mezcla de rabia y desilusión. Cada
palabra de Jorge era una bofetada con guante de terciopelo, y me
hacía entender que, aunque había estado enamorada, había jugado
con reglas que ni siquiera eran mías

Ella había sacado primero y yo, sin darme cuenta, solo seguí su
ritmo, esperando que alguna vez me dejara marcar mi punto.

Había pasado unos días maravillosos con Lucía y ahora me daba
cuenta que había vuelto a jugar conmigo. Le confié mis secretos,
mis besos, mis pensamientos y ella lo único que hizo fue venderme
una mentira.

Me estaba ahogando.No sé explicar bien lo que sentí aquel día, el
dolor venía en algo parecido a olas. Unas olas muy fuertes que me
golpeaban y me hundían, me ahogaban.

No podía respirar y llegué a casa con la ayuda de Jorge y Sandra. No
hicieron bromas en todo el camino. Se limitaron a hablar un poco de
cómo organizarnos para estudiar. Yo no podía hablar. Solo asentía.

Subí los 5 pisos de mi casa tratando de contener mis emociones.
Abrí la puerta de mi casa y vi a mi madre sentada en el salón.
Cuando me saludó no pude responder solo me lancé a sus brazos y
comencé a llorar. Su pecho me dio calor, sus labios se posaron en mi
cabeza y sus brazos me rodearon como cuando era pequeña.

No dijo nada. Solo me sostuvo durante mucho tiempo. Sentía sus
manos pasar por mi espalda. ¿Mi madre entendía mi dolor? ¿Es que
ella había pasado por esto también?Esta era la primera vez en que
veía a mi madre como una mujer y no como esa persona autómata
que te da de comer, te lava la ropa y te regaña todos los días.



Cuando al fin levanté mi cara de su pecho pude ver sus ojos llenos
de lágrimas también. Lloraba conmigo y estaba segura que le dolía
el alma como a mi. Se secó los ojos y me dijo:

—Le digo a Natalia que se quede en casa de su amiga. Dame un
momento.
Yo asentí. Y ella luego de dejar su móvil en el sofá me siguió:
— ¿Con quién te ha engañado Lucía?
Mis ojos se abrieron como si los hubiese dilatado para un examen
del oftalmólogo.
— Mamá qué dices… — dije sorprendida.
— Hija, soy tu madre. He vivido 15 años contigo día y noche.
¿Pensabas que creía que Lucía era solo tu amiga? ¿Te pensabas
además que no sé que te gustan las chicas? Leo no me lo creo… ¿Te
pensabas que yo creía que te gustaban los chicos?— dijo terminando
la frase y riendo a carcajadas.

Sonreí. Jamás pensé que   mi madre estuviera tan tranquila con el
hecho de que me gustasen las chicas. La había subestimado.
Pensaba que su mente era del siglo 18.
Me hizo sentir que podía soltar todo lo que tenía dentro sin miedo a
juicio. Y por un instante, por un momento muy pequeño, el dolor
disminuyó.

Siempre imaginé que cuando se enterase que era bollera me iba a
quemar en una hoguera y yo -en clara alusión a American Horror
Story- iba a gritar “Balenciaga” mientras eso sucedía.

— Me engañó con un chico— le solté. — Un chico alto, ojos claros,
blanco y pelo rubio. En palabras de Sandra “un dios caído del cielo”.

— Uff perdona pero esto ya se sale de mi entendimiento. ¿Entonces
Lucía es bisexual?---mi madre hizo una pregunta muy lógica que no
se había cruzado por mi mente.

Si a Lucía también le gustan los chicos puede ser que esté
enamorada de él. Hasta ahora solo pensaba que lo hacía por cubrir
las apariencias pero se abría otra herida. Es probable que Lucía ame



a este chico y a mí sólo me esté utilizando. Pero… ¿Para qué? no
puedo darle nada más que mi cariño.

— Mamá yo estoy igual de perdida que tú. Pensaba que no le
gustaban los chicos pero…esta no es la primera vez que pasa…

— Hija una vez vale, pero más veces…¿en verdad vale la pena?---
me dijo girando hacia la cocina. Preparó chocolate caliente para las
dos y siguió:

—Leo creo que es momento de hablar como dos chicas vamos a
dejar de lado el hecho de que sea tu madre. Si perdonas una vez
siempre volverá a pasar. Te lo aseguro.

—Papá… —- no pude terminar la frase.

—Sí tu padre me ha sido infiel muchas veces. Aunque no es lo
mismo porque yo os tengo a vosotras y antes no trabajaba como
para hacer valer mis palabras… —- dijo mientras sus ojos se
llenaban de lágrimas.
—Mamá…— no podía ni respirar.

—Shh, calma. Esto no es para juzgarlo, sino para que entiendas que
a veces las personas a las que amamos también nos decepcionan. Y
que tú… tú tienes derecho a no permitir que te lastimen. -- su mano
acarició mi cabello suavemente.

—Dejemos eso de lado, que esto es sobre ti. ¿Qué piensas hacer?
¿Vas a decirle que lo sabes?¿Te ha llamado? — dijo mirándome
fijamente.

—Mamá son demasiadas preguntas. No sé qué haré, siento que me
muero… y no me ha llamado. Estará ocupada con “su abuela
enferma”---dije irónicamente.

Ella asintió, se acercó a mí y tomamos nuestro chocolate juntas.
Quería preguntarle muchas cosas pero no quería dañarla o quizás no
quería saber cosas que me harían odiar más a papá.



—¿Es tu primera novia? —me preguntó mi madre mirándome
fijamente.
— Mamá no sé si somos novias, al parecer solo soy su rollo. Pero si
es mi primera novia o persona de la que me he enamorado.

—Leí por ahí que no hay nada más peligroso que una persona que
te haga estrenar tus sentimientos… —dijo sin parar de verme.

Tenía razón. Lucía había estrenado cada uno de mis sentimientos.
Había estrenado mis besos, mi piel, mis ganas. 

Obviamente yo no me iba a quedar con la duda de saber lo que
había pasado entre mi padre y mi madre y le pregunté directamente.
Mi madre me hizo prometer que no diría nada a Natalia por el
momento y que tampoco le reclamaría a mi padre. Cosas muy
difíciles de prometer.

Resulta ser que los engaños de mi padre habían sido una constante
durante toda la relación -llevan juntos más de 16 años- y mi madre
siempre se lo ha dejado pasar. Justo en ese momento no me cabía
en mi cabeza pero ahora que lo pienso mi madre no tenía otra
opción. Hasta hace muy poco tiempo mi madre no trabajaba y
dependía totalmente de él. Es más, creo que ya lo he contado por
aquí. Mi padre no sabe que mi madre trabaja.

El asunto es que mi madre se ha dado cuenta que el señor que me
ha engendrado tiene una “vida” hecha en Alemania. Le han llegado
rumores (mira que es pequeño el mundo): que si vive en un
apartamento de lujo y nosotros en 30 metros cuadrado, que sí lo
han visto muy bien vestido y cuando se presenta en casa cada cierto
tiempo viene con las peores fachas, que si tiene una novia muy alta
y rubia y mi madre… bueno mi madre es guapa pero tiene lo que
dan los años, el no cuidarse, no pensar en ella y trabajar y
desvelarse mucho.

— Dicen que lo han visto en una bmw y que es de él Leo—decía mi
madre con lágrimas en los ojos.



No me sorprendía. El hijo de puta no nos deja ni cruzar la M 30
porque no se puede gastar en transporte…será gilipollas.

—No te preocupes mamá… lo averiguamos ahora—dije mientras
cogía mi ordenador viejo y entraba al Facebook de papá. Había
recordado que hace muchos meses lo había visto conectado pero en
realidad no le había dado importancia ni me interesaba lo que hacía.

Su cuenta seguía conectada y ahí estaba frente a nosotras la prueba
definitiva. O debería de decir las pruebas. Obviamente esa era una
cuenta de Facebook que mi madre desconocía y en la que tenía unas
cuantas amistades y a sus familiares. Sí, su familia sabía de su doble
vida. No me extrañaba, siempre había sabido que esa sangre era
mala.
Ahí estaban las fotos de viajes a París, Amsterdam, cenas en Munich,
actividades varias entre las que se encontraban ir a surfear en el río
Eisbachwelle todos los fines de semana.

—¡Vaya vida lleva el cabrón!--- dije con una mezcla de sorpresas,
rabia y dolor. Mi madre estaba callada solo seguía bajando en su
página viendo fechas, lugares. Mi padre se veía feliz en todas sus
fotos. En muchas de ellas salía su “prometida”.
—¿Qué vamos a hacer?--- dije con ganas de tener mucho dinero
coger un avión y plantarme ahí para escupirle en la cara.

—De momento, vamos a guardar todas estas fotos. ¿Puedes
ayudarme a descargarlas y guardarlas en un lugar seguro?--- dijo
con su voz temblorosa.

— ¿Pero qué más? Yo que tu me plantaba en Munich mamá y lo veía
a los ojos… yo— dije cuando me interrumpió,

—Leo, vamos a hacer las cosas con cabeza. Necesitaba pruebas y
creo que con todo lo que tenemos puedo pedir el divorcio pero estoy
a punto de convencerlo de cambiarnos de apartamento y si lo
hacemos antes del divorcio puede que tenga que pagar una parte de
ese piso y no de este cuchitril. Seamos inteligentes —dijo mientras
recogía la mesa.



Esto solo me confirmaba que mi madre sabía desde hace mucho
tiempo lo que pasaba y se ha estado preparando. Por eso trabaja
todo el día, estudia por la noche…

Nunca creí que mi padre fuera un santo o un sùper héroe pero el
hecho de que nos tuviera a nosotras tan restringidas en un puto
apartamento de 30 metros, sin salir a comer o siquiera salir de
nuestro barrio y él se diera una vida diferente me jodía. Me jodia
mucho.

Yo tengo mis propias movidas -y engaños- pero ver a mi madre así
me hizo verla diferente.
Hablamos mucho, toda la noche, vimos series, lloramos juntas y
creo que podría decir que curamos algunas de nuestras heridas.



7. EL GOLPE

Era sábado, 10 de la mañana. Tenía 18 llamadas perdidas de Lucía,
20 de Jorge y 12 de Sandra. Había tenido una noche muy larga
hablando con mi madre y descubriendo cosas de mi padre. No me
había despertado tan tarde como para que todo el mundo estuviese
llamando. Revisé mis mensajes, el primero hizo que saltara de la
cama:
“La china vino a reclamarme que te esté engañando. No entiendo
por qué has contado lo nuestro y menos entiendo que se lo cuentes
a esa. Lo nuestro era un rollo”
Mi corazón dio un vuelco como si alguien hubiera pulsado un botón
de “pánico” dentro de mí. ¿Un rollo? ¿Yo solo un rollo? Mis manos
temblaban mientras sostenía el teléfono, y la habitación parecía
encogerse a mi alrededor.

Mi mente se quedó en blanco. Tenía demasiado que procesar. ¿Está
hablando de Sandra? ¿En qué momento se vieron?. Le llamé a
Sandra:

— Hola Sandra, estaba dormida he visto tus llamadas ahora— una
voz de hombre y que me hablaba en lo que creo que era chino me
respondió. No entendía nada pero notaba que la persona que me
hablaba estaba enfadada. Corté y le marqué a Jorge:

— Joder al fin respondes— dijo muy exhaltado.
— Le han pegado una hostia a Sandra. Ha sido Pablo porque Lucía le
dijo que la estaba acosando.Todo pasó en un evento que había en
su instituto. Los padres de Sandra lo vieron todo y quieren
denunciarlo. Muchos lo grabaron— dijo hablando a mil por hora.



—Para, para—dije gritando—¿Cómo que Pablo le pegó a Sandra?
¿Dónde están? —dije para acercarme no iba a permitir que un
gilipollas tratara mal a mi única amiga.

— Sandra está en su casa ahora mismo, no creo que la dejen salir.
Me ha dicho que tengo que esperar a que sus padres se calmen. Nos
veremos por la tarde en Moncloa. ¿Te vienes?---dijo exaltado.

—Claro que sí. ¿Pasas tocando en mi portal? estaré esperando—
dije.

Me fui a entrenar sola al parque. Tenía partido al día siguiente y
necesitaba entrenar pero también sacar toda mi rabia con la pelota.

Tenía tanta rabia dentro…¿Por qué había dicho eso Lucía? ¿Qué se
creía ese gilipollas para pegarle a MI AMIGA?. Le pegaba a la pelota
sin parar. Nunca había sacado mejor. Sentía que volaba en la cancha
a solas.

Mi madre me había dicho algunas palabras ayer que seguían
resonando en mi.. “Su desprecio fue la mejor cura para dejar de
quererlo” me dijo.

Ahora mismo solo pido que yo pueda dejar de quererla. Que pueda
dejar de pensar ella. Maldita la hora en la que la conocí.

Bajé a mi casa a ducharme y Jorge llegó a recogerme a los pocos
minutos. Su cara era de tristeza y rabia.
—Ese pijo de mierda tiene que pagar- me dijo al solo verme. ¿Tú
sabes que yo soy cinta negra? - me dijo mientras me mostraba sus
músculos.
— Todos en el insti lo sabemos Jorge. Pero también sé que Pablo te
saca una cabeza y que si te metes con él vendrán a por ti — le dije
mientras comparaba mis biceps con los de él.
— Joder, Sandra estará mal. No creo que llegue —dijo Jorge
negando con la cabeza.

Bajábamos por Arcipreste de Hita cuando vimos a Sandra parada en
la esquina del ayuntamiento levantando una mano (vendada) y



sonriendo mientras en su cara se marcaba un morado del tamaño de
una manzana.

—¡Eh chicos! ¿Cómo me veis? ¿a que mola el look? — decía con una
sonrisa mientras cerraba su ojo y dejaba ver toda la circunferencia
morada.
La abracé. Nunca había abrazado a una amiga, bueno es que nunca
había tenido una.
— Tía lo siento mucho Sandra… ¿Podrás perdonarme? - le pregunté.
— ¡Pero qué dices Leo! Esto no es tu culpa. Es culpa de la gilipollas
de Lucía y de Pablo. Tú no hiciste nada. Además gracias a esto
ahora  mi padre quiere llevarme en la moto todos los días al insti. No
tendré que caminar.

— Vespa dirás… -interrumpió Jorge.
— Es una moto tonto.

Nos dirigimos a nuestro lugar de confianza, a nuestra mezquita, a
nuestra guarida: el Mcdonalds de Moncla. Subes las escaleras, giras
a la derecha, caminas hasta el fondo y la última mesa es la nuestra.
Siempre y cuando no esté ocupada claro.

Sandra nos contó la historia a su manera. Casi casi incluye un
dragón y un príncipe que la rescata en la narración. Pero lo que sí
era real es que la rodearon en el patio de su instituto, sin importar
que era un día familiar y estaban todos los padres ahí. Pablo y todo
su grupito comenzaron a increpar, Lucía se reía de ella.. La
rodearon, la molestaron, la grabaron. Ojalá este bullying no quede
impune. ¿Cómo puede una persona tan guapa y tan dulce -cuando
estamos a solas- como Lucía prestarse para estas cosas?

Nos hicimos unas cuantas selfies con el morado como protagonista y
luego llegó su padre a recogerla. En la vespa. Perdón, en la moto.

Luego de ver a mis amigos estaba un poco más tranquila pero sabía
que tenía que hacer algo para sacar la rabia que tenía dentro. No
dejaba de pensar en el partido



Estoy enamorada de Lucía pero no soy gilipollas y solo había una
forma de hacerla pagar. Ganando con un equipo al que nadie le
tiene fe: el mio.

Estaba lista. Mi juego había mejorado mucho en este tiempo y el
dolor que sentía me hacía sentirme superior. Creo que el espíritu de
Cristiano Ronaldo me había poseído. Y estoy segura de poder
ganarles aunque me pongan la red a 2.43 metros de altura.



8. EL JUEGO
Esperaba con ansias este partido. Sandra, no pudo venir, sus padres
aún están molestos pero en la grada está Jorge y dice que
seguramente le retransmita todo por videollamada. Están mi madre
y Nata. Todos mis compañeros del insti y cuando me han visto pasar
todos me han saludado. Jugar voleibol mola. Este es un partido
clasificatorio pero también es contra nuestras archienemigas: las del
Beatriz Galindo.

Al llegar a la cancha vi a Lucía a lo lejos. Estaba rodeada por sus
amigas y por Pablo. Tenía ganas de hacer un escándalo. De gritar
enfrente de todos que es una bollera de manual y que me ha hecho
el amor muchas veces. Menuda gilipollas.

Nos armamos en un 5-1, con nuestra colocadora estrella
repartiéndonos balones como una jefa. El partido arrancó intenso.
Ellas ganaron el sorteo de saque, y Lucía fue la primera en tocar el
balón. Obvio. Siempre quiere empezar mandando. Lo noté. Y como
dijo Jorge hace unos días, el que da el primer saque impone las
reglas.

Pero yo hoy no estaba para obedecer.

En la primera jugada importante, clavé uno de los remates cruzados
más espectaculares que he hecho en mi vida. Línea perfecta. Punto
limpio. La grada gritó. Estaba motivada. Quería destruir.

El primer set fue reñidísimo. Punto a punto. Nosotras rotábamos
bien, defendemos bolas imposibles y Lucía, desde su lado, no se
quedaba atrás. Su ataque por zona 4 era letal, especialmente



cuando iba en combinación con su central. Pero yo le leía el cuerpo.
Sabía cuándo se iba a lanzar y cuándo solo fintaba.

Conseguí un bloqueo directo contra ella. El balón cayó justo a sus
pies. Me giré a mirar a Jorge y levantó el puño como si estuviéramos
en un partido de Champions.

Íbamos 22-22. El balón venía alto, por el centro. Pedí el ataque.
“¡Mía!”, grité, y di un remate en suspensión que entró como cuchillo
en mantequilla. 23-22. En la siguiente jugada, Lucía hizo un saque
en salto que nos complicó, pero nuestra líbero —Ana, mi compa
favorita últimamente— salvó la bola con una recepción casi
imposible. Volvimos a construir y rematé una diagonal corta que nos
dio el set point.

Ganamos el primer set 25-23. Me temblaban las piernas, pero de
pura emoción.

Segundo set: ellas cambiaron de táctica. Comenzaron a buscar mis
puntos débiles. Me hicieron dos aces seguidos. Me entró la rabia, y
justo después, en un saque, el balón salió disparado y le dio de lleno
en la cara a Lucía. Ups.

Se supone que cuando golpeas a una del equipo contrario tienes que
ayudarle a levantarse y pedirle disculpas. Me acerqué, le tendí la
mano y le dije al oído:
—¡Esto es por Sandra, gilipollas!
La venganza es tan dulce. La estaba saboreando por primera vez.
Quedó todo grabado. Jorge tenía un perfecto documento visual para
mostrarle a Sandra y que sepa que la hemos vengado.

El segundo set lo perdimos 18-25. Me frustré, sí, pero no me rendí.

Tercer y último set. A 15 puntos. Todo o nada.

Lucía volvió a sacar primera. Tenía los ojos encendidos. Respondí
con un remate tan potente que una de sus jugadoras no alcanzó a
reaccionar. Luego ella clavó un punto por zona 2 que nos dejó tiesas.
3-3. Después 6-6. Luego 9-9.



El marcador era una locura. Nadie regalaba nada. Cada balón era
como una guerra de titanes.

En el 13-13, el balón vino alto, una bola de esas que no sabes si vas
a matar o a estrellar en la red. Me lancé. Salté como nunca,
sintiendo las piernas como resortes, clavé el balón con un remate
cruzado brutal. 14-13. Match point.

El estadio (vale, el polideportivo) vibraba.

Lucía pidió tiempo muerto. Sus compañeras la rodeaban. Desde lejos
me miró. Yo la miré de vuelta. Aún la amaba. Pero también quería
ganarle. Quería que le doliera.

Volvimos. Mi colocadora me susurró:
—Te la voy a dar a ti, Leo. Acábalo.

El balón vino rápido. Perfecta la recepción. Me preparé. Salté. Lucía
se posicionó en bloqueo.

Y entonces… ¡pam! Fingí el remate, hice una finta suave, delicada,
perfecta, que cayó justo detrás del bloqueo. Nadie la tocó. Silencio.
Y luego gritos.
15-13. Ganamos.

Me tiré al suelo. Grité. El corazón me explotaba de emoción. Me
abrazaron. Mi madre lloraba en la grada. Jorge levantó el cartel de
“Eres nuestra MVP”.

Hice el típico “SIUUUU” de Cristiano Ronaldo. Tenía tanta adrenalina
que podía flotar. Este capítulo de mi vida se llama: venganza.

Mi madre estaba muy emocionada y Natalia también. Fui a
cambiarme para poder ir a celebrar. Mi madre me había prometido ir
a un lugar muy especial si ganábamos. Suponía que estaba hablando
del VIPS.

Al entrar a los vestidores la vi sentada junto a mis cosas. Intenté
darme la vuelta pero soltó un:
— Leo eres una gilipollas.



Tuve que acercarme. Sus amigas estaban cerca. Mis compañeras me
veían. Caminé rápidamente, la cogí por la cintura y la besé. Frente a
todas. Lucía se quedó paralizada pero yo conocía tan bien sus labios
y su cuerpo que sé que no se quería resistir. 
—Tu eres la gilipollas— le dije mientras alejaba mi boca y mis manos
de su cuerpo.
— Mira que decirle al tipo con el que me engañas que mi amiga te
acosa. Que bajo caíste Lucía—dije con mucho dolor.

Sus amigas nos veían con horror. Por sus caras creo que jamás se
esperaron que Lucía tuviera una novia. Sólo un par sabían sobre su
vida secreta y no estaban ahí.

—Te has confundido Leonor. Dices que soy tu novia…¿Ahora también
dirás que vives en un chalet en Pozuelo cuando vives en un cuchitril?
— dijo con cara de quien le hablaba a su esclava.

— Vaya cuando estábamos en tu cama no sentí que le tuvieras asco
a los pobres— le dije sonriendo mientras me quitaba la ropa
enfrente de todas. Si algo me había dado el equipo era un
bronceado y culo de puta madre. Me sentía una diosa. Además por
fin podía mostrarles  a todas el tatuaje en las costillas que me hice a
los 14 años “born to die” se lee y es en honor a la única diosa
musical de este siglo: Lana del Rey.

Mis compañeras se acercaban más y más. Era su forma silenciosa de
decirme que estaban conmigo. De repente tenía a todo el equipo de
mi insti al lado mio y a las perdedoras no les quedó de otra que
retroceder. Tenía una tribu. Tenía un respaldo.

El subidón no me duró mucho. De camino a la comida de celebración
con mi madre y Natalia estaba que me tiraba en las banquetas a
llorar. La necesito a ella aunque sea insoportable. La quiero aunque
me haya humillado. ¿Sabes cuando estás súper enamorado y eres
correspondido como se sienten esas mariposas en el estómago?
Pues yo las sentía tan vivas, tan fuertes y hoy al besarla no sentí
nada, sentí tristeza.



Me sentía empoderada pero al mismo tiempo triste. Conocer a Lucía
y enamorarme me lo había dado todo. No solo a ella. Me había dado
amigos, equipo, me había acercado a mi madre y me había dado
metas. Lástima que sea una cruella de manual.

Debo decir que esta era la primera vez que celebraban algo mío
desde que me bautizaron. Cuando llegó el momento de hacer la
primera comunión mis padres me llevaron religiosamente a todas las
clases de catequesis pero cuando fue el momento de desembolsar la
pasta para el vestido, velas, el pago de la iglesia dejaron de ser
católicos por arte de magia. Nuestros cumpleaños los celebramos
con una tarta del mercadona y se acabó.
Así que esta vez me sentí como una reina cuando mi madre me dijo
que el lugar en el que íbamos a celebrar era El Olvido, un lugar muy
muy cuqui cerca del Bernabéu. ¿Cómo lo conoció mi madre? ni idea
pero al solo entrar el olor a patatas fritas y bacon me hizo salivar.
Nos sentamos y pedimos unas salchichas   impresionantes para
comenzar. Veía sonreír a mi madre genuinamente. Muchas veces nos
hace bromas, se ríe con nosotras pero sabemos que cuando se
encierra en su habitación su luz se apaga y comienza a darle vueltas
a todos los problemas de adulto.
Hoy la veía sentada haciéndonos fotos a Nata y a mí, diciendo que le
encantaron mis jugadas y que quisiera venir a verme a más partidos.

¿Cuál es vuestra comida favorita? para mi siempre será el sándwich
de queso aunque lo quiten de la carta. Siempre lo pediré en
cualquier lugar al que vaya y en el Olvido no era una excepción. Me
lo sirvieron con patatas y una banderita de España sobre el pan.
Amé.

Volvimos a casa pronto porque mi madre tenía que estudiar. Una de
las cosas típicas de mi madre es que lleva años haciendo mil cursos
sobre marketing pero jamás le sirven de nada. No ha podido
conseguir trabajo en ningún lugar.

Había ganado un juego y me sentía muy bien porque, a pesar de no
poder ayudar a Sandra cuando fue atacada por ese troglodita, la



había vengado. Había jugado tan bien que hasta el propio
entrenador del Beatriz me felicitó, las compañeras de Lucía también.
Jamás me había sentido tan reconocida.

No voy a negar que es un sabor agridulce. A pesar de que veo que
Lucía es una pequeña arpía no puedo dejar de pensar en ella. ¿
Cómo le digo a mi cuerpo y a mi mente que deje de pensar en ella?
¿Cómo evito ver a cada instante mi móvil para darme cuenta que no
hay ningún mensaje de ella?. Por el momento he pasado el domingo
tirada en mi cama escuchando a Gracie Abrams. I love you. I´m
sorry ha sonado en mi Spotify más de 50 veces este día.

Mi cama, mi habitación siempre ha sido mi lugar seguro. El sitio en
el que puedo soñar, pensar, aislarme de todo. Mi habitación ha
evitado siempre que me enfrente a la realidad: un padre ausente,
una madre infeliz, una hermana perfecta, un apartamento con
moho, problemas en el cole, soledad, mucha soledad.   Hubo una
época de mi vida -   poco antes de conocer a Lu- en la que mis
padres tuvieron que comprarme otro colchón porque el mío lo había
hundido de tanto pasar acostada. ¿Mi record? 3 meses y medio en
cama levantándome solo para alimentarme e ir al baño. Nadie podía
sacarme de aquí, los profesores llamaban constantemente, mi madre
acudía a citas de los servicios sociales de Chamberí, porque -
obviamente- nadie podía sacarme de mi habitación para asistir a
clases. Ni el llanto de mi madre, ni los gritos de mi padre, ni las
amenazas para llevarme a una residencia por parte de  la psicóloga
del ayuntamiento. Nada. Ni nadie.

¿Qué me pasaba en ese entonces? Todo y nada. No podría echarle la
culpa a nadie de lo que me pasaba solo sentía físicamente que NO
podía moverme de mi cama, no podía ir al instituto. Solo la idea de
ducharme y ponerme el uniforme causaban en mí una reacción
intensa: dolor de tripa, dolor de cabeza, mareos por no decir que
comenzaba a llorar como una magdalena.

En esa época también pensé en… pensé en… quitarme la vida. 
Todos estaban muy preocupados, los adultos me repetían



constantemente la misma pregunta: ¿ Te ha pasado algo? ¿Te han
hecho algo? y decir que sí hubiese sido tan fácil. Pero no había
pasado nada, solo me sentía sola, no hablaba con nadie, no
aceptaba hablar con nadie, no quería a nadie cerca de mi.
Gracias a la paroxetina salí adelante. Así se llama el medicamento,
que luego de muchas sesiones médicas, me dejaron. Ahora casi no
lo necesito. Solo cuando me siento muy hundida. Como hoy.

Nada mejor para un domingo de bajón que una paroxetina y una
coca zero. Best combo eva.

No estoy así solo por Lucía y el patético de Pablo. Hay un problema
mayor que puede joderme esta vida que estoy creando y que tanto
me gusta: para poder seguir en el equipo y tener posibilidades de
pasar de curso tengo que aprobar matemáticas

Las matemáticas y yo nunca hemos sido amigas pero es que en este
curso creo que tiene algo contra mi. Mi tutor me ha puesto un -1 en
el último exámen. ¿Cómo puedo “deber” puntos en un examen? juro
que no lo sé. Cuando le pregunté me dijo que esa era la nota que
me merecía. Siento que me tiene manía. Entiendo que no soy la
mejor estudiante, es más entiendo que puedo ser la peor pero tío
¿cómo puedes ponerme un -1?.

Mis pensamiento son interrumpidos por Sandra vía WhatsApp:
— ¿Qué haces Leo? -preguntó
— Pues pensar en que tengo que estudiar LOL.
-¿No será mejor estudiar en lugar de pensar en que tienes que
estudiar?
— Puede. Pero no me da la cabeza. No entiendo nada.
— ¿Tienes clases? Si quieres hacemos una videollamada y te ayudo.
— No las tengo — dije. Espero que mi sinceridad sea tomada en
cuenta cuando el profesor me ponga mi siguiente calificación.
— Ok no te preocupes –dijo Sandra muy segura del plan que me
contaría a continuación.
— Conozco a alguien… Es un profesor de la Carlos III. Es un
profesor privado que en su momento me ayudó a mi a entrar al



instituto. Recibí clases con él hace un par de años. Eso sí tienes que
poder recibir clases en lugares con mucho ruido.
— ¿Acaso da clases en una discoteca? :) —dije haciendo la broma.
— Casi. Las da en el Mcdonalds de Moncloa… – dijo Sandra.
—¿ No me jodas tía es el tipo que pasa todas las tardes en el Mccafé
rodeado de chicos? Ni de coña tía, ni de coña  – dije sobresaltada.
—Pues sí es él y es un profesor TOP Leo. No te dejes llevar por las
apariencias. Todo el mundo quiere recibir clases con él. No acepta
gente que no sea de ingeniería o de matemáticas de la universidad
pero yo tengo mis contactos y sé que podemos convencerlo de darte
clase. ¿Qué dices?.
— Supongo que no me quedará de otra. ¿Cuándo vamos? Tengo el
examen el próximo jueves - dije resignada.
— Mañana después del insti bajamos al Mc y hablamos con él.
— Perfe -dije mientras sonreía. No por las clases que recibiré que de
seguro me costarán una pasta sino porque nunca había tenido una
amiga tan maja que se preocupara por mí. Bueno nunca había
tenido una amiga.

Dejé de hablar con Sandra y seguí escuchando a Gracie: “taking
down her hair like OMG”.



9. LA MESA BENDITA

Tal como habíamos quedado Sandra y yo nos encontramos en
Fernández de los Ríos para bajar hacia Moncloa.

No había tenido una buena noche. Escuché a mi madre sollozar en
su habitación mientras yo también tenía como algo que me oprimía
el pecho. No sé cómo explicarlo: estaba feliz de haber ganado el
partido pero sentía un dolor en el pecho porque sabía que luego de
lo que pasó en el vestidor Lu no querría hablarme jamás y estaba
perfecto, no quería estar con una pija que ve de menos a los demás
pero me duele.

Entramos al McCafé y en la mesa del fondo estaba José. Creo que
todo el barrio de Chamberí lo conoce, no por ser un súper profesor
de mates sino por su obsesión por la mesa al lado de la puerta de
vidrio.

Los chicos se amontonaban alrededor de su mesa con folios, bolis y
calculadoras.

—¿Sandra y esas calculadoras tan raras?- dije mientras Sandra ponía
sus ojos en blanco y hacía muecas que indicaban que quería
matarme.
— ¿Es una broma no? -dijo Sandra sin volver sus ojos a la
normalidad- Muestrame tu calculadora YA Leo.
Procedí a sacar de mi mochila mi calculadora rosa del Tedi. Me
encanta mi calculadora, tiene unos botones color pastel preciosos y
grandes.



—¿Me estás jodiendo Leo?¿En serio esta es tu calculadora? —dijo
mientras sus mofletes se ponían rojos.
—Sí- respondí de manera muy ingenua- ¿Esto tiene algo de malo?

— Esa calculadora es una calculadora básica para niños de
primaria… no es una calculadora científica que utiliza toda la gente
con 3 dedos de frente. Te aseguro que ese -1 que te pusieron en el
examen es por esto.

Las dos nos echamos a reír, en realidad me sentía avergonzada pero
no era nada raro en mi haber pensado todo este tiempo que mi
calculadora del Tedi estaba perfecta para la ESO.

José vio a Sandra e hizo un gesto de desaprobación.   Sandra se
acercó a él y de inmediato los chicos nos dejaron a solas con él.
Sandra se puso a gritar en chino con él y José le respondía también
en chino pero se le salía alguna palabra en castellano.

Solo logré entender: guatanlochin no me jodas lituouch gua y una
mierda.

Sandra me escribió lo que dijo de mi pero me lo escribió en chino.
Algo malo sería.
桑德拉，你知道我教你是因为你很优秀，但是这个女孩显然不会乘
法。

— Esta chica tiene una calculadora de juguete Sandra. Y además tú
sabes que solo doy clases a universitarios — dijo José mientras me
miraba con desaprobación.

Sandra sacó una bolsa de caramelos de fresa de su bolso y se la
entregó. Por su mirada intuyo que son sus preferidos y luego dijo:

— José es ella y otro amigo. Es verdad que ella va más atrasada
pero me comprometo a ayudarle yo también. Piensa que tendrás el
doble pago por tu hora de clase.

— Ufff Sandra, se le nota que no sabe ni las tablas - dijo mirándola a
ella e ignorándome por completo.



— Te juro que se las aprende– dijo Sandra juntando sus manos a
modo de súplica.

— ok, 20 cada uno. dos horas de clase mínimo a la semana- dijo
mientras seguía fingiendo que yo no existía.

—¿ Te parece bien Leo? ¿20 cada clase? —dijo Sandra abriendo sus
ojos lo más que podía.
—Si claro, perfecto– dije.

Cuando subimos por Fernando el Católico de regreso a nuestras
casas mientras comíamos un helado vi del otro lado de la acera a
Lucía. Mi corazón se aceleró. Mis manos comenzaron a sudar. No es
su zona de “confort”ni mucho menos.

Pronto será la pausa de Navidad y quizás esta sea de las últimas
veces que la vea.



10. MI PUNTO DE VISTA
Soy Lu, la del primer saque.Siempre he sabido que me gustan las
chicas . He estado clara todo el tiempo, el único problema es que a
pesar de haber nacido en la capital de la diversidad e ir a una
escuela pública mis padres son las personas más homofóbicas del
mundo. 
Supongo que esto viene de familia, mi abuelo era un coronel de
renombre en la época de Franco y mi padre y sus hermanos
crecieron en un régimen muy estricto.

Los Martín siempre han sido muy reconocidos por ser muy rectos,
por su trabajo duro y por ser la familia más respetable de la zona del
Retiro. La oveja negra de la familia, la única que durante un tiempo
hizo que mi abuelo no saliera de su casa, ni lo vieran en eventos
sociales por dos años fue su hijo pequeño, mi tío, Abraham.
Mi tío Abraham está en sus treintas y decidió salir del closet el día de
mi primera comunión. Es algo que jamás podré olvidar. Llegó a mi
fiesta con su novio de la mano. Mi abuelo cayó al suelo de
inmediato. Gritos. Ambulancias. Yo llorando en mi vestido blanco y
viendo que mi ilusión de celebrar con mis amigas se iba al trasto.

Creí que la familia lo había superado. Hace 8 años de esto. Pero no.
El verano pasado me enamoré por primera vez. Hannah, piel
morena, ojos negros, cabello encrespado. Preciosa.

Cuando mi madre se enteró de que yo, su única hija, era gay y para
colmo tenía una novia de color me quitó todo. A Hannah la echaron
del instituto por acosarme -invento de los de la junta directiva que
son amigos de mis padres-, yo jamás pude volver a caminar sola por



Madrid y el único momento en el que estaba con poca vigilancia era
en el entreno de Volleyball.

Decidí que lo más fácil para mí era seguir el constructo social de mis
padres, de mi familia, de mi grupo social. Me hice novia de Pablo,
soy ahora la hija perfecta.

Pero apareció Leonor. Con su ímpetu. La vi por primera vez en aquel
partido. Tenía un aire chulesco, la frente siempre levantada y podías
sentir que miraba por encima del hombro. Una piel bronceada
perfecta, como recién salida del mar. Un cabello largo, rizado con
destellos de rubio asomados por muchos mechones rosas.

Si hubiese tenido que describir a la prota de una película de romance
adolescente sería ella. Sus piernas firmes, se notaba que su cuerpo
estaba bien esculpido.

Volví a sentir todo lo que había sentido la primera vez que me
enamoré. Volví a sentirlo pero al 1000 porciento. Cuando toqué su
mano sentí electricidad.

Besarla es por lo que vivo. Verla es mi hobby favorito. Sentí miles de
mariposas en el estómago cuando nos besamos por primera vez.

Si mis padres se enteran de que salgo con ella tratarán de hacerle la
vida imposible. Quiero olvidarla pero no puedo. La quiero demasiado
aunque sea una prepotente, una pesada, una gilipollas.



11. MUDANZA

No podía dejar de pensar en Lu y en por qué estaba por mi barrio 
pero tenía que ayudarle a mi madre a preparar las cajas de la
mudanza. Sí, al fin nos mudamos.
En realidad nos estamos mudando dos calles más abajo pero a un
piso hermoso. Tienen un salón grande, chimenea y comedor. 3
habitaciones de buen tamaño y una terraza preciosa. Mi padre al fin
accedió a hacer el cambio y mi mamá está muy emocionada. Creo
que este es el paso previo al divorcio. Esto me emociona más que la
mudanza, ver a mi madre ser libre y dejar a un ser ególatra que solo
piensa en él.

Habíamos preparado todas las cajas del salón pero aún faltaban
muchas más cosas por empacar y mi madre salió a comprar más
cajas y papel al Tedi. Escuché un ruido en el salón pero pensé que
mi madre había olvidado algo. Era ella. Estaba Lu parada en la
puerta de mi cuarto.
—¿Qué haces aquí? - le dije sin dejar de doblar ropa y sin darle
mucha importancia a su presencia.
— Hola, por lo menos no. ¿Podemos hablar?-dijo acercándose más a
mi.
—¿Tenemos algo de qué hablar? - dije. Ahora mirándola fijamente.
— Mucho diría yo. Te extraño Leo - dijo viéndome con esa carita de
ángel que me hacía temblar.
— Habla - le dije mientras seguía haciendo mis cosas para evitar
darle importancia y para no mirarla directamente a los ojos. Su
mirada me desarma.

— Por dónde puedo comenzar… Bueno en primer lugar te pido
disculpas por lo de tu amiga china.
— Tiene nombre. Se llama Sandra- dije enfadada.



— Sí, sí esa. Lo siento. Me enfadé mucho y me sentía acorralada y
solo se me ocurrió decir que ella me acosaba. Y Pablo protector…
—Para ahí por favor Lucía. ¿Te das cuenta que dañaste a alguien
inocente por tapar tus mentiras? ¿Te das cuenta que la dañaste
físicamente? Lucía a Sandra la golpearon y estabas ahí y lo
permitiste. No puedo entenderlo. No eres quién yo pensaba.

Lucía seguía acercándose más a mí, sus ojos comenzaron a llenarse
de agua. Mi mente me decía que era una manipuladora, que tuviera
cuidado pero mi cuerpo me pedía abrazarla.

Estar enamorada es una mierda sobre todo cuando la persona a la
que amas es una  gilipolla de manual.

— No te acerques más Lucía. Quiero escucharte y entenderte. Todo
el mundo se merece eso. Pero lo que le hiciste a mi amiga es lo más
bajo del mundo. Como consejo para que seas una mejor persona
deberías pedirle perdón.

— Leo, tú no entiendes, para tí es muy fácil… - dijo con lágrimas en
los ojos.
— Por favor. Para ahí. No me digas que para mí todo es fácil. Nunca
lo ha sido. Tú tienes tu vida resuelta, cero problemas.- dije
manteniendo la distancia.
— Si te refieres a lo económico sí, pero no puedo ser yo Leo. Siento
mucho lo de tu amiga, estuvo mal pero no puedo…
—¿No puedes? ¿No puedes pedir perdón? Bueno total yo solo fui un
rollo. Mira que enterarme que tienes novio, que pasas con él los
fines de semana, si vas a ser la bisexual suprema - hablaba mientras
seguía doblando ropa.
— Bueno entiendo que no me quieras perdonar, solo quería hablar
contigo. Yo no puedo dejar a Pablo, mientras esté con él todo estará
tranquilo en mi casa -dijo Lucía mientras caminaba hacia fuera de mi
cuarto.

— Cierra la puerta al salir- dije mientras giraba hacia el baño para
darle tiempo de salir.



Luego de ayudar a los de la mudanza a llevar algunas cajas al portal
y ver que mi madre se iba con ellos a mover algunas cosas decidí
bajar a la papelería   a comprar mi calculadora científica. No había
mucho de donde escoger: todas negras, con muchos botones,
números, lo único que cambiaba era el precio. Compré la más barata
porque en esta casa no somos ricos. 16 euros. Casio. Vamos ojalá
que sirva.

Jorge pasó por mi en su bicicleta y bajamos por Guzmán El Bueno
hasta Princesa para tomar un café antes de dirigirnos a nuestra
primera clase de mates.

— ¿Qué tal todo con Lucía? ¿Habéis vuelto? la vi pasar por tu casa
esta tarde -dijo mientras pedía su café descafeinado (sus padres no
le dejan tomar café real).

— Que cotilla eres Jorge…pues sí la ví pero cuando hablamos sobre
lo que pasó con Sandra no la vi arrepentida, es más justificaba el
golpe por salvarse ella. Así que nada. Todo igual - dije mientras
pedía mi iced caramel macchiato con doble shot de expresso (se
puede notar que a mi en mi casa me han enseñado a beber café
desde pequeña).

No he contado que en aquel momento en el que pasé por una
depresión muy grande y casi me llevan a una residencia por
ausencias escolares mis padres decidieron que lo mejor era que me
fuese a pasar unos meses con la hermana de mi madre que vive
desde hace décadas en México. La pasé muy bien pero me di cuenta
que mi sexualidad no era respetada, que quienes creían igual que yo
tenía miedo de expresarse. Decir que eres gay es estigmatizante y a
pesar de que yo me había sentido atrapada en Madrid sin ganas de
hacer nada, comencé a darme cuenta que era una privilegiada por
poder ser quien yo quisiera ser, por ser libre y le pedí a mis padres
volver. Tardaron un poco en hacerme caso pero luego de unos
meses estaba de vuelta.

Cuento esto porque al ir en bicicleta con Jorge tuve esa sensación de
libertad, de independencia, de ser quien yo quiera ser sin miedo.



Quizás por eso no puedo entender a Lucía. ¿Cuál es su miedo? ¿Que
digan que una cayetana es gay? por favor.

Mientras Jorge aparcaba su bmx vintage frente al McDonalds yo me
encontré frente a frente con José que hacía una mirada de
reprobación y fumaba un piti.

— Las cosas que uno hace por la pasta - me soltó mientras se giraba
haciendo un gesto de negación.
A ver yo entiendo que no soy Einstein pero voy a poner de mi parte
para poder sacar buenas notas. Así que ahí estábamos Jorge y yo
desembolsando   20 dólares cada uno, sentados en la mesa de la
esquina del Mc de Moncloa intentando obviar los gritos, la música, el
ruido de los autobuses y tratando de centrarnos en lo que José nos
decía: En un museo, la visita es guiada y entran 25 personas cada
25 minutos. La visita dura 90 minutos. El primer grupo entra a las
9.00. a) ¿Cuántos visitantes hay dentro del museo a las 10.00? b)
¿Cuántos hay a las 11.15? . Yo volvía   a ver a Jorge para que me
ayudara un poco pero no había manera. Jorge no volvió a verme. 
¿Cómo iba a saber yo cuanta gente entraba al puto Museo? ¿Acaso
soy TicketMaster? pues no.

— Chica tienes que calcular cuánto tiempo ha pasado y luego ver
cuántos espacios de 25 minutos hay- dijo José mientras tocaba su
oreja y contaba uno a uno sus piercings.

Luego de una hora infernal en la que al fin pude entender lo que
tenía que hacer estaba agotada pero al girarme ahí estaba Sandra
esperando con dos helados  de vainilla.

— Chicos os habéis ganado vuestro helado- dijo sonriendo mientras
saltaba de lado a lado.

Luego de esto tenía que volver a casa para seguir ayudando.



12. ENTRE CAJAS Y
PROMESAS

La mudanza tiene un olor concreto: cartón pisoteado, ropa
empaquetada, y esa mezcla de limpiador barato con algo que
intenta oler a nuevo. Mi madre decía que mudarse era empezar de
cero. Yo no le creí nunca hasta hoy, cuando abrí una caja y encontré
una foto mía de cuando tenía siete años, con mi madre
sosteniéndome y la sonrisa más honesta que jamás le había visto.
Me dolió y me dio risa al mismo tiempo, así que la dejé sobre la
mesa como si fuese un adorno sospechoso.

La casa de más arriba, siempre en Chamberí nos había tratado bien
y mal a la vez. Habíamos vivido ahí los mejores y peores veranos; el
techo nos regresaba la voz cuando gritábamos, y los insectos nos
sabían por las tardes de agosto. El nuevo apartamento era más  fino
en los papeles: menos polvo, más fachadas sin goteras, y un edificio
con portero que olía a colonia de hotel. ¿Ironía? Sí. Habíamos
pasado años con las manos vacías y, de pronto, teníamos
instrucciones para poner la lavadora. Todo era contradictorio en esta
mudanza.

—Leo, deja esa caja ya, por favor —dijo mamá por enésima vez—.
Es frágil.
—¿Qué hay de frágil en mis discos de Arctic Monkeys? —pregunté,
apoyando la caja en la pared.
—Tu corazón —respondió ella, y por un segundo miré su cara y vi
que no bromeaba.

Natalia me traía y me llevaba las cosas con su precisión de bailarina.
Tenía una lista con colores de cajas: ropa, libros, cajas con cosas
que ‘no tirar’ y una llamada categoría “recuerdos importantes” que
incluía una carta que mi padre me había escrito (esa que dice "sé



fuerte" y luego se va a Alemania por trabajo) y una medalla de
natación de cuando Natalia tenía ocho años y aún creía que iba a ser
olímpica.

—¿Te lo vas a quedar todo? —preguntó, cogiendo un montón de
camisetas rosas que yo juraría que me había prestado al nacer.

—Qué dices, si solo son mis siete sudaderas favoritos —respondí.
Ella suspiró, como si tuviera paciencia infinita para mis cosas
absurdas. Hay un tipo de amor que es la paciencia, y creo que lo veo
en mi hermana.

La mudanza también significa caras nuevas en tu puerta: vecinos
que no conoces, porteros que te miran con curiosidad y gente que te
pregunta si «ya está todo el papeleo en regla». Para nosotros,
mudarnos era más una supervivencia que un cambio estético. Mi
madre abrió la caja con las facturas y las guardó en el sitio donde
guardaba también las cosas para Cáritas, como si el orden fuese una
medicina.

No voy a mentir: el rumor de la mudanza había llegado a Lu. Las
cosas pequeñas se vuelven enormes si la persona correcta las sabe.
Y en mi caso, Lu era la persona correcta y la más peligrosa a la vez.
Después de lo de Sandra y el partido, había habido una tregua
incómoda: mensajes cortos, miradas el mismo día del entrenamiento
que parecían interrogatorios, y un beso —uno de esos que te
prometen y te destrozan a la vez— que habíamos dado en la cancha
bajo la lluvia de la tarde. Era confuso el continuo entre quererla y no
saber a qué jugábamos.

—¿Cómo llevas lo de la mudanza? —preguntó Sandra entrando con
una bolsa de merienda como si fuéramos de picnic y no a levantar
cajas.
—Con calma, con cajas y con menos paciencia de la que creía tener.
Ella se situó en la cocina como si fuese suya y sacó un tupper con
croquetas. —¿Quieres una? Podría decir que las hizo mi abuelo pero



mi abuela está en China y no la conozco. Estás son del Supercor
pero están delis.

A veces pienso que Sandra fue el regalo inesperado de todo esto:
más chicle que problemas, una risa alta que te anima aunque no
quieras, y una amistad que no pide permiso.

Jorge apareció con su patinete, como siempre preguntando por
dónde podía entrar para ayudar. —Traje mi caja de herramientas
mental —anunció, y yo me reí sin querer porque necesitaba reír.

—¿Crees que puedes sostener esa caja? —le pedí, y sin discusión la
cogió como si se tratará de la caja del Nobel. Él hace esas cosas:
actúa con un dramatismo de supermercado pero al final siempre
sostiene la caja que tú no puedes.

Mientras movíamos cosas, mi madre y yo tuvimos una charla que se
parecía a dar instrucciones médicas:

—¿Has pensado en lo del instituto, corazón? —preguntó con esa
mirada que mezcla la exigencia y la esperanza.
—Sí, ya mandé el formulario —respondí—. Voy a presentarme.
—Tu padre estaría orgulloso —dijo, y algo en su voz se quebró.
No supe si decirle que no tenía idea de si eso era cierto o es lo que
ella quería creer. Cuando le contó que yo quería cambiar de instituto
no respondió. Típico en él. Me quedé callada. A veces el silencio
también habla, y hoy el mío decía: no quiero arruinar el momento.

Las cajas se amontonaban en el salón como islas. Entre una caja de
libros viejos apareció una entrada a un partido, y en el lomo de un
libro encontré la nota que había escrito para mí misma en
septiembre: No dejes que te definan por lo que te falta. Me di
cuenta de que, en algún lugar del caos, había intentado construir
una blueprint para mi vida. No era perfecta, pero era mía. La guardé
en el bolsillo y la mirada de mamá se cruzó con la mía. Fue como
compartir un secreto sin decir nada.



Esa tarde, cuando ya habíamos dejado las cosas en el piso nuevo,
decidí ir a entrenar. Necesitaba ver la cancha, respirar aire que me
dijera que algunas cosas siguen igual. El canal estaba iluminado por
una luz triste de otoño y la gente corría como si corriera hacia un
lugar que no existe. El entrenador Luis me vio y no dijo nada, solo
me señaló que me tocaba ejercicio. Yo hice un par de saques con la
zurda por costumbre y cuando miré hacia la grada, la vi: Lucía.
Estaba apoyada en la baranda, con bufanda y esa sonrisa pequeña
que me había matado tantas veces. No traía el uniforme, pero traía
esa manera de estar que hace que todo lo que no sea ella sea ruido.

—Hola —dije sin querer sonar idéntica a mi propio latido.
—Hola —respondió—

Hablamos de nada, que es donde se guardan las conversaciones
reales: de películas malas, de música que odiábamos.

—Siento todo lo que ha pasado—dijo en un momento—. No sabía
que te iba a afectar tanto. Afectarnos…

—No me afectó solo a  mi —dije—.

—Sí. —Se quedó callada—. Lo siento. 

—¿vas a decir la verdad? ¿Vas a pedir perdón a Sandra? —pregunté.

Ella me miró como si pesara las palabras. —Es súper complicado.
Siento que entiendes mi mundo, las cosas que no puedo contar o
hacer. Mi vida se puede romper.

Por primera vez, sentí indiferencia hacia ella. No podía entenderla.
No podía entender su mundo, no. Pero también volví a sentir miedo.
Porque amar a alguien que no se deja ver del todo, que engaña, que
le hace mal a otras personas es un acto que a veces quema.

Jorge apareció en la cancha como un oficial de seguridad afectivo.



—¡Atención! —anunció al vernos—. Alertas de ternura detectadas.
¿Se puede saber si estamos frente a un reencuentro?

Sandra lo siguió con bolsas de donuts, porque ella es eso: la persona
que cree que la comida arregla la política internacional.
—No es un reencuentro, es… una conversación adulta con un toque
de drama —respondí, y los dos se sentaron en el bordillo como si
fueran parte de un público.

Sandra veía con miedo a Lucía y yo la ví pensando que era el
momento ideal para que pidiese perdón.

— Lu, ¿tenías algo que decirle a Sandra? — dije, dejando el camino
abierto para que Lucia pidiese perdón.

—No. La verdad tengo que irme —dijo Lucía.
—Sí. —Contesté—vete y no vuelvas.
Ella rió. —Nunca vas a entender dijo frente a mis amigos.
—Nunca—respondí—. No puedes ser otra persona por mí. No sé si
puedo seguir queriende a la persona que eres.
—Prometo intentarlo —dijo, y por un segundo creí en la promesa.

A la vuelta, pasé por casa porque quería ver cómo quedaba mi
cuarto con las cajas colocadas. Natalia había puesto una planta en
mi ventana y un cartel que decía Sigue sonriendo pegado con celo.
Mi hermana tiene una habilidad para colocar banderas de esperanza
incluso cuando todo parece gris.

—Toma —dijo, ofreciéndome una taza de chocolate—. Por el espíritu
de la familia.
—¿Cuál espíritu? —pregunté.
—El que repara y el que no deja a nadie solo. —Me miró con esa
certeza que solo tienen las personas jóvenes que creen en muchas
cosas.
La abracé. No hace falta decir más. A veces, un abrazo es más que
un argumento racional para seguir.



Esa noche me quedé despierta. Ordené las cosas en cajones, dejé a
un lado la foto con mi madre y la medalla de Natalia. Puse los discos
en un estante. Y me encontré con un mensaje en mi móvil de Lucía:
“Lo siento por hoy. Mañana te invito a cenar. No a algo formal, solo a
una pizza y hablar.”
No respondí de inmediato. Guardé el teléfono en el cajón y lo cerré
con llave, como si el silencio pudiera ser un acuerdo tácito para
pensar.

Antes de dormirme, pensé en el significado de mudanza: mover
cosas de un sitio a otro para crear un espacio nuevo. Me pregunté si
también podíamos mudarnos por dentro, dejar cajas llenas de lo que
nos pesa y abrir puertas a algo que no sabemos nombrar. Me
preocupó la idea de que lo que dejáramos en esas cajas fueran las
inseguridades y no las cosas buenas.

Al día siguiente, cuando llegaron Sandra, Jorge para ayudar con lo
que quedaba, la casa olía a pan tostado porque mi madre había
decidido que éramos más fuertes si desayunábamos juntas en la
mesa nueva. Hablamos de cualquier cosa: de tareas, de exámenes,
de si la planta que puso Natalia viviría o moriría. Reí de verdad por
primera vez en días. Jorge comentó sobre la posibilidad de que uno
de nosotros fuera a la liga regional del vóley y Sandra comenzó a
planear su “crew” de estudio, que prometía ser más ruidoso que
productivo.

Lucía no apareció en todo el día, lo que me dio tiempo para ordenar
mis pensamientos. La mudanza me había enseñado una cosa: no
puedes construir una casa si antes no quitas las piedras grandes.
Pensé en las piedras que llevaba dentro: la desconfianza, el miedo a
no ser suficiente, la necesidad de que alguien te diga que vales.
Quería, por una vez, intentar limpiar esas piedras de forma honesta.

Esa tarde, cuando el sol empezaba a esconderse entre edificios que
ahora parecían menos amenazantes, mi móvil vibró: “¿Te paso a
buscar para cenar? — decía. Había puntos suspensivos después.



Respiré. “Sí” escribí. Lo envié y apreté el móvil como si cerrara un
trato.

En la puerta, ella parada con un top negro y vaqueros. Era hermosa,
realmente hermosa. Caminamos hacia abajo, hacia Gaztambide.
Entramos a Grosso Napoletano. Conozco esta pizzería porque a
Sandra le hace mucha ilusión saber que Jacob Elordi, cuando vino a
Madrid comió aquí. Ella y sus crushes.

La ciudad nos envolvió en su ruido de fondo: coches, risas, el ladrido
ocasional de un perro que cree que está protagonizando una
película. Nos llevaron nuestra pizza margarita que olía a queso
quemado, a cosas simples que saben a hogar.

Nos miramos. No hubo grandes discursos, ni promesas que sabían a
niña. Solo la pizza, la noche, y la honestidad de dos cuerpos que ya
no podían fingir. Hablamos de lo que pasó, de lo que cada una había
sentido, de las pequeñas traiciones de la vida. Ella habló de sus
miedos: del qué dirán, de las discusiones con sus padres, de la
presión. Yo hablé de la sensación de haberme convertido en un
objeto en una discoteca, de cómo ese beso con otro chico me había
herido.

En un momento, nos quedamos en silencio y se acercó. No sé si fue
por la noche, por el queso, o por todas las promesas pequeñas que
todavía tenía en la garganta, pero me besó.

No fue un beso de película. Fue un beso con gustito a pizza fría, a
madera de banco y a la ciudad. Fue un beso que me dijo que aún
podía herirme, pero que aún podía sanar. Cuando se separó, su
mirada no buscó mi rostro con firmeza; buscó permiso. Y ahí estaba
la diferencia: entre pedir y dar, entre saber y fingir. Me quedé sin
aire pero con algo nuevo: una sospecha de que quizá, si somos
sinceras, podemos ser nosotras sin tanto ruido.

La noche terminó sin grandes aplausos. Nos despedimos con una
promesa pequeña: vernos al día siguiente en el entreno, como si lo



cotidiano fuera un gesto de coraje. Volví a casa y miré las cajas que
todavía quedaban. La mudanza no se había acabado, pero algo, en
mi pecho, había cambiado.

Guardé la foto de mi infancia en la mesilla y me dormí con la
sensación extraña de que habíamos movido algo más que muebles.
Habíamos movido un pedazo de miedo. Mañana sería otro día, con
cajas aún por abrir y con la posibilidad de que las promesas no sean
eternas, pero que quizás valga la pena intentarlo.

Los días pasaron y las cosas comenzaban a verse mejor de lo que yo
esperaba: estaba entendiendo mates,saqué mejores calificaciones, el
profesor que me había puesto el -1 tuvo que ausentarse porque su
padre se quebró una pierna (yo le hice un congelamiento pero de
eso hablamos en otra ocasión) y el profe sustituto era majísimo y
explicaba bien,   nuestro nuevo piso era acogedor y tenía ascensor,
mis entrenos de voley eran increíbles, las chicas del equipo se
habían hecho mis amigas y los viernes íbamos todas a comer al
telepizza de Francos Rodríguez, se unían a nosotros Sandra, Jorge y
más chicos del insti.



13. LOS ENSAYOS PARA SER
NOSOTROS

Nunca pensé que estudiar pudiera parecer un acto de resistencia.
Pero aquí estamos: tres idiotas en la mesa de mi cocina, rodeados
de libros, apuntes, galletas medio masticadas y una vela aromática
que Sandra trajo “para atraer la concentración”.
No estoy segura de si la vela sirve, pero al menos huele a algo que
no es frustración.

Sandra está recostada en la silla, con un lápiz en la boca como si
fuera un cigarro. Jorge tiene los auriculares puestos, pero sin
música, solo para que nadie le pida nada. Y yo… Bueno, yo estoy
fingiendo que entiendo un texto de Rousseau sobre el contrato
social mientras pienso que Lucía no me ha escrito en dos días.

—No entiendo cómo puedes estudiar filosofía y tener el corazón roto
a la vez —dice Sandra, sin levantar la vista de su cuaderno.
—Se llama multitasking emocional —respondo—. Deberían enseñarlo
en los colegios.
—No, deberían prohibirlo. —añade Jorge—. Es más peligroso que
TikTok.

Sandra suspira, exagerada.
—No lo entiendes, Jorge. Las emociones hacen que el conocimiento
fluya.
—Y también hacen que uno se quede pegado a la pantalla del móvil
esperando un mensaje —dice él, sin mirarme pero mirándome igual.
Lo odio un poco por tener razón.

Hemos pasado las últimas tres semanas preparando el examen de
acceso al Beatriz Galindo.
Sandra, que ya estudia ahí y parece tener un cerebro de 16GB, se
autoproclamó nuestra tutora.



Jorge dice que solo viene porque “toda revolución necesita un líder
espiritual”, y según él, ese es su papel.
Yo vengo porque no quiero defraudarme otra vez.

—Vale, repaso de francés. —dice Sandra con su energía de profesora
del siglo XIX—. Conjuga el verbo être en presente.
—Je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont —respondo
casi sin pensar.
—¡Perfecto! —dice, entusiasmada—. Ahora Jorge.
—¿Yo? ¿Por qué yo? —protesta.
—Porque si te quedas mirando al techo te va a caer una gota de
sabiduría en la cabeza.
Él sonríe, resignado.
—Je suis un desastre, tu es insupportable, il est impossible, nous
sommes foutus, vous êtes témoins, ils sont perdus.
Sandra se lleva las manos a la cara.
—Tienes talento para convertir cada idioma en drama, tío.
—Es mi don —dice Jorge—. Y mi condena.

A veces los miro y me pregunto cómo llegamos a esto.
Hace unos meses no tenía a nadie.
Ni siquiera me tenía a mí misma.
Ahora los tengo a ellos, con su caos, sus rarezas y su humor que
roza el absurdo.
Y aunque no lo diga en voz alta, los quiero.

—Leo, ¿puedo hacerte una pregunta? —dice Sandra, de pronto
seria.
—No sé, ¿involucra matemáticas?
—No. Es sobre ti.
Mierda.
—Vale, dispara.
—¿Por qué quieres entrar al Galindo? En serio, ¿por qué?
Me quedo callada un momento.
Podría mentir y decir “por Lucía”, pero ya no sé si eso sigue siendo



verdad.
—Porque quiero ver si puedo —digo al fin.
Sandra asiente, como si esa respuesta le bastara.
Jorge me lanza una mirada de esas que dicen te entiendo, pero no
lo voy a decir en voz alta.
Y por primera vez, el silencio entre nosotros no pesa.

A las dos horas, estamos agotados.
Sandra ha hecho un esquema con rotuladores de colores que parece
una obra de arte moderna.
Jorge ha dibujado un dinosaurio en la esquina de su examen de
práctica.
Y yo he subrayado tanto que mi libro parece un semáforo.

—Necesito azúcar —dice Sandra, tirándose hacia atrás en la silla—.
Mi cerebro se ha ido a huelga.
—Tu cerebro nació sindicalista —responde Jorge.
—Y el tuyo nació en vacaciones permanentes —replica ella,
lanzándole un trozo de galleta.
Yo los observo y sonrío sin querer.
El caos entre ellos es, de alguna forma, lo más estable que tengo.

—A veces pienso —digo, rompiendo la guerra de galletas— que
somos como una especie de club secreto.
—¿Club de qué? —pregunta Jorge.
—Del fracaso con estilo —respondo.
Sandra ríe—. Pues somos los más glamourosos de la lista.
—Y los más tercos —añade Jorge—.
—Y los más vivos —digo yo.
Nos quedamos callados un segundo, como si esa frase tuviera más
peso del que parece.

A la hora de comer, mi madre entra en la cocina.
Trae una bandeja con tortilla y un gesto que mezcla orgullo y
agotamiento.
—Madre mía, parece que habéis abierto una academia aquí —dice.



—Lo estamos intentando —responde Sandra con una sonrisa tan
dulce que mi madre la adopta al instante.
—¿Y tú, Jorge? —pregunta mamá—. ¿También vas a presentarte?
—Si, señora. Aunque yo solo vengo por la comida y por Leo.
—Ah —dice mamá, arqueando una ceja—. Por Leo, claro.
Sandra se ríe. Yo le lanzo una mirada asesina a Jorge, que finge
inocencia.
Mi madre deja los platos y nos dice:
—Estoy muy orgullosa de ti, Leo. —Y se va antes de que pueda
contestarle.
No sé si lo dice porque lo siente o porque le da miedo que me rinda.
Pero me hizo bien escucharlo.

Más tarde, salimos a dar una vuelta para despejarnos.
El aire de la tarde huele a cambio, a esas cosas que no sabes si
empiezan o terminan.
Nos sentamos en el parque, en el mismo banco donde antes lloraba
sola.
Ahora hay risas.
Sandra se acomoda entre nosotros, con los pies en el respaldo, sin
preocuparse por la decencia pública.
Jorge observa el cielo, como si esperara respuestas entre las nubes.

—¿Sabéis qué pienso? —dice, después de un rato.
—Que el capitalismo es una trampa —responde Sandra.
—Eso siempre —dice él—, pero también que la adolescencia es una
especie de ensayo general para aprender a perder cosas.
—Qué optimista —digo.
—No, en serio —continúa—. Perdemos tiempo, amigos, versiones
nuestras que ya no existen. Pero igual seguimos aquí.
—Y luego crecemos y seguimos perdiendo —añade Sandra—.
—Pero al menos perdemos juntos —respondo.

Se hace silencio. De esos bonitos.
El sol se esconde entre los edificios y el aire se vuelve más frío.



Sandra apoya la cabeza en mi hombro.
Jorge saca una bolsita de chuches y las reparte sin decir nada.
Y por un momento, todo está bien.

Esa noche seguimos repasando en mi casa.
Mi madre y Natalia nos preparan chocolate caliente “por los nervios”.
Sandra lee en voz alta un poema en francés que ni entiende, y Jorge
improvisa una traducción que acaba en tragedia:
—“Elle est la lune de ma nuit”… —traduce— significa “ella es la
multa de mi noche”.
—No, idiota —dice Sandra entre risas—, “la luna”, no “la multa”.
—Bueno, depende de a quién ames —digo yo—. A veces el amor sí
es una multa.
Nos quedamos en silencio unos segundos, hasta que Jorge rompe el
momento con una carcajada.
Y agradezco que lo haga. No quiero pensar en Lucía ahora.
No quiero pensar en nada que duela.

El día antes del examen, quedamos otra vez.
Llevamos nuestros apuntes al parque, como si el aire libre pudiera
darnos suerte.
Sandra ha hecho pulseras con hilos de colores para los tres.
—Verde para la esperanza, rojo para la fuerza, azul para que no os
dé un ataque de pánico —dice mientras las reparte.
—¿Y tú cuál llevas? —pregunto.
—Todas. Yo soy el talismán. —Responde con orgullo.

Jorge me mira y dice:
—Cuando esto acabe, deberíamos hacer un pacto.
—¿De sangre? —pregunta Sandra, emocionada.
—No, de amistad.
—Eso suena cursi —digo yo.
—Sí —dice él—, pero también necesario.
Nos miramos y, sin pensarlo mucho, los tres chocamos los puños.
—Pase lo que pase mañana —dice Jorge—, prometemos no



desaparecer.
—Ni dejar que el miedo nos haga pequeños —añade Sandra.
—Ni olvidar que estuvimos aquí —digo yo.

Nos quedamos callados.
En ese momento supe que, aunque suspendiera el examen, ya había
ganado algo.
No un trofeo, ni un título.
Algo más raro y más valioso: gente que se queda.

Esa noche, antes de dormir, revisé los apuntes una última vez.
Me encontré una nota en el margen que no recordaba haber escrito:
“La vida no se aprueba, se sobrevive.”
Sonreí.
Quizás tenía razón.

Apagué la luz.
El silencio de la habitación se llenó de voces imaginarias: las risas de
Sandra, los chistes de Jorge, el eco de mi madre diciendo que
estaba orgullosa.
Y por primera vez, no me sentí sola.
Ni perdida.
Ni rota.

Solo… en pausa.
Esperando el siguiente saque.



14. EL DÍA DESPUÉS
El examen terminó y, sinceramente, creo que perdí el 80 % de mis
neuronas en el proceso.
Salimos del aula como si viniéramos de una guerra: en silencio,
despeinados, y con esa mirada de “¿qué fue eso?” que solo tienen
los adolescentes después de algo que cambia demasiado y
demasiado rápido.

Sandra fue la primera en hablar.
—Si Rousseau se levanta de su tumba,os mata.
—Si Rousseau se levanta de su tumba, yo le pido que me adopte —
dijo Jorge—, porque seguro que cocina mejor que el comedor del
instituto.
Yo no dije nada.
Solo miré mis manos, que todavía temblaban un poco.

El aula olía a papel húmedo y estrés colectivo. El tipo del examen
nos había dicho “tranquilos, es solo una prueba” como si eso
ayudara.
La gente salía riendo, llorando o revisando respuestas. Yo quería
desaparecer.

Sandra me puso la mano en el hombro.
—Ey. Ya está. Se acabó.
—¿Seguro? —pregunté, medio en broma.
—Bueno… falta que aprueben. Pero emocionalmente, sí.
Jorge nos miró con solemnidad ridícula.
—Propongo que hagamos una ofrenda simbólica.
—¿A quién? —pregunté.
—A nuestra cordura. Que descanse en paz.

Nos echamos a reír. Fue una risa torpe, nerviosa, pero real.
De esas que te salvan un poco.



Después fuimos por churros.
Sandra decía que el azúcar es “la venganza del cerebro”.
Jorge insistió en pagar, aunque el camarero lo miró con cara de “tú
tienes dieciséis años, chaval”.
Nos sentamos afuera, con el sol pegando en la mesa, y por un
momento todo se sintió ligero.

—¿Qué haréis si os aprueban? —preguntó Sandra, mojando un
churro en el chocolate.
—Dormir —dijo Jorge sin dudar.
—Yo también —respondí—. Dormir y no pensar en nada.
—Yo quisiera un verano normal con vosotros —dijo Sandra—. Ir a la
playa, no estudiar, no dramatizar.
—Eso no existe —dije.
—Entonces inventémoslo —contestó ella.

Nos quedamos un rato ahí, riendo, contándonos tonterías.
Y aunque no lo dije, dentro de mí algo se movía.
Había una paz extraña, como si todo lo que había pasado —el dolor,
las mudanzas, los besos, los silencios— tuviera sentido solo por
llegar a este punto.

Cuando llegué a casa, mi madre ya sabía que había terminado.
Tenía preparado un plato enorme de pasta y la sonrisa más orgullosa
del mundo.
—¿Cómo te fue? —preguntó.
—Sobreviví.
—Eso ya es suficiente.
Comimos en silencio. Natalia me miraba con cara de hermana que
ha estado tomando notas de mi vida como si fuera una serie.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
—Ahora… no sé.
—Eso también está bien —dijo ella, con su sabiduría de hermana
menor.



Por la tarde, decidí salir a caminar.
El aire estaba tibio y la ciudad tenía esa calma de domingo aunque
fuera jueves.
Me puse los auriculares, pero no puse música.
Solo quería escuchar mis pasos.

Pasé por el canal, por costumbre.
Era como visitar una versión anterior de mí misma.
El campo de vóley estaba vacío, el sol se escondía entre los árboles
y el agua reflejaba tonos naranjas, casi tristes.
Y entonces la vi.

Lucía.
De pie, junto a la red, con el pelo recogido y esa misma chaqueta 
que llevaba el día que nos conocimos.
Por un momento pensé en dar media vuelta.
Pero mis pies decidieron otra cosa.

—Hola —dije, al llegar.
—Hola —respondió.
Su voz tenía esa mezcla de timidez y nostalgia que duele un poco.
—¿Vienes a entrenar?
—No. —Sonrió apenas—. Solo… necesitaba venir.
—Yo también.

Nos quedamos calladas.
El viento movía la red, como si quisiera decir algo por nosotras.

—¿Cómo fue el examen? —preguntó.
—Una catástrofe con esperanza.
—Eso suena a ti. —dijo, sonriendo más abiertamente.
—¿Y tú? —pregunté.
—Yo… dejé el equipo.
Me quedé quieta.
—¿Por qué?
—Porque estaba entrenando para gustarles a todos menos a mí.



No supe qué decir.
Había demasiadas respuestas posibles, y ninguna era suficiente.

—He pensado mucho en ti, Leo —continuó—. En todo.
—¿En todo todo? —pregunté, con una media sonrisa.
—En el beso. En la pelea. En lo que dijimos.
—Y en lo que no dijimos —añadí.
Ella asintió.
—No sé si merezco otra oportunidad.
—No es cuestión de merecer —le dije—. Es cuestión de querer.

Lucía dio un paso hacia mí.
Y por primera vez, no parecía segura de nada.
—Yo quiero. Pero también tengo miedo.
—Bienvenida al club. —dije.

Nos reímos, suave.
El tipo de risa que suena como un perdón que no se nombra.

Ella se acercó más.
Tanto que pude ver el brillo en sus ojos.
—¿Y ahora qué? —susurró.
—No lo sé. —contesté.
Y antes de poder pensarlo más, nos besamos.

No fue un beso de película.
Fue uno de esos besos que llegan tarde, que no resuelven nada pero
lo dicen todo.
Su boca sabía a despedida, y a promesa, y a todo lo que podría
haber sido.

Cuando nos separamos, no hubo palabras.
Solo miradas.
Y la sensación de que tal vez, solo tal vez, no era el final.

Lucía respiró hondo.
—Me alegra que hayas hecho el examen.



—Me alegra que hayas venido.
—Siempre vengo —dijo, y se fue caminando hacia el otro lado del
canal.

La vi alejarse hasta que desapareció.
Y entonces me senté en la arena, sola, pero en paz.

Más tarde, me llegó un mensaje.
Era Sandra.

Sandra: “Jorge dice que si aprobais, hacemos fiesta. Si
no, también.”
Yo: “Trato hecho.”

Miré el cielo.
La tarde se estaba apagando.
Y pensé que, tal vez, eso era crecer: aprender a estar entre lo que
termina y lo que empieza, sin romperse del todo.

Respiré hondo.
Por primera vez, no sentí el miedo de antes.
Solo una certeza pequeña: aún quedaban saques por hacer.



15. EL SILENCIO ENTRE LOS
SAQUES

No sé en qué momento todo empezó a ir un poco más despacio.
Tal vez fue después del examen, o después del beso, o después de
aceptar que no todo tiene que doler para ser importante.
El caso es que los días empezaron a tener otro ritmo.
El ruido se volvió más suave.
Y por primera vez, sentí que podía respirar sin miedo a romper algo.

El verano llegó sin pedir permiso.
Las clases habían terminado, los horarios se disolvían, y la vida
parecía moverse a cámara lenta.
Sandra se fue una semana a Granada donde unos amigos chinos,
prometiendo volver con “energía solar y chismes rurales”.
Jorge consiguió trabajo en una tienda de bicicletas, aunque sigue sin
saber cambiar una rueda.
Y yo… bueno, yo me dediqué a existir.

A veces iba al canal, sola, solo para mirar el agua.
El lugar estaba vacío, pero todavía quedaban huellas en la arena.
Las nuestras.
Las de Lucía.
No sabía si volvería a verla pronto, pero tampoco sentía esa urgencia
de antes.
Quizás porque había entendido algo que antes no podía:
no siempre se trata de retener.
A veces basta con haber coincidido.

Una tarde, mientras ordenaba mis cuadernos del examen, encontré
una hoja suelta.
Era de Sandra.
Su letra era una mezcla entre cirílico y jeroglífico, pero se leía esto:



“Las cosas no se terminan cuando acaban.
Se terminan cuando dejamos de recordarlas.”

Me quedé mirando esa frase mucho rato.
Y pensé en todo lo que no quiero olvidar:
la risa de Jorge, la voz de mi madre cuando dice que está orgullosa
sin entender muy bien por qué,
el silencio compartido con Lucía,
la paciencia de Natalia,
la pizza fría en la plaza, La compañía de Sandra,
los días que creí no poder con nada… y aún así seguí.

A veces pienso que el amor —en cualquiera de sus formas— es eso:
seguir.
No perfecto.
No constante.
Solo seguir.

Una mañana, mi madre me despertó con la carta del Beatriz Galindo
en la mano.
—Llegó.
No tuve ni que abrirla.
Su cara lo decía todo.
—¿Aprobaste? —gritó Natalia desde el pasillo.
—Sí.
Y fue raro.
Porque en vez de saltar, llorar o gritar, me quedé quieta.
Tranquila.
Como si algo dentro de mí hubiera estado preparado para esto
desde hacía tiempo.

Llamé a Sandra y Jorge.
Los dos chillaron tanto que tuve que alejar el móvil.
Sandra prometió traer confeti.
Jorge dijo que era “la victoria del proletariado”.
Yo solo sonreí.



Esa tarde, fui a hacerme el septum. Me lo había ganado macho. Y
luego al canal una última vez.
Llevaba conmigo una caja pequeña con cosas que quería dejar
atrás:
una entrada arrugada de la discoteca,
un mechón de pelo que Lucía me había cortado cuando nos reímos
hasta llorar,
la nota que escribí la noche que pensé que todo se había terminado.
No era una ceremonia triste, sino una manera de decir: gracias, pero
ya está.

Me senté en el borde del campo y cerré los ojos.
El viento soplaba como si me entendiera.
Y en ese momento, recordé algo que Lucía me dijo una vez:
—“No sé si somos el principio o el final.”
Creo que ahora tengo la respuesta:
Éramos el mientras tanto.
Y eso también vale.

Cuando abrí los ojos, ella estaba ahí.
De pie, al otro lado del campo, como si el universo tuviera un
sentido del humor cruel.
Llevaba un libro en la mano y esa sonrisa pequeña que siempre me
desarma.
No se acercó.
Tampoco yo.
Solo nos miramos, desde lejos.
Y entendí que a veces, eso es suficiente.

No necesito saber qué somos.
No necesito un final de película.
Solo necesito saber que existió.
Que, aunque el amor no siempre se quede, deja marcas que se
parecen mucho a la luz.



Esa noche, escribí en mi cuaderno una frase nueva.
No sé si es el inicio de otra historia o solo una forma de despedirme:

“Hay besos que no se repiten, pero siguen vibrando en
el aire cada vez que respiras.”

Y con eso, cerré el cuaderno.
Apagué la luz.
Y me dormí sabiendo que, de alguna forma, todavía queda mucho
por contar.
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