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ANDREA HARTUNG

El mal esta en todas partes

& Planeta



ADVERTENCIA

Las historias vertidas en las siguientes paginas son reales. Se relatan asesinatos, secuestros y
obsesiones, que involucran a personas que viven o vivieron. Esto podria afectar negativamente
a los mas sensibles y a menores de edad. Si decides leer este libro —y espero que asi sea— se
recomienda discrecion.

La autora



«No queria hacerle dafio a aquel hombre.
A mi me parecia un sefior muy bueno.
Muy cortés. Lo pensé asi hasta el
momento en que le corté el cuello».

TRUMAN CAPOTE, A sangre fria
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EL GUSTO POR LA SANGRE

Todo comenz6 cuando estaba en la universidad. Me habia ido a descansar al departamento de
mis abuelos, cuando encontré entre sus repisas un libro titulado Helter Skelter. Estaba que se
desarmaba, la portada colgaba y las paginas eran de esas amarillentas con olor a viejo. Una
maravilla.

De pura curiosidad empecé a leerlo y entré en un mundo desconocido, pero extremadamente
envolvente. El libro, contado por el fiscal a cargo del caso, Vincent Bugliosi, y el escritor Curt
Gentry, relataba momento a momento todo lo relacionado con la investigacion de los asesinatos
en la casa de Roman Polanski, donde muri6 su esposa Sharon Tate y un grupo de amigos, y del
matrimonio LaBianca.

Asi fue como conoci a Charles Manson y a la Familia: la secta que formé en un rancho
californiano y cuyos crimenes resuenan en el cine, la literatura y la television, hasta el dia de
hoy.

El libro tenia fotos censuradas de las escenas del crimen, transcripciones de entrevistas y
confesiones, y mas informacion de la que podia procesar en una sentada. Pero ademas fue una
puerta de entrada: nacié en mi la necesidad de buscar videos sobre los juicios, entrevistas a
testigos y, por supuesto, las fotos de escenas del crimen que el libro eligié censurar por buen
gusto.

Aunque en teoria se trataba de un crimen resuelto, con los culpables tras las rejas, habia algo
que aun no estaba dicho: como Manson lograba que jévenes estadounidenses le entregaran su
cuerpo y alma, y fueran capaces de cometer los crimenes mas terribles solo por instruccion suya.
Y qué motivé a un hombre como Charlie para hacer estos requerimientos. ;Qué vacio intento
llenar reuniendo a un grupo de personas en torno a él y a sus mandatos?

No lo sabia entonces, pero estaba entrando en un género que hoy conocemos como true crime
(crimenes reales) y que se ha convertido en una industria que parece no tener limites. Miles de
libros se han escrito sobre distintos casos y sobre las historias de sangrientos asesinos en serie y
psicopatas. Millones sintonizan a diario un canal del cable dedicado exclusivamente a relatos
criminales, y las plataformas de streaming no dejan de publicar documentales al respecto, desde
que Making a murderer —un documental que logré convencer a la opinién ptblica sobre la
inocencia de dos condenados por asesinato— rompid todos los récords de transmision posibles.

En Instagram, la etiqueta #truecrime tiene mas de 1,1 millones de publicaciones, mientras que
en TikTok el contenido con #truecrime ha sido reproducido mas de 12,6 mil millones de veces.
En YouTube se publican cientos de videos sobre estos temas al dia, y no faltan los podcast,
donde locutores con voces ligubres relatan paso a paso cémo un asesino se convirtié en tal y
como cometi6 sus terribles crimenes. Sin ir mas lejos, en el 2020 las podcasteras que mas
lucraron con su contenido fueron las creadoras de My favourite crime, Karen Kilgariff y Georgia
Hardstark. Mensualmente, su contenido se descarga treinta y cinco millones de veces y en el
2019 se llevaron un botin de quince millones de délares. Nada mal.

Y aunque las redes sociales —como con todo— hicieron que esto explotara y le dieron un
nombre, no es un género nuevo. Lo conocimos antes como cronica roja, como noticias policiales.
Lo vimos en el mitico Rescate 911, o en Mea culpa, que el afio pasado volvié con una nueva



temporada. Y lo vemos en los matinales, donde pasan horas hablando sobre asaltos, portonazos,
secuestros y otros hechos delictuales que inevitablemente impulsan el rating.

De acuerdo con un articulo publicado en la revista Time en abril del 2020, las principales
consumidoras de true crime, al menos en Estados Unidos, son mujeres. Ellas componen el 75 %
del publico de este tipo de podcast y son el 80 % de los participantes de los CrimeCon, o
convenciones donde especialistas y aficionados se retinen para hablar de crimenes. Si, igual que
las ComicCon pero, en vez de discutir sobre la nueva pelicula de Batman, comentan casos de
crimenes reales.

Segun explican en la nota, la psicologia apunta a que el interés del puiblico femenino por este
tipo de contenido responde de manera sencilla y a la vez terrible: quizas las mujeres se sienten
mas atraidas al true crime porque encuentran en él herramientas de supervivencia o porque les
gusta pensar qué hubieran hecho ellas en esas situaciones. O qué harian si les pasara algo similar.

Y es que somos las mujeres las que aprendimos a llevar las llaves con la punta hacia afuera
entre los nudillos cuando caminamos por una calle solas. Somos las que les avisamos a nuestras
amigas que llegamos sanas y salvas —y vivas— y somos las que activamos el rastreo cuando
andamos en Uber.

Sin duda en esta aficion hay mucho morbo involucrado. Porque, a diferencia de ficciones de
thriller o policiales, aca hablamos de personas reales. Hay un criminal, que tiene una historia
detras, que posiblemente lo convirtié —o jugoé un rol importante— en la persona que es. Y tenemos
victimas, de distintos origenes, edades e historias. También estan los detalles terribles, como
cuando nos enteramos de que el asesino en serie Israel Keyes maquillo el cuerpo de su ultima
victima y le pegd los parpados contra la cara, para que pareciera viva en la foto donde pedia
recompensa. Y que su esposa e hija estaban a solo metros, en la casa principal.

Son detalles horribles. Son cosas que no debieron haber pasado. Y, sin duda, son situaciones
que las personas cercanas a las victimas y a los victimarios no quieren que conozcamos, y menos
a través de relatos sensacionalistas. Pero es como cuando presenciamos un accidente o una
situacion horriblemente incomoda. No queremos mirar, pero ;podemos evitarlo? Es como con
los chismes. Nos interesan cuando tienen que ver con alguien mas, pero cuando estamos en
medio ya no nos parecen tan divertidos.

Para justificarnos, tratamos de darle explicaciones un poco mas elevadas al gusto por la sangre.
En YouTube hay videos de interrogatorios y analisis de los mismos con millones de
reproducciones. Una de las partes mas interesantes del caso de Chris Watts, en el que el padre
asesina a la madre y ahoga a sus dos hijas pequefias en un estanque de agua, es cuando lo vemos
quebrarse frente a su padre al interior de una sala de interrogacién, que por supuesto tiene
camaras de seguridad, cuyas cintas fueron publicadas.

Es ese momento, el punto de quiebre del criminal que ya no puede sostener su mentira, el que
hace que esto sea mas que un bafio de sangre bien contado. Eso es muy interesante desde un
punto de vista psicologico, porque a lo largo de la historia al asesino le cambia la expresion, el
tono de voz, el semblante. Pasa de estar preocupado por su familia a estar confundido y a ser
descubierto en cosa de horas. Y eso es muy interesante de observar. ;Qué los hace confesar? En
el caso de Watts fue la presencia de su padre en la sala, a quien simplemente no le pudo mentir
como lo habia hecho con los demas.

Porque es asi cuando recordamos que no estamos frente a monstruos, por mucho que los
denominemos asi. No son chacales, son personas. Y son personas que, en algunos casos, antes de
cometer el asesinato que los hizo famosos se desenvolvian sin problemas en la sociedad.



Por ejemplo, el asesino del Golden State. Joseph James DeAngelo cometié al menos trece
asesinatos, ciento veinte robos y cincuenta y una violaciones en California, entre los afios 1974 y
1986. No termin6 porque lo pillaron, sino porque cambié de estilo de vida. Su identidad fue un
absoluto misterio hasta el 24 de abril del 2018, cuando fue detenido luego de que se pudiera
comprobar que su ADN coincidia con el encontrado en los cuerpos de sus victimas.

DeAngelo era un sadico. En una oportunidad, tras haber dejado a una mujer con vida después
de haberla violado, la llam6 por teléfono. Luego de respirar de forma ruidosa y jadeante, le dijo
en el oido, con el unico objetivo de seguir torturandola: «Te voy a matar».

Antes de ser aprehendido por las autoridades, la vida de DeAngelo era la de un estadounidense
promedio. Jugaba en el equipo de béisbol del colegio y en 1964 se uni6 a la Marina, con quienes
luché por casi dos afios en la guerra de Vietnam. Cuatro afios mas tarde entr6 a la universidad,
donde se gradu6 con un titulo en justicia criminal. Esta carrera aumento su interés por sumarse a
la fuerza policial, primero como practicante por treinta y dos semanas, y mas tarde, entre 1973 y
1976, como parte de la unidad que investigaba robos y asaltos.

Tenia sus cosas, eso si: lo despiden luego de descubrirlo robando un repelente para perros. Sus
colegas no lo sabian, pero era algo que usaba para entrar sin problemas a casa de victimas que
tenian mascotas guardianas.

El mismo afio que ingreso6 a la Policia se casé con Sharon Huddle, y en 1980 compraron la casa
en la que tiempo después seria arrestado. Pero, para esas alturas, Sharon ya no viviria con él: se
separaron en 1991 y, meses después del arresto, la mujer solicité el divorcio definitivo.

DeAngelo es padre de tres hijos, quienes nacieron en paralelo a que se cometian los crimenes.
Luego de la condena, su hija mayor public6 una carta para contar coémo fue crecer con el temido
asesino. «Es el mejor padre que pude haber tenido y el mejor abuelo para mi hija. Todo lo que
nosotras alguna vez necesitamos €l nos lo dio. Mi padre sabe de amabilidad y amor, de empatia y
apoyo para los demas».

Asi veia la mujer de treinta y ocho afios, al momento del arresto, a un hombre que fue capaz de
violar y matar a Janelle Cruz, una chica de solo dieciocho afios. Un hombre que, en 1977, tres
aflos antes de que naciera su hija mayor, viol6 a una nifia de trece afios llamada Margaret
Wardlow: la amarr6 y la amordazo, le vendo los ojos. Hizo lo mismo con su madre, que estaba
en el dormitorio contiguo. Para asegurarse de que no fuera a defender a Margaret, apil6 platos de
loza en su espalda.

«Mi padre sabe de amabilidad y amor, de empatia y apoyo para los demas» resuena junto con
el silencio aterrador que la madre de Margaret intentaba mantener, sin mover un milimetro su
cuerpo que tiritaba de miedo e impotencia.

¢Como es que se puede formar una familia, dormir con una esposa todas las noches y, al
mismo tiempo, vivir como si nunca hubiese entrado por las ventanas de chicas inocentes para
amarrarlas, violarlas y asesinarlas?

Y en esa linea es que nos preguntamos ;qué fue? ;Qué es lo que permite que una persona
pueda tener dos caras tan diferentes? ;Como puedes acurrucarte con tus hijos después de haber
torturado a sangre fria? ;Como es que un profesional bien posicionado deja a su familia, su
trabajo y sus bienes para unirse a una secta, convencido de que el mundo se va a acabar y que
solo los escogidos seran salvados?

Hay algo que hace clic. Algo que se rompe dentro de esta persona, que en ciertos contextos se
convierte en el rostro del diablo y en otros es un ser de luz violeta. O es que hay algo que



siempre llevan guardado muy dentro de si, que solo sacan a relucir cuando el momento es
oportuno.

Hay nifios que han matado porque si. Porque estaban aburridos, porque estaban enojados o
porque creyeron que con eso agradarian a sus amigos.

Alyssa Bustamante tenia quince afios cuando el 21 de octubre del 2009 asesin6 a Elizabeth
Olten de nueve afios. La victima vivia a solo cuatro casas de la adolescente y era una de las
mejores amigas de su hermana menor. Ese dia, Alyssa le pidi6 a su hermana que invitara a
Elizabeth a jugar al bosque ubicado cerca de sus casas.

Las hermanas vivian con los abuelos, porque su madre tenia problemas de adiccion y el padre
estaba cumpliendo una condena por un crimen menor. Esto habria generado algunos cambios de
comportamiento en Alyssa, quien desde hace un par de afios se notaba deprimida y que incluso
en una oportunidad habia intentado suicidarse.

Pero nada de eso daba como para sospechar que, esa tarde de octubre, Alyssa asesinaria a
Elizabeth, a quien estranguld, acuchillé y luego sepult6 en una tumba superficial que habia
cavado previamente. Una de las pruebas para detenerla la encontraron en su diario de vida:
«Acabo de matar a alguien. La estrangulé y le corté la garganta y ahora esta muerta. No sé como
me siento en estos momentos. Cuando sales del sentimiento de “oh, dios mio, no puedo hacer
esto”, empiezas a disfrutar bastante. Estoy algo nerviosa y tiritona, eso si. Ok, ahora debo irme a
misa».

Si. La vida de Alyssa habia sido dura, pese a tener solo quince afios. Pero, aun asi, nada
indicaba que actuaria de manera tan fria y calculada. Era una adolescente que iba al colegio, que
tenia amigas y que se identificaba con la estética emo. No era una asesina que de la nada decidié
matar a una nifita.

Algo le hizo clic.

Es por eso que el true crime, la cronica roja, el género policial, o como le llamemos, es
tremendamente interesante. Nos encantaria pensar que los asesinos, los violadores, los
secuestradores son solo unos monstruos, pues asi nos diferenciamos de ellos. Asi no tienen nada
que ver con nosotros y podemos seguir nuestras vidas tranquilas, porque esa suciedad no podria
tocarnos. No a nosotros, porque no somos monstruos como ellos.

Ahi es donde nos equivocamos.

Porque mientras Alyssa confesaba el asesinato en la sala de interrogaciones, su abuela lloraba
sentada en una esquina. No podia creerlo. Su nieta tenia problemas, sin duda, los que asociaba
con una adolescencia dificil. Pero no era una asesina. No era un monstruo, era su nieta. Vivia en
su casa, iba a la iglesia con ella, desayunaban juntas.

Ni los crimenes mas horribles son cometidos por monstruos. Todos fueron llevados a cabo por
personas, y, la mayor parte, en pleno uso de sus facultades. No son monstruos, pero estan locos.
Son personas que viven al margen de la sociedad. Esas son mentiras que nos encanta decirnos
para, de nuevo, ponernos al margen. No son como nosotros.

Pero si lo son.

Son personas que nos acompafan en el metro. Que se frustran y a veces tocan la bocina en los
tacos. Hacen la fila en el casino de la empresa y, de vez en cuando, dejan una buena propina
cuando salen a comer.

A veces son tu nieta. O tu hermana, o tu hija. Tu mama o tu papa; tu mejor amigo del colegio o
el vecino con el que siempre jugaste a la pelota. Quizas es la persona que duerme contigo todas
las noches. O el que maneja el taxi al que te vas a subir mafiana.



Cuando Truman Capote lanzd A sangre fria en enero de 1966, recibié elogios y fue un éxito
rotundo. De hecho, se trata del libro de true crime mas exitoso en ventas, después de Helter
Skelter. Algunos lo criticaron porque, pese a ser una obra presentada como «no ficcién», tendria
algunas citas o situaciones fabricadas por el autor, pero eso no le quit6 el titulo de obra maestra.

¢Qué hace de A sangre fria una joya literaria? La prosa, las herramientas que usa el autor, pero
también el juego psicologico del que da cuenta y la forma en la que retrata a los criminales:
como seres humanos. Algunos pensaran que incluso los humaniza demasiado —;es eso posible
cuando hablamos de personas?— y que tiende a beneficiar a los criminales pese a sus actos, pero
sin duda son analisis entretenidos de generar y que se logran gracias al true crime.

Hay personas que se molestan cuando se cuenta la vida de los criminales. Que no les interesa
que el psicépata de La Dehesa haya tenido una infancia llena de precariedades, lo que importa
son los hechos que lo hicieron famoso. Hay quienes eligen ignorar que el ambiente en el que una
persona crecié va a afectar el tipo de adulto en que se convierta. Porque dicen que asi se
«humaniza demasiado» a un monstruo, que parece que buscamos justificarlo, que le tengamos
lastima a €l y no a sus victimas.

Cuando lo cierto es que, en el true crime, cada historia tiene un prélogo, y muchas veces son
esas paginas las que explican el libro completo.

Hace un tiempo hice una transmision en vivo a través de mi cuenta de Instagram sobre Antares
de la Luz y la secta que quemo y asesiné a un recién nacido en un fundo de Colliguay. Y fueron
mas de diez las personas que me escribieron para contarme que entre los seguidores del falso
profeta habia compafieros del colegio, de la universidad, expinches de amigas o la tipica chica
tranquila, quitada de bulla, que no se hacia notar en las fiestas.

Y es obvio, si hablamos de uno de los crimenes chilenos mas conocidos, realizado por
millennials con acceso a la educacion superior. Pero no eran monstruos. Eran personas que
conscientemente consideraron que era una buena idea aislarse de sus seres queridos y dejar sus
formas de vida para vivir en comunidad, siguiendo las ensefianzas de un hombre, igual que ellos,
que se decia superior.

Todo eso vuelve al true crime un género que llama mucho la atencion: ;qué hizo que una
persona cambiara tan drasticamente? Y eso nos lleva a una pregunta mucho mas personal: ;qué
tendria que hacer clic en mi para que yo hiciera algo asi?

Pero ese no es el unico motivo por el que estas historias hacen ruido y ganan en el people
meter.

Hay mas.

Existe la justificacion de dar visibilidad a una historia, especialmente cuando son casos que no
se han resuelto. En la serie Misterios sin resolver, por ejemplo, personas cercanas a victimas
piden que se hable mas de sus casos para dar con respuestas. Y es que cuando historias locales
llegan al mundo entero, aumentan las posibilidades de dar con nuevas pistas y tal vez encontrar
la verdad.

Quizés si se muestra un retrato hablado, o si se viraliza la foto de un nifio perdido, se podra
llegar a alguien que lo reconozca. ;Y si escuchando detalles de un crimen sin resolver, una
persona descubre que fue victima del mismo criminal?

Se cuenta que una vez un hombre vio un documental de true crime, y que al hacer cruce de
informacion con su infancia se dio cuenta de que al que buscaban era su padre. Basté que donara
sangre para resolver un crimen que llevaba décadas en una carpeta olvidada acumulando polvo y
telarafias.



En las préximas paginas les voy a contar sobre algunos de los casos mas terribles que se
conocen dentro del género del true crime. Vamos a entrar en cultos, en la mente de psicépatas,
en la légica —o falta de esta—, en amores asesinos y mucho mas. Pero, principalmente, vamos a
hablar sobre personas que existieron o que existen. Vamos a contar historias reales, no cuentos
tenebrosos. No vamos a hablar de monstruos. Pero si nos enfrentaremos a crimenes que suceden
en el mundo real, que les pasan a personas reales y que son cometidos por otros iguales a ellos.

Porque son estas las historias que asustan de verdad.






‘1.
CULTOS Y

SECTAS




a Bienvenido a mi culto! ;Quieres participar? Solo necesitas cumplir con algunos requisitos:

* Seguir al lider sin cuestionamientos.

* Entregarnos tus bienes.

* Aislarte de tus circulos de apoyo.

» Abandonar tu identidad y estilo de vida.

* Cualquier otro requisito que surja en el camino. jTodo es perfectible!

Si nunca te has cruzado con un anuncio asi de extrafio, es porque los cultos y sectas son, por lo
general, menos evidentes en sus logicas e intenciones. O porque muchas veces van de menos a
mas, y aunque empiezan con las mejores intenciones, pueden terminar en situaciones donde se
pone en peligro la vida de sus integrantes o de otras personas.

Aunque a veces empiezan mal y terminan peor.

;Se imaginan que un par de personas ofrecieran charlas en universidades y centros
comunitarios sobre extraterrestres, asegurando que eventualmente ascenderemos en una nave
espacial para unirnos a ellos? Supongamos que es algo que puede pasar. Pero supongamos,
ademads, que estas charlas son un éxito y que decenas de personas dejan sus hogares, familias y
posesiones para unirseles y prepararse espiritualmente para la eventual partida.

La verdad es que no hay que ir tan lejos con la imaginacion. Mas bien, hay que volver en el
tiempo, a la década de los setenta, cuando un profesor de musica llamado Marshall Applewhite
conoce a una enfermera de nombre Bonnie Nettles. Hay distintas historias sobre cémo se
conocieron, pero parece haber consenso en que Marshall era paciente del area de psiquiatria en
un hospital donde Bonnie hacia un reemplazo. Lo que si esta claro es que algo hizo clic entre
estos desconocidos, como suele suceder cuando nos cruzamos con alguien e inmediatamente nos
sentimos conectados.

La enfermera, que estaba casada y tenia cuatro hijos, se sentia atraida por el mundo esotérico y
manejaba mucha informacién al respecto. El, divorciado y sin hijos, sintié que Bonnie le hablaba
de todos esos temas que siempre le habian interesado y que cada palabra que ella emitia le hacia
mas sentido que cualquier otra cosa que hubiera escuchado en la vida. Se dio cuenta de que por
fin escuchaba la verdad, y se uni6 a ella en un viaje que duraria décadas y que terminaria con el
suicidio masivo con mas victimas realizado en suelo estadounidense.

Se llamaron de muchas formas. Next Level Crew, Total Overcomers, Human Individual
Metamorphosis. Pero el nombre que los hizo famosos fue Heaven’s Gate: el portal del cielo. Y es
que, para ellos, el cielo fisico y el espiritual eran el mismo, y el creador, o dios, o lo que fuera,
estaba entre las estrellas y los planetas. Predicaban, en universidades, centros comunitarios y
cualquier lugar que se los permitiera, sobre como los extraterrestres se llevarian a los humanos a
ese plano superior. Contaban que ellos, Bonnie y Marshall, no eran de la Tierra, sino que venian
del nivel superior para contarles a los humanos que proximamente iban a viajar al reino de dios
en una nave espacial.

Pero, como suele pasar, explicaban que estos seres de luz no se llevarian a todos los humanos,
sino que a los que estuvieran listos. Y por supuesto que la unica forma de estarlo era
siguiéndolos.

Se promocionaban a través de folletos y en algunos medios de comunicaciéon que no dudaron
en reportar sobre este grupo de personas que hablaba de extraterrestres. Estuvieron en Colorado,



Washington y Oregon, antes de llegar a California y, tras su paso por esos estados, se reportaron
personas perdidas, que simplemente habian desaparecido para seguir al «culto de los ovni». Se
trataba de personas que perdian cualquier tipo de contacto con sus cercanos, dejando sus
estudios, trabajos y familias, para escuchar a Bonnie y Marshall, quienes a estas alturas se hacian
llamar Ti y Do (por las notas musicales. Ti, en inglés, corresponde a la nota «si». Eran fanaticos
de La novicia rebelde).

Cuando terminaron el tour californiano en San Francisco, ya iban con mas de doscientas
personas, quienes a su vez tenian que abandonar sus propiedades, sus sistemas de creencias y
todo lo que los atara a la Tierra. Muchos dejaron a sus hijos pequefios al cuidado de los abuelos.

Una vez que consiguen que un grupo importante de adultos funcionales dejen sus vidas con
motivos espirituales, la siguiente fase es de lavado de cerebro, de recalibracion de sus creencias.
Y esto lo logran a través del aislamiento. No solo se iban, sino que ademas cortaban nexos: no
habia llamados telefénicos ni cartas permitidas en el esquema. De hecho, durante una primera
etapa, los alienaron completamente de la sociedad, a tal punto que vivieron en total pobreza,
durmiendo en carpas y pidiendo limosnas en las calles.

Todos comian lo mismo: muy poco. Porque originalmente, el plan era viajar al espacio en el
cuerpo humano, el cual debia estar impoluto, tanto por dentro como por fuera. De mas esta decir
que, incluso entre parejas consolidadas, las relaciones sexuales estaban estrictamente prohibidas,
asi como cualquier tipo de pensamiento erotico.

Para quienes lo vemos desde afuera —o desde el futuro—nos puede parecer una barbaridad. Pero
jacaso no estamos nosotros mismos familiarizados con religiones donde el celibato y el ayuno
son clave para conseguir la pureza y el pase al cielo? Es que se trata, sin duda, de mecanismos de
control con los que se busca dar un caracter espiritual a aquello que es meramente fisico. Y en el
caso de Heaven’s Gate, seguir alienando a sus miembros y separandolos de todo aquello que eran
antes de unirse al grupo.

Eventualmente dejaron la pobreza. No tenia sentido, y los lideres ya estaban tranquilos con la
lealtad de la veintena de personas que, pese a todo, opté por quedarse. Armaron una empresa de
disefio y, como muchos tenian estudios en tecnologia, se dedicaron a la creacion de sitios web.
Incluso les dieron algunos «beneficios», que en realidad eran mecanismos de control distintos: en
1982 se les permiti6 llamar a sus familias una vez y en 1983 pudieron ir de visita por el Dia de la
Madre. Esto cumplia dos objetivos: el primero, sacarse de encima a las familias que los
buscaban, contratando investigadores privados y contactando a las autoridades. Y, por otro lado,
Bonnie y Marshall podian comprobar quienes, pese a poder abandonarlos, se quedarian con ellos.
No mas de un par decidi6 no regresar.

Las sectas tienen que ser moldeables, si no pierden credibilidad luego de cualquier traspié.
¢Recuerdan que, segun las ensefianzas iniciales, ascenderian al cielo en sus propios cuerpos?
Pues a Bonnie le sacaron un ojo producto de un cancer, y en 1985 murié. ;Como se explica que
la lider hubiera abandonado su cuerpo, que ademas le resulté imperfecto? Marshall, que desde un
comienzo no habia sido mas que el segundo al mando, tuvo que buscar respuestas con las que
pudiera convencer a los seguidores y quizas hasta a él mismo. Y es que si hubiera podido
resucitar a Bonnie al tercer dia...

Lo qué sucedid, en cambio, fue un ligero cambio de paradigmas. No era, como se dijo antes,
que los elegidos fueran a subir a la nave y viajar al cielo con su cuerpo. Después de todo, el
cuerpo era imperfecto, impuro, terrenal, mientras que el nivel superior era celestial, perfecto e
impoluto. Aqui es donde Heaven’s Gate da un giro verdaderamente peligroso: lo que va a pasar,



explicé Marshall, es que, llegado el momento, dejaran sus cuerpos en la tierra para ascender a la
nave solo en espiritu. Ahi los estara esperando Bonnie, con un set de cuerpos nuevos que podran
usar.

Pero no dejaran los cuerpos terrenales de a uno, en la medida en que mueran por causas
naturales. Lo haran cuando Bonnie y la nave los pasen a buscar.

La muerte de Bonnie y el cambio obligatorio de creencias llevé a que Heaven’s Gate tomara un
giro mortal, uno que quedaria marcado en la historia de un pais entero, incrédulo ante un
desenlace tan brutal. No es raro que algunos lideres de sectas entren en panico y giren hacia estas
salidas cuando las cosas no andan como esperaban o cuando sus profecias no se cumplen. Le
paso también a Ramon Castillo. Puede que ese nombre no les suene, pero seguro se acuerdan de
Antares de la Luz y la secta de Colliguay.

Castillo habia reunido a un variopinto grupo de adultos jovenes, en su mayoria con estudios
universitarios y familias tradicionales, que buscaban un camino mas espiritual y que encontraron
la respuesta en los talleres de meditacion que ofrecia. Como pasa en varios casos —aunque no en
todos— no era explicito en referirse a si mismo como una deidad, pero si daba a entender que
tenia conocimientos que los demas no podian alcanzar. Dentro de las cosas que sabia, se
encontraba que el fin del mundo como lo conocemos tendria lugar el 21 de diciembre del 2012 —
porque eso habria indicado, supuestamente, el calendario maya— y que como él era un ser de luz
0 un maestro, no podia embarazar a las mujeres con las que tenia relaciones sexuales.

Este ultimo dato resultaba bastante 1til, especialmente cuando la mayoria de las integrantes del
grupo eran mujeres y entre sus misiones se encontraba estar disponibles sexualmente para el
lider. Segun datos de la investigacion, incluso, una de ellas tenia el don de sacar los malos
espiritus del cuerpo de Antares, mediante la practica de sexo oral.

Pero su favorita era Natalia Guerra. Aunque lleg6 con su pareja, Pablo Undurraga, rapidamente
las relaciones sexoafectivas entre los miembros del grupo fueron disueltas, siendo Antares el
unico que podia acceder a ellas carnalmente. Con Natalia tenia relaciones de forma usual, sin
ningun tipo de proteccion —mas alla de la que le entregaba ser el lider espiritual—, por lo que para
nadie debio ser una sorpresa cuando ella anunci6 que estaba esperando un hijo.

Asi como les paso a los del Heaven’s Gate con la muerte de Bonnie, para los de Colliguay el
embarazo de Natalia fue un shock y el catalizador de una tragedia que impact6 a todo el pais.

Tras varias sesiones de ayahuasca, Ramon Castillo llegé a la conclusion de que Natalia estaba
gestando al anticristo y que era su rol destruirlo. La mujer fue apartada: le inventé a su familia
que se iria de viaje por el continente y que seria dificil contactarla. Solo otra de las integrantes se
quedo6 con ella en una cabafia, y cuando esta debia comunicarse con el lider, tenia que hacerlo
lejos de Natalia, porque al llevar a un ser maligno en sus entrafias podia contaminar la energia
del falso profeta.

Dicen que la noche que el nifio nacié, Castillo queria que las demas mujeres practicaran una
cesarea en el vientre de Natalia, pero los demas le hicieron entrar en razon, lo que llevé a que,
finalmente, el pequefio Jestis naciera en la Clinica de Refiaca.

Tras un alta anticipado solicitado por Natalia, se lo llevaron a Colliguay, y el resto es historia:
cuando aun no daba la medianoche, el 23 de noviembre los integrantes de la secta se reunieron
en torno a una especie de iglt sin techo, donde realizaban ritos de sanacion y donde habia piedras
quemandose. En una especie de fogén, con sus manos y pies atados, y una cinta adhesiva
cubriéndole la boquita, depositaron a Jesus para que muriera calcinado.

Pese al hecho macabro, el grupo no se disolvié sino hasta después del 21 de diciembre cuando,



para sorpresa de nadie, el mundo no se acabo.

Natalia termin6 confesando a sus padres el crimen, mientras que el lider figuraba en un pueblo
peruano, donde finalmente fue encontrado colgado de las vigas de una casona abandonada.
Algunos de los integrantes de la secta pasaron tiempo tras las rejas, pero hoy en dia todos se
encuentran en libertad.

En el caso de Heaven’s Gate, la muerte de Bonnie provoco un cambio de planes con relacion a
como el grupo llegaria al nuevo plano superior. Como adelantamos, ahora tendrian que dejar sus
cuerpos en la Tierra, pues recibirian «envases» nuevos una vez que estuvieran en la nave,
reunidos con su lider y con el resto de los seres celestiales. Y para esto se prepararon.

Aun es posible encontrar en internet el sitio web oficial del Heaven’s Gate, donde hay mucha
informacion detallada sobre lo que pasaria en este nuevo plano y sobre las creencias en general
del grupo. Para entenderlos, es util el documento llamado La introduccion de Do: Propdsito y
creencias, donde Marshall une sus teorias con el mundo cristiano.

«Hace dos mil afios, un grupo de miembros del Reino del Cielo, responsable de nutrir los
jardines, determin6 que un porcentaje de las plantas humanas de la civilizacién presente de su
jardin se habia desarrollado lo suficiente, como para que esos cuerpos pudieran ser usados como
contenedores para depositar almas. Siguiendo instrucciones, un miembro del Reino del Cielo
dejo atras su cuerpo en el Siguiente Nivel, similar a dejarlo en un armario, como un traje que no
necesitara usar por un tiempo, vino a la Tierra, y se mudo (o reencarno) a un cuerpo de adulto
humano (o vehiculo) que habia sido preparado para esta tarea en particular. El cuerpo elegido se
llamo Jests. El miembro del Reino del Cielo que recibid la instruccion de reencarnarse en ese
cuerpo lo hizo bajo las instrucciones de su Padre (o Miembro Antiguo). Se mudé a ese cuerpo
cuando tenia entre veintinueve o treinta afios, al tiempo referido como el bautismo de Juan
Bautista (al evento se le defini6 como “... el Espiritu Santo descendi6 sobre El en forma de
paloma”)».

Segtn se explica en este documento, el ser que tomo el cuerpo de Jesus les mostraria la verdad
a quienes lo siguieran, y estos serian personas que de alguna forma habian recibido el espiritu: en
el caso de los sucesos relatados en la Biblia, a través de Pentecostés.

Aqui es donde, para muchos, Marshall o Do cruza una linea, pues se pone en el lugar de Jesus:
«Estoy en la misma posicion, en la sociedad actual, en la que estuvo aquel en el cuerpo de Jesus.
Que yo esté aqui es una continuacién de la udltima tarea que fue prometida a aquellos que
estudiaron hace 2000 afios». O sea, su mision era llevar al grupo de elegidos —a sus propios
apostoles— al Reino de los Cielos.

¢Pero como lo lograria? En una declaracion de 1995 —también publicada en la web—, lo
explican mejor. Primero, dicen que «no es solo que este cuerpo, en cierto sentido, sea el
contendor temporal del alma, sino que, lo que es mas importante, el alma es la casa o contenedor
de la nueva criatura». Esta alma, una vez que se une a un nuevo cuerpo fisico en el nivel
superior, olvidaria la informaciéon mundana aprendida en la Tierra, para llenarse de nueva
informacién en su nueva forma fisica.

Espero, de todo corazén, que lo que escribi en los dltimos parrafos no te haga ningtin sentido.

Pero en marzo del 1997, treinta y nueve personas —incluidas Marshall- decidieron que esto si
les hacia sentido y que era hora de abandonar sus cuerpos. Esto coincidio con el paso del cometa
Hale-Bopp. Veran, segun ellos creian, tras este cometa viajaba una nave espacial donde se
trasladaba Ti, o Bonnie, y que los venia a buscar. Era, como sefialaron en un dltimo mensaje
grabado, la Unica via de escape.



Segun explicé Marshall, este evento significaria el cierre de Heaven’s Gate y la llegada a un
nivel de existencia sobrehumano, tanto fisico como espiritual. Como parte de la preparacion,
cada uno de los miembros grab6 un video despidiéndose de las personas que dejaban en la tierra.
Todos, sin excepcion, aparecen sonrientes y expectantes, como si se hubieran preparado para este
momento toda su vida.

Para dejar atras sus cuerpos terrenales y viajar a la nave, se uniformaron. Vistieron de negro, a
excepcion de zapatillas blancas Nike, y se cosieron en el traje una insignia, al estilo Star Trek. Se
ubicaron en camarotes, y en grupos, y por oleadas ingirieron un barbittrico —sedante que se
utiliza como anestesia suave— llamado fenobarbital, mezclado con puré de manzana o pudin, y
tomaron vodka. Ademas, para evitar errores, colocaron bolsas plasticas en sus cabezas para
asfixiarse. Todos tenian cinco délares en sus bolsillos y tres monedas de veinticinco centavos.
No hubo sobrevivientes.

¢Puede una muerte asi calificarse de suicido? Claro, no creian estar muriendo, sino que
renaciendo, pero ;no es esto similar a la promesa de vida eterna que vende el cristianismo, asi
como varias otras religiones? Al menos, en el caso de Heaven’s Gate hay espacio para la duda.

No pasa lo mismo con Jonestown.

Ubicada en Guyana, la explanada de Jonestown donde se centré El Templo de la Gente, le debe
su nombre a su lider, un hombre que sali6 de la pobreza para convertirse en lider religioso y en el
responsable del suicido masivo mas numeroso en la historia: Jim Jones.

Crecié con una madre que no lo queria y un padre que o estaba buscando trabajo o estaba
mirando el fondo de un vaso en la cantina local. Pero rapidamente fue «aguachado» por una
familia cristiana, donde se leia la Biblia y se hablaba sobre predicar. Desde chico le gustaba
debatir con adultos, vestir de traje e incluso aseguraba que tenia poderes especiales, como el don
de volar.

Segun algunos de sus bidgrafos, sus esfuerzos por ser un lider religioso se debian a la falta de
apoyo familiar con la que creci6 y que envidiaba en sus pares. Porque, cada vez que se
presentaba en un acto escolar, mientras que a los demas les aplaudian, él solo veia sillas vacias.

Sus intenciones, en un comienzo, no eran malas. Quizas nunca lo fueron. Quizds no se
necesitan malas intenciones para cometer atrocidades, solo personas que te sigan y que no
cuestionen tus ideas, por mas descabelladas que sean.

De todas formas, las ideas de Jim Jones no siempre fueron atroces. No lo fueron cuando les
exigio a las iglesias permitir que feligreses afrodescendientes y latinos se sentaran en las
primeras filas para escuchar las prédicas, ni tampoco cuando se asoci6 al Partido Comunista,
atraido por una ideologia que profesa la igualdad entre las distintas clases sociales.

Pero, a comienzos de la década de 1960, estos discursos dieron paso a otros mas radicales: se
adjudicé profecias que hablaban de —jvaya, qué sorpresa!-— un préximo fin del mundo, provocado
por un ataque nuclear. Ademas, estaba convencido de que tanto él como quienes lo apoyaban
estaban siendo vigilados muy de cerca por las autoridades. Su paranoia solo creci6 cuando se
mudo, junto con un centenar y medio de seguidores, a California, donde como método paliativo
busco controlar la vida de sus subditos. Los llamé, incluso, a entregarle todo el dinero a su
iglesia y a trabajar para ella, a cambio de alojamiento y comunidad.

En un momento aseguré incluso tener el don de curar enfermedades mediante la imposicién de
manos, convirtiéndose de a poco en el mismo ser que los feligreses adoraban: ya no era Dios a
quien seguian a través de un profeta, sino que comenzaron a convencerse de que el idolo estaba
en la Tierra con ellos. Jim Jones dejo de ser el camino y se convirtié en el destino final.



La paranoia, la desconfianza con la que los miraban las autoridades y otros problemas llevaron
a que Jim Jones buscara un lugar seguro donde ubicarse con su comunidad. La busqueda los
llevo a Sudamérica, a Guyana. Arrendaron una zona amplia y rural en la que, con sus propias
manos, construyeron una especie de ciudadela. La llamaron Jonestown, el pueblo de Jones, y
para 1977 contaba con medio centenar de residentes. Muchos de ellos eran estadounidenses que
sentian que su pais habia caido en las garras del fascismo y que buscaban un escape hacia un
paraiso que siguiera las creencias socialistas. En 1978 ya eran novecientas personas.

Pero el paraiso es relativo. Porque, segtin la informacion que existe sobre la vida en Jonestown,
en este Edén habia mas que serpientes engatusadoras y manzanas prohibidas.

Al llegar a Jonestown, las personas debian entregar sus documentos de identidad, quedando al
amparo de los lideres y evitando que pudieran salir libremente. Ademas, se llevaban a cabo
distintos actos de manipulacion, como probar la lealtad de algunos elegidos diciéndoles que en
su jugo habia veneno y que debian tomarlo. Les llamaba «noches blancas», en las que
basicamente se practicaban suicidios masivos.

Y es que, para apaciguar la paranoia exacerbada del lider, las herramientas de control fisico y
emocional debian estar a la altura de la locura.

Para finales de 1978, Jones ya habia encargado grandes cantidades de cianuro, diazepam y
prometazina. Nadie ensaya sin un acto final en mente.

Familiares de los residentes de Jonestown, que seguian en Estados Unidos, comenzaron a
preocuparse por el bienestar de quienes habian viajado, por lo que se comunicaron con las
autoridades. Poco se podia hacer con adultos que habian viajado voluntariamente fuera del pais,
pero también habia nifios y, mal que mal, se trataba de casi mil ciudadanos estadounidenses
viviendo en el extranjero en un contexto, por lo bajo, exotico.

Fue en base a estas preocupaciones que, el 17 de noviembre de 1978, el congresista Leo Ryan,
acompaiado de una delegacion que incluia a reporteros, tomo6 un vuelo privado hacia Jonestown,
sellando para siempre su destino y el de las personas que ahi se encontraban.

Bien recibido por las autoridades, Ryan recorrio la comunidad y hablé con distintas personas.
Varios le expresaron su deseo de volver a Estados Unidos, por lo que el congresista reunio a los
desertores y, autorizados por Jim Jones, al dia siguiente partieron hacia el aeropuerto. Pero la
comitiva fue interceptada por hombres armados, quienes abrieron fuego asesinandolos.

Mientras esto sucedia, en un escenario ubicado al centro de Jonestown, Jim Jones se dirigia a la
comunidad. Su ultimo discurso quedé grabado en cintas, por lo que sabemos exactamente qué
dijo:

«Hice lo posible por darles una buena vida. Pese a mis intentos, un manojo de los nuestros, con
sus mentiras, han hecho que nuestra vida sea imposible. No hay forma de separarnos de lo que
paso hoy. No solo estamos en una situacion complicada; no solo estan aquellos que nos dejaron y
que cometieron la traicion del siglo; algunos robaron los nifios de otros y en estos momentos
tratan de matarlos, porque les robaron a sus hijos. Y aqui estamos, esperando en un barril de
polvora».

En medio del caos que causan estas palabras, algunos intentan convencerlo de otras vias, como
huir del pais a territorio soviético, pero luego de explicarles que el congresista esta muerto, les
hace ver que no hay escapatoria a sus destinos: todos, incluidos los doscientos setenta y seis
menores de edad que se encontraban en el lugar, son llamados a beber un jugo que esta vez si
tenia veneno. Primero lo tomaron los mas chicos, y en las grabaciones se pueden escuchar sus
llantos.



«Sin mi, la vida no tiene significado. Solo reldjense y no tendran problemas. Deben beberlo. Si
no lo hacen, se arrepentiran».

Y, finalmente, las dltimas palabras a un dios al que habia dejado de alabar, para alabarse a si
mismo: «Toma nuestras vidas. Las ponemos ante ti, estamos cansados. No nos suicidamos, sino
que hacemos un acto de suicidio revolucionario en protesta por las condiciones de un mundo
inhumano».

Jim Jones muri6 producto de un disparo en la cabeza.

Es imposible hablar de cultos y sectas sin recordar a la familia Manson.

El 8 de agosto de 1969, una semana antes del mitico festival de Woodstock, en la calle Cielo
Drive de Los Angeles, California, comenzé un bafio de sangre sin precedentes, que duraria dos
noches, conmocionaria al pais y se convertiria en un hito en la historia criminal. No solo por
quiénes y como murieron, sino que también por lo que llevo a la tragedia.

Sharon Tate era actriz y la joven pareja del director Roman Polanski. Estaba embarazada de
ocho meses y, mientras el cineasta se encontraba en Europa, ella se organiz6 con amigos para
que la acompafiaran en la lujosa residencia. Eran el peluquero y expareja de la actriz Jay Sebring,
la heredera cafetera Abigail Folger y el escritor Wojciech Frykowski.

Esa noche, cuatro jovenes desconocidos, Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel y
Linda Kasabian, llegaron hasta Cielo Drive con un solo objetivo: desatar el caos. Habian sido
enviados por Charles Manson, una especie de lider mesianico que habitaba un antiguo rancho en
Los Angeles con un grupo de jovenes jipis —casi todas mujeres—. Si bien el grupo era en
apariencia inofensivo, sobre ellos pesaba el velo de una maldad impensada.

Charlie tuvo una infancia dura, sin dudas. Siendo muy pequefio su madre intent6 regalarlo a
una mesera, y su infancia y adolescencia las vivi6 principalmente tras las rejas. Cuando llegé a
San Francisco, recién liberado de un paso por la carcel, se encontré con la meca del jipismo, el
amor libre y los jovenes impresionables. Manson tocaba guitarra y hablaba de la libertad y la
revolucion, lo que convoco en torno a él a jovenes de distintas edades y niveles socioeconémicos
y educativos.

Buscando dénde establecerse, llegaron al Rancho Spahn, en el valle de San Fernando. Se
trataba de un set de peliculas abandonado, a cargo de su duefio, un hombre mayor y ciego
llamado George Spahn. Aprovechandose de la condicion del viejo, Charlie lo convencié de que
los dejara vivir en el terreno a cambio de que ellos se hicieran cargo de las labores de
mantencién. También ayud6 que una de las chicas que venia con el grupo se hiciera cargo
personalmente de satisfacer todas —todas— las necesidades del caballero.

Bajo la fachada de libertad y amor, Charlie hurgaba un plan secreto cuyo unico objetivo era
sembrar el caos. «Soy el que soy», les decia a sus compafieros en medio de charlas y reuniones,
donde el sexo y las drogas eran el plato fuerte. Con estos dos ingredientes conquist6 a jovenes
que buscaban un rumbo y que encontraban en las palabras de Manson las respuestas que tanto
buscaban.

Una noche, cuando ya todos y todas estaban convencidos de la superioridad de Charlie y de su
inmensa sabiduria, €l les conto sobre Helter Skelter.



Para los admiradores de The Beatles, «Helter Skelter» es una de las canciones del White
Album, uno de los mas icénicos de la banda. Para Charles Manson, el White Album era una senal.
Segun les explico a sus seguidores, se trataba de un mensaje de superioridad racial. Los ingleses
representaban a los cuatro angeles del Apocalipsis, y mediante este disco daban los lineamientos
sobre como habia que proceder. Y, francamente, es algo que no se entiende si no es en el
contexto de sectas y algun tipo de control mental.

El mensaje era el siguiente: los negros comenzarian una guerra a punta de actos violentos
contra los blancos. Pero Charlie explicaba que los negros eran inferiores, al menos desde una
mirada psicolégica, por lo que no podrian comenzar esta revoluciéon —o Helter Skelter— por su
cuenta. ;Qué hacer? Iniciarla ellos mismos. Charlie y sus seguidores sembrarian el caos, dejando
pistas falsas que apuntaran a las Panteras Negras.

Luego, se esconderian en un hoyo ubicado en el desierto y esperarian ahi hasta que los negros
hubieran acabado su guerra racial. Pero como no iban a estar a la altura de liderar el mundo
nuevo, el grupo de Manson reapareceria para gobernar sobre ellos.

Y les hizo todo el sentido del mundo.

La noche del 8 de agosto de 1969, Helter Skelter entr6 en accion.

Watson, Atkins, Krinwinkel y Kasabian llegaron hasta Cielo Drive. En la entrada de autos
habia un chico de dieciocho afios llamado Steven Parent, quien iba saliendo tras visitar al
cuidador que vivia en la casa de invitados, algo alejada de la construccion principal. Sin mucho
preambulo, Watson se abalanz6 contra él, hiriéndole la mano con un cuchillo para luego
asesinarlo con cuatro balazos en el pecho y abdomen. Linda Kasabian se qued6 haciendo guardia
en la zona de la entrada, y mas tarde aseguraria que fue a propésito, porque no queria ser parte de
la masacre.

Usando un cuchillo, Tex Watson corté el mosquitero de una ventana abierta e ingreso a la casa
para abrirles la puerta a sus complices. Juntos comenzaron a recorrer la casa, llegando primero al
living, donde Fryjowski estaba dormido en un sofd. Quizas porque no era raro que llegaran
visitas de la nada, o porque estaba medio dormido, al despertar mir6é a Watson y le pidi6 la hora.

No le llegd mas respuesta que una patada directo a la cabeza.

«;Quién eres?», pregunto aturdido. Y, como si tuviera un guion preparado, el intruso lo mir6
directo a los ojos y contestd: «Soy el diablo y vengo a hacerme cargo de los negocios del
diablo».

Mientras Watson amarraba al polaco, Atkins y Krenwinkel fueron a buscar a los demaés:
Abigail Folger se encontraba sola en un dormitorio, mientras que Sharon Tate y Jay Sebring
estaban conversando en el dormitorio principal.

Los reunieron a todos en el living: a la actriz y a Sebring los amarraron del cuello. Ademas,
Watson le dio un tiro no mortal al peluquero, para que dejara de alegar en defensa de Tate.
Luego, lo apufial6 siete veces, matandolo en el lugar. Folger pudo volver a su pieza para sacar
setenta dolares que le ofreci6 al grupo, pensado que eran asaltantes comunes.

Frykowski logro soltar sus amarras, comenzando un dramatico forcejeo con Atkins, quien era
delgada y menuda, pero estaba cegada por las claras instrucciones de su lider, que se habia
quedado en el rancho con los demas: armada con un cuchillo, logré hacerle heridas en las
piernas. Pese a esto, €l logro correr hasta la puerta de la casa, con la esperanza de llegar hasta la
calle y pedir ayuda.

Pero nada de eso pasaria, pues Watson salio junto a él, golpeandolo con la culata de su pistola,
para luego acuchillarlo y propinarle dos balazos que resultarian fatales.



De alguna forma, Abigail Folger logré librarse de Krenwinkel, quien estaba a cargo de
contenerla. La joven heredera sali6 corriendo hacia el sector de la piscina, hasta donde fue
perseguida por su captora, quien corrio tras ella atizando un cuchillo sobre su cabeza. La alcanzé
cuando comenzo a dirigirse hacia la entrada, derribandola y acuchillandola una sola vez. Para
estar seguro, Watson se acerco a la joven abatida y termind el trabajo con veintiocho cuchillazos.

Susan Atkins seguia en el living acompafiando a una histérica Sharon Tate, quien entre
lagrimas rogaba por la vida del hijo que esperaba. Pero no les import6: entre Atkins y Watson la
apufialaron mas de veinte veces.

El bafio de sangre ya estaba lleno, ahora quedaba sembrar el panico y mostrarles a las
autoridades el camino.

Lo hicieron usando la sangre de la actriz, con la que Atkins escribié «pig» en la puerta de
entrada, porque asi le dicen peyorativamente a la policia.

Mientras Estados Unidos despertaba con la resaca de una masacre inesperada, en el rancho
Spahn se gestaba una nueva noche del horror. Esta vez, Charles Manson también tocaria la
puerta.

La noche del 9 de agosto, Tex Watson y Manson entraron a la residencia de Leno y Rosemary
LaBianca, atandolos con la promesa de que solo se trataba de un robo y nada mas. Manson salié
de la casa, entrando como recambio Patricia Krenwinkel y otra de sus seguidoras, la exreina de
belleza escolar Leslie Van Houten.Rosemary estaba en el dormitorio maniatada, mientras que
Leno figuraba amarrado en el cuarto de estar. Ambos tranquilos, aunque inquietos, pues, si bien
creian que nos les harian dafio, la presencia de los intrusos a horas de un asesinato multiple sin
resolver no les parecia tan agradable.

Todo cambi6 cuando Watson apufialo al duefio de casa: «Deja de acuchillarme», suplico,
«estoy muerto, estoy muerto».

Tras escuchar los gritos agonizantes de su marido, Rosemary intento resistirse a Krenwinkel y
Van Houten. Esta dltima reaccioné furiosa. Partié a la cocina a buscar utensilios con los cuales
causar el mayor dafio posible, desde tenedores hasta cuchillos. Luego la sostuvo mientras su
compaiiera le acuchillaba el cuello. El cuchillo de la cocina se doblé con el esfuerzo, por lo que
Watson les presto el que llevaba. Van Houten acuchill6 a Rosemary en el abdomen bajo hasta
provocar su muerte.

Luego siguieron masacrando a Leno: le escarbaron «WAR» (guerra) en el vientre usando
tenedores y con su sangre en sus dedos escribieron en las paredes las palabras «rise» —
referenciando la cancién «Blackbird» del White Album—y «Death to pigs» (muerte a los cerdos).

¢Qué es mas peligroso? ;Un hombre capaz de matar, o uno que con solo sus palabras logra que
un grupo de personas mate por él?

En diciembre de ese afio, Susan Atkins cont6 en una entrevista como fue su primer encuentro
con Charles Manson.

«Me pregunt6 si alguna vez le habia hecho el amor a mi padre. Le dije que no. Me pregunt6 si
alguna vez lo habia pensado. Me dio un poco de vergiienza y dije que si, dos o tres veces. Me
dijo que me sacara la ropa. Lo hice. Habia un espejo de cuerpo completo y me dijo que me
observara en el espejo. No podia mirarme. Me dijo anda, mirate en el espejo. Mira lo hermosa
que eres. Miré, pero corri mi cabeza y me la movié para que me viera y me dijo mira, eres
perfecta».

También dijo: «Eso es lo que Charles hizo por mi durante tres afios. Me devolvié la fe en mi.
Es una de las cosas buenas que hizo. Me mostr6 como ser una mujer y no una trampa para



hombres. En otras palabras, puedo controlar hombres si quiero, pero no es mi lugar y ahora me
doy cuenta».

Incluso, cuenta que Charlie le dio otro nombre, Sadie Mae, para que matara a quien habia sido.
Este exconvicto con aspiraciones musicales logré inventar una nueva identidad para esta mujer y
una en la que él fuera el centro del universo.

Y es esta una de las grandes incégnitas que ofrecen los cultos y las personas que los integran.
Por un lado, que una persona sea capaz de resetear las creencias basales de otros y configurarlas
a su conveniencia. Por otro, y lo que es mas sorprendente, es que haya gente capaz de abrir sus
puertas mas intimas, permitir que borren su identidad y que trastoquen lo que entienden por el
bien y el mal.






2.
PSICOPATAS

ENTRE NOSOTROS




os gusta hablar de psicOpatas. Sentimos que abre un grado de separacion entre nosotros,

personas normales, y otros que para nuestro criterio no lo son. Se trata de un término que
usamos muy libremente, con el que hemos catalogado a los mas disimiles criminales que,
simplemente, no podemos definir de otra forma. En Chile, algunos de los mas temibles fueron
llamados asi: los psicopatas de Vifia del Mar, el psicopata de Alto Hospicio, el psicopata de La
Dehesa. Todos, sin duda, autores de hechos delictuales tremendos que nos ponen de frente con lo
peor de nuestra sociedad, pero ¢psicépatas? ;Segun quién?

Segun la historia, los psicépatas de Vifia fueron dos: Carlos Alberto Topp Collins y Jorge
Sagredo Pizarro. En comun tenian que eran carabineros con estudios medios, que los culparon
por diez asesinatos y cuatro violaciones cometidas entre 1980 y 1981, y que fueron las dltimas
personas fusiladas como pena capital en Chile. Pero, segtin los antecedentes que se manejan, no
se parecian en mucho mas.

De acuerdo con documentos oficiales, al momento de su detenciéon Sagredo tenia veintisiete
afios, era soltero y vivia en la calle Eduardo Jenner de Cerro Larrain, en Valparaiso. Topp
Collins, por su parte, tenia treinta y dos afios y estaba casado, separado y emparejado, ademas,
tenia hijos pequefios. Vivia en un cuarto piso en el sector portefio de Playa Ancha. Del primero
también destaca una personalidad agresiva y dominante, mientras que Topp Collins, quien se
retracté de su confesion inicial, se notaba como alguien mas educado y de trato suave, que hasta
el final mantuvo su inocencia. Entre ellos, no parecia haber mucho mas en comin que
casualidad.

De todas formas, el titulo de psicopatas no fue usado después de que se supieran sus
identidades o se conocieran sus pericias psicologicas, sino que mucho antes, cuando sus
crimenes —y la evidencia de que estos no eran aislados, sino que habian sido cometidos por las
mismas personas— se hicieron conocidos en los medios de comunicacion. Es que, para los
periodistas, ansiosos por vender ejemplares, quien cometiera actos tan atroces como violar a una
mujer frente a su hija, o asesinar de manera tan fria y sin justificacion, tenia que ser un psicopata
de novela. Y no podia dejar pasar la oportunidad de ocupar el trastorno en un titular.

Los crimenes de los psicopatas de Vifia han sido material de libros, series documentales y hasta
teleseries nocturnas. No solo porque para muchos, aunque la justicia dictaminé una sentencia,
aun existen dudas sobre quién o quiénes cometieron el delito. Y es que ¢por qué dos hombres,
entre los que ni siquiera existia una amistad, se juntaron para salir de caceria? ;Para matar a
personas inocentes, a las que no conocian y que tampoco tenian ninguna relaciéon entre ellos?
¢Era el deseo sadico de aterrorizar, violar y asesinar?

Julio Pérez Silva sometié a la comunidad de Alto Hospicio al mas profundo miedo entre 1998
y 2001. Eran las vidas de las nifias de esta zona, hijas de personas trabajadoras y humildes, las
que estaban en juego. Fueron en total quince menores a las que viol6 y asesin6 mientras se hacia
pasar por conductor de un taxi pirata. Tras ofrecerles el trayecto, abusaba de ellas y, las golpeaba
hasta matarlas y se deshacia de sus cuerpos en hoyos perdidos en el desierto. Para todos, sin
duda, un psicopata.

Pero a diferencia de los portefios que lo antecedieron en el titulo, no dudo6 en confesar tras ser
capturado, ni en sefialar donde habia dejado los cuerpos ;Por qué lo hizo? Aparentemente,
porque tuvo la oportunidad, cuando su expareja vendié una propiedad y le compro el taxi para



que trabajara. Las calles nortinas y los trayectos alejados y solitarios presentaron el escenario
perfecto para que este hombre, que habia sufrido abusos y sido victima y victimario de
situaciones de violencia a lo largo de toda su vida, diera rienda suelta a su rabia y a sus fantasias,
a costa de nifias que iban a la escuela.

En el caso de Pérez Silva, tanto la oportunidad como la facilidad con la que se encontr6 para
cometer sus macabros crimenes se conjugaron a su favor. Se supone que su primer homicidio
ocurrio el 16 de septiembre de 1998. La victima fue Graciela Sarabia, de diecisiete afios, a quien
interceptd haciéndose pasar por taxista. O quién sabe, quizas antes de que la nifia se subiera al
auto blanco él no tenia mds intencién que llevarla a su destino. Pero algo pasé: le ofrecié dinero
a cambio de sexo y, ante la negativa de Graciela, comenzé una pelea, tras la cual la estudiante
murio.

Sin mayor experiencia ni intencion de tapar sus actos, el asesino llevo el cuerpo hasta una playa
iquiquefia, donde mas tarde fue encontrada. Y cuando nadie lo buscé, ni interrogé, ni indagd mas
en el caso, a Pérez Silva lo invadio el éxtasis que solo trae la sensacion de inmunidad ante los
actos cometidos. Se sinti6 superior a todos, lo que desgraciadamente dio paso a que se
cometieran los demas crimenes. Todos contra nifias y mujeres jovenes, a las que interceptaba en
el trayecto por las abandonadas calles nortinas y que luego dejaba tiradas en pozos del desierto.

Su ultima victima, y la que eventualmente llevé a su captura, fue una nifia de trece afios. Claro,
después de mas de una decena de homicidios impunes, Pérez Silva no se percato de que Barbara
no habia muerto al interior del hoyo donde la dejo tirada, junto con los cuerpos de sus anteriores
victimas. Si hubiera sido mas prolijo y menos seguro de si mismo, la nifia no hubiera logrado
escapar, ni caminar por un largo trayecto hasta ser interceptada por un hombre que la llevo a las
autoridades.

En el hospital, Barbara, malherida y asustada, fue capaz de hacer una descripcién tan acabada
del auto y del hombre que la secuestro e intent6 matar, que a las horas Carabineros habia dado
con el culpable.

Un afio y dos meses después de la captura de Pérez Silva, Roberto José Martinez, de veintiséis
afios, se suicido, colgandose de uno de los barrotes de la ventana de su celda, con un cable de
maquina de escribir. Era la noche del 13 de diciembre del 2002, cuando un accidente llevo a que
su celda de maxima seguridad en la carcel Colina II quedara completamente a oscuras.

A José Martinez el pais lo conocié de dos formas. Primero como el psicopata de La Dehesa y
luego como el Tila. Durante el 2002 mantuvo a los chilenos en alerta, especialmente al sector
oriente de la capital, pero antes de eso su prontuario policial no tenia marcas de sangre. Su punto
de quiebre habria sido el 8 de mayo, cuando en su casa de la poblacion José Maria Caro de Lo
Espejo, amarro, amordazd, golpeo, apufialé y desmembré a su pareja, Maciel Zufiga Pacheco, de
dieciséis afios.

Una semana después, entr6 a un departamento en Lastarria, donde atac6 a una pareja,
violandola a ella y maniatandolo a él. Pero no fue hasta el 5 de junio de ese afio que cometi6 el
crimen que le daria el titulo de psicdpata, al menos ante la opinion publica. Logré entrar a un
edificio en La Dehesa, donde estuvo durante casi once horas. En ese rato, viol6 a la dueiia de
casa y a su hija de dieciocho afios y golpe6 —casi mortalmente— a un nifio de nueve. ;Quién, si no
un psicépata, podria haber hecho algo asi?

Al igual que Pérez Silva, el Tila habia sobrevivido a una infancia de carencias. Era tal el nivel
de violencia al interior de su hogar, que a los cuatro afios fue detenido bajo el cargo de vagancia:
preferia estar en la calle que en casa. Diez afos después cometeria su primer robo con violacién,



atacando a una profesora alemana de veinticuatro afios en Santiago. A los dieciséis terminé en la
carcel para adultos, donde fue regularmente abusado por los demas internos.

A diferencia de Topp Collins y Sagredo, quienes parecen haber llevado una vida relativamente
normal hasta los asesinatos, los psicopatas de Alto Hospicio y La Dehesa compartieron una
infancia vulnerable y precaria, donde los abusos fisicos y menosprecios psicolégicos eran pan de
cada dia. En el caso de Martinez, este incluso hablé del resentimiento y rabia que lo llevaban a
atacar con tanta crueldad a personas de situacion mas privilegiada. Pero existia en él otra
dimension, en la que escribia cartas y poemas.

Hay una novela preciosa de Kazuo Ishiguro llamada Nunca me abandones. En ella, un grupo
de nifios creados a partir de material genético de otras personas, y concebidos solo para ser titiles
en caso de que sus versiones originales necesiten trasplantes de érganos, pasan sus dias en un
internado, aprendiendo sobre la importancia de cuidar y mantener sus cuerpos, para cuando
deban cumplir con su cometido. Pero, ademas, se les pide que se expresen de manera artistica,
que pinten y muestren sus pinturas al mundo.

El objetivo de estos talleres y exposiciones de arte no es que aprendan a dibujar bonito, sino
que demostrar, a través de la presencia de subjetividades, que estos clones tienen un mundo
interior y, para todos los fines necesarios, un alma.

No se busca justificar los crimenes mas atroces dando a conocer los pasados o las
caracteristicas menos horribles de los criminales. Pero si demostrar, al igual que las profesoras en
la novela de Ishiguro, que se trata de personas con subjetividades, miedos y rabias. Personas con
alma. Y eso no las vuelve menos peligrosas, ni a sus actos menos terribles, sino que todo lo
contrario. Porque se trata de personas que sienten, que piensan y que razonan, como tu y como
yo.

La psicologa Ely Ledon Mayer ha estudiado a cabalidad la mente de los psicopatas. Entre sus
publicaciones se encuentran La psicopatia: ;un trastorno de personalidad equivalente al
trastorno de personalidad antisocial? (2006), Violencia y psicopatia (2016) y La psicopatia en
poblacion carcelaria de la Argentina y de Chile: caracterizacion y normas transnacionales
(2018), entre otras investigaciones que abordan a los psicopatas.

Leon Meyer cuenta que a nivel internacional existe un mecanismo que se utiliza para establecer
si una persona tiene trastorno de psicopatia, llamado test de psicopata o PCL-R. Se trata de un
instrumento creado por el doctor en psicologia Robert Hare, el cual se usa tanto en el ambito
penitenciario como en el clinico y forense. «El cuestionario te dice que el psicépata tiene una
combinacion de cuatro factores de personalidad», explica Le6n Mayer, y afiade: «Son el factor
afectivo, el interpersonal, el conductual y el antisocial».

El PCL-R, en palabras sencillas, puede detectar determinados perfiles delictivos y predecir
reincidencias, quebramientos de condena y conductas antisociales, pero estd enfocado en el
diagnostico de personas psicopatas que van a delinquir o han delinquido, por lo que no es
aplicable a la poblacion general, donde si se puede presentar este trastorno sin que se haya
cometido necesariamente un crimen.

El test en si esta compuesto por veinte items y el especialista a cargo de la evaluacion no
deberia tardar mas de quince minutos en valorar cada punto, porque antes debe realizar una
entrevista mas extensa, que puede durar hasta dos horas. Y antes de eso, como primer paso, el
evaluador tiene que haber revisado el historial del sujeto, su paso por centros penitenciarios y
antiguas evaluaciones psicologicas.

Por eso, Leon Mayer advierte que hay que tener cuidado al momento de utilizar el test, porque



no es tan facil como hacer veinte preguntas y entregar un diagnostico. No es como un test de
revista, a partir de cuyos resultados se puede establecer el tipo de personalidad de una persona.
De hecho, segiin nos explica la psicologa, «la psicopatia no es taxondmica, es una cosa
dimensional. Los rasgos psicopaticos se van presentando en las personas en distintas
intensidades y con distintas combinaciones en los factores de personalidad».

Se dice, a nivel de especialistas, que hay tantos tipos de psicopatas como los hay de personas,
derribando asi uno de los mitos sobre este trastorno que la industria cultural nos ha presentado
como validos. Por un lado, tenemos psicopatas que crecieron en entornos vulnerables, lo que
podria haber gatillado la psicopatia, mientras que por otro nos encontramos COn personas
exitosas, superinteligentes, elegantes y obsesivas, como es el caso del personaje de Christian
Bale en Psicopata americano. Si bien ambos casos pueden existir, se trata de solo dos tipos de
personas, de un mundo de seres diferentes y tnicos.

De la misma forma, las motivaciones detras del actuar de estas personas son distintas. Mientras
que algunos buscan poder, otros actian movidos por fines financieros y otros lo hacen por
placer. Esto también puede variar, porque ;qué les produce placer? Puede ser imponerse a otros
o someterlos, abusar de ellos, manejar informacion, dar rienda suelta a deseos sexuales, etc.

Pero hay cosas que si tenemos claras. Como, por ejemplo, segtin nos cuenta Ledn Mayer, existe
una alta comorbilidad entre psicopatia y narcisismo, esto quiere decir que, en muchos casos, las
personas con trastorno psicopatico también presentan trastorno narcisista (en esto si esta en lo
correcto Psicopata americano, aunque lo caricaturizan hasta decir basta). Pero no funciona de la
misma forma al revés: una persona narcisista no es necesariamente un psicépata.

Pasa, por ejemplo, lo que sucedi6 en Alto Hospicio con Julio Pérez Silva, quien, al ver que su
primer homicidio habia quedado impune, se sinti6 por sobre las garras de la justicia y empezo a
asesinar sin remordimientos ni temor a ser capturado. Sin ir mas lejos, hace algunos afios recibid
en la carcel la visita de Magaly Lefno, madre de una de sus victimas. Ella luego hablé con Canal
13 y aseguro que Pérez Silva no solo no muestra remordimiento, sino que vive y actia como si
los hechos que lo llevaron a estar tras las rejas nunca hubieran sucedido.

La especialista nos cuenta también que la psicopatia no requiere mas que una inteligencia
normal: «El psicopata comprende la diferencia entre el bien y el mal. Si hubiera una inteligencia
disminuida, la persona no entenderia esta diferencia. En mis investigaciones, he entrevistado a
psicopatas normales-lentos y a otros que son brillantes. Ellos saben distinguir entre el bien y el
mal, pero son tan egocéntricos y controladores, que solo les importa lo que les pasa a ellos. Lo
que les pasa a otros no les interesa».

Aqui es donde la psicologa pone en duda lo que sabemos de la historia de el Tila y lo que lo
habria llevado a actuar como lo hizo. Ya nos referimos a una infancia vulnerable y llena de
abusos y carencias, privada de cualquier tipo de carifio, que nos hace no solo empatizar, sino que
ademds encontrar una justificacion al desenlace de su historia. Pero la especialista, que ha
entrevistado a cientos de personas con rasgos psicoOpatas a lo largo de su carrera, ofrece una
version cuestionadora.

«Se habla de que el Tila fue brutalmente maltratado, pero es la historia que él cont6», dice la
investigadora, y agrega: «Es una historia que he escuchado en cientos de psicopatas. Es como
con los abusadores sexuales, cuando finalmente reconocen que abusaron, y se les pregunta por
qué lo hicieron. Dicen que es porque ellos mismos fueron abusados en algiin momento de su
vida. Pero no sabemos realmente cuanta verdad hay ahi».

Ledn Mayer, incluso, se refiere a un episodio bastante particular y decidor de la vida de el Tila.



Su madre era esquizofrénica, lo que segin explica, es un factor de riesgo. Pero en una
oportunidad en que la madre es internada, es amarrada con nudos de contencion ante la presencia
de su hijo de siete afios. Y, segin cuenta la especialista, en vez de asustarse o ponerse a llorar por
la situacién de la madre, el nifio se dedica a aprender a realizar por su cuenta los nudos de
contencion con los que la amarran. «Yo me pregunto ;qué le pasa a un nifio de siete afios que
esta viendo que amarran a su madre en el hospital, y en vez de asustarse aprende a hacer nudos
para contener a otros?».

Otra cosa que sabemos, segun la psicologa, es que la psicopatia surge en la nifiez. Y aca
derribamos otro mito. A partir de la historia e infancia de algunos de los criminales mas
conocidos de Estados Unidos, pensamos que los psicopatas son personas que demuestran su falta
de interés por el otro de manera bastante teatral, como lo es la crueldad animal. Pero Leén Mayer
explica que estos signos pueden ser mucho mas sutiles.

«Cuando se investiga la historia de psicOpatas, uno se encuentra con una serie de conductas en
la nifiez que son bastante llamativas. Incluso lo vemos en casos de violaciones de derechos
humanos: nos encontramos con que, de nifios, quizas no fueron problematicos como el Tila, pero
tenian ciertas caracteristicas, como ser lideres del curso, imponerse en la casa, manipular, etc.».

Lo que si puede pasar es que la persona no exprese la psicopatia de una forma mas notoria
hasta mas tarde. Claro, un jefe sadico no lo fue cuando nifio, pero quizas si lleg6 a ser presidente
de curso amenazando o manipulando a sus compafieros.

A Todd Kohlhepp se le conoce como el Asesino de los Comentarios de Amazon. En su caso,
sus caracteristicas se empezaron a ver desde nifio y fueron empeoradas por el entorno. Ya en el
jardin infantil presentaba conductas agresivas, por lo que lo enviaron a terapia, donde fue
catalogado como nifio explosivo que le daba mucha importancia al contenido de caracter sexual.

Su caso es de manual: realizé actos de crueldad animal, ahogando peces en cloro o
disparandole a perros y, ademas, pasd mas de tres meses en una unidad psiquiatrica, por sus
problemas a la hora de relacionarse con los demas nifios. Ya a los quince afios secuestré a una
nifia para violarla, amarrada a un arbol.

En 2003 asesing a tiros a cuatro personas al interior de una tienda de motocicletas, porque se
sinti6 humillado y menoscabado por quienes atendian, quienes se negaron a una devolucion de
producto. Nadie sospecharia de él hasta afios después, cuando fue finalmente detenido luego que
se descubriera a una joven amordazada y amarrada al interior de un container en su propiedad:
meses antes habia asesinado al novio, mientras que a ella la mantenia viva con fines sexuales.
Antes ya habia hecho lo mismo con otra pareja.

Pero Todd es famoso no solo por su crueldad, sino que por su soberbia y narcisismo. Su apodo
proviene de los comentarios reales que dejaba en Amazon, tras la compra de articulos que usaba
para asesinar, torturar y ocultar cuerpos. Como fue el caso de una pala pequefia, la cual
recomienda «por si necesitas enterrar un cuerpo y dejaste la pala grande en tu casa». Como este,
hay comentarios sobre candados ideales «para evitar que alguien escape» o cuchillos con los que
fantaseaba asesinar.

Lo hacia porque solo recibia risas nerviosas por estos comentarios. Era como gritar que era un
asesino en la plaza central: la gente va a pensar que eres un loco y van a seguir con su vida. Los
crimenes, en tanto, se mantenian impunes.

De acuerdo con una de las investigaciones en las que Leon Meyer ha participado, en Chile se
repiten las cifras que ya se habian descubierto en Europa: el 1 % de la poblacién es psicopata.



Eso es mucha gente, ;quiere decir que nos podemos encontrar con un asesino serial cada vez que
nos subimos al metro?

Afortunadamente no.

No existe una forma tipica de «ser psicépata». Todos tienen personalidades diferentes y estan
marcados fuertemente por el entorno en el que se mueven. Lo que si tienen en comun es que de
alguna forma u otra le amargaran la vida a quienes los rodean. Segtin explica la especialista: «Se
pueden transformar en sujetos controladores que tratan a los demds con violencia. Pueden
transformarse en alguien que le hard dafio a ciertas personas de la sociedad. O pueden ser
vividores, consumidores de drogas y alcohol que nunca dejan de vivir de sus padres».

A este grupo de personas psicOpatas que no han cometido actos necesariamente ilegales,
Robert Hare los llama psicopatas predelincuentes o subcriminales. Segun explica en su libro Sin
conciencia (1993), «la conducta de estos, aunque no es ilegal, desafia los criterios éticos que
tienen la mayoria de las personas».

A esto también se refieren Beatriz Sanchez del Nicleo de Ciencias Sociales y Humanidades de
la Universidad de La Frontera; Francisco Javier Rodriguez-Diaz, Juan Herrero y Asuncion
Fernandez-Suarez, del Departamento de psicologia de la Universidad de Oviedo, en su articulo
Perfil del psicépata institucionalizado sin comportamiento criminal previo a su entrada en
prision (2016).

Los especialistas explican: «Por definicion, los psicépatas no consideran tener un problema, no
tienen una voluntad para cambiar y creen ser perfectos tal como son, por lo que el psicopata en la
comunidad dificilmente acudira al sistema sanitario solicitando atencién. Esto impide conformar
muestras de estudio que permitan conocer en mayor profundidad este trastorno».

Existe un caso argentino que llamé mucho la atencién de los medios de comunicacion y de la
poblacién general, por varios motivos. Primero, el condenado era un dentista reconocido. Pero,
ademas, nunca habia demostrado ser violento, ni al interior de su hogar ni con otras personas,
hasta que cometi6 su crimen.

Se trata del caso de Ricardo Barreda. Estaba casado con Gladys McDonald y vivian con sus
dos hijas ya adultas y con la madre de Gladys. La dindmica familiar era normal y nunca llamé
demasiado la atencion, hasta que la mafiana del 15 de noviembre de 1992, el dentista, enojado
porque lo trataban como una criada y lo tenian haciendo labores domeésticas, fue al garaje a
buscar una escalera y se encontrdé con una escopeta y con los cartuchos, que estaban guardados
en una caja justo al lado.

Segun él mismo contd, «senti como una fuerza me impulsaba a tomarla. La tomo, voy a la
cocina donde estaba Adriana —una de sus hijas— y disparé». Barreda mat6 a las cuatro mujeres
con las que vivia. Pero, lo que es atin mas impactante, después de hacerlo y de desordenar todo
para que pareciera un robo, fue al zoolégico a ver a los animales. Y luego se junt6 a comer con
su amante, con quien, ademas, esa misma tarde, paso el rato en un hotel.

Cuando volvié6 a casa —y a la escena del crimen que él mismo habia creado—, llamo a la policia
y dijo: «Volvi a mi casa de pescar y me encontré con cuatro bultos. Aca hubo un asalto». Bultos.
Con esa palabra se refirié a los cuerpos de su suegra, su esposa y sus dos hijas. Como bultos que
estaban ahi tirados. Y, es mas, cuando lleg6 la policia y empezaron a interrogarlo —porque su
versién era francamente inverosimil- termina haciendo una de las confesiones mas
impresionantes. «Supongo que he sido yo. Intuyo que las maté, porque éramos cinco en casa y de
pronto me encontré con cuatro cadaveres».

¢Es este caso un ejemplo de demencia, de pérdida de memoria? ;O estamos frente a un



psicopata, quien en plena consciencia de sus actos decidié seguir con su vida después de haber
realizado un cuadruple homicidio contra las personas que vivian con él? Es como si para €l no
hubiese sido mas que un lamentable e incomodo episodio dentro de su rutina, pero que habia que
seguir adelante con la vida. ;Quién sabe? Quizas la vida era mas sencilla sin estas cuatro
mujeres.

Y aqui es donde nos encontramos con una caracteristica comun en los y las psicopatas: son
especialistas en el arte de la manipulacion. Y por eso es tan dificil —o imposible— tratarlos.
Primero, tienen que querer ser tratados —pero ellos creen que estan perfectos como estan—y, por
otro lado, si se tratan por orden judicial, no haran mas que decirle al especialista a cargo aquello
que quieran escuchar, para lograr el alta.

En el caso de los que si delinquen, varios terminan en la carcel, pese a sus actos manipulativos.
Y ahi no solo no dejan de mostrar su conducta, sino que la usan a su favor con el fin ultimo de
mantener el control, incluso en ese contexto donde es algo que ejercen los demas. Y es que,
cuando los psicépatas en recintos penales se acercan al concepto de beneficios carcelarios, se
empiezan a portar bastante bien, convirtiéndose en los favoritos de los carceleros. Segin Leon
Mayer, «hay muchos que son mocitos del casino, por ejemplo, donde obtienen informacién sobre
los demas presos para poder controlarlos. Se adaptan bastante bien, y una vez que lo hacen,
buscan como controlar».

No por nada, pese a que Barreda fue condenado a cadena perpetua sali6 con arresto
domiciliario en el 2008, y en el 2011, con libertad condicional. Y no por nada, cuando accedi6 a
este ultimo beneficio, dijo: «Ahora voy a poder salir a caminar. El arresto domiciliario me
limitaba mucho».

Existe un concepto con el que muchas veces se confunde a la psicopatia y es la sociopatia. El
enredo tiene su origen en la traduccion de peliculas del inglés al espafiol, donde algunos
traductores con poca experiencia en léxico psicoldgico traducen sociopath como psicépata, sin
darse cuenta de que son cosas distintas. A la sociopatia se le define como un trastorno mental,
que se caracteriza por una alteracién de la personalidad que implica a un comportamiento
antisocial o asocial. Ademas, es un concepto que proviene de la sociologia y que involucra un
fracaso de las instituciones —colegio, familia, iglesia, comunidad—, en la vida de los nifios, y no
tiene elementos bioldgicos asociados.

En el caso de la psicopatia, hay elementos de la crianza de la persona, pero también hay temas
biologicos. Sin ir mas lejos, Leon Mayer explica que el hijo de un psicépata probablemente va a
tener rasgos psicopaticos. Existen varias investigaciones que lo avalan y que para esto han
estudiado a gemelos y nifios adoptados, como es el caso de Psychopath personality traits, genetic
risk and gene enviroment correlations (2011), de Beaver, Barnes May y Schwartz, o The
development of psychopathy (2006), de Blair, Peschardt, Budhani, Mitchell y Pine, donde se
sugiere que la heredabilidad genética de la psicopatia es de entre un 30 % a un 50 %.

Por su parte, tras analizar cincuenta y un estudios de gemelos y adopcion para el articulo
Genetic and environmental influences on antisocial behaviour: Meta-analysis of twin and
adoption studies (2002), los investigadores Rhee y Waldman concluyeron que los factores
genéticos son responsables del 32 % de la variabilidad, mientras que los factores ambientales
representan al 43 % de la incidencia. Esto quiere decir que, para la existencia de un psicépata, es
practicamente inevitable que se junten estos dos factores. ¢El hijo de un psicopata
necesariamente lo sera? No. ¢Un nifio que fue abusado en su infancia necesariamente abusara de
otros? Tampoco.



Es la mezcla entre genética y un ambiente de crecimiento poco saludable la que determinara si
la persona va a desarrollar estos rasgos.

No es la idea que, tras leer este capitulo, salgan a buscar psicopatas en su circulo cercano.
Tampoco que te pongas a buscar en linea, porque basta con escribir «psicopata» en el buscador
para que aparezcan articulos sumamente sensacionalistas, como «10 rasgos que definen a un
psicopata» o «Aprende a identificar a los psicopatas con los que convives». Pero si que tengan la
nociéon de que no son seres especiales o rarisimos. Tampoco son solo los temibles delincuentes
con los que nos encontramos en las portadas de los diarios. Pero si son personas que carecen de
consideracién por el otro, lo que los hace inevitablemente peligrosos, de una forma u otra.

En palabras de Robert Hare, el autor del instrumento con el que los especialistas los
identifican: «El psicopata te elegird, te desarmard con sus palabras y te controlard con su
presencia. Te deleitara con su ingenio y sus planes. Y cuando haya terminado contigo, te
abandonara y se llevara consigo tu inocencia y tu orgullo».
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levamos varias paginas hablando de atrocidades. Y llevo varios meses pensando en ellas,
L contandolas en podcast y en transmisiones por redes sociales, asi como estudiandolas para
este libro que tienes en tus manos. Sobre muchas cosas creo que ya soy insensible. Creo que hay
casos sobre los que he leido tantas veces que ya no siento tanto dolor ni impacto cuando los
reviso. Pero cuando se trata de nifios, me sigue costando mucho. Este capitulo es, sin duda, el
que mas me va a costar escribir, porque habla de menores que cometieron crimenes horribles,
contra otros nifios y nifias de su misma edad o incluso mas pequefios. Bebés que confiaron en
ellos, porque los vieron como pares.

Me quiero tomar la libertad de dedicar estas paginas a esos chicos que no tuvieron la
oportunidad de conocer su futuro.

No es comun que nifios maten a sangre fria. Por eso cuando algo asi pasa en el mundo llama la
atencion. El 21 de noviembre del 2022 en Milwaukee, Estados Unidos, un nifio de diez afios
disparé contra su mama a quemarropa. Al principio se pens6 que se trataba de un tragico
accidente, producto del facil acceso que tienen los nifios a las armas en ese pais. Pero, en medio
de los interrogatorios y pericias psicologicas, los investigadores dieron con una cruda verdad: el
nifio habria disparado el arma a proposito, con intencion de apuntar a la pared, para asustar a su
mama y asi convencerla de que le comprara un videojuego. Y la nula experiencia del chico hizo
que la bala terminara hiriendo a su madre en el rostro, matandola de forma instantanea.

Ese mismo mes, unos dias antes, en Vila Velha una nifa brasilefia de once afos asesind a su
madre a pufialadas, porque ella no aceptaba la relacion que mantenia con otro nifio de catorce. A
diferencia del caso norteamericano, donde la defensa pidi6 que al nifio se le tratara como adulto,
en Brasil se respeto la ley que indica que los menores de catorce afios no son imputables, por lo
que la chica pudo ser retirada por familiares.

Hay nifios que matan, a veces como parte de una pandilla, por no saber como manejarse en
situaciones violentas o por verse envueltos en asaltos y robos armados. Pero hay nifios que se
arman con la intencién de dafiar a otros: a sus padres, a compafieros del colegio, o incluso a
nifios o adultos que escogen de manera aleatoria para convertirlos en victimas.

Hay nifios que matan. Y hay casos que han dado la vuelta al mundo, por ser tan inexplicables
que no logramos encontrarles légica.

Uno de los casos mas emblematicos es el asesinato de James Bulger, de tan solo dos afios, en
manos de otros dos chicos, de diez cada uno. Los tres estaban en el centro comercial New Strand,
en Bootle, el 12 de febrero de 1993. James acompafiaba a su madre, Denise, que estaba haciendo
compras, mientras que los preadolescentes —Robert Thompson y Jon Venables— observaban
nifios pequefios, buscando entre ellos a una posible victima. El plan original —revelarian mas
tarde— era secuestrar a un nifio para llevarlo hasta una autopista cercana y empujarlo a una
eventual muerte.

James tenia solo dos afios, por lo que no es de extrafiar que tomara las manos que le ofrecieron
Thompson y Venables, durante los pocos minutos que su madre lo perdio de vista para pagar en
la tienda. ¢Por qué iba a desconfiar de nifios?

Apenas terminé de pagar, Denise not6 que su hijo no estaba.

Lo que le pas6 a James Bulger es un acto de crueldad inimaginable, y mas atn cuando
recordamos que sus atacantes también eran nifios. ;Coémo pasé algo asi por sus cabezas, que



deberian haber estado pendientes de tareas escolares y dibujos animados? Y es mas horrible,
cuando hoy se sabe que fueron mas de treinta los adultos que vieron que algo extrafio sucedia y
que optaron por no hacer nada.

No vale la pena entrar en detalles, pero si haremos un relato general de lo que ocurri6 en las
horas siguientes: caminaron unos cuatrocientos metros hacia el canal Leeds and Liverpool,
donde lo golpearon y lo asustaron, diciéndole que lo lanzarian al canal. Siguieron caminando casi
cinco kilometros por Liverpool, distancia en la cual unas cuarenta personas los vieron, notando
que el menor de los tres iba llorando asustado.

Llegaron hasta una estacion de tren abandonada, donde lo golpearon con piedras y ladrillos,
proporcionandole en total diez fracturas en el craneo y cuarenta y dos lesiones en total; todas tan
graves que no se sabe cudl fue la que provocé su muerte. También abusaron de él. Estos nifios de
diez afios pensaron tanto en el asunto que dejaron el cuerpo en la linea del tren, para que
pareciera un accidente. Casi lo logran. Cuando lo encontraron, dos dias después, estaba partido
por la mitad.

No es comin que estas cosas pasen en el mundo y, por lo mismo, cuando suceden las
autoridades y la ley no saben como manejarlas. Es demasiado impactante. En el caso de estos
chicos, les dieron una condena indefinida y terminaron saliendo con libertad condicional ocho
afios después del ataque.

Inglaterra y Gales tienen una de las edades de responsabilidad penal mas bajas de Europa, o
sea, diez afios. Mientras que entidades de derechos humanos defienden que no debiera bajar de
los doce o incluso los catorce afios.

A la fecha, Thompson y Venables son las personas mas jévenes que han recibido una condena
de privacion de libertad en Reino Unido.

Segun el articulo Rangos etarios de la imputabilidad penal en el derecho comparado, del
sociologo Guillermo Fernandez Lores, elaborado para la Comisién de Seguridad Ciudadana de la
Camara de Diputados de Chile, y publicado en agosto del 2017, tanto en Chile como en
Colombia y Paraguay, los nifios son responsables penalmente desde los catorce afios. Y a nivel
regional, el limite de edad mas alto esta en Argentina, donde llega a los dieciséis afios.

En el caso nacional, rige la Ley de Responsabilidad Penal Adolescente (ley 20.084), la cual
establece un sistema de responsabilidad adolescente entre los catorce y diecisiete afios, y que
tiene por objetivo la reinserciéon de quienes infringen la ley, a través de programas especiales.
Esta ley entrega a todos los adolescentes en ese rango etario derecho a defensa gratuita y
especializada, y les asegura que, en caso de ser condenados o recibir sanciones privativas de
libertad, no seran derivados a carceles para adultos, sino que a centros especializados.

EL CASO DE SLENDER MAN

Si eres asiduo al mundo online, seguro que estas familiarizado, o al menos has leido sobre el
concepto «creepypasta». Si no, o si solo crees saber de qué se trata, te lo contamos. Un
creepypasta es una historia de terror compartida en foros, blogs o cadenas en linea. Son como
una version web de los relatos orales de antafio: nadie sabe de donde surgieron, ni quién los creo,
ni qué tan reales son.

Existen cientos, sino miles, pero sin duda el mas famoso es Slender Man. La historia, que se
empez0 a viralizar en el 2009 dentro del foro Something Awful, cuenta que se trata de una figura



humanoide masculina, alta y sin rostro que se pueda distinguir. Viste elegantemente con un
terno, tiene piernas largas y delgadas y en vez de brazos cuenta con tentaculos que salen de su
espalda. Es tan popular que tiene dos videojuegos y una pelicula y ha llegado al punto que hay
personas que no estan tan seguras de que sea algo inventado.

Y eso fue, precisamente, lo que llev6 a la tragedia.

Eran tres amigas de doce afios. En el 2014, dos de ellas, llamadas Anissa Weier y Morgan
Geyser, llevaron a una tercera, Payton Leutner, hacia un bosque de Wisconsin, donde la
apufialaron en diecinueve ocasiones y la dejaron tirada, asumiendo que las heridas harian lo
suyo. Pero Leutner logré arrastrarse hasta dar con un adulto y asi salvar su vida. Pudo contar lo
que le habia pasado, lo que dio con el arresto de sus compafieras de curso.

Al ser interrogadas, la respuesta dejo a los investigadores helados: lo habian hecho para agradar
al Slender Man, quien creian que era real y que vivia en una mansién cerca de los bosques de
Wisconsin. Segun explicaron, de esta forma lograrian convertirse en «proxies» del ente, lo que
en otras palabras quiere decir personas que trabajan para él.

Tres afios mas tarde, Weier se declaré culpable de homicidio intencional en el segundo grado y
fue sentenciada a pasar veinticinco afios en la Institucion de Salud Mental de Winnebago. Pero
fue puesta en libertad a mediados del 2021. Morgan Geyser, en tanto, sigue cumpliendo una
condena en un recinto de salud mental, en el que deberia pasar un total de cuarenta afios.

EL ASESINO DE PELO ROJO

Un caso de nifio asesino que impact6 al mundo entero ocurrio el 2 de agosto de 1993, en Savona,
del estado de Nueva York. Ese dia, Derrick Robie, de cuatro afios, le dijo a su mama que no era
necesario que lo llevara al campamento de verano. Que se sabia el camino, que estaba grande y
que podia ir solo. Y al ser un lugar tranquilo y la distancia a recorrer poca —solo noventa
metros—, le dijo que estaba bien. Que se fuera con cuidado. En el camino se encontrd con Eric
Smith, un nifio de trece afios que volvia a su casa desde ese mismo campamento: lo habian
echado por su mal comportamiento.

Asi como en el caso de Inglaterra, Smith convencié a Robie para que lo siguiera a una zona
boscosa, cerca del camino. Una vez solos, y lejos de los ojos de los adultos, lo estrangulo, lanzo
una roca contra su cabeza y lo atacé sexualmente.

La madre del pequefio fue a buscarlo al campamento un poco antes del mediodia, solo para
descubrir que su hijo nunca habia llegado. Inmediatamente dio aviso a las autoridades, y en
cuatro horas encontraron el cuerpo.

Smith le confes6 el crimen a su mama4, casi una semana después. Y, esa misma noche, fueron a
prestar declaracion a las autoridades. Nadie se podia explicar semejante crueldad inusitada de
parte de un nifio hacia otro ain mas chico, por lo que distintos especialistas se dedicaron a su
caso, buscando respuestas. Lo que se supo fue que el adolescente no tenia amigos y que, por lo
general, sufria malos tratos por parte de sus pares, debido a la forma de sus orejas y a sus lentes
gruesos. El castigo esa mafiana en el campamento habria sido la gota que rebalso6 el vaso y que le
habria llevado a volcar toda su ira contra un nifio que nada tenia que ver.

Eric Smith vivio privado de libertad por veintisiete afios. Primero en centros juveniles, luego en
correccionales y mas tarde en una carcel de maxima seguridad. En octubre del 2021, pese a la



oposicion de la familia Robie, se le entreg6 la libertad condicional y finalmente fue puesto en
libertad en febrero del 2022.

EL VIRAL

El 1 de junio del 2004, una profesora de la escuela primaria Okubo, en la localidad japonesa de
Sasebo, vio con horror como una de sus estudiantes de once afios, Natsumi Suji, volvia a la sala
cubierta de sangre. Para mds espanto, faltaba otra chica del curso, a la que habian visto por
ultima vez con Natsumi. «Lo siento mucho», repetia la nifia mientras se miraba las manos con
incredulidad.

Con esto sellaba una idea que envenenaba su mente desde un mes mas o menos, cuando una de
sus mejores amigas y compafiera, Satomi Mitarai, la traté de gorda y engreida en un foro de
internet. Natsumi era asidua a este tipo de plataformas e incluso tenia un blog propio, donde
hablaba de cine gore, o de violencia explicita, que era una de sus aficiones. Pero, en el mundo
real, la preadolescente sufria una intensa presiéon por mantener buenas notas y un excelente
comportamiento, exigencias que venian de su familia.

Los foros, blogs y amistades online fueron tomando cada dia mas protagonismo en su vida, y
de a poco empezé a pasar mas tiempo encerrada en su pieza, e incluso a comportarse de forma
mas nerviosa, como si estuvieran constantemente acusandola de algo.

Nunca perdoné a Satomi por sus comentarios, los cuales habrian sido formulados a la ligera,
como una «broma entre jovenes». Ese 1 de junio era un dia especial en el colegio, porque les
tomarian la foto de curso para el anuario. Natsumi qued6 inmortalizada usando una falda plisada
y un polerén demasiado grande, de la universidad de Nevada. Fue por ese look que, para la
cultura popular, pasé a ser conocida como Nevada Tan.

Ese mismo dia, convencié a Satomi para que la acompafiara a una sala desocupada, porque le
tenia una sorpresa. Le dijo que se sentara y tapara los ojos, cosa que hizo totalmente confiada.
Natsumi le dijo «ahora moriras» y en instantes le cort6 el cuello y las mufiecas, para luego volver
a su sala mientras la chica agonizaba.

Natsumi pasé cuatro afios institucionalizada hasta que fue puesta en libertad. Desde entonces
no se sabe nada de ella, pues su familia decidi6 abandonar la ciudad y mantener sus identidades y
destinos en total discrecion, para proteger a la chica. Y es que, pese a haber asesinado a su amiga
a sangre fria, Nevada Tan se convirtié en un personaje de culto: chicas se disfrazan de ella para
Halloween, se han escrito mangas e incluso ha inspirado canciones.

Pero en Japon, ademas, inspir6 un intenso debate. Y es que no habia nada, mas alla de su corta
edad, que pudiera excusar a Natsumi por el crimen. Entonces ¢se debia bajar atin mas la edad de
responsabilidad penal para que pudiera cumplir sentencia? Y no se tratdo de un debate menor,
pues cuatro afios antes ya se habia reducido, de dieciséis a catorce afios, debido a los asesinatos
de Kobe.

QUE TAN FRAGILES SON LOS SERES HUMANOS

Durante el primer semestre de 1997, cinco nifios fueron atacados en Kobe, dos de ellos muriendo
a causa de un delincuente serial, que no resulto ser mas que un adolescente de catorce afios.



La historia, de la que no se habla demasiado en Occidente, es la siguiente. En mayo de 1997,
en la entrada de la escuela primaria Tainohata, apareci6 la cabeza de uno de sus estudiantes. Se
trataba de un nifio de once afios llamado Jun Hase, que asistia a ese mismo establecimiento
educacional. Al interior de su boca, como atragantandolo, habia una nota escrita con letras rojas:
«Este es el comienzo de los juegos. Intenten detenerme si son capaces, estipidos policias. Estoy
desesperado por ver gente morir, para mi es estimulante cometer asesinatos. Se necesita un juicio
sangriento por mis afios de amargura». Y firmaba Sakakibara.

Este fue solo el primero de los muchos mensajes que recibieron las autoridades y los medios de
comunicacion, al mas puro estilo del Asesino del Zodiaco. Pero no dur6 demasiado en sus
misteriosas andanzas. El 28 de junio arrestaron a un adolescente de catorce afios llamado
Shinichiro Azuma, en relaciéon con el asesinato de Hase. Ademas de confesar ese crimen, no
tardo en agregar que también habia asesinado a una nifia de diez afios llamada Ayaka Yamashita,
el 16 de marzo, y que también durante ese semestre habia atacado a otras tres nifias.

Del dia que asesind a Ayaka, hay un registro en su diario de vida que hiela la sangre: «Hoy
llevé a cabo experimentos sagrados para confirmar qué tan fragil son los seres humanos... bajé el
martillo cuando la chica se volvi6 a mirarme. Creo que golpeé su rostro algunas veces, pero
estaba demasiado excitado como para recordarlo».

Como comentamos antes, este caso llevo a que la responsabilidad penal bajar hasta los catorce
afios, especialmente considerando la premeditacién con la que se habrian cometido estos
crimenes. No eran accidentes ni exabruptos, sino que sucesos planificados y llevados a cabo con
total meticulosidad.

El adolescente asesino pasé casi una década privado de libertad, revocandose su condena en
enero del 2005, meses después de los asesinatos de Sasebo. Al igual que Natsumi, su residencia e
identificaciones fueron modificadas para resguardar su privacidad, pero en el 2015 lanzé su
autobiografia, titulada Zekka. En ella, pide perdon por sus crimenes, pero al mismo tiempo
revictimiza a los nifios que asesino, describiendo en detalle cada uno de los hechos.

La doctora y profesora de psicologia forense en la Universidad DeSales, en Pensilvania,
Katherine Ramsland, asegura que existen fuerzas culturales que hacen creer a los nifios que el
asesinato es un medio viable para llegar al fin que esperan y que, por lo general, cuando son
juzgados o detenidos, no son capaces de entregar razones de peso para haber cometido el delito.
En su articulo «5 razones por las que los nifios matan», publicado en el sitio web Psychology
Today, explica que «sin duda, el inmaduro cerebro adolescente juega un rol tanto en agresion
tanto depredadora como impulsiva, pero también es evidente que algunos nifios absorben
representaciones culturales que aplanan la moralidad de un asesinato. El deseo de poder y
ganancias podrian, entonces, facilmente eclipsar la conciencia de lo que es bueno y lo que es
malo».

Una de estas representaciones culturales podria ser la que tienen los psicépatas en la pantalla
grande y la television. Los muestran como personas altamente inteligentes y elegantes,
superiores al resto y capaces de salirse con la suya, sino para siempre, durante muchos afios. Esto
se debe, en parte, a que son personas cuyas mentes nos resultan demasiado interesantes, por lo
que decidimos indagar en ellas, ya sea desde la ficcion —Psicépata americano o Hannibal, por
ejemplo— hasta la realidad documentada o ficcionada. Dhamer fue una de las series de Netflix
mas populares del 2022, y Jeffrey Dahmer uno de los disfraces mas usados en Halloween de ese
afio. La misma plataforma de streaming ha indagado sobre BTK, Ted Bundy, John Wayne Gacy



y una serie de asesinos en serie que no hacen mas que despertar nuestro interés, pero ;podrian
también ser motivo de admiracion?

QUIERO MATAR

Raissa Nunes Borges tenia diecinueve afios cuando decidié que un test online no era suficiente:
queria saber si es que tenia lo necesario para ser una psicopata. Y matar a alguien era la prueba
de fuego para descubrir si realmente podia hacerlo y seguir con su vida. Para esto, en agosto del
2021 recluté a sus amigos Jeferson Cavalcante de veintidos afios, Enzo Carneiro de dieciocho y
un adolescente de dieciséis afios cuyo nombre no fue divulgado.

Eligieron a Ariane Barbara Laureano de Oliveira, de dieciocho afios, porque era menuda y
dificilmente opondria resistencia. Cuando la encontraron, su cuerpo daba cuenta de haber sido
apufialado y tenia marcas tipicas de un estrangulamiento. Segtin explico la policia local, todos
abordaron un auto y, de acuerdo al plan, al momento de chasquear los dedos, comenzaria el
ataque. Primero, Raissa intento estrangularla, pero no pudo hacerlo sola. Sus amigos la ayudaron
hasta que Ariane se desmayo. Pero seguia con vida, por lo que la acuchillaron en tres ocasiones,
hasta estar seguros de que habia muerto.

Dejaron el cuerpo en una zona boscosa y arrancaron en el auto.

Una persona no puede decidir ser un psicépata, pero la representacion de estos en los medios
podria hacer creer que, para serlo, solo hace falta matar, dejando de lado todos los aspectos
biologicos y circunstanciales que vimos en el capitulo dedicado a ellos.

En Inglaterra, en el 2014, una chica de catorce afios vivia obsesionada con asesinos en serie.
Buscaba toda la informacion a la que podia tener acceso sobre Ted Bundy y Richard Ramirez y
le intrigaban situaciones como el tiroteo escolar de Columbine o los asesinatos del noruego
Anders Breivik. Y esta obsesion fue mads alla: dos afios después, un jurado la encontré culpable
de atacar una compafiera de curso, asi como de conspirar para asesinar a su madre y hermano,
crimenes que finalmente no se cometieron.

El 25 de abril lleg6 hasta el colegio con la boca maquillada como el Joker de Heath Ledger y
una bandana sobre su cabello. Segun el fiscal a cargo del caso, le dijo a su amiga que le tenia un
regalo: «Cierra tus ojos y abre tus manos». Pero cuando abri6 los ojos, se dio cuenta de que se
abalanzaban contra ella con un cuchillo. Dio un paso hacia atras, logrando que estas primeras
heridas solo fueran superficiales, y escap6 con vida.

Antes del ataque, la chica que mas tarde fue capturada por la policia habia buscado en internet:
«¢;Como no sentir culpa?», «qué tan profundo estd el corazén?» y «icomo matar rapidamente
con un cuchillo?».

CHICAS PESADAS (QUE MATAN)

La adolescencia es una etapa complicada para todos. No entendemos qué sentimos, por qué lo
sentimos, ni tenemos las herramientas para resolverlo. Las redes sociales solo sirven para
dificultar atin mas la situacién. Y es que, si antes la aprobacién se notaba en invitaciones a ser
parte de un grupo o a ir a fiestas, ahora se trata de algo mucho mads tangible, que se puede medir
facilmente con «me gusta» o comentarios.



En el 2012, Skylar Neese, de dieciséis afios, era una estudiante en la escuela secundaria
University, en Pensilvania. Era hija tinica y queria estudiar para ser abogada defensora. Entre sus
mejores amigas contaba con Sheila Eddy y Rachel Shoaf. Las tres eran usuarias acérrimas de
Twitter, en una época en la que esta plataforma servia practicamente de diario de vida.

Sheila y Skylar eran inseparables desde los primeros afios de escuela. Las dos eran hijas unicas,
les iba relativamente bien en el colegio y habian logrado amasar un buen grupo de amigos. Los
padres de Sheila estaban separados y ella pasaba mucho tiempo sola, por lo que no era raro que
se quedara a comer 0 a dormir donde los Neese, donde era considerada como parte de la familia.

Al comienzo de la secundaria todo cambi6 con la aparicion de Rachel. Sus padres también eran
ausentes, por lo que conecté con Sheila en esa parada emo, sufrida y victimizada, donde el lema
era que estaban todos en su contra. Se empezaron a juntar mas entre ellas y, aunque en un
comienzo formaban un trio unido con Skylar, de a poco empezaron a dejarla de lado.

El 3 de julio, Skylar escribié en su cuenta de Twitter: «Las personas pueden ser muy malas sin
ningun motivo». Un dia después, tuited: «Estoy cansada de estar en mi maldita casa. Gracias,
“amigos”, a mi también me encanta juntarme con todos ustedes».

Y es que, desde hace algunos dias, Skylar se venia distanciando de sus dos amigas. En jerga
adolescente, las tenia chatas, apestadas. Las molestaba con su sola presencia, con como se
comportaba, como se vestia y como respiraba. Nada de lo que hiciera podia cambiarlo, entonces
era logico que Skylar no entendiera por qué sus mejores amigas no se querian juntar con ella. Por
eso se entusiasmo cuando Rachel y Sheila la invitaron a salir una noche. Era tarde y al dia
siguiente tenian clases, asi que tuvo que salir por la ventana de su dormitorio, sin sospechar que
sus amigas llevaban semanas planificando su asesinato, para liberarse de ella de una vez por
todas.

Pasada la medianoche, Skylar salié por la ventana para juntarse con sus amigas al interior del
auto de Sheila. Lo que no sabia era que las chicas vestian polerones extragrandes para esconder
cuchillos y que en el auto ademas llevaban toalla de papel, cloro, pafios de género y ropa de
cambio. También una pala.

Llegaron a una zona cerca del limite estatal y bajaron del auto para caminar hacia un sector
mas alejado, donde por lo general se juntaban a fumar marihuana. Sheila y Rachel le dijeron a
Skylar que habian olvidado llevar encendedores, por lo que esta ultima se ofrecié para volver al
auto a buscar uno. Esa era la sefial. Skylar se dio la media vuelta para ir hacia el auto, y fue
entonces que las otras dos dijeron al unisono «uno, dos, tres» y se abalanzaron contra ella para
acuchillarla.

Cuando a la mafiana siguiente los padres de Skylar se encontraron con que la cama de su hija
estaba vacia, lo primero que hicieron fue acudir a la policia, donde se encontraron con un freno:
aun no habian pasado las horas necesarias para reportar una desaparicion, y lo mas probable es
que la nifia se habia ido por las suyas. Pero los Neese conocian a su hija y sabian que ese no era
el caso. Asi que fueron donde las mejores amigas, buscando respuestas: les dijeron que si, que
efectivamente habian estado con ella la noche anterior entre las once y medianoche, que habian
fumado marihuana y que la habian ido a dejar, aunque no a la puerta de su casa, con el objetivo
de no despertarlos.

Como todo lo que sabian las autoridades era que las ultimas personas que estuvieron con
Skylar fueron Rachel y Sheila —esto, apoyado ademas por camaras de seguridad— procedieron a
interrogarlas varias veces. Lo que mas les llamé la atencién fue la frialdad con la que se
expresaban y la falta de emocién en sus relatos, considerando que su amiga estaba desaparecida.



Y, en el intertanto, seguian usando Twitter. Especialmente Sheila, quien sin asco escribia
mensajes publicos como «Skylar regresa», «No puedo lidiar con la escuela sin ti», «Te extrafio
demasiado». Pero, a medida que pasaban las semanas y los meses, tanto en la red social como al
interior del colegio surgian rumores sobre las amigas. ;Acaso podian ser ellas las culpables?
Sheila habria respondido a estos ataques de sus pares —y a las sospechas de la policia, que incluso
decomisé su celular sin encontrar nada importante— con un mensaje dedicado a Skylar: «No te
gustarian las cosas que se dicen tltimamente».

Las autoridades volvieron a intentarlo, esta vez usando el examen de poligrafo. Sheila lo pasé
sin problemas, mirando a los interrogadores directamente a los ojos con actitud arrogante. Pero
Rachel no fue capaz ni siquiera de entrar al recinto donde se tomaria la prueba de la verdad:
huyo, sufriendo una crisis de ansiedad que implic6é que la internaran en un hospital psiquiatrico
hasta poder estabilizarla. Y el dia 3 de enero del 2013, ya recuperada, se dio cuenta de que la
unica forma de superar sus traumas era hablando.

La confesién fue impactante: «L.a matamos porque no nos agradaba.

LA AMIGDALA

Varinia Signorelli es psicologa, con magister en psicologia clinica y con una larga trayectoria
trabajando con nifios, nifias y adolescentes. Si bien esta de acuerdo con que no es comun que
menores de edad asesinen a sangre fria, si existen situaciones que los pueden mantener al limite
entre una conducta normal y una alterada, que podria derivar en hechos violentos.

En el cerebro hay dos amigdalas, una en cada hemisferio. Se trata de estructuras involucradas
en nuestras emociones y motivaciones, especialmente las que estan conectadas con la
supervivencia, la ira y el placer. La amigdala es capaz de recibir informacién del entorno y
hacerse cargo de aquellos estimulos que considera importantes.

«Cuando tengo una sensacion de peligro, me pongo en hiperalerta, lo que prende mi amigdala.
Hay estudios en nifios con cuidado negligente, donde les pegan o los dejan solos, donde se ve
que hay distintas salidas», explica Varinia: «Hay estudios donde la amigdala del nifio con
cuidados negligentes es mas grande de lo normal. La teoria dice que los nifios que han tenido
este tipo de cuidado de forma sostenida en el tiempo tienen su amigdala siempre activada,
mientras que mantienen el 16bulo frontal —que maneja las funciones cognitivas y el control de las
actividades— apagado. Ese nifio, si se ve en una situacion de alerta, te podria matar».

Y en algunos casos no basta con vivir en un hogar seguro y carifioso, donde los nifios pasan
pocas horas al dia. Porque si en el colegio pasan casi toda una jornada en hiperalerta, de poco va
a servir el amor que la mama le pueda entregar en un par de horas.

Para explicar algunos de los casos que comentamos en este capitulo, es fundamental hablar de
la empatia, asi como de un proceso anterior llamado mentalizacion. En su articulo
«Mentalizing», publicado en Bulletin of the Menniger Clinic (2003), el doctor, profesor de
psiquiatria y autor de libros y estudios sobre trauma y psicosis, Jon G. Allen, explica que las
personas mentalizan cuando tratan a los otros como personas y no como objetos. Se trata de un
proceso en el que se otorga sentido a los estados mentales: a los nuestros y a los de otros. Se
trataria de algo imprescindible para que el sistema social funcione.

Segun explica Varinia, la tinica forma de aprender a empatizar con otro es empezando por la
mentalizacion: «Cuando mentalizo a mi hijo, él aprende a mentalizar a los otros. En general



cuando una mama esta enojada o es negligente, no esta mentalizando a los nifios. Y si quiero
enseflar empatia a un nifio, tengo que ser empatico con €l no solo una vez, sino que en la mayoria
de las oportunidades». Asegura que cuando a un nifio le falta empatia, no es que tenga una
enfermedad mental, sino que nunca fueron empaticos con él.

Y algo que podria dar luces sobre lo que pasé en Inglaterra con el pequefio James Bulger, en
manos de Robert Thompson y Jon Venables. ;Como se explica que dos nifios lleven a otro atin
mas chico a su muerte? «Deshumanizas al nifio con falta de empatia», piensa Varinia: «Eso
quiere decir que esos nifios, en su experiencia de cuidado, fueron deshumanizados también. Hay
una necesidad de que para salvarme me tengo que identificar con mi agresor. Porque si yo no
deshumanizo, me va a pasar a mi. Este caso tiene que ver con un cerebro que ha sido
maltratado».

Y esa falta de empatia se puede ver, obviamente, en el trato con otros, pero también en un
patrén comun en psicépatas como Jeffrey Dhamer, quien en su vida adulta asesin6 a al menos
diecisiete personas, o Ian Brady, conocido como el asesino del paramo, que torturd y asesiné a
seis nifios en los afios sesenta: les gustaba experimentar matando, torturando o descuartizando
animales. Esto no quiere decir que si un nifio mata a un animal intencionalmente terminara
siendo un asesino, pero si demuestra una falta de empatia en la base de su crianza.

A Brady, incluso, le gustaba vanagloriarse por haber matado a su primer gato cuando solo tenia
diez afios.

El caso de Nevada Tan es distinto. La nifia, después de asesinar friamente a su amiga, corre
hacia la sala y se acusa ante la profesora, como si no entendiera lo que acababa de pasar. Esto,
pese a que estd comprobado que habia planificado cémo la mataria varios dias antes. Segun
Varinia, en este caso se podrian mezclar dos cosas. Por un lado, la deshumanizacién, aunque sea
temporal, de la otra persona —que la trat6 mal previamente, por lo tanto, la habia hecho sentir
victimizada —pero, por otro lado, se da una disociacion en la cabeza de Natsumi. Cuando una
persona se disocia, explica Varinia, estd usando una herramienta que la ayuda a funcionar en una
situacion abusiva o de violencia extrema. Es como si fuera otra persona, estd despersonalizada,
porque el cerebro esta en dos partes distintas.

Entonces si, hay una Natsumi que efectivamente estd planificando y llevando a cabo el
asesinato de una amiga. Pero también hay otra que sigue una vida normal, durmiendo, comiendo
y yendo a clases. Y cuando inevitablemente esas dos partes se juntan, porque estan en un mismo
cuerpo, puede entrar en shock.

¢POR QUE MATAN LOS NINOS?

Es una pregunta a la que dificilmente podemos aportar mdas que teorias. Pero hay algo que parece
clave. Mas alla de la genética, su entorno y el caracter de sus cuidadores son claves, para que se
sientan seguros, y no en un constante estado de alerta que los haga reaccionar sin pensar en sus
actos. También es fundamental que crezcan en un ambiente donde son mentalizados,
humanizados, donde se vive con empatia, para que ellos también puedan serlo, para que no crean
que el poder se encuentra abusando, torturando ni asesinando.

Después de veintisiete afios tras las rejas, Eric Smith, quien a los trece afios asesind
brutalmente al pequefio Derrick Robie, ya es un hombre libre. Vive en Queens y esta
comprometido para casarse. Dice que quisiera tener una familia. ; Deberia un hombre de cuarenta



afios hacerse responsable por lo que hizo cuando era solo un nifio? El debate es complejo, porque
¢qué es lo que se persigue dejandolo en la carcel? ;No debiera haber resuelto sus problemas de
rabia y aprendido a manejar la ira que le provocaba que lo molestaran en el colegio?

La respuesta no es facil.
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icen que el amor es ciego. Y también que a nadie le falta Dios. Ni siquiera a las mentes
D criminales mas peligrosas del mundo. Es cierto que muchos psicopatas y asesinos en serie
llevan vidas paralelas completamente normales, donde estan en pareja y son padres o madres de
familia. Eso es algo que se puede llegar a comprender, en cuanto el resto ain no se ha enterado
de la doble vida de esta persona: no saben que el hombre que llega a dormir con ellas viene de
haber asesinado y violado estudiantes, por decir un ejemplo. No tienen como saberlo, porque lo
esconden muy bien.

Es parte de su encanto.

Pero una vez que son llevados a la justicia, en teoria deberia cambiar la situaciéon. Cuando
Dennis Rader, mas conocido por ser el sadico asesino en serie BTK, fue detenido en el 2005 por
los crimenes que cometio entre 1974 y 1991 en Wichita, Kansas, sorprendio a toda la comunidad
y especialmente a su esposa e hijos, que lo veian como un hombre tranquilo.

Pese a todo el amor que Paula Rader pudo haber sentido por quien fuera su marido desde 1971,
no tardé en asumir que se trataba de un criminal de sangre fria y pidi6 el divorcio apenas pudo.
De hecho, el juez a cargo le concedié un divorcio de emergencia, el cual se pudo ratificar sin la
firma del conyuge. Aunque puede sonar facilista decir «ese no es el hombre con el que me casé»,
si es cierto que el lado que conocié después de la detencion de Dennis fue demasiado abrumador
como para dejarlo pasar en honor a los afios vividos.

También lo hizo asi Nancy Jo Lynch, esposa del asesino en serie John Edward Robinson, quien
fue condenado a la pena de muerte por el asesinato de seis mujeres y nifias entre Misuri y
Kansas. Una vez detenido su marido, no tardé en pedir el divorcio por evidentes diferencias
irreconciliables.

Es lo légico. Que si te enfrentas a un hombre o0 a una mujer que cometi6 un crimen asi de grave
decidas dejarlo ir. Pero no son pocos los casos de mujeres que conocen a delincuentes
peligrosisimos tras las rejas, ya sea por correspondencia o porque simplemente los visitan de
puro intereés.

Hay algo de fruta prohibida, algo de rebelde sin causa, que les atrae. Y si hablamos de
delincuentes narcisistas, que burlaron a las autoridades por décadas, no es de extrafiar que se
sientan seducidas por este interés. No es que se enamoren, pero si les entusiasma seguir siendo
idolatrados.

La familia Manson, por ejemplo, crecié después de los respectivos arrestos. No solo Charles
Manson recibi6 a varias groupies e incluso estuvo a punto de casarse en distintas ocasiones, sino
que sus seguidores también «rehicieron» su vida. El primero en casarse fue Tex Watson, la mano
derecha del lider del culto, quien contrajo matrimonio en 1979 con Kristin Joan Svege. Tuvieron
cuatro hijos juntos —que nunca vieron a su padre fuera de la carcel- y finalmente se divorciaron
en el 2003.

Susan Atkins, presa por acuchillar a muerte a una embarazadisima Sharon Tate, se casé en dos
oportunidades después de su condena. Primero, en 1981 con un supuesto millonario llamado
Donald Lee Laisure, pero este enlace fue rdpidamente anulado, cuando la convicta se enteré de
que el novio no era realmente rico y que se habia casado mas de treinta veces. Sin embargo, mas
tarde encontraria el amor, cuando en 1987 se cas6é con James Whitehouse, un estudiante de



derecho de Harvard quince afios menor que ella. Esta relacion si perduré y, de hecho, estuvieron
casados hasta la muerte de Atkins en el 2009.

Rosalie Martinez tenia cuatro hijos y estaba casada con un importante abogado. Ella misma era
defensora publica cuando le tocé defender a Oscar Bolin, un reo que cumplia una sentencia de
veinticinco afios por secuestro y violacién de una joven de veinte afios y que se encontraba en
juicio por el asesinato de otras tres personas. Rosalie vivia una vida comoda, con todos los lujos
que una importante familia dedicada al derecho se podia dar, por lo que toda su comunidad
quedé boquiabierta cuando anuncid, en medio de la defensa, que se habia enamorado
perdidamente de Bolin.

Perdio la tutela de sus hijos y las propiedades que compartia con su marido por elegir una vida
a distancia con el delincuente, con quien se casé por teléfono, usando un vestido de novia
tradicional. Desgraciadamente para Rosalie, la historia de amor por la que aposté todo termind
mal: el 7 de enero del 2016 muri6 ejecutado, cumpliéndose asi su pena de muerte.

Uno de los novios/reos mas famosos es Ted Bundy, conocido asesino en serie y violador, quien
ha capturado el interés del mundo por las peliculas y documentales en su honor, y porque,
queramoslo o no, era objetivamente guapo. Los crimenes de Bundy no eran poca cosa: se declard
culpable de treinta homicidios, aunque se estima que mat6é a muchas mas, principalmente
estudiantes universitarias.

Ted Bundy escogia generalmente a victimas veinteafieras de pelo castafio, que no tuvieran
ningun vinculo con su vida normal. Lo impulsaba el sadismo —ese placer que sentia al provocar
dolor y miedo—, pero también la oportunidad: mas que seguir y planificar sus crimenes, iba
preparado en su auto para cuando surgiera la ocasion. Tuvo relaciones importantes antes de ser
capturado, con mujeres que no sabian sobre sus fechorias, pero todas terminaron inevitablemente
cuando fue detenido y cuando confes6 sus crimenes.

Aunque hubo una mujer que nunca dejo de amarlo. Se trata de Carole Anne Boone, una
expareja de Bundy, quien ya se habia casado y divorciado dos veces de otros hombres y que
tenia dos hijos. Lo amaba tanto que intenté ayudarlo a escaparse en 1977 y finalmente se casé
con él en 1980. Lo acompafid hasta el final e incluso tuvieron una hija juntos dos afios después
del matrimonio: le puso Bundy, en honor a su padre.

ATRACCION FATAL

Se conoce como hibristofilia a la atracciéon sexual por personas que han cometido crimenes
delicados, como asesinatos, violaciones o robos con violencia. Se trata de un concepto acufiado
en los afios cincuenta por el psicélogo John Money, quien aseguraba que se trataba de una
patologia que afectaba principalmente a mujeres heterosexuales. La verdad es que no hay que ir
muy lejos para dar con el origen de esta parafilia —perversién o desviacién sexual—, pues sigue la
eterna idea de que las mujeres podemos, a través de nuestros cuidados y afectos, cambiar a un
hombre dafiado.

Pero una cosa es querer reformar a un rebelde y otra muy distinta es dejarlo todo por un
violador condenado a muerte.

De acuerdo con la autora estadounidense Sheila Isenberg, quien publicé el libro Mujeres que
aman a hombres que matan, las mujeres hibristéfilas tienden a tener una vida marcada por el
abuso de sus cuidadores y principalmente de sus figuras masculinas. Pero no siempre es el caso,



como pasé con Rosalie Martinez, quien venia de un ambiente familiar sano y contaba con
educacion superior.

En un articulo publicado en Psychology Today, titulado «Women who love serial killers», la
psiquiatra Katherine Ramsland reconoce que muchas mujeres quieren cambiar a estos hombres
crueles y al mismo tiempo poderosos, pero que también hay un lado de ellas que busca al nifio
que llevan dentro. Aunque su analisis mas llamativo se centra en que un preso condenado a
muerte o a cadena perpetua es, de una forma muy retorcida, «el novio perfecto». «Mientras que
puede asegurar que alguien la ama, no debe soportar los problemas del dia a dia que estan
presentes en la mayoria de las relaciones», escribe la especialista y agrega: «No tienen que lavar
la ropa, no tienen que cocinarles, no tienen que rendirle cuentas. Pueden mantener la fantasia por
mucho tiempo».

Pero esto no significa que no hagan sacrificios por estos romances. Muchas veces dejan sus
trabajos y familias para mudarse cerca del centro penitenciario que habita su amado y
desembolsan altas sumas de dinero e incluso todos sus ahorros para ayudarlos en sus
apelaciones.

La doctora Melissa Matuszak, investigadora del Centro de Investigacion de Homicidios de la
Universidad Riverside City College, identifica cuatro patrones claros en los casos de hibristofilia
recogidos por la literatura especializada:

» Mujeres que buscan relaciones romanticas con delincuentes encarcelados.

* Mujeres que participan o facilitan comportamientos criminales de sus parejas romanticas.

* Mujeres que se sienten sexualmente atraidas o satisfechas cuando sus parejas presentan
conductas criminales.

* Mujeres que buscan relaciones o que se sienten sexualmente atraidas por criminales
violentos, como asesinos en serie.

Hay quienes asocian la hibristofilia a la historia de Bonnie y Clyde, en cuanto ella se habria
sentido atraida por este criminal que ademds gozaba de cierta fama en la época. De hecho,
algunas personas la llaman «el sindrome Bonnie y Clyde». Aunque muchas personas han
escuchado sobre esta pareja de criminales, pocos conocen realmente su historia.

Bonnie Parker se casé siendo solo una adolescente con un hombre maltratador que terminé en
prision por robo. Ella aprovechd esta situacién como un escape y volvié a vivir con su familia,
ganando algo de dinero como camarera. Fue trabajando que conoci6 a Clyde, un exconvicto de
familia humilde, que al poco tiempo de conocer a Bonnie vuelve a la cércel por el robo de un
auto.

Pero la chica estaba enamorada y en una de sus visitas le llevo un arma con la que Clyde pudo
escapar junto a un grupo de internos. Lastima para la joven pareja, no alcanz6 a pasar una
semana y Clyde ya estaba detenido una vez mas. Tendrian que pasar dos afios, para que en 1932
Clyde obtuviera la libertad condicional. Y es ahi donde empieza la leyenda de esta pareja de
criminales, que en realidad eran parte de una banda de ladrones.

Pero también puede que haya otras motivaciones, especialmente en el mundo de hoy,
hiperconectado y normado por las redes sociales, donde no se cuestiona cémo se alcanza la
popularidad, siempre y cuando se alcance.



AMABLE, GRACIOSO, ENCANTADOR... Y ASESINO

Las ultimas palabras de Richard Ramirez, conocido como el Acosador Nocturno, fueron «Lucifer
habita en todos nosotros. No lo entienden y no espero que lo hagan, porque no son capaces.
Estoy mads alla de sus experiencias». Triste que no le haya dedicado alguna frase un poco mas
romantica a Doreen, la mujer con quien se caso en 1996, mientras esperaba que se cumpliera su
sentencia letal.

Ramirez no fue un delincuente comun: tiene en su haber catorce asesinatos comprobados, cinco
intentos de asesinato y seis violaciones. Pese a eso, cuando Doreen lo vio en televisién no pudo
sino ver su lado mas amable. Y asi lo dijo en junio de 1997, durante una entrevista televisada
para CNN.

«Es amable, gracioso y encantador. Creo que es una persona genial. Es mi mejor amigo»,
aseguro al sorprendido periodista, que le pregunt6 qué fue lo que vio en una persona tan violenta.
Después de verlo a través de la pantalla, se propuso conocerlo y nada la detuvo: comenzé a
visitarlo y estuvo presente en cada una de las fechas de su juicio. Cuando se casaron, ella llevo
un vestido blanco y le mand6 a hacer argollas de plata, porque los satanicos no usan oro,
supuestamente.

Pero Charles Manson, que tuvo una serie de pretendientes durante sus afios tras las rejas, no
corrio con esa suerte. En el 2015, la mente criminal tras los asesinatos de Sharon Tate y sus
amigos, y del matrimonio LaBianca, cancelé su compromiso con Afton Elaine Burton, una mujer
cincuenta y tres afios mas joven, quien tiempo antes habia usado todos sus ahorros para vivir
cerca de la carcel donde estaba detenido.

En un comienzo, Burton se veia algo asi como una versién moderna de las seguidoras jipis que
Manson tuvo en los sesenta, cuando era lider indiscutido de La Familia. Pero con el tiempo, sus
verdaderas intenciones fueron saliendo a la luz. La pareja habia conseguido una licencia para
contraer matrimonio pese a la condicién penal del novio.

De acuerdo con un reportaje de The New York Post, Manson decidio cancelar el compromiso y
echar por la borda los suefios de la joven novia, tras enterarse que Burton, junto con un amigo,
tenian planeado tomar posesion del cuerpo de Manson una vez que muriera, para exhibirlo en
una cripta de cristal y asi obtener beneficios econémicos.

Por un lado, Manson se sinti6 engafiado, y por otro, encontr6 que la idea era una completa
tontera porque, de acuerdo con sus propias palabras, nunca iba a morir.

UNA HISTORIA DISTINTA

En Chile, el asesino en serie con mas victimas reconocidas es Julio Pérez Silva, el psicépata de
Alto Hospicio, quien le quité la vida a catorce jovenes y nifias. Su caso ha sido cubierto en
television, libros y podcast, y aunque no todo el mundo conozca la historia a cabalidad, se puede
asumir que la gran mayoria de los chilenos y chilenas saben que algo muy oscuro ocurrio en Alto
Hospicio a fines de los noventa. Nadie es indiferente a esta informacion.

Y alguien que tampoco lo fue es una mujer que lo conocié en Puchuncavi y que mantiene una
relacion amorosa con él, pese a todas las barreras literales que los separan. En el 2021 fue



entrevistada por Canal 13 y, aunque no dio ni su nombre ni mostré su rostro, no fue timida al
hablar sobre sus sentimientos que lo ligan con el psicopata que asesinaba nifias en el desierto.

«Yo lo quiero mucho, yo me enamoré de él», asegura, y agrega: «El me dice que no lo puedo
olvidar, que él me ama mucho y que no lo deje solo. Que nunca lo deje solo porque él piensa que
algtn dia va a salir de ahi». Tras haberse conocido cuando eran jovenes, perdieron el contacto y
ella no supo mas de Julio hasta que lo vio en television, siendo detenido por sus crimenes luego
de que una de sus victimas escapara con vida.

No lo penso6 dos veces y decidi6 viajar al norte para visitarlo en el primer centro penitenciario
en el que estuvo detenido. Desde entonces llevan mas de una década juntos, pero separados.
«Nunca pensé que lo iba a ir a ver. El llor6 y me dijo que las cosas no eran como se estaban
diciendo, que él no mas sabia la verdad y que esta amenazado por gente importante».

Su caso podria observarse de una forma muy inocente, casi maternal. Ella parece creer en la
inocencia de su amado pese a toda la evidencia en su contra y romantiza el hecho de que esté tras
las rejas por una injusticia. En tanto, para Pérez Silva, es un alimento al ego y una tranquilidad
contra la soledad saber que existe alguien pendiente de él, que va a creer cualquiera de sus
enganos.

Otra mujer convencida de la inocencia de su pareja es Crystal Straus, cuyo hermano Brian
McGary habria muerto a manos de su compafiero de habitacion, John Tiedjen, el afio 1989 en
Cleveland. Pese a que, durante todo el proceso legal, Tiedjen mantuvo su inocencia, los fiscales
aseguran que mat6 a McGary en medio de una borrachera, tal como se lo habria confesado mas
tarde a su hermano.

Tiedjen paso treinta y tres afios en la carcel, y al comienzo de la condena empezé a recibir
cartas de Crystal, quien queria hacerle saber que lo perdonaba por haber matado a su hermano. El
reo respondio a estos contactos con otras cartas que aseguraban su inocencia. Segun le cont6 a un
canal local de noticias: «Le respondi con una carta y le dije “yo no lo hice, mira todo esto”», y le
adjunté informacion relevante con el caso.

Eventualmente, Straus terminé por creer en su inocencia, y no solo eso, sino que a través de las
visitas y cartas que compartian, ambos se enamoraron y terminaron casandose cuando €l termino
su condena. No esta de mas sefialar, eso si, que cuando muri6 el hermano de Crystal, Tiedjen
estaba bajo libertad condicional por un caso previo de violacion.

EL DOLOR SANA AL DOLOR

Hay organizaciones que ayudan a generar conexiones entre personas libres y presos que no
conocen en la vida real. Tal es el caso del sitio canadiense Canadian Inmates Connect INC., el
cual entrega informacién sobre reos divididos en hombres, mujeres, LGTBIQ+ y detenidos en
otros paises. A través del sitio web accedes a la direccion de la persona para poder empezar una
comunicacion por correspondencia y, ademads, puedes ver una pequefia biografia redactada por
ellos mismos.

Por ejemplo, Ugo Fredette se encuentra en el centro penitenciario Cowansville y su direccion
es 400 Fordyce Avenue, Cowansville, Quebec. Esta condenado por asesinato y se espera que
salga en libertad en el 2039. Sabemos, gracias a su perfil en este sitio, que es un hombre blanco,
de ojos castafios, pelo corto y castafio y de contextura atlética. Y que esta interesado en mantener
correspondencia con mujeres.



Segun su biografia: «Soy un hombre directo, no timido, muy abierto. Tengo un buen sentido
del humor, siempre estoy sonriendo. Me gusta ver peliculas (era un productor de cine). También
me gusta patinar, acampar, nadar y hacer trekking en montafias, asi como jugar golf. Soy alto
(mido un metro ochenta y seis) y sélido (113 kilos). Puedo escribir, leer y hablar tanto en inglés
como en espafiol. Estaré feliz de escribirte de vuelta. jGracias! Con buenas intenciones, sé que
todo es posible... soy un viajero».

Entre sus recomendaciones, el sitio pone no enviar dinero a los presos y guglearlos antes de
empezar una relacion por correspondencia. Asi que, como ejercicio, busqué mas informacién
sobre Ugo y, tras escribir su nombre en el buscador, me aparecio6 todo lo que necesitaba saber: en
el 2019 fue hallado culpable del asesinato en primer grado de su exesposa y de Yvon Lacasse, un
hombre al que mato6 para robar su auto. Ademas, después de matar a la mujer, escapé con una
nifia de seis afios, quien afortunadamente terminé ilesa.

Esta detenido en Canada, pero las sefiales de alarma se ven a gran distancia. Aun asi, hay
mujeres que querrian conocerlo a través de correspondencia. Pero ;por qué?

En una entrevista con Trauma and Mental Health Report, la fundadora del sitio canadiense,
Melissa Fazzina, entreg6 una nocién mas cercana sobre qué estaria pasando por la mente de estas
personas. «L.os reos no tienen nada mas que tiempo. Realmente logras conocer a esa persona
porque hablas de todo y de cualquier cosa. Eso es lo que refuerza esas relaciones. Puedes tener
una relacion, pero no vas a estar tan comprometida como para tener que cocinar todas las
noches».

En el mismo medio entrevistan a la psicologa Ami Rokach, quien se ha dedicado a trabajar en
el sistema penitenciario canadiense por tres décadas. Segun explica, «hay distintos tipos de
mujeres que podrian estar interesadas en este tipo de relaciones». Entre ellas, describe a las que
buscan nutrir y cuidar a su pareja, con la intencion de salvarlo de su destino y de si mismo. En
segundo lugar, estan las que ven en los hombres violentos las caracteristicas de un macho alfa
protector, que da la ilusion de poder hacerse cargo de ellas. Y, por ultimo, estan las mujeres de
personalidad mas rebelde, que estan enojadas con la vida y que sienten que se vengan de su
destino a través de estas experiencias.

Este sitio web canadiense no es una experiencia unica, en todo caso. Hay chats —donde el
contenido sexual esta absolutamente prohibido—, como Inmatepassions.com, Meet-an-
inmate.com, que funciona desde 1998 de manera completamente gratuita; Loveaprisoner.com,
donde se puede tener suscripcion gratuita o VIP y se pueden enviar regalos entre ambas partes; o
Inmatemingle.com, donde los reos pueden tener citas virtuales o formar amistades a distancia.

Pero no siempre es necesario hacer el esfuerzo de buscar y contactar a un detenido para
establecer contacto. Hay veces en las que simplemente te lo topas en el trabajo. Eso es lo que le
paso a Vicky White, aunque el resultado fue tragico.

POLICIA BUENO, POLICIA MALO

En abril del 2022, la subdirectora del correccional de Lauderdale en Alabama, Vicky White,
desapareci6 junto a Casey White —un supremacista blanco con adiccion a las drogas que cumplia
una condena de setenta y cinco afios por intento de asesinato y robo, entre otros cargos— mientras
lo llevaba al tribunal, pasadas las nueve de la mafiana.



Segun report6 en esa ocasion CNN, Vicky estaba a cargo de coordinar el transporte desde el
centro de detencion hasta tribunales, pero la mafiana que escolté a Casey rompio todos los
protocolos al subirse sola con él al auto. Un par de dias después de la desaparicion de ambos, se
dio a conocer que Casey recibia un trato especial y que Vicky solia visitarlo en sus horas libres.

Antes de la fuga, Vicky vendio su casa por casi cien mil d6lares —pese a que estaba avaluada en
mas del doble- y compré una camioneta Ford, que estacion6é en un mall hasta donde irian
después de la fuga. El 6 de mayo aparecié el auto en un lote en Tennessee, sin pistas sobre la
pareja.

A través de camaras de seguridad, lograron captarlos en Indiana donde, después de una
persecucion en auto, los capturaron. Vicky presentaba heridas de bala presuntamente
autoinfligidas y muri6 en el hospital.

Hasta el dia de hoy sus familiares y amigos no dejan de preguntarse ;por qué una mujer que
llevaba casi veinte afios de servicio en el sistema penitenciario y que estaba proxima a jubilarse
decidié arriesgar todo por un delincuente que, posiblemente, no iba a salir nunca en libertad?

Si, el amor es ciego. Pero, asi como todas las personas tienen derecho a una legitima defensa y
a un debido proceso, también tienen derecho de encontrar el amor, aun si estan privados de
libertad, ¢no? Lo que se pone en duda son las motivaciones de quien esta en libertad, para ir
contra del sistema y buscar a la persona de sus afectos en la carcel. ;Qué es lo que busca,
realmente? ;Una pareja que siempre duerma en la misma cama y que no pueda entregarse a los
vicios? ¢Un hombre que no puede ser fisicamente violento con ella porque un vidrio los separa?

Respuestas van a haber tantas como situaciones donde esto ocurra.






5. )
EL VALOR DE

UNA VIDA




a Cuanto pagarias por eliminar a alguien de tu vida? O, mejor, ¢cuanto cobrarias para matar
por otra persona? ;Qué precio le asignas a terminar con la vida de un completo
esconocido? Hasta hace no tanto tiempo, hablar de sicarios era viajar a otros paises, controlados
por las mafias y el narco, donde la figura de personas que prestan sus servicios para cometer
crimenes es mas comun o esta en la memoria popular.

Pero en los ultimos afios nos hemos enfrentado a noticias nacionales donde el sicariato es
protagonista, dejando una huella de sangre y dudas. Sin duda alguna, la primera vez que se hablo
de sicarios en los noticieros centrales y en todos los almuerzos familiares, al menos de este siglo,
fue cuando estallo el caso de Maria del Pilar Pérez, conocida como La Quintrala.

Resulta que esta mujer contrat6 a José Ruz en 2008 para que matara —a cambio de dinero— a su
madre, a su hermana, a su cufiado y a su sobrina. Todo a partir de un problema relacionado a
herencias, propiedades y dinero. Pero al momento de entrar a la casa de Seminario en
Providencia, donde Ruz cometeria los delitos, se vio enfrentado al pololo de la sobrina de Pérez,
Diego Schmidt-Hebbel, quien murio en el lugar.

En medio de la investigacion se descubriria que no era la primera vez que La Quintrala
solicitaba los servicios de José Ruz. Resulta que meses antes, el mismo hombre habia recibido la
orden de matar al exmarido de Pérez, Francisco Zamorano, y a su pareja, Héctor Arévalo. Segtn
explico el sicario a los fiscales, por este trabajo le cobr6 a la mujer la suma de tres millones de
pesos.

De acuerdo con una publicacion de la Biblioteca del Congreso Nacional, escrita por Juan Pablo
Cavada Herrera y titulada Figura del sicario en el derecho penal chileno, «la figura del sicario,
entendida para referirse a quien asesina por encargo, a cambio de una compensacién econémica
previamente pactada, esta comprendida como una de las modalidades de homicidio calificado», y
especifica que «la pena aplicable es de presidio mayor en su grado maximo a presidio perpetuo
(quince afios hasta veinte, o mas)». Segun se explica en el texto, entre la parte mandante, o sea
quien hace el encargo y asume el costo monetario, y el sicario «existe un acuerdo analogo al
arrendamiento de servicios, en que una parte se obliga a prestar un servicio (matar a un tercero) y
la otra a pagar por este servicio un precio determinado».

Eso si, el delito de sicariato no estd tipificado como tal, sino que se entiende como un
homicidio calificado con circunstancias de «por premio o promesa remuneratoria». En el caso de
Maria del Pilar Pérez y José Ruz, ambos fueron condenados a cadena perpetua.

UN DIRECTORIO DE ASESINOS A SUELDO

En julio del 2022, La Tercera public6é un articulo sobre como la cultura del sicariato se ha ido
instalando en el pais en la tltima década, y hablaron con Angela Vivanco, ministra y vocera de la
Corte Suprema, sobre la nueva industria en torno a este tipo de delitos. «Lo que fue cambiando
con el tiempo es que estos grupos o bandas empiezan a dedicarse a esto como una especie de
industria delictiva, donde practicamente hay un tarifario de cuanto cuesta encargarles a esas
personas que cometan delitos», dijo al medio.



¢Cuanto cuesta una vida? Segun dijo Vivanco en la entrevista, hay asesinatos que se han
cometido por solo cien mil pesos y la mayoria son por menos de un millén. En parametros
internacionales, se trata de un negocio bastante barato. Segun The New York Times, en Australia
el valor asciende a once mil ddlares, en Inglaterra a dieciocho mil délares y en Estados Unidos
va a depender del servicio.

De acuerdo con la publicacion, en sitios como Azerbaijani Eagles se puede encargar un
asesinato a cambio de cinco mil doélares, mientras que en Slayers Hitmen encuentras mas
alternativas, como golpes por dos mil dolares o muerte con tortura por cincuenta mil.

Pero no es llegar y conseguir un sicario usando un buscador online. De hecho, si buscas, te vas
a encontrar con una serie de perfiles de Facebook que ofrecen venganza y que tienen pistolas en
la foto de perfil, pero lo mas seguro es que termines en una situacion fraudulenta. Asi queda
explicado también en el articulo «;De verdad se puede contratar un asesino a sueldo en la dark
web?», del The New York Times, donde explican que, si bien puedes encontrar ofertas, lo mas
probable es que sean falsas.

Asi le ocurri6 a Tina Jones, una enfermera de Illinois, que le deposité doce mil délares en
bitcoines a un sicario que encontro en la dark web, para que matara a la mujer de su amante.

A través del sitio Sicilian Hitmen International Network, conoci6 a un sicario, a quien le envio
informacion de la victima y concreté el pago. Més tarde, la enfermera no solo se enter6 que se
trataba de un fraude, sino que ademas la policia estaba vigilando sus actos. Fue declarada
culpable del complot para cometer el asesinato y condenada a doce afios tras las rejas.

Maria del Pilar Pérez conocié a José Ruz sin necesidad de buscarlo online. Un primo del
sicario, llamado Marco Silva Ruz, entregé su testimonio durante el juicio y explicé cémo fue que
ambos —entonces— acusados se conocieron. Marco conocio a La Quintrala alrededor de quince
afios antes de los crimenes, cuando él empezé a trabajar en el rubro de los cafés con piernas. No
es que Pérez atendiera en la barra, sino que apoyaba con los tramites administrativos
relacionados con la municipalidad.

Una década después, José Ruz empez6 a trabajar en el lugar, y asi fue como habria conocido a
Maria del Pilar. O sea, fue circunstancial. Pudieron ser como dos barcos que navegan en paralelo
cargando sus pecados, pero el destino hizo que se enfrentaran y que, de alguna forma, surgiera la
idea de colaborar en algo tan horrible como un asesinato. Y luego otro. Y asi.

NADIE SABE PARA QUIEN TRABAJA

Dalia Dippolito se hizo famosa en el 2009, cuando contraté a un asesino a sueldo para que
eliminara a su esposo. Lo que paso después es digno de una comedia de situaciones absurdas.

Pasadas las seis de la mafiana del 5 de agosto del 2009, Dalia sali6 de su casa en direccion al
gimnasio para entrenar. Estando ahi, recibe un llamado de un detective, quien le pide que, por
favor, vuelva a su residencia inmediatamente. Cuando llega, la policia le informa que su marido
habia sido asesinado de un disparo a la cabeza. Dippolito, que habia planificado el homicidio, dio
su mejor actuacion y se largé a llorar, lamentandose por la vida perdida.

Lo que no sabia era que las autoridades estaban al tanto de sus planes. Y no solo eso, sino que
ademas habian dado la autorizacion para que el tipico programa de television policial, donde
muestran el contenido de camaras de seguridad, llamado Cops, lo grabara todo y luego lo
transmitiera a todo Estados Unidos.



De hecho, el policia que la consuela mientras llora esta al tanto de la farsa y est4 actuando tanto
como ella.

Sin revelarle nada, la llevan a la estacion de policias para interrogarla, seguin ella en calidad de
testigo por ser la esposa de la victima. Y ahi es donde le dicen la verdad: «Te vas a ir a la carcel
por solicitar un asesinato, estas bajo arresto». La pobre Dalia no sabia, hasta entonces, que el
sicario al que habia contratado era en realidad un detective incognito, quien habia tomado todas
las precauciones e incluso se habia juntado con ella en un auto, para grabarla explicando con lujo
de detalles que queria a su esposo muerto lo antes posible.

¢Y cémo habia logrado la policia interceptar a Dalia, evitando que diera con un asesino de
verdad? Pues resulta que el motivo tras el crimen era que la chica de veintitrés afios se habia
reencontrado con un exnovio y fue a él a quien le contdé que necesitaba eliminar a su marido de
su vida. Lo que no sabia era que el ex era una persona lo suficientemente decente como para ir a
las autoridades a contar sus planes.

PASO UNA MANANA EN PUERTO VARAS

Uno de los casos de presunto sicariato mas emblematicos del tltimo tiempo en Chile es el que
llevo a la muerte de Viviana Haeger, madre de dos nifias, que vivia en un condominio a las
afueras de Puerto Varas con sus hijas y su marido, Jaime Anguita. Es un caso cerrado solo entre
comillas, que aun deja muchas dudas y que permanentemente da pie a nuevas teorias, las que se
ven alimentadas por los afanes conspirativos de algunas personas, que aseguran que hay gato
encerrado.

El 29 de junio del 2010, Viviana Haeger Massé, de cuarenta y dos afios, despidi6 a sus hijas y a
su marido, quien las iba a dejar al colegio. Mas tarde, no llega a buscar a la menor al colegio,
encendiendo las alarmas. En paralelo, Jaime recibe el llamado de un supuesto secuestrador, pero
piensa que se trata de un cuento del tio y decide ignorarlo.

Una semana después, Jaime y el resto de la comunidad empiezan una campafia para dar con el
paradero de Viviana, algo que algunos han comparado con la escena de la pelicula Perdida,
donde el personaje de Ben Affleck se para frente a un retrato de su esposa desaparecida, pidiendo
ayuda para encontrarla. Solo que el desenlace de la cinta de ficcion y el de esta historia veridica
serian bastante distintos.

Haeger estuvo desaparecida cuarenta y dos dias, sin que se supiera nada de ella, y en medio de
una exhaustiva investigacion policial. Pero para sorpresa de Puerto Varas y, a estas alturas, del
pais completo, Jaime Anguita la encontro el 10 de agosto en el entretecho de la casa, cuya puerta
daba al dormitorio principal. Al parecer, el ahora viudo sospechaba de un olor extrafio que salia
de las paredes e investigando la encontro. Se trata de un lugar donde la policia ya habia buscado,
aunque, al parecer, no a cabalidad. Y es que este entretecho tenia una forma similar a la letra L,
por lo que quedaba una esquina que a simple vista no se divisaba desde la entrada. Pero era cosa
de caminar un poco para encontrar a la mujer.

Sigue siendo todo muy raro, porque los detectives estuvieron tres semanas practicamente
viviendo en la casa del condominio Stocker, por lo que no deja de llamar la atencion que lo que
tanto buscaban hubiera aparecido ahi mismo. Sin embargo, tampoco habia evidencia que diera
cuenta de que alguien hubiera trasladado el cuerpo, el cual tampoco tenia lesiones atribuibles a
terceros, segtin conté el fiscal regional Alberto Ayala.



La familia empez6 a sospechar de Anguita. «Llevaban dieciocho afios casados y él la humillaba
todo el tiempo», acus6 Delia Massé, la mama de la victima. Y la opinién publica también
comenzoO a apuntar sus dardos hacia el hombre, mas que por tener pruebas, por el semblante
tranquilo e inalterable que llevaba dia a dia y por la falta de emociones que presenté a cada
momento.

El 8 de octubre, el Servicio Médico Legal concluye que Viviana Haeger no fallecié por el uso
de armas ni por golpes contundentes, sino que por un sindrome asfixico provocado por ingerir un
herbicida. Esto entrega mas dudas que certezas: ¢se suicido o la mataron?

Al afio siguiente se ordena exhumar el cuerpo, y todo da un nuevo giro en esta historia que
avanza cinco pasos y retrocede seis. Esta vez, se encuentran marcas en la mufieca y el codo
derecho que si podrian ser consecuencia del ataque de otra persona. Pero no se veia una luz al
final de esta investigacién. Hasta que apareci6 un carpintero.

En el 2015, mas de cinco afios después de la desaparicion de Viviana, el carpintero José Pérez
confesd que fue el autor material del asesinato, pero que no actué solo: asegurd que habia sido
contratado por el marido de la victima, el sefior Jaime Anguita.

En un episodio dedicado al caso del programa de TVN Informe especial, Pérez cuenta que
recibié un llamado de Anguita, que le dijo que «le tenia una peguita». Peguita, claro, por la que
le iba a pagar cinco millones de pesos. Lo que tenia que hacer a cambio era asegurarse de que
Haeger desapareciera y no se volviera a saber de ella.

Después el carpintero cuenta lo que, segtn él, ocurri6 esa mafiana en la casa de los Anguita
Haeger, luego de que Jaime y las nifias se fueran al colegio.

José Pérez no era un extrafio para la familia, por lo que su presencia no levantaria sospechas ni
en Viviana ni en nadie que lo viera en el lugar. Solia hacer trabajos esporadicos, arreglos, y su
rostro ya era conocido en el condominio. Por eso cuando golpe6 la puerta Viviana no se asusto,
sino que le llamo la atencion verlo pues no sabia que iba a estar ahi esa mafiana.

«Justo voy de salida», le dice, pero €l logra retenerla: «Le digo que estaba realizando una
peguita aqui al frente, en otra parcela, y que necesitaba unas herramientas que yo sabia que ellos
tenian aqui». Aunque sus planes originales eran otros, Viviana le pidi6 que la esperara en la
entrada mientras iba a buscar lo que necesitaba. José aprovecho de entrar, y cuando Viviana se
da la vuelta empieza el forcejeo que tendria resultados fatales.

Para defenderse, Viviana, que sabe que es mas baja y flaca que su atacante, intenta morderlo,
pero es entonces que José Pérez la reduce con una maniobra y la inmoviliza, dejandole los brazos
en la espalda. La mujer estaba asustada y se daba cuenta de que su vida corria peligro si no hacia
algo. Le dijo que si necesitaba plata podia conseguirla, mientras lloraba.

Segun el carpintero, una luz de reconocimiento cruzé los ojos de Viviana, quien le pregunto:
«;Quién te mandd?», como si hubiese sido imposible que la idea hubiera nacido de él, que se
tratara de un simple robo. Y, segtin el asesino, la mir6 y le contestd: «Usted sabe».

Asi, inmovilizada y en shock, Viviana lleg6 junto a Pérez hasta el dormitorio principal. «Ahi
vacié una bolsa, siempre afirmandola, y le coloqué la bolsa dentro de la boca y la asfixié.
Descanso su cabeza y se orino».

Jaime Anguita y José Pérez se conocieron en 1995, cuando el carpintero trabajo en la
constructora Puerto Octay, donde el marido de Haeger fue su superior hasta el afio 2000. Tenian
una relacién cordial, lo que llevo a que Pérez hiciera algunos trabajos de carpinteria en la casa de
la familia Anguita. Pero no deja de ser raro que un exjefe llame a un subordinado, al cual no se le
conocen actos de violencia graves, para ofrecerle dinero a cambio de que asesine a su esposa.



Segun Pérez, aceptd porque su sefiora habia estado enferma y tuvo que operarse de un rifion.
Esto significo una deuda, que quizas lo puso en una situacién desesperada y que estaba dispuesto
a resolver a toda costa.

«Se veia tan normal. Lo vi en la tele y no crei que fuera el mismo que venia a comprar aca»,
dijo Rosa, una vecina que tenia una panaderia en el barrio de Pérez, segtin recuper6 La Tercera.

Con esto parecia que por fin se cerraba la historia y el misterio sobre la muerte de Viviana
Haeger y su aparicion cuarenta y dos dias después en el entretecho de su propia casa llegaba a su
fin. Pero no. Porque Jaime Anguita y su defensa negaron cada palabra acusatoria que sali6 de la
boca del carpintero, asegurando que nada tenia que ver con la muerte de su mujer. Ni de forma
material ni intelectual.

Aun asi, ambos quedaron en prisién preventiva y un afio después la fiscalia pidi6 cadena
perpetua para Anguita por el delito de parricidio.

Este se trata de uno de los casos de sicariato mas emblematicos de los ultimos afios, pero
también es el que despierta mas interrogantes. Porque mientras que Pérez insiste que fue
contratado por Anguita para llevar a cabo el crimen a cambio de una millonaria remuneracion,
este ultimo lo neg6 hasta el final. Y el tiempo, para sorpresa de muchas personas que siguieron el
caso, le dio la razon: Jaime Anguita, después de pasar alrededor de dos afios en prision
preventiva, fue absuelto por unanimidad en el Tribunal Oral en lo Penal de Puerto Montt, por
«falta de contundencia» en las pruebas.

LOS CINCO SICARIOS

Los asesinatos son cosa seria, pero a veces estas historias terminan en situaciones tragicomicas,
como lo que pasé en China, cuando la subcontratacion de servicios les jugé una mala pasada a
criminales que no se quisieron ensuciar las manos y aun asi trataron de llevarse un botin. Algo
asi como «ladron que roba a ladrén»... pero no tanto.

En el 2019, el empresario chino Tan Youhui tomé una arriesgada decision: contratar al sicario
Xi Guangan, para que matara a unos de sus principales competidores, con quien ademas estaba
envuelto en un problema legal. Youhui estaba dispuesto a pagar lo que fuera necesario para que
el encargo se llevara a cabo: ofreci6 casi trescientos mil délares.

Pensé que por ese monto el hecho estaba asegurado y que se podria olvidar del tema. Pero no
fue asi. Y es que ya fuera por falta de tiempo o de interés, Xi Guangan no quiso hacerse cargo
del asesinato, pero tampoco estaba dispuesto a rechazar tamafia suma de dinero. Asi que se
contactd6 con Mo Tianxiang, otro sicario «de confianza», y le pidi6 que se hiciera cargo del
requerimiento: a cambio, le pagaria la mitad de lo pactado con el empresario.

Pero Mo tampoco quiso ensuciarse las manos, y llam6 a Yang Kangsheng, otro asesino a
sueldo. Le ofrecié un cuarto de su parte por el contrato y luego el resto de la mitad cuando
pudiera comprobar que el crimen se habia cometido.

No lo van a creer, pero esto sigue.

Yan Kangsheng se puso en contacto con Yang Guangsheng y le pidi6 que por favor él si se
hiciera cargo de la solicitud del empresario, por un monto bastante menor al original. Y este
subcontratdo a Ling Xiansi, quien ya no pudo seguir redirigiendo el pedido porque no habia
margen de ganancias. Se dio cuenta de que le estaban pidiendo mucho por muy poco, pero



también vio una oportunidad: fue mds astuto que todos sus «jefes» y, en vez de matar a la
victima, se reunio6 con él.

Le cont6 lo que estaba pasando y le hizo una interesante propuesta.

La idea brillante de Ling Xiansi fue la siguiente: fingir que el crimen se realiz6 —produciendo
una foto como evidencia y todo— y repartirse el dinero con la victima. El empresario encontré
que era una brillante idea y accedi6 a simular el crimen, posando amordazado y haciéndose el
muerto.

Hay mas.

No contento con esto —porque una cosa es fingir su muerte para unas fotos y otra es esconderse
toda la vida para que no lo intenten matar de nuevo—, el empresario acudio a la policia donde
conto toda la historia.

Comenzo6 un juicio mediatico que primero resolvié que no habia pruebas suficientes para una
condena y que absolvié a todos los acusados. Pero tres afios después la fiscalia logré que les
cayera encima el brazo de la ley. Y es que, por mucha picardia que demostraran, no es una buena
idea entregar tu confianza a alguien que destaca por ser un asesino a sueldo. Ni aunque ti mismo
lo seas.

Al empresario que empez6 todo le dieron cinco afios de carcel, mientras que a los sicarios les
cayeron penas distintas segun el monto que iban a aceptar, partiendo en tres afios y medio para el
primer contratado hasta dos afios y siete meses para el que intent6 fingir el asesinato.

Con esta historia no digo que si quieres hacer algo bien hecho debes hacerlo ti mismo, menos
si estamos hablando de un asesinato. ¢ Quizas hubiera sido mejor conversar las cosas?

LA VIUDA VERDE

Si el caso chino parece una comedia de lo absurdo, la siguiente historia podria haber salido de un
culebrén como los de antafio.

Mary Ellen Samuels se estaba divorciando de su marido Robert Samuels en 1988, cuando
decidié que con una separacion no quedaria tan bien parada. Enviudar se veia como una salida
mas atractiva. Y es que, si Robert moria, ella recibiria 240 mil délares por el seguro de vida, mas
70 mil dolares por una franquicia de una tienda de sdndwiches de la que eran duefios y 160 mil
délares por la casa. Negocio redondo, si la moral es optativa.

Mary Ellen decidi6 contactar a James Bernstein, un hombre que salia con su hija, para que
cometiera el asesinato. Una vez que Robert murid, la vida de Mary Ellen se puso dorada. O, mas
bien, verde. Fue tan publica a la hora de demostrar el dinero que tenia, que las autoridades la
llamaron «la viuda verde». Y es que, de verdad, no habia pudor: se sacaba fotos acostada
desnuda, tapada con billetes.

Fue tan evidente que la policia empez6 a investigar. Es que los Samuels llevaban mas de dos
afios en tramites de divorcio y el asesinato de Robert parecia haber llenado de beneficios a su
viuda. La mujer se empez6 a poner nerviosa y paranoica, porque, si bien estaba segura de su
capacidad de guardar silencio, no confiaba tanto en Bernstein. Y no estaba tan errada al
preocuparse, pues efectivamente la policia andaba tras los pasos de James.

Cuando las autoridades creian que tenian lo suficiente como para encararlo, aparecié muerto.

Mary Ellen habia vuelto a atacar. Esta vez, le pagé a Paul Edwin Gaul y a Darrell Ray Edwards
para que se hicieran cargo del problema. Lo mataron el 27 de junio de 1989, pero el cuerpo no



aparecio6 hasta julio de ese afio.

Hubo evidencia suficiente como para que los detectives llegaran a los asesinos, quienes esta
vez hicieron realidad los miedos de Mary Ellen y la acusaron de haberlos contratado. La viuda
verde fue declarada culpable y condenada a la pena capital, pero mas tarde se conmuté a cadena
perpetua. Todo por la avaricia, la paranoia y, bueno..., el crimen.
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ra verano en Estocolmo, cuando el 23 de agosto de 1973 Jan-Erik Olsson, un convicto que

hace poco habia escapado de prisién, aprovechando un beneficio de salida, decidié poner en
marcha su plan. Caminé hasta la plaza Norrmalmstorg armado con una metralleta, explosivos,
dos walkie-talkies, una radio a pilas, municiones, un cuchillo, calcetines, lentes de sol y cuerdas e
ingreso al banco Svergis Kreditbank. Como en las peliculas, se acercé al meson y comunico que
esto se trataba de un asalto. Mientras los clientes huian, se quedé en el interior del banco con
cuatro trabajadores, a quienes mantuvo como rehenes y moneda de cambio con las autoridades.

Segun un reportaje de The New Yorker al respecto, llamado «The Bank Drama» y escrito en
1974 por Daniel Lang, Olsson lleg6 al banco disfrazado con lentes de juguete, una peluca de pelo
castafio, cejas tefiidas de negro y acento estadounidense. Puso la radio a todo volumen con
musica rock, dispar6 hacia el techo y grit6 «jla fiesta acaba de empezar!».

Se comunic6 con la policia y les exigio 710 mil doélares, un auto cargado con bencina y la
libertad de su amigo, Clark Olofsson, que estaba preso por la muerte de un policia. No solo
debian soltarlo, sino que escoltarlo hasta el banco, donde actuaria de complice. Accedieron a
todo: entregaron a Olofsson, les llevaron un auto marca Ford y les entregaron el dinero.

Pero hubo un desacuerdo: Olsson queria que los rehenes se fueran con ellos en el auto hasta la
frontera, con cascos y chalecos antibalas. La policia se negé, y a partir de ese problema comenzé
el secuestro en el banco, que duraria seis dias.

Aunque no hirieron fisicamente a ninguno de sus rehenes, Olsson y Olofsson si los torturaron
psicol6gicamente, amenazandolos con los explosivos y las demas armas. Los tenian apretados en
una boveda, pero les daban un trato poco comun. Por ejemplo, cuando una de las rehenes, Kristin
Enmark, empez0 a tiritar, Olsson le dio su chaqueta. Cuando Elizabeth Oldgren empez6 a tener
claustrofobia, la dejaron caminar fuera de la béveda, atada a una cuerda. O cuando Brigitta
Lundblad se puso a llorar porque no se logré comunicar con su familia, le dijeron que lo
intentara de nuevo, que no se rindiera.

Aca es donde sucede algo interesante. Con estos gestos de humanidad, empez6 a cambiar la
forma en la que los rehenes percibian su situaciéon. No sentian que estaban privados de libertad,
sino que los secuestradores eran personas muy amables y que se mostraban muy gentiles con
ellos. Pasado el segundo dia, un policia pudo entrar y not6 que, mientras los trabajadores
secuestrados actuaban de forma parca ante su presencia, con Olsson y Olofsson se mostraban
relajados.

En una oportunidad, Kristin Enmark llamé al primer ministro sueco, Olof Palme, y le asegurd
que tenia plena confianza en los secuestradores. Incluso le dijo que «no nos han hecho nada, al
contrario, han sido muy amables con nosotros. Pero ¢sabes, Olof?, lo que me preocupa es que la
policia ataque y eso provoque nuestras muertes».

Los rehenes protegieron a los criminales hasta el final. El 28 de agosto en la noche, la policia
logré que se rindieran usando gas lacrimoégeno, y mediante parlantes pidieron que los rehenes
salieran primero, pero se negaron: exigieron que primero salieran los secuestradores, para
asegurarse de que no les hicieran dafio.

Ese mismo afio, el psiquiatra sueco Nils Bejerot acufio el concepto sindrome de Estocolmo,
para definir la vinculacion afectiva entre los rehenes y secuestradores del Kreditbank.

Desde entonces, hemos vuelto a ver casos similares, o incluso mas sorprendentes.



El sindrome de Estocolmo, tal como lo conocemos, es poco frecuente y, por lo general, se
refiere a casos de secuestro. No, no es cuando alguien es incapaz de huir de un trabajo o relacién
toxica. Es cuando una persona realmente empieza a empatizar con otro que lo tiene privado de
libertad. Segun explica la investigadora Lucia Ester Rizo-Martinez de la Universidad de
Guadalajara, en su trabajo El sindrome de Estocolmo: una revision sistemdtica, este es «un
término utilizado para describir una experiencia psicolégica paradojica, en la cual se desarrolla
un vinculo afectivo entre los rehenes y sus captores». Y agrega que se le conoce también como
«sindrome de sentido comtn», «sindrome de identificaciéon de supervivencia» y «sindrome de
transferencia».

Paraddjica, porque hablamos de personas que profesan amor, preocupaciéon o admiracién por
otro que abusa de ellas. Pero también como «identificacién de supervivencia», porque en el
inconsciente de estas victimas, para sobrellevar emocionalmente su situacion, deben dejar a un
lado los actos crueles y la actitud negativa del abusador e incluso entenderlo y racionalizar sus
actos.

Y es que, al final, el que no se adapta no sobrevive. Pensandolo asi, no es tan ilégico.

Pero también es un sindrome que no esta reconocido como patologia propiamente tal y que
genera debate en la comunidad médica. Algunos analisis apuntan a que se trata mas que nada de
una estrategia de los medios de comunicacion para agregarle sabor o morbo a una noticia que de
otra forma no seria mas que un caso policial comtn y silvestre.

Es interesante que Rizo-Martinez lo defina como «una experiencia psicologica», mas que un
trastorno o enfermedad. Hay quienes se refieren a este fendmeno como una respuesta emocional
ante una situacion limite. Y es que, si lo pensamos, los seres humanos somos capaces de
adaptarnos a las realidades mas adversas. Si en mayo del 2019 nos hubieran dicho que en menos
de un afo estariamos haciendo cuarentenas por un virus mortal, de alcance mundial, y que no
veriamos esperanza hasta que se desarrollara una nueva vacuna, no lo habriamos creido.

Pero a las semanas teniamos armados home offices en el comedor, los nifios y nifias tenian
telecolegio y empezamos a funcionar con toda la normalidad posible, pese a las circunstancias.
Nos adaptamos, si. Pero no sin costos asociados a nuestra salud mental. Porque, asi como
aprendimos a vivir completamente aislados o relaciondndonos fisicamente solo con nuestro
nicleo familiar, vimos aumentar diagnosticos de depresién y ansiedad. Vimos nifios que hoy
llamamos «guaguas de cuarentena», que aprendieron a relacionarse con otros de su edad de
forma tardia. Segun la Organizacién Mundial de la Salud, la pandemia del coronavirus llevé a un
aumento del 25 % de la prevalencia de ansiedad y depresion.

Pero nos adaptamos, porque teniamos que sobrevivir.

De la misma forma, se asume que el sindrome de Estocolmo también deja efectos fisicos y
emocionales en las victimas. Los doctores Arpita Kackar y Alisha Juneja, de la Universidad Jai
Narain Vyas, de la India, los describen asi, en su investigacion «Psychology in pathology:
Stockholm Syndrome», publicada en el Journal of Emerging Technologies and Innovative
Research:

* Efecto cognitivo: confusién, memoria borrosa, trastorno delirante y flashbacks recurrentes.

* Efectos emocionales: falta de sentimiento de miedo, impotencia, desesperanza, agresividad,
depresion, culpa, dependencia respecto al captor.

* Desarrollo de desorden de estrés postraumatico.



» Efectos sociales: ansiedad social, irritabilidad, cautela y alejamiento.
» Efectos fisicos: aumento de los efectos de condiciones preexistentes; desarrollo de problemas
de salud debido a restricciones alimenticias o de suefio.

LA HEREDERA QUE LOS DEFENDIO

Mucho antes de que se acufiara el término sindrome de Estocolmo, un caso con sus
caracteristicas sacudié a la comunidad de Kansas City. El 27 de mayo de 1933, Mary, la
veinteafiera hija de Henry F. McElroy, un millonario operador politico con nexos con la mafia,
fue secuestrada de la casa en la que vivian. Su madre habia muerto varios afios antes, y ella se
encontraba sola con la servidumbre, aprovechado la tarde para darse un bafio de tina.

Un grupo de delincuentes novatos, inspirados por historias de secuestros exitosos, entraron a la
casa y amordazaron a los empleados para llegar hasta donde se estaba bafiando Mary y le
notificaron que seria secuestrada, no sin antes darle tiempo para que se vistiera y no tuviera que
salir desnuda.

La llevaron al s6tano de una casa donde la mantuvieron amarrada por treinta y cuatro horas, sin
que se realizaran maltratos y sin que la joven pusiera resistencia. De hecho, lo que mas le
molestaba, aseguran, no era el secuestro en si, sino la escueta recompensa que pedian a cambio.
«Valgo mucho mas que sesenta mil délares», les dijo a los delincuentes cuando se enterd del
monto que exigian por ella.

De todas formas, su familia solo pag6 la mitad de la suma y, tras liberarla, los secuestradores le
pasaron sencillo para que pudiera pagar su regreso a casa.

De los cuatro delincuentes, detuvieron a tres, y a uno de ellos, Walter McGee, le dieron la pena
de muerte, tratandose de la primera vez que alguien recibia esa sentencia por secuestro en
Estados Unidos. De todas formas, tras una apelacién, su sentencia fue conmutada a prision
perpetua.

Mary nunca cesé la comunicacion con sus secuestradores, dando pie a rumores de un supuesto
romance que no llegé a ser confirmado. La presiéon meditica por dar entrevistas y hablar sobre
su secuestro no la dejaron vivir nunca en paz. En septiembre de 1939 su padre murio, y en enero
del afio siguiente se suicido.

PATTY HEARST, LA GUERRILLERA MILLONARIA

Los estudiantes de Periodismo escuchamos sobre William Randolph Hearst desde primer afio.
Este periodista, politico y magnate de los medios de comunicacion, que vivio entre 1863 y 1951,
fue una de las personas que, para bien o para mal, dibujaron las lineas con las que auin trabajan
muchos medios de comunicacion. Y su imperio se mantiene hasta el presente: Hearst
Communications publica revistas como Cosmopolitan y Elle; diarios de circulacion local y
nacional; cuenta con canales de television, una division de bienes raices y mas.

Los Hearst son personas poderosas.

Por eso fue noticia, cuando en 1974, Patty Hearst, nieta del mismisimo William Randolph, fue
secuestrada por el Ejército Simbionés de Liberacion. Conocidos por sus siglas SLA, se trataba de
un grupo de extrema izquierda estadounidense que operd entre 1973 y 1975, llevando a cabo



robos a bancos y distintos actos violentos. Desde afuera, parecia una organizacién internacional
de alto poder, con capacidad para atacar puntos neuralgicos estadounidenses, pero en realidad
eran un grupo de estudiantes de San Francisco que se juntaban en una pieza.

De acuerdo con informacién publicada por el FBI, a Patty la secuestraron a eso de las nueve de
la noche del 4 de febrero de 1974. La heredera tenia en ese entonces diecinueve afios —en un par
de semanas cumpliria veinte—, se encontraba en el departamento nimero 4 de Benvenue Street en
Berkcley, California, cuando un grupo de hombres y mujeres del SLA entr6 armado de pistolas y
se la llevo.

Estaban liderados por Donald DeFreeze, un delincuente conocido como Mariscal de Campo
Cinque y Cinque Mtume. Habia nacido en 1943 en Ohio y era el mayor de ocho hermanos. Su
padre era conocido por aplicar castigos fisicos duros a sus hijos cuando desobedecian: a Donald
le rompi6 el brazo a golpes en tres ocasiones. No es de extrafiar que, recién entrado en la
adolescencia, huyera de su casa. Llegé hasta Nueva York, donde fue acogido por un pastor
fundamentalista, y mas tarde se convirtio en el lider de bandas callejeras.

Antes de convertirse en jefe de la agrupacién terrorista, se habia dedicado principalmente al
robo de bancos. Bajo su liderazgo, el SLA le habia disparado a dos oficiales de la policia con
balas bafiadas en cianuro, matando a uno de ellos.

El secuestro de Patty Hearst movilizo a las autoridades y recibi6 amplia cobertura mediatica.
Especialmente cuando, dias después, la agrupacion empezara a filtrar una serie de audios,
exigiendo millones de dolares a cambio de entregarla con vida. Y aqui es donde la historia se
vuelve compleja y las lineas difusas.

Una de las principales teorias sobre lo que por esos dias paso con Patty apunta a que le estaban
lavando el cerebro para que se sumara a la causa del SLA. Y cuando dos meses después del
secuestro, difundieron un video en el que la heredera aparece asegurando que se unié al grupo,
que cambi6é su nombre por Tania y que luchara para liberar a los oprimidos, «sindrome de
Estocolmo» aparecio6 en el titular de todos los diarios del pais y del mundo. No olvidemos que en
agosto del afio anterior se habia llevado a cabo el robo del banco sueco, y el término estaba atin
de moda y era foco de andlisis en la psicologia.

Casi dos semanas después de esta impactante revelacion, se llevé a cabo un robo en un banco, a
manos del SLA: en el video, se ve a la heredera ahora con el pelo oscuro, vestida con una
gabardina negra, una polera suelta y pantalones oscuros y armada con una metralleta, gritando
ordenes como si estuviese liderando el atraco. La imagen se ve casi como si hubiese estado
orquestada; como si fuese una escena moderna de Bonnie y Clyde, donde la protagonista se ve
chic mientras amenaza con una semiautomatica a personas inocentes.

Los federales tenian una doble tarea. Por un lado, rescatar a Patty, quien se asumia que seguia
privada de libertad y, por otro lado, detener al SLA. Y el 17 de mayo, luego de un intento fallido
de la agrupacion para robar municiones, el FBI llego al lugar donde se escondian.

Como era de esperar, no salieron con las manos en alto. Comenzé un tiroteo intenso y el
edificio se comenzé a incendiar, muriendo seis integrantes del grupo, incluido Donald DeFreeze.
Hearst, por su parte, logro escapar junto a un grupo de miembros, evitando su captura hasta el 18
de septiembre de 1975.

¢Era victima o complice? ¢Por qué huy6 con sus captores, si el lider habia caido en el fuego
cruzado?

La policia no le dio tanto tiempo para explicarse. Pese a que su defensa aseguraba que habia
sido sometida a un lavado de cerebro y a multiples abusos, como amenazas de muerte e incluso



violaciones, fue acusada de, entre otras cosas, robo a un banco y sentenciada a siete afios tras las
rejas. Pero solo cumpli6 su condena de forma parcial, pues dos afios mads tarde fue liberada por el
presidente Jimmy Carter y, afios después, perdonada de todo por Bill Clinton.

Patty tiene casi setenta afios y hasta el dia de hoy se enoja cuando alguien se atreve a acusarla
de haber sido parte de la SLA de forma voluntaria. Segun dijo al sitio web Deadline, cuando
CNN estren6 un documental sobre su secuestro, «estan romantizando mi tortura y violacion», y
agrega: «No es ningln secreto que fui abducida, violada y torturada a los diecinueve afios. Lo
que siguio a eso es una serie de eventos que fueron el resultado directo de ser una nifia a la que
destruyeron, por dentro y por fuera».

Esta es su version de los hechos.

Segun Patty Hearst, estuvo cincuenta y ocho dias con los ojos vendados, amarrada y encerrada
en una despensa. Durante esos dias, la dejaban salir solo a comer, instancia en la que le daban
manifiestos de la agrupacién para que los leyera. En una de esas salidas, habria sido Donald
quien le dijo que estaban debatiendo sobre si matarla o dejar que se uniera a ellos. Una semana
después estaba liderando el robo al banco.

Imposible no volver a la denominacién «sindrome de identificacion de supervivencia». Durante
su cautiverio, o al menos durante la etapa inicial, a Hearst no le hicieron dafio fisico evidente,
mas alla de haberla mantenido retenida y privada de libertad a la hora de poder moverse. Las
violaciones vinieron luego de que ella aceptara adoptar la ideologia del grupo, porque le decian
que asi aprenderia sobre amor libre. Esto es clave en el llamado sindrome de Estocolmo: si bien
hay una amenaza constante y siempre esta la posibilidad de morir en manos de los captores, ellos
se enfocan en el abuso emocional y psicolégico, sin poner en real riesgo la vida de las personas
secuestradas.

En una entrevista con el programa Dateline, Patty se refirio a afirmaciones de ciertos fiscales
que aseguraban que, después de las repetidas violaciones, ella se habia enamorado de sus
captores. «Creo que es insultante, para cualquier persona que ha sido violada, sugerir que eso se
podria convertir en una seduccién o en un romance», dijo y agrego: «Eso se convirtio en parte de
la mitologia en torno al SLA, asi como la idea de que éramos todos mejores amigos o que me
calan bien».

Y respecto de por qué no se entreg6 el dia que la policia encontro el escondite, y en vez de eso
huy6 con otros integrantes, asegur6 que «es mentira decir que yo me podria haber ido. Ni
siquiera podia pensar por mi misma, porque estaba totalmente programada para pensar que el
FBI me estaba buscando».

(AFECTO O SUPERVIVENCIA?

No todos los casos donde se habla de sindrome de Estocolmo son iguales, aunque engloban
algunas similitudes. En todos los casos los secuestrados se quedan con sus captores, pese a que
fisicamente tenian la opcién de arrancar, o de al menos intentarlo. Y en todos los casos, aunque
no haya muros fisicos, si existen cercos mentales que les impiden correr y pedir auxilio. En el
caso del banco sueco, en pocos dias los secuestrados estaban convencidos de que los
secuestradores estaban de su lado e incluso los defendieron frente a la amenaza policial. Y, en el
caso de Hearst, sus creencias fueron reformateadas con abusos a tal punto que se convirtié en
una ayudante pasiva de sus captores.



Al no ser una patologia oficial, existen varios casos que nos hacen pensar que podrian entrar en
esta categoria, siendo los principales los de secuestros de personas que duraron muchos afios, sin
que los secuestrados hicieran intentos reales por escapar.

Tal es el caso de Steven Stayner —que pueden ver a profundidad en el documental Audiencia
cautiva, de Star+—, un nifio que fue secuestrado en 1972, antes que se acufiara el término
sindrome de Estocolmo. El 4 de diciembre, cuando tenia siete afios, fue secuestrado por Ervin
Murphy y Kenneth Parnell. Este tltimo abusé sexualmente de él durante siete afios, periodo en el
cual lo convencio de que sus padres reales ya no lo buscaban ni lo querian.

Tanto asi, que Stayner se vio obligado a referirse a Parnell como «papé», y este paso a actuar
como si lo fuera realmente. No lo tenia encerrado en una caja ni amarrado con cadenas en su
pieza. De hecho, bajo el nombre Dennis Gregory Parnell, Stayner fue matriculado en un colegio.
Durante todo ese tiempo, el nifio nunca intent6 arrancar. Incluso tenia un grupo de amigos y
hasta una polola.

Pero Parnell era un criminal y un pedéfilo y, a medida que Steven entraba en la adolescencia, el
hombre perdia su interés en él. Por eso, cuando el chico cumplio6 catorce afios, Parnell secuestrd
a Timothy White, un nifio de cinco. Aunque Steven ya habia perdido sus ganas de luchar o su
interés por escapar y buscar ayuda, sabia que los abusos a los que habia sido sometido no eran
algo normal y que el pequefio Timothy seguramente se iba a enfrentar a lo mismo. Por eso, una
noche en la que Parnell no estaba, tomd al nifio y lo cargé en su espalda. Salieron de la casa y
caminaron por horas, hasta que llegd a una estacién de policia y les dijo: «Sé que mi primer
nombre es Steven, estoy casi seguro de que mi apellido es Stayner, y si tengo un segundo
nombre, eso no lo sé».

Steven fue recibido como un héroe, pues no solo logré escapar con vida, sino que ademas salvo
a un nifio pequefio al que apenas conocia. Los dos secuestradores fueron capturados, pero
estuvieron solo un par de afios tras las rejas.

Lamentablemente, Steven murio6 en un accidente el 16 de septiembre de 1989.

Claramente, al tiempo de ser secuestrado, Steven tenia la confianza de Parnell y podia arrancar
si lo hubiese querido. Pero no lo hizo. Tampoco les contdé a sus amigos del colegio sobre los
abusos o que creia haber sido secuestrado cuando chico. Parnell logré que, pese a todo, Steven se
sintiera acostumbrado a su nueva vida.

Pero el chico sabia que algo no estaba bien y, cuando vio que a otro nifio le podia pasar lo
mismo, decidié tomar medidas. No es tan distinto a situaciones de abuso que se dan dentro de las
familias. Muchas victimas de abuso no logran defenderse a si mismas, pero se dan cuenta del
dafio que les hicieron cuando tienen hijos o cuando sus propios hijos podrian ser victimas.

En 1977, Colleen Stan, una chica de veinte afios, fue secuestrada cuando se disponia a hacer
dedo para llegar a una fiesta donde una amiga en California. El auto que se detuvo, para su mala
suerte, fue el de Cameron Hooker y su esposa Janice. No era la primera vez que Colleen hacia
dedo, de hecho, se consideraba una experta en la materia y habia dejado pasar dos propuestas de
aventon antes de subirse al auto de los Hooker. Que Janice, una mujer, hubiese estado en el
asiento del copiloto, y que ademas llevase con ella al bebé de la pareja, le transmiti6 una
seguridad que marcaria sus proximos siete afios y, en realidad, su vida entera.

En el camino, pararon en una bomba de bencina y Colleen se excuso6 para usar el bafio. Segtin
contaria mas tarde, estando ahi una voz en su mente le dijo que arrancara, que no estaba segura
con los Hooker. Pero no quiso seguir sus instintos y volvio al auto. De vuelta en la carretera,



Cameron Hopper le puso un cuchillo en el cuello. Cuando llegaron a la casa, la metieron en una
caja previamente construida con este propésito, a la que no le llegaba luz ni aire fresco.

Colleen no lo sabia, pero, cuando decidi6 subirse al auto de los Hooker, se convirti6 en victima
de una pareja que habia acordado semanas antes secuestrar a una esclava sexual que reemplazara
a Janice en los actos sadomasoquistas que a Cameron le gustaban, y a Janice no tanto,
especialmente después del nacimiento de su bebé. En vez de separarse, decidieron mantener la
imagen de familia feliz, aunque usando una tercera persona.

Por peticion de Janice, esto no significaba abrir el matrimonio para que Cameron tuviera otra
pareja, pero si estaba dispuesta a que su marido conservara a una joven como esclava, que no se
relacionara con ellos de otra forma que no fuera para prestar servicios sexuales.

Hay libros y peliculas sobre este caso, que ayudan a que algunos detalles sobre los afios que
vivio Colleen con los Hooker sean de conocimiento publico. Por ejemplo, que la primera noche
del secuestro fue atacada fisicamente por Cameron y luego amarrada y vendada para que no
pudiera ver. En ese estado, la colgaron del techo mientras abajo la pareja tenia relaciones
sexuales.

La conocen como «la chica de la caja» porque hasta enero de 1978 paso6 veintitrés horas al dia
al interior de la caja. Lo tinico que podia ver era una foto de Marie Elizabeth Spannhake, una
victima anterior cuyo cuerpo nunca fue encontrado. La hicieron firmar un contrato de esclavitud,
le dijeron que su nuevo nombre era K y la convencieron de que estaban siendo observados por
La Compafiia, una organizacion internacional que la atraparia y mataria a toda su familia si es
que intentaba escapar.

Por miedo a La Compafiia, y para evitar mas torturas, Colleen comenzo a hacerle caso en todo
a Cameron Hooker y dej6 de oponer resistencia a sus violaciones reiteradas. Gracias a esto, se le
otorgaron ciertos permisos, como pasar mas tiempo fuera de la caja, salir a trotar, hacerse cargo
de los hijos de la pareja y ayudar en la casa. Incluso, en 1981 le permitieron visitar a su familia y
pasar la noche con ellos. No dio a entender que estuviera pasandolo mal y les asegur6 que
Hooker era su novio. En esa oportunidad, sus padres le tomaron una foto donde aparece
sonriendo junto a Cameron, como si fueran una pareja feliz.

Después de esa visita, paso tres semanas en la caja, veintitrés horas al dia.

En 1983 las libertades se ampliaron y le permitieron trabajar como camarera en un motel.
Nuevamente tenia opciones para pedir ayuda y ser liberada, pero no lo hizo.

Todo cambié cuando Cameron quiso modificar las reglas del juego. Ya no le bastaba que
Colleen fuese su esclava sexual, sino que le propuso a Janice hacer una especie de upgrade:
queria que se convirtiera en una segunda esposa.

Janice se acercé a Colleen y le dijo que, aunque La Compafiia era real, su marido no era parte
de la agrupacion. Después de eso, la victima caminé hasta una estacion de buses, desde donde
llam6 a Hooker y le cont6é que lo iba a dejar. Lleg6 donde sus padres, pero sigui6 sin contar lo
que le habia pasado e incluso mantuvo comunicacion con su secuestrador. Esto se prolongo por
tres meses, hasta que Janice decidio acudir a las autoridades y acusar a Cameron, tanto por el
secuestro, tortura y asesinato de la joven desaparecida Marie Elizabeth Spannhake, como por el
secuestro de Colleen.

¢Qué pasa aca? (Es real el temor a La Compafiia o es que acaso Hooker logré6 romper en
Colleen Stan cualquier atisbo de ganas de vivir en libertad?

Cabe preguntarse, también, si es que este caso calificaria como sindrome de Estocolmo. Y es
que, al igual que en el caso de Patty Hearst, ;por qué no escapd cuando pudo? Es muy probable



que nunca haya tenido la capacidad para tomar la decision de irse. Los constantes abusos,
amenazas, violencia y el simple hecho de depender de una persona que te agrede para poder
comer y respirar aire puro podrian quebrar hasta al mas especializado de los soldados.

Puede que el caso que le dio nombre a este concepto sea el mas distinto a todos los demas, pero
también el mas caricaturesco: incluye robo a un banco como en las peliculas, secuestradores
carismaticos y rehenes que terminan defendiendo a sus captores e incluso prefiriéndolos antes
que a la policia. Pero, en los otros casos que comentamos en este capitulo, la situacion es muy
distinta.

Son secuestros mas prolongados, de personas de distintas edades y sexos, que aprenden a vivir
de tal forma que esto les asegure la supervivencia. Es como si llevaran al fondo de su mente todo
aquello que les dé un atisbo de la cruda realidad en la que se encuentran y prefirieran enfocarse
en la nueva normalidad, en adaptarse para mantener la vida, aunque esto signifique cambiar
totalmente su sistema de creencias o su escala de qué es l6gico y qué no.

Asi como al comienzo de este libro nos preguntamos qué es lo que hace que algo haga clic en
alguien para que cometa un asesinato, un secuestro o algo incluso peor, el sindrome de
Estocolmo hace que aparezca otra duda: ;qué se necesita para rompernos?
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¢EXISTE
EL CRIMEN

PERFECTO?




ometer un crimen y que nadie se entere es el suefio de todo delincuente, aunque también

puede que sea la fantasia de muchas personas que atin no sienten ese clic que los volveria
criminales. Si pudieras robar un banco con la seguridad de nunca ser capturado, ¢lo harias? ;Has
pensado en formas de conseguir tus objetivos que no son necesariamente legales y que las evitas
porque no quieres tener problemas?

El crimen perfecto no existe, los delitos siempre son cometidos por personas, no por seres
sobrenaturales, ;recuerdas? Pero hay algunos que atin quedan pendientes, esperando a ser
resueltos. Porque eventualmente la justicia les va a caer encima, aunque tengan que pasar
décadas, ¢incluso siglos?

El 9 de mayo de 1997, la estudiante de derecho de veintidds afios Marta Russo caminaba junto
a su compaiiera Jolanda Ricci, por el camino que dividia a las facultades de Derecho y Ciencia
Politica de la Universidad La Sapienza, en Roma. Era una mafiana soleada, y las amigas
conversaban animadamente. Cuando de pronto Marta cay6 de golpe al suelo.

Jolanda pens6 que su compafiera se habia desmayado y llamo6 a otros estudiantes que iban
pasando por ahi para que la ayudaran a levantarla o para llevarla a una enfermeria. Pero al mirar
bien a Marta, se dio cuenta de que esta no se habia desmayado, sino que habia recibido un
disparo en su cabeza. Nadie vio al atacante ni menos escucharon un disparo. ;Qué habia pasado
con Marta Russo?

Marta fue trasladada al hospital en estado de coma. Dias después, el 13 de mayo a las diez de la
noche, se anuncio que tenia muerte cerebral. Y la noche siguiente, mientras era acompafiada por
sus familiares y amigos mas cercanos, la desconectaron y fue declarada muerta. En tanto, la
policia trabajaba contra el tiempo para encontrar al culpable y devolver la tranquilidad a los
estudiantes y a sus padres.

No prometia ser una investigacion sencilla, pues Marta vivia una vida mas bien normal y no
tenia enemigos ni se habia metido en problemas que la llevaran a ser el blanco de un asesinato.
¢Cuantos estudiantes podrian decir que alguien los quiere muertos? Ademas, era una chica que
no habia tenido romances escandalosos ni era adicta a las drogas.

Los primeros sospechosos fueron los integrantes de Las Brigadas Rojas, un grupo armado de
guerrilla con residencia en Italia, a quienes se les adjudican varios crimenes violentos,
incluyendo el secuestro y asesinato de un primer ministro. Pero ellos siempre reconocian sus
crimenes, mientras que para el asesinato de Marta guardaron silencio. No habian tenido nada que
ver.

Las miradas, entonces, se dirigieron a su compafiera Jolanda Ricci. ;Habria sido ella la victima
original? Era hija de un trabajador del Ministerio de Justicia, quien habia trabajado en varias
carceles italianas. Ademas, la chica habia recibido llamadas anénimas semanas antes del crimen.
Pero la investigacion descart6 esta teoria por falta de pruebas contundentes.

¢De donde salio el tiro? Como casi nadie escuch6 el disparo, y quienes lo hicieron aseguraron
que son6 muy bajo, casi de forma imperceptible, se asumi6 el uso de un silenciador. Y por las
caracteristicas de la herida, se estimé que el tiro vino desde una calle donde estaba la Facultad de
Filosofia del Derecho, algunos bafios y oficinas.

La bala era de calibre 22 y redonda. Un estilo que se suele usar de forma recreativa.



La policia comenz6 a investigar a profesores y miembros del staff de la universidad. También a
los trabajadores de un servicio de limpieza, que tenia oficinas en el campus, y entre los cuales
habia entusiastas de las armas. También hablaron con trabajadores de la biblioteca universitaria,
que eran coleccionistas de armas.

Pero todos fueron descartados como sospechosos.

Los primeros dias fueron dificiles: no se sumaban pistas importantes y la lista de sospechosos
se tachaba una y otra vez. Hasta el 19 de mayo, diez dias después del disparo. Al comienzo de la
investigacion, la policia habia tomado muestras de los marcos de todas las ventanas en el edificio
de donde se sospechaba que habia salido el tiro.

Encontraron quimicos que pertenecian al polvo de una pistola en el marco de la habitacion
nimero 6, un salén de lectura del departamento de filosofia legal. Segiin investigaciones,
alrededor de veinticinco personas tenian acceso al lugar, donde usaban computadores o revisaban
libros de referencia. Todos fueron llamados para presentarse a dar su testimonio.

Se vivi6 un clima de omerta, como se conoce al silencio en la mafia. Nadie dijo nada, y todos
se veian nerviosos. No querian empafar la reputacién de su facultad ayudando a la captura del
asesino. Incluso, hay escuchas telefénicas donde el jefe del departamento, Bruno Romano, llama
a sus trabajadores para que no digan nada.

Por esto, Romano fue detenido por obstruccion a la justicia, aunque dias después fue puesto en
libertad. ¢ Por qué tanto silencio? ;Qué se escondia entre las paredes de la habitacién nimero 6?

La policia encontré un teléfono y, segin sus registros, descubrieron que la mafiana del ataque
se hicieron dos llamadas. La primera, a las 11.44 a. m., dos minutos después del disparo. Y la
segunda, cuatro minutos mas tarde. Quien llamé fue la asistente de Romano, Maria Chiara
Lipari.

Al ser interrogada, cambi6 de testimonio varias veces: primero, dijo que nunca hizo esas
llamadas. Luego, que si las habia hecho, pero que en ese momento estaba sola en la oficina. Y
luego, que cuando llamo6 estaba con otras cuatro personas, pero que no podia identificarlos. Mas
tarde descubrieron que el primer registro de llamadas venia con errores y que solo hubo
segundos de diferencia entre los telefonazos.

Lipari reconocio que en la habitacién estaban la secretaria Gabriella Alletto, el asistente de la
biblioteca Franceso Liparota y los investigadores Giovanni Scattone y Salvatore Ferraro. Lo que
nadie se esperaba, era la declaracion de la secretaria: «Vi a Giovanni Scattone semiescondido
atras de una cortina, con sus manos en el pelo, en un gesto de desesperacion».

En tanto, Liparota escribio su testimonio por temor a decirlo en voz alta: los culpables, dejo
plasmado en el papel, eran Scattone y Ferraro. Asi que la policia detuvo a los investigadores
académicos.

Giovanni Scattone tenia veintinueve afios, era timido y de caracter reservado. Salvatore
Ferraro, en tanto, tenia treinta, era extrovertido y se vestia de forma muy cuidada. Ambos se
mostraron calmados mientras duré el interrogatorio. Ambos aseguraron que eran inocentes, pero
quedaron detenidos.

En la casa de Ferraro encontraron residuos de cafionazos, tanto en un maletin que llevé a la
universidad la mafiana de los hechos, como en un blazer. En ambos hogares pillaron libros de
criminologia y algunos donde se discutia la idea del Ubermensh, del filésofo Friederich
Nietzsche.

Pero eran investigadores de filosofia y derecho, ¢era tan raro que tuvieran esa bibliografia?

Segun Ferraro, pas6 toda la mafiana estudiando en su casa, lo que fue confirmado por su



hermana Teresa. Aunque hay que considerar que estaba a solo doce minutos de la facultad.

Scattone cambid su version varias veces. Primero, dijo que nunca fue ese dia a la universidad.
Luego dijo que fue, pero no a esa facultad.

La opinion publica sospechaba de la policia. Pensaban que estaban inculpando a estos dos
estudiosos que no tenian motivos para cometer el crimen. Tampoco se habia encontrado el arma
homicida. Y nada indicaba que los sospechosos conocieran a Marta.

Los fiscales pedian dieciocho afios para cada uno, asi como el pago de trece millones de euros.
La razén, explicaban, era la falta de motivo alguno. Dijeron que el crimen se cometié como una
apuesta intelectual entre dos hombres inteligentes, para convencerse de su superioridad.

La cosa estaba dificil para las autoridades, con testigos que se desdecian de sus testimonios y
dos imputados que una y otra vez aseguraban que no lo hicieron. Pero todo cambi6 en febrero de
1999, cuando el juicio ya llevaba cincuenta audiencias.

Segun nuevas pericias, los quimicos que encontraron en la habitacién 6 estaban cerca del aire
acondicionado y podian venir de otras oficinas. Ademas, sefialaron que era muy dificil saber con
exactitud de donde venia la bala, considerando que Marta se estaba moviendo.

Incluso mas. Como a Marta la movieron desde donde cayo inicialmente, es imposible saber
donde estaba en el momento de los hechos.

Con un juicio tan extrafio, la familia de Marta decidi6 no ir el dia que se anunci6 el veredicto:
los jueces encontraron a Giovanni Scattone culpable de homicidio agravado y le dieron siete
afios de carcel. A Salvatore Ferraro le dieron cuatro afios por su complicidad.

Scattone cumplié solo cinco afios y cuatro meses, mientras que Ferraro salié tras cumplir
cuatro afios y dos meses. Pero ¢fueron ellos los responsables del asesinato de Marta Russo? Para
la justicia italiana, si, y el caso se considera cerrado. ;Habra sido este un asesinato basado en la
arrogancia de un par de intelectuales? ;Quisieron hacer un crimen perfecto?

EL ESTUDIANTE DE CONCEPCION

Uno de los grandes misterios policiales en Chile es el asesinato de Jorge Matute Johns, el joven
estudiante veintitrés afios que fue visto por tltima vez con vida en la discoteca La Cucaracha.

El viernes 19 de noviembre de 1999, Jorge Matute Johns sali6 muy temprano de su casa. Lo
paso a buscar un compafiero de Ingenieria Forestal en la Universidad de Concepcion, para ir a
trabajar en la Feria Forestal Expocorma, donde estaba garzoneando, porque en tres semanas
egresarian y tenian planificado un viaje a Bariloche.

Pero antes de irse, despertdo a su hermano Alex, quien tenia un examen de Derecho Penal
Econdémico y queria estudiar desde temprano. Le habia pedido que lo despertara, en caso de que
la alarma fallara. Lo tltimo que le dijo fue: «Son las siete, me voy. Levantate».

Estuvo todo el dia en la feria y llegé tarde a su casa, en la zona de San Pedro de La Paz, donde
tomo once con su polola Cinthia. Esa noche seria tranquila: su hermano Alex le avis6 que iba a
salir, y tenian como acuerdo que nunca dejarian a su mama, Maria Teresa Johns, sola en casa.
Sus padres llevaban un tiempo separados, y los hermanos sentian el deber de cuidar a la mujer
que los habia criado.

Entrada la noche, lo llam6 Gerardo Roa, un excompafiero de colegio, para que lo acompafiara a
una fiesta. Lo que pasaba era que a Gerardo le gustaba una chica, pero ella solo saldria con él si
también iba su hermana. Faltaba uno, y pensé en su amigo Jorge para no quedar cojo.



En un principio, se rehuso. Aleg6 que estaba cansado y que se tenia que quedar con su mama.
Pero Gerardo insisti6 que no le podia fallar. Y como una amiga de su madre se iba a quedar esa
noche con ella, accedi6 a acompaiiarlo.

Fue a dejar a Cinthia al paradero, sin contarle sobre sus planes nocturnos, y volvié a su casa
para cambiarse. Se puso unos bototos Caterpillar, una polera blanca, unos jeans Mossimo y una
camisa celeste Americanino. Gerardo lo pas6é a buscar a las once y media de la noche, en el
Daewoo Tico de su mama. Jorge se fue a despedir de Maria Teresa con un «voy y vuelvo». Ella
le pas6 mil quinientos pesos, le pidio que se cuidara y que no llegara tan tarde.

Cruzaron el puente hacia Concepcion y, luego de que Gerardo hiciera un giro en un cajero
automatico por seis mil pesos, pasaron a una botilleria donde compraron una botella de pisco,
una de Coca-Cola, una bolsa de hielo y unas papas fritas.

Siguieron su camino hacia el departamento donde vivian las hermanas Maria José y Maria Paz
Maldonado y ahi estuvieron un rato antes de partir en direccion a La Cucaracha.

La Cucaracha era una discoteca popular entre los jovenes de Concepcion y sus alrededores,
ubicada camino al aeropuerto Carriel Sur. Su duefio era el empresario Bruno Betanzo.

En el estacionamiento se tomaron algo que les quedaba de una promo de Coca-Cola y pisco, y
pasada la una de la madrugada pagaron sus entradas. Como a las 2.15 a. m. salieron a tomar lo
que les quedaba en el auto y volvieron a entrar cuando quedaban minutos para las tres de la
mafiana. En eso, Maria Paz —la hermana de la pretendiente de Gerardo Roa— se encontr6é con un
amigo. Mas tarde, ella diria que después de eso se fue con él y que nunca mas vio a Matute.

Maria José y Gerardo siguieron bailando, hasta que ella quiso ir al bafio. En el camino, se topo
con un hombre mas bajo que ella, quien le habria dicho algo en la linea de «al tipo que anda con
ustedes le van a sacar la cresta porque esta pintando el mono». Ella temi6 que se refiriera a Jorge,
por lo que fue y le pregunté qué pasaba. «No pasa nada», respondi6 el estudiante de Ingenieria
Forestal, con una sonrisa.

Después de esto, las versiones cambian. Algunos dicen que vieron a Jorge Matute entrar y salir
de la disco varias veces. Otros, que estuvo sentado en la barra toda la noche. Algunos aseguran
que lo vieron bailar con una mujer rubia, de unos cuarenta afios. Gerardo se fue a eso de las 4.15
a. m. solo. Horas mas tarde y tras dormir la borrachera, llamo a la casa de Jorge Matute para
preguntar por él. Fue ahi que su familia se dio cuenta de que nunca habia llegado.

Los Matute Johns estaban conmocionados, buscando respuestas entre los amigos y conocidos
del joven estudiante. La policia civil centré sus primeras indagaciones en La Cucaracha, el
ultimo lugar donde alguien vio con vida a Jorge Matute Johns. Es en ese contexto que se presenta
a declarar Bruno Betanzo. El solia delegar la responsabilidad del local, pero esa madrugada
estuvo presente para suplir la ausencia de un barman.

A esa altura, la desaparicion del estudiante era sabida por toda la comunidad. Tanto asi, que el
arzobispo de Concepcion Antonio Moreno hizo un llamado para que quienes supieran algo, lo
que fuese, entregaran informacion a las autoridades. Y el cura Carlos Puentes se comprometi6 a
recibir informacion, garantizando incluso la reserva de la identidad mediante el secreto de
confesion.

Para la familia, las autoridades estaban llevando la investigacién de forma muy pasiva, por lo
que el 1 de diciembre interpusieron una querella criminal por presunta desgracia contra quienes
aparecieran como responsables de la desaparicion de su hijo.

Los Matute Johns llegaron a las instancias mas altas para saber qué pasé con Jorge. No solo
realizaron marchas exigiendo justicia y respuestas, sino que lograron concretar entrevistas con



autoridades que les prestaron apoyo. El diputado Nelson Avila pidi6 informacién sobre el caso,
incluso ofreciendo guardar las fuentes.

Jorge, Maria Teresa y Alex se juntaron con el intendente Martin Zilic, para pedir que se
agotaran todas las instancias posibles. Dias después, se reunieron con el ministro secretario
general del Gobierno José Miguel Insulza y con el director de Investigaciones Nelson Mery para
pedir la ayuda del Gobierno.

Dejaron los pies en la calle, tocaron todas las puertas posibles: alguien tenia que saber.

Con el nuevo afio, se hacia mas latente el miedo de que el caso se enfriara para siempre. Pero
en los primeros dias de enero llegaron novedades.

Por esa fecha, ademas, empiezan las pistas falsas y los laberintos sin salida. Un medio digital
asegur6 tener fuentes de que Matute Johns habia muerto tras una golpiza, lo habrian escondido
en el sotano de La Cucaracha y luego lo habrian cremado.

Dias después aparecieron osamentas en la laguna Lo Galindo, al norte de Concepcion. Un
medio filtré que el Servicio Médico Legal habia confirmado que eran restos del estudiante, pero
esta informacion fue rdpidamente descartada: no era Jorge.

En diciembre, la jueza Sepulveda se dedico a investigar una nueva hipotesis: un amigo de Jorge
habria asegurado que Matute habia sido secuestrado y llevado a un lugar a unos cien kilometros
de Concepcion, donde habria visto vivo, aunque herido, al estudiante. Esta idea fue descartada
oficialmente el 8 de febrero.

También llega una nueva hipétesis, una de las mas fuertes hasta entonces. Jorge Matute Johns
estaria vivo y secuestrado por un grupo de personas influyentes. Esta informacién vino de
llamadas an6nimas que recibe Matute padre y del encuentro que tuvo Alex con un exfuncionario
del gobierno, quien le habria entregado antecedentes sobre el caso.

Mas tarde se sabria que este informante era el exdetective Jestis Silva, quien apunt6 sus dardos
hacia un joven ligado a la ultraderecha, miembro de una conocida familia de Concepcién. Sus
dichos comenzaron a perder credibilidad cuando en abril lo arrestaron, por presuntamente liderar
una banda de delincuentes armados.

Habia pasado mas de un afio desde que Jorge Matute Johns desaparecio sin dejar rastros. Una
vez mas, parece que hay avances, que se desvanecen como arena entre los dedos: un dia después
de Navidad, detienen a Carlos Gajardo y Gisela Miranda por obstruccion de la justicia. Si bien
ellos no habrian estado al interior de La Cucaracha la noche de los hechos, si habrian sido
testigos de lo que ocurrio. Al dia siguiente, arrestan a José Miguel, hermano menor de Carlos
Gajardo, y a Ingrid Trostel, amiga de Gisela Miranda.

Durante esa época se hablaba de que, tras una golpiza, un grupo de personas habria llevado a
Jorge al interior de un automavil negro, para luego desaparecer. Menos de una semana mas tarde,
los cuatro detenidos fueron puestos en libertad por falta de méritos.

Dias después, por los mismos cargos, detienen a Carlos Alarcon, Jaime Rojas, Ignacio del Rio,
Oscar Araos, Federico Homper, Cristidn Herrera y Jorge Bafiados. Los procesaron entre el 4y 5
de enero, y para el dia 12 ya habian sido puestos en libertad. Pero en esta oportunidad, los
Matute apelaron el fallo, y la Corte Suprema revocé la decisién de la Corte de Concepcion.

El 20 de febrero, los siete jovenes fueron puestos en libertad condicional y afios después serian
sobreseidos por Juan Rubilar, quien en el 2006 fue designado como reemplazante de Flora
Sepulveda.

Pero antes, el dia 12 de febrero del 2004, ocurri6 lo que los cercanos a Jorge Matute Johns
esperaban y a la vez temian que ocurriera. El cuerpo del estudiante fue encontrado en la ribera



del rio Biobio. Para confirmar que se trataba de él, Jorge y Alex Matute llegaron hasta el Servicio
Médico Legal, donde reconocieron la ropa que el joven llevaba la tltima noche que lo vieron con
vida.

Habian pasado mas de mil quinientos dias.

Lo encontr6 Domingo Acosta, un trabajador de mantencion, en una quebrada al costado de la
ruta Concepcion-Santa Juana, a la altura de San Pedro de La Paz, a unos treinta kilometros de La
Cucaracha.

Con este descubrimiento se dio inicio a la segunda parte del caso. Los Matute Johns y todo
Chile ya tenian la confirmacion de que Jorge estaba muerto. Pero nacia una nueva pregunta:
¢como muri6? Y, ademas, ;como fue que, después de todo este tiempo, sus restos aparecieron
tan cerca del ultimo lugar donde lo vieron con vida?

Algunas respuestas llegaron hace poco, en el 2015, cuando el Servicio Médico Legal entrego el
informe completo de la autopsia que le realizaron.

El informe confirm6 que Jorge Matute Johns no se suicidd, sino que sufrié una muerte violenta
que tuvo participacion de terceros. Quedé establecido, ademas, que el cuerpo fue depositado
intencionalmente en el lugar donde se encontré. Y que la causa de muerte fue intoxicacién por
pentobarbital.

El pentobarbital es un sedante, un medicamento que induce el suefio. Una sobredosis puede
provocar la muerte de quien lo consume. Incluso, en algunos paises, se usa para llevar a cabo
eutanasias. Pero, ademas, este sedante era utilizado para provocar somnolencia en victimas y asi
abusar de ellas.

En abril del 2017, muri6 una de las personas que mas horas paso siendo interrogado por este
caso: Bruno Betanzo. Muri6 en un accidente en Egipto, donde estaba de vacaciones. Pese a haber
sido descartado, para muchas personas que estaban atentas al caso, era €l el principal sospechoso.

Una de esas personas es el mayor en retiro de Carabineros Andrés Ovalle, quien por tres afios
particip6 de la investigacion. Segun su hipotesis, Matute Johns fue victima de una golpiza
propinada por Betanzo y otros empleados de La Cucaracha. Esta teoria fue tajantemente
descartada por la jueza, quien ademas desmintio que Ovalle hubiera sido parte importante de la
investigacion.

En el 2018 la ministra en visita, Carola Rivas, que tomo el caso en el 2014, abrio el cuaderno
secreto de la investigacion, con lo que la familia y el ptblico pudo conocer sus conclusiones.

La verdad judicial se establecio a partir de la tesis Hojas de Parra, y se estableci6 que cuando
Matute Johns desaparecio, ciertos individuos buscaban sexo casual y anonimo y se aprovechaban
de jovenes, a quienes privaban del uso de sus sentidos mediante pentobarbital. Pero las
respuestas llegaron hasta ahi. Porque del total de los doce sospechosos reales, siete de ellos estan
muertos y los cinco que quedan vivos fueron descartados.

Cuando Rivas tomo el caso, habia una lista de diecinueve sospechosos con los que se inici6 su
investigacion. A partir de relatos y testimonios, redujeron la lista a doce que reunian el perfil que
buscaban: personas que salian de caceria a centros nocturnos alejados de la ciudad, para drogar
jovenes y abusar sexualmente de ellos. Segun la jueza, «entre los sospechosos el principal
denominador comun es que son conocidos en el ambiente homosexual de la zona». También
asegur6 que creia que el culpable estaba entre los siete fallecidos, quienes murieron por suicidio,
enfermedades y accidentes.

¢Qué paso en 1999 para que las respuestas no llegaran antes? Segun Carola Rivas, una cantidad
insuperable de errores. Segin dijo, «Carabineros con la PDI se enfrentaron para ver quién



llegaba primero. Destruyeron sitios del suceso, destruyeron evidencia, porque, cuando toman a
los testigos, los presionan y oprimen hasta destruirlos. Generaron lineas de investigacion total y
absolutamente irracionales. Habia cero coordinacion».

¢Quién mato6 a Jorge Matute Johns? Puede que nunca lo sepamos, al menos no con certeza
judicial. ;Se cometi6 un crimen perfecto en La Cucaracha?

EL ASESINO DEL ZODIACO

Uno de los misterios sin resolver que han dado vuelta al mundo es el del Asesino del Zodiaco,
que terminé de hacerse mundialmente famoso con la pelicula protagonizada por Jake Gyllenhaal,
sobre un grupo de investigadores que buscan resolver el crimen. Hasta el dia de hoy se barajan
distintas hipotesis sobre quién se escondia tras el pseudénimo para matar, pero no existen
respuestas realmente concluyentes. De hecho, ain hay quienes se preguntan si es que el
misterioso hombre sigue vivo o si quizas ya murio.

Por si no la conoces, esta es la historia.

El 20 de diciembre de 1968, los estudiantes de secundaria David Arthur Faraday y Betty Lou
Jensen estaban disfrutando de su primera cita. Se juntaron con unos amigos a comer en un
restaurante frecuentado por adolescentes de su edad y mas tarde fueron en auto hasta una especie
de mirador, donde no era raro encontrarse con jovenes parejas.

No se sabe qué pas6 desde que se estacionaron, a eso de las diez de la noche, y una hora mas
tarde, cuando una mujer que vivia en las inmediaciones encontré sus cuerpos. Segun la evidencia
forense, justo antes de las once de la noche un auto se estacion¢ al lado de los chicos, y se estima
que el conductor se bajé y forzé a los estudiantes a hacer lo mismo. Primero le disparé a David
mientras este descendia del auto y luego en cinco ocasiones a Betty Lou, quien intentd correr por
su vida.

El 4 de julio del afio siguiente, fecha en la que los estadounidenses celebran la independencia
con asados y fuegos artificiales, Darlene Ferrin y Michael Mageau se estacionaron en un parque
llamado Blue Rock Springs. Era casi medianoche. Un auto se les acerco y se estacion6 al lado,
pero luego desaparecio durante diez minutos para volver a estacionarse, esta vez atras del auto
donde estaba la pareja.

El conductor se bajod, se acercé al auto por el asiento del copiloto y los encandil6 dirigiéndoles
la luz de su linterna a los ojos. Dispar6 cinco veces y se marcho. Pero antes de subirse al auto,
volvié a revisar los cuerpos y dispar6 dos veces mas. Ferrin murié en el hospital, y Michael
sobrevivio, pese a haber recibido disparos en el rostro.

Al dia siguiente, un desconocido llamé por teléfono a la policia local para asumir el crimen y
también por el asesinato de los adolescentes el afio anterior. Segun el unico sobreviviente, el
autor de los asesinatos era un hombre de entre veintiséis y treinta afios, de 1,73 metros de altura,
blanco y con el cabello corto y ondulado.

En total, se confirmarian cinco asesinatos de los treinta y siete que el desconocido asumid,
ademas de dos personas heridas.

Y se trata de un criminal que llama la atencion no solo porque nunca fue capturado, sino que,
ademas, porque tore6 con la policia y los medios de comunicacion tanto como quiso, revelando
una personalidad altamente narcisista: estaba seguro de que se iba a salir con la suya.



Al Asesino del Zodiaco le gustaba enviar mensajes y acertijos. En su primera carta, por
ejemplo, escribi6: «Me gusta matar personas porque es muy divertido y porque es mas divertido
que matar animales en el bosque, porque el hombre es el animal mas peligroso de todos. Matar
me da la experiencia mas excitante y es mejor que satisfacerse con una chica. La mejor parte es
que cuando muera voy a renacer en el paraiso y todas las personas que he matado seran mis
esclavos y no les daré mi nombre porque intentaran detenerme».

Estas cartas iban acompafadas de una serie de faltas de ortografia y palabras sin sentido, como
«ebeorietemethoiti», porque todo era en realidad un acertijo que la policia debia resolver.

Los crimenes confirmados del Zodiaco sucedieron entre 1968 y 1969, pero el panico duré por
muchos afios mas en la zona de la bahia de San Francisco, en California. Porque entre las cartas,
que llegaron hasta 1974, se extendieron amenazas hacia nifios, a colegios, a buses escolares.
Ademas, con los mensajes mandaba regalos, como ropa ensangrentada, para demostrar la
veracidad de sus declaraciones.

El ultimo asesinato del que se tiene certeza que fue cometido por este anénimo fue el de un
taxista llamado Paul Stine. Lo mat6 a tiros y, para adjudicarselo, mand6 junto a la carta un
pedazo de la camisa de su victima, manchada con sangre.

En total la policia investigo a mas de 2.500 personas en relacion con los asesinatos del
Zodiaco. Entre ellos, los que mds llamaron la atencién fueron cuatro, y quienes los acusaron
fueron sus hijos. Por ejemplo, un hombre llamado Dennis Kaufman dijo que era el hijastro del
Zodiaco porque su padrastro tenia una letra similar. Estaba tan convencido que incluso iba a
programas de television a dar su testimonio.

Como é€l, Deborah Perez dijo que, cuando era solo una nifia de siete afios, su padre le pidi6 que
escribiera con su letra uno de los mensajes donde el Zodiaco se adjudicaba los asesinatos. Pero
esto fue rdpidamente descartado, asi como el testimonio de Steve Hodel, quien acusaba a su
padre, un excolumnista del medio al que el asesino enviaba sus cartas, de ser el criminal fugitivo.
Por ultimo, un hombre llamado Gary Stewart dijo que no, que en realidad era su padre el
Zodiaco... solo que habia muerto en 1984.

Ninguno de estos testimonios se comprobé como real y, aunque sigue habiendo sospechas,
hasta el momento este es un caso no resuelto. Pero todo puede cambiar y podria ser resuelto en
un futuro. No olvidemos que a Joseph DeAngelo lo capturaron gracias a nuevas tecnologias, casi
medio siglo después de haber cometido su primer crimen violento.






8.
MARATONES QUE

NO SE CORREN




i este libro te interesé lo suficiente como para llegar acd, seguro vas a agradecer este
S capitulo. La mayoria de las personas con las que hablo, y que les gusta consumir contenido
sobre crimenes reales, empezo por algin documental y probablemente por alguno de los que te
voy a dejar a continuaciéon. Aunque yo entré en los casos policiales célebres por un libro —Helter
Skelter—, hoy las plataformas de streaming nos dan acceso a cientos de producciones de true
crime para todos los gustos.

Por ejemplo, yo evito ver documentales donde las victimas son nifios, porque los relaciono
demasiado con mis hijos. Pero ver docuseries sobre asesinos en serie es mi pasion, asi como lo es
buscar toda la informacién que pueda sobre casos sin resolver. Lo tomo casi como revisar el
History Channel, aprendo sobre la cultura de ciertos lugares, sobre como viven personas que
estan muy lejos de mi realidad y me entero de situaciones impensadas que ocurrieron en el
mismo mundo en el que vivo.

Alternativas para ver hay muchas, demasiadas, y entiendo que puede marear un poco la amplia
gama de opciones. Acé te dejo mis documentales favoritos, en ningtin orden en particular porque
no podria elegir cual me gusta mas. Hay de todo: de un episodio largo, de varios episodios,
centrados en las victimas y centrados en los criminales. Espero que te sirva.

1. DIME QUIEN SOY

Se llama igual que la novela de Julia Navarro, pero es muy distinto. Este es seguramente uno de
los documentales mas duros que he podido ver, por todo lo que implica. Dentro de lo que mas
me gusto de verlo fue que cuando lo encontré no sabia de qué se trataba, asi que, si quieres hacer
lo mismo, saltate esta parte.

Si te pasara algo horrible y traumatico ¢qué preferirias? ¢Poder olvidarlo para siempre y hacer
como si nunca hubiese pasado o saber qué te pas6? Y es que, si pudiéramos borrarnos la
memoria y reconstruir nuestro presente en base solo a recuerdos alegres, ¢no lo hariamos?

Dime quién soy fue dirigido por Ed Perkins, quien estuvo nominado al Oscar por Black Sheep,
y cuenta la historia de los gemelos Marcus y Alex. Aunque se ven iguales en casi todo, Alex
tiene una gran diferencia: a los dieciocho afios sufrié un accidente en moto que lo dejo en coma.
Al despertar lo habia olvidado todo, menos a su hermano. Por eso sintié que solo podia confiar
en él.

El documental se divide en tres partes: Alex, Marcus y Alex y Marcus; y esta basado en el libro
Tell me who I am, que los gemelos escribieron con la ayuda de Joanna Hodgkin.

Cuando le dan el alta, Alex se va a casa con su hermano: ahi vive su padrastro y su encantadora
madre, con quien retoma una linda relacion. Pero se sorprende al ver que Marcus no actda igual
y que, de hecho, se aleja y evita estar a solas con ella. Y es que, a través de fotos y anécdotas,
Marcus ayuda a Alex a reconstruir su historia olvidada, pero le oculta detalles que se van
revelando a lo largo del documental y que son realmente horrorosos.

La verdad lleg6 cuando cumplieron treinta y dos afios. La madre ya habia muerto y Marcus
decide llevar a Alex al 4tico donde encontraron regalos sin abrir, ropa nueva y una foto en la que
se veia a dos nifios desnudos, pero no las caras. Eran ellos. Marcus le habia escondido a Alex que



su madre habia abusado de ellos, y no solo eso, sino que ademas los habia entregado para que
personas adineradas lo hicieran.
Toda su vida adulta, Marcus habia intentado crear un mundo feliz para su hermano, cargando
solo con el peso de la verdad, pero hay secretos que van a salir a la luz de forma inevitable.
Disponible en Netflix.

2. MAKING A MURDERER

La madre de los documentales de true crime. Corria diciembre del 2015 y en Chile recién nos
acostumbrabamos a usar Netflix como plataforma de series y peliculas. Y creo que este fue el
primer documental con el que nos topamos o al menos el primero en dar realmente de qué hablar.
En sitios web de todo el mundo se debatian hipdtesis y se levantaban teorias sobre el caso. Pero
épor qué tanto impacto?

Making a murderer cuenta la historia de Steven Avery, un hombre que estuvo en prisién por
casi veinte afos y que luego fue exonerado gracias a nuevas evidencias. A su salida, que
conmociono a su pequefia comunidad de Wisconsin, anuncié una demanda contra el condado de
Manitowoc y a personas puntuales que estuvieron involucradas en su arresto.

Sin embargo, al poco tiempo, Avery vuelve a estar en las primeras planas locales, esta vez
acusado por el asesinato de una fotégrafa llamada Teresa Halbach, quien fue vista por tltima vez
con vida en la propiedad de él, haciéndole fotos a un auto. Pero, segun la investigacion, Avery no
actu6 solo, sino que con la ayuda de su sobrino Brendan Dassey. Ambos son juzgados y
condenados, y pareciera que la historia va a quedar asi, pero es ahi cuando empieza.

Porque las estudiantes Laura Ricciardi y Moira Demos, que estaban haciendo un posgrado en la
Universidad de Columbia, se topan con el caso y deciden que da para realizar una investigacion:
algo huele raro. Arman un dossier y le llevan la informacién a las cadenas HBO y PBS, pero
ninguna muestra interés por avanzar. Es ahi donde aparece Netflix y el resto es historia... bueno,
historia documentada en esta produccion.

Hay dos temporadas de Making a murderer, pero quiero recomendar solo la primera, porque es
ahi donde se expone el caso, y, si bien se nota la tendencia de las creadoras del documental,
resulta bien armado y se siente informativo. En el caso de la segunda temporada, en tanto, todo
se lee mucho mas conspirativo, y siempre es bueno alejarse de los documentales que te dan la
impresion de estar inventando realidades.

3. NO TE METAS CON LOS GATOS

A veces me pasa que caigo en obsesiones. Y eso fue lo que ocurri6 con este documental, que es
realmente magistral y toma las redes sociales de una forma que al menos yo no habia visto antes.
No es un misterio que Facebook logré armar comunidades inmensas de personas afines, que si
bien viven en distintas partes del mundo si tienen intereses similares.

Personas de distintas edades y sexos se reinen en un grupo de Facebook para atrapar, o al
menos ayudar a que las autoridades atrapen, a un anénimo, un perfil falso, que publica sadicos
videos en los que mata a gatitos, asfixidndolos en bolsas selladas al vacio, ahogandolos en la tina
o dandoselos de comer a una piton.



Pero todo se pone mas complejo y grave cuando esta persona comparte un nuevo video, en el
que no aparecen gatos. Lo muestra apufialando a un hombre y luego descuartizandolo.

Este grupo de personas se une en una caceria que al principio parece que no va a llegar a
puerto, pero que termina desenmarafiando una trama que cada vez se hace mas compleja. Y es
que esta persona que buscan al parecer es mas peligrosa de lo que creen, y su narcisismo y ganas
de provocar pueden convertirlo en una amenaza para cualquiera.

Hay varios puntos interesantes en este documental de tres partes, pero hay uno que al final se
vuelve perturbador. ;Estos justicieros de las redes captaron a un psicopata que cada vez se volvia
mas peligroso? ;O es que fueron ellos quienes, sin quererlo, lo motivaron a cometer crimenes
cada vez mas desafiantes?

Lo puedes ver en Netflix.

4. EL ESTAFADOR DE TINDER

Esto es como el mitico programa de MTV, Catfish, pero aumentado a mil. La historia esta
contada como un capitulo de Carmen San Diego, con un protagonista que casi no aparece y que
se escabulle cuando piensas que estas por cazarlo. Esta contado principalmente por dos mujeres,
Cecilie Fjellhoy y Pernilla Sjoholm. La primera suefia con encontrar un principe azul; un
caballero que le lleve flores y la saque de la soledad. Y crey6 haberlo encontrado en Simon, un
misterioso hombre que juega al papel de seductor millonario, pero que realmente esta llevando a
cabo una especie de esquema Ponzi con sus victimas, a quienes seduce como parejas 0 como
amigas, en el caso de Pernilla.

La historia que contaba Simon era la siguiente: era hijo del magnate de la industria de los
diamantes Lev Levlev y estaba constantemente en peligro debido a los negocios peligrosos de su
padre. Simon enamoraba con regalos y viajes, hasta conseguir la conquista. Esto es lo que se
conoce como love bombing o bombardeo de amor: la persona es exageradamente generosa y
amable, pareciera que ama con locura al poco tiempo de conocerse y termina enamorando a su
victima, a tal punto de que esté dispuesta a hacer cosas por él sin pensarselo dos veces.

El tema es que todo este dinero lo obtenia de mujeres seducidas previamente, a las que les
decia que habian cerrado su cuenta por seguridad y necesitaba altas sumas de dinero en
préstamo. Ellas transferian y Simon usaba el dinero para agasajar a nuevas victimas y al mismo
tiempo aumentar sus ingresos.

Es uno de los documentales de crimenes reales mas populares que ha lanzado Netflix
recientemente. Pero sin duda dejé un sabor agraz, cuando los comentarios en redes sociales no
giraban en torno a los héabitos criminales de Simon, sino que a lo ingenuas que fueron las mujeres
que cayeron en sus trampas. Pero ¢quién se podria imaginar que el hombre que esta conociendo
es realmente un estafador de alto calibre?

5. HEAVEN’S GATE: CULTO DE CULTOS

Uno de los documentales mejor armados del género, con un analisis detallado y sin intencion de
polemizar o crear mas mitologia en torno a un grupo que dio vida a la conversacion sobre los
cultos centrados en alienigenas. Cuenta la historia de un grupo de hombres y mujeres, adultos y



educados, que dejaron todo para seguir a un profesor de miusica y una enfermera que les
aseguraban que los aliens estaban entre nosotros y que si los seguian ascenderian a una nueva
dimension, transportados por naves espaciales.

El documental aborda distintos puntos de vista: familiares que le siguieron el rastro al culto por
todo Estados Unidos, personas que estuvieron en el grupo hasta el final y algunos que
abandonaron al ultimo momento y que hasta el dia de hoy creen que algtin dia podran acceder a
esa nueva dimension junto con sus compafieros.

Esta produccion cuenta con mucho material, especialmente porque hasta el dia de hoy un
integrante del grupo mantiene un sitio web con videos de despedida, textos extensisimos que
explican su ideologia y mucho mas. Ademas, a nivel mediatico hubo mucha cobertura a la que la
produccion de HBO Max tiene acceso, porque el «fin» de este culto fue muy especial y lleno de
simbolismos, desde las zapatillas Nike hasta los uniformes negros, la insignia y las mantas
moradas.

6.THE JINX

¢Quién dijo que los documentales no pueden resolver crimenes? La historia detras de The Jinx es
una que motivoé peliculas, series y libros, pero que logré su momento mas alto con el estreno del
documental y todo lo que sucedi6 en los dias posteriores. Todo nacié con la pelicula Crimen en
familia (2010), protagonizada por Kirsten Dunst y Ryan Gosling. La cinta gira en torno a una
pareja, ella es estudiante y él un heredero con una mala relacion con su padre y hermanos, y
viven en una casona alejada en el estado de Nueva York.

Todo parece idilico pero las peleas, violencia psicoldgica e incluso fisica empiezan a aparecer,
nublando la vida feliz de la pareja. Y termina con la desaparicién de ella y con todo apuntando a
que él tuvo algo que ver.

Aunque es ficcién, la pelicula se basa en un caso de la vida real, en que el protagonista es el
millonario excéntrico Robert Durst, quien efectivamente se casé con una joven llamada
Kathleen, la cual desaparecié de forma misteriosa. Para sorpresa del director de la cinta, Andrew
Jarecki, cuando Durst lo llam6 para hablar sobre la pelicula no fue para alegar, sino que para
conversar al respecto y conocerse. Durst, de personalidad evidentemente narcisista, se sintio
honrado cuando vio que habia una pelicula basada en su vida.

Pero la desaparicion de Kathleen no es el tinico crimen en el que Durst estaria involucrado. De
hecho, seria el tnico crimen por el que finalmente no recibiria condena. ;Y dénde entra el
documental? Durst accede a que Jarecki lo entreviste en conversaciones grabadas, las cuales se
extienden por un largo periodo de tiempo y que terminan en la mas inesperada de las
confesiones.

7. I'LL BE GONE IN THE DARK

Michelle McNamara fue una escritora que se obsesiond con el caso del asesino del Golden State,
también conocido como el Asesino del Area Este. En el 2006, con el auge de los blogs, lanzé
True Crime Diary, un sitio web donde escribia sobre casos de la vida real. Seis afios después se
sintio interesada por el caso de un criminal no identificado que habia realizado una serie de



asesinatos y violaciones en la zona de San Francisco, sobre el que escribié articulos para la
revista Los Angeles, que llamaron la atencion de las autoridades y renovaron el interés por el
caso.

A partir de esas publicaciones, firmé un acuerdo para escribir un libro, llamado I’ll be gone in
the dark: One woman’s obsessive search for the Golden State Killer, el cual fue terminado
péstumamente, pues McNamara murié repentinamente antes de llegar al fin. El documental narra
esta historia y de forma paralela la investigacion para cazar al depredador que por décadas se
mantuvo impune. Pero que, en parte gracias a la tenacidad e insistencia de la autora, fue
identificado y capturado en el 2018.

8.1 LOVE YOU, NOW DIE

Todas las historias tienen al menos dos versiones, y este documental trabaja ese concepto de
forma magistral. En el 2014, un joven de dieciocho afios llamado Conrad Roy fue encontrado
muerto al interior de su auto. Una investigacion concluy6 que momentos antes de su muerte
habia intercambiado mensajes de texto con su polola de diecisiete afios, Michelle Carter, quien
aparentemente lo inducia a suicidarse.

El caso se vio rodeado de sensacionalismo y de un debate sobre la influencia de las redes
sociales y si es que realmente Michelle era responsable del suicidio. ;Habia sido un asesinato?
¢O acaso se trataba de una situacion mucho mas compleja, que escapaba de la influencia de la
adolescente?

Este documental tiene dos partes. La primera da a entender que si. Que Michelle era una joven
narcisista que manipul6 a un chico altamente susceptible y con varios problemas de salud mental
a cuestas, solo para victimizarse y generar simpatia en los demas.

Pero la segunda parte ensefia un lado diferente de los hechos, uno que muestra a dos jévenes
que se hicieron dafio mutuamente y a familias que tienen mas responsabilidad de la que quisieran
asumir. Si, parte de la mezcla incluy6 las inseguridades de Michelle y sus deseos por hacer
amigos y sentirse querida, pero lo principal habria sido la salud mental de Roy, quien ya habia
intentado suicidarse incluso antes de conocerla. ;Acaso juntarlos era como mezclar todos los
ingredientes de una bomba y esperar que detonara? Aunque el documental no te da una tesis
certera, si entrega todas las pistas e informacion para que el espectador pueda hacerse su propia
idea.

9. WILD WILD COUNTRY

Seguramente uno de los documentales mas polémicos que voy a recomendar. Al menos asi lo
vivi cuando se publico, porque entre mis conocidos hay varios seguidores de Osho.
Personalmente, aunque las filosofias y la forma de vivir de las que hablaba este gurii no me
parecen del todo terribles, siempre me ha complicado el hecho de que haya una figura a la que se
venera y que se viva bajo sus ensefianzas al margen de la sociedad.

Este documental, de una forma u otra, viene a confirmar esa idea. Y es que, aunque es cierto
que la mayoria de las personas que saben de Osho lo hacen mediante la lectura de sus libros, no
se puede negar que fue un lider carismatico que llegé a llenar estadios con treinta mil personas,



que incluia practicas sexuales dentro de su filosofia y que termina comprando, gracias a
donaciones y recaudaciones, ochenta mil hectareas en Oregén para que sus seguidores de todo el
mundo puedan vivir bajo su mirada.

Si bien el documental logra mostrar los beneficios de la meditacion y de vivir de forma mas
sencilla, se enfoca en las contradicciones del maestro, que se paseaba con un set de chaperones
en uno de sus varios Rolls-Royce de ultimo modelo. Y, por supuesto, en la verdadera guerra que
armo contra los habitantes de las ciudades que limitaban con su propiedad.

10. THE VOW

NXIVM es una de las agrupaciones coercitivas mas populares de los tltimos afios. Tiene todo lo
que esperarias de una secta: un lider mesianico que dice tener todas las respuestas y que se pone
a la altura del dalai lama, una agrupacion secreta detras de la organizacion que se muestra para el
publico, seguidores con poder economico y una ideologia que relativiza cualquier tipo de abuso.

Cuando a esto le sumas nombres como el de la actriz Allison Mack, o de la heredera India
Oxenberg, la cosa se pone ain mas interesante. El auge y caida de NXIVM, liderada por Keith
Reinere, ayuda a demostrar que para caer en estos grupos no hay que ser poco inteligente o tener
pocos estudios o redes de apoyo. Personas perfectamente educadas y con familias superpresentes
—a veces incluso gracias a esas mismas familias— cayeron en las garras de un depredador, de un
lobo con piel de oveja que se gand la confianza de todos, incluso de padres que pagaban altas
sumas de dinero para que sus hijas pudieran ser parte.

También es interesante ver, a través de este documental de dos partes, como son las redes
femeninas las que protegen al lider y también las que buscan a nuevas victimas para él. Se
termina formando algo asi como un negocio multinivel, donde esta el lider en la posicién mas
alta y luego mujeres reclutadoras de otras, quienes a su vez también empiezan a reclutar.

11. MADOFF: EL MONSTRUO DE WALL STREET

Este documental de paso rapido y de excelente produccion de entrevistas debiera ser obligatorio
para muchas personas: para periodistas, para trabajadores de mesas de dinero, para abogados y
para personas con ganas de invertir. Y es un documental que deja una triste moraleja: no puedes
confiar en nadie. Al menos no con tus ahorros.

Bernie Madoff fue un asesor de inversiones y llegé a ser uno de los mas importantes de Estados
Unidos. Pero también era la cabeza de un esquema Ponzi sin precedentes, que dejaria a decenas
de personas —incluso a jubilados y veteranos de guerra— sin ningun peso de sus ahorros.

Lo mas impresionante que muestra muy bien este documental es como las autoridades dejaron
pasar situaciones sospechosisimas por tratarse de una persona medianamente conocida y como
cayeron en su red de trampas y mentiras, dejandolo robar mas de sesenta y ocho mil millones de
ddlares.

Es un documental un poco mas denso que necesita concentracion para entender bien,
especialmente si no son cercanos a los negocios o a las inversiones. Pero sin duda es uno de los
grandes estrenos recientes y una investigacién que merece ser vista con atencion.



12. SE DOCIL: ORACION Y OBEDIENCIA

Los mormones fundamentalistas, o la Iglesia fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los
Ultimos Dias, siempre me han llamado la atencion. Por un lado, tienen excelentes docurrealities,
como Cinco esposas y un marido, pero también porque dejan entrever una cierta oscuridad entre
sus risas y pelos largos.

Este documental narra los horribles crimenes cometidos por Warren Jeffs, presidente de esta
Iglesia, que en el 2011 es declarado culpable de delitos de abuso sexual y condenado a cadena
perpetua y veinte afios encima de eso. El documental muestra como Jeffs organiz6 toda una
maquinaria para casarse y abusar sexualmente de nifias preadolescentes, llegando incluso a
separar familias completas. Porque entendié que cuando crias en comunidad y los hijos son de
todos en realidad no son de nadie, y cuando no son de nadie, ;quién los cuida realmente?

El ultimo capitulo termina con una grabacion real, que sirvié de prueba para demostrar la
culpabilidad de Jeffs en la violacién de una nifia de doce afios, con la que se habia casado, y que
terminé por condenarlo tras las rejas. Pero también muestra como para muchos de sus seguidores
su influencia no termina junto con su libertad.

13. EL HOMBRE MAS ODIADO DE INTERNET

Si no conocias a Hunter Moore, lo vas a odiar después de ver este documental. A fines de la
década del 2010, Moore cre6 un sitio web llamado Is Anyone Up?, que basicamente consistia en
la publicacion de pornografia no autorizada. Por lo general se trataba de pornovenganza, y las
victimas que se veian completamente expuestas no tenian ninguna herramienta o canal para que
se bajaran las imagenes. Y es que a Hunter Moore le daba exactamente lo mismo.

De hecho, el sitio comenzé como un blog donde se compartian datos y fotos de fiestas, pero
cambié de giro cuando Moore empieza a subir imagenes sin consentimiento de sus propias
exparejas, que otras personas le enviaban.

El documental cuenta esa historia y también la de algunas victimas que decidieron levantar la
voz y pelear para que el contenido se bajara y Moore se hiciera responsable del dafio provocado.
Ademas, se ve la férrea red de apoyo que rodeaba a Moore, al menos desde el mundo digital:
cuando la madre de una de las victimas empieza a hacer lo posible para ayudar a su hija y a otras
mujeres, empieza a recibir amenazas de muerte y ataques de cientos de personajes anonimos,
dispuestos a todo por defender a quien consideraban un héroe.

14. OPERACION VARSITY BLUES

Quedar en las universidades Ivy League de Estados Unidos no es facil. Hay jovenes que se
preparan desde que empiezan el colegio para tener una buena carrera extracurricular, tomar las
clases que mas llamen la atencion de los reclutadores y ojala conseguir una beca deportiva para
amortizar la millonaria colegiatura.

Pero ;qué pasa cuando se gesta todo un operativo para que hijos de millonarios, sin ningun
logro académico, puedan ocupar esos preciados y limitados espacios? En el 2019 se dio a



conocer la operacion Varsity Blues, una investigacion que revel6 que entre el 2011 y el 2018, un
hombre llamado William Rick Singer recibié sobre veinticinco millones de dolares de parte de
padres que querian asegurar un cupo universitario para sus hijos. Singer, en tanto, inflaba
resultados de examenes y sobornaba a personal de admision de las universidades para asegurar el
cupo.

El documental muestra entrevistas a testigos, a jovenes que recibieron el beneficio sin saberlo
porque sus padres se lo escondieron y al mismo William Rick Singer. Y va mas alla, porque
mientras por un lado muestra como las apariencias siguen siendo lo principal para ciertos grupos
sociales, por otro da cuenta del abandono total en el que tienen algunos padres a sus hijos. Les
compran todo lo que quieren, pero no los conocen.

15. THE WAY DOWN

Esta es de esas historias que, si no hubiera un documental y demasiada evidencia, nadie creeria
que es real. The way down habla del ascenso y caida —literal, no metaférica—, de Gwen Shamblin,
una mujer que empez6o como autora de libros para bajar de peso con matices religiosos y que
termind como una millonaria lider religiosa, cuya iglesia estuvo incluso asociada a
investigaciones de maltrato infantil con resultado de muerte.

Gwen queria ser famosa. De hecho, le fascinaba la popularidad de las Kardashian y queria
protagonizar un reality que nunca se concretd con ninguna cadena televisiva, pero que decidio
grabar igual para transmitir en su canal de YouTube. Y ojo que la protagonista no era solamente
ella, sino que también su segundo esposo, el actor Joe Lara, semifamoso por haber protagonizado
la pelicula para la television Tarzdn en Manhattan.

Como suele pasar con estos casos, detras de una carismatica lider que se muestra superabierta y
transparente con sus seguidores, existe toda una compleja organizacion centrada en las
recaudaciones y en el poder mas alld del dinero. Estamos hablando de familias enteras que
fueron despedazadas por no seguir las «recomendaciones» de Shamblin y su alto mando y de
vidas destruidas para siempre.

La iglesia que fundé se llama Remnant Fellowship y al parecer va a vivir muchos afios mas que
su propia creadora.

16. LA CHICA DE LA FOTO

Basado en los libros A beautiful child y Finding Sharon, de Matt Birkbeck, este documental
muestra la tristisima historia de una nifia, quien fue secuestrada por un delincuente que la cria
como un padre abusivo, agrediéndola sexualmente e incluso casandose con ella una vez que
lleg6 a la adultez.

El abandono total en el que vivio esta chica y la crueldad son protagonistas de cada minuto de
este documental, que se convirtié en uno de los mas vistos de la plataforma y que fue un éxito
también en criticas, llegando a un 96 % en el sitio web Rotten Tomatoes. La historia esta bien
contada y las fuentes y entrevistas que se usan son precisas para armar una foto muy clara sobre
lo que sucedio, pero la sensacion de desesperanza que queda después de verlo no se va rapido.



17. AUDIENCIA CAUTIVA

De esas historias que no pueden haber pasado, pero pasaron. Este documental se divide en tres
partes, las primeras dos sobre Steven Stayner y la tercera sobre su hermano mayor, Cary. La
historia de Steven es de no creer: dos hombres lo secuestran cuando tenia solo siete afios y uno
de ellos toma el rol de su padre —eso si, un padre que abusa sexualmente de su hijo de forma
periodica— durante siete afios. En ese tiempo, Steven va al colegio, se hace amigos e incluso tiene
una polola, y a nadie le cuenta que su vida no es tan normal como parece. Hasta que un hecho
clave lo hace salir de la nebulosa y luchar por su libertad.

La historia de Cary es muy distinta, porque pone a un integrante de la familia Stayner en el
banquillo de los acusados. El nombre de este documental se debe al hilo que une ambas historias.
Y es que, mas alla de ser parte de la misma familia, la cobertura mediatica incesable que recibio
el caso de Steven termin6 por destruir a los Stayner tanto como lo hicieron los crimenes en los
que estuvieron involucrados, tanto como victimas como victimarios.

18. SOPHIE: UN ASESINATO EN WEST CORK

¢Quién mat6 a Sophie Toscan du Plantier, una elegante ciudadana francesa que pasaba un tiempo
en su residencia de Irlanda? Una de las virtudes de este documental es que el caso no es
demasiado conocido por estas latitudes, entonces cada informacién que entrega se recibe como
novedosa e incluso impactante. Sophie aparece muerta entre los matorrales en una zona rural y
tranquila de Irlanda. El documental sigue cada pista en orden cronologico, para que vayamos
descubriendo qué pasé de la misma forma que lo hicieron quienes siguieron el caso en 1996.

Hay situaciones muy inverosimiles —como que la patologa del lugar no pudo ir a la escena del
crimen de forma inmediata, por lo que el cuerpo sin vida de Sophie estuvo en el mismo lugar y
forma que como lo encontraron por mas de un dia— y personajes geniales —como vecinos del
pueblo copuchentos—, que hacen que este documental sea muy facil de ver.

Y termina a la francesa: solucionandolo, pero no del todo. La historia tiene un final, pero es
casi como un final de consuelo o una especie de cierre de mentira, para que los involucrados
queden contentos.

19. PAPA ASESINO

Hay una camada de fanaticos del true crime que llegaron al género gracias a este documental de
Netflix. Y es que cuando decimos que los asesinos no son monstruos, este es el caso que lo
retrata por excelencia. La familia Watts era un clasico clan de los suburbios estadounidenses.
Marido y mujer guapos, con dos hijas dulces y un bebé en camino. Todo parecia idilico, tenian
una rica casa, un rico auto, viajes y el apoyo de sus familias.

Pero de pronto algo cambia. El titulo es literalmente un espdiler, por lo que nadie se enoja si
contamos que a Chris Watts algo le hace clic de tal forma que termina estrangulando a su esposa
y matando a sus hijas.



Este documental espanta porque muestra un caso cercano para la familia tradicional. Si a ellos
les puede pasar algo asi, spor qué a mi no? Ademas, cuenta con grabaciones del interrogatorio
é
que de verdad parecen sacadas de la ciencia ficcion.

20. MADRE MUERTA Y QUERIDA

De esos casos iconicos que nunca esta de mas revisar. El sindrome de Miinchausen es una
patologia en la que un cuidador simula o produce sintomas de enfermades, o incluso la muerte, a
un hijo o a una persona que esta bajo su cuidado, ya sea mediante el abuso fisico o el emocional.
Esto siempre para recibir algun tipo de retribucién, como dinero, admiracién o empatia.

Hay casos de enfermeras asesinas, cuidadoras de ancianos que se dedican a enfermarlos, etc.,
pero uno de los casos mas bullados es el que llevo al asesinato de Dee Dee Blanchard. Resulta
que Dee Dee crio a su hija Gypsy Rose desde su nacimiento como una persona llena de
patologias. Desde leucemia hasta problemas en los huesos, se supone que Gypsy nunca seria una
persona normal.

Pero todo era una mentira. Es bien impresionante ver como decenas de doctores creyeron en
Dee Dee y operaron a su hija para sanar males que nunca tuvo o como la comunidad se uni6 para
ayudarlas econdmicamente. Pero, ademas, es muy triste ver como Gypsy no sabia bien qué era
cierto y qué habia sido inventado, y presenciar el momento en el que finalmente se produce el
quiebre con la realidad que le habia inventado su mama.

21. AMANDA KNOX

Con el paso de los afios ha ido cambiando la vision de muchas personas sobre el caso de Amanda
Knox, y en este documental finalmente ella cuenta su versiéon de los hechos. Hechos que la
tuvieron como la principal sospechosa del brutal asesinato de una estudiante britanica en Italia.
Este documental da cuenta de una investigacion machista y una cobertura altamente sesgada por
parte de los medios de comunicacion, que buscaban en Amanda una villana de pelicula, imagen
que por muchos afios permeo en todas las personas.

Este documental te muestra ambas caras de la moneda. Por un lado, si estas seguro de que
Amanda es culpable, puede que nada de lo que te digan te haga cambiar de opinion. Pero, al
mismo tiempo, si tienes tus dudas puede que logre convencerte de su inocencia.

Lo que si queda claro es como los medios de comunicacion pueden crear realidad y como la
policia no va a sentir asco al condenar a una persona simplemente porque se apega a su narrativa
y necesitan cerrar el caso.

22. ACABO DE MATAR A MI PADRE

Recuerdo que este documental salié casi al mismo tiempo que La chica de la foto, y aunque las
historias son distintas —distintos protagonistas, otros escenarios y desenlaces muy disimiles—
encontré que tenian matices muy similares. Todo empieza con el asesinato de Burt Templet, de



cincuenta y tres afios, a manos de su hijo Anthony. Segtn el joven, su papa estaba bajo los
efectos de las drogas y el alcohol y se estaba comportando de manera violenta.

A partir de esta noticia, se van revelando capas de una historia improbable: cuando Anthony
tenia solo cinco afios, su padre lo secuestré y el chico no volvio a tener contacto con su familia
materna, hasta después del asesinato. Durante todo el tiempo que estuvo viviendo con su padre,
Anthony habria sufrido de constantes abusos y negligencias, que lo habrian llevado a apretar el
gatillo.

Es un buen documental para ver dejando fuera prejuicios e ideas preconcebidas relacionadas
con el titulo. Porque si, en los primeros minutos nos enteramos que Anthony mat6 a Burke, pero
lo interesante, el foco de la produccién, es el porqué.

23. EL CASO ALCASSER

Un crimen sin resolver del todo, que conmovio a Espafia a comienzos de los noventa. Tres chicas
de entre catorce y quince afios salieron a bailar y nunca mas se supo de ellas. Maria Deseada
Hernandez, Antonia Gémez y Miriam Garcia pidieron permiso a sus padres para ir a la discoteca
Coolor, ubicada en una ciudad vecina. No llegaron a destino ni menos a sus casas.

No se supo donde estaban hasta mas de dos meses después, cuando sus cuerpos aparecieron en
un sitio rodeado de montafias. Habian sido torturadas y violadas. Pero el documental no se centra
ahi, ni en el actuar policial, sino que, similar a lo de Amanda Knox, pone los focos en los medios
de comunicacion, donde se monté un verdadero circo mediatico sin precedentes a la hora de
informar sobre este caso.

El género documental de crimenes reales ha demostrado ser tan rentable que mes a mes
plataformas como Prime Video, Netflix, HBO max y Star+ estrenan nuevas producciones. Y,
cuando no lo hacen, estrenan series o peliculas de ficcion basadas en este tipo de historias.
Porque causa curiosidad, pero también porque da mucho miedo ver que quien se esconde tras
unos ojos amables puede ser un asesino.

Pero hay que tener ojo, pues es tan amplia la oferta de documentales que a veces nos mareamos
y terminamos eligiendo algo que en realidad no nos gusta tanto. Aca te dejo el listado que me
hice para elegir las producciones que voy a ver, y la que mejor dejaré pasar.

1. ¢Es un caso del que sé mucho o del que no sé nada? Mientras menos sepa, mas interesante es
porque mas voy a descubrir.
2. ;Tiene mas de tres episodios? Esto para mi es clave, porque no hay nada peor que los
documentales que se dedican a estirar el chicle y que en realidad no tienen mucho que decir.
3. ¢Hay buenas entrevistas? Esto es fundamental, especialmente si hablan con sobrevivientes o
testigos.

4. Si hay una pelicula de ficcién basada en el caso, voy a querer verlo para comparar y ver qué
tan cierto es lo que muestran.

5. ¢Hay mucha teoria conspirativa? Si todo el documental esta basado en supuestos, creo que es
mejor pasar.

De todas formas, para gustos colores.

¢Cuales son tus favoritos?






9.
EL CLIC




eria absurdo hablar de crimenes o criminales favoritos. El mismo hecho de que existan es
S una tragedia. Porque detras de cada documental, podcast, libro y video que se ha creado a
partir de un caso de la vida real hay victimas. Personas que tienen padres, hijos, amigos; que
luchan por llegar a fin de mes con todas las cuentas pagas, que se juntan con sus primos todos los
domingos. Son personas que esperan contigo en el paradero bajo la lluvia y a veces son esos
rostros anonimos que duermen en la calle sin mayor proteccion que un pedazo de carton.

No, no podemos disfrutar del acto mismo que configura un crimen. Pero es inevitable que una
mente minimamente curiosa quiera escarbar en todo aquello que llevd a que el asesinato/lavado
de cerebro/secuestro, se cometiera. Preguntarnos sobre el contexto ha sido parte de distintos
avances incluso en como hablamos de estos hechos tan terribles: analizando crimenes se
descubri6 que una persona no «provoca» a su agresor o que los asesinatos no son solo cosa de
adultos.

Se entendi6 también que un psicopata no es un loco ni un monstruo, sino que puede ser una
persona que lleva una vida en apariencia normal y que esconde sus intenciones bajo un disfraz
perfectamente armado. Hablar sobre crimenes y encontrar similitudes entre distintos casos no
solo ayuda a los investigadores a resolverlos, sino que nos da pistas de la sociedad en que
vivimos. Al final, el tipo de crimenes que se cometen en nuestro patio son parte de la cultura en
la que estamos insertos.

Sin embargo, lo mas importante es que la idea de delincuente dejo de ser la de Jack el
Destripador: este hombre misterioso de capa y sombrero de copa que descuartizaba a sus
victimas. Dejamos de volcar el sadismo y la lujuria en el misterioso y peligroso Dracula. Nos
dimos cuenta de que no hay que temerles a los monstruos que se esconden en las esquinas, sino
que a las personas que vemos tanto de dia como de noche.

Personas que, por algun motivo, ligado a la biologia o a sus experiencias, terminaron
cometiendo actos inimaginables, produciéndole dolor a las victimas y obligandonos a poner
pestillo en las noches. Algo les hizo clic y todo se volvio oscuro. Unos tenian antecedentes
hereditarios, otros crecieron carentes de amor y apego, pero otros no, otros llevaron vidas
perfectamente normales hasta que algo pasd. Hasta que algo hizo clic.

Y, a veces, cuando paso noches de insomnio mirando al techo oscuro, acosada solo por mis
ruidosos pensamientos, me pregunto: ¢qué tendria que pasar para que yo hiciera clic? ;Para que
tu hicieras clic?
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MARIA JOSE CASTRO
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https://www.planetadelibros.cl/libro-el-manual-del-adulto-funcional/346459#soporte/346536

NADIE CONOCE A UN ASESINO
MEJOR QUE SUS VICTIMAS
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https://www.planetadelibros.cl/libro-el-carnicero-y-el-pajaro/377774
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