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Prologo

Nunca te rindas a la primera de cambio. En cualquier momento todo puede dar un giro inesperado y
colocarte frente a la oportunidad con la que siempre sofaste. Entonces, podrds transformarte a tu
antojo y brillar con luz propia, como la mayor estrella del firmamento. Por veloces que los suefios
parezcan, la ilusién siempre va un paso por delante. No dudes en perseguir cada uno de los anhelos que
inundan tu pensamiento en forma de fantasfa hasta que se hagan realidad. Rendirse es tan ficil como
caer en la aburrida monotonia; inventa, explora y dale alas a la imaginacién, porque descubrir también
enamora y crea una placentera adiccién. La vida es un hermoso juego de aprendizaje que no tienes por
qué entender para poder disfrutar, donde la humildad y el buen corazén siempre ganan. Déjate guiar
por ellos, vive el momento apartado de absurdas complicaciones y recorrerds fascinantes caminos que

te llevarn a lugares maravillosos.

Alejandro Sanz Jiménez



Capitulo I
Mirando hacia adelante

«En algin momento de esta vida caprichosa puedes verte obligado a tomar amargas decisiones, para mds tarde
encaminar senderos dulces y agradables. Tener el valor suficiente de hacerlo, mirando por el bien de los tuyos y de tu
propia persona, te fortalecerd cual admirable guerrero, capaz de pelear en la mds dificil de las batallas. Repleto de
coraje y decisidn, irds alcanzando objetivos hasta saborear el dulce fruto de la paciencia, que junto al de la constancia

y el esfuerzo, dardn como resultado el banquete perfecto».

El invierno en Wisconsin llegd de repente, de la mano de una tormenta de nieve que azoté el estado
con fuertes rachas de viento, frio extremo y lluvia helada. Corrfa el afio 1996 cuando la estacién
meteoroldgica del norte reveld la temperatura mds baja registrada hasta la fecha, que llegd a alcanzar
unos desorbitantes menos cuarenta y ocho grados. Los carimbanos colgaban de los tejados como
agujas afiladas, el agua de los lagos se convirtié en grandes bloques de hielo, las ciudades quedaron
sepultadas por un espeso manto blanco y los vecinos pasaron varios dfas atrapados en sus casas,
combatiendo con fuego y lana las pequenas corrientes de aire glacial que se colaban por cualquier
rendija. El clima era tan extremo en esta gélida estacién del afio que sus habitantes hacfan acopio de
productos de primera necesidad y solamente salian para ir al trabajo, a comprar viveres y medicinas y a
otros asuntos de fuerza mayor. Quien no tenfa mds remedio, agarraba su abrigo de plumas, su gorro de
lana, una bufanda kilométrica y unos guantes de esquimal y en cuanto ponfa un pie fuera de la
techumbre, estaba deseando regresar. Los planes preferidos de todo aquel con dos dedos de frente y
friolero por naturaleza, eran leer un libro en el sillén, bajo una manta gruesa, mirar el televisor en
familia o sentarse junto a la chimenea sujetando una taza humeante de té, embobado con el poder
hipnético del fuego. Fue un ano de nieves y vendavales, en el que las ganas de acurrucarse hicieron que
unos meses mds tarde aumentara la natalidad; la furia del viento y el peso de la nieve tronché ramas de
drboles, hundié tejados y tird postes de tendido electico; hubo cortes de luz que se hicieron eternos, el
deshielo provocé pequenas inundaciones que no tuvieron mayor trascendencia y mds de una persona
perdié la vida a causa del frio, por tener que pasar la noche a la intemperie entre cartones y harapos.

En Madison, la capital, se celebré una de las mayores carreras en bicicleta de todos los tiempos,
congregando a un gran numero de corredores, que llegaron en tropel desde diferentes partes del
mundo a rodar por esta bonita y remota ciudad. La gente se agolpé en las orillas de la carretera, sali6 a
los balcones y hasta trepé a los drboles a animar a los corredores con fuertes vitores. Algunos arreaban
detrds del pelotdn, ofreciéndoles un trago con el que pasar mejor la etapa o desganitindose para
estimular el pedaleo. Los participantes anduvieron por todo el sur del estado, aclamados por el gentio,
que los trataba como si fueran auténticos héroes. Y no era para menos, porque en pocas horas

recorrieron una pila de kilémetros a buen ritmo, soportando temperaturas de glaciar. Después de la



carrera todo el mundo se compré una bicicleta y se puso a recorrer la ciudad de punta a punta, pero al
cabo de un tiempo se pasé la fiebre del ciclismo y quedaron los cuatro aficionados de toda la vida y
algin nuevo adepto. Las modas cambiaban continuamente y lo que hoy era tendencia manana nadie lo
recordaba, pero habfa tradiciones que mantenian intacta la magja del primer dfa. En Navidad, la ciudad
se convertfa en un colorido y alumbrado Pais de las Maravillas. Los vecinos se tomaban muy en serio
esta hermosa celebracion, sacaban el nifio que llevamos dentro y adornaban hasta el tltimo rincén de la
casa. Colgaban cadenas de luces en el porche y mufiecos de Papa Noel en las chimeneas, plantaban
gnomos y renos luminosos en el jardin y regalaban sonrisas a completos desconocidos. Era un
especticulo digno de ver. La gente forastera acudia de visita a la ciudad, atraida por el decorado, y
terminaba enamordndose del espiritu navidefo, de su excelente calidad de vida y de la inmensidad de
verde y azul que componia el paisaje. John y su madre, Megan, quedaron prendados de ese hermoso
lugar y terminaron escogiéndolo para pasar el resto de sus dfas en armonfa con la naturaleza. Vinieron a
ver las luces un fin de semana y mds tarde volverfan para comenzar una nueva vida, lejos de la amargura,
que se habfa vuelto un hdbito. Llevaban mds de veinte afios viviendo en Detroit, en una modesta casa
de planta baja, donde se instalaron al poco tiempo de nacer ¢él, soportando las consecuencias de un
matrimonio insufrible que no hacfa mds que pelear. Un buen dfa se vieron obligados a hacer las maletas
y marcharse, sin saber que en unos meses tendrian que regresar a la carrera. Después de mucho tiempo
aguantando a una persona insensata que nunca ejercié de padre y a un marido que se olvidé de serlo a
los cuatro dias de la ceremonia, no tuvieron mids remedio que cambiar el rumbo de un viaje con
demasiadas turbulencias.

John era un joven norteamericano de aspecto serio y cardcter reservado, que desde bien temprano
tuvo que lidiar con las constantes discusiones de unos padres enfrentados, con las preguntas de sus
compaiieros de colegio, que no entendian por qué su padre nunca venia a recogerlo, y con las visitas de
la policfa, que tantas noches acudié a casa porque los vecinos alertaron de gritos y jaleo. El muchacho
habfa madurado a la fuerza. Aprendié a vivir entre voces y situaciones dramdticas. Se encerraba en su
pequena habitacién para evadirse de los problemas, se inventaba historias para engafar a todo nifio que
preguntaba, decfa que su padre era camionero y pasaba largas temporadas en el extranjero y agachaba la
cabeza cuando las fuerzas del orden se personaban en casa de madrugada y lo sometfan a
interrogatorios, intentando averiguar lo sucedido. John se atrincheré en su dulce mundo de inocencia,
tiré la llave a la basura y se limitd a hacer cosas de nifio, a colorear hojas en blanco, rodar coches de
juguete por el suelo y las paredes del cuarto y a jugar con el Gnico amigo que tenia, el tinico que no
andaba preguntdndole por su padre ni por las discusiones en casa, ni por su gesto triste. Se llamaba
Benjamin, era dos afos mayor y tenfa una historia parecida. Quizds por eso se entendian a la
perfeccién. Nada mds verse, se agarraban de sus manitas infantiles, sin mediar palabra, y se marchaban
a corretear por el parque, a montar en los columpios, a jugar a la pelota, a los superhéroes o al
escondite. Lo pasaban de maravilla y se olvidaban de las batallas que presenciaban en casa, estupefactos.
Al cabo de unos anos, Benjamin se marché de la ciudad y nunca mds volvieron a verse. John lloré
desconsolado. Volvié a su infancia despoblada, a sus juegos en solitario; encontré la companfa que

aforaba en la lectura y el dibujo y se acostumbré a la soledad, una soledad que solo abandonaba



cuando su madre no estaba fregando escaleras, haciendo labores del hogar o reposando de las
tremendas palizas que se pegaba para sacar a su hijo adelante.

Megan era una mujer luchadora que, por caprichos del destino y una ristra de infortunios, se habfa
criado en el temido Seven Mile Road, uno de los peores barrios del mundo, ubicado en la ciudad de
Detroit, donde la delincuencia y el crimen organizado brotaban a borbotones. Los altercados que
sucedifan a cualquier hora, los trapicheos que invadian los callejones y los homicidios que anunciaba el
furgén forense fueron el pan, duro, de cada dia, que Megan tuvo que masticar con paciencia de
cientifico, sin poder hacer nada para evitarlo, porque no tenfa un sitio mejor adénde ir. La escasez de
oportunidades que ofrecia un lugar como aquel y la necesidad de sacar a la familia adelante tejfan la
telarafia perfecta para atrapar a la mayor parte de sus residentes en las fauces de un oscuro mundo. El
que no salfa traficante, se echaba al mundo de aduenarse de lo ajeno o se dedicaba a mendigar en la
puerta de un comercio, pidiendo limosna con un cartén pintado en las manos y un cesto entre las
piernas. Megan no hizo nada parecido. Fue sorteando con pies de plomo cantidad de obsticulos, se
ganaba unas monedas, honradamente, ayudando a los ancianos que salian del supermercado cargados
de bolsas, limpiaba zapatos a elegantes sefiores o recogfa cartones de la basura y luego los vendia en la
planta de reciclaje. Caminaba al filo del abismo por un tenebroso callején en el que habia demasiadas
posibilidades de tropezar, donde pronto conocié a Peter, su ya exmarido. Por desgracia, Peter
pertenecfa a esa mayoria del barrio involucrada en la mala vida, que se llenaba los bolsillos
trapicheando, vendiendo bolsitas de droga por las esquinas, llevando dinero de un sitio a otro o
haciendo cualquier encargo que la gente fuerte de la organizacién ordenaba. Siempre estaba dispuesto a
salir a la calle a ganarse un buen jornal, sin importar lo peligroso del cometido ni pensar en las
consecuencias. Era un crio alocado y temerario que lo nico que querfa era escalar posiciones en la
estructura criminal que mandaba en la zona. La mala vida de Peter no supuso ningtin impedimento
para una joven Megan que se enamoré locamente de él. No tenfa conocimiento y dio prioridad a la
buena persona que en su interior habitaba y a todos los detalles que disfruté a comienzos del noviazgo,
en forma de entrega y dedicacién. Peter siempre estaba pendiente de ella, aparecia con manojos de rosas
que llevaban atada alguna bonita declaracién escrita a mano, con letras torcidas y desiguales; con una
caja de bombones belgas o con un punado de délares que entregaba a la muchacha para que vivieran
mejor. Megan no preguntaba de dénde habia sacado el dinero, lo guardaba a buen recaudo en una caja
de lat6n que tenfan encima de la nevera y que solo podia abrirse para atender pagos importantes, llenar
la despensa, pagar la factura de la luz o la cuota del alquiler. Pregonaban su amor a los cuatro vientos,
como dos jévenes enamorados cuya tGnica preocupacién era disfrutar del presente, sin percatarse del
mugriento entorno ni pensar en labrarse un futuro distinto. Se escapaban de madrugada, en las tltimas
noches de verano, y recorrfan las calles a bordo de un ciclomotor destartalado que no alcanzaba mis de
cuarenta kilémetros por hora, hablando a gritos y sonriendo a carcajadas, y amanecian abrazados en un
prado con la chaqueta de Peter por encima, exhaustos de tanto quererse. Estaban siempre juntos, no
paraban de cuidarse y de compartir bonitos momentos de enamorado.

Huérfana de padre y separada de su madre al nacer por el bien de todos, Megan convivié desde su
nacimiento con Charlotte, una buena mujer, regordeta y carifiosa, que aseguraba ser su tfa lejana,

aunque nunca pudo demostrarlo con un papel que lo acreditara, pero se hizo cargo de la pequefia, que



era lo importante. Para Megan, aquel dudoso familiar representaba mucho mis que la figura de una
madre, porque sin serlo ni tener la obligacién, habfa dado su vida para criar a una nifla poco menos que
encasquetada. Charlotte se pasaba el dia fuera de casa, cuidado nifnos, atendiendo ancianos o paseando
mascotas para ganarse un dinero y llenar la nevera, pero cuando la cosa estaba floja y no habia a quién
cuidar, esperaba al cierre de algin supermercado y recogfa del contenedor los productos que
encontraba en buen estado. Lo importante era llenar la barriga. Peter no tenifa oficio ninguno; se
buscaba el beneficio en la calle de manera ilicita y pasaba las horas en casa de Megan, aprovechando que
Charlotte estaba fuera, buscdndose la vida. Eran dos chavales insensatos en los primeros meses de
relacién, con la libido por las nubes y mucho tiempo libre, y lo aprovechaban para estar en la cama,
disfrutando del placer que ofrecfa su apasionante amorio.

A los cinco meses de noviazgo y fruto del ansiado deseo de ser padres, tuvieron al pequeno John.
Nacié rojo como un tomate. Tenfa ojos de muiieca, la nariz plana, el rostro hinchado y el pelo negro
como el carbén. Tuvo la tipica llantina, que acentud su gesto encrespado y puso a unos padres
primerizos en la dificil tesitura de poder decir que su bebé era guapo. Pues no, ahf estaba John para
desmentir la regla, como un claro ejemplo que hacfa de excepcién. Poco més tarde comprobaron que se
habifan adelantado a los acontecimientos cuando el pobre estaba més tranquilo en el pecho de mamd,
sintiendo su piel, libre de mucus e intentando sorber un poco de leche. De la noche a la manana
pasaron de ser dos zagales con la inmadurez propia de su edad a empezar a plantearse cosas que jamds
habrian barajado. Cambiaron el montén de horas bajo el edredén, disfrutando de la lujuria, por largas
noches en vela atendiendo al pequefio, que lloraba angustiado por algiin motivo que desconocfan. Se
acabaron las escapadas de madrugada, los revolcones en el campo, los ratos de holgazaneria
repantingados frente al televisor y otros muchos pasatiempos que la maternidad no permitfa. Ahora
tocaba estar de pie, meciendo al nifio hasta que se durmiera o aflojara la llantina. Aprendieron a
cambiar pafales, a sacarle los gases, y entendieron que cuando lloriqueaba era porque tenia hambre,
sueflo 0 ambas cosas. Estaban mds unidos que nunca y aprovecharon el furor de la paternidad para
casarse por lo civil en el ayuntamiento de la localidad. Celebraron una breve ceremonia ante la atenta
mirada de un longevo juez de paz, de Charlotte y de un viejo amigo de Peter, que hicieron de testigos.
Fueron dfas de poco dormir, de poco comer y de no parar quietos, que mds tarde recordarfan como los
mejores momentos del noviazgo.

Un mes después del parto, con el recién nacido en brazos, ambos coincidieron en un mismo
pensamiento, que velaba por el bienestar y el futuro de John. Aquel oscuro y peligroso lugar no iba a
ser el mejor para criar a su hijo. Estuvieron ddndole vueltas y tomaron la acertada decisién de mudarse a
otra zona menos conflictiva de la ciudad, donde poder vivir apartados de la preocupacién y comenzar
una vida mds sosegada. Querfan evitar a toda costa que John creciera atormentado por un ajetreo de
gritos y sirenas, que la bala perdida de un tiroteo pudiera quitarle la vida o dejarlo impedido o que los
chavales del barrio lo llevaran por el mal camino, ofreciéndole trabajos de contrabandista y sustancias
prohibidas. Sabian que la personalidad es crucial en estos casos para crear tu propio camino sin atender
los pasos torcidos del compafiero, pero no querian correr el riesgo que acechaba agazapado en el
suburbio, con los brazos abiertos. Peter lo sufrié en sus propias carnes. Habfa crecido rodeado de

canallas que no tenfan nada que perder y lo incitaban a hacer cosas que de ¢l nunca hubieran salido,



prometiéndole que no iba a pasar nada, que solo serfa una vez o que todo el mundo lo hacfa. En un
descuido de chaval inmaduro consiguieron engatusarle, asegurdndole una vida de rosas, sin esfuerzos ni
madrugones; llenaron su cabeza de péjaros y acabé picando un anzuelo envenenado. Se metié en un
mundo del que jamds pudo salir y con el tiempo acabarfa pagindolo caro.

Huyendo de las malas compaifas que pudieran perjudicar al pequefio, como habia sucedido con el
claro ejemplo de su padre, recogieron los cuatro bdrtulos que tenfan en casa de Charlotte, donde se
habian instalado desde en el nacimiento del bebé, se montaron en un viejo automévil que Peter aseguréd
haber comprado por quinientos délares y unos cuantos favores y pusieron tierra de por medio.

Lejos del peligro, John crecié entre algodones por el empefo y dedicacién de una madre ejemplar,
que lo amparaba sin descuido en su regazo, al contrario que Peter, ausente por completo de la
responsabilidad que tenfa como padre. Megan lo crié pricticamente sola. Para no perder el puesto, se
lo llevaba al trabajo en un canasto, lo dejaba a su vera y se ponia a fregar cacharros, limpiar el polvo o
pelar patatas, y cuando fue creciendo lo dejaba en casa de su amigo Benjamin. Hacfa lo imposible para
salir a ganarse la vida y que su hijo pudiera tener de todo, como cualquier otro nifio de su edad. Se
levantaba a las seis de la mafiana, regresaba a las once de la noche y pasaba a recoger a John, que ya
habfa cenado, tenfa el pijama puesto y dormfa rodeado de peluches junto a su amigo del alma; la madre
de Benjamin lo cuidaba como si fuera hijo suyo. Cargaba al pequefio en brazos, cruzaba la calle
despacio y lo tumbaba con cuidado en su camita, para que no se despertara y comenzara a preguntar
por su padre, como hacfa cada tarde, cada noche y cada amanecer. A pesar de haberse alejado del
conflictivo barrio donde crecié delinquiendo, Peter permanecia ligado al ¢l y a la gran cantidad de
problemas que dicho lugar engendraba. Estaba sumergido hasta el fondo en la mala vida y sus
consecuencias y, con tantos quehaceres de maleante, recorriendo las calles a bordo de un Mustang
prestado con los vidrios negros y cara de malote, apenas pasaba tiempo con su hijo. Marchaba de casa
con las primeras luces del dfa, a atender los trapicheos que entre manos se trafa, y estaba de vuelta de
madrugada, cuando John llevaba varias horas dormido, echando de menos un beso de buenas noches o
una simple caricia de quien decfa ser su padre. La oscura rutina de Peter, que siempre andaba envuelto
en asuntos turbios, minaba la paciencia desmesurada de su mujer. Megan estaba hasta las narices de
soportar cada dfa la misma triste historia. Con relativa frecuencia, vivian todo tipo de situaciones
desagradables: amenazas telefénicas, altercados mientras, simplemente, paseaban juntos e incluso
repentinas y molestas visitas en su propia casa por parte del entorno de Peter. Una de las pocas veces
que tuvo la decencia de salir a caminar por el parque con su familia, acudié a su encuentro un hombre
envalentonado, vestido de negro y con un enfado terrible, y comenzé a increpar a Peter, reclamdndole
el dinero de un negocio que habfan hecho tiempo atris. Lo peor no fue la forma en la que aquel tipo
reclamaba su dinero, gritando a los cuatro vientos palabras soeces, con un tono agresivo, sino que
estaba montando el numerito delante de su mujer y su hijo y unos catorce vecinos que miraban
at6nitos el espectdculo. Este solo fue uno de tantos malos ratos que tuvieron que soportar por culpa de
una mala cabeza, y luego, estas cosas «a ver como las borra uno de la memoria», como decia Megan,
porque aparecen de repente para atormentarte y hacerte creer que hoy puede suceder lo mismo. John
fue creciendo y repudiando cada vez mds el comportamiento y el oficio de su padre, por llamarlo de

alguna forma, porque de oficio tenfa poco, mds bien se dedicaba a hacer el mal, a repartir miseria y



desolacién y a contribuir al declive de la sociedad. El muchacho tenia claro los pasos que no queria
seguir en la vida y como no hizo caso alos estudios, por andar traumado escuchando grescas, y andaban
pasando penurias, pronto comenzé a ganarse la vida. Trabajé sin tener la edad en infinidad de empleos;
reponiendo alimentos en supermercados, de ayudante de cocina, mozo de almacén o chico de los
recados en una asesorfa juridica que habfa a dos manzanas, donde muchos de los clientes eran
conocidos de Peter o andaban metidos en los mismos berenjenales. Ganaba un jornal ridiculo, pero
suficiente para ayudar a su madre con los gastos de la casa. Megan se pasaba el dia fuera, trabajando
como una mula, porque no llegaban a fin de mes y Peter no aportaba un centavo. Estaba harta de
decirle a su marido que dejara de delinquir y se buscara un trabajo, como todo hijo de vecino, porque
ademds de amargarles la vida, estaba poniendo en peligro la suya y rara vez dejaba sobre la mesa un
pufiado de efectivo. Peter aseguraba que invertia lo que ganaba en comprar mds mercancia y fantaseaba
con dar un gran golpe y poder retirarse, pero su familia siempre pensé que lo del gran golpe era un
cuento y lo de la inversién una mentira. Megan no queria ser millonaria si por el camino iba a perder la
salud de un disgusto o al propio Peter, que terminarfa encerrado en una cércel federal o tirado en una
cuneta con un agujero de bala en la frente. Se conformaba con vivir tranquila, tener para comer y no
dormir al raso. Estaba agotada por la desesperante reincidencia de Peter, que no atendia a razones ni
cuando lo amenazaba con marcharse lejos de la mano de John. No sabia cudnto tiempo mds iba a poder
soportar esa convivencia insufrible. Tenfa motivos suficientes para cortar por lo sano y terminar con
aquel sinvivir que se habfa apoderado de la rutina. Cada dos por tres llamaba la atencién a Peter con
duras reprimendas, que le entraban por un oido y le salfan por el otro o perdia el tiempo lanzindole un
ultimdtum, que luego no cumplia por listima o falta de valor. Pero después de mucho tiempo dindole
vueltas y no contemplar otra salida, Megan se vio obligada a tomar la dificil decisién de separarse de él y
empezar una nueva vida junto a su hijo, lejos del martirio que estaba amargando sus vidas con angustia
y desencanto.

Despedirse no fue ficil, aunque en realidad Peter llevaba mucho tiempo apartado de su familia,
incluso viviendo en la misma casa, a la que solo acudia cuando no habia otra cosa mejor que hacer. En
una ocasion estuvo sin aparecer dos semanas. Megan y su hijo comenzaron a temblar. Eran conscientes
de sus fechorfas y se temifan lo peor. Ni siquiera se molesté en enviarles un mensaje para aliviar su
angustia, ya fuera por dejadez o porque realmente no pudo y, como les tenfa dicho de antemano que
no alertaran a la policfa por nada del mundo, tuvieron que aguantarse y esperar al desenlace con el
corazén en un pufo. A los quince dias aparecié hecho un asco, con la ropa sucia, el pelo lacio y
apestando a cofac, pasé de largo por el salén, se metié en su cuarto y estuvo durmiendo cuarenta y
ocho horas seguidas. Pensaron que habfa venido a fallecer a su dormitorio y nunca mds despertarfa,
pero una mafana amanecié desorientado y se marché por donde habia venido a hacer un encargo
importante, segin él. As{ estuvieron muchos afios, padeciendo las consecuencias de tener en casa a una
persona inconsciente que no tenfa intencién de cambiar, que empeoraba con el tiempo y no se daba
cuenta del sufrimiento ajeno.

El dia del adids reinaba la tristeza y, a juzgar por el gesto impdvido del muchacho y la actitud relajada
de Megan, ya no habfa marcha atrés. Esta vez la cosa iba en serio, no era otra de esas amenazas marchitas

para ver si Peter reaccionaba y que no servian de nada. Se habian cansado de soportar la misma historia,



las mismas mentiras, el mismo desprecio. Las maletas estaban hechas desde la noche anterior, pero la
idea de partir llevaba mucho tiempo flotando en el aire y dando vueltas en su cabeza; habia llegado la
hora de la verdad, de tirar a la basura cualquier guion y ponerse a improvisar. John se levanté despacio
del sofd, como si no tuviera clara la decisién de marchar, y dio un abrazo a Peter, endeble, pero de
corazén, porque a pesar de su miserable comportamiento sabia que eran cosas de enfermo y no lo hacia
con mala intencién. Parecfa indeciso, estaba asustado y tenfa los ojos hiimedos, nada que pudiera
reprimir el deseo de partir junto a su madre, espantados por el sufrimiento, hacia un lugar mejor. La
despedida de Megan fue breve y cordial, no quiso besarlo, ni abrazarlo, porque llevaba mucho tiempo
sin hacerlo y habrifa sido un paripé. Las ganas de tocarse y de hacer el amor se habian marchitado con
tanta bronca, dormian en camas separadas, se evitaban siempre que podfan y Peter solo intentaba
compartir colchén cuando acudia borracho, pero Megan se daba la vuelta y lo mandaba a la mierda. Ya
no cerraba los ojos y satisfacia el deseo sexual de Peter en sus noches de embriaguez por no empeorar las
cosas, porque no sentia nada cuando lo hacfan y preferfa desfogarse con Armando, un pequeno
vibrador que guardaba en la mesilla de noche. Peter se qued6 asomado a la ventana triste y lacrimoso,
lamentando cada uno de los errores que habia cometido por culpa de su mala cabeza y vio marchar a su
familia hasta que desapareci6 en el horizonte, en busca de la paz que tanto merecian. Querfa dar
marcha atrds en el tiempo, volver a disfrutar de los momentos de pasién bajo la manta, de las salidas en
motocicleta sintiendo el aire fresco del otofio en el rostro, querfa mecer de nuevo al pequenio John
mientras su madre descansaba y revivir la mejor etapa de su vida. Querfa dar marcha atrds para cometer
los mismos errores, tomar malas decisiones y hacer caso omiso a los reproches de su familia, que
termind tirando la toalla. Estaba tan perdido y maleado que no podria cambiar de vida ni volviendo a
nacer.

El cambio de aires trajo ilusién, incluso antes de cruzar el umbral de la puerta y acoplarse en el viejo
automovil. El mismo dfa que tomaron la decisién de marcharse salié un sol radiante, cantaron los
ruisefiores, recuperaron el dnimo, surgieron sonrisas, planes de futuro, ganas de volar alto y trabajar
duro. Presentian una vida normal lejos de esas cuatro paredes, sin sobresaltos ni sinsabores, se
despojaron del mal humor y las caras largas que de tanto jaleo formaban parte de su aspecto, se empezd
a marchitar la pena, el fétido ambiente que se respiraba en casa y la preocupacién de que Peter acudiera
sano y salvo, o no acudiera. Habfan hecho todo lo posible por salvarlo y no iban a tener
remordimientos si la soledad terminaba llevdndoselo al otro barrio. Cuando se pusieron en marcha,
bajaron a tirones de manivela la ventanilla del auto y entré una rifaga de aire fresco que penetré en sus
fosas nasales y salié por su boca en forma de suspiro. Habfan soltado una carga que pesaba como el
plomo, tenfa sabor a rancio del tiempo que llevaba en la mochila y si no se marcharon antes fue porque
lo querfan y su deber era intentar abrirle los ojos hasta el tltimo momento. Lo fécil hubiera sido salir
pitando a las primeras de cambio, cuando empez6 a llegar borracho a casa, a faltar cuatro dias seguidos
sin dar senales de vida, a pelear con Megan por cualquier absurdo pretexto de alcohdlico, a meterse en
problemas y a descuidar a su familia, pero quisieron ayudarle a salir de un mundo que lo tenfa imbécil
perdido, desmejorado y ausente, fracasando tristemente en el intento.

El viaje estuvo marcado por la nostalgia de los buenos recuerdos, dulces ratos en los que Peter les

permiti6 ser felices; cuando John correteaba detrds de su madre por el parque donde aprendié a



caminar, a montar en bicicleta, donde se dio su primer beso con una joven cuatro afios mayor que era
la més guapa del colegio, donde jugaba con el pequeno Benjamin, donde habia crecido. No paraban de
hacerse preguntas, muchas de ellas sin respuesta. Tenfan la incertidumbre del que emigra, el temor del
que comienza y una especie de temblor en las piernas y agitacién en el pecho que resulté ser una mezcla
de entusiasmo y canguelo. Eran conscientes de que tendrian que empezar de cero, pero se dirigian a un
lugar extraordinario del que quedaron prendados afios antes, con el presentimiento de que todo iba a
salir bien. Habfa que arriesgarse o morir de un patatds en el intento. Después de siete horas al volante y
varias paradas para estirar las piernas, echar gasolina y llenar la barriga en algin bar de carretera,
llegaron a Madison, derrotados de tanto conducir y suponer. Lo tnico que querian era dejar las cosas
en la entrada del piso que Megan habia alquilado un par de dias antes por la pdgina web de una agencia
inmobiliaria, tomar un refrigerio y tirarse a descansar. Habfa terminado el verano, los dias empezaban a
ser mds cortos, las noches mds frias y a las siete de la tarde no quedaba un alma por la calle, excepto
unos pocos transeintes que ya se recogian y la pobre gente que no tenfa adénde ir y pasaba la noche
entre cartones o en algin alberge que servia caldo caliente y mantas de lana. El encargado de entregarles
las llaves aparecid veinte minutos tarde, abrid la puerta con desgana y se marché de inmediato, como si
hubiera hecho un gran esfuerzo por venir, sin mostrar el inmueble a los nuevos inquilinos ni dar
explicaciones. A saber quién serfa aquel tipo panzudo, de aspecto desalifiado y pocas palabras, porque
mucha pinta de comercial no tenfa, pero aparecié con las llaves poco después de la hora acordada y,
viendo su inapetente predisposicion, habia que darse con un canto en los dientes.

En las fotos que llevaron a Megan a decidirse por ese apartamento chiquito y descuidado que, segtin
ponia en la descripcién, habia sido reformado recientemente, no se apreciaba la pequefia gotera que
rezumaba en el techo del bafio, el atranco del fregadero, el chirriar de las puertas, la delgadez de los
tabiques ni una serie de minusculos desperfectos. Quitando esas cuatro faltas, la casa estaba bien. No
era nada del otro mundo, pero después de una buena ventilacién para quitar el tufo a cerrado y una
mano de pintura en las paredes, de encolar las sillas del comedor y apretar unos tornillos que escapaban
de sus roscas, desnivelando estantes y puertas de armario, y de algun otro arreglo, serfa un lugar
extraordinario donde emprender un nuevo camino, coger aire y volar alto. Dejaron las maletas en la
puerta, pusieron el culo en un mugriento y desgastado sofd que debfa tener més de cien afios y no
hicieron mds que descansar del viaje y pensar en que a partir de hoy tocaba ponerse las pilas.

A la mafana siguiente acudieron a la ferreterfa de la esquina a comprar una caja de herramientas, una
escalera pequefa, cuatro botes de pintura, un rodillo, dos brochas y productos de limpieza y
comenzaron a arreglar el deterioro. Empapelaron los cercos de las puertas, las llaves de la luz y los
zécalos del piso; pintaron el comedor, fregaron los suelos y los azulejos de la cocina; engrasaron
bisagras, tiraron trastos y dejaron la casa limpia como la patena en menos de lo que canta un gallo. Se
dieron una buena paliza saneando la vivienda y acabaron agotados a las tantas de la noche, en la misma
posicién que el dfa anterior, pero con un escenario muy diferente de fondo. Ya no olfa a rancio, el
fregadero tragaba, las paredes relucfan, las puertas callaron y una sébana de franela cubria el viejo sofd.

Con el piso en buenas condiciones y la necesidad de empezar a producir llamando a la puerta, John se
dispuso a hacer lo que mejor sabfa. Comenzé a buscar empleo para ganarse la vida y ayudar en casa,

como llevaba haciendo toda su corta vida. Desde que era un chaval, aportaba el poco dinero que con



mucho empefio ganaba en trabajos precarios, donde se aprovechaban de la gente vulnerable y
necesitada, a la que explotaban con turnos interminables y sueldos irrisorios. Los estudios no fueron su
plato fuerte. Abandoné pronto las aulas y no podia reivindicar su derecho a un suelo digno, porque las
empresas valoraban mds un papel acreditando la formacién que las habilidades naturales de las
personas. En la mayorfa de los trabajos no querfan formar a los empleados por muy bien que supieran
desenvolverse en el puesto o la buena predisposicién que tuvieran y mucho menos contratar
sindicalistas que pudieran revolucionar al resto de la plantilla, convenciéndoles de que lo que hacfan
deberfa estar mejor pagado. El primer trabajo de John fue en unos grandes almacenes de paqueteria en
Detroit. Acudfa a las cinco de la mafana, barrfa los suclos, recogfa cartones, los depositaba en
contenedores, embalaba productos y los clasificaba. A las nueve se marchaba al colegio y por la tarde
regresaba a echar otro pufado de horas. El director era un tipo retorcido, avispado y aduldn, que
sacaba buen partido a la vitalidad y las carencias del muchacho. Se camelaba a John diciéndole que
pronto subirfa de rango, dejaria la escoba y ganarfa un buen jornal, pero eso nunca pasé. Cada dia que
pasaba en el gran almacén el muchacho desempefaba las mismas labores, echaba mds horas y cobraba el
mismo sueldo ridiculo. El jefe decia que no salfan las cuentas y habia que arrimar el hombro para que la
compaiifa no tuviera que cerrar sus puertas, pero era una falacia de explotador para engordar sus arcas.
Al final, John se dio cuenta de que lo estaba utilizando y un dia irrumpié indignado en su despacho.
Los demds empleados escucharon las voces, acudieron a ver qué ocurria y apoyaron su enfado por las
malas condiciones. En menos de una semana montaron una revuelta, se negaron a trabajar por una
miseria y la empresa se fue a pique de verdad.

John terminé la educacién obligatoria y no quiso volver a la escuela, porque pensaba que ya era
mayorcito para laborar a jornada completa y ganar un salario mayor. No podia quedarse de brazos
cruzados viendo cémo su madre se partfa la espalda trabajando para sacar la casa adelante. Comenzé a
ayudar a Megan bien temprano. A los cinco afios hacfa su cama todas las mafianas, ayudaba a poner la
mesa, lavaba y cortaba las hortalizas de la ensalada subido a una silla, y a los diez salfa del colegio a
media tarde, se tomaba una rebanada de pan con chocolate o mortadela de merienda y corria a echarle
una mano en sus labores de limpiadora. Le acercaba el cubo de agua, le escurria la bayeta, lavaba las
patatas que Megan pelaba en la cocina de algiin modesto restaurante o secaba los platos que ella
fregaba. Estaba claro que a su padre no habia salido.

El hallazgo de un quehacer parecia resistirse y los nervios afloraban bajo la presién de pagos vecinos.
John estuvo mds de una semana recorriendo la ciudad de punta a punta, en busca de empleo, llamando
a la puerta de todo establecimiento que pudiera ofrecerle un salario a cambio de buen rendimiento. La
mayoria de los parados acostumbraban a rellenar un papel con sus datos personales, estudios cursados y
experiencia laboral, lo metian en el buzén de cualquier fébrica, donde acababa pudriéndose o iba
directo la basura, y esperaban de brazos cruzados a que los llamaran por su cara bonita. Pero John
preferia ponerse sus mejores galas, irrumpir en los comercios, presentarse como es debido, peguntar
por el responsable, estrecharle la mano y mirarle a los ojos, para que pudiera ver las ganas de trabajar
que tenfa, y hasta el momento esa tdctica infalible habia dado buenos resultados.

La incesante y minuciosa bisqueda finalmente dio sus frutos y John comenzé a trabajar en un local

de comida a domicilio que habfa a un par de manzanas. Ahora podian respirar mds tranquilos gracias a



un sueldo menudo y necesario como el comer, que, de hecho, estarfa destinado a llenar la despensa con
mucho sustento de primera necesidad y poco capricho. Desde bien pequefio John acompafiaba a su
madre a hacer la compra y siempre era Megan quien dirigfa el carro por el supermercado, para evitar los
pasillos donde estaba toda aquella galguerfa que tanto engrosaba la cuenta. A dia de hoy nada habia
cambiado. Megan sentfa un profundo dolor en el alma por no poder dar a su hijo todo lo que quisiera,
pero la situacién no era otra que andar mirando el céntimo con lupa y habfa que adaptarse a las
circunstancias del momento. Atravesaban de la mano una etapa complicada, como viene siendo
normal en la mayorfa de los comienzos, pero sobrellevaban los apuros sin demasiada angustia, porque
tenfan plena confianza en su actitud luchadora, capaz de lidiar con los peores contratiempos. Habfan
pasado épocas dificiles, en las que apenas saciaban el hambre en condiciones, acudian a comedores
sociales, se acostaban escuchando rugidos en su estémago, mezclaban la leche con agua y recogian ropa
de la iglesia. Y temporadas mejores. En cualquiera de los casos no perdieron la sonrisa y como todo es
pasajero, como ella decfa, siempre terminaron con la mano en alto o siendo un poco més fuertes.

La perseverancia del muchacho durante sus primeros dfas en la ciudad, rastreando las calles en busca
de una labor, fue crucial para satisfacer su deseo de ayudar a Megan con las facturas y hacer mds liviano
el caminar. Era un alivio tener un hijo como John, siempre atento a los imprevistos y deseando echar
una mano en la medida de lo posible, porque detrds de cada aportacién sentia un orgullo imposible de
comparar. El dinero que consegufa con mucho esfuerzo lo entregaba integro en casa y rara vez se
quedaba con algo para gastarlo en ropa, comprarse una colonia o una novela policiaca de Agatha
Christie. Preferfa dérselo a Megan y que ella lo administrara. Era mejor destinarlo a la facturadelaluzy
del agua, a la lista de la compra o a su propia tranquilidad, y seguir usando la misma ropa de hace seis
afios, leyendo libros en bibliotecas publicas y disfrutando de la agradable sensacién de ver a su madre
menos agobiada.

La vida de Megan no trascurri6 exactamente por un camino de rosas. Desde nifia tuvo que aprender a
batallar con imprevistos, como la prematura muerte de un padre al que nunca conocié o asumir que su
madre no habia podido hacerse cargo de ella, porque andaba consumiendo por las esquinas y haciendo
la calle. Tuvo una infancia complicada, pero el desamparo la llevé a convertirse en la auténtica guerrera
que a dia de hoy admiraba orgullosa. A pesar de su juventud y de su cabeza loca, propia de cualquier
adolescente enamorado, siempre hall6 la manera de llevar dinero a casa y ayudar a Charlotte en la dificil
tarea de vivir mejor. La dura formacién que habfa recibido de pequena resulté imprescindible ante el
pasotismo de su compafero y Megan tuvo que hacer lo propio con su hijo, trabajando sin descanso en
cualquier labor para evitar calamidades. Siempre que comenzaba a servir en una casa terminaban
cogiéndole carifio y entristecfan cuando se marchaba, porque era dificil encontrar una doncella que
trabajara la mitad de bien que esa joven tan apafiada. No solo se encargaba de fregar las escaleras, los
cacharros o los bafios, de planchar la ropa, doblarla y colocarla en los armarios, por colores, y de ir a
hacer la compra para cocinar un buen puchero, sino que también se preocupaba por la salud y el
bienestar de los sefiores, de su descendencia y de cualquier invitado que acudiera al caserén de turno
donde estaba empleada, sacando brillo a los rincones, ddndoles de comer y repartiendo felicidad. Si
estaba de pinche de cocina, no se limitaba a quedarse en una esquina pelando patatas con cara rancia, se

arrimaba al chef'y lo cuidaba como al padre del que nunca pudo disfrutar, andaba a su vera acercindole



condimentos, fregando utensilios, preparando las verduras del sofrito e impregnindose de
conocimientos que mds tarde le servirfan para ser una gran cocinera. Habfa trabajado en talleres de
costura, donde bregaban como chinos, cosiendo a destajo las telas que llegaban de algtin pais asidtico,
en grandes almacenes o en cualquier lugar donde ofrecieran un puesto de trabajo. Lo importante era
ver su esfuerzo a final de mes convertido en un pufiado de ddlares con el que atender a su hijo por
encima de todo.

Debido a su prematura inclusién en la vida laboral, Megan no llegé a ir al colegio y sufria las
consecuencias de un ligero analfabetismo. Escribfa a duras penas y lefa a trompicones, pero era una
persona muy espabilada que sabia hacer de todo y, si no, lo aprendia en un periquete. Siempre se
enfrentd a la Gnica opcién de aspirar a agotadores trabajos, tan dignos como mal remunerados, pero
gracias a ellos habia conseguido los ahorros suficientes para comenzar esta nueva etapa junto a su hijo y
aprendié un montén de habilidades que poca gente tenfa. Lo mismo planchaba a la perfeccién una
camisa de lino que hacfa unos taladros en la pared para anclar una estanteria que ella misma habia
montado, siguiendo las instrucciones de un enrevesado manual, o hacfa un par de huevos fritos para su
hijo de igual manera que preparaba comida para un regimiento.

Con John trabajando a jornada completa y Megan empleada en algin que otro caserio, la cosa iba
bien. No podian permitirse ningin otro lujo que vivir humildemente, pero tampoco soportaban
carencias, mis alli del simple plan de ahorro que tenfan establecido. Nunca fueron una familia
pudiente, sino todo lo contrario; estaban acostumbrados a caminar cuesta arriba y, de tanto frecuentar
los caminos de la pobreza, habfan aprendido a valorar y distinguir los verdaderos placeres de la vida.
Eran igual de felices tomando un bocadillo de fiambre en la pradera del parque que sentados en un
buen restaurante, frente a una fuente de marisco y un vino de buena cosecha; disfrutaban del mismo
modo un paseo por el barrio que una visita a la Gran Manzana, donde acudia la gente pudiente a
derrochar el efectivo que guardaban en sus bolsos de tres mil délares, y no cambiaban una tarde en el
sofd, bien arropados, mirando una buena comedia y riendo a carcajadas, por la mejor sala de cine de la
ciudad. Su adaptacién al medio hostil y su facilidad para disfrutar del momento mds simple no querfa
decir que no sintieran predileccién por la alta cocina, la ropa exclusiva o las comodidades, como todo el
mundo, pero sabfan conformarse y valorar lo poco que tenfan y a lo que estaban acostumbrados. El
tinico marisco que degustaban eran los cuatro langostinos congelados que compraban por Navidad; el
poco vino que se trincaban en alguna ocasién especial era uno de mesa, oxidado y peledn, que vendian
en la parte baja de los estantes del supermercado, y las tiendas de ropa, que rara vez frecuentaban, eran
las mds econdmicas del centro comercial.

El pequeno local donde John comenzé a trabajar estaba dirigido por el sefior Henry, un tipo serio,
corpulento y muy disciplinado, que ofrecfa un trato amable a todos y cada uno de sus pocos
empleados. El dia que John entré en su establecimiento ofreciéndose para realizar cualquier labor,
lanzado, pero en tono modesto, la apariencia de aquel sefior firme y robusto engafié por completo al
muchacho. Supuso que saldria de inmediato por la puerta, sin trabajo y con una mala contestacion,
pero después de cruzar cuatro frases con ¢l, descubri6 a una persona tratable detrds de su amenazante
fachada. Negociaron las condiciones en un breve tira y afloja que cayé del lado del jefe y no por su gran

corpulencia, que doblaba en peso y dimensiones la envergadura del muchacho, sino porque el negocio



era suyo, y porque habia sido el tnico empleo que John habfa encontrado después de una semana
rastreando la ciudad y tenfa que agarrarse a él como un ndufrago a una tabla o seguir a la deriva, dando
tumbos por las calles y penando por las noches, acurrucado en la cama.

La comida de Henry era realmente deliciosa. Tenfa un estilo casero, que todos los clientes sabfan
apreciar, porque les recordaba a los guisos de su infancia. Con un carino particular y muchas horas por
delante, Henry preparaba el puchero para su posterior entrega a domicilio. Cuidaba la calidad de las
materias primas y segufa a rajatabla las recetas de sus ancestros, dos requisitos fundamentales que daban
un toque especial a esa comida que elaboraba a fuego lento, removiendo con mimo y sin quitarle ojo.
Gracias a unos ingredientes que no estaban a la venta y a unas costumbres que rozaban la excelencia,
podia presumir con orgullo de ser el tinico local semejante en varios kilémetros a la redonda. Se habia
ganado a pulso una exclusividad que propagaba su clientela hasta lugares remotos, alli donde hubiera
un paladar exquisito al que complacer. En ocasiones llamaban de la otra punta de la ciudad,
preguntando si podian servirles unos platos de comida, porque el boca a boca corrfa como la pélvora y
habfan escuchado maravillas de ellos, pero como estaban demasiado lejos, si querfan catar sus guisos
tenfan que pasar a recogerlos y zampdrselos en algiin merendero de la zona. La gente venia a propdsito
desde cualquier punto de la capital, se agolpaban en la puerta y al rato marchaban sonrientes con su
bolsa. Todo el mundo habia probado sus deliciosos bocados o estaba deseando hacerlo.

La elaboracién tradicional y el posterior reparto acarreaban un constante ajetreo, dando como
resultado largos turnos de trabajo, que alcanzaban la madrugada, con tal de sacar el servicio adelante y
satisfacer a la clientela. Eran pocos en la platilla y habia mucha demanda, un desequilibrio abismal que
inclinaba la balanza, claramente, del lado opuesto a los trabajadores, garantizando el agotamiento del
escaso personal. «Mejor tener cuatro empleados que rindan bien y se impliquen en el negocio que una
docena de zoquetes que anden rascindose la entrepierna, saqueando la despensa y haciendo un par de
servicios en toda la manana», decfa el sefior Henry, que pocas veces encontraba candidatos que
estuvieran dispuestos a trabajar sin descanso por un suelo menudo. Se las vefa y se las deseaba para
encontrar una persona a la altura de las circunstancias, porque la gente queria trabajar poco y cobrar
mucho y eso solo pasaba en las notarias o en el Parlamento. «Que hubieran estudiado», decia, o si no,
«que no se quejen y doblen el lomo para ser algo en la vida y no tener que vivir de sus padres hasta que
puedan hacerlo de sus hijos». No podia con la gente holgazana y exigente que se crefa de mejor madre y
se quejaba por todo, porque si ¢l habfa trabajado como un borrico toda la vida para no pasar penurias,
cualquiera podia hacerlo igual. «Pero claro, es mds ficil tirar la toalla a las primeras de cambio y esperar
mirando hacia arriba a que los logros y el jornal caigan del cielo. Ese tipo de gente no tiene sitio en mi
casa», refunfufiaba en sus enojos de hombre viejo.

Envuelto con firmeza en un ritmo angustioso para cumplir las expectativas de su jefe, conservar el
puesto y ganarse el sueldo, John realizaba su incesante tarea hasta las tantas de la noche, con solo una
hora de descanso para comer. Regresaba tarde a casa y hecho polvo, pues afrontaba el reparto
encaramado a una antigua bicicleta de la pequefia flota que Henry tenfa para satisfacer a pedales la
enorme demanda. El primer dfa que John cogié la bici, eché cuentas y debfa llevar sin subirse a una,
ficilmente, como diez afios. Montar en bicicleta nunca se olvida, pero habfa perdido destreza al

volante. Tuvo un par de sustos, una caida y acabd con varios raspones en la pierna y el pantalén lleno



de grasa. Menos mal que era un chico habilidoso y a los cuatro dias de empezar a trabajar, después de
mucha prictica y algin percance mds sin importancia, terminé pilotando de maravilla. Pedaleaba
fuerte hasta coger velocidad y surcaba las calles a toda pastilla para entregar la comida lo antes posible,
valiéndose de un plano pintado a boligrafo y lleno de tachones que habia hecho con la ayuda del sefior
Henry y un viejo cartabén mellado. De lunes a viernes, atendian una gran cantidad de pedidos, pero
llegado el fin de semana, la faena se incrementaba notoriamente. Debido a las bajas temperaturas y a las
pocas ganas de ponerse a cocinar en sus dfas de descanso, cantidad de familias hacian planes en casa que
inclufan una buena comilona y saturaban el servicio, manteniendo a los empleados en constante
movimiento. Solo podian relajarse cuando iban al retrete o en la hora de la comida y no siempre,
porque el teléfono segufa sonando y, si no estaba cerca el companero, habfa que dejar de comer o
sacudirse el aparato y salir corriendo a contestar. Era un incordio no poder mear a gusto y tener que
levantarse en mitad del almuerzo con la boca llena, pero no quedaba otro remedio. Las ganancias del
negocio no daban para contratar a mis empleados, los empleados no daban abasto a servir mds comida
y Henry no podia guisar mis rdpido.

Un sdbado por la noche, a punto de cerrar la cocina, entré una llamada de dltima hora, que pill6 a
John en la otra punta del local y no pudo contestar. Tenfa el palo de la escoba entre las manos, mientras
barrfa, miraba el reloj y se relamia, viendo lo poco que quedaba para marchar. Henry estaba cerca del
teléfono y fue él quien atendié la llamada por cortesfa.

—Buenas noches, ¢digame? Masculld con su serio vozarrén de sefior corpulento.

Se trataba, cémo no, de un cliente despistado que aparecié cuando nadie lo esperaba, con intencién
de encargar comida a falta de cuarenta minutos para el cierre. Siempre que sonaba el teléfono a partir
de cierta hora de la noche, tenfan la costumbre de no contestar, pero hoy no era demasiado tarde y la
cosa tampoco estaba como para desperdiciar un pufiado de délares. El jefe preguntd a un exhausto
John, antes de tomar nota al cliente o despacharlo de buenas maneras, recordindole los horarios del
servicio, pidiéndole disculpas por no poder atenderle y desedndole buenas noches.

—Llaman de Westmorland, pero es tarde y estds agotado, dijo Henry, dando por hecho que ya estaba
bien por hoy. La necesidad lo atosigaba, recordindole pagos pendientes, pero entendia perfectamente
que el chico no tuviera ganas de hacer la entrega después de todo un dfa trabajando sin descanso y poco
antes de salir. El tremendo cansancio que John arrastraba como podia lo mantuvo pensativo. Dejé lo
que estaba haciendo, eché otra breve mirada al reloj que colgaba de la pared y de su boca salié un
suspiro. Con los brazos en jarras, estudiaba las opciones que tenfa: podia coger el cepillo, dar cuatro
escobazos mds y marcharse a descansar o hacer una dltima entrega. Estuvo unos segundos en la misma
posicién de pasmado, intentando sacar fuerzas de flaqueza, hasta que, alentado por su espiritu de
guerrero y un par de buenas razones, se dispuso a entregar el pedido. La respuesta no tenfa mucha
légica, pero solo a simple vista y para unos pocos ignorantes que se limitan a cumplir e ignoran que
haciendo lo justo y necesario no conseguirdn mds que quedarse estancados en el curso de la vida. Con
ese admirable gesto, John iba a matar dos pdjaros de un tiro. Querfa demostrar a Henry que era fuerte
como un roble y hacerse con un puesto fijo en aquel modesto local de comida, donde llevaba un par de
semanas trabajando con la lengua fuera, pero estaba la mar de a gusto. Ademds, era consciente de la

escasez econémica que su hogar padecia y por nada del mundo barajaba la opcién de fallar a su madre



con un posible despido por no haberlo dado todo. Preferia ponerse en lo peor y curarse en salud,
haciendo un esfuerzo extra, que dormirse en los laureles y que lo adelantaran por la derecha o terminar
en otro empleo igual de laborioso y mucho menos confortable. No iba a dejar el trabajo por muy duro
que fuera, porque llevaba toda la vida bregando en peores condiciones y Henry era un tipo humilde
que realmente no podia darle mds que un sueldo mediocre, valiosos consejos, lecciones de vida y restos
de comida para que no tuviera que andar cocinando a las tantas de la noche o dejéndose el dinero en la
lista de la compra. Henry comenzé a preparar el pedido, impresionado por una grata respuesta que
para nada esperaba, pues se alejaba mucho de lo normal. Era la primera vez que un empleado que
llevaba cuatro dias en el negocio y podia marcharse satisfecho por un buen trabajo, preferfa sacudirse el
cansancio y echarse a la calle a pedalear otro rato, ya fuera por quedar bien con el jefe o por su propio
interés. Estos detalles valian un mundo para Henry, que desde aquel dia tuvo un trato especial con el
muchacho. Se acordé de cuando tenfa su edad y estuvo trabajando en una fébrica de cerveza, dirigida
por Graciela, una sefiora enclenque y calculadora que se pasaba el dfa catando el producto. A falta de
unos minutos para salir, Graciela aparecia repartiendo nuevas tareas y sus trabajadores tenfan que echar
un pufiado de horas extras que no se las pagaba ni tampoco agradecia. Henry soportaba el pitorreo sin
decir una palabra, porque con lo que ganaba en la fdbrica alquilaba una piojosa habitacién en un viejo
edificio de apartamentos y llenaba la barriga con sopas de pan, remolacha y algarrobas. John también lo
hizo por necesidad, pero lo suyo tenia mis mérito, porque €l no estaba entre la espada y la pared.

El cliente pidié una hamburguesa completa con extra de queso, un bol de patatas fritas que cortaban
en el momento, dejaban en remojo y frefan en dos tiempos, a dos temperaturas, y una porcién de tarta
de queso con arindanos, totalmente artesana, especialidad de la casa. John introdujo el pedido en la
cesta, se subid a la vetusta bicicleta, agarré fuerte el manillar y emprendié el camino a Westmorland, un
barrio acogedor de la ciudad, con un ambiente bohemio y joven, espacios verdes, cafeterfas y
comercios. Pedaleé durante un rato con desgana, pero a buen ritmo, sintiendo el aire gélido en el
rostro, pensando en lo bien que podia estar en casa y obedeciendo las 6rdenes que venian de arriba, del
pedestal donde tenfa a su madre. Si Megan llevaba toda una vida pendiente de ¢l, cuidindolo con
desvelo y haciendo sobresfuerzos para que no faltara un plato de comida en la mesa ni un juguete en el
cajén, cémo no iba a devolverle el favor dando todo lo que hiciera falta por complacerla y demostrarle
su amor incondicional. No tendria ningtn sentido. Llegé a la direccién que el cliente habia facilitado
con la lengua fuera, calambres en las piernas y chorretes de sudor en las mejillas. Apoyd la bicicleta en la
pared del edificio y pulsé el timbre con la poca energfa que conservaba. Queria entregar el pedido
cuanto antes y salir pitando de vuelta. Hoy tenfa mds prisa que de costumbre, porque a su llegada al
local no habrfa una nueva entrega esperando para acarrear quién sabe dénde; solo quedaba por delante
uno de los mejores momentos del dia, el camino de vuelta a casa, entrar por la puerta, una ducha
caliente, algo de cena y un mullido colchén en el que caer rendido. Apreté el botén del telefonillo
mientras pensaba en los auténticos placeres que estaban esperdndolo a la vuelta de la esquina y se
quedd a la espera unos segundos, pero nadie contestd. Volvié a llamar con impetu desesperado,
dejando incluso la marca del botén en su dedo. Habia comprobado las sefias un par de veces y eran
correctas, de modo que continué intentdndolo, hasta que al cabo de un rato se dio por vencido. No

daba crédito. El gran esfuerzo que habia hecho, saliendo del local cuando apenas se tenfa en pie, parecia



haber sido indtil, si no fuera porque la intencién de quedar bien y la fortaleza que demostrd, dulces
frutos de su enorme corazén, ya habfan hecho su cometido, mostrando a Henry lo mucho que valfa.
Estaba frustrado por no haber podido rematar la faena, pero no tenfa mds opciones que guardar el
pedido en la cesta de mimbre y regresar con la comida por donde habfa venido. John no era de rendirse
a la primera, ni mucho menos. Llamé al telefonillo veinte veces, con intervalos de cinco segundos,
resigndndose en cada pausa porque nadie respondfa. Se puso los guantes de borrego, se arropé con la
capucha del gabdn, se despojé de la frustracién y se monté en la bicicleta para volver al local, cuando de
pronto alguien se asomé por una ventana y lo reclamé. John miré hacia arriba de golpe, se sacé el gorro
y vio a una chica que voceaba apurada por una cadena de distracciones.

—iPerdone!, tengo el timbre estropeado y olvidé avisar. Dijo ella lamentindose.

Las disculpas que escuchaba y la belleza que a duras penas distinguia, acabaron de un plumazo con el
desengano de John; pensé que un despiste lo tiene cualquiera. Volvié a sacar la comida del cesto, se
paré a colocarse el pelo frente a un espejo que habia en el portal y subié ripido las escaleras, impaciente
por admirarla de cerca. Querfa comprobar a centimetros lo que a distancia parecfa una mujer
espectacular y cerciorarse de que no estaba delirando por el agotamiento y la confusién de la noche,
que pudieran haber distorsionado la imagen. Encontré la puerta abierta, pero no habia nadie al otro
lado del umbral, hasta que de pronto aparecié una hermosa joven con pintas de estar por casa: ropa
ancha, la cara lavada, unas pantuflas y una frondosa y alborotada melena. John estaba en lo cierto. La
bonita silueta de mujer que creyd haber visto de lejos, empafiada por la penumbra y el cansancio,
resulté ser atin mds bella a metro y medio, a pesar del desalifie. Cuando enfrentaron sus miradas al
saludarse, un breve silencio inundé el rellano; el tiempo se detuvo ante dos jévenes fascinados, que, por
mucho que querfan, eran incapaces de articular palabra. El tampoco lucfa sus mejores galas. Iba
enfundado en un uniforme simplén de color mostaza con el logo de la empresa en el pecho, un viejo
abrigo verde dos tallas mayor y unas botas de cuero agrietadas, con salpicones de barro. Llevaba en pie
desde las ocho de la manana, cuando se levant para ocupar su puesto de trabajo una hora mis tarde, y
eran las doce menos cuarto de la noche y no habfa parado més que una triste hora para comer, en la que
fue interrumpido por un par de llamadas y un novato companero que no encontraba las bolsas de
papel: demasiado que podia sostenerse. Tenfa los sintomas propios de una larga jornada faenando a
destajo, lo que empeoraba su aspecto poco apafiado, lucfa unas ojeras de caballo, una ligera inflamacién
a la sombra de cada ojo, le costaba concentrarse y enfocar con claridad. No estaba en las mejores
condiciones que digamos, pero gozaba de buena percha. Su porte de chico alto, moreno y atractivo, su
complexién atlética, sus ojos oscuros y una barba de tres dfas que resaltaba su masculinidad,
contrarrestaban la mala pinta. Dejaron a un lado sus trazas poco agradables a la vista y se centraron en
lo importante: una asombrosa conexién de la que resultaba imposible desprenderse. Después de unos
segundos enfrentados, poniendo ojitos y cara de panfilos, por fin pudieron reaccionar, pero solo de
palabra, porque en el fondo seguian considerando un maravilloso descubrimiento que no se da todos
los dias.

—Aqui tiene su pedido. Dijo John con la voz entrecortada por los nervios.

La joven se disculpé una vez mds por no haber avisado del problema del timbre y pidi6 a John que

hiciera el favor de pasar. También estaba nerviosa. No tenfa controlada la situacién, movia los brazos



continuamente, respiraba acelerado y no sabfa muy bien qué hacer para llamar su atencién o,
directamente, detener las manillas del reloj. Era la primera vez que se vefa envuelta en una circunstancia
parecida. Pensaba que cualquier cosa que dijera serfa meter la pata con una frase estipida sin sentido o
alguna pregunta que no viniera a cuento, de modo que decidié mantener la boca cerrada y seguir
expresando con los ojos la cantidad de sentimientos, todos bonitos y alguno perverso, que pasaban por
su cabeza, uno encima de otro, una y otra vez. La tensién se palpaba en el ambiente. Saltaron chispas
entre ellos capaces de provocar un incendio sobre mojado, y sintieron algo tan mégico por dentro que,
a juzgar por su intensidad, debfa ser uno de esos flechazos de los que todo el mundo habla y que apenas
se dejan ver. Dicen que estin ocultos bajo el rostro serio de cualquier desconocido que anda mds
pendiente de lo que va a hacer mafnana o de la historia del libro que estd leyendo de camino al trabajo,
que de crear la suya propia con la persona que tiene al lado en la parada del autobus, la dependienta
que lo atiende con dulzura o el muchacho que se cruza delante de sus narices, paseando por la calle
distraido con la vida. Dicen que aparecen sin buscarlos, cuando menos te lo esperas, pero que hay que
estar atento porque se esfuman en un abrir y cerrar de ojos.

Todavia perplejo por el resplandor de la joven, John entregé el pedido despacio, sin dejar de mirar sus
ojos. Podrfa haberse pasado las horas muertas atendiendo encandilado y en silencio la ternura y la
pasién de su mirada, pero iba a pensar que estaba imbécil, asi que despertd del bonito suefio y pidid a la
clienta que revisara la bolsa, como de costumbre. De un simple vistazo y con las manos temblorosas de
la agitacién, la muchacha comprobé que estaba todo. Era una pena despedirse tan pronto, suponiendo
que lo més probable fuese que nunca mds volvieran a verse y aquello solo quedara en un bonito
momento fugaz, que no olvidarfan. No iba a ser la primera vez que dos completos desconocidos
sienten el deseo de acercarse y entablar una conversacién vy, sin embargo, se alejan en contra de su
voluntad, por vergiienza o por un simple quehacer que podria esperar, ni tampoco la dltima. Un
delicioso cruce de miradas y un intercambio de sonrisas fueron las tltimas pinceladas de un encuentro
demasiado breve, que por desgracia terminaba con los dos embelesados y separdndose a reganadientes.
La chica cerré la puerta, apoyé su espalda sobre ella y se qued6 pensativa, intentando asimilar un
sentimiento que jamds habfa experimentado. En condiciones similares estaba John al otro lado, cautivo
bajo un hechizo y con cara de poema. EI duro encargo que a punto estuvo de rechazar por causas
mayores habifa terminado con una grata sorpresa que no esperaba y un buen motivo para seguir
actuando de corazén. Podia haberse quedado en el local dando los tltimos escobazos, antes de marchar
a casa, y nada habrfa pasado, su trabajo estaba hecho y no tenia la necesidad de complicarse la vida, pero
quiso hacer un esfuerzo y obtuvo la recompensa que no andaba buscando. Descendié las escaleras de
tres en tres, sujetindose a una endeble barandilla de madera que se tambaleaba del zarandeo y crujia en
cada impulso, y bajé lanzado como un cohete por la emocién. Tenfa una sonrisa de oreja a oreja
atravesando su rostro, que pronto iba a mermar, atenuada por un pufiado de sospechas con cierta
l6gica. Cuando cruzé la puerta del edificio tuvo una ligera sensacién de desengafo, que empand una
pizca su alborozo. Suponia que lo mds probable iba a ser que todo quedara en un simple recuerdo
inmortal y que jamds volveria a ver a esa hermosa joven que habia flechado su corazén. Agarré la
bicicleta para emprender el camino de vuelta, desconcertado por la tipica resignacion de una partida a

la fuerza. En el fondo, sus ojos mostraban el reflejo de haber conocido a una persona que brillaba con



una luz especial, pero no sabia si ponerse en lo peor y no hacerse ilusiones o confiar en la remota
posibilidad de un segundo encuentro. No era ficil decantarse, de modo que opté por considerar a ratos
un posible fiasco que amortiguara el golpe y apostar también por el desenlace esperado. La divisién de
emociones estaba bien, pero olvidé que los sentimientos van por libre y no paraba de recordar lo
sucedido, ilusionado con volver a verla.

«jQue sea lo que Dios quiera!>», dijo para sus adentros, como si Dios tuviera alguna preferencia o
pudiera hacer algo al respecto. John nunca fue devoto de la religién ni acudia con regularidad a la
iglesia, aquel lugar sagrado que solamente habfa pisado cuatro veces contadas: en la misa de Charlotte,
a quien quiso como a una abuela; cuando hizo la comunién, por el mero hecho de recibir regalos, y en
alguna otra ocasién que ni siquiera recordaba. No era practicante del catolicismo, pero crefa en el mds
alld. Pensaba que habfa un remanso de paz entre las nubes, dirigido por un senor bondadoso que se
regfa por el bien, con una larga barba blanca, parecido a Papd Noel, pero con otra vestimenta. De
pequefio habifa escuchado que, si se portaba bien y respetaba a los demds, aquel sefior adorable que
todo lo vefa, abrirfa las puertas del edén para acogerle en su regazo, pero nadie dijo que pudiera
enfrentarle de nuevo a la muchacha. El desenlace quedé en manos del destino, la suerte y de todo lo
que estuviera a su alcance para que la cosa no quedara en un simple encontronazo atropellado. El
tiempo tenfa la dltima palabra.

Con la idea de que cualquier cosa podia ocurrir y no valia la pena darle més vueltas, comenzé a
pedalear de regreso al local, cuando de pronto sintié la voz de la joven encaramada a la ventana. El
corazén de John se detuvo por un momento, contuvo la respiracién, levanté las cejas y a punto estuvo
de caer al suelo del sobresalto. Frend en seco la bicicleta, gird el cuello en busca del ventano y apoyé los
pies a tiempo de mantener el equilibrio. Intentd reaccionar pellizcindose una pierna y, mientras
atendia expectante a las palabras de la chica, prometié que si no era un espejismo comenzarfa a ir a misa
los domingos.

—iPerdonal, revisando bien el pedido, no encuentro la tarta de queso.

Al parecer no era un suefo y, aunque sabfa que la promesa de acudir a la iglesia una vez a la semana
no iba a poder ser, comenzé a creer en los milagros a partir de entonces. Las disculpas del muchacho se
produjeron de inmediato, breves, delicadas y de corazén. Intentd explicar a la joven que habia sido un
descuido, de los pocos como este que ocurrian, que se produjo en el peor momento o quizds en el mds
oportuno. Los empleados tenfan 6rdenes de revisar cada encargo, antes de meterlo en la cesta, para
evitar situaciones embarazosas y achacé el fallo a las altas horas de la noche y el pesar de la jornada.
Sintiéndolo mucho, poco mis se podfa hacer que devolverle el dinero del postre que no recibid, poner
cara de circunstancias y disculparse. El trato con los clientes debifa cefiirse a unas pautas que exigfan
cordialidad, cercanfa y respeto; estaba prohibido sobrepasar ciertos limites para no dar pie a una
relacién afectiva, de cardcter personal, pero, como ¢l mismo predicaba, algunas normas estin hechas
para saltdrselas. Comenzé a maquinar y pensé que, ademds de complacer a la joven, podia satisfacer sus
ganas de volver a verla. Ni corto ni perezoso, se ofrecid para acercarle en persona la porcidn de tarta que
habia pedido y no pudo disfrutar, una vez que terminara su jornada al dia siguiente, siempre y cuando
estuviera de acuerdo. Viendo el gesto alegre de la chica, que sonrid de oreja a oreja, fue sencillo descifrar

su pensamiento. Ella también deseaba volver a tenerlo cerca desde el momento en que se despidieron y



acepté encantada, dindole las gracias de antemano por el bonito detalle. John volvié a sentarse en la
bicicleta y puso rumbo al local, mds contento que unas pascuas. Sin quererlo, habfa sembrado una
ilusién que pretendia regar con esmero hasta verla florecer. Siendo consciente de que mafiana volveria a
encontrarse con ella, sentfa el corazén acelerado, cosquillas en el estémago y apreciaba un agradable
sentimiento de euforia, que hizo desaparecer de un plumazo su apabullante cansancio. El asfalto estaba
mojado por la suave llovizna que habifa estado cayendo toda la tarde y, en lugar de pilotar con
precaucién, demostraba su entusiasmo conduciendo embalado y derrapando a propdsito en cada
esquina. Al llegar a un cruce, tuvo que detenerse a ceder el paso a los coches, con la mala suerte de que
uno de los autos pisé una balsa de agua que habfa en la orilla y empapé de arriba abajo al muchacho.
En otro momento habria alzado la voz, acordindose, enfadado, de algin familiar cercano del
conductor, pero en lugar de molestarse, puso cara de asombro y comenzé a reir a carcajada limpia. Eran
los primeros sintomas de un posible enamoramiento.

Henry esperaba al chico sentado en un viejo taburete de madera que soportaba su peso de milagro y
pedia a gritos pasar a una vida mejor, ardiendo en el hogar de una buena chimenea. Siempre lo elegia
para sentarse, habiendo banquetas nuevas, porque decfa que era el mis cémodo, sin pensar que un dia
iba a acabar panza arriba en el suelo. Estaba inquieto por la tardanza de John. No era normal que
empleara tanto tiempo en un reparto, cuando el joven acostumbraba a servir comida a toda velocidad y
era capaz de recorrerse la ciudad pedaleando en un santiamén. Pensaba que podfa haberle sucedido
algin percance, una caida, un pinchazo, o que quizd partié la cadena de la antigua bicicleta en un
fuerte arredn; barajaba cantidad de opciones, menos que pudiera estar de palique con una hermosa
dama de la que no queria despedirse. Miraba el reloj cada minuto como un padre angustiado,
preguntindose si estarfa bien, hasta que de repente lo vio aparecer por la puerta, sano y salvo y calado
hasta los huesos. El supuesto de que podia haber sufrido un accidente quedd descartado con su
presencia, pero la curiosidad carcomia a Henry por dentro. Querfa saber el motivo del retraso y lo que
hizo para venir con la chaqueta empapada y una sonrisa que intentaba ocultar con un disimulo inutil.

—Me tenias preocupado, chaval. Cref que te habfas dado un trompazo y estabas por ahi tirado con
una costilla rota, en un grito de dolor.

John fingié haberse despistado por culpa de su reciente llegada a la ciudad, aseguré que no
encontraba la direccién, que estuvo un buen rato perdido, dando vueltas por la misma zona, y el
salpicén de agua en el abrigo dijo que habia sido un coche que pasé a su lado a toda velocidad. Los
alegatos de John fingiendo un despiste de novato no convencieron del todo al sefior Henry, que no se
explicaba cémo después de una agotadora jornada y un incidente pasado por agua, aparecié en el local
con una enorme sonrisa en el rostro y la vitalidad de un jubilado en plena forma. Lo normal serfa verle
abatido por la dura faena y rabioso por el bafio, no con la misma energfa que cuando entraba por las
mananas y el gesto alegre del que recibe una buena noticia. Se quedé fascinado con la entereza y el
talante del muchacho y no tuvo mis remedio que rendirse frente al hallazgo de un chaval que apuntaba
maneras. Desde ese momento pensé que tenfa una fuerza sobrehumana, parecida a la de los
superhéroes de la saga Marvel, o que soportaba el cansancio de una forma extraordinaria, sin saber que
la culpable del éxtasis era la ilusién de un ansiado rencuentro.

Estuvieron recogiendo el local, echaron el cierre y se marcharon a casa a disfrutar de un més que



merecido descanso, de muy corta duracién. En pocas horas tenfan que regresar a la faena y afrontar un
nuevo dfa en ese local de moda, donde no se paraba de currar ni un solo instante, desde bien temprano.
Comenzaron a caminar en direccién contraria, con las manos en los bolsillos del abrigo y el cuello
encogido por el frio de la noche, y conforme se alejaban surgié un bonito pensamiento de carifio
mutuo. Henry crefa haber encontrado un trabajador a la altura, con la tranquilidad que esto supone
para el jefe de un negocio, y el joven John miraba con buenos ojos un nuevo lugar de trabajo, igual de
duro que acogedor.

A la mafiana siguiente dio comienzo otra idéntica jornada en el local, con el teléfono echando humo,
los repartidores entrando y saliendo y Henry entre fogones preparando el condumio. Trabajaban a un
ritmo incesante, sumidos en una falsa anarquia y no tenfan tiempo ni de rascarse. La cocina de Henry
no paraba de generar clientela y todo el que la probaba no podia parar de hacerlo. Si la demanda
continuaba creciendo, llegaria a un punto en el que, por mucho que quisieran, iban a ser incapaces de
atender a tanta gente, con solo dos manos cada uno. Durante el servicio, rara vez podian tomarse un
breve descanso, pues a la vuelta de una entrega encontraban un nuevo pedido preparado en el
mostrador, que habfa que cargar corriendo en la cesta y entregar en su destino lo antes posible. La
Unica tregua que daba ese duro trajin era un par de minutos para echar un trago o hacer sus necesidades
y enseguida tenfan que volver a la carga, con una palmada en la espalda. Eran pocos los trabajadores
que duraban mds de una semana repartiendo comida en bicicleta por aquellas gélidas calles. Siempre
que aparecfa un nuevo candidato al puesto de repartidor, pensando que serfa un trabajo llevadero,
hacfan pequefias apuestas para ver quién acertaba el tiempo que aguantaria en el cargo. Una mafiana
apareci6 un joven fortachén presumiendo de que los fines de semana tenfa la costumbre de salir a
montar en bicicleta por un monte escarpado, donde entrenaban deportistas de élite, y queria
incorporarse a la faena de inmediato. Aquel dia Henry apostd cuarenta délares a que el mozo iba a tirar
la toalla a las pocas horas y se gané un buen dinero, porque a mitad de la jornada, el chico entregé su
uniforme y salié espantado del local. Tenian muchas anécdotas parecidas de aspirantes envalentonados
que llegaban pisando fuerte y pronto se desinflaban, pero esta historia la recordaban con un carifio
especial por el rostro pdlido que trajo el pobre muchacho y sus palabras de arrepentimiento cuando
marchd cabizbajo. Luego estaban los tipos que, cuando se enteraban de que habia que hacer el reparto
en bicicleta, se marchaban por donde habian venido diciendo que si estaban locos, que en pleno siglo
XXI no era plan de andar pedaleando si podia hacerse a motor. Solamente aceptaba la gente necesitada,
valiente y con muchas ganas de trabajar.

John habia superado otro dfa agotador y miraba el reloj con alivio, viendo cémo solo faltaban unos
minutos para salir por la puerta. La faena estaba pricticamente rematada, pero todavia faltaba lo m4s
importante. Irrumpid en la cocina, se dirigi6 a la nevera donde guardaban los postres y cogié el trocito
de tarta que habfa separado con ilusién, a primera hora de la manana, por si se agotaban. A pesar del
constante desaliento, pasé todo el dfa pensando en aquella hermosa chica, preguntindose asombrado
cémo era capaz de recordarla durante horas con solo unos minutos frente a ella. Tenfa las piernas
doloridas del pedaleo, el rostro apagado y un cansancio mental considerable, pero salié por la puerta
con los 4nimos renovados, deseando cumplir una promesa o mds bien satisfacer el mayor de sus deseos.

De camino a Westmorland, los nervios apretaban cada vez mds fuerte, sintiendo cercano el momento



de volver a verla. Callejeaba emocionado con la sonrisa puesta, la inquietud de companera y lucia un
abrigo de plumas nuevo que compré hacfa tiempo y atin no habia estrenado. No querfa presentarse
con el mismo gabdn enorme y desgastado que Henry entregaba a cada empleado con la condicién de
ser devuelto y que habria pasado por unas diez o doce manos. Llegé a la puerta del bloque de
apartamentos donde residia la joven, respiré hondo y cuando fue a pulsar el botén del segundo piso
recordd, entre suspiros, que el telefonillo estaba estropeado.

—iMaldita sea! Lamentd en voz alta.

La noche anterior se habfan dedicado a fantasear con el encuentro, descuidaron mencionar el
pequeno inconveniente del timbre, que a punto estuvo de mantener sus caminos separados, y ninguno
se percatd de acordar los detalles de una entrega particular, por la euforia de verse. Las ganas locas de
enfrentar su mirada con la de esa joven encantadora, a la que no lograba sacarse de la cabeza, y el ansia
de volver a disfrutar de una sensacién indescriptible, se convirtieron en coraje. Sabia lo importante que
era mantener la calma en momentos de entusiasmo, para no dejar escarpar ningtn detalle y ahorrarse
quebraderos de cabeza, pero en caliente los nervios jugaban malas pasadas. No podia quedarse de
brazos cruzados viendo pasar de largo una buena oportunidad para charlar otro rato, ruborizarse con
su presencia, observarla de arriba a abajo o quizds empezar a quererse. Se dispuso a empujar la puerta de
entrada al edificio, por si habfa quedado entreabierta con el paso de algiin vecino, cruzé los dedos,
contuvo la respiracién y confié en que sucediera otro milagro como el de la noche anterior. Estaba
convencido de que al apoyarse en la cancela iba a perder el equilibrio y acabaria dentro del portal.
Agarré el pomo con fuerza, empujé el portén y comprobd que estaba cerrado a cal y canto. La fe de
que la puerta se abrirfa resulté ser ansia por que sucediese, olvidé que era demasiado pronto para
contemplar otro milagro y perdié la confianza en cualquier fenémeno paranormal. Zarandeé la puerta
con rabia maldiciendo su mala suerte, pero rendirse a la primera de cambio era una ley contraria a sus
principios de guerrero. Tenfa que llamar su atencién como fuere y de las pocas ideas que barajé, la
menos disparatada suponia despertar a los vecinos, que en su mayoria estarfan durmiendo a las doce de
la noche o a punto de hacerlo. Pensé en tirar la puerta abajo, lanzar piedrecitas a la ventana o ir en
busca de una escalera y trepar por la fachada, pero terminé recapacitando y comenzé a vocear bajo la
lumbrera con un breve chillido a medio gas. Queria tantear el terreno y luego ir subiendo de a poco la
intensidad. Con tremenda expectacién esperaba una respuesta mirando a la segunda fila de ventanales,
donde crefa recordar haberla visto aparecer, pero solo escuché el silencio ensordecedor de la noche y los
bufidos de un gato que andaba pelindose por la conquista de una hembra. En dos de las ventanas la luz
estaba prendida. Pensé que en cualquier momento la joven iba a asomar la cabeza, voceando
estremecida, para que subiera a charlar otro rato, a ruborizarse con su presencia, a observarse de arriba a
abajo o quizds empezar a quererse, pero eran falsas ilusiones. Estar a pocos metros de la chica que habia
tenido en su mente durante todo el dia, paseando, sonriente, en ropa de estar por casa, y no poder
admirarla de nuevo, rozaba la incredulidad. Estaba frustrado por no poder satisfacer su ofrenda, queria
enmendar el error con el trocito de tarta, morirse otro poco de la vergiienza, sonreir con cara de
panfilo, mientras asentfa con la cabeza como si se estuviera enterando de algo, y dejar que la cosa
fluyera por el camino de la espontaneidad. Lo intenté unas veces mds «a grito pelao», reunié un

pufiado de piedrecitas que no se atrevié a lanzar por si hacia aficos los cristales y terminé desistiendo.



Se alejé despacio, volviendo la mirada a cada paso por si la vefa a lo lejos y tenfa que correr a grandes
zancos a su encuentro y se perdi6 en la oscuridad, herido por el rasgufio, pero ni mucho menos
derrotado. Con un poco de ingenio y su tremenda imaginacién pronto encontrarfa la manera de salir
triunfante de lo que parecfa una complicada prueba de obsticulos. Estaba convencido de que
finalmente lo conseguirfa, basindose en su manera de ser y en una serie de episodios pasados que
terminéd superando con éxito, siendo atrevido, constante y cabezota. Con solo cuatro afios, la noche de
Reyes se levanté de madrugada, dispuesto a quedarse sentado en el sofd, con los ojos bien abiertos,
porque querfa verlos aparecer con los regalos, y vaya si lo consiguié. Al dfa siguiente corrié a la
habitacién de sus padres asegurando que los habfa visto, al poco de levantarse, prometié que llegaron
luciendo trajes de seda y terciopelo, con bordados en pedrerfa y cargados de agasajos, en lo que resultd
ser un bonito suefo. A los pocos segundos de su marcha triste, Mary sali6 del bano, recién duchada, se
acercé de nuevo a la ventana y asumié una nueva decepcién. Llevaba toda la noche comprobando,
impaciente, si aquel chico aparecerfa cargado con el postre, tal y como prometid, pero al presenciar una
vez mds su ausencia, se acopld en el sofd un poco chafada. Envuelta en su bata, pensaba que quizds ¢l
no habria sentido el mismo cosquilleo en el estémago y el palpitar acelerado. Barajaba, por error, la
posibilidad de que solo hubiera sido un cumplido desplomado en el olvido, sin tener en cuenta la
conexién que tuvieron y las bonitas sensaciones de un breve encuentro lleno de magia. Estaba
convencida de que John se habifa olvidado de esa cita singular, pero se equivocaba por completo, como
en tantas ocasiones, cuando crefa que sus pensamientos eran ciertos, para mds tarde comprobar su
inmensa controversia con la realidad. Con el paso de los afios prometié que antes de suponer intentaria
cerciorarse primero y averiguar la verdad siempre que el corazén preguntara. No quedaba otro remedio
que seguir esperando para conocer lo que solo el tiempo sabe y mientras tanto habia que entretenerse

fantaseando con la esperanza de un hermoso desenlace.



Capitulo 11
Consecuencias

«Los pensamientos varfan en funcién de las emociones y cada situacién se afronta de manera diferente,
dependiendo del momento en el que te pille. A veces cuesta un poco reconocer la realidad, pero en el fondo
distinguimos a la perfeccién entre lo bueno y lo malo. Pasar de largo o seguir estancado en la ignorancia solo depende
de uno mismo y de las ganas que tengas de lograrlo, porque incluso trabajando como nuestro propio psicélogo, no

siempre hacemos lo correcto, a sabiendas de que no lo es».

En la insensata mente de Peter sucedia el claro ejemplo de la reflexién anterior. Su integridad corrfa un
grave peligro, merodeando por la ciudad en tinieblas y expuesto a cualquier atropello. Su mala vida
termin arrebatdndole lo Gnico que tenfa de incalculable valor: su mujer y su hijo se habfan marchado
lejos, cansados de soportar cada dia la misma historia de suspense, con episodios de terror y paranoia, y
en lugar de pararse a pensar en los motivos de su marcha forzada y hacer algo para recuperarlos,
continuaba delinquiendo, incapaz de echar el freno. La intencién de abandonar el peligroso mundo del
crimen rondaba con frecuencia sus pensamientos, porque en el fondo sabia que iba a ser lo mejor para
todos, pero su empefio siempre se esfumaba y regresaba a las andadas, que lo llevaban por el mal
camino. No solo continuaba por la misma senda del crimen, avanzando a trompicones con sobresaltos
y amargura, sino que habfa regresado a su antiguo barrio en Detroit, donde malamente se crio, entre
lacra y sinvergonzoneria, y del que nunca llegé a separarse. No era consciente de que retroceder en el
tiempo, anclarse en el pasado y frecuentar las mismas callejuelas que no quiso para ver crecer a su hijo,
no iba a traer nada bueno ni tampoco le preocupaba.

En la penumbra de un gélido crepusculo de invierno, Peter abandoné el nuevo escondrijo donde se
habfa instalado a los pocos dias de ver partir a su familia, caminé a pasos cautos hasta el aparcamiento
de la estacién de autobuses y, valiéndose de sus conocimientos de caco y una varilla de alambre, sustrajo
un coche en un abrir y cerrar de ojos. Pilotd varias manzanas con manias de buen conductor para no
llamar la atencidn, aparcé el auto al fondo de un oscuro y estrecho callejon, lejos de la potente farola
que alumbraba la avenida principal, y esperé agazapado en la sombra. Segtn el plan, alguien debia salir
de la puerta trasera de un supuesto restaurante hindd que funcionaba de tapadera y dejar a su cargo
una importante cantidad de droga que habfa que entregar a las doce y media de la noche bajo el puente
fronterizo. Estaba dispuesto a perpetrar otro arriesgado cometido que podia llevarle directo a la cércel,
donde pasarfa una larga temporada en una estrecha celda pestilente, o sufrir un percance y acabar
criando malvas en el cementerio. Aguardaba fumando uno de sus cigarrillos de liar y tarareando una
famosa cancién de jazz, con un serio semblante que transmitia sosiego y ocultaba de maravilla su

nerviosismo y el temor a los peligros inminentes que acechaban con sigilo en cada operacién.



En mitad de un silencio sepulcral aparecié un tipo corpulento y cejijunto que parecia sacado de un
thriller terrorifico, dejé un par de bolsas dentro del coche, dio el pistoletazo de salida con un toque en
la ventanilla y regresé a la trastienda del restordn. Peter encendié el motor y abandond la calleja
despacio, con las luces apagadas, para camuflarse con el oscuro de la noche y no levantar sospechas, y
emprendié el peligroso viaje. Conducia con la mercancia en el maletero de camino al lugar de la
entrega, cegado por una avaricia recaudatoria, y se aferraba con fuerza al volante, sin quitar ojo a su
alrededor. En cualquier momento podia aparecer la policia o los miembros de una banda rival, que no
dudarfan en hacer lo posible para arrebatarle el producto y hasta su propia vida. Si era sorprendido por
una patrulla de las fuerzas del orden que anduviera a la caza de maleantes, o por un grupo de mafiosos
protegiendo el territorio y buscando dinero fécil, tendrfa que pisar a fondo el acelerador y quitdrselos
de encima a balazos. No iba a ser la primera vez que se diera a la fuga de los agentes o repeliera el ataque
de otros criminales. En una ocasién tuvo que sacar la pistola que guardaba bajo el asiento y disparar
contra unos tipos que lo persiguieron en una camioneta, armados hasta los dientes, solo por cruzar el
distrito equivocado. Menos mal que era un buen piloto y pudo despistarlos, guardé el auto en una de
las cocheras que tenia la organizacién, repartidas por la ciudad por si las cosas se ponian feas, y volvié a
casa caminando, porque la agitada persecucién pudo haber terminado en tragedia.

A los pocos minutos de ponerse en marcha, una préctica habitual lo llevé a cambiar el rumbo del
viaje por otro més enrevesado y valiente. En su afin de conseguir més dinero para después malgastarlo
con facilidad en vicios insalubres, Peter hizo un alto en el camino y se detuvo frente a su nuevo
escondrijo, un trastero abandonado lleno de bértulos polvorientos, telarafias y porquerfa. Lo habia
ocupado de una patada en la puerta y era donde pasaba las noches, tirado en un colchén roido por las
ratas, que encontrd apoyado en unos contenedores. Pretendia mezclar la mercancia con una sustancia
amarillenta de dudosa procedencia y poco valor, que tenfa el mismo aspecto que la droga. De esta
forma obtenfa grandes beneficios. Se apropiaba del valioso material ajeno, lo vendia por su cuenta y,
como los clientes ignoraban la pureza del producto, porque querian ponerlo de inmediato en las calles,
recuperar la inversién y llenarse los bolsillos, €l segufa sacando tajada del negocio forastero. Entré en el
viejo desvin donde habfa montado el chiringuito, dejé los paquetes encima de una mesa de trabajo,
carcomida por el éxido, y cambié buena parte de su contenido por esa sustancia de imitacién que
escondfa al fondo de un cajén de herramientas rofiosas, en una bolsa de supermercado. Volvié a
embalar los bultos de la misma forma en la que estaban, puso el candado a la cadena que amarraba el
tabique y la puerta y se marché silboteando. El cambalache fue ripido. Viendo la mana que se dio,
parecia haberlo hecho unas quinientas veces antes, porque tardé un periquete en dar el cambiazo y no
se notaba en absoluto que habfa manipulado la mercancia. Regresé al coche con aires de grandeza, las
pupilas dilatadas, una mancha blanquecina en el orificio izquierdo de su nariz y una falsa sensacién de
agudeza mental y continué el camino satisfecho, habiéndose ganado un pastizal en un periquete.
Apenas rebasé unos minutos la hora de entrega estipulada, pero lo suficiente para impacientar a los
compradores. Motivados por la desconfianza y el estado de agitacién que Peter tenfa por haber
consumido, exigieron probar el género antes de llevar a cabo el corrupto negocio. Peter arrugé el cefio y
se hizo el indignado. Demostré un leve enojo por la falta de confianza y aseguré que era el mismo
producto de siempre, pretendiendo eludir la demanda, pero el improvisado numerito de parecer



molesto no dio resultado. Los clientes continuaron en sus trece; si no cataban la mercancia no harfan
ningun trato. La opcién de oponerse no era buena idea. Llevarfa al traste la negociacién y romperia la
relacién con unos tipos que compraban a menudo y tenfan una estrecha amistad con el jefe de la
banda. Enfrentado entre la espada y un enorme muro de consecuencias, Peter termind eligiendo la
opcién menos puntiaguda y rezé lo poco que sabia para que los compradores no se dieran cuenta de la
estafa. Abrié una de las bolsas, en la que crefa haber puesto menos cantidad de aquel polvo pdlido de
olor penetrante y desagradable, parecido al del azufre, y con la punta de una navaja sacé una pizca para
dérselo a probar. El méds «echao p’alante» de los contrabandistas, un chicano con bigote, la cabeza
afeitada y el cuerpo lleno de tatuajes carcelarios, acercé las narices a la chaira, se taponé un orificio y
succiond la sustancia como una potente aspiradora industrial. Por la cara de estrenido que puso el
malhechor, parecifa haberse comido un chile picante con salsa de tabasco, pero a los pocos segundos se
quedé tan pancho saboreando el producto. Terminé de degustar la pequefia dosis, miré a su
compaiiero y confirmé su mal presagio. La calidad no era la esperada y no iban a pagar el dinero
acordado. Peter estaba metido en un lio. Un regreso sin dinero y con la mercancia degenerada,
significaba sufrir las fuertes represalias de Frank, un tipo menudo y encorvado, pero extremadamente
agresivo y con mucho poder, que estaba al mando de la organizacién. La desesperacién de no poder dar
marcha atrds en el tiempo y dejar las bolsas como estaban y la falta de opciones, llevaron a Peter a
aceptar la miserable oferta por evitar males mayores. El temor a la reaccién de Frank, conocido capo
entre los mafiosos de la ciudad, atormentaba a Peter en el camino de vuelta. Frank venfa de la peor ralea
de maleantes de los tltimos afios. Tenia fama de sanguinario por la multitud de crimenes que cargaba
con orgullo a sus espaldas y si descubria el nefasto tejemaneje, iba a sufrir las terribles consecuencias de
haber intentado ganarse un dinero extra a escondidas, deteriorando el género y sembrando el rumor en
las calles de que su mercancia no era de calidad. El mismo habia participado en brutales escarmientos a
otros miembros del clan que tuvieron un desliz y sabia lo que era encerrar a un tipo en un cuarto, atarle
de pies y manos a una silla, someterlo a interrogatorios y torturarlo hasta sacarle la informacién o
dejarlo moribundo por no haber hecho lo correcto. Estuvo involucrado en numerosos tiroteos,
presencid asesinatos premeditados y repentinas ejecuciones a sangre fria y se deshizo de un montén de
cuerpos, pero era la primera vez que estaba al otro lado de la barrera y tenfa miedo.

Al cabo de un rato conduciendo entre lamentos, golpeando el volante de rabia y preparando una
evasiva con la que salir airoso, Peter llegd a un oscuro parking abandonado a las afueras de ciudad,
donde solia entregar el dinero después de cada operacién. Comenzé a explicar lo sucedido mientras
abria el maletin, aseguré que los clientes no estaban conformes con el precio, comenzaron a regatear y
tuvo que hacerles una rebaja para sacar adelante la venta y no jugdrsela de nuevo acarreando la
mercancia de vuelta. Frank iba acompanado por dos hombres de confianza y no era tonto; presentia
problemas serios al contemplar cémo Peter daba las explicaciones con la voz temblorosa, las manos
agitadas y un mustio semblante. El precio de la droga dependia de su calidad y todo el mundo en la
calle lo sabfa. La cocaina colombiana, con un noventa y cinco por ciento de pureza, costaba mds de
treinta mil délares el kilo y a medida que bajaba el porcentaje también lo hacia el precio. La mercancia
de Frank era de primera calidad; llegaba directa en avioneta desde un laboratorio escondido en la selva y

nadie estarfa tan loco como para pedir un descuento como el que Peter aseguraba haber hecho. El



chanchullo era evidente. Habia metido la pata hasta el fondo y puso como excusa una de las muchas
que barajé mientras conducfa, arrepentido y ofuscado, al encuentro con el capo. Cuando terminé de
narrar lo sucedido, el mafioso enfurecié como una bestia acorralada y ordené a sus hombres que lo
sujetaran para poder golpearle a placer. Se quité la americana, se arremangé la camisa hasta los codos y
comenzé a sacudirle. A cada golpe voceaba los motivos de la tunda, cerraba el pufio con fuerza y se lo
estampaba en las narices, en la pifata, en la boca del estémago o en la sesera. El cuerpo de Peter se
sostenia por la fuerza de los maromos. Lo sujetaban por las axilas para que siguiera recibiendo, estaba
inerte y amoratado, babeaba flemas de sangre y dientes partidos, pero de tantos porrazos ya no sentia ni
padecia. Lo soltaron y cay6 al suelo como un mufieco de trapo, recibié patadas y escupitajos y fue
abandonado a su suerte por la misma gente que lo engatusé para formar parte de esa terrible red
criminal, donde un dfa eras intocable porque hiciste un buen trabajo y al dia siguiente nadie se
acordaba de tu larga trayectoria delinquiendo y no valfas un carajo. Era un mundo en el que no valian
los perdones ni el arrepentimiento; si metfas la pata o jugabas con el dinero del mafioso acababas como
Peter, desangrdndote en la oscuridad o en el fondo de un lago con una bala en la cabeza y plomo en los
pies para no salir a flote. Frank quiso darle un buen escarmiento a base de palos, que sirviera de ejemplo
para que el préximo valiente aventurado que tuviera las narices de hacer algo parecido, se lo pensara
dos veces antes de actuar. De tanto tentar a la suerte y dejarse llevar por la avaricia de conseguir mds
dinero, para luego despilfarrarlo, Peter terminé en el suelo sin conocimiento, varado en mitad de un
charco de sangre que exigfa respeto y lealtad hacia la temida y violenta banda de Frank.

Lejos del brutal ajuste de cuentas que sucedi6 en aquel viejo aparcamiento desierto y apagado,
conclufa otra dura jornada en el Henry’s. John terminé su faena, exhausto como de costumbre y
rozando la madrugada. A pesar del incesante trajin, resistfa firmemente las embestidas de un duro
empleo, capeaba el temporal sin rechistar lo mds minimo y trabajaba de lunes a domingo con un
descanso insuficiente. Libraba medio dfa a la semana y a veces ni eso. Henry ofrecfa a sus pocos
trabajadores la posibilidad de echar horas extra para ver engrosado su salario a fin de mes, y la mayorfa
aceptaba por diferentes motivos. EI que no estaba pagando una casa tenfa que abonar la letra del coche,
sacar adelante a su familia o satisfacer ambas cosas y no estaba de mds recibir un suplemento. Les
compensaba con un pequefio sobresueldo de ciento cincuenta délares y unas bolsas de comida por
sacrificar sus pocas horas de libranza y echar una mano cuando habfan terminado la jornada y todavia
conservaban fuerzas. El desgaste fisico y mental era abrumador y después de todo el dfa en movimiento,
John no veia la hora de salir. A las tantas de la noche cruzé la puerta del local y se marché a descansar,
pues era lo tnico que hacia, ademds de salir a pasear con su madre cuando se alineaban los astros,
ambos libraban y no estaban agotados. Caminaba por la avenida con las manos en los bolsillos del
gabdn y el rostro divertido, pensando en una ducha de agua ardiendo, en una cena contundente y en el
mullido de la cama, pero al llegar a casa su gesto alegre se deprimié de golpe. John descubrié a su madre
tendida en el sofd, llorando desconsolada en un mar de ligrimas, y corri6 asustado a averiguar el
porqué. La culpable de su llantina era la llamada que habia recibido del hospital donde Peter se
encontraba ingresado de urgencia y en estado critico. Un vagabundo que deambulaba por los
suburbios de la ciudad, borracho y desorientado, encontré su cuerpo inerte tirado en el suelo y avisé a

una patrulla de Policfa con la que se topdé de casualidad a los pocos minutos del espantoso



descubrimiento. Envuelto de nuevo en problemas, Peter presentaba innumerables golpes por todo el
cuerpo, propinados con un brutal ensafiamiento. No habfa mucho que hacer por salvar su vida. El frio
relato de los médicos fue demoledor y, aunque lo hicieron con mucho tacto para amainar el tormento
de una trdgica noticia, no se anduvieron por las ramas. La posibilidad de no volver a ver a Peter con
vida era tan alta que John y su madre contemplaron la idea de montar un altar en casa y rezar a san
Pantale6n, un médico cristiano y madrtir, reconocido por la Iglesia como el santo de los enfermos.
Estaban a cientos de kilémetros del sanatorio que resguardaba a Peter de la muerte y en lugar de
ponerse a alabar a aquella figura sagrada con plegarias que poco podrian hacer para salvarle, decidieron
salir corriendo a escuchar su dltimo suspiro. Tenfan por delante un largo recorrido, pero cualquier
distancia es poca cuando se trata de un familiar que pasea moribundo por el término de su vida.
Metieron un par de mudas y un neceser con lo bdsico en una pequena bolsa de viaje, se colocaron
calzado cémodo y ropa holgada y se marcharon con lo puesto, angustiados por la sospecha de un triste
final. Aguardaban por delante siete horas de viaje en carretera y lo nico que deseaban era llegar a
tiempo de suplicar a los doctores que no dejaran ir a Peter tan pronto. Tenfa cincuenta y dos afios,
aunque la gente solia echarle sesenta y muchos, porque la parranda y los excesos habian deteriorado su
aspecto.

Una desgracia anunciada interrumpié el buen comienzo de su nueva etapa y tuvieron que partir de
improviso hacia el lugar de donde venian, un lugar lleno de malos recuerdos, desesperacién y amargura.
Fue un momento triste y dificil de sobrellevar, porque no estaban preparados para despedir a Peter, si
esa despedida iba a ser un hasta nunca. Habfan marchado de Detroit huyendo de su estilo de vida, de
sus salidas nocturnas, sus cogorzas y sus malas compaiifas porque merecfan un futuro mejor, pero
sabfan que eran actitudes de una persona enferma y no guardaban rencor hacia ¢l en sus corazones.
Contaban con volver a verle en algtin encuentro esporadico, cuando las cosas se hubieran enfriado y no
con un choque siniestro, inesperado y a la fuerza, en el que solo podrfan verlo agonizar.

El coche que tenfan para moverse era un pequeno turismo rojo, descolorido y arafiado, que
compraron de segunda mano, poco antes de que John naciera. Tenfa medio millén de kilémetros, un
par de abollones en cada costado y una sarta de averfas a sus espaldas; los neumdticos estaban
desgastados, echaba bocanadas de humo blanco por el tubo de escape y sonaba como un tractor
agricola. A veces, durante la marcha, comenzaba a sonar un crujir intermitente, como el de una
locomotora pasando de largo por la estacién, a toda velocidad, que iba perdiendo decibelios y se
quitaba al cabo de un rato. Pensaban que el molesto runrin eran los dltimos lamentos del viejo carro,
pidiendo a gritos su retiro al desguace, y que algin dia el ruido iba a terminar en una fuerte explosién.
Era imposible recordar los antecedentes del automévil y no ponerse a temblar, suponiendo que
dificilmente llegarfan a Detroit, pero como no habfa tiempo para lamentaciones, confiaron en la suerte
y se echaron a la carretera con un par de narices. El viaje arrancé tranquilo, hasta que a los pocos
minutos aparecié el dichoso chasquido entrecortado, que, para variar, tardé mds de la cuenta en
desaparecer. Creyeron que habfa llegado su difa y que tendrfan que avisar a una grda para ser
remolcados hasta un hostal de mala muerte, donde poder pasar la noche y llorar la defuncién de Peter,
abrazados en un cuartucho piojoso, pero a la hora y pico el ruido terminé por apagarse, regresé el

silencio y prometieron que si llegaban a su destino lo llamarfan el carromato indestructible.



Condujeron por un sinfin de carreteras, que en su mayoria carecfan de alumbrado, pensando en el
percal que encontrarfan a su llegada, con los ojos clavados en el asfalto. La pobre luz amarillenta que
emitfan los faros del viejo auto era toda la iluminacién con la que contaban para andar, un poco a
tientas, por un sombrio camino que parecia no tener fin. Era una gota de claridad en medio del vasto y
apagado firmamento, que alumbraba unos tres metros por delante, lo suficiente para intuir el trazado
de la via, distinguir las sefiales de los postes de la orilla y no terminar con el coche panza arriba en la
cuneta. Se dejaron la vista intentando descifrar los rétulos de los carteles, conducifan pisando la linea
blanca que delimitaba el carril por ambos lados y rezaban para que las pélidas bombillas del carro no se
fundieran de repente. Tuvieron que parar cuarenta veces a descansar los ojos, darle un respiro al coche,
mirar que bajo el capé todo estuviera en orden, despojarse del entumecimiento, echar combustible y
reponer fuerzas en una tasca de carretera con un poco de té. El disgusto y el ansia de querer llegar
cuanto antes habfa cerrado sus estémagos y con una dosis de teina serfa suficiente para mantenerse
alerta el resto del viaje. Con el depdsito lleno, los ojos mds abiertos y el mismo padecer, se pusieron en
marcha a por los dltimos cientos de kilémetros que quedaban por delante. La aventura prosegufa por
idénticos derroteros. Iban mds pendientes del teléfono, esperando una llamada que anunciara el
desastre o diera un soplo de esperanza al respirar de Peter, que de la propia carretera. Cada dos por tres
aparecfa un cartel verde donde ponia la distancia que faltaba para llegar a su destino y Megan juraria
haber visto varias veces la misma cantidad. A medida que pasaban las horas, la ruta se hacfa més dificil
de soportar. John estaba cansado y su destreza al volante habia disminuido. Sentfa un molesto escozor
en los ojos que solo menguaba con restregones, parpadeaba continuamente, tomaba agua para
espabilarse, se mojaba la frente y la nuca. Entretanto, Megan iban dando cabezadas involuntarias en el
asiento del copiloto y cada vez que despertaba se empefiaba en conducir, pero la pobre no estaba en
condiciones de ponerse al volante. Por hacer caso al corazén y salir corriendo a escuchar los dltimos
latidos de Peter, cuando poco podian hacer por salvarlo, estaban poniendo en peligro sus propias vidas.

El recorrido se hizo eterno y resulté abrumador, pero al fin llegaron a su destino de una sola pieza,
con el coche rezumando humo blanquecino por el capé y el cuerpo agarrotado. Tiraron el carromato
indestructible en la puerta del hospital donde Peter se encontraba malherido y corrieron, sofocados, a
preguntar por €l en el mostrador de urgencias. El personal médico acudié a su encuentro e intentd
tranquilizarles con la mano en el hombro, el habla serena, el gesto manso y un firmaco ansiolitico para
el histerismo.

—Estamos haciendo todo lo posible por mantenerlo con vida —aseguré un doctor enclenque con
una parsimonia esperanzadora. De momento no podian pasar a verle. Estaba siendo atendido por un
equipo de sanitarios que llevaban horas empefnados en un dificil revivir y tenfan el deber de esperar.
Después de un viaje a la carrera por aquel sendero insufrible que a punto estuvo de costarles un
disgusto y de un sinfin de lamentos, no podian hacer mds que sentarse y cruzar los dedos para que la
suerte cayera de su lado, pero estando cerca de Peter, el intenso dolor que sentfan en el fondo del pecho
parecfa mds llevadero. Estuvieron un rato a la espera de noticias en una angosta y despoblada sala. La
inquietud no les dejaba parar quietos. Andaban en circulos, imagindndose cosas terribles, sollozaban en
los asientos con las manos en la cabeza y los codos en las rodillas y cruzaban frases breves que

respondfan con monosilabos o asentimientos. El reloj parecia haberse detenido a las puertas de la



mafana, cada minuto se hacfa eterno y daba la impresién de que habfan sido condenados a la soledad
perpetua. De pronto irrumpieron en la sala dos médicos con el gesto serio. Al ver el rostro apagado de
los doctores, se temieron lo peor y pensaron que habia llegado el momento de soltar toda la pena
contenida y comenzar a llorar la muerte de Peter en voz alta. Por sus caras de circunstancia, parecfan
estar preparando el terreno que precede a una fatidica noticia, o quizd estaban exhaustos por un
servicio de urgencias agitado y fatigoso. La poca esperanza que les quedaba se estaba marchitando con
el paso lento del tiempo que llevaban en ascuas. El médico de mds edad comenzé a explicar cémo
estaba la situacién que los habia llevado en volandas hasta ese antiguo sanatorio, después de preguntar
si eran ellos los familiares de Peter. Tenfa una barba larga y canosa que transmitfa sabiduria, unos ojos
curados de espanto que escondfan de maravilla los sentimientos y un tono de voz grave que imponia
respeto. El veterano galeno aseguré que Peter estaba vivo de casualidad y tenfa un pie en el otro barrio.
Era demasiado pronto para aventurarse en un diagndstico que revelara con exactitud lo que iba a
suceder, pero estaba claro que su integridad corria un grave peligro tras el brutal ataque que habia
sufrido. Dieron a entender que dificilmente saldrfa de esta y, si al final conseguia sobrevivir, serfa mds
por un milagro que por su intachable labor. Presentaba tantas complicaciones que no podfan hacer
mucho mds para salvar su vida, tenfa hematomas por todo el cuerpo, costillas rotas y érganos danados,
pero en cierto modo aportaron una pizca de esperanza al mencionar su tremenda fortaleza.

—Ortra persona en su lugar ya estarfa en la morgue. He visto heridas menos graves llevarse por delante
a pacientes mds robustos —afirmé el doctor, dando un toque de optimismo al padecer de la familia,
que atendfa abatida, con la mirada mustia y los hombros caidos. El empefo de estos héroes en hacer
todo lo posible para sacarlo adelante y la vitalidad de Peter eran su tnico consuelo y se aferraban con
fuerza y desesperacion a la esperanza marchita de un final feliz.

Aquel dia en el hospital fue insoportable. Parecia que no iba a terminar nunca. Las noticias sobre la
evolucién de Peter aparecian con cuentagotas y siempre contaban el mismo relato triste y poco
esperanzador. Los médicos sembraban angustia con la incertidumbre y, a falta de informacién, buenos
eran los cafés para pasar el mal trago en vela, pero ni atiborrados de cafeina consiguieron vencer al
sueflo. Acabaron echando una cabezada en los incémodos asientos de chapa que formaban filas en la
sala y despertaron a los pocos minutos, desorientados, con el cuerpo dolorido y la sensacién de llevar
tres dias seguidos en el sanatorio. En las dltimas veinticuatro horas solo habfan reposado un breve
instante, en un banco de hojalata, apoyado el uno contra el otro, con la chaqueta del chico por encima
para resguardarse de las gélidas corrientes que recorrian los pasillos. Estaban exhaustos. John se acercé a
por unos cafés y una chocolatina a la mdquina expendedora que habia al final de pasillo y cuando iba a
meter las monedas, el ruido de una conversacién lejana lo obligé a voltear la mirada. Al final del gélido
corredor, observé cémo los doctores entraban en la sala donde su madre esperaba el desayuno.
Intrigado por la visita, dejé lo que estaba haciendo y corrié a enterarse de las novedades. A pocos
metros de llegar, escuché el llanto triste de Megan, que se deshacia en sollozos y respiraba a grandes
bocanadas. Aceler6 el paso para calmarla y padecer juntos, convencido de que Peter ya se habia ido,
pero sus ldgrimas resultaron ser de rabia y alegrfa, por una espléndida noticia. Gracias al personal
sanitario, que no pard hasta conseguir su propdsito y a los rezos que por lo bajini le hicieron a san

Pantaleén, Peter, asombrosamente, presentaba una infima mejora. Después de muchas horas en vilo



bajo la sospecha de que no llegarfan a tiempo de abrazar su cuerpo con vida y de un difa apagado por la
inquietud de un mal presagio, pudieron pasar a verle unos minutos.

Entraron en un viejo cuarto hospitalario con pequefios manchurrones de sangre en las paredes de
batallas pasadas, donde parecia que los médicos luchaban por salvar la vida a la gente, y vieron a Peter
tumbado en una frigil camilla de latén, arropado con una sibana blanca ensangrentada, que tapaba su
cuerpo hasta la comisura de los labios. Parecfa que un tren de mercancias le habia pasado por encima,
revolciandolo entre las vias, y no daba mds sefiales de vida que un triste gemir y algin leve movimiento
de cabeza. Tenfa el rostro cdrdeno e hinchado, al punto de que costaba reconocerle. Una venda de gasa
tapaba la delicada intervencién a la que fue sometido, en la coronilla del crineo, para drenar varios
codgulos, que de no ser desaguados habrian supuesto una embolia; puntos de sutura parcheaban su
cuerpo y una marafa de tubos le suministraba firmacos por via intravenosa. Estaba hecho un cuadro
que retrataba a la perfeccién el tormento, la angustia y el dolor. Cuando presenciaron el desastre de
cerca se quedaron atdnitos, el llanto inundé sus ojos, perdieron el habla y no fueron capaces de
reaccionar hasta que el enfermero dijo que la visita habfa terminado y tenfan que marcharse.

Regresaron a la sala de espera cogidos por el brazo, con la imagen del terror en sus retinas. Tenifan el
rosto pdlido, la cabeza baja y las manos congeladas por el gélido ambiente que se respiraba en el antiguo
quiréfano. La espera continuaba hasta nueva orden. No sabian cuando iban a volver a verle, ni si en el
préximo vistazo sus sefiales de vida serfan igual de lamentables, pero se conformaban con que pudiera
salir de ese cuarto de los horrores y no con los pies por delante. Tenifa que seguir en observacién por las
graves heridas que tapizaban su cuerpo de rojo y morado y aunque a simple vista parecfa mds muerto
que vivo, estaba a un paso de escapar del peligro. La pericia de unos auténticos salvadores, que
incansables arriesgan su vida para salvar la de los demds, y sus ganas de vivir, alumbraban el camino de
Peter hacia una posible recuperacién. Al rato de acoplarse en la triste sala donde tendrfan que
permanecer hasta quién sabe cudndo, un joven y amable enfermero que se encargaba de los cuidados de
Peter apareci6 con informacién «calentita». El imberbe discipulo trafa buenas noticias. Aseguré que
iban a subirlo a planta, para quedar ingresado en un lugar mds agradable que aquel cuartucho
espeluznante con salpicones tintos resecos. La noticia era musica relajante para sus oidos, taponados
por el ruido de las camillas que corrian por los pasillos cargadas de enfermos, por los lamentos de estos
acusando el dolor y por el sonido de la megafonia reclamando a familiares y personal sanitario. Llegaba
de improviso y en el mejor momento, cuando estaban perdidos en la ignorancia, suponiendo que
tendrfan que pasar por otra impredecible y angustiosa espera. Lo celebraron con un fuerte abrazo de
veinte segundos que relaj6 la tensién de sus musculos agarrotados y liberé una buena dosis de estrés, y
sintieron cémo una suave brisa les templé el ardor de la sangre. Ahora podrian permanecer a su lado en
la habitacién asignada, fruto del progreso, para contemplar cémo ese peligro mortal, que en apariencia
habfa caducado, se esfumaba por completo. Tras una agonizante y oscura estancia en el hospital,
pudieron respirar un poco de aire fresco y distinguir una pizca de luz al final de aquel pasillo renegrido
donde el tiempo se estancaba y no era ficil reposar.

La tarde arrancé mds tranquila, sobre todo para Megan, que esperaba sentada y menos triste el
traslado de habitacién. Segufa posada en los mismos asientos de chapa, que adormilaban su trasero con

un ligero hormigueo, pero al enterarse de que pronto marcharfan a un lugar mejor, el dichoso banco



insufrible ya no parecfa tan incémodo. John, sin embargo, continuaba inquieto, dando vueltas por el
laberinto de tuneles del hospital. En pocas horas comenzaba su turno de noche en el Henry's y
entendfa que no era buena idea faltar al trabajo ni por una causa justificada, como el renacer de su
padre. Estaba exhausto por una jornada de terror, cargada de sobresaltos, habia dormido unos minutos
sobre el hombro de su madre, apenas podia sostenerse en pie y andaba con el piloto automadtico puesto.
Sus parpados pesaban una barbaridad, actuaba por instinto y respiraba de forma irregular. Necesitaba
un buen descanso, una ducha y un almuerzo, pero en lo dltimo que pensaba era en descansar o
atiborrarse de comida. John pretendfa cumplir con su deber y no importaba lo agotado que estuviera ni
la larga distancia que lo separaba del trabajo. Sabia que regresar a Madison en el viejo auto era inviable,
pues no iba a llegar a tiempo ni en condiciones de afrontar su intensa tarea. La Gnica opcién era ir a la
terminal y montarse en el primer avién que despegara. Desesperado por no fallar a Henry, comenzé a
mirar vuelos en su teléfono y observé que el billete mds barato suponia un gran desembolso. Llevaba
poco tiempo trabajando y el par de mensualidades que habia ganado, con mucho esfuerzo, las entregé
en casa para cubrir gastos, llenar la nevera y arreglar desperfectos. Tenfa la cuenta del banco bajo
minimos y apenas contaba con el dinero suficiente para el pasaje, pero pensé que iba a ser mejor
gastarlo en una inversién de futuro que quedarse sin empleo. Segun las previsiones de llegada, estarfa en
Madison justo a tiempo de comenzar su turno de trabajo y decidié llamar al jefe para avisar de un
posible retraso, de unos pocos minutos. Henry se encontraba en el local, peledindose con un pufiado de
cacerolas que no sabfa dénde meter, y descolgé el teléfono convencido de que serfa algin cliente
hambriento. Cuando sinti6 la voz de John, triste y pesarosa, supo que el chico no llamaba por gusto.
Hasta la fecha no habia faltado ni un solo dia. Acudié al trabajo incluso estando enfermo, cuando la
gripe subié la temperatura de su cuerpo a treintainueve grados y medio, esputaba mocos verdosos que
brotaban del interior de su pecho dolorido y sentfa un fuerte dolor en todos los musculos del cuerpo.
Algo grave tenfa que haber pasado para que anduviera llamando y difundiendo amargura, cuando lo
normal era que contagiara de alegria a todo el que estaba a su alrededor. John comenzé a narrar el
fatidico suceso, con un hilo de voz y un tono apagado, por lo débil que se encontraba. La falta de suefio
y el estémago vacio era lo menos malo que habia soportado desde el pasado anochecer, cuando llegé a
casa agotado del trabajo y se encontré con el amargo pastel. Estaba de capa caida, exhausto y, sobre
todo, apurado por si llegaba tarde al trabajo. Henry escuché atentamente las palabras que narraron el
percance de Peter y quedé mds impresionado viendo cémo el muchacho aguantaba el chaparrén, con
una entereza digna de quitarse la cofia blanca de rejilla que sujetaba sus cuatro pelos, que por el propio
suceso. De primeras no supo decir mds que un sentido lo siento y mandarle un mensaje de 4nimo, pero
luego afiadié que lo peor ya habia pasado y tenia toda la razén.

—A partir de ahora todo serd mds ficil, hijo, solo tienes que mirar hacia adelante, tener paciencia y
ser positivo. No pienses en lo que ha ocurrido, piensa en lo que has superado, es cuestién de
perspectiva —concluyé una voz sabia de persona mayor.

John habia estado a punto de perder a su padre, se encontraba lastimado y desfallecido por el ajetreo
y su prioridad era atender el trabajo que les daba de comer, un comportamiento digno de admiracién.
En vista de que la repentina tempestad hacfa amagos de amainar, Henry quiso premiar la actitud de

John, dindole un par de dias libres para que pudiera estar junto a su padre en los peores momentos de



su vida. Por querer hacer las cosas bien y no escoger el camino ficil, recibié de nuevo una recompensa
inesperada y, con una preocupacién menos que atender, pudo centrarse en la tensa circunstancia que
habfa irrumpido en sus vidas de sopetén.

Era el momento de tomarse un respiro y correr a saciar el hambre, que empezé a apretar en el mismo
instante en que los problemas parecfan tener solucién. John decidi6 salir a tomar algo contundente de
comida recién hecha y de paso coger el aire que necesitaba para continuar encerrado entre los cuatro
muros del viejo sanatorio, esperando a que Peter se recuperara del todo o cayera en picado en un
abismo de complicaciones fatales. Su madre, sin embargo, prefirié quedarse a esperar el cambio de
habitacién. La pobre continuaba sin demasiada apetencia por el nudo que oprimia su estémago desde
la fatidica llamada que anuncié la desgracia y dijo que con un simple tentempié que trajera tendria
suficiente para llenar la barriga. La luz de una soleada tarde invernal achiné los ojos de John al cruzar la
puerta del hospital y tuvo que usar su mano de visera para que el sol no calcinara sus pupilas. Los tenfa
sensibles de haber estado tantas horas en aquel cuarto de espera, frio y apagado, pensando que no iba a
poder despedirse de su padre, y rojos de tanto llanto. No sabia adénde ir a darse un atracén, hasta que
su vista se hizo a la claridad y pudo ver al otro lado de la calle cémo un grupo de tragaldabas esperaba a
ser atendido frente a lo que parecfa un viejo burguer bar. No era muy normal ver a tantos clientes
haciendo fila a las puertas de un negocio y pensé que estarfan esperando por un buen motivo. La
mayorfa eran trabajadores del hospital que habfan terminado su jornada y acudian en tropel al
establecimiento y el resto gente de la zona que amaba la comida rdpida. Se puso a la cola y esperé
impaciente a que llegara su turno. Avanzaba hipnotizado con las apetitosas ofertas que anunciaban los
carteles colocados sobre la linea de cajas y no paraba de salivar por el perfume a carne asada y alimentos
rebozados que manaba de las cocinas. Intenté no comer con los ojos para no acabar con dolor de tripa,
pero el pedido fue generoso. Segin ¢€l, dejarse algo de comida era una falta de respeto a las personas que
no tienen nada que llevarse a la boca y preferfa terminar a punto de explotar que ver unas migajas en el
plato.

—Péngame, por favor, dos hamburguesas dobles con patatas fritas, unos aros de cebolla, una cesta de
nuggets, unos palitos de queso y un vaso grande de cola —dijo frotindose las manos. El encargado de
tomar nota se quedé alucinando con la cantidad de cosas que habia pedido, las repitié una por una, a
toda velocidad, y preguntd, amigablemente, si estaba seguro de poder comerse aquel montén de
comida. John solté una carcajada, confesé que tenfa un tremendo saque y que llevaba un dia sin comer
y asegurd que terminarfa con todo en un santiamén.

—No querris apostarte la cuenta —sugirié con una sonrisa. Para John, uno de los mayores placeres
de esta vida era comer en abundancia y disfrutaba tanto haciéndolo como viendo alimentarse a todo el
que estaba a su lado. A los pocos minutos aterrizé en su mesa una enorme bandeja que rebosaba
comida por los cuatro costados. Tenfa una pinta increible y desprendfa un delicioso aroma. Comenzé a
comer a dos carrillos, masticando deprisa, como si alguien fuera a quitdrselo en un descuido, y apenas
bebia refresco para dejar espacio en el estémago. Mds tarde tuvo que bajar el ritmo, hizo varias paradas
para coger aire y secarse los chorretones de sudor que cafan por su frente y terminé acabindose hasta la
tltima patata frita, esa que no pensaba comerse porque estaba demasiado tostada. Engullé la montana

de comida como un salvaje recién llegado a la ciudad, se levanté de la mesa con una pesadez de



estémago terrible y salié por la puerta jurando que jamds volverfa a comer tanto, pero no tardarfa en
volver a atiborrarse. De regreso al hospital, vio a lo lejos el letrero de un motel, que apenas se distingufa,
porque el tiempo habia corroido la pintura roja de sus letras maytsculas. Pensé que no serfa mala idea
descansar en condiciones mientras Peter se recuperaba de la tremenda zurra y anduvo a echar un
vistazo, eructando los gases que emitfa la aceitosa comida que se acababa de zampar. En la puerta del
viejo hospedaje encontré a una anciana marchita y nariguda que combatia el frio arropada con un
abrigo de plumas dos tallas mayor, un gorro de lana descosido, unos guantes sin dedos y una taza
humeante entre las manos. Se acercé a la octogenaria a preguntar por el alojamiento, pensando que
estaba de paso en el motel, y resulté que era la encargada del negocio y llevaba toda la vida en la
avenida, dando de dormir a los transetntes. La mujer asegurd que solamente tenfa una habitacién libre
y estaba dispuesta a ensendrsela, por si era de su agrado. Subieron por una estrecha escalera de caracol
que se tambaleaba a cada pisot6n y llegaron a la primera y Gnica planta del motel. Las alcobas estaban
repartidas a lo largo de un angosto pasillo decorado con recortes de periédico enmarcados, que
mostraban las noticias mds sonadas de la ciudad en los dltimos setenta afos. Con todos aquellos
titulares y la cantidad de anécdotas curiosas que tendrfa para contar la anciana, que habia visto de todo
en su larga travesia como posadera, se podria escribir una interesante trilogfa, basada en hechos reales,
que superarfa con creces cualquier historia de ciencia ficcién. El tnico cuarto que habia disponible
dejaba mucho que desear. Conservaba un ligero olor a rancio, como si no hubieran ventilado desde la
estancia del dltimo huésped, desde el tltimo par de meses o desde el afio pasado, tenia grietas en el
techo, manchurrones en la moqueta, humedad en lo alto de las paredes y un pequefio camastro en una
esquina, con una antigua manta de felpa doblada en lo alto y una almohada amarillenta que no
levantaba mds de medio palmo. John pasé esquivando los tiznes de mugre de la alfombra, eché un
breve vistazo, hincé los dedos en la piltra, para ver su consistencia, pensando que estarfa llena de
muelles, pero el colchén resulté ser lo mejor de aquel deslucido cuchitril. El cuarto estaba hecho un
desastre y no invitaba a pasar la noche, pero como tenfa una cama pasable y lo alquilaban por un
médico precio, decidié queddrselo. Pagd a la sefiora veintidds ddlares con cincuenta centavos y
cerraron el negocio, satisfechos, con la entrega de una enorme llave de hierro fundido que pesaba como
un muerto y un apretén de manos.

De vuelta en el hospital, John descubrié la nueva habitacién de Peter, que de nueva tenfa poco y
habfa que compartirla con un enfermo senil que no paraba de gritar el nombre de su esposa fallecida
hacfa més de veinte afios, en los bombardeos de Canadd, para que viniera a hacerle compania. El azul de
las paredes pintadas a la cal se desconchaba a grandes cédscaras, los suclos de caucho grisiceo se
deshacian en mil pedazos y la cortina que dividia la ruinosa alcoba tenfa boquetes y lamparones. Era
casi peor que el horripilante cuartucho de batalla donde Peter casi pierde la vida, pero ahi podian estar
junto a ¢l, aferrarse a su mano y contemplarlo embobados durante horas, imaginindose lo mal que lo
tuvo que pasar durante el comienzo de la paliza, cuando todavia estaba consciente. De la bolsa que trafa
en la mano, John sacé un delicioso bocadillo de lomo con queso y se lo entregd a su madre, que
reposaba en un pequefio sillén de ambulatorio que, incluso a simple vista, parecfa fastidioso. Para no

tener hambre, Megan engullé el bocata con ganas, llendndose la chaqueta de migas, y cuando habfa



terminado de masticar el dltimo pedazo, recibié una invitacién para marcharse a descansar en
condiciones.

—¢Pero hijo, dénde quieres que vaya? Dijo sacudiéndose la ropa sin prestar demasiada atencién.

El joven comenté que habia encontrado alojamiento cerca y aunque no era el mejor sitio del mundo,
tenfa un pequefio catre mullido donde tumbarse a estirar las piernas y dormir unas horas. Megan se
negd. No estaba por la labor de largarse y dejar a su hijo en la rigida butaca, escuchando cémo el
compaiiero de habitacién de Peter reclamaba a su mujer y se lamentaba con gemidos y burdas palabras
porque no aparecia. Mantuvieron un tenso debate sobre quién tenfa que ir a dormir al motel, lo
echaron a suertes, intentaron ponerse de acuerdo y después de varios intentos fallidos, pretendiendo
rechazar la oferta, Megan finalmente accedid, con una condicién. En cuanto hubiera descansado lo
mds minimo regresarfa a tomarle el relevo. Cruzé la puerta del sanatorio y sinti6 el aire en el rostro,
como una brisa fresca en la noche de un térrido verano. Respiré hondo y anduvo hacia el motel,
distraida con el gentio que andaba espantado por la avenida. En el apretado y sombrio vestibulo,
mascullé un saludo al aire, esperé un instante y, de repente, vio salir a la duefia de un pequefio
departamento que habia detrds del mostrador de recepcién. La facha deslucida de esa anciana jorobada,
de rostro serio y arrugado, y su aparicién cargada de misterio, sobrecogieron a Megan. Retrocedié un
paso con cara de espanto y a punto estuvo de salir escopetada. Pensé que la puerta secreta daba a un
cuarto oscuro, donde la mujer escondia a los nifios que raptaba, y cuando estuviera durmiendo iba
aparecer con un cuchillo para arrancarle los érganos y venderlos en el mercado negro, pero en realidad
era el aposento donde pasaba las horas muertas y en su interior solo habfa un viejo sofd y un pequefio
televisor en blanco y negro. Se habia dejado engafiar por las apariencias y fantase6 con alguna historia
que habrfa visto en cualquier pelicula de terror o en una de las pesadillas que tuvo mientras cabeceaba
en la butaca del hospital.

—T debes de ser Megan. Dijo la sefiora con voz firme y rasgada.

Al ver que sabia su nombre, se quedé sorprendida y respiré mds tranquila. La misteriosa anciana ya
no parecfa una persona demente que secuestraba criaturas y las escondia en el recéndito recoveco que
habia oculto tras la repisa de admisién; después de cruzar cuatro palabras con ella, aparentaba ser una
mujer entraiable. John olvidé avisar a Megan del susto que podia llevarse cuando entrara en el viejo
motel y viera las trazas harapientas de la duefia, pero al menos se acordé de advertir a esta que en breves
momentos llegarfa una mujer regordeta, con buenos mofletes y un hermoso rostro alegre, que era la
madre que lo habfa parido. Querfa evitar malentendidos y que la echara de alli a escobazos.
Mantuvieron una charla agradable, hablaron del incidente de Peter, de los origenes del motel, de los
personajes que lo habitaron y de alguna otra cosa, hasta que Megan tuvo que retirarse a la habitacién
porque se estaba durmiendo de pie. Se meti6 en el prieto camastro sin quitarse la ropa, se eché la manta
por encima y lo que iban a ser unas pocas horas de descanso terminé siendo el largo reposo que tanto
necesitaba.

John pasé toda la tarde a la vera de su padre, asomandose de vez en cuando al otro lado de la cortina
donde reposaba ese enfermo caduco, a darle un poco de palique. El pobre hombre no estaba loco del
todo. Solo voceaba porque echaba de menos a la mujer con la que habfa compartido su vida, tenfa

miedo a la incertidumbre, la soledad y la muerte, que lo acechaba a la vuelta de la esquina, y necesitaba



un poco de compaiifa que hiciera mds llevaderos sus tltimos dfas en este mundo, postrado en la cama
de un triste hospital. Entre las breves conversaciones que mantenia con el abuelo, del que recibi6é un
par de buenos consejos, y la continua charla con su padre, terminé quedindose dormido en el cutre
sillén de ambulatorio y pasaron una noche menos mala de la que todos esperaban. La presencia de
John calmé las voces desesperadas del anciano, que cambié el nombre de su mujer por el del
muchacho, suavizé el tono potente de su vocerio y relajé su tozudez; el parloteo y los fuertes sedantes
mantuvieron a Peter sumido en un plécido suefo y las manillas del reloj por fin comenzaron a correr
con normalidad.

A la manana siguiente, los doctores irrumpieron en la habitacién con un parte médico en la mano
que reflejaba una importante mejorfa. Dieron los buenos dias con la mirada alegre y una intensa
entonacién y comenzaron el discurso matutino con el que cada mafana alegraban la vida a los
enfermos, los mantenfan en vilo o los abrumaban con malas noticias, contadas con una delicada
sutileza que disimulaba los peores presagios. En el informe podia leerse a duras penas, por la enrevesada
caligrafia del facultativo, que después de una rigurosa valoracién habian decidido dar el alta a Peter.
Una prolongada y favorable evolucién envié al paciente directamente a casa. La vida fue generosa con
Peter y decidié darle otra oportunidad, con la esperanza de que a partir de ahora se pensara las cosas dos
veces antes de actuar, al haber visto de cerca los ojos de la muerte. Mds tarde confesé que eran negros
como el azabache, tenfan un extrafio poder hipnédtico que no te dejaba apartar la mirada de ellos y
sentfas como penetraban en tu interior para arrancarte el alma lentamente. Era lo tnico que recordaba
de las primeras horas, cuando estuvo semi inconsciente y moribundo, y no sabia si fue una sensacién
real o habfan sido delirios provocados por los chutes de morfina que recibié para soportar el calvario.
Los médicos abandonaron la sala, no sin antes lanzar una advertencia. Tenfa que guardar reposo
absoluto durante un par de semanas, hacer dieta blanda para evitar esfuerzos, cambiarse los apésitos a
diario y curarse las graves heridas, que en su mayoria continuaban abiertas, para evitar infecciones,
gangrena o cualquier otra complicacién que pudiera devolverle de nuevo al sanatorio. Podia regresar a
casa, pero si no lograba mantenerse en pie por sf solo, continuaba malherido y necesitaba apoyo para
permitirse el lujo de caminar ringado, cémo iba a limpiar esas heridas bordadas con hebras negras que
aun supuraban. Lo mejor hubiera sido quedarse unos dfas més en el hospital para recibir el tratamiento
que todavia necesitaba y marchar cuando estuviera recuperado del todo, pero la falta de camas y una
larga lista de pacientes en peores condiciones, esperando un lecho donde tumbarse a sollozar, agilizaron
una marcha prematura. La situacién era complicada. John no querfa correr el riesgo de que sufriera
una recaida y tener que volver al ajetreo del hospital, a la camilla de hojalata o enfrentarse de nuevo a la
muerte, de modo que lanzé una invitacién a Peter que no podria rechazar. Abandonar a su padre a la
suerte y dejarlo tirado en la puerta de la clinica en aquellas condiciones serfa mucho arriesgar y si esta
vez perdia la vida por no haberlo ayudado, no se lo perdonaria jamis.

—¢Por qué no te vienes a casa con nosotros? Estards como un rey, comeris caliente y te cuidaremos
hasta que estés recuperado — dijo John, dispuesto a encargarse de los cuidados que su padre tanto
necesitaba. Crefa que al amparo de su familia iba a estar mejor que en ningtin otro sitio y tenfa razén,
pero Peter rechazé de inmediato la amable propuesta.

—No hijo, no te preocupes, estaré bien —mascullé mirando al suelo, sin la esperanza de que fuera



cierto, pero no tenfa otra opcién. Sabia que Megan no iba a estar de acuerdo con la idea de compartir
hogar, aunque solo fueran unos dfas, y hasta podia imaginarse su cara de enfado y las pestes que
saldrian de su boca. Peter agradeci el bonito detalle de querer ayudarle cuando mis lo necesitaba y
asegurd que, después de hacer algunas llamadas, encontrarfa a alguien que pudiera echarle una mano.
Conocia a cantidad de gente, que siempre estaba a su lado en cualquier farra y querfa pasar un buen
rato junto a €I, derrochando dinero en prestigiosos clubs de striptease, tomando alcohol de madrugada
en la peor tasca de la ciudad o viendo la vida pasar en un banco del parque Campus Martius, un
antiguo centro de entrenamiento militar ubicado en el centro de la ciudad, donde los vecinos se
reunfan a hacer diferentes actividades. Tenfa amigos hasta en el infierno, pero dudaba de que, entre
todas esas personas que decfan serlo, hubiera solo una dispuesta a estar con ¢l en las malas que no fuera
su familia. John hizo caso omiso a las palabras de su padre cuando aseguré que iba a ser mejor quedarse
en Detroit y no tardarfa en conseguir ayuda, y continué insistiendo con seductoras plegarias e
irresistibles promesas, garantizindole que iba a estar en la gloria y poniéndole en un aprieto. Peter no
tuvo mds remedio que ceder, no sin antes obligarle a hacer un pacto. Serfa ¢l el encargado de convencer
a su madre para que intentara dejar a un lado los disgustos del ayer, se alejara de un rencor justificado y
llevara a cabo la ardua tarea de conceder una Gltima oportunidad a la persona que habia amargado su
vida, pero si no era capaz de pasar por alto tanto perjuicio, no se podia forzar la situacién. Todo estaba
preparado para sorprender a Megan, que permanecia ignorante en el cochambroso dormitorio, y
aguardaban por delante unos dias en familia si quien tenfa la dltima palabra otorgaba su
consentimiento. Antes de partir, John corrié la deslucida cortina que dividia en dos la pieza y asomé la
cabeza para despedirse de aquel anciano escandaloso con el que hizo buenas migas, pero descubrié que
ya se habfa marchado al ansiado encuentro con su querida y difunta esposa.

Abandonaron el viejo sanatorio donde habian pasado los peores ratos de su vida, deseando no volver
a pisarlo en mucho tiempo, y anduvieron a paso de tortuga hacia el motel con la sospecha de que iban a
regresar por donde habian venido, con una patada en el trasero. Pensaban que en cuanto Megan se
enterara de su plan improvisado comenzarfa a echar humo por las orejas y los mandaria a freir
espdrragos, pero habfa que intentarlo. No tenfan nada mds que perder que un paseo en balde. Peter se
las vio y se las deseé para subir por la retorcida escalera movediza que separaba el ball de las
habitaciones. Necesitd la ayuda de John, que lo sujetd de la cintura, se aferrd con fuerza a la baranda,
eché el brazo por encima del chico y, después de un esfuerzo desmedido y algin traspié, terminé
alcanzando el primer piso, con el cuerpo dolorido y una fatiga terrible. Se colocaron frente a la
habitacién niimero tres, donde Megan reposaba, y llamaron a la puerta un par de veces, mirdndose con
cara de circunstancias y cruzando los dedos. Megan habfa dormido tanto que perdié la nocién del
tiempo y amaneci6 aturdida, creyendo que estaba en su cama y llegaba tarde al trabajo. Despert6 de un
brinco, se percaté del lugar donde estaba por la cochambre y el tufo a revenido y corrié a abrir la
puerta, extrafiada por la repentina visita. Pensé que serfa la duena cargada con el desayuno o el pobre
de su hijo, que venfa a por el relevo que no habia recibido.

—iPero bueno!, ¢qué hacéis aqui? jQué alegria! —dijo Megan sorprendida, con los ojos achinados y
pelos de loca.

Tomaron asiento en el pequefio camastro y John comenzé a explicar a su madre lo que habia



ocurrido para que estuvieran aporreando la puerta a las diez de la mafiana con el rabo entre las piernas.
Aseguré que los médicos habian dejado marchar a Peter por la falta de camas y su buena evolucién,
garantizé que fue una marcha precipitada y anuncié con un énfasis exagerado la advertencia que
recibieron antes de abandonar la habitacién.

—Nos han aconsejado que debe guardar reposo total y alimentarse a base de papillas de cereales y
purés de verduras, porque estd desdentado y no puede estrenirse. Ademds, hay que tratar sus heridas
con el cuidado y la atencién que una persona sola e indispuesta no puede permitirse. Cualquier
empeoramiento podria ser fatal.

El muchacho era muy cuco. Dio las explicaciones con un tono trdgico, el rostro decaido y ojos de
cachorro. Estaba preparando el terreno para soltar la bomba de regresar los tres a Madison, donde Peter
podria recuperarse en condiciones, sintiendo el calor de los suyos, alimentindose a base de caldos de
gallina, jugos de fruta y ponche de yemas, sin mover un solo dedo. Megan conocia bien a su hijo,
porque lo habia parido, se olia sus intenciones y no se equivocaba. Al enterarse de la trama se quedé de
piedra, mientras un torrente de amargos pensamientos cubrié su rostro de lodo. La alegria que sinti6 al
descubrir el alta de Peter habfa iluminado sus ojos, pero enseguida se oscurecieron al escuchar sus
intenciones y pensar que tendria que volver a convivir con ¢l bajo el mismo techo. De un simple
vistazo, presencié en su mente cada una de las desagradables situaciones que soporté junto al
tarambana de su exmarido y tuvo una pequena crisis de ansiedad. Le habfa costado tanto marchar de
Detroit en busca de un futuro agradable y una pizca de tranquilidad, que no estaba dispuesta a
retroceder en el tiempo y volver a amargarse la vida. Intentaba articular palabra, pero no era capaz.
Seguia ojeando desagradables imigenes de discusiones y melopeas, tenfa grabado el sonido de sus gritos
de borracho y su apestoso aliento a cofiac y no podia reaccionar recordando tanto sufrimiento. Con el
abrazo de John consiguid serenarse y recobrar el sentido, pero sintiéndolo mucho, se negé en rotundo a
llevarse el problema a casa. Tenfa motivos de sobra para escurrir el bulto, lavarse las manos y mirar para
otro lado y lo argumentd con duras explicaciones. Estaban empezando una nueva vida y no podia
permitir que los malos recuerdos volvieran a convertirse en hechos y a atormentar su existencia. No
tenfa para dar a Peter el amparo que necesitaba, pero quiso compensar el rechazo ofreciéndose para
ayudarle en lo que fuera posible hasta que pudiera valerse por si solo. Estaba dispuesta a quedarse unos
dias en Detroit y hacer de cuidadora de un enfermo temerario que se lo habia buscado, pero con ellos
no podia quedarse. Peter era un tipo comprensivo siempre que no estuviera alcoholizado o bajo los
efectos de otras sustancias, y entendid su postura, al contrario que ese joven testarudo, que, lejos de
aceptar la decisién y darse por vencido, comenzé a insistir, pasdéndose por el forro el acuerdo de no
machacar a Megan. Suplicé a su madre que por favor aceptara, que tuviera piedad, y siguié dando la
tabarra con una suave e incesante sutileza. Prometié que solo iban a ser unos dfas, hasta que Peter
estuviera mejor y en cuanto eso sucediera, ¢l mismo se iba a encargar de apoyar su marcha. Juré
ocuparse de sus cuidados, vaciar su palangana, desinfectar sus cortes, ofrecié cosas a cambio, como
ayudar en casa mds todavia, poner lavadoras, hacer los banos y cualquier otra cosa que a Megan se le
antojara.

—Tu madre tiene razén, no creo que sea buena idea —dijo Peter, apoyando una decisién que parecia
firme, pero la cara de cordero degollado y los ruegos del muchacho terminaron ablandando el gran



corazén de Megan, que no tuvo mds remedio que aceptar en contra de su voluntad, por no mandarle a
la mierda y liarse a guantazos. Acabé cediendo por el empefio de su hijo, porque en el fondo sentia
listima de Peter y porque era una buena persona que rozaba la estupidez, pero asegurd que en cuanto
apreciara el mds minimo progreso en su lamentable estado de muerto andante tendrfa que marcharse
de forma automdtica o lo echarfa de casa a patadas. John salté de alegria. Deseaba volver a estar juntos,
por el motivo que fuere, y abrazé a Megan con fuerza, agradeciéndole el esfuerzo e intentando aliviar su
enfado. Era consciente de la dificil decisién que habia tomado, aceptando que Peter entrara en casa,
cuando todo parecfa marchar bien y el nuevo inquilino podia fastidiarlo solo con abrir la boca, de
modo que quiso compensar su admirable gesto con un poco de carifio, pero Megan permanecia seria y
disgustada. Tenfa la frente arrugada, la mirada asesina y el cefio fruncido y no daba crédito a la
incémoda situacién que se habfa presentado por sorpresa para revivir su reciente pasado, tan
bochornoso.

El inmenso poder de la bondad ofrecié a Peter la ayuda que necesitaba, se acoplaron como pudieron
en el viejo carromato y se prepararon para un duro regreso a Madison. Peter agradecié el cobijo de
corazén y prometié que pronto se marcharfa lejos, para quitarles el gran peso de encima que su
presencia implicaba y que se habfa ganado a pulso tras infinidad de fechorfas. A pesar de todo, era una
buena persona. Sentia amor incondicional por su familia, pero estaba atrapado en un mundo sombrio
y pantanoso del que no iba a ser ficil escapar. Por mds que buscaba la salida del mugriento laberinto
donde se adentré siendo un chiquillo, un campo de batalla que apestaba a delincuencia, tefifa las calles
de rojo y amargaba a la sociedad, no daba con ella, pronto se rendfa y regresaba a las andadas del
crimen. No era la primera vez que sufrfa un percance. En incontables ocasiones aparecié en casa con
magulladuras, moratones o un buen disgusto, porque habia tenido algun rifirrafe con integrantes de la
banda que querian subir de rango pisando a los demds, por peleas callejeras y ajustes de cuentas con
miembros de otros clanes que estaban dispuestos a matar por proteger el territorio donde vendfan su
mercancia, encargos que no salieron bien, o simplemente llegaba abrumado por la presién de vivir
pensando que podia acabar en chirona de por vida o perder el pellejo en el fuego cruzado de un
ensordecedor tiroteo. En cualquiera de los casos, juraba que jamds volverfa a delinquir, pero al dia
siguiente estaba de nuevo en la calle haciendo de las suyas. Lo tnico que conocia era el menudeo de
sustancias, el trifico de droga a gran escala, las extorsiones y toda esa clase de morralla. Se crié entre
delincuentes y sinverglienzas, sus comparfieros y amistades tenfan una larga ristra de antecedentes o
estaban entre rejas y aunque intentaba abandonar la mala vida, en busca de un futuro agradable junto a
la familia unida que tanto anhelaba, su esfuerzo por salir de aquel agujero negro era inutil e
insuficiente. Megan estaba cansada de escuchar siempre la misma cancién funebre, una cantinela que
hablaba de cambios y sonaba en bucle, y no se tragaba ni una palabra. Habia perdido cualquier dpice de
confianza en ¢él, lo vefa incapaz de cambiar de vida y comportarse como un padre o un marido en
condiciones. Se habfa hartado de levantar la mano, de perdonarle y de escuchar embustes y excusas.
Podria pasarse la vida aceptando entre dientes sus falsas disculpas, pero la distancia que habia crecido
entre ellos, como una profunda brecha, por la indiferencia que demostraba con sus mentiras, solo un
milagro divino podria achicarla.

El viaje de vuelta a Madison parecia el velatorio de una persona joven y muy querida, que se habfa



marchado de un dfa para otro, dejando a todo el mundo paralizado con su pérdida. Era una situaciéon
totalmente surrealista. Las palabras brillaban por su ausencia en aquel retorno silencioso, que hacia
eterno el paso de los kilémetros. John era el inico que intentaba entablar conversacién para amenizar el
viaje con las intervenciones de una charla fluida, pero solo escuchaba los monosilabos de su madre y
alglin breve comentario de Peter, que preferfa estar callado por si la jefa se arrepentia y lo dejaba tirado
en la cuneta. Era mejor mantener la boca cerrada que interrumpir el silencio con alguna tonterfa que
pudiera violentar mds todavia el delicado transcurso de esa dramitica odisea. Las cortantes
contestaciones de Megan, que continuaba enfadada y seria como un guardia real britdnico, no
ayudaban lo mds minimo a destensar el ambiente. Estaba molesta por la embarazosa situacién, seguia
contemplando estampas tristes del pasado, preguntindose por qué habria aceptado traerse a Peter y
maldiciendo la hora en que acudieron a Detroit. Se aturullaba la mente con preguntas que no tenfan
una explicacién ldgica y terminé deduciendo que la familia es la familia y una madre es capaz de
cualquier cosa con tal de satisfacer a su hijo. El incémodo silencio que reiné en los inicios del trayecto
termind volviéndose un reposo agradable cuando solo quedaba despierto John, sujetando fuerte el
volante y conduciendo con los cinco sentidos puestos en los peligros de la carretera. Prendié la radio
del carromato indestructible para entretenerse con una de las pocas emisoras que cogfa y fue pasando el
viaje con musica cldsica de fondo y mucha imaginacién. La claridad en las texturas, la simetria de las
frases, la excelencia y la belleza de esas armoniosas melodias que prevalecen a pesar de sus siglos de edad,
favorecian una actitud relajada al volante. Después de un punado de horas embutidos en el auto, varias
paradas para hacer sus necesidades y tomarse un respiro y un montén de pensamientos que surgfan en
cascada sobre cdmo iba a ser convivir de nuevo con la sombra de los malos recuerdos oscureciendo el
ambiente, llegaron a Madison a las tantas de la noche. No habia ni un alma por la calle. La mitad de las
farolas estaban fundidas por culpa de un violento vendaval que acababa de sacudir la ciudad, el
panorama era desolador. Habia ramas de drboles en mitad de la carretera, postes caidos, cables del
tendido eléctrico por el suelo, echando chispas, el cielo tronaba, los dltimos coletazos de viento
sacudifan todo lo que no estaba amarrado y los relimpagos alumbraban la lejanfa. Era una escena triste,
que iba acorde con las circunstancias; parecia el fin del mundo y solo faltaba de fondo una pieza lenta y
melancolica, tocada al piano, que pudiera reflejar el sonido de la amargura. Ver a Peter malherido, que
apenas podia salir del viejo carro por sus propios medios y necesité la mano de su hijo para poder
escapar de los asientos traseros, atenuaba una pizca el enojo de Megan. El carifio que quedaba después
de tantos afios compartiendo techo y amarguras despertd ldstima en el fondo de su bondadoso
corazdn, pero la obligacién de marcharse en cuanto estuviera mejor era una condicién innegociable.
Irrumpieron, agotados, en el mindsculo y pobretén apartamento que tenfan alquilado, donde estos
dfas habria que acoplarse como buenamente pudieran o serfa imposible la convivencia. El piso contaba
con dos habitaciones raquiticas, un salén comedor de veinte metros cuadrados, un cuarto de bafo
piojoso y una cocina estrecha y alargada, en la que apenas habfa margen de maniobra. Durante el
reparto de aposentos, todos querfan dormir en el sofd, pero finalmente fue John quien ocupé el divin.
No iba a permitir que su padre, magullado, ni Megan, que llevaba dos dias con una pufietera molestia
en la parte baja de la espalda, durmieran encogidos y a disgusto. En mitad de la noche, Peter comenzé a

acusar el dolor, mediante fuertes lamentos que despertaron al personal, y a partir de entonces nadie



pudo coger el sueno. Las altas dosis de analgesia que tomaba para sobrellevar el calvario y los parches de
morfina, prendidos a su cuerpo, no parecfan hacerle mucho efecto y poco mis se podia hacer que
acercarse a su alcoba, a cada rato, a ofrecerle compaifa, palique y una tila cliente, que pudieran
distraerle del agonizante padecer. A las cinco de la mafnana el agotamiento terminé anteponiéndose al
dano y, con las voces de Peter apagadas, pudieron descansar un par de horas antes de ponerse en
funcionamiento. John amanecié en peores condiciones que antes de acostarse, engullé el desayuno con
los ojos entornados y una pachorra terrible y se marché al trabajo sin apenas despedirse. Caminaba por
la calle como un sondmbulo, pensando en la ardua faena que tenia por delante y procurando sacudirse
a cada paso el pesado letargo que impedia a su cuerpo moverse con soltura. Solamente habfa faltado un
par de dias a su puesto de trabajo, pero lo echaban de menos, sobre todo Henry, que en cuanto lo vio
aparecer en el local, somnoliento y amargado, se acercé a estrechar su mano y a interesarse por el estado
de Peter. Sabia lo dificil que era pasar por un momento parecido, porque habia sufrido en sus propias
carnes desgracias peores, y lo animé a dejar a un lado la pena para seguir buscdndose la vida, como ¢l
mismo habia hecho siendo un pobre parvulillo.

La jornada de John fue una lenta agonia que no parecia tener final. Antes de entrar por la puerta ya
estaba agotado, pero como venirse abajo era una opcién que no tenia cabida en sus principios de
guerrero, sacé fuerzas de flaqueza y superé con éxito ese dia abrumador de nubes grises y lamentos. Fue
una semana para olvidar. Durmié incluso menos horas que de costumbre, acurrucado en el sofd y
despertindose a cada rato por los quejidos de Peter, que segufa padeciendo las consecuencias de una
mala decisién. Trabajé como una mula de carga y acabé con un tremendo cansancio, que podria
tumbar al hombre mds robusto del planeta. No terminaba de acostumbrarse al fastidioso divin, echaba
de menos su cama y necesitaba mds dias de libranza para poder recuperarse de la fatiga, pero preferia
echar horas extra y conseguir mis dinero que disfrutar de un merecido descanso en la habitacién que
habia cedido a su padre con mucho gusto. John no aspiraba a deleitarse con grandes lujos, solamente
pretendia vivir sin el agua al cuello y para eso habfa que plantarle cara a la situacién con una actitud al
alcance de unos pocos. Tenfa una estrategia que habia aprendido del sefior Pascual, un antiguo
compaifero de trabajo que conocié en un almacén de materiales para la construccién donde trajind
cargando camiones, barriendo el suelo y apilando sacos de cemento cuando tenfa catorce afios. El
curtido trabajador, con quien se entendié a la perfeccién desde el primer dia, porque ambos estaban
cortados por el mismo patrén, tenfa sesenta y dos afios y decfa que los mayores enemigos de las
dificultades eran la alegria y una buena disposicién. Pascual llevaba toda la vida bregando en el
barracén por un sueldo menudo, que apenas era suficiente para llenar la despensa y comprar los
medicamentos que su mujer, enferma de cdncer, necesitaba, pero todas las mananas aparecifa en la nave
con una sonrisa de oreja a oreja, dispuesto a laborar con garra y a repartir felicidad. John veifa sonrefr al
veterano y se preguntaba cémo hacia para estar contento con el percal de vida que tenfa, sin saber que
la razén de su gesto alegre residia en su afin de silenciar las penas con la algarabia del jolgorio y
contagiar de entusiasmo a un mundo gobernado por la indiferencia.

El comienzo de esta nueva etapa no estaba siendo ficil y con la llegada de Peter serfa mds complicado
encontrar la serenidad, pero no tenfan mds remedio que hacer un esfuerzo para sortear otra traba en el

camino y seguir hacia adelante con el paso firme, la mirada al frente y la cabeza alta. Parecia que, por el



hecho de ser dos auténticos guerreros, iban a tener que lidiar en las peores batallas y que el reciente

contratiempo venfa a forjarles mds robustos e invencibles.



Capitulo III
Emociones perseguidas

«Cuando todo parece estar en calma, surgen cambios agradables en tu vida o se tuercen las cosas, pero por muy
mala que sea la sorpresa, siempre arranca algo positivo de nosotros, haciéndonos crecer como personas o
ensefidndonos una valiosa leccidn. Porque a veces necesitamos estar al limite para sortear obstéculos que parecfan
infranqueables y solo entonces brotan nuestros mejores pensamientos, desenfundas tus mejores armas y obtienes una
conquista que en circunstancias normales serfa impensable. De ahi la importancia de plantar cara a los imprevistos y
luchar por lo que realmente quieres, para pasar pdgina cuanto antes y alcanzar la ansiada recompensa que brinda el

esfuerzo y rocia el final de un camino bochornoso con la suave brisa de la satisfacciéns».

El cielo amanecié cubierto por un oscuro manto de nubarrones, que amenazaban con descargar un
aguacero en cualquier momento. Era el tipico dfa gris que invitaba a quedarse en la cama, bajo el calor
de la ropa, escuchando el relajante sonido de la lluvia, abriendo un ojo y dindose media vuelta. A las
siete y media de la manana comenzé el diluvio universal. Las gotas de agua golpeando la ventana del
comedor donde John descansaba, al compds de una acorde y somnifera melodia, y el firmamento en
modo apagado creaban la atmdsfera perfecta para combatir el estrés desde lo alto del sofi.
Afortunadamente, John tenfa descanso en el trabajo, podia holgazanear a conciencia y recuperarse del
terrible desaliento que acarreaba después de una semana cadtica, un viaje abrumador y un susto de
muerte, pero contra todo prondstico desperté temprano, tomé algo de desayuno y se marché al
supermercado a hacer la compra. Querfa echar una mano en casa y ayudar a su madre, como llevaba
haciendo desde que tuvo uso de razén, porque la pobre bastante tenfa con desempenar su duro oficio
de empleada doméstica. Megan se pasaba el dia fregando escaleras y rellanos, planchando camisas en el
departamento de un acomodado ejecutivo o limpiando alcobas sobrecargadas en un antiguo caserén, y
cuando estaba harta de acicalar viviendas ajenas, llegaba a la suya a seguir faenando. Se las apafiaba
como podia para tener la casa reluciente como los chorros del oro, haciendo un gran esfuerzo que no
estaba pagado ni tampoco agradecido. En momentos de frustracién, decfa que iba a hacer un
llamamiento a todas las amas de casa para salir a manifestarse y exigir a los gobernantes que el duro
trabajo que desempefaban, de puertas para dentro, estuviera compensado de algiin modo, pero a los
pocos minutos su brillante idea se desinflaba como un balén de playa y nunca llegé a ver la luz. Lo mds
que hizo por reclamar un derecho que toda mujer dedicada a sus labores debia tener, fue mandar una
carta a la jefatura del Estado exponiendo su teoria y ni siquiera obtuvo respuesta. Dudaba, incluso, de
que se hubieran parado a leerla y no sabfa si enviar un escrito todas las semanas hasta recibir una
contestaciéon o darse por vencida y seguir haciendo la casa sin compensacién alguna. Entretanto,
continué sacando tiempo de debajo de las piedras para tener el piso apafiado, mientras consideraba de

nuevo la opcién de llamar al pueblo y echarse a las calles a protestar.



La inesperada estancia de Peter, recuperindose de unas heridas que casi apagan el maltrecho latir de
su corazon, despertd aquella mafiana el lado mds cocinilla de los anfitriones. Megan hizo una larga lista
con los ingredientes que necesitaba para la comida del dia y mandé a su hijo al mercado a por vegetales,
gamba arrocera, mejillones, un pufiado de anillas de calamar, doscientos gramos de almejas y unos
pedazos de congrio para darle al guiso un gusto especial. Era una estupenda cocinera. A los doce afios
comenzd a guisar en la casona de una familia pudiente, donde servia a cambio de pan y cobijo, y en
poco tiempo tenfa a los sefiores comiendo de su mano, nunca mejor dicho. Horneaba hogazas de pan y
dulces caseros, que rociaban las entrafias del palacete de azucaradas fragancias que atrafan a los mds
pequenos, poco menores que ella; hacfa enormes pucheros de legumbres y carne de puerco que dejaba
toda la noche en remojo, masa de croquetas, pasteles de carne, albondigas en salsa y un sinfin de recetas
que nada tenfan que envidiar a las de una anciana guisandera. Se encerraba en su bucélico mundo de
fogones y cacerolas y disfrutaba como la nifia que era dando de comer a la familia, sorbiendo sabrosos
caldos del cucharén para corregir de sal, olfateando los fragantes vapores que manaban de las ollas o
colocando los tarros de especias por orden alfabético, con ayuda de la sefiora, porque la vida de adulto
se le eché encima y no tuvo tiempo de ir a la escuela. Con el paso de los afos fue cogiendo una destreza
prodigiosa en la cocina, hacfa auténticas virguerfas con las pocas materias primas que su pobre bolsillo
alcanzaba a comprar y siempre que podia se ataba el mandil y deleitaba a su hijo con un buen estofado.
Hoy habian decidido organizar un rico almuerzo, porque querfan impresionar a Peter y deleitarse con
el delicioso sabor de los auténticos placeres de la vida, sentados a la misma mesa después de mucho
tiempo, placeres que, sobre todo John, tanto echaba de menos. El muchacho estaba ansioso por
recuperar el tiempo perdido con su padre, deseaba pasar un buen rato en familia y lo de menos era el
apetitoso arroz que Megan iba a preparar con un buen fumé y una sarta de ingredientes. John sabfa que
no tenia el mejor padre del mundo, no se sentia orgulloso de ¢l ni de las cosas que hacfa, pero el amor y
la sangre que compartian eran mds fuertes que la razén. Ademds de toda clase de chanchullos, Peter se
encargaba de distribuir la droga que consumian todas esas personas que estaban enganchadas a los
estupefacientes y no podian vivir sin colocarse. Contaba historias terribles, de jévenes adictos a
sustancias asquerosas que acudfan en masa a los puntos de venta que ¢l y su banda abastecfan, a por la
dosis diaria que necesitaban para no enloquecer y morir de un patatds. Aseguraba que eran como
muertos vivientes que deambulaban por las calles, en una lenta marcha zombi que perdia integrantes
con las muertes por sobredosis, pero a la vuelta de la esquina ganaba nuevos adeptos. Estaba harto de
ver cémo los toxicoémanos que no consegufan su racién empezaban a temblar, eran incapaces de
articular palabra por los espasmos que estremecifan su cuerpo y terminaban en un centro de
rehabilitacién, aislados del mundo y enganchados a otros firmacos, o bajo tierra en el cementerio, sin
una ldpida en condiciones ni la visita de un triste familiar. Una gélida noche de otofio encontré a un
hombre, de unos treinta afos, en un callejon sin salida, acurrucado y convulso, echando espuma por la
boca, tartamudeando palabrotas y tirindose de los pelos, porque no habfa consumido en todo el dia.
Sinti6 tanta pena por el «drogata» que comenzé a rebuscarse en los bolsillos de un pantalén vaquero,
descolorido, que no se habia quitado en los cuatro dias que estuvo celebrando con excesos la libertad
de un compinche al que encerraron siete anos por traficar, y encontrd una papelina para dar al enfermo
y salvarle la vida, pero fue demasiado tarde y el pobre hombre se quedd tieso mientras intentaba



meterse la droga. Habia visto de todo en su peligrosa carrera de maleante: se le murié gente en los
brazos, tuvo que esconderse en sitios repugnantes, que harfan vomitar a una cabra, para salvar el
pellejo, y solo tenfa miedo a quedarse tirado en la vida y no poder recuperar a su familia. El muchacho
sabfa la cantidad de problemas que su padre habfa acarreado, conocia sus desaprensivos quehaceres y
era el primero en darle la charla. Intentaba abrirle los ojos y hacerle entrar en razén, porque lo amaba
hasta decir basta y no querfa tener que ir a verlo a la cdrcel, a través de una mampara de metacrilato, o a
llevarle flores al camposanto.

A la vuelta del supermercado John caminaba encogido y sonriente bajo el paraguas, acarreando la
compra. Sentfa una especie de embrujo por la presencia de Peter y estaba encantado de tenerle en casa,
pero ningin hechizo podria engatusarle lo suficiente como para descuidar ni un segundo la felicidad de
su madre. Megan estaba por encima de todo. Era un tanto complicado lidiar con la situacién, de modo
que decidié disfrutar del momento sin pensar demasiado en lo que estaba por llegar. De nada valdria
darle vueltas a un tema peliagudo, imposible de adivinar; lo Gnico que iba a conseguir era amargarse la
vida y terminar con la cabeza saturada y un fuerte dolor en la sien. No tardé en llegar a casa, cargado
con un par de bolsas y los pies chorreando del chaparrén. Se puso las pantuflas y un delantal de trapo
que habia heredado de su madre y comenzaron a hacer el sofrito para el arroz, mientras Peter aguardaba
convaleciente en el sofd, arropado con una antigua manta. Siendo un mocoso, John se empefiaba en
ayudar a preparar la comida y hasta que Megan no lo sentaba en la encimera, con su cuchillo de
plastico duro y un pequefio gorro de cocinero, con su nombre bordado al frente y el dibujo de un
huevo frito, no paraba de dar la murga. Pasaba el rato entretenido, troceando mondas de hortalizas,
mientras ella cocinaba, y ese empefo que tuvo de crio termind convirtiéndose en una préctica habitual.
No es que fuera un gran sollastre, simplemente se defendia en la cocina, preparaba platos que no tenfan
mucho misterio, hacfa arroz frito a las tres delicias, pasta a la carbonara, daba el punto a la carne y
horneaba bizcochos y flanes que elaboraba con las recetas de su madre. Su especialidad eran las
ensaladas y su preferida una de salmén ahumado, huevo duro, aguacate, tiras de remolacha, tomate,
queso fresco, mostaza y un chorro de lima. Muchas noches preparaba la cena, algun fin de semana se
encargaba del almuerzo y cocinaba un guiso mds complejo, siguiendo los pasos de un conocido chef, y
cuando la pereza invadfa su cuerpo, se acercaba a la churrerfa del tio Pepe, un feriante espafiol que
emigré a las Américas durante la crisis del noventa y dos, a por unas porras y un chocolate caliente para
la merienda.

La comida familiar resulté todo un éxito. Tenfan la memoria saturada de sobresaltos y decepciones,
pero haciendo un gran esfuerzo, consiguieron rescatar un pufiado de buenos momentos. Hablaron de
cuando eran dos zagales, enamorados hasta las trancas, que no paraban de mimarse y retozar entre la
hierba, del nacimiento del pequefio John, del susto que se llevaron cuando vino al mundo y parecia
una mufieca diabdlica, del dia de su casamiento en la alcaldia del municipio y de alguna otra divertida
anécdota que habfan medio olvidado con el paso del tiempo y la supremacia de los malos recuerdos.
Pasaron un buen rato disfrutando del condumio y de una charla amena, arropados con las faldas de la
mesa camilla, al calor de un viejo brasero eléctrico que tardaba en encenderse y funcionaba cuando
querfa. La estampa parecfa sacada de un bonito cuento que, después de varios capitulos narrando

amargura, delincuencia y pesadumbre, parecia que iba a tener un desenlace agradable. Terminaron de



comer, encendieron el televisor de tubo que reposaba sobre la balda de una antigua estanterfa de
mimbre y abordaron el atardecer, repantingados en el sofd, gozando del confortable calor familiar y de
una pelicula de Harry Potter, frente a las gélidas temperaturas que en la calle arreciaban. Al final del
reposo, John se ausentd a su cuarto unos minutos y al rato apareci6 con el abrigo de plumas puesto, un
gorro de lana gruesa para cuidarse del frio que plagaba sus orejas de sabafones y unos guantes
acolchados de montar en bicicleta. Sus padres lo miraron extrafiados, pero antes de que pudieran decir
nada, anuncié que iba a salir a hacer un recado y no tardarfa en regresar con algo de cena bajo el brazo.
El delicioso arroz que se zamparon a mediodfa habfa dejado a John un buen sabor de boca y deseaba
gozar de otra velada en la mejor compania, pero ir en busca de comida no era su tinico propésito. Tenfa
otro motivo para salir de casa y enfrentarse a la fuerte ventisca que azotaba la ciudad, pues la lluvia de la
manana se habfa convertido en una especie de aguanieve que empafiaba la vista al caminar y tenfa las
calles de blanco. John andaba tras una pista importante, escondida en el local donde trabajaba.

El sefior Henry se llevé una grata sorpresa cuando lo vio aparecer tiritando, forrado de ropa y con el
gorro lleno de nevisca.

—iPero bueno! ;Qué haces aqui en tu dia libre? Con lo bien que se debe estar en casa, sin levantar el
culo del sof4.

La visita forzada de Peter era la Ginica excusa que podia justificar una salida que en cualquier otro
momento hubiera dado mucho que pensar. John y su madre estaban acostumbrados a deleitarse con la
comida de Henry y se habrfan apafiado con cualquier cosa, con tal de no pisar la calle en mitad del
temporal.

—Vengo a por algo de cena, sefior. Quiero que mi padre vea de lo que eres capaz con una sartén entre
las manos —dijo el muchacho en tono jocoso, apoyando la mano en su hombro.

El motivo parecia creible y en parte era cierto, pero John no solo pretendia sorprender a su padre y
pasar un rato agradable en familia. Lo que realmente necesitaba era sosegar el incesante resquemor que
estaba perturbando su tranquilidad desde ese intento fallido, cuando acudié emocionado al
reencuentro de una hermosa clienta y se dio con la puerta en las narices. Tenfa unas ganas locas de
volver a verla y buscaba un hilo de dénde tirar, que pudiera acercarle de nuevo a la chica que se habia
apoderado de su pensamiento, para permanecer en ¢l constantemente. Recordaba a Mary a cada rato y
no podia quitarse de la cabeza las bonitas sensaciones que experimenté aquella noche, de la que solo
recordaba el fuerte latir de su corazdn, el cosquilleo que sintié en el estémago y el brillo que desprendia
su dulce mirada. Estaba dispuesto a todo con tal de calmar su inquietud y no iba a parar hasta saber si
lo que habfa sentido fueron solamente los nervios del momento y una simple atraccién o estibamos
hablando de un tierno sentimiento de amor que pudiera florecer y perdurar en el tiempo. Dejé el
abrigo en el perchero de la entrada, se sacudio el gorro de nieve y mientras su jefe preparaba algo de
comida para impresionar a Peter, se puso a revisar la pantalla de un teléfono inteligente que Henry
comprd a finales del siglo XX, el mismo dia de su lanzamiento. Repasé el listin de llamadas de arriba a
abajo, en busca del nimero que llamé el pasado sébado a dltima hora de la noche, y de vez en cuando
miraba de reojo a la puerta de la cocina, por si el viejo salfa de repente y lo pillaba con las manos en la
masa. No querfa dar explicaciones ni tener que inventarse una excusa que mantuviera la historia del

flechazo en secreto. En pocos minutos hizo una revisién minuciosa, pero el dichoso teléfono no



aparecié por ninguna parte. Probablemente, se habfa borrado con el transcurso del tiempo y la
infinidad de llamadas que entraban a lo largo dfa. Desde el momento en que salié de casa, John sabia
que era una misién imposible, pero aun asi tenfa que intentarlo. En realidad, habfa ido a probar suerte,
por si sonaba la flauta, porque donde seguro que no iba a conseguir nada era tumbado en el sofd, de
brazos cruzados, esperando que una paloma mensajera entrara por la ventana con el nimero de Mary
en el pico. Eso solo pasaba en suefios o en peliculas fantisticas de romances imposibles, de jévenes
enamorados que se encontraban de casualidad en el tumulto de una vieja plazoleta, después de diez
afios buscdndose. Un aire amargo sacudié el semblante de John, pero la constancia era una virtud que
formaba parte de su cardcter testarudo y no iba a venirse abajo por otro intento fallido o por muy
dificil que fuera la tarea. Las ganas de sentir otra vez la magia que descubrié en los ojos de Mary eran
tan fuertes que, lejos de frustrarse en cada chasco, el deseo de verla crecfa como la mala hierba. Aquel
rastreo apresurado y poco esperanzador no habfa dado sus frutos, pero la intencién de salir a intentarlo
con la que estaba cayendo era un gesto muy bonito que valia su peso en oro. John se quedé mds
pensativo por el fracaso que satisfecho por haberlo intentado y comenzé a planear una nueva maniobra
con la que poder alcanzar su propdsito o llevarse otro disgusto. Mary se habia convertido en el tltimo
pensamiento del dia y en el primero de la mafiana y solo se daria por vencido si la préxima vez frente a
ella no vefa el mismo resplandor iluminando su hermoso rostro aceitunado.

A los pocos minutos, el jefe salié de la cocina secdndose los chorretones de sudor que resbalaban por
su frente debido al calor de los infernillos, y entregé al muchacho un par de bolsas donde habia puesto
comida como para un regimiento. Henry era un hombre de buen comer y no escatimaba a la hora de
servir la mesa. Preferfa terminar con el estémago lleno que quedarse con una pizca de hambre. Tenfa
una buena barriga, de la que presumia con orgullo, y no concebia un almuerzo sin una botella de vino,
media barra de pan para mojar en la salsa, un postre artesano, un chupito de licor de hierbas y un café
con chorretén de cofiac. John recibi6 la cena con una sonrisa, se eché la mano al bolsillo y sacé la
cartera, preguntando cuanto era, pero Henry aparté la billetera de un zarpazo y no permitié que
pagara.

—Ya me lo cobraré de alguna forma, pero no te acostumbres —dijo el viejo refunfufando
carifiosamente. El bonito gesto salpicé de jubilo la mirada del chico, ensombrecida por el desaire de la
frustracién. Volvié a guardarse el monedero, dando gracias por el detalle, se estrecharon la mano y salié
por la puerta convencido de que las penas con pan serfan menos. Regres6 por la avenida a paso ligero,
resguardindose del frio y la ventisca con la cabeza encogida entre los hombros, subié las escaleras del
bloque a grandes zancos y entré en casa como si anduvieran persiguiéndole. Cerré la puerta de golpe,
maldiciendo el dlgido ambiente, y cuando volteé la mirada encontré a sus padres charlando en
armonfa, limando asperezas y sonriendo como una pareja feliz que pasaba la noche distraida con los
vaivenes de la vida. Al contemplar esa bonita imagen, que no recordaba haber visto jamds, confié en
una posible reconciliacién que uniera de nuevo al matrimonio. Parecfa que el incidente que habia
dejado a Peter hecho unos zorros estaba liberando el rencor atrapado en el corazén herido de Megan.
Por un momento fantaseé con un bonito futuro juntos, con la familia unida que tanto extrafaba, y

para conseguirlo pensaba hacer de correveidile, cargado de mentiras piadosas con las que poder



engatusarlos. Era un suefo inalcanzable, de los que a veces se cumplen, asi que lo guardé en un lugar
privilegiado de su mente positiva y esperé a que floreciera.

Trajeron platos y cubiertos, ayudaron a Peter a incorporarse, poniendo un cojin detrds de su espalda,
y se sentaron a disfrutar de las viandas que Henry habifa preparado con un carifio especial. John no
habfa pedido nada en concreto, dejé que fuera el jefe quien eligiera el mend, a sabiendas de que
cualquier cosa que hubiera puesto en la bolsa iba impresionar a Peter con su increible sabor y delicioso
aroma. Comenzaron picoteando de una fuente enorme de croquetas caseras. Habfa de diferentes
sabores: jamén, queso azul con nueces, morcilla con pifiones y unas que estaban hechas con las sobras
del contundente cocido que Henry guisaba todos los martes. En otro de los recipientes habia puesto
tiras de berenjena rebozada, con una salsa artesana de miel y mostaza, y por ultimo se zamparon una
racién generosa de albéndigas de carne roja madurada y cebolla caramelizada a fuego lento. Se pusieron
las botas. Peter se quedé sorprendido con el repertorio de comida sencilla que las manos de Henry
habfan convertido en delicatessen. Merecié la pena saltarse la dieta blanda que lo tenfa asqueado y
aseguré que llevaba mucho tiempo sin degustar unos platos tan sabrosos. Estaba acostumbrado a
comer poco, frio y a deshoras y en los cuatro dfas que llevaba en Madison habia cogido un par de kilos
que aviaron el aspecto desnutrido con el que llegé. Aquel retiro obligado iba a ser mds una corta
estancia en lo que parecfa un centro de desintoxicacién, donde dejar por unos dias las juergas, los vicios
y el trapicheo, que un mero reposo para sanarse del palizén, y saldria de alli renovado en todos los
sentidos y con porte de varén. Como era de esperar, no pudieron terminarse semejante cantidad de
comida y estuvieron comiendo croquetas toda la semana. Con el estémago a reventar, se arrejuntaron
en el viejo sofd y pasaron la sobremesa mirando un programa de crimenes sin resolver que John solfa
ver hasta que sus ojos comenzaban a cerrarse. No se explicaba cémo podia haber gente en este mundo
capaz de perpetrar aterradoras barbaries y detestaba quedarse con las ganas de saber quién lo hizo o qué
pudo pasar por la mente del asesino: la curiosidad y el afin de sacar sus propias conclusiones lo
mantenfan enganchado a la pantalla. Los fines de semana echaban otro documental de homicidios y
entonces saboreaba el gusto de la satisfaccién enquistada, porque en este atrapaban a los criminales y
los encerraban de por vida en una cdrcel de mixima seguridad, asegurdndose de que jamds volvieran a
hacer algo asi. De pequefio, estaba perdido en la vida y ningtin oficio le llama la atencién. Todos le
parecifan igual de laboriosos y aburridos. Mds adelante, se arrepintié de no haber cursado criminologia
o periodismo de investigacién, pero cuando quiso darse cuenta ya era demasiado tarde y no podia dejar
de trabajar, de sol a sol, para ayudar en casa con un sueldo menudo, pero muy necesario. Se arroparon
con un par de mantas gruesas para no congelarse de frio viendo el programa de sucesos y Megan se
quedd dormida a los dos minutos, en cuanto sintié el calor de la ropa y el relajante sonido del televisor.
Estaba agotada de trabajar toda la semana y en cuanto ponia el culo en reposo sentia una flojera
terrible, luchaba por no cerrar los ojos y el suefio terminaba venciéndola. No importaba que estuviera
sentada en una silla de madera o en un confortable sofd de espuma blanda, enseguida se acoplaba y
comenzaba a dormitar profundamente. Mds de una noche daba cabezadas incluso de pie, apoyada en la
tabla de la plancha, en la pared o la encimera, mientras terminaba la lavadora, y John temfa que en una
de esas terminara en el suelo con un chichdn en la cabeza. Al cabo de un rato desperté atolondrada, se

sacudié la sofiera y mand6 a todos a la cama para que John pudiera descansar en su cuarto



improvisado. Los lamentos de Peter eran cada vez menos frecuentes y sonoros y podian disfrutar del
reposo corrido que ofrecfan las noches en silencio. El mal que ahora soportaba nada tenfa que ver con
la angustia de los primeros dfas, cuando no paraba de quejarse, se retorcia de dolor y ni la morfina era
capaz de calmarle. El calor de su familia y los constantes cuidados de Megan, que lo atendfa como a un
bebé, cambiaba sus apdsitos todos los dias, lo aseaba en un barrefio y limpiaba sus heridas para que no
se infectaran, habfan convertido el fuerte padecer del principio en leves quejidos que susurraba de
cuando en cuando a medianoche.

John se hizo una bola en el sofd y se arropé hasta la nariz para combatir el frio que hacfa en la casa.
Solamente encendian la calefaccién un par de horas; el resto del dia se apanaban con un pequeno
calefactor eléctrico que Megan compré en el comercio chino de la esquina y que no era suficiente para
calentar ese pequefio apartamento que tenia las paredes como papel de fumar y unas viejas ventanas de
aluminio por las que se escapaba el poco calor. La sensacién térmica era mds gélida que en la propia
calle, pero como no podian engrosar la factura de suministros, dormian bajo una montafa de ropa, con
pijama grueso y calcetines. Los minutos antes de quedarse dormido, John se dedicaba a analizar el
transcurso del dia, pensaba en el mafiana y alimentaba su ambicién, como si fuera una evaluacién de las
tareas que habia hecho y las que quedaban por hacer. Estaba tumbado boca arriba en el divin,
barajando la posibilidad de que el terrible incidente que casi lo deja huérfano de padre podia ser la
excusa perfecta para volver a vivir los tres bajo el mismo techo, cuando de pronto se topé con otro
pensamiento que merodeaba su conciencia. Tenfa un par de espinas clavadas en el corazén que
necesitaba sacarse lo antes posible y de tanto apretujar, se quedé dormido planeando una artimafa que
pudiera satisfacer sus ganas de volver a encontrarse con Mary. Pocas veces se acordaba de los suefios y,
cuando lo hacfa, se daba cuenta de que eran una mezcla de realidad y sinsentidos. Sofiaba con
situaciones absurdas, vivencias pasadas, pensamientos que lo atormentaban, con su despoblada
infancia, con las discusiones que presencid en casa, con su amigo Benjamin, reencarnado en un manso
dragén que venia a rescatarle de una bruja que lo tenfa encerrado en la torre de un castillo, o con los
espantosos sucesos que vefa en el programa de homicidios. Eran tan disparatados, pero a la vez tan
reales, que una vez desperté con un fuerte dolor en la pierna porque sofié que se caia de una bicicleta
voladora y acababa en el hospital escayolado. Lo de trabajar sin descanso iba a terminar volviendo loco
al muchacho, que hasta sofiaba con surcar las nubes, aferrado a un biciclo fantistico.

A la mafiana siguiente recordé haber soflado con una chica encantadora, que debia ser Mary, de la
que no recordaba su rostro, y con el asesinato de un matrimonio joven, que tuvo la mala suerte de
presenciar. Por mds que corria pidiendo auxilio, no podia escapar del despiadado asesino, un enfermo
mental recién fugado del psiquidtrico que lo persiguié hasta caer por un barranco, que resulté ser el
suelo del comedor. John desperté exaltado por la pesadilla, dolorido del porrazo y més temprano de lo
habitual. No volvi6 a dormirse. En breve darfa comienzo el plan que habia hilado la noche anterior, sin
mucho barullo, y que parecfa perfecto. Su jornada de trabajo no empezaba hasta bien entrado el dia,
pero a las ocho de la mafiana tenia puesto el uniforme abatanado que usaba para el reparto y estaba
terminando de desayunar. Engull$ el tazén de cereales, se puso el gabdn a la carrera y sali6 por la puerta
como un torbellino. Ni siquiera se despidié en condiciones de su madre, como hacfa cada mafana,

regalindole un beso, una caricia y unos buenos dfas. Megan se quedé extranada por una marcha



apresurada a la que no estaba acostumbrada y pensé que algo importante se traerfa entre manos para
salir pitando y dejarla plantada sin su bonita despedida.

—iQué raro estd este chico! —Es la primera vez que lo veo asi.

—Estard enamorado, dijo Peter, que acababa de levantarse y se disponfa a tomar el desayuno.

La intuicién de su padre no iba por mal camino. Peter sabia que la culpa de que John se marchara
galopando al pintar el dia y olvidara el beso de Megan solo podia ser de otra mujer. Su adolescencia
estuvo cargada de amorios, fue un auténtico ligén de discoteca y era consciente de lo que un hombre es
capaz cuando estd ilusionado. Empezé muy temprano a interesarse por lo que habia bajo las faldas de
las muchachas y siempre andaba con una chica diferente, hasta que conocié a Megan y se retiré del
mercado. Tenfa un montén de defectos, era terco como una mula, mentiroso, irresponsable, se
emborrachaba a menudo y comenzaba a desvariar, pero nunca fue infiel a su mujer, a pesar de
frecuentar los mejores clubs de striptease y fiestas nocturnas en las que hermosas sefioritas estaban
dispuestas a pasar un buen rato con tal de empolvarse la nariz y beber alcohol de gratis. Ahora estaba
un poco demacrado y delgaducho, tenfa la cara chupada y principios de calvicie, porque el estilo de
vida que llevaba habfa hecho mella en su aspecto, pero de mozo era un chico apuesto y recibia
propuestas indecentes a diario. A todas las mujeres que lo pretendfan por su buen porte o lo rondaban
por interés las despachaba diciendo que estaba comprometido con una mujer a la que queria y tenia el
deber de respetar. Era un comportamiento admirable, que por desgracia iba acompanado de actitudes
lamentables y gestos de indiferencia hacfa su familia. John bajé corriendo las escaleras, quité la cadena
que amarraba la bicicleta a la barandilla del portal y puso rumbo a casa de Mary, donde pretendia
quedarse plantado hasta verla aparecer. En algtin momento de la mafiana tendria que salir, animada por
sus obligaciones, o tirarfa la puerta abajo.

Hacia una mafiana estupenda. La temperatura rondaba los veinte grados, sonaba el canto de los
pdjaros y brillaba el sol por primera vez, después de unos dfas apagado por el fuerte temporal. Parecia
haber salido a celebrar el acontecimiento del afio. Cautivado por el hermoso dia, John tuvo un buen
presentimiento, se desabroché la chaqueta y pedaleé con ganas durante varios kilémetros. A los pocos
minutos llegd a las puertas del edificio de ladrillo visto donde vivia la joven, puso la pata de cabra a la
bicicleta y comenzé la espera tranquilo y cargado de optimismo. Tenfa varias horas por delante para
comenzar su labor y toda una vida para dedicarle a la mujer que ocupara su corazén. Después de un
rato esperando, apoyado en el biciclo, comenzé a temerse que la joven pudiera haber salido antes de su
llegada. Estaba empezando a desesperarse cuando Mary lo vio por la ventana. Al descubrir la bonita
estampa, dibujada por ese apuesto repartidor que dfas antes desperté en su interior un agradable
cosquilleo, se puso un poco nerviosa.

—No me lo puedo creer —dijo en voz alta, mirdndolo embobada con ojos alegres.

Las tristes sospechas que asaltaron su pensamiento aquella noche, cuando salié de la ducha y volvié a
ver que el chico no estaba, quedaron desmontadas de un plumazo y prometié que nunca mds iba a
adelantarse a los acontecimientos, o al menos lo iba a intentar. Mary tenia una teoria que aprendié
estando enferma de una grave dolencia que sufri6 en la espalda, a raiz de un accidente de trifico, y que
no siempre ponia en préictica, aun sabiendo que era efectiva. Su certidumbre avalaba el poder de

controlar la mente, consistia en enviarle 6rdenes al cerebro para dominarlo a su antojo y no acatar una



sentencia influenciada por las emociones. Pasé quince dias en cama con un dolor terrible, producido
por un leve aplastamiento de vértebras que, por suerte, no requirié intervencién quirtrgica. Las
molestias y los opidceos mantenian su cuerpo encadenado al colchén, no podia moverse ni tenia ganas
de nada, pensaba que no volveria a andar y escuchaba una voz en bucle, recordindole lo malita que
estaba y el dano que sentfa. Cuando se harté de escuchar la misma cancidn triste, comenzé a levantarse
a caminar un par de metros, a dar paseos por la cocina y, a las pocas semanas, cruzaba el jardin de punta
a punta. Al final salié adelante, ignorando esas palabras que narraban amargura; comprobé que no era
para tanto y se recuperé de maravilla. Tuvo motivos suficientes para quedarse en la cama,
lamentdndose del percance y acusando el maldito dolor, presa de la desidia, pero de tanto estar postrada
corrfa el riesgo de perder la movilidad y prefirié echarle coraje y plantar cara a la situacién. Manejaba la
teoria a la perfeccion, el tema se complicaba cuando llegaba el momento de ponerlo en préctica y solo
consiguié pulir su técnica siendo mds cabezota que su propia mente. Abrié la ventana, respiré hondo y
lanzé un saludo al aire, dirigido al muchacho, que andaba despistado mirando al suelo.

—iHola!, ;qué haces ahi? —dijo Mary sonriente, como si lo conociera de toda la vida.

El plan de John iba sobre ruedas y parecia brillante, si no fuera porque olvidé incluir en ¢l un
pequeno detalle. No habfa preparado una respuesta coherente, por si Mary aparecia, pero ¢acaso el
amor entiende de cordura?... Era momento de improvisar. John comenzé a rebuscar en su mente,
colapsada por la alegrfa, cualquier contestacién medio crefble que pudiera sacarle del apuro. Estuvo
callado un par de segundos, hasta que por fin contesté la primera respuesta a la vista y la tnica que
podia encubrir torpemente la trama. Aseguré que venia de entregar un pedido por esa misma zona y
habifa parado un segundo a coger aire y a atarse el zapato. Su argumento no fue nada creible. Estaba
fresco como una rosa, tenia la bicicleta estacionada en el paseo de adoquines, a los pies del edificio, y
dijo que regresaba de hacer una entrega a las nueve y pico de la manana, cuando el local comenzaba a
servir comida a medio dia. Mary solt6 una pequefa carcajada y pensé que probablemente serfa la peor
escusa que jamds habia escuchado, pero no importaba en absoluto, porque estaba feliz de volver a verle.

—Estuve esperando mi trocito de tarta, pero nunca llegé. Le reprochd la joven con una sonrisa en el
rostro que quitaba formalidad a la queja.

La demanda puso a John mds nervioso todavia. Intenté explicar lo que habfa sucedido unos dfas
antes, cuando llegd con el postre y, como no pudo entrar, se puso a vocear bajo su ventana, hasta que
paré de hacerlo por si acudfa la Policfa y se lo llevaba detenido por escindalo publico. En realidad,
estaba dispuesto a pasar la noche en el calabozo o a cumplir una larga condena si a la salida estaba
esperdndole la mujer que lo habfa cautivado. John prefirié ahorrarse los detalles y decir que aparecié a
medianoche con el mismo dulce de queso que, mds tarde, se comié sentado en la mesa del comedor,
mientras pensaba en lo que podria haber pasado si encuentra la puerta del portal entreabierta. Si Mary
sabfa de los gritos podfa pensar que estaba loco y no querer saber nada mds de ¢l o terminar colada por
los huesos de un joven rebelde que no dudé en desgaiitarse solo por verla unos minutos. Lo de hablar a
voces bajo su ventana, a lo Romeo y Julieta, no estaba mal y podia ser un comienzo romdntico, digno
del recuerdo, pero lo que realmente deseaban era estar lo mds cerca posible, acaricidndose con la
mirada. De repente, John interrumpié la charla con una seductora propuesta. Pretendia poner fin a

esas conversaciones novelescas, a distancia, invitindola a tomar café y a compartir el dichoso pedazo de



tarta que habfa originado este delicioso lio. Mary recibié encantada una pedida que llevaba dfas
esperando. Todas las noches, cuando pasaba por la tronera del salén, no podia evitar pararse a echar
una ojeada por si el muchacho aparecia de casualidad. En uno de los vistazos crey6 haber visto a un
apuesto chaval en bicicleta y corrié a asomarse en condiciones, pero resulté ser el vecino de enfrente,
que tenfa cincuenta afios y estaba dando un paseo con el perro. De tanta decepcién terminé perdiendo
la poca esperanza que tenfa y, en lugar de creer en las casualidades, comenzé a confiar en el destino. Si
acaso estaban hechos el uno para el otro o simplemente habfan nacido para compartir una amistad,
solo era cuestién de tiempo que volvieran a encontrarse, como finalmente pasé.

La emocién de la primera cita dejé a Mary con cara de pdntfila, las manos sudorosas y dos coloretes en
las mejillas, que hacfan juego con la chaqueta Chanel roja que llevaba puesta aquella mafiana. Para
colmo, esa prenda entallada de corte recto, que se acoplaba perfectamente a su cuerpo, tenfa una
historia muy interesante. Coco la diseiié a finales de los afios veinte, cuando mantenfa un romance
turtivo con el duque de Westminster y Mary decidi6 ponérsela el mismo dfa en que su flirteo con John
dejaba de ser clandestino; era un tanto paradéjico. Desde la ventana intentaba prestar atencién a las
palabras del muchacho, pero no era capaz de concentrarse. Solamente deseaba que llegara el momento
de compartir un buen rato en cualquier cafeteria y gozar de las bonitas sensaciones que sentia frente a
él. Estaba cohibida pero contenta, aunque la conversacién no flufa demasiado, porque tenfan la mente
puesta en ese ansiado café, que gracias a la perseverancia de John habia encontrado fecha. Entre los
nervios y las prisas de la joven, que no escuché el despertador y llegaba una hora tarde al trabajo,
tuvieron que dar la charla por terminada y decirse hasta pronto. Era la primera vez en cuatro afios que
Mary no habia oido la perseverante alarma con la que despertaba cada mafana y esto afianzé mds
todavia su gran apuesta por el destino. Si se hubiera levantado a la hora que debia, no habria visto a
John y seguirian esperando un reencuentro que se hizo de rogar y de tanto posponerse corrié el riesgo
de no suceder. El deseo del mancebo de volver a deleitarse con la presencia de la joven, lejos de aflojar,
estando cumplido, apretaba mds fuerte que nunca ante un acercamiento sofiado. Después de cruzar
unas palabras con la culpable de su desvelo, las ganas de compartir momentos con ella rozaban lo
inexplicable. John abandoné el lugar entusiasmado y, de camino al trabajo, sintié cémo una cuerda
locura tomaba las riendas del biciclo y lo guiaba por todos los bordillos que aparecian a su paso para
dar botes de alegria. Cuando Henry lo vio entrar en el local, emocionado y satisfecho, pregunté curioso
por qué no dejaba de sonreir y, sin poder parar de hacerlo, John respondié que se habia levantado con
buen pie. El jefe no se creyé una palabra. Supuso que, ademds de haber dormido bien, venia de algin
lugar encantado, donde siempre brillaba el sol y reinaba la paz, idéntico al paraiso, pero en el que habfa
que levantarse a trabajar. John aparecié en el local antes de tiempo, trafa el corazén acelerado, el rostro
alegre y por su frente corrfan unas gotas de sudor. Era imposible que acabara de salir de casa. El
muchacho no quiso decir la verdad por el mero hecho de que los brotes verdes prosperan mejor en
secreto, donde nadie puede pisarlos; se hizo el sueco y juré que solo hablarfa del romance cuando
estuviera afianzado.

Hoy tenfan por delante otra jornada frenética en el negocio de Henry. A las doce de la manana
llegaba un camién enorme, cargado de materias primas, que habfa que descargar y colocar el contenido

de las cajas en los estantes y neveras. Trafa de todo un poco y dependiendo del género iba a un lado u



otro. Los productos frescos, las hortalizas y verduras, habfa que llevarlos corriendo a la cdmara del
fondo, comprobar que estuvieran en buen estado y apilarlos con cuidado en el rincén correspondiente.
Las mallas de cebollas, los sacos de patatas, condimentos, conservas y toda la mercancia que no era de
fresquera, iban a una despensa custodiada por una cortina de tiras de pldstico que dejaba pasar la
corriente. Salvo en ocasiones especiales, no eran mds de tres en el local y solamente uno se encargaba de
la descarga, porque Henry estaba atendiendo el fuego y el otro compaiero tenfa que continuar con el
reparto. Hoy era John el encargado de esta entretenida y laboriosa tarea, que no venfa nada mal para
descansar las piernas del pedaleo, quitarse del frio de las calles y hacer algo diferente. El poco tiempo
libre que, de cuando en cuando, tenfan a la vuelta de un reparto y no habia que descargar el dichoso
camién que abastecia el local de productos frescos, lo empleaban en hacer limpieza, arreglar las
bicicletas, engrasar la cadena o tensar los frenos; el caso era no estar parado. Bien podian presumir de
ganarse el poco jornal que Henry podfa ofrecer a sus empleados. Fueron intercalando funciones,
dependiendo de su prioridad, hasta dar las dltimas pinceladas a la faena, con tonos grises que
transmitfan desaliento, con orgullo por haber superado otro dia en la batalla y con unas ganas terribles
de marcharse a descansar. John terminé abrumado. Se encargé de bajar a pulso mds de veinte cajones
de género que pesaban mds que valian, de apilarlos en una orilla, de clasificar la mercancfa, barrié el
local, fregé la cocina, sirvié algunos pedidos y puso a punto las bicicletas. Fue un dia agotador, pero
resulté mds llevadero y el reloj corrié més rdpido por la emocién que sentia cada vez que recordaba la
ansiada cita que tenfa por delante. El primer encuentro de verdad con Mary hizo de un pufiado de
horas faenando a destajo, agradables momentos de reflexién sobre cémo afrontarlo y el tiempo pasé
volando, con la mente puesta en algo bonito. Llegé la hora de salir y puso rumbo a casa, embutido en
su flamante plumifero, que repelia de fibula la gélida brisa de una triste noche de invierno. Por el
camino, John recordaba la bonita imagen que tenia grabada en la mente, desde la otra noche, cuando al
cruzar el umbral de la puerta descubrié a un matrimonio, recién separado, que parecia estar a gusto,
charlaban como cotorras, compartfan carantofias y no paraban de sonreir. Tenia la esperanza de que su
madre pudiera pasar por alto la advertencia que lanzé a Peter, asegurando que tenfa que marcharse en
cuanto estuviera recuperado, y la vefa capaz darle una dltima oportunidad. Era un tema complicado,
pero cosas mds raras habfa visto en un mundo donde la realidad supera con creces cualquier historia
fantasmagérica. Al subir las escaleras del bloque sintié voces que parecfan venir del tercer piso y pensd
que serfa la pareja de ancianos que vivia enfrente y se pasaba el dfa refunfufiando por cualquier cosa.
Cuando el viejo no protestaba porque la sopa no estaba bien caliente o la cena siempre era la misma, la
sefiora lo criticaba por no cambiarse de ropa, no ducharse a diario o pasar el dfa amodorrado el sofd. El
caso era echarse algo en cara para hacer mds entretenida la vejez. Era un poco tarde para que los abuelos
estuvieran discutiendo, porque solfan acostarse a las nueve de la noche, y esto mosque6 al muchacho. A
medida que se acercaba a casa, el color rosa de su mayor ilusién fue tifiéndose de negro y al abrir la
puerta chocé contra un muro de decepcién que tumbé de golpe sus anhelos. John encontré a sus
padres alterados, lanzdndose reproches y manteniendo una fuerte discusion.

—DPero ;qué pasa? —gritdé—. ¢Es que no podéis pasar un dia sin discutir? Parecéis dos nifios
pequenos que no saben hacer otra cosa que pelear. Todo el dia trabajando para llegar y encontrarme

con esto. Si lo s¢, no vengo. Prefiero dormir en la calle, aunque me muera de frio.



La disputa habfa comenzado cuando Megan regresé de hacer unos recados y encontré a su exmarido
sujetando una botella de licor que en sus tres cuartas partes menguaba. Al descubrir la penosa escena,
comenzé a increpar a Peter con una dura reprimenda, por mezclar alcohol con los potentes opidceos
que seguia tomando para amainar el dolor de sus heridas y poner en peligro su vida. Nadie en su sano
juicio se atreverfa a atiborrarse de bebida en mitad de un tratamiento como el suyo, estando en casa
ajena y sabiendo cédmo el alcohol alteraba su comportamiento. Los tragos transformaban a Peter en
una persona totalmente diferente, que no atendia a razones, decfa una tonterfa tras otra y perdia el
poco conocimiento que estando sereno demostraba. En lugar de entender que la rifia solo era por su
bien y agradecer que se preocuparan por ¢él, Peter comenzé a sublevarse, a culparle de su abandono, a
dar golpes de martillo con el pufio encima de la mesa, a hacer aspavientos y a vocear palabras soeces. Era
el amargo fruto de su estado de embriaguez. En un descuido torpe de borracho tiré el vaso de cristal
con el codo y se estallé contra el suelo, poniéndolo todo perdido de alcohol. Esto enervé a Megan mds
todavia. Los gritos traspasaban las paredes y el vecindario atendfa expectante, cada cudl desde su alcoba,
el bochornoso escindalo que estaban formando. Todo el mundo en el bloque sabia la vida de sus
vecinos, porque con aquellos tabiques de cartén y las reuniones clandestinas que surgfan en los
rellanos, era imposible no estar enterado. El sefior que vivia en el quinto, un tipo formal que parecia no
haber roto un plato en su vida, ponfa los cuernos a la mujer con una sefiora paraguaya que venia a
hacerles la casa, y los gemidos que sonaban en el piso, a distintas horas del dia, lo constataban. Era un
secreto a voces. La escandalosa empleada hacia mucho mds que las labores del hogar y la esposa, que se
pasaba el dfa trabajando fuera de casa, en el fondo lo sabfa. La pobre mujer portaba una enorme
cornamenta y en una de sus disputas aseguré haber encontrado pelos negros en la almohada, cuando
ella era rubia como la miel. En el primero habfa un chaval delgaducho con la cara cubierta de acné que
no hacfa ni el huevo y su madre estaba harta de decirle que si no querfa estudiar tenfa que buscar
trabajo, pero él segufa metido en su cuarto jugando a la videoconsola con unos enormes cascos para
evadirse de los gritos de la madre. De los nuevos inquilinos no supieron nada hasta ese dia, pero a partir
de entonces toda la comunidad pensé que Megan se habia echado de novio a un alcohélico degenerado
y la pelea de esta noche iba a ser una murga cotidiana.

La presencia de John y el par de berridos que pegé, intentando apaciguar las cosas, terminaron
aparentemente con la disputa. Sabfan cudnto detestaba contemplar sus vergonzosos altercados. Desde
la infancia habfa tenido que soportar demasiados momentos de tensién en el pequefio apartamento
donde vivian y cualquier encontronazo familiar significaba revivir una parte complicada y horripilante
de su nifiez. Cuando era solo un crio solfa encerrarse en su habitacién, se tapaba los oidos y se ponifa a
canturrear para no escuchar los constantes enfrentamientos de sus padres, pero a medida que fue
creciendo, salfa del cuarto a meterse por medio en el fragor de la batalla. En una ocasién llegé incluso a
enfrentarse con su padre. Una noche, Peter llegé a casa bebido y con ganas de gresca y durante la
contienda cogié el palo de la escoba y amenazé a Megan con estampdrselo. John salié enfuscado de su
cuarto, sujetd el cepillo con una mano, cerré el pufio y asegurd que si tocaba a su madre tendria que
vérselas con ¢€l. Fue el peor episodio que recordaba haber vivido. Después de aquello, Peter estuvo tres
dias pidiendo disculpas, vio las orejas al lobo y las trifulcas ya no pasaban de unas cuantas voces y cada
uno por su lado. Esta noche pudo haber sido Megan quien agarrara el paquete de judiones y el tarro de



mermelada que trafa en la bolsa de la compra para estampérselos en la cabeza y si no lo hizo no fue por
falta de ganas. Pensindolo bien, no merecia la pena desperdiciar las fabes en darle un buen porrazo, que
Peter no habria sentido por el tremendo colocén que llevaba. Era més doloroso escuchar una verdad
como un templo. Se acercé a él, decidida y encrespada, y no dudé en recordarle por qué estaba solo.

—No tienes lo que hay que tener para dejar toda esa basura en la que andas metido, ese es tu
problema. Corre a mirarte a un espejo, para que veas la pena que das —dijo mirdndole a los ojos.

Estaba hecho un verdadero asco. Tenfa la mirada de las mil yardas, el pelo lacio del sudor de la
cogorza y un trastorno en el habla que apenas lo dejaba expresarse. Aquel bafio de realidad dejé a Peter
hundido en su propia deshonra y no tuvo mis remedio que agachar las orejas y marcharse dando
tumbos a confesarle sus pecados a la almohada.

Megan quedé defraudada una vez mds, intentando descifrar el sinsentido. Tenfa ganas de llorar de
rabia por haber levantado la mano para ayudarle a recuperarse y que le hubiera pagado con esta falsa
moneda, pero habfa pasado tantas horas de llantina por los disgustos y la impotencia de no poder
rescatar a Peter de la ignorancia, que no estaba dispuesta a derramar ni una sola ligrima mds. Con el
paso del tiempo habia aprendido que ninguna persona que te hace llorar merece tu llanto triste, pero a
veces no venfa mal un poco de lloriqueo para desahogarse. La disputa termind y el sosiego regresé al
bloque de apartamentos. Megan no querfa interrumpir el agradable silencio que ahora reinaba en el
vecindario, ni hacérselo pasar mal a su hijo, pero se habia quedado con ganas de decirle a su exmarido
cuatro cosas. Entré a la habitacién donde Peter se alojaba, dispuesta a desahogarse, sutilmente, y lo
encontré manteniendo una charla con el cojin que utilizaba de respaldo. Tenfa una borrachera tan
grande que pensaba que era un amigo suyo de la infancia y no hacfa mds que abrazarle, decir su nombre
y sollozar. Megan se eché la mano a la cabeza, hizo como que no habia visto nada y advirtié a Peter, en
voz baja, que manana, cuando regresara del trabajo, no queria verle alli. De lo contrario tendria que
atenerse a las consecuencias de vacilar a una mujer herida y traicionada. Después de toparse con la
cruda realidad, John se quedd solo en el comedor, intentando asimilar que sus padres no podian
convivir ni unos dfas por culpa de una mala cabeza. Estaba frustrado por la impotencia y tenfa un
cabreo de tres pares de narices consigo mismo. En el fondo se sentfa culpable de lo sucedido, porque la
idea de traer a Peter fue suya, pero nunca pensé que iba a tener ese comportamiento de borrego
mientras disfrutaba del cobijo que tanto necesitaba. En pocos dias pasé de anorar su compaiifa a no
querer ni verlo. Fue al cuarto de Megan a pedirle perdén por haber insistido tanto, tocé la puerta dos
veces, esperd a escuchar el permiso de su madre y entré alicaido a darle un beso que sirvié de disculpa.
De nuevo en el sofd, comenzé a dar vueltas, intentando coger el sueio bajo el montén de lana, pero no
lo consegufa. Estaba intranquilo y decepcionado por el intento fallido de una reconciliacién imposible.
Pele6 con el insomnio durante horas, buscando una explicacién que jamds iba a encontrar, por mucho
que indagara por la inmensidad del pensamiento, porque lo de su padre era un caso perdido que
dificilmente podia acabar bien. Al final cayé rendido de tanto comerse la cabeza, a mds de las cuatro de
la manana, cuando miré el reloj por tltima vez.

Al dia siguiente reinaba la tensién en el desayuno. Solo se escuchaba el sonido de la cucharilla contra
el vaso de cristal dando vueltas al café, el rugir de los coches que pasaban por la calle y la potente

aspiradora de un vecino que vivia solo en el piso de arriba. Aquel sefior misterioso y huidizo que hacia



vida en el cuarto, se levantaba al pintar el dia y no paraba de hacer ruido. Debfa estar sacando brillo a
los suelos para armar ese escdndalo a diario o tenfa la manfa de correr muebles a las siete de la mafiana, a
modo de despertador. Todavia quedaba un ligero olor a alcohol en el comedor y pequefios trozos de
vidrio bajo la mesa que mantenian presente el triste suceso de anoche. Megan fue la Gnica que no se
sentd a almorzar. Preferfa tomar su vaso de leche caliente mirando por la ventana que compartir mesa
con una persona como Peter, que pasaba de ser insoportable y maleducado, a dar ldstima solo con
mirarlo. Visto desde fuera podfa parecer una estrategia para salir airoso de sus continuas meteduras de
pata, poniendo cara de preescolar compungido, pero en realidad se sentia avergonzado. No era
consciente de los pollos que montaba estando ebrio hasta que digerfa la cogorza. Habia vuelto a liarla y
no sabfa si ponerse a pedir disculpas o continuar masticando la tostada en silencio. Miraba de reojo a
Megan, que seguia con el ceno fruncido y los labios apretados y exageraba su cara de enojo como
mecanismo de intimidacién. La temible postura dio resultado y asust6 a Peter, que tuvo miedo de
llevarse otra bronca y prefirié seguir callado, procurando que la cosa se enfriara. Su actitud silente
podia dar impresién de pasotismo, sin embargo, estaba arrepentido de haberse trincado la botella de
conac desde el momento que vio a Megan entrar por la puerta. John no habfa escuchado el comentario
de su madre cuando entré al cuarto de Peter y lo encontré desvariando, pero estaba convencido de que
pronto iba a verlo salir por la puerta. Conocia bien a su madre y sabfa que era una buena persona, pero
que no tenfa un pelo de tonta y no iba a pasar por alto un desprecio semejante. Cogié el gabdn del
perchero, se puso los guantes que utilizaba para protegerse del frio durante el reparto, besé a Megan en
la mejilla y se despidi6 de su padre de lejos, con un simple adids. No sabfa cuindo iba a volver a verlo ni
era la despedida que habia sofiado, pero hizo lo que sentfa porque estaba embriagado de decepcién. A
veces intentaba fingir con ayuda de la falsedad, se ponia un par de pinzas en los mofletes y procuraba
suavizar determinadas situaciones con sonrisas forzadas o expresiones que duraban demasiado, pero el
gesto noble de su rostro expresivo acababa delatdindolo. Megan terminé de fregar los cacharros del
desayuno, agarré la bolsa de tela que llevaba al trabajo con una muda y un pequeno neceser de aseo y se
detuvo frente a Peter, justo antes de marchar. Querfa recordarle, con buenas palabras, su inminente
salida, para evitar que pudiera hacerse el loco, pretendiendo alargar una estancia que habia terminado
por su poca vergiienza. No estaba dispuesta a soportar otra escena como la de anoche y menos en su
propia casa. Llevaba toda la vida aguantando estupideces y esto era lo que le faltaba, que llegara un
pasajero problemdtico a sublevarse y poner en riesgo el despegue, con lo dificil que estaba siendo
empezar de cero.

—No te preocupes, cuando regreses me habré largado —respondié ¢l en tono sumiso. Peter tenfa la
apariencia de un tipo normal, de rostro serio y cardcter fuerte, que por lo general sabfa comportarse y
hasta podfa resultar encantador. Todo el mundo que lo conocia de puertas para fuera, como los
comerciantes del barrio, pensaba que era un sefior agradable y carismdtico. Demostraba educacién alld
por donde iba, dando siempre los buenos dias, diciendo gracias y despidiéndose al marchar. La gente
que trataba con ¢él, estando sereno, no se equivocaba al decir que era un hombre sencillo y gentil, pero
cuando el alcohol o las diferentes sustancias que consumia recorrfan su cuerpo, se transformaba en una
persona agresiva, muy dificil de soportar. Buscaba problemas donde no existian y todo el que estaba a

su lado sufria las consecuencias de la tajada. La tltima noche que sali6 a cenar con su mujer a un bonito



restaurante pidieron una botella de vino para acompaniar la carne y terminé bebiéndosela él solo en
cinco minutos. Después del postre comenzé a tomar vodka como si fuera agua y cuando se habia
fundido la botella, mandé al camarero a por otra con aires de grandeza. El jefe de sala se acercé a decirle
que no crefa que estuviera en condiciones de seguir bebiendo, porque iba pasado de vueltas y estaba
dando la nota en mitad del salén. Peter se levantd de la mesa, sac6 un fajo de dinero y lo tiré encima de
la mesa, exigiendo que trajeran mds alcohol. Estaba armando un escdndalo bochornoso delante de
medio centenar de comensales que cuchicheaban y lo miraban avergonzados, y de su propia esposa,
que no sabfa dénde meterse. Al final terminé pasando la noche en un fétido calabozo de comisarfa,
detenido por agredir al metre durante la trifulca que €l solito habia organizado, y Megan no volvié a
salir con €l a ninguna parte.

La infancia de Peter fue demasiado complicada. Cuando tenfa cinco afios presencié la muerte de su
padre, que cayé fulminado en el comedor, delante de sus narices, por una sobredosis de
metanfetaminas. En principio pensé que habia sido un simple mareo y a las pocas horas estarfa de
vuelta con un chichdn en la frente, unas radiografias bajo el brazo y una pulsera de hospital, pero con el
paso del tiempo se dio cuenta de que aquel vahido fue mucho més que eso y dedujo que su padre jamds
regresarfa de su marcha apresurada al sanatorio. Era solo un nifio y necesitaba todo el apoyo del mundo
para recuperarse de la terrible pérdida, pero con una madre de mentira, que también estaba atrapada en
las redes de la adiccién y cuya tnica preocupacién era conseguir dinero, a cualquier precio, para sentir
la sensacién de flotar en el aire después de un chute, nadie pudo orientarle hacia un buen porvenir.
Solamente podian pasar dos cosas, que Peter repudiara todo lo relacionado con el mundo que lo dejé
huérfano de padre y lejos de la sefiora que lo habia parido, que de madre tenfa poco, o meterse de lleno
en el mismo saco, y terminé sucediendo lo peor. El desamparo lo arrastré por sendas tenebrosas, a falta
de un motivo que diera sentido a su vida. No tenfa nada que perder y pasaba los dias envuelto en
problemas, delinquiendo y metiéndose de todo, junto a las malas compaiifas que lo llevaron por el
camino equivocado. Pronto comenzé a coquetear con el alcohol y los estupefacientes. Lo hacfa solo
por probarlo, sentir sus efectos y parecer mds hombre delante de cuatro chavalas ignorantes como ¢,
pero mis tarde aquel flirteo se convirtié en una peligrosa rutina de la que no pudo escapar.

—Prueba un poco de esto, métete un poco de aquello, que no pasa nada, todo el mundo lo hace —
parloteaban unos zagales que decfan ser sus amigos. Después de mucho tiempo perdido y dando palos
de ciego, hallé un par de buenas razones para alejarse del precipicio por el que merodeaba y sujetase a la
cuerda floja de la que pendia su vida. Habfa encontrado una mujer maravillosa, con la que disfruté de
un noviazgo apasionante, charlando de cualquier cosa durante horas, intercambiando caricias y
revolcones o escapindose de madrugada sin el consentimiento de Charlotte, que dormia a pierna
suelta, como dos préfugos que recorrfan la ciudad a bordo de un ciclomotor destartalado que Peter
consiguié en un trueque clandestino. A los pocos meses Megan tuvo un retraso en el periodo que se
alargé demasiado y terminaron viviendo la increible experiencia de ser padres de un retofo sonrosado y
cabezdn, al que bautizaron en el mismo hospital con el nombre de John. Tenia el mejor fundamento
para decir basta, cerrar una etapa complicada y cambiar de rumbo y una estupenda familia a la que
cuidar, pero no supo aprovechar la oportunidad que la vida le puso en bandeja. La tnica vez que

estuvo a un paso de tomar el camino correcto fue cuando decidieron cambiar de escenario para criar a



su hijo, lejos de un entorno perturbado por el ruido de sirenas, reyertas y disparos, un entorno que
apestaba a delincuencia y arrastraba a sus residentes a las fauces de un oscuro mundo. Pero Peter se
quedd en el intento. Siguié comportindose como un canalla, perdi6 a su familia y terminé regresando
a la peligrosa barriada. Llevaba tanto tiempo metido en el fango que lo Gnico que podia sacarle de las
calles era otro percance, una larga condena o la muerte. Megan habfa vivido una interminable carrera
de obstdculos junto a €l y cerraba otra etapa, tropezando por culpa de su maldita adiccién. En el fondo
se arrepentia de no haber cortado por lo sano cuando vio el primer desprecio o escuché la primera voz
de Peter sin venir a cuento y no descartaba apuntarse de voluntaria o acudir a malparados anénimos a
contar su mala experiencia. Quizds narrando todo lo que habia sufrido por callarse y aguantar podria
ayudar a cualquier nifia, madre o sefiora cegadas por el amor, que estuvieran desesperadas en una
situacion parecida. Era imposible dar marcha atrds en el tiempo con la leccién aprendida, pero si
consegufa iluminar el camino de alguna persona en las mismas condiciones, todo el sufrimiento que
soporté habria merecido la pena.

La tarde estaba tristona y del cielo, encapotado de nubarrones marinos, cafa una tenue llorera
intermitente, que recordaba la irremediable despedida de Peter. A las siete menos cuarto de ese mustio
atardecer, Megan terminé su cometido limpiando en una de las casas que semanalmente atendia y se
despidié hasta manana de la sefora Pilar, una joven viuda que llevaba sola més de diez anos. Pilar era la
duefa de un enorme caserén que heredé de sus padres y no salia de casa desde la trigica muerte de su
marido, asesinado a manos de los talibanes mientras combatia en el fuego cruzado de la guerra de Irak.
Un buen dia su esposo se levanté diciendo que queria servir a su pais, agarré una polvorienta bolsa de
viaje, se puso una gorra de militar que utilizaba de pequefio para ir a pescar con su padre y se marché
silboteando. Al cabo de unos meses regresé en una caja de pino, cubierta con la bandera de la nacién y
unas flores en lo alto. Pilar maldijo el momento en el que su marido salié por la puerta y llord
desconsolada su defuncién. Desde entonces pasaba los dias encerrada en su enorme caverna, como una
ermitana, en compafifa de una perrita yorkshire que encontré recién nacida en una caja de cartén, junto
al contenedor de basura, a los cuatro dias de enterrar a su esposo. Pensé que algin desalmado se habia
deshecho de ella o que era un dngel caido del cielo, que su difunto marido envié para sanar la depresién
en la que estaba cayendo por la terrible pérdida. Si no hubiera sido por ese adorable animalito, que no
se separaba de ella ni para ir al aseo, la senora Pilar habria muerto de pena entre los cuatro muros del
palacete y nadie se habria enterado hasta que el olor a caddver putrefacto emanara por las rendijas y
llegara a las narices de algin transetinte curioso.

No fue fécil encontrar una doncella como Megan. La que no metfa la mano en el monedero,
desfalcaba la nevera o se pasaba las horas tumbada a la bartola en una antigua mecedora de terciopelo
que habia en el desvin, pensando que Pilar estaba chocha y no se enteraba, sin saber que tenfa un don
para detectar mangantes y holgazanas. Pero ahora estaba en buenas manos, unas manos que todas las
mafianas llegaban sujetando una barra de pan caliente, un tarro de leche fresca de un vecino que
ordefiaba sus vacas a primera hora, o cualquier otro detalle. Megan tenfa la costumbre de pasar por allf
a diario a comprobar que Pilar se encontraba bien y a agasajarla con algtin presente. Un par de dias en
semana acudfa a hacer las labores del hogar, a dar palique a la sefiora y a sanear el jardin. Hoy llevaba en

pie desde que despunt6 el dia. A las siete de la mafiana se marché a faenar a esa enorme casona, que por



mucho que atizaba con el plumero nunca estaba libre de polvo. Tenfa la espalda resentida de agacharse
a fregar los bajos de una vieja cocina de carbdn, de ir a por troncos a la lefiera y apilarlos a un lado de la
chimenea, en una cesta de forja, y sus piernas estaban hinchadas y doloridas del porrén de horas que
pasaba subida a una endeble escalera que utilizaba para limpiar el alto de los ventanales. Lo tnico que
querfa era llegar a casa, sentarse en el sofd y poner los pies en alto. Esta tarde no pensaba hacer nada mds
que relajarse, mirar el televisor y decirle a John que hiciera el favor de hacerle un buen masaje en las
plantas de los pies. Muchas noches el muchacho se arremangaba, se impregnaba las manos en aceite de
romero y aliviaba como podia el tremendo estrés de su madre.

Las ganas de repantigarse en el sillén llevaron a Megan a acelerar el paso y no tardé en llegar a la
plazoleta del barrio. Cuando estaba entrando en el portal, se cruzé con dos hombres de unos cuarenta
afios de edad con muy mal aspecto, que no habia visto en el par de meses que llevaban alli viviendo.
Uno era ancho como un armario empotrado, medirfa un metro noventa de altura, tenfa la cabeza
rapada, las orejas de soplillo, la nariz de boxeador y una enorme cicatriz en la cara que no debia ser,
precisamente, de haberse cortado con la cuchilla de afeitar. El otro individuo llevaba el cuello y las
manos tatuados, caminaba con la barbilla levantada y en sus ojos podia reflejarse la oscuridad de su
alma. Megan habia visto toda clase de gente venir a buscar a Peter para irse a hacer trapicheos, a
zanganear por las calles o a emborracharse en cualquier antro de la ciudad, y estos dos individuos no
tenfan aspecto de contrabandistas ni gandules. Mds bien parecian matones a sueldo que acababan de
salir del trullo por un triple asesinato. Nada mds verlos, pensé que podian tener relacién con el nuevo
inquilino, que por las horas que eran debfa haberse marchado, pero su infalible instinto y la
desobediencia tan habitual en Peter sembraron la duda. Con la de tiempo que llevaba padeciendo las
consecuencias del crimen organizado, tenfa un sexto sentido para detectar el peligro, que no solia
fallarle. Subié las escaleras a toda prisa. Queria salir de dudas y comprobar si esos forasteros venfan de
ver a Peter o es que estaba paranoica de tanto sufrimiento y eran dos nuevos vecinos que acababan de
mudarse. Al entrar en casa, comprobd, enervada, que no sufrfa ningtin trastorno. Lo mds probable es
que aquellos personajes, que parecian sacados de una pelicula de mercenarios, hubieran estado en alli
visitando a Peter. El insolente susodicho no se habfa marchado. Continuaba en el apartamento
confiando en la remota posibilidad de un dltimo indulto y haciéndose a la idea de que tenfa que
separarse de nuevo de su familia por haberles fallado una vez mds, pero tenfa la bolsa hecha y el abrigo
puesto.

—¢Qué demonios haces mirando por la ventana y quiénes eran esos tipos?, ¢no te dije que no querfa
verte aqui cuando llegara del trabajo? —pregunté Megan, enfadada, mientras se quitaba la chaqueta.

—iPerdonal, ya me iba. ;Qué tipos? No sé¢ de qué me hablas. Respondié en tono manso.

Una vez mds, su boca escupia otra sucia mentira. Estaba ocultando la verdad como de costumbre,
poniendo cara de asombro y haciéndose el tonto, porque sabia perfectamente de quiénes se trataba.
Eran dos miembros de la banda de Frank que habfan venido a reclamar, bajo amenazas, el mugriento
dinero del capo. Peter tenfa una gran deuda con el mafioso, que habfa aumentado unos miles de
ddlares en su dltimo trabajo, y andaban buscindole desde esa trigica noche en el parking, cuando su
intento de conseguir mds dinero salié mal y a punto estuvo de morir apaleado. Nadie sabia de su viaje a

Madison para recuperarse de la brutal paliza que lo dejé agonizando, excepto su exmujer y su hijo, pero



en pocos dias habfan dado con su paradero. Era un tanto aterrador. No importaba lo lejos que pudiera
marcharse, sin dejar rastro, o el tiempo que pasara escondido en un lugar remoto, porque esta gente
tenfa ojos en cualquier parte del mundo y tarde o temprano terminarfan encontrdndolo. Entre sus filas
habia cientos de informantes, repartidos por toda la geografia estadounidense y parte del extranjero,
que trabajaban para la organizacién a cambio de proteccién y unos gramos de polvo blanco con los que
empolvarse la nariz, entrar en estado de euforia y alerta y sufrir alucinaciones. Por fortuna para Peter,
solo habia sido una visita de advertencia para recordarle las terribles consecuencias de no cumplir con el
pago, en un plazo de dos semanas, y que pudiera sentir el apestoso aliento del terror resopldndole en la
nuca. Peter sabfa cémo se arreglaban las cosas en un violento mundo donde los ajustes de cuentas,
asesinatos y secuestros estaban a la orden del dia y se tomé la amenaza con la calma de un experto piloto
intentando tomar tierra en un avién escacharrado, con doscientos pasajeros a su cargo. No era la
primera vez que andaba metido en problemas. A menudo trabajaba colocado y cometia pequenas
distracciones o errores garrafales, como en el dltimo encargo, que, abducido por la codicia y
perjudicado por los efectos de la cocaina, meti6 la pata hasta el fondo y acabé directamente en el
hospital, a las puertas del cielo, pdlido como un caddver y mendigando una transfusién de sangre. Con
el tiempo que llevaba traficando podia haberse construido un palacio de mérmol italiano, tener tierras
por todo el continente o estar retirado en algin lugar de las Bahamas, disfrutando del paisaje y de una
pifia colada, pero lo Unico que tenfa era una gran deuda, cicatrices en el rostro y cuatro hatos
arrugados, por hacer las cosas mal y vivir enganchado a diferentes sustancias. Era capaz de cualquier
cosa con tal de satisfacer el ansia de consumir. Habfa vendido los pocos enseres de valor que dejaron en
su casa de Detroit, donde pasaron media vida, empend el anillo de boda que Megan le regalé con los
pocos ahorros que tenfa y sustrafa comida en el supermercado, ropa y pequefios electrodomésticos en
grandes almacenes para venderlo en mercadillos callejeros por menos de la mitad de su precio. Se las
ingeniaba para estafar a pequefos camellos, chantajeaba a inmigrantes irregulares, asegurindoles que
avisarifa a extranjerfa de su situacion si no trabajaban para ¢l vendiendo pafiuelos o limpiando cristales
en los semdforos, y hacfa toda clase de miserables chanchullos para sacar un pufiado de délares y
ponerse hasta el culo de lo primero que pillara. No se daba cuenta de que iba a terminar enterrado por
la montana de basura que llevaba afios almacenando. Sus continuas fechorfas habian supuesto una
pérdida considerable en el acaudalado patrimonio del traficante, que estaba harto de levantar la mano y
pasar por alto los deslices del torpe Peter, a quien dieron por muerto después de golpearlo hasta la
saciedad. El tiempo galopaba en su contra. Necesitaba hacer dinero ficil para saldar su deuda, buscar
algtin sitio donde esconderse, a salvo de posibles represarias, y tener mucha suerte para salir airoso del
profundo embrollo en el que estaba metido.

Peter anuncié su marcha cargando un viejo bolso de cuero marrén con las pocas pertenencias que
tenfa y afronté un desahucio que ¢l mismo habia orquestado, borracho y oscilante, desde la butaca del
comedor. Todo iba viento en popa hasta que decidié bajar a rastras al comercio de la esquina, pedir
una botella de licor barato a un desconfiado tendero asidtico, que hablaba a mil por hora y no
levantaba mucho mds que el mostrador, y volver a casa a pimpldrsela en un periquete. Con lo bien que
estaba en ese camastro apolillado, viviendo a cuerpo de rey, disfrutando de los pucheros de Megan, que

podian resucitar a un muerto, y contando batallitas a su hijo, va y lo fastidia por una apestosa cogorza.



La despedida que separé de nuevo sus caminos fue fria y desagradable y llevé a Megan a pensar que
por mucho que intentes cambiar a una persona, no hay nada que hacer cuando esta no pone de su
parte. Tenfa la satisfaccién de haberlo intentado hasta el final y estaba rabiosa por no haberlo
conseguido, pero el lamentable episodio de anoche fue la gota que colmé el vaso, un vaso de agua sucia
que llevaba mucho tiempo lleno. Ya estaba bien de perder el tiempo con tareas imposibles. Antes de
marchar, Peter quiso agradecer a Megan la hospitalidad por haberle acogido durante una breve estancia
en la que, inconscientemente, se habia vuelto a equivocar, por curar sus heridas con tiempo y tiento y
por no haberle estampado el paquete de judias o cualquier otro objeto contundente que lo habria
dejado peor de lo que estaba. Habia tenido un sinfin de oportunidades para optar por el camino
correcto y no fue capaz de aprovecharlas, se dej6 seducir por la indiferencia, cayé en el pozo sin fondo
de la tentacién y no se percaté de las consecuencias hasta que termind de patitas en la calle, sin saber
adénde ir y metido en un buen lio. En el badl de los tristes recuerdos quedaron todos sus intentos
fallidos de cambiar de vida, sus meteduras de pata, su insolencia, sus malas costumbres y su ingratitud y
lo dnico que consiguié fue que su familia nunca mds contemplara la idea de dar segundas
oportunidades a nadie; quien desaprovechara la primera, que se fuera arreando por donde habia
venido.

Megan se quedé apoyada en el cerco de la puerta viendo con tristeza cémo Peter bajaba las escaleras,
todavia magullado y bien sujeto a la baranda, para no caerse rodando y tener que regresar al hospital
con veinte huesos rotos y un montén de hematomas. Parecia que lo estaba echando a los leones, como
si fuera un pufiado de carnaza descompuesta por el que sobrevuelan las moscardas, pero solo intentaba
proteger a su cachorro de las fieras con las que Peter trataba, para evitar dentelladas perdidas. Su
corazén bondadoso se ablandé por el rastro de nostalgia que iba dejando el repudiado y aunque el
arrepentimiento merodeaba su conciencia, en el fondo estaba convencida de haber tomado la decisién
correcta. Sabfa que soportar algo de dolor se convierte muchas veces en la tnica opcién para evitar
males mayores y, de no actuar con valentia, podria haber pasado los dias muerta en vida o terminar loca
perdida en una habitacién acolchada de loquero, abrazada por una chaqueta de lona, con cinchos y
hebillas. Ocupé una esquina del sofd y se quedd pensativa, inerte y abrumada por la pena, pero al cabo
de dos minutos sintié cémo una inmensa sensacion de alivio, que desprendia olor fresco y sonaba a
paz, irrumpia en el comedor. El peso que oprimia su pecho cada manana, asfixidndole con los malos
recuerdos, habia desaparecido como por arte de magia y en su lugar apreciaba el mismo sentimiento de
libertad que experimentd el dia que cogieron sus bartulos y salieron zumbando de Detroit. La decisiéon
de largar a Peter fue tan dificil como reconfortante y lo hizo por el mismo motivo por el que decidié
acogerle: la felicidad y el inquebrantable bienestar de su hijo.

Cuando John regresé del trabajo se encontrd con la triste estampa. Megan segufa petrificada en una
esquina del sillén, con el gesto ido y disfrutando del silencio. Intuyé con mucha ldstima la marcha de su
padre, dej6 la mochila en el suelo y anduvo cabizbajo a acomodarse junto a ella.

—Ya se fue, ¢verdad? Me imaginaba que no ibas a pasar por alto el numerito de anoche.

—He aguantado mucho, hijo, como td bien sabes, y la paciencia tiene un limite que yo no queria ver.

Estuvieron un rato largo comentando la pesarosa situacién. Hablaron de mil cosas, del dia que se

marcharon de casa de Charlotte, siendo John un bebé, de lo que parecia un comienzo de cero, lejos del



suburbio, de su amigo Benjamin, del que no se separaba ni a sol ni a sombra, de cémo enseguida las
cosas se torcieron, de las veces que Peter estaba semanas sin venir a casa, de las cogorzas que trafa y de
algin triste suceso que el joven desconocfa. John descubrié un duro episodio que su madre habia
ocultado todos estos afios, en su afdn de no agravarlo, porque de lo contrario podrian haber salido en
los periddicos, ocupando toda una pédgina en la seccién de sucesos. Megan recordé entre ldgrimas la
noche en la que Peter entré en casa dando tumbos, comenzaron a discutir, se puso violento y cruzé
una barrera que ningin hombre ha de pasar. En mitad de la gresca, un impulso de cobarde se apoderd
de sus actos y terminé poniendo la mano encima a su esposa. Afortunadamente, solo quedé en un
gesto tan grave y repugnante como una ligera bofetada en la mejilla, que Megan no quiso devolverle
por no ponerse a su altura y mantuvo en silencio por miedo a la reaccién de John. A pesar de su corta
edad, el muchacho habria sido capaz de cualquier cosa con tal de protegerla. Oculté el vergonzoso
incidente por no empeorar la dificil situacion y echar mis lefia a una hoguera que el menosprecio y los
aspavientos de Peter mantuvieron siempre encendida e intenté olvidarlo con el tiempo, pero nunca lo
consiguid. John abrazé a su madre con fuerza. Estaba sorprendido y disgustado, porque nunca pensé
que su padre pudiera ser capaz de hacer algo asi.

—Silo llego a saber corto la relacién en ese mismo instante y lo echo de casa a patadas, mam4, aunque
me llevase cuatro mamporros en el intento —dijo el chico con el rostro endemoniado y las venas del
cuello hinchadas como tuberfas. Aquella tarde John se enteré de la agresién y sintié asco hacia su
propio padre, pero ya sabia de otros muchos enfrentamientos gratuitos con los que Megan tuvo que
lidiar por culpa de una persona insensata, y prometié apoyarla, eternamente, como venfa haciendo
desde que tuvo conocimiento. Los continuos socavones que aparecian en mitad del camino hacia la
telicidad, no iban a mermar su deseo de salir juntos adelante, sino todo lo contrario. Después de
cualquier tropiezo terminaban levantindose con mds ganas de lograrlo, se sacudian el polvo, se
limpiaban las heridas y segufan caminado con alma de exploradores.

Un nuevo dfa tocé a la puerta en la vida de John. El muchacho amanecié triste, viendo su ilusién
desvanecida una vez mds, y con gandulerfa, como si despertara de una larga hibernacién que terminé
por un mal suefio, pero la sensacién de amargura pronto desaparecid, dando paso a un sentimiento de
telicidad extrema. No es que fuera bipolar, aunque en mds de una ocasién llegd a sospechar que sufria
ese trastorno, debido a su incontrolable hipersensibilidad; era una estrategia de autodefensa instintiva.
Con el paso de los afios y mucha préctica habia aprendido a gestionar las emociones a su antojo. En
poco tiempo conseguifa enfriar sofocantes desengafios para pasar el mal trago y salir airoso de cualquier
tipo de decepcidn, ya fueran falsos amorios, amistades pasajeras o su propia frustracién. Tenfa una
técnica infalible que consistia en lo siguiente: como si un gran libro su mente fuere, pasaba los
pensamientos igual que las pdginas de un poemario que habfa leido cien veces, hasta encontrar su
preferido en un bello recuerdo, un viaje pendiente o, simplemente, pensaba en las tareas que iba a hacer
mafiana, en su proxima conquista profesional o en cualquier otra cosa productiva. Un bonito sentir
llevaba dfas acompandndole, empafiado por todo lo sucedido. Al tercer parpadeo, recordé la cita que
tenfa apuntada en negrita con aquella hermosa chica de apariencia sobrenatural, mirada penetrante y
tierna expresion, y desde entonces no paré de pensarlo. No habia mejor remedio que la ilusién para

sanar el alma o el apoyo de una de esas personas medicina, como solfa llamar a todo aquel que, incluso



desde la lejania, era capaz de curar el mayor de los males o dibujarle una sonrisa a un triste atardecer.
Estuvo toda la mafnana fantaseando con el encuentro, pensando qué podia hacer para resultar mds
interesante, qué temas de conversacién sacar o dénde acabarfan la noche, y mientras sofiaba con la cita,
consideré que lo mejor para impresionar a Mary era ser él mismo y sorprenderla con un gran gesto
disfrazado de pequefia sorpresa. Pensé en llevar consigo cualquier detalle que comprara por cuatro
ddlares, con el que sacarle una sonrisa y transformar el montén de horas que llevaba pensando en ella,
en la evidencia que demostrara su interés, por si el brillo de sus ojos no era suficiente. Pasé la jornada,
entusiasmado, como un nifio en Navidad, esperando la lluvia de caramelos de una cabalgata de reyes,
para tirarse al suelo y llenar sus bolsillos de dulces. En momentos de poco tréfico, ocupaba todo el carril
con su vetusta bicicleta, levantaba la frente, respiraba hondo y se crefa el rey de la carretera. Parecia
haber encontrado el mejor regalo que la vida puede hacerte, una persona especial con la que compartir
buenos momentos, apoyarse en los malos, mimarse y crecer juntos, pero era demasiado pronto para
saberlo. De vuelta a casa hizo una parada en un gran bazar donde vendian pequefios suvenires, alhajas
de bisuterfa, piezas de cerdmica, muebles antiguos, plantas de temporada y hasta comida para animales
que podias comprar a granel o en sacos de veinte kilos que tenfan apilados al fondo y los de abajo
delataban la presencia de roedores en el establecimiento. Habfa de todo lo que pidieras y si por
casualidad no encontrabas lo que venias buscando, solo tenfas que acercarte al encargado, un sefior
pakistani con bigote de arlequin, un topi de ganchillo y padre de nueve hijos varones que correteaban
por el comercio, decirle qué articulo deseabas y en menos de una semana podias pasar a buscarlo. A
saber qué tipos de contactos tendrfa aquel sefior de aspecto musulmdn y familia numerosa, que podia
conseguir desde animales exdticos traidos de la Conchinchina, hasta plantas comedoras de insectos, e
incluso patinetes voladores que surcaban los cielos con un pequefio motor a reaccién y dos hélices de
metacrilato. Presumia frente a la clientela de que serfa capaz hasta de encontrar vida en otro planeta si
tuviera los medios para viajar al espacio, pero hasta ahora solo habifa traido por encargo un perro
salchicha, desnutrido y lleno de pulgas, una enredadera mustia que nunca eché brotes nuevos y un
triciclo para la vecina de enfrente con el manillar doblado. Al parecer, solo era un fanfarrén al que la
gente del barrio segufa la corriente por no hacerle quedar mal delante de su prole, que atendia
boquiabierta a las historias de fantasfa que soltaba por la boca, creyéndose el mejor conseguidor. John
iba con prisa y no pudo quedarse a escuchar la ristra de falacias que el pobre iluso pregonaba a los
cuatro vientos, lo dejé con la palabra en la boca cuando iba a comenzar un cuento sobre el tltimo de
sus viajes al pais de Nunca Jamds. Cruzé la puerta del comercio, orgulloso, con un saquito de papel en
la mano que contenfa el detalle perfecto para impresionar a Mary en su primer acercamiento, y
continud el paseo por la avenida. Cuando llegé al portal, un olor inconfundible penetré en sus fosas
nasales, encharcando su boca de saliva. Hoy solamente habia trabajado media jornada, pero no se bajé
de la bicicleta ni para orinar, entregd mds de veinticinco pedidos y terminé con un molesto dolor en la
pantorrilla, la vejiga a reventar y muerto de hambre por el constante y agotador pedaleo. Siempre que
hacia un gran esfuerzo fisico, como era recorrer la ciudad sobre ruedas, ayuddndose del fuerte impuso
de sus piernas, o cuando estaba en casa sin mover un dedo, sentfa un apetito voraz y por mucho que
intentaba paliarlo con ligeros tentempiés o copiosas comilonas, nunca terminaba saciado. Era un

apasionado de la comida de cuchara, del arroz, la pasta o las ensaladas y nunca rechazaba un postre, por



muy lleno que estuviera. Decfa que para el dulce tenemos un estomago aparte, que va por libre, aunque
en realidad no era mis que una excusa de glotén para engafar al cerebro y atiborrarse de pasteles. La
responsable del excitante rastro de olor a junta familiar que inundaba las tripas del bloque y que John
olisqueé tres pisos mds abajo, era su propia madre. Megan habfa preparado un delicioso arroz con
verduras, que cocinaba durante horas en una cazuela de barro, poniendo los fogones al méximo, y
cuando el guiso estaba a punto de caramelo, lo retiraba del fuego y lo tapaba con un pafio de cocina
para que terminara de hacerse con el calor que desprendia la arcilla cliente. Solo de esta manera el grano
cogfa una esponjosa textura que no podias dejar de apreciar y acababas con todo enseguida. No era de
extranar que Megan cocinara de maravilla. Aprendié a guisar antes que a escribir, de hecho, segufa
peledndose con el lipiz y el papel. Tenfa una letra desagradable a la vista, deforme y poco legible, que
intentaba perfeccionar a escondidas con ayuda de unos cuadernillos de escritura, de grandes
cuadriculas, que conservaba de cuando John fue ala escuela.

El muchacho dejé el gabin hecho un gurrufio en el primer sitio que pillé y se sentaron a la mesa
camilla del comedor, con un cuscurro de hogaza en una mano, el tenedor en la otra y la servilleta sobre
los muslos. Megan rezé una breve plegaria a modo de bendicién para pedirle al Sefior, o a quien
pudiera escucharla, que nunca més volvieran a echar en falta un plato de comida en su mesa y que
mantuviera intactas sus facultades de gran cocinera durante el mayor tiempo posible. No era una gran
devota del cristianismo ni acudia con regularidad a la iglesia, pero todas las noches oraba un
padrenuestro y un ave marfa, antes de dormir, sujetando un rosario color marfil que recibié de
Charlotte en el lecho de muerte. A alguien habia que dar gracias por amanecer cada dia, poder caminar
erguida y tener algo que llevarse a la boca. Terminé con la oracién, se santigué y comenzaron a comer.
Estaban disfrutando del guiso como dos tiernos cachorros aferrados a las tetas de su madre cuando de
pronto sond el timbre y enfrentaron las miradas, sorprendidos. No esperaban a nadie. Ademds, habian
llamado a la puerta de casa en vez de tocar al telefonillo que escoltaba el edificio, con arafazos de
navaja, la fecha del comienzo de algiin noviazgo y varios botones estropeados. Muchos vecinos,
distraidos, olvidaban cerrar el portal, asf que pensaron que cualquiera podria haberse colado.

—Deberfamos poner un cartel de recordatorio. Un dia nos van a desvalijar por dejar el portal abierto
—dijo John, molesto por haber sido interrumpido en el rato de la comida, un momento sagrado, segtin
él. Anduvo hasta la puerta, puso la mano en el pomo, se asomé por la mirilla y no vio a nadie al otro
lado. Pensé que habria sido algin chiquillo travieso, que andaba llamando a los timbres para luego
correr enhebrado y echarse unas risas con los amiguetes, que estarfan esperdndolo unos peldafios mds
abajo, cagados de miedo, o simplemente alguien que se habfa equivocado de piso. Aun asi, quiso echar
un vistazo en la escalera y comprobar que no era un repartidor impaciente que vino a traer un paquete
con la herencia en efectivo de un familiar lejano, ni la supuesta banda de chavales a los que pensaba
perseguir hasta agarrar a uno de la pechera y llamarle la atencién. Por estar fantaseando con un dineral
caido del cielo que nunca llegaria y dejarse llevar por un arrebato de ira, olvidé que la curiosidad maté
al gato y que muchas veces es mejor quedarse con la duda y seguir con lo que estds haciendo. Al abrir la
puerta, aparecieron de la nada dos hombres trajeados, con gafas de sol y cara de pocos amigos, lo
sujetaron del brazo y entraron en la casa como si fuera suya, dando empujones al muchacho y

ordendndole caminar. Megan entré en pdnico ante aquel escenario de pelicula, se levanté de la mesa y



fue corriendo a socorrer a John, que habia acabado en el suelo de un empujén, con la nariz lastimada y
un fuerte porrazo en la frente. La pobre mujer dio un grito ensordecedor que se escuché en todo el
vecindario y al que nadie acudid, porque pensaban que era un bramido del mismo compaiero
borracho y pendenciero que la pasada noche andaba armando escindalo con voces de heraldo. Se tiré
al suelo de rodillas y abrazé a su hijo para protegerlo de lo que parecia un robo violento, pero al no
sentir ningin golpe levantd la mirada y pudo reconocer a los maromos que provocaron el desconcierto.
Eran los mismos tipos de cuerpo fornido y aspecto chillén que habia visto salir del portal hacia unos
dfas, cuando llegd agotada de dejarse la piel en casa de la seora Pilar. En mitad del horror, se acordé del
insensato de su exmarido. Si Peter hubiera sido lo suficientemente hombre como para decir la verdad y
advertir del peligro, podrian haber estado alerta y tener mds cuidado, pero en su cabeza de chorlito no
habia lugar para una pizca de conocimiento, que pudiera hacerle ver las terribles consecuencias del
engafio. John se levanté del suelo dolorido, enrabietado y valiente, y comenzé un forcejeo a la
desesperada con un hombre robusto y cuellicorto, de nariz achatada y cuatro veces mis fuerte que él,
que con mover un dedo lanzé al muchacho al sofd y sacé una pistola.

—Tranquilo, chico, solo queremos hablar con tu padre.

—iYa no estd aqui! —contesté Megan, muy nerviosa, abrazada a su hijo en el sillén. —Dejadnos en
paz, por favor.

Mientras el individuo de poco pescuezo y apariencia de simio les encafionaba y sonrefa, su
compinche comenzé a rebuscar por toda la casa, para cerciorarse de que no pretendian encubrir a
Peter. Al escuchar el timbre, podia haber corrido a meterse bajo la piltra o al fondo del armario, detrds
de la ropa de invierno. Registré las habitaciones, los guardarropas, los bajos de las camas y hasta
pequenos recovecos en los que no podia esconderse una persona: cajones, muebles y maletas de viaje.
Parecfa que no solo andaban detrds de Peter. Buscaban dinero en metilico, escondido en frascos de
cristal, entre la ropa doblada o debajo del colchén, pero después de un concienzudo barrido,
comprobaron que efectivamente decian la verdad y de Peter solamente quedaba un pedazo de venda
ensangrentada en la mesita de noche, medicamentos para el dolor y un ligero tufo a licor barato.
Dejaron la casa hecha un asco. El suelo de la cocina quedd cubierto por un manto de especias y
alimentos pisoteados, las habitaciones regadas de ropa, el bafo encharcado de productos de higiene y el
perol de arroz terminé hecho aficos en el piso del comedor, entre una montana de libros que cayeron
al volcar la estanterfa. Daba la impresién de que un violento huracdn habifa arrasado con todo lo que
encontrd a su paso; tardaron semanas en borrar las huellas del desastre.

Antes de marchar, los asaltantes lanzaron una advertencia. Querfan que estuvieran al corriente del
peligroso embrollo en el que Peter andaba metido hasta lo mds profundo y darle una pizca de sentido a
la desagradable visita, mencionando la dltima hazana del susodicho, la importante deuda que habia
contraido con el jefe de la banda y las terribles consecuencias de no pagar a tiempo.

—Nosotros no tenemos nada que ver— dijo Megan, atemorizada.

Un portazo devolvid el aire a sus pulmones y anuncié la marcha de esos desalmados, que no dudaban
en atemorizar a inocentes, destrozar sus casas, enturbiar sus recuerdos de por vida o incluso cepillarse a
quien se interpusiera en su camino. No pensaban en el dafio moral que sufrian las victimas, no tenfan

escrupulos ni sentimientos y la mayorfa estaban solos en la vida, porque sus familiares los repudiaron.



Su verdadera familia era la organizacién. Solamente aspiraban a escalar posiciones en la pandilla,
recaudar dinero, acatar 6rdenes, aplastar a miembros de bandas rivales y velar por su propia reputacién
como mafiosos. John anduvo a comprobar que la puerta habfa quedado cerrada, esquivando el guiso
derramado y la pila de libros, eché un vistazo por la mira y regresé al sofd con su madre.

—Ya pas6, mamd, no te preocupes — dijo abrazindola y acaricidndole el cogote para aliviar su
disgusto.

El arrumaco consiguié calmarla y serenar sus temblores, pero Megan continuaba perpleja. Crefa estar
despertando de un hérrido suefio en el que temié por su vida. De buenas a primeras, la agradable
comilona se habfa convertido en una peligrosa aventura, que pudo haber terminado en tragedia si el
arma con el que fueron apuntados, como dos presas de caza, se hubiera disparado en un descuido fatal.
Estaban aturdidos del sobresalto, pero tenian que ser fuertes y sentirse afortunados, porque el incidente
acabé de la mejor manera: abrazados en el viejo sof4, con ldgrimas en los ojos, temblor en las piernas y
cara de espanto. Ahora tocaba recoger los libros del suelo, pasarles una bayeta y colocarlos en los
estantes, fregar el bafio y guardar los botes que no se habfan reventado, barrer la cocina, reponer la
despensa, amontonar la ropa encima de las camas, plancharla y devolverla a los cajones, pero aquel dia
no hicieron més que lo necesario para poder andar por la casa sin tropezar. Despejaron las camas, se
echaron a meditar sobre lo ocurrido e intentaron dormir. Eran conscientes del peligro que suponia
denunciar el incidente. La policfa no tardarfa en abrir una investigacién para atrapar a los malhechores
y no estaban dispuestos a tener que salir de su propia casa, deprisa y corriendo, para entrar en un
programa de testigos protegidos, donde resguardarse de las posibles represalias de la banda, que no iba a
quedarse de brazos cruzados al ver su estructura amenazada. Lo Gnico que querfan era vivir en paz, as
que decidieron mantener la boca cerrada y cambiar de piso en cuanto fuera posible.

La basqueda permanente de la felicidad parecia no tener final. Cuando estaban acaricidndola con la
punta de los dedos, brotaba un zarzal de entre las flores y se pinchaban con sus espinas, pero en lugar de
venirse abajo, se echaban un remiendo al corazén y seguian su camino, convencidos de que pronto
darfan con ella y la satisfaccién serfa mayor, por el esfuerzo que supuso encontrarla. Habian tomado la
determinacién de guardar silencio para no empeorar las cosas y el plan continuaba segin lo acordado,
pero de repente Megan descolgé el teléfono. Estaba a punto de estallar. No entendia cémo una persona
a la que tanto ayudd podia actuar de esa manera. Necesitaba desahogarse con el culpable del
bochornoso suceso, cantarle las cuarenta y hacerle saber que habia puesto en peligro a su familia con
otra de sus mentiras, enfrentdndola indefensa a una posible desgracia. Lo peor habia pasado, pero ahora
quedaba afrontar la dificil tarea de contemplar el incidente convertido en pesadilla, cada noche, cada
madrugada, cada despertar, y revivirlo en cada pensamiento, cada suspiro y cada ligrima. Eran dos
personas fuertes que aprendieron a serlo a base de palos y terminarfan superdndolo con el tiempo, pero
nunca lo iban a olvidar. Desde ese dfa, Peter estaba muerto para ellos, por muchos afios que le
quedaran de vida.

Las vanas disculpas de Peter, reconociendo un error que cometié inconscientemente, sucedfan
demasiado tarde. A estas alturas de la vida, debfa saber que la ignorancia no atenuaba el alcance de sus
malas acciones, pero nunca llegé a entenderlo.

—Nadie puede verse perjudicado por los hechos de otra persona, joder. De ahi la importancia de



pensar bien las cosas, antes de hacerlas. 4 posteriori cualquiera es capaz, cuando no tiene remedio —
dijo Megan, enervada, para terminar el duro sermén de despedida.

Porque estd demostrado que los perdones no curan heridas, por muy sinceros que sean o bonitos que
suenen; solo alivian el dolor unos minutos y construyen fuertes corazas para protegerse de embusteros,

repeler la falsedad y estar a salvo de las malas vibraciones, donde terminan topdndose justos y
pecadores.



Capitulo IV
Despertando suenos

«La confianza en nosotros mismos es el bien mis preciado que tenemos y nuestro deber es cuidarla, con ufias y
dientes, para que nunca se pierda. Créetelo, sal de tu zona de confort, sabiendo que puedes fracasar y dejando atrds
tus miedos, repitete una y mil veces lo mucho que vales y no te conformes con menos de lo que mereces. De la
confianza dependen cosas tan importantes como poder expresar una opinién, defender a otra persona, decir cémo te
sientes o saber decir que no y es necesaria para alcanzar cualquier objetivo, por complejo que parezca. Al atravesar un
momento complicado puede extraviarse, pero que no cunda el pdnico, porque con esfuerzo, perseverancia, paciencia

y tiempo se recupera, y acabards logrando todo lo que te propongas».

A través de estas palabras, Megan querfa ensefar a su hijo una bonita leccién, que decfa: la vida pondri
en tu camino diferentes obstidculos con los que vas a tropezar, perder el equilibrio y darte un buen
porrazo, pero tienes que levantarte y seguir adelante. Solamente son pruebas hechas a tu medida, para
que puedas superarlas y salir fortalecido. Si en lugar de enfrentarte a los contratiempos con coraje,
agachas la cabeza y te vienes abajo, los dias irdn tinéndose de gris oscuro por mucho que brille el sol y la
penuria no dejard pasar un solo rayo de esperanza. Trepa por encima de la tristeza, los temores y las
inseguridades con los ojos bien abiertos y disfruta de cada momento, por sencillo o disparatado que sea,
para no perderte una sola estampa del hermoso dlbum que va trazando la vida.

El sabio discurso venia de una mujer curtida por el tiempo y sus inclemencias. Megan habia estado en
apuros de todo tipo y tuvo que afrontar cantidad de adversidades. Creci6 en un barrio peligroso, lejos
de su verdadera madre; no llegd a conocer a su padre, ni pudo acurrucarse junto a él para pedirle
consejos y sentirse protegida, y crio a su hijo en soledad, sin apenas recursos y con un marido ausente
que, en vez de aportar, hacfa todo lo contrario. Habfa perdido demasiadas horas tirada en la cama
llorando y encerrada en casa, buscindole sentido a cosas que no lo tenfan. Después de mucho tiempo
caminando a contracorriente entendié que habfa que seguir tres reglas fundamentales para mantenerse
en pie, continuar el viaje y no complicarse la existencia. La Gnica forma de lidiar con la vida era
plantdndole cara a los problemas de verdad, dejar de lado cualquier complicacion por la que no valia la
pena luchar y darle a cada situacién la importancia que merecfa.

Habifan pasado pocos dias del espantoso asalto perpetrado por unos desalmados que dejaron su casa
patas arriba. Continuaban con las tareas de limpieza y el miedo metido en el cuerpo y mantenian largas
charlas en el sofd, comentando el peligroso incidente y prepardndose para lo que pudieran venir. Como
una madre ejemplar, Megan aprovechaba cualquier excusa para alumbrar el camino de su retofio con
algiin versado consejo, convencida de que el fresco percance no iba a ser suficiente para apagar su
ilusién de salir adelante. Sofiaban con encontrar la felicidad, vivir tranquilos y poder disfrutar de los
pequenos placeres y algo muy gordo tenfa que pasar para que dejaran de luchar por sus suefios, como



que regresaran los matones y arremetieran contra su vida o que un enorme meteorito impactara contra
la tierra y la hiciera pedazos.

Terminaron la conversacién emocionados, recordando una nueva traba que tenfan muy presente.
John abrazé a su madre, agradeciéndole esas palabras cargadas de sabidurfa, se sacudié la emocién
frotindose los ojos y anduvo a su cuarto a prepararse. Llevaba semanas sofiando despierto, con alguna
pesadilla de por medio que intent6 amargarle la fiesta, pero gracias al apoyo de Megan y a la facilidad
que tenfa para dejar a un lado los malos pensamientos y buscar uno agradable con el que entretenerse,
consiguié anteponer el entusiasmo a la decepcion. Habia llegado el gran momento que llevaba
esperando desde aquella fria noche de invierno, cuando acudié exhausto a atender un dltimo pedido y
regresé euférico, porque habfa descubierto una bonita ilusién, llamada Mary, que la vida tenfa
preparada para €.

—Voy a arreglarme, mamd, tengo una cita. Dijo por lo bajini, sabiendo que su madre lo habfa oido y
no iba a quedarse de brazos cruzados.

Megan abandond el sof4 de un brinco, se eché un nudo a la bata y corrié a enterarse de los detalles de
un encuentro que habfa sido secreto hasta el mismo dia de su celebracién. Llegé al dormitorio tan
ilusionada como John, se apoy6 en el cerco de la puerta y comenzé a lanzar preguntas, como cualquier
madre que pretende indagar sobre la vida de la chica que va a salir con su hijo por primera vez. Quién es
la afortunada, a qué se dedica, qué edad tiene o cémo os habéis conocido, fueron algunas de las
cuestiones que encontraron respuesta por la paciencia de John y la inmensa confianza que entre los dos
existfa. Eran dos buenos confidentes que no tenfan secretos y siempre andaban a la caza de los consejos
sinceros que surgfan, con espontaneidad, detrds de cualquier declaracién. John explicé a su madre
cémo habia sido el cortejo, con pelos y senales. Comenzé hablando de la primera vez que se vieron —
apenas podia expresarse de los nervios—, del brillo que apreci6 en sus ojos, de sus charlas a distancia,
del aguardo en la puerta de su casa, como un impasible centinela, y del palpitante momento en que la
vio aparecer por la ventana. En pocos minutos resumid los tres viajes a su apartamento, los regresos en
bicicleta, dando saltos de alegria, menos la vez que volvié chafado porque no pudo entregarle el postre,
las noches que pasaba pensando en ella, antes de dormir, y los amaneceres recordindola. Asegurd que
tenia el dulce tono de su voz grabado a fuego en la memoria, como esa nueva cancién que escuchas en
bucle y no puedes sacarte de la cabeza, la imagen de su gesto alegre demostrando hermosos
sentimientos y un ligero recuerdo de su aroma corporal que pudo apreciar en el inico momento que
estuvieron cerca, cuando rozé suavemente su mano al entregarle la bolsa de comida. Desde el dfa en
que se conocieron, John estuvo alimentindose de esos bonitos recuerdos que calmaban el ansia de
volver a verla o empeoraban el asunto, incrementado las ganas de estar a su lado. Las palabras que salian
de su boca, atropelladas por la emocién, eran poesfa para los oidos de una oyente fascinada. Megan se
habia contagiado de entusiasmo y tampoco dejaba de sonreir, imaginindose a la pareja conversando a
voces, tartamudeando de los nervios o tumbados en sus camas con la misma cara de panfilos. Sabia que
esa joven habifa calado de verdad en el corazén de su hijo por sus grandes pausas para coger aire y
continuar el relato, por su sonrisa perenne y por la verdad que aprecié en sus ojos relucientes. Era la

primera vez que vefa a John demostrando sentimientos por una chica y estuvo atenta a cada palabra, a



cada gesto, a cada entonacién. No queria perderse el comienzo de lo que parecia una bonita historia de
amor de novela.

Al verlo tan ilusionado, no pudo evitar acordarse de cuando era una crfa y hablaba con Charlotte de
un apuesto chico que habfa conocido en el barrio y se desvivia por ella, el mismo chico que estuvo
amargdndole la vida durante afios, y solamente deseaba que su hijo no corriera la misma suerte.

John estuvo todo el dia atacado de los nervios, pensando qué atuendo elegir para impresionar a su
cita, y a la hora de arreglarse continuaba con dudas. La indecisién reinaba en el cuarto. No sabia si
escoger una vestimenta mds informal o ponerse sus mejores galas, que tampoco es que fueran
demasiado elegantes, pero si lo suficientemente lustrosas para no parecer un desarrapado. En los
armarios de John habfa ropa sencilla, de deporte o de trabajo, como el gabdn desgastado que heredé de
un compaiiero o el par de sudaderas con el logo del restaurante, el resto eran hatos que tenfa desde hace
una pila de afos y que apenas usaba, excepto alguna camiseta interior que se ponia bajo el pijama para
dormir abrigado. Comenzé a indagar por el guardarropa. Todo lo que estaba ocupando espacio y no
pretendfa ponérselo mds lo fue echando a un bolsén negro de basura que pensaba depositar en
cualquier punto de recogida o entregirselo personalmente a la gente necesitada, para asegurarse de que
no acabarfa en una tienda de segunda mano, y lo que parecfa adecuado para el encuentro de hoy lo
puso encima del colchdén. Después de un buen rato revisando el armario, terminé con dos bolsones de
ropa para la beneficencia y unas pocas prendas encima de la cama, que pudo rescatar alzando la mano.
Entre los modelitos nominados para la gala habifa una cazadora verde, tipo bomber, un suéter claro con
capucha y unos pantalones con bolsillos a los lados; unos jeans oscuros que combinaban con un jersey
de lana y una chaqueta de cuero y unos pantalones grisiceos de vestir, a juego con un abrigo largo
abotonado. Al final se decidi6 por la cazadora verde y el buzo de color crema, porque la chaqueta negra
de piel sintética estaba descolorida y no cerraba la cremallera y el abrigo de pafio gris habia sido
devorado por una plaga de polillas y tenfa las mangas agujereadas. Fue una eleccion por descarte y
prometid que si la cita iba bien comenzaria a renovar su fondo de armario. No podia presentarse todos
los dias con la misma vestimenta ni acudir hecho un #z/ario. Dejé la ropa que iba a ponerse tendida
sobre la cama, fue a darse una ducha ripida y no habfan pasado ni dos minutos bajo una alcachofa
tronchada que echaba cuatro gotas, cuando su madre comenzé a vocear que ya estaba bien de gastar
tanta agua, que luego vendria una factura de un montén de dinero y no tendrfan con qué pagarla. Al
grito de Megan cerré el grifo de golpe, se envolvié en una vieja toalla que podia verse a través y anduvo
a su cuarto resbalando por las baldosas del pasillo, con espuma en las orejas. Habfa pasado tanto tiempo
de palique con su madre y de rodillas frente al armario que si no se daba prisa iba a llegar tarde a su
primera cita y tendrfa que inventarse una excusa de ultima hora, que de poco servirfa, porque no sabia
mentir. Se visti6 a toda velocidad, regresé al aseo a peinarse y en pocos minutos salié del bafio hecho un
pincel. Menos mal que tenfa un pelo ondulado y grueso que con cuatro pasadas de mano y un poco de
fijacién consegufa domarlo. Megan estaba acostumbrada a verlo con su pijama azulén de franela, con la
ropa holgada del trabajo o con un chindal negro de corchetes que le compré en el mercadillo por
nueve délares y cuando lo vio aparecer arreglado en el comedor se quedé impresionada.

—iQué guapo! No te digo mds... Advirtié Megan, diciendo con estas cuatro palabras un montén de

cosas que no hacia falta repetir: ten cuidado, no llegues tarde, acompana a la chica a casa y alguna



advertencia mds que John daba por hecho, pero que siempre escuchaba en cada una de sus pocas
salidas. Marché de casa escopetado.

Caminaba a trote cochinero por la avenida, dejando un ligero rastro de olor a perfume, del tnico
frasco que no terminé hecho pedazos en el asalto, y se iba haciendo mil preguntas sobre la cita,
impaciente por encontrar respuestas. No podia contener el nerviosismo y cayé en la tipica costumbre
de querer anticiparse a los acontecimientos. En el fondo sabia que por muchas vueltas que le diera no
iba a cambiar el resultado, de modo que prefirié dejarlo en manos del destino y disfrutar del célere
paseo. Ellugar que habfan elegido para disfrutar de su primer encuentro era un bonito café vintage que
llevaba abierto mds de una década, envolviendo a los clientes en un remanso de paz y armonia, con sus
muebles de madera envejecida en tonos pastel, sus hermosas baldosas hidrdulicas de principios del siglo
pasado, sus sofds Chester, sus butacones tapizados en terciopelo mostaza y sus limparas bajas. De las
paredes colgaban relojes y carteles antiguos de bebidas gaseosas y marcas de combustible, cuadros en
blanco y negro con imdgenes de acroplanos de los anos veinte, de los primeros biciclos, de plazoletas
empedradas donde rodaba algin carruaje y, suspendido en el ambiente, podia apreciarse una agradable
mezcla de olor a lefia, café y galletas recién hechas. Seducian a la clientela con un hermoso estilo
bohemio, servian un delicioso café que importaban de Indonesia y, ademds, elaboraban las mejores
tartas de la ciudad. Mary esperaba impaciente a su acompanante, sentada al fondo de aquel caf¢,
ansiosa por dar comienzo a lo que prometia ser un gran encuentro. Habfa calculado mal el tiempo, por
las prisas de enfrentarse, y llegé unos minutos antes de la hora estipulada. Al contrario que John, los
grandes armarios de Mary guardaban cantidad de prendas de las dltimas colecciones, de las marcas mds
conocidas y, con tanto donde elegir, no tardaba demasiado en decidirse. Tenfa vestidos ablusados,
camiseros, de corte recto, de tubo, de cintura alta, de noche, varios tipos de chaquetas, mds de
cincuenta blusas, veinte pares de zapatos, una montafia de bolsos y tres cajones repletos de lencerfa. Lo
suyo por la moda era auténtica devocién. Para el encuentro de hoy habia elegido un jersey negro de
cuello vuelto, una chaqueta gris con seis botones de metal, pantalén de pana oscuro, un pequeno bolso
granate y una boina parisina. Iba casual, pero muy elegante. El muchacho llegé a tiempo por los pelos,
medio sudando y enrojecido, miré a través de la cristalera y se puso mds nervioso todavia, al contemplar
de nuevo tanta belleza. Respiré hondo, entré en la cafeterfa un poco apurado por la hora y caminé
sonriente hacfa Mary, que enseguida se levanté del butacén a saludarlo. La cara de felicidad que
pusieron al verse hablaba por si sola, narrando, con palabras entrecortadas, el comienzo alegre de una
tarde esperada; la expresién de sus ojos demostraba las ganas que tenfan de verse y el largo abrazo que se
dieron fue tan fuerte que crefan haberse rozado la piel. Cuando enfrentaron las miradas al despegarse,
se detuvo el tiempo unos segundos y se hizo un breve y agradable silencio, que no era la primera vez
que escuchaban. Sonaba igual que el de aquella noche, cuando John subié corriendo las escaleras de un
bonito bloque de apartamentos, Mary abrié la puerta y se quedaron prendidos.

Una voz femenina fue la primera en sonar, invitando al joven a tomar asiento y poniendo un poco de
cordura a ese alocado palpitar que estremecia sus corazones y hacfa tambalearse los cafés que habia
sobre las mesas. Antes de acomodarse, John sacé de su bolsillo un pequefio sobre de papel y lo dejé
encima de la mesa, con una pizca de chulerfa. Queria sorprenderla y sacarle una sonrisa y vaya si lo

consiguié. Los ojos de Mary se prendieron con una luz especial, viendo cémo el muchacho se habia



tomado la molestia de traer un detalle, que a juzgar por sus dimensiones no podia ser gran cosa. Se
quedd fascinada por un gesto sencillo que no se ve todos los dias y menos en un primer encuentro.
Irradiaba felicidad por haber sido la afortunada entre toda esa gente que espera un detalle de su pareja y
nunca llega, y estaba impaciente por descubrir el contenido. Resquebrajé el envoltorio y descubrié que
era una de esas esferas de cristal que al sacudirla parece estar nevando sobre un diminuto mufeco
blanco que hay en su interior, con nariz de zanahoria, dos ramas en los brazos, tres botones en la panza,
una bufanda y un sombrero de copa. John podia haber comprado unas golosinas o una caja de
bombones, una rosa roja o un manojo de ellas o acudir con las manos vacfas y nada hubiera pasado,
pero quiso traer algo y que no fuera lo de siempre. El soxvenir navidefio no era mejor ni peor que unas
flores o unos dulces, pero era diferente, como €l. Porque John odiaba seguir al rebafio, iba por libre,
pasaba de modas o estereotipos, tenfa mucha personalidad. No cambiaba de opinién de la noche a la
mafiana sin motivo aparente y, aunque tenfa un millén de defectos, era una persona auténtica, que
cuidaba a los suyos mejor que nadie. Esa noche habia cogido a Mary desprevenida, acariciando su
corazén con dulzura. La joven se sintié en deuda con €, se incorporé del asiento, sujetd sus manos, lo
mird a los ojos y besé suavemente su mejilla. Por una simple «tonteria», que solo costé un par de
ddlares y unos minutos de nuestro bien mds valioso, la cita tuvo un comienzo de pelicula.

Con la cantidad de afios que llevaban siendo dos completos desconocidos, tenfan muchas cosas que
contarse y no querfan empezar con el tipico interrogatorio banal, preguntando en qué empleaban su
tiempo libre, qué labor desempenaban, la edad que tenfan o el mes en el que nacieron, para conocer su
signo zodiacal. Habia temas mds importantes y entretenidos, ademds, John solfa decir que eso del
horéscopo era muy relativo, que el cardcter de uno dependia de lo que le hubiera tocado vivir, de la
cultura del pais donde crecié o de la ciencia infusa y la conexién entre dos personas podia darse
independientemente del dia de su nacimiento, aunque también reconocié haber conectado con mucha
gente que nacié entre el veintiuno de junio y el veintidés de julio, como él. Pasaron de asuntos
irrelevantes y se contaron buena parte de sus vivencias, divertidas historietas y anécdotas catastréficas,
charlaron sobre incertidumbres, pensamientos y metas, y se interesaron por algunas de sus manias y por
el momento del dia que consideraban mds agradable. Mary asegurd haberse criado en un entorno
privilegiado, rodeada de comodidades, y no por eso se relajé, sino que renuncié a muchas cosas por
aspirar a mds en la vida. Confesé que andaba por la calle sin pisar las rayas de las baldosas, ponia el
volumen de la radio y del televisor en nimero par y era inmensamente feliz comiéndose un tarro de
helado, arropada hasta el cuello, mientras vefa una pelicula romdntica. De pequefa era un poco trasto,
no paraba quieta y una tarde de invierno terminé calada hasta los huesos porque iba andando a la pata
coja por el borde de la piscina y se cayé al agua. Cuando sali6 a flote tenfa la cabecita cubierta de algas y
una rana croando en lo alto. John pasé de puntillas por el dificil transcurso de su vida, no quiso
profundizar demasiado en el tema de la separacién de sus padres ni dar detalles de las fechorias de Peter,
por si Mary se asustaba y salfa corriendo, pero si hablé largo y tendido del gran esfuerzo que llevaba
haciendo desde nifio para salir adelante con su madre de la mano. Uno de sus momentos preferidos era
cuando cruzaba la puerta del trabajo después de una jornada cadtica, admitié que no podia ver cuadros
torcidos ni luces encendidas y se ponia alcohol en gel en las manos todo el tiempo. Su anécdota mds

divertida y a la vez vergonzosa sucedié una mafana en el colegio, cuando no fue capaz de contenerse y



se le escap6 un gran pedo que retumbé en el aula y los alumnos tuvieron que salir al pasillo corriendo
porque no aguantaban el fuerte hedor. Mary se partié de la risa.

El camarero se acercé a preguntar qué deseaban tomar y apunté en su libreta las peticiones: un té
verde con vainilla para Mary, un café americano para ¢l y un buen pedazo de tarta de queso para
compartir, que elaboraban de forma artesanal a base de ingredientes frescos y ecoldgicos. Para la base
utilizaban un paquete de galletas marfa y mantequilla casera de cabra, que compraban en una granja a
las afueras, y para el relleno ponian en un bol nata con alto contenido en grasa, azdcar de cafia, huevos
de corral y dos tipos de queso cremoso de la misma hacienda donde conseguian la manteca. Una vez
bien batidos los ingredientes, vertian la mezcla en un molde, la cocinaban durante veintiocho minutos
en un horno de lefia que alimentaban con madera de roble hasta que cogfa calor, afiadian haya para
mantener la temperatura perfecta y luego la dejaban horas atemperando. Lo que resultaba de este
laborioso y delicado proceso era un delicioso pastel de queso que provocaba gemidos de placer entre los
clientes, quienes aseguraban sentir una especie de orgasmo culinario al introducirselo en la boca. Fue la
tarta, o mds bien su ausencia, uno de los motivos por los que habfan vuelto a verse, y fue la magia que
descubrieron en sus ojos la culpable de esta bonita historia que no hacfa mis que empezar. Estuvieron
charlando toda la tarde de los viajes que habian hecho y los que querfan hacer, de la musica que
escuchaban, los conciertos a los que fueron, el libro que estaban leyéndose, de una pelicula de terror
con la que Mary seguifa teniendo pesadillas, de los programas sobre crimenes que el muchacho veifa cada
noche, de creencias remotas, de sus miedos, de opiniones personales y de alguna otra cosa, riéndose de
las respuestas graciosas, prestando atencién a las demds cuestiones, intercambiando miradas cémplices
y extremadamente cémodos. Parecfan dos alegres quinceaneros que se conocian de toda la vida, pero
que habian superado la edad del pavo, derrochaban madurez y compartian formas de pensar y maneras
de ser. Tuvieron una conexién especial, que enlazaba un tema de conversacién con otro totalmente
dispar y callaba cualquier incémodo silencio. El cimulo de agradables sensaciones condujo a uno de
los trabajadores hasta su mesa para avisarles de que en breves momentos el local cerraria sus puertas. Las
horas se habfan convertido en un gran momento fugaz, que transcurrié con encanto, a velocidad de
vértigo, y terminaron la cita con un agradable sabor de boca que ya deseaban volver a apreciar. Tenfan
la sensacién de que se acababan de sentar a la mesa y no querfan levantarse de esos envolventes
butacones aterciopelados, donde disfrutaron como nifos de una charla extraordinaria y un sugerente
lenguaje no verbal, que dijo mucho mds que cualquier retahila de palabras. Se arroparon con sus
chaquetas, agradecieron al personal el buen trato recibido y dieron la enhorabuena a Candela, una
mujer rolliza y sonriente que estaba al mando del negocio y era la responsable de las delicias que hacfan
en el pequefio obrador de la trastienda. Al cruzar el umbral de la puerta sintieron un ligero olor a tierra
mojada, con un toque de vainilla, pero el suelo estaba seco y el cielo raso; era el agradable aroma que
habia dejado la cita.

Llegé el momento de dar los dltimos trazos a un emocionante encuentro, que afios mds tarde ella
misma pintaria sobre un lienzo de lino blanco, donde predominé el color azul lavado que parcheaba el
local, el verde esperanza de los suelos cerdmicos y algin mueble viejo y el negro de las imdgenes que
colgaban de los tabiques, la ropa de Mary y sus ojos enamorados. Habria de tener lineas rectas por la

decoracién isométrica que revestia el café, lineas que contrastaban con la curva de su sonrisa, y una



textura suave que reflejara las caricias de manos que compartieron. Sobre la tela quedarfa plasmada para
los restos esa composicién de sentimientos que fue una verdadera obra de arte. Antes de separarse,
John se ofrecié, como un auténtico caballero, para acompanar a casa a la sefiorita, obedeciendo a una
forma de ser de la que podia estar orgulloso y a las advertencias de su querida madre, que se lo tenia
dicho desde el primer dia que sali6é con una chica, una tal Ofelia, que era su compafiera de clase, con la
que no volvié a quedar porque no sintié nada y no paraba de hablar de cosas sin sentido. El principal
propdsito del joven era cuidar de Mary en el camino de vuelta, protegerla de borrachos y malhechores y
hacer su viaje de vuelta mds agradable, pero también deseaba aliviar la tierna adiccién de estar a su lado
y no querfa desaprovechar ni un minuto junto a ella. Mary aceptd encantada, porque se encontraba en
la misma condicién de adicta, necesitaba de su compaiifa y fue incapaz de rechazar la amable
propuesta. Su deseo era sentirlo cerca el mayor tiempo posible y aceptaba cualquier excusa con tal de
que asi sucediese.

Anduvieron al sereno por unas callejuelas solitarias, donde solo se escuchaba el eco del contagioso reir
de Mary, el paso lejano del autobus y la prominente voz de John, que cuando se emocionaba subia el
tono sin darse cuenta, terminaba hablando a voces y tenfan que llamarle la atencién. Hacfa un frio del
carajo, que provocaba tiritonas, ahuyentaba a los transetntes y encendia chimeneas. Solamente se
cruzaron con algin rezagado que llegaba tarde a casa y corrfa a buscar cobijo, con una anciana
vagabunda que pasaba las noches bajo un montén de cartones y harapos, acurrucada en un soportal
junto a su perro, un labrador color canela mds listo que el hambre, y con el camién de la basura. Todo
el que no estaba en su hogar, bajo un par de mantas gruesas, andaba a la carrera por la avenida,
castafieando con ansias por resguardarse, excepto ellos, que no tenfan ninguna prisa por llegar.
Caminaban a paso de tortuga, deseando arrimarse y sentir el calor de sus cuerpos encelados, pero la
timidez solo dejé que se dieran cuatro breves achuchones, poniendo como excusa la gélida noche, y un
restregén de manos cuando Mary dijo que las tenfa congeladas. Habrian paseado durante kilémetros
por las calles desiertas de la ciudad, por los prados de heno que daban pie a las montafas o por la propia
cordillera, sin importar el frio que amorataba sus labios ni la distancia del largo viaje, pero mafiana
tenfan que ir al trabajo y no era plan de ponerse a recorrer el estado con espiritu de andarin. A pesar del
lento caminar no tardaron en encontrarse con el portal de la casa de Mary, donde se quedaron de
chichara, al resguardo de la marquesina.

Evitaron a toda costa el final de una fascinante velada, hasta que muy a su pesar llegé el anuncio de la
despedida. Estaban sorprendidos por lo fisico y atrapados por una fuerte quimica que no les dejaba
separarse, no paraban de hacer manitas y buscaban el contacto de cualquier forma. John, fascinado,
mirdndola permanecfa; Mary se ruborizaba y ni siquiera conseguifan aguantarse la mirada unos
segundos.

—Lo he pasado realmente bien —dijo John.

—iYo también! —Se sincerd ella.

Y por fin sucedié el adids, con un par de besos en la mejilla que rozaron la comisura de los labios y un
fuerte abrazo de varios segundos. Se desprendieron despacio, pero inmediatamente después de soltarse,
volvieron a unir sus manos, se miraron a los ojos, cada vez mds cerca, y surgié un beso tierno y directo

en la boca, profundo e interminable, que reflejaba una atraccién desmesurada y la asombrosa



complicidad que reiné durante todo el encuentro. Se besaron abrazados de una forma delicada, que
por momentos se aceleraba con arrebatos de pasién, y no parecfan estar dispuestos a pisar el freno.
Acudieron, sin despegarse, a buscar apoyo en una jardinera de ladrillo que habia a la entrada, repleta de
camelias rosadas en flor, donde se acomodaron y siguieron dindose carifio como si fuera la primera vez
en su vida que lo hacfan, pero con la sutileza y la pasién de dos amantes empedernidos. Al cabo de un
rato, suspendidos en un fascinante sentimiento de ternura y excitacién, despegaron los labios y se
miraron a escasos centimetros, enlazados firmemente bajo la luz de un farol. John aproveché la
cercanfa para sostener con elegancia una boca sedienta de contacto, antes de seguir saboreando el placer
que sus besos ofrecian. Por fin llegé la ineludible despedida y sellaron el momento con un arrebato de
besos robados, un soltar de manos que sucedié a cdmara lenta, una mirada eterna y el corazén
palpitando. Quién dirfa que solo llevaban unas horas conociéndose y que esta era su primera cita, una
cita llena de bonitos instantes, que por desgracia terminaba, pero que abrié la puerta a muchas mis, y
planearon una segunda que con ansia esperarfan desde esa misma madrugada.

Se marcharon fascinados. Mary subid las escaleras correteando con las puntas de los botines, entré en
casa como una exhalacién y fue directa a su cuarto, a dejarse caer boca arriba en la cama. Hundida en el
edredén de plumas, miraba al techo con los brazos abiertos y cara de tonta, viendo rebasadas por todo
lo alto las buenas expectativas que en un principio supuso. Intensas vibraciones sacudian con fuerza su
pecho y provocaron un terremoto de ilusién en lo mds profundo, que debia ser el presagio de un
romance prometedor. Inspiraba profundamente y de su boca brotaba un suave exhalar, en una especie
de masaje sanador que regulaba el ritmo de sus latidos. El reloj marcaba la madrugada por sorpresa.
Habifa corrido veloz por el apasionante encuentro que sucedié como una emocionante lluvia de
estrellas, fugindose en un abrir y cerrar de ojos. Se metié en la cama sorprendida por ese agradable
suspiro de amor y siguié recordando cada momento a su lado, su bonita sonrisa de dientes perfectos,
sus labios gruesos, sus ojos lagrimosos de tanto reir y su mirada penetrante cuando la escuchaba con
atencion; recordé el cosquilleo que sintié en el estémago al verlo aparecer, la increible sensacién al salir
de la cafeterfa, el agradable y solitario paseo, el beso en la boca, a ratos tierno, a ratos apasionado. Desde
la mesita de noche, el detalle de John seguia haciendo de las suyas. Parecia haber cobrado vida y no
paraba de sonreir. Mary lo miraba con cara de pdnfila, mientras continuaba atrapada en el recuerdo. A
los pocos minutos cayé rendida junto a un sinfin de pensamientos, con exclusivo argumento. Cerrd los
ojos, recordando los valores y cualidades de una persona sencilla, que disfrutaba de los verdaderos
placeres de la vida, como el plicido paseo de vuelta, en el que John aseguré haber sido inmensamente
teliz, y se quedé frita pensando en ese chico que habia flechado su corazén, que sabfa escuchar, que
pretendia cuidarla. Mary solia decir aquello de que un dulce no amarga a nadie, pero estaba convencida
de que si viene en forma de sentimiento jamds perderd su valioso sabor, porque el paso del tiempo
arremete contra todo lo que pilla, haciendo mella en lo secundario; lo importante de verdad se
mantiene intacto. Por este motivo se preocupaba mds de cultivar la mente, para sacar lo mejor de ella y
ofrecérselo a los demds, que de las cosas materiales, que a la hora de la verdad no sirven de nada.

Mary trabajaba en la empresa de su padre, una pequefia multinacional dedicada al comercio exterior,
que se encargaba de exportar todo tipo de mercancias a diferentes lugares del planeta. Analizaban la
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con el fin de averiguar si se trataba de un mercado comprador, con buena demanda. Hacfan todo tipo
de indagaciones para escoger el producto adecuado y abastecian al mundo entero con dedicacién y
prontitud. La joven dirigfa con éxito el departamento financiero, se ocupaba de tareas relacionadas con
la gestién del personal y ayudaba en cualquier otra cosa que hiciera falta, por el bien de la empresa.
Podia presumir con orgullo de ser la mano derecha del jefe, quien contaba con su ayuda para tomar
importantes decisiones. Con el paso de los afios, esforzindose a diario y escuchando los sabios consejos
de su padre, se habfa convertido en una pieza fundamental de la compaiiia por méritos propios. A una
muy temprana edad ya arrimaba su pequefio hombro. Comenzé haciendo de chica de los recados, iba
al banco a llevar documentacién, a la notaria a por escrituras o a correos a enviar cartas certificadas.
Enseguida ocupé el puesto de secretaria, atendfa llamadas, llevaba cafés a la sala de juntas cuando su
padre se lo pedia, recogfa el correo postal del buzén, lo clasificaba en una bandeja metélica y echaba una
mano en lo que fuera necesario. Mds tarde comenzé a hacer labores administrativas, a archivar facturas
y extractos de bancos, gestionaba una cuenta de correo electrénico y dio sus primeros pasos en el
departamento contable, donde aprendié mucho de la sefiora Matilde, una mujer espigada y huesuda
que asentaba facturas a toda velocidad y le ensené algunos trucos de buen tesorero. Compaginaba sus
estudios en la universidad con el trabajo de becaria en la empresa de su padre y el poco tiempo libre que
tenfa lo empleaba en ir cogiendo experiencia laboral. Pasé muchos fines de semana, dias festivos y
veranos enteros en un despacho vacio que usaban como cuarto de archivo, sentada frente al ordenador,
ampliando conocimientos, indagando sobre mercados emergentes y aprendiéndose al dedillo las
distintas fuentes de financiacién. En lugar de salir de parranda, tumbarse a la bartola o pegarse unas
buenas vacaciones por Europa, como el resto de sus amigos, prefirié forjarse un futuro. <<Ya tendré
tiempo de hacerlo>>, decfa. El gran esfuerzo de Mary tenfa mucho mérito, porque no se sacrificaba por
pura necesidad, sino para convertirse en una persona vélida, inteligente y resolutiva, de la que sentirse
orgullosa, y no en una nina de pap4 vaga y malcriada, que por tenerlo todo se olvidé de ser alguien en la
vida.

Su familia era el claro ejemplo de la alta burguesia. Vivia acomodada en las afueras de la ciudad, al
cobijo de una enorme mansién, rodeada de todo lujo de detalles. Tenfan chéfer privado, personal de
servicio, un inmenso jardin botdnico de azaleas, hortensias y rododendros, fuentes de piedra natural,
cipreses y abedules, estatuas mitoldgicas talladas a mano y hasta disponfan de un embarcadero propio,
con cuatro puntos de amarre, en el que atracaban su pequefio velero sueco. La casa estaba decorada
con valiosas pinturas de arte contempordneo, alfombras persas, limparas de cristal de Bohemia,
muebles de disefio, jarrones de porcelana china y electrodomésticos inteligentes a los que solo les
faltaba hablar. Podfan permitirse cualquier capricho que el dinero pudiera comprar, pero llenar el vacio
que habia dejado su unica hija no estaba a su alcance. Mary se habfa independizado hacfa un par de
meses y su salida fue dificil de asumir. Estaban acostumbrados a disfrutar de la compafia de su
pequena, a sus achuchones medicinales, a su tono bromista, a su carcajada fécil; echaban de menos los
ratos en familia, viendo una pelicula en las butacas reclinables de la sala de cine o entretenidos con un
juego de mesa, junto a la enorme chimenea de lefia que alumbraba el comedor; afioraban las charlas
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se fueron apagando por un raciocinio dictatorial y un entendimiento imposible. Tenfan de todo, pero
desde que su hija partid, eran pobres en carifio.

A pesar de todas las comodidades que desde la infancia disfrutd junto a sus padres, Mary decidié
emanciparse temprano y habfa elegido un apartamento sencillo y recién reformado, en el centro de la
ciudad, que ella misma se encargd de adornar. Necesitaba emprender el vuelo en solitario y vivir
tranquila. Visité media docena de casas en alquiler de la mano de un atractivo comercial de ojos claros,
repeinado y fortachén, que pasaba mds horas en el gimnasio que en la propia inmobiliaria, y terminé
decantdndose por un estudio coqueto y didfano que no tardd en revestir a su antojo, con un moderno
decorado. Era una gran aficionada a la decoracién. Plasmé un vinilo desdibujado en la pared del salén,
en el que podifa intuirse un atardecer en la playa, para dar sensacién de calidez y combatir los frios
inviernos; compré muebles nérdicos de lineas rectas, en tonos claros; un sofd gris en ele, un par de
espejos redondos de pared y otro de pie para su cuarto, limparas modernas, cuadros abstractos y todo
lo necesario para acondicionar su pequefio oasis, que no se parecia en nada a la impresionante casa
familiar que la vio crecer, pero a su aire estaba la mar de a gusto. Solo tenfa un motivo para alejarse de
su familia y cambiar las grandes estancias del palacete por un apartamento chiquito, la arboleda del
vergel, donde muchas tardes salfa a leer bajo una pérgola emparrada que daba vistas al lago, por un
balcén diminuto, y las atenciones de mayordomos y doncellas, por un montén de quehaceres. Pero el
pretexto de su temprana despedida era lo suficientemente importante como para marcharse sin mirar
atrds. La relacién con su madre se habfa ido deteriorando con el tiempo y la discrepancia termind
volviéndose insoportable. Eran idénticas a las dos caras de una moneda, discutian por cualquier cosa. Si
una decia blanco, la otra negro, y no se ponfan de acuerdo ni en el color de la mierda. Tenfan una
forma de pensar muy diferente, que las llevaba a enfrentarse como dos gallos de pelea. Cuando no
terminaban a gritos o llorando cada una en su cuarto, era porque se mordian la lengua, contenian las
ldgrimas y estaban una semana sin dirigirse la palabra. Al final, una de las dos rompifa el hielo con algin
comentario forzado y volvian a tratar lo justo y necesario.

—No sé qué es peor, si pasar un mal rato al son de una fuerte disputa o aguantar varios dfas de malas
caras, silencios incémodos y un tenso ambiente de rifia —decfa George, el padre de familia, que estaba
en mitad de la contienda y a veces no entendia las absurdas manfas de marquesa entrometida de su
esposa. De nifia, Mary no se daba cuenta de muchas cosas, que podian ser normales a su edad, pero a
medida que fue creciendo y vio que su madre continuaba diciéndole cémo tenfa que vestir, con quién
podia relacionarse, qué sitios frecuentar o las costumbres de nifio rico que debfa mantener para que los
capitalistas no la sefialaran con el dedo por no actuar como una dama de su estirpe, la cosa cambié. Ya
no agachaba la cabeza y obedecia, sin importar cudn injusto fuera el mandato, como hacifa de cria.
Ahora desacataba érdenes, tomaba sus propias decisiones, vestia como le daba la gana y no se
preocupaba de lo que dijeran las cuatro amigas repipis de su madre, que la tachaban de rebelde por
desobedecer sandeces, de fresca por llevar una falda por la rodilla o de amiga del demonio por no acudir
a misa los domingos. Sarah no siempre fue la teniente clasista en la que se habfa convertido por culpa
de un par de amistades refinadas, la proximidad de la vejez o el colosal patrimonio que su marido
llevaba toda una vida amasando. Cuando conocié a George era una muchacha de buena familia, que se
emborrachaba en las fiestas de la universidad, escuchaba rock psicodélico y liaba algun cigarrillo de



marihuana. Tenfa mds costumbres de hippie que de esos jévenes de clase alta, de la época, que se
pasaban el dfa jugando al golf y tomando té con pastas.

Mary se habia criado en el seno de una familia pudiente, con el desahogo de un burgués, pero era una
chica sencilla, humilde y con grandes valores, que confiaba en la igualdad entre las personas,
independientemente de su poder adquisitivo, su linaje o de cudnta sangre azul corriera por sus venas, y
estaba harta de seguir bajo la dictadura de Sarah, que habia dirigido su vida desde el comienzo. Después
de darle muchas vueltas, se vio obligada a tomar la decisién de marcharse en busca de tregua, para
apaciguar la guerra diaria que, por culpa de sus notables diferencias, madre e hija mantenian sin respiro.
Pensé que alejarse también es quererse y que muchas veces no queda mds remedio que recoger tus
cosas y partir. Si por alguien lo sentfa era por George, que, sin comerlo ni beberlo, se habfa quedado sin
el calor de su hijita, sin el beso de buenas noches y sin un montén de auténticos privilegios que tanto
echaba en falta. Menos mal que trabajaban en el mismo lugar, se vefan todos los dfas y aprovechaban
para comer juntos o tomar café a media manana. Habia que darse con un canto en los dientes y pensar
en la cantidad de familias que viven a miles de kilémetros de los suyos, por diferentes motivos, como el
pobre nifo que se separa de su madre, se echa a la mar en una goma carcomida, atraviesa cientos de
millas por el océano y con suerte llega a buen puerto con vida, exhausto y deshidratado, donde unos
dngeles con chalecos coloridos lo recogen, lo atienden como si fuera hijo suyo y en el mejor de los casos
termina saliendo adelante. Eso si es triste, pensaban, intentando aliviar su pena en momentos de
morrina.

Mary salié de casa con veinticuatro afios recién cumplidos, un buen puesto de trabajo en la empresa
de su padre, ganado a pulso, sudando la gota gorda y renunciando a muchas vivencias de adolescente, y
con cuatro enormes maletas a reventar de ropa; era una pequena parte de su equipaje, el resto se lo llevé
dfas més tarde en un gran furgén de mudanzas.

De lunes a viernes, Mary solfa levantarse, de buena gana, a las seis menos cuarto de la mafana, con el
runrdn de una alegre melodfa de ritmo ascendente, que interrumpia su dulce suefio, para no llegar
tarde al trabajo, pero hoy despert6 con parsimonia. Habfa dormido menos horas de la cuenta. La
pereza invadia su cuerpo, engulléndola entre las ropas del camastro, hasta que un bonito sentir cay6 en
la zona pensante de su mente, como un jarro de agua fresca, y espabil6 a la joven, dibujando una sonrisa
en su rostro adormilado y legafioso. El mejor estimulo para afrontar un largo dfa bregando con
directores de banco duros de roer, clientes quisquillosos que nunca estaban conformes con el precio,
presupuestos ajustados que apenas dejaban margen y companeros de trato dificil era amanecer
recordando la increible cita que habfa tenido con ese interesante muchacho. Se dio una ducha de agua
tibia para la modorra, preparé un copioso desayuno a base de fruta, cereales y café, se puso un elegante
modelito, acorde con la estacién del afio y el gris de la mafiana, y se marchd al trabajo con el mismo brio
que quien parte de vacaciones. Las fantdsticas sensaciones que habia experimentado frente a John
irrumpian en sus pensamientos a cada instante, mientras conducia por una estrecha carretera comarcal,
con la musica a todo volumen, canturreando una vieja cancién pop que sonaba en la radio de su Mini
Cooper. A los pocos minutos llegé a una zona industrial de las afueras y aparcé el coche en el parking.
La compaiifa tenfa sus oficinas en un moderno edificio acristalado, que no se parecia en nada al endeble

cobertizo con el techo de hojalata y las paredes de madera donde su abuelo Joe comenzé con el negocio.



El padre de George pasé gran parte de su juventud a lomos de un enorme y testarudo borrico Andaluz,
de manto grisiceo y hocico blanquecino, que arreaba por los caminos del municipio y alguna villa de
alrededor, tirando de un pequefo carromato con ruedas de volquete, el suelo de contrachapado y la
cesta de alambre. El joven Joe iba repartiendo por las casas lo poco que sacaba de cuatro animales que
tenfa en un miserable terreno que rodeaba el frigil chamizo, en el que mds tarde empezaria a acumular
material. Eralo Gnico que habfa heredado de su padre, aparte del mal genio. Llevaba leche de una cabra
arisca que para ordefiarla necesitaba la ayuda de un vecino, que cogfa a la chiva por los cuernos y no la
soltaba hasta llenar el recipiente, huevos frescos de un puniado de gallinas, que en lugar de poner en sus
ponederos minaban el campo de huevos y habifa que rastrear la tierra para conseguir una docena, y
alguna de las propias pitas, a la que retorcia el pescuezo porque habia recibido la llamada del instinto
maternal y estaba clueca. Aquellos largos viajes aferrado a las crines del pollino fueron dando sus frutos
y pudo comprar herramientas de labranza, productos de limpieza, aparejos de pesca y demds bértulos
para luego revenderlos en mercadillos locales y conseguir algo mds de las cuatro perras que sacaba por
los huevos y la leche. En poco tiempo consiguié el dinero suficiente para hacerse con una ronosa
furgoneta de dos plazas, que iba echando bocanadas de humo negro y tardaba una eternidad en
arrancar, pero fue un gran avance. Ahora podia llevar mds cosas, echar mds viajes y llegar mds lejos y
ademds no iba solo; el pequefio George comenzé a acompanarlo en sus expediciones de comerciante.
Recorrian los estados en la vieja camioneta, ofreciendo a los vecinos una ristra de articulos y apuntando
en un cuaderno lo que querfan, para llevirselo en el préximo viaje. Después de muchos afios rodando
por todas las carreteras del pafs, de muchas noches descansando en posadas de mala muerte o en los
asientos del auto y de generar importantes beneficios, cambiaron la furgoneta por un modesto camién,
el camién por una flota de vehiculos pesados, el sombrajo por una casucha de dos plantas, la casucha
por un hermoso edificio, contrataron personal y ofrecieron sus servicios al mundo entero. Lo mismo
exportaban toneladas de soja a China que lingotes de oro a Reino Unido o cereales y carnes a México,
ademds de cualquier tipo de mercancia all{ donde hubiera demanda.

Mary entré por la puerta sonriendo con ojos de enamorada y se encontré de frente a su padre, quien
no tardé en preguntar a qué se debia tanto entusiasmo.

—Buenos dias, hija, te veo demasiado contenta para las horas que son y el follén que tenemos —dijo
George por si habfa novedades que quisiera compartir.

—Dormi bien, pap4, serd eso —contesté Mary con una mirada intrigante.

—Ya, ya, jya me contards! —exclamé ¢l entre risotadas.

George conocfa muy bien a su hija, siempre alegre y con la sonrisa puesta, pero aquella mafiana el
brillo de sus ojos superaba con creces cualquier antecedente. La estupenda relacién que tenfan y el
hecho de conocerla perfectamente llevaron a George a suponer, con absoluta certeza, que detrds de esa
risuefia y misteriosa mirada habia otro motivo escondido que nada tenfa que ver con un buen
descanso. Era imposible que llegara a la oficina, dispuesta a batallar con esa cara de felicidad, solo por
haber dormido bien. Pensé que estarfa tramando uno de esos viajes a Europa que no pudo hacer por
estar labrindose un futuro, una escapada de fin de semana con las amigas a la Gran Manzana, donde

pasar el dfa de compras, atiborrindose de comida chatarra, o que habifa conocido a la persona con la



que siempre fantaseaba, un hermoso chico, sencillo y con valores, que sabia escuchar, que pretendia
cuidarla.

—iCarifio!, he dejado en tu mesa unos informes para que los revises lo antes posible. Necesito
enviarlos mafiana como muy tarde.

—Vale, papd, me pongo ahora mismo con ello —respondié, despidiéndose de él con un beso en la
mejilla.

De puertas para adentro Mary era una empleada mds, que no disfrutaba de privilegios por ser «la hija
de», ni se relajaba por tener un buen puesto. La joven segufa esforzindose como el primer dfa.
Ayudaba en lo que fuera necesario, sin importar si se trataba de un tema crucial para la companifa o de
algo tan simple como acercar unos cafés a la sala de juntas, como tantas veces hizo en sus comienzos; no
se le cafan los anillos por revisar el correo postal y tenia los pies en la tierra, por mucho que hubiera
ascendido, porque siempre que subfa un escalén de éxito recordaba subir dos de humildad. Tomé
asiento en su mullido sillén de oficina, se puso el segundo café de la manana y unas gafas de pasta negra
que usaba para ver de cerca y comenzd a revisar los informes que su padre menciond. Cuando iba por
la segunda pdgina irrumpid en su despacho James, un apuesto directivo, con buena actitud, que habfan
contratado hacfa un par de meses para cubrir un puesto vacante en el departamento de marketing.
James era un tipo alto y atractivo, con el pelo rubio y los ojos claros, que rozaba la treintena, y bien
podia haberse dedicado a modelar en pasarelas o a posar en calzoncillos para una revista de moda
masculina. Con ese espectacular porte, moldeado a diario en el gimnasio, y su hermoso rostro de
mandibula cuadrada, se habria ganado bien la vida de modelo, pero hizo caso a sus padres y estudié
mercadotécnica internacional.

James venia de una célebre familia de banqueros. Tenfan tierras por todo el territorio, varios
inmuebles en la ciudad, un gran almacén en la avenida principal que vendia ropa exclusiva importada
de Italia, un bloque de lujosos apartamentos en una de las mejores zonas residenciales, que alquilaban a
estudiantes adinerados y a turistas de clase alta, y una enorme casa de estilo colonial a las orillas del lago.
Conducia un supercoche de lujo de la marca Porche con asientos de piel en tono burdeos, que sonaba
como un avién y corrfa que se las pelaba —un regalo de sus padres por haber terminado la universidad
—. El nuevo fichaje era un verdadero «partidazo» y desde su primer dia en la empresa mostrd un claro
interés por Mary. No dejaba de mirarla de arriba a abajo, a veces con disimulo y otras con descaro; se
pasaba el dfa lanzdndole piropos, algunos sutiles y elegantes y otros que rozaban el mal gusto; hacfa lo
posible para coincidir con ella en los descansos, en la cafeterfa o en la fotocopiadora, y hasta llegé a
proponerle, en mds de una ocasién, salir a tomar algo fuera de la oficina. Tan pronto utilizaba un tono
chulesco y cautivador, que parecia mds una estrategia para impresionar a la joven que una caracteristica
de su forma de ser, que actuaba como un tipo reservado y misterioso, al que habfa que sacarle las
palabras con cuchara, o se tomaba las confianzas propias de un conocido de toda la vida. El mismo dia
de su incorporacién, se formé un pequeno revuelo en la oficina. Todas las féminas participaron en un
discreto runrin que corria por los escritorios, haciendo mencién a la buena planta de James, incluida
Mary, que vefa con buenos ojos la nueva incorporacién. Pero la joven solamente confirmé lo que era
obvio, porque a diferencia de la mayorfa de las chicas de su condicién, no se dejaba impresionar
ficilmente con fachas de modelo, caritas de dngel o grandes patrimonios. Ella preferfa ver qué habia



detrds de un buen fisico o qué hacfa el tipico ricachén cuando no estaba en la oficina o derrochando el
dinero de sus padres en caprichos, o presumiendo con su deportivo por las calles de la ciudad.

Siempre que podia, el apuesto galin buscaba cualquier excusa con tal de permanecer a su lado unos
minutos y en esta ocasién acudié al despacho de Mary porque necesitaba cotejar unos datos relevantes
para la captacién de nuevos clientes a través de una estrategia comercial que llevaba dias preparando.
Abrié la puerta con impetu, entré como Pedro por su casa y exigié la colaboracién de la joven sin un
saludo de por medio. A saber si era otro de sus comportamientos forzados, dindoselas de machote, que
tan poco resultado estaban dando; o si fue producto del estrés, porque querfa terminar el laborioso
estudio, o si lo hizo sin darse cuenta, pero las formas no fueron las correctas y molestaron bastante a
Mary, que solté una contestacién impertinente.

—Como puedes observar, estoy ocupada, haciendo otras cosas mds importantes que me ha mandado
tu jefe y, si no es mucho pedir, tendrds que esperar a otro momento para ser atendido, jah! y la préxima
vez puedes llamar antes de entrar, jgracias!

Mary era una chica comprensiva y respetuosa, que siempre estaba dispuesta a ayudar a cualquiera y
tenia buena relacién con todo el mundo, pero cuando vefa injusticias o sentfa agobio por una persona
arrogante, que venia a tocarle las narices con malos modales, no se callaba. Sacaba su fuerte cardcter,
fruncia el cefio y soltaba una respuesta cortante a la altura de las circunstancias, como la que recibié
James, que se dio la media vuelta y se marché por donde habifa venido sin decir una palabra. Los
primeros dias el interés de James hacia Mary fue el propio de un hombre que descubre una hermosa
dama, con quien comparte labor y necesita interactuar, por exigencias del guion, y hasta resultaron
agradables sus cumplidos, pero mis tarde el apego se torné agobiante y desmedido y tiré por tierra
cualquier posibilidad de conocerse fuera de la oficina. James se pasaba el dfa tirindole los trastos o
intentando llamar su atencién. Por motivos de trabajo, tenfan que reunirse para tratar temas de la
compaiifa, gestionar pedidos o buscar nuevos clientes, pero James abusaba de su posicién. Utilizaba
cualquier absurdo pretexto para estar a solas con ella y ser correspondido con la mirada que siempre
buscaba y solo encontraba en reuniones o suplicas, con las amables contestaciones que solo recibia
cuando hablaban de trabajo, o simplemente se arrimaba a contemplar su belleza de cerca. Mary estaba
incémoda por la tabarra cotidiana y cansada de tantas miradas, de tantos piropos, de tanta insistencia.
No sabia cémo actuar, ni cudndo el tipo venia a tratar un asunto importante o a buscar cercania, ni a
dénde mirar cuando se sentfa observada, ni qué responder a los halagos, algunos sutiles y elegantes y
otros que rozaban el mal gusto.

La llegada de James no solo causé furor entre las mujeres de la empresa. En cuanto llegaron a los
oidos de Sarah las noticias de su existencia y su linaje, comenzé a darle la barrila a su hija para que
saliera con ¢l. Acudi6 en persona a la oficina a conocerlo, intenté sonsacarle informacién sobre la dote
de su familia, hablaron de Mary, medié entre ellos para que tuvieran un primer acercamiento fuera del
trabajo, se sentd a solas con su hija a intentar convencerla y removié cielo y tierra con la esperanza de
prender la llama de un amor que parecia imposible. El caso era que James cumplia todos los requisitos
que una madre equivocada, como Sarah, exigfa para entregar sin miramientos la mano de su pequena,
una mano que no era suya y que habia soltado hacfa tiempo, cuando empezé a dar més érdenes de

tirano que consejos de corazén. Pero Mary no estaba dispuesta a vivir bajo el totalitarismo de su madre



ni entendia de pueriles requisitos, ni de familias pudientes, ni de tierras, ni de coches, ni de grandes
fortunas. Ella daba importancia a la bondad de una persona, a su sencillez, su lealtad o al
aprovechamiento de su tiempo libre, aquel que algin dfa podrian llegar a compartir. No le importaba
el grosor de la cartera de ningtin hombre, porque ya se habfa encargado ella de buscarse la vida para
tener la suya llena y no tener que depender de nadie. Mary sentia predileccién por las buenas energfas,
por el deseo incontrolable y la buena conexidn, y junto a James no experimentaba nada parecido. Se
fijaba en los pequenos detalles, que tanto marcan la diferencia, como una llamada de buenas noches,
una visita de improviso, unas palabras bonitas, dichas de corazén, escritas en una servilleta o susurradas
al oido. Si vefa un gesto que no era de su agrado, cortaba de inmediato la relacién, alegando que mds
valfa perder el tiempo cuatro dfas que estar toda una vida con alguien que no iba a hacerla feliz.
Tumbada en lo alto de su cama, muchas veces se preguntaba: «¢Qué pretenderd mi madre?, ¢que sea
una mujer casada a la fuerza, por las pertenencias y la buena posicién de una familia, y luego vivir
amargada? iNi pensarlo! Ni aunque fuera una pobrecita que no tuviera donde caerme muerta,
cambiarfa amor por interés». Porque un gran patrimonio no iba a escuchar sus problemas, ni a
secundar sus inquietudes, ni a abrazarle por las noches, ni a quererla, cuidarla y consentirle como ella
merecfa. Al final del dia, Mary acudié6 al despacho de James, llamé a la puerta, pidié permiso para
entrar y termind ayuddndole en su estudio de captacién de clientes. Querfa hacerle ver que muchas
veces no puede ser dicho y hecho, que la inquietud es buena hasta cierto punto, que la desesperacién te
llevard a precipitarte, a elegir la peor opcién, que siendo educado conseguirds el doble y que en
ocasiones solo tienes que esperar un poco mds para conseguir lo que de verdad deseas.

La jornada de Mary fue un intenso no parar. Transcurrié entre llamadas de negociacién con los
bancos, reuniones interminables con parte del equipo, estudios de mercado y diferentes quehaceres.
Termind tan agotada mentalmente por la exigencia de su puesto de trabajo que hasta pensaba saltarse
la clase de yoga a la que acudia dos veces por semana y era su medicina para relajar el cuerpo y sanar la
mente. En lo Gnico que pensaba era en salir por la puerta, llegar a casa, prepararse un chocolate caliente
de merienda y tirarse en el sofd a leer una novela de Isabel Allende, su escritora favorita. Comenzé a
cerrar programas y paginas web del ordenador, mandé los dltimos emails, dejé su mesa recogida y,
cuando fue a coger el abrigo del perchero, escuché el sonido de un mensaje en su teléfono mévil. Era
John, ese asiduo remitente con el que a todas horas permanecia escribiéndose embelesada. Tenfan la
necesidad de estar en contacto y, con una sonrisa tonta durante cada conversacién, no paraban de
hacerlo. Dejaban el teléfono en modo avién para no distraerse con el sonido de los mensajes y el
traqueteo de la vibracién, pero no servia de nada. Si no estaban en una junta importante o pedaleando
por las calles de la ciudad, miraban el celular a cada rato, con la esperanza de que hubiera un mensaje
del otro al que responder enseguida.

—¢Te apetece cenar juntos esta noche? —decia un texto breve y conciso, con varios emoticonos de
caras sonrientes y un corazon.

El rostro de felicidad de Mary respondié por si solo.

—iClaro que si! —escribi6 entusiasmada a toda velocidad.

—¢Pasta? —propuso €L

—DMe parece perfecto, me has leido la mente.



—iAh!, ssi? Y qué mds piensas? ;Puedo saberlo? ¢Son cosas de mayores? {Jajaj!

—Emm... No ¢, {dimelo ti! Seguro que también lo adivinas, vas bien encaminado.

iMenudo cachondeo se trafan!

Deseaban estar juntos a toda costa. No importaba la hora ni el lugar, ni el motivo del encuentro y no
iban a permitir que nada ni nadie se interpusiera en su camino. Sabfan del empefio de la gente maliciosa
en arruinar historias bonitas y prometedores proyectos, empujados por la envidia, el odio o la
satisfaccién de contemplar el padecimiento de los demds, pero también entendian que el mejor
armamento para protegerse de los recelosos y misdntropos que intentaran malmeter eran la confianza
plena y una buena comunicacién. Por circunstancias de la vida y una especie de bendicién divina,
tenfan la madurez de un anciano, la inocencia de un nifio y el razonamiento de una persona con mds
materia gris de lo normal. El deseo de enfrentarse los invadia tenazmente, proporcionindoles una
sensacién mds que agradable, que, olvidindose de la 16gica, se limitaban a sentir con locura. ¢O acaso
tenfan que controlar sus emociones, porque lo normal era ir despacio? Lo normal ¢para quién? ;Quién
ponia los limites de velocidad en cuestién de sentimientos? ¢O por el hecho de conocerse desde hacfa
cuatro dfas no podian dejarse llevar? ;O porque alguien les fallé en el pasado, tenian que vivir con
rencor? Rotundamente jno! Por supuesto que no se fiaban del tipico cuentacuentos que prometia
amor eterno a la primera de cambio y regalaba los oidos a cualquiera con fines lucrativos, pero tampoco
desconfiaban de todo el mundo sin tener un buen motivo ni apreciar maldad en su mirada. Quedaron
para ir a comer pasta, como podian haberlo hecho para salir a tomar algo o acordar un breve encuentro
en el portal de Mary, porque iban a estar igual de a gusto atiborrdndose de comida al resplandor de un
candelabro que humedeciendo el paladar en los taburetes de un bar de copas, o charlando un rato largo
a la intemperie, ddndose caricias y achuchones para no morir de frio. Lo importante era verse unos
minutos, contemplarse de cerca, sentir el tacto frio de sus manos imantadas, que enseguida atemperaba
el roce, la tersa piel de sus labios, que pronto se volvia resbaladiza con la humedad de los besos, y el
calor de sus abrazos eternos.

La propuesta de la cena tumbé de un mazazo el agotamiento de la joven. De buenas a primeras estaba
fresca como una rosa y solamente pensaba en qué atuendo ponerse para ir bien conjuntada a la cita,
qué bolso elegir y con qué perfume rociarse. Lo primero que hizo al recibir la noticia fue fantasear con
la pila de ropa que escondian sus armarios y en poco tiempo tenfa en mente varios modelitos: unos
jeans oscuros y un top lencero, una falda gris a cuadros y una blusa negra de tul y un vestido mid: de
canalé, verde botella, de tacto extrasuave. Tenfa un montén de prendas para elegir, pero solo disponia
de un par de horas para estar lista, de modo que salié pitando de la oficina, tuvo un breve encontronazo
con el pelma de James, se monté en el coche y condujo hasta casa, donde comenzé a indagar en el
guardarropa, a sacar vestidos y probdrselos, a buscar alhajas en el joyero y complementos en los cajones.
En medio de un ajetreo de prendas amontonadas en el colchdn, zapatos por el suelo y armarios
abiertos, recordé el tropiezo que habia tenido con James a la salida del trabajo. Al contemplar a Mary
caminando emocionada, pisando fuerte y sonriendo mucho, James no pudo evitar entrometerse y
preguntd que adénde iba tan contenta. La joven se qued6 un par de segundos pensando la respuesta.
No sabfa si decir cualquier falacia, por aquello de protegerse de la gente cruel que se alegra de las

desgracias ajenas y no para hasta chafar los planes a quien sea, o abultar su exagerado entusiasmo y



pregonar a los cuatro vientos el verdadero motivo de su marcha alegre. Mary terminé eligiendo la
opcién mds arriesgada y el que se quedé chafado fue el curioso y pesado de James por la tajante
respuesta que habfa escuchado. La réplica podia parecer cruel o estar fuera de lugar, pero Mary solo
intentaba abrirle los ojos con la cruda verdad y demostrarle que no queria tener nada mds con ¢l que
una afable relacién laboral. Estaba aburrida de evitarle por los pasillos, esquivar miradas, hacer oidos
sordos a necios cumplidos y rechazar invitaciones para salir juntos de paseo. Si lo de ignorarle no habia
dado resultado y lo de salir del paso con una sonrisa forzada podia dar pie a falsas ilusiones, tenfa que
buscar otro método mds contundente para dejar las cosas claras, sin cometer ninguna falta de respeto
que pudiera herirlo o enrabietarlo. Mary sacaba su genio cuando no tenfa mis remedio, pero era tan
bondadosa que por no querer hacerle dafio estuvo un par de meses agobiada, mordiéndose la lengua y
mirando para otro lado en su propia casa. Después de aquella contestacién, brusca y cristalina, el tipo
relajé un poco el entusiasmo, cambié el descaro por discrecién, los piropos que rozaban el mal gusto
por simples saludos y pasé de estar pegado como una lapa a acercarse solamente por cuestiones de
trabajo. Aflojé la cuerda que mantenfa tirante la situacién, pero no iba a darse por vencido; solo habfa
cambiado de estrategia, segufa observando de lejos, deseando a la joven, desnudindola con la mirada
cuando nadie lo vefa y hasta intentd enterarse de cémo habia ido la cita poniendo la oreja con disimulo.

Entretanto, John y su madre aprovechaban la tarde haciendo todos los planes que no habian podido
disfrutar desde la tltima vez que coincidieron en una libranza, hacfa mds de veinte dias. Se pasaban la
vida trabajando como borricos, dormian lo justo y necesario para no desfallecer en un arreén con la
bicicleta ni despefarse desde lo alto de la escalera y aprovechaban los pocos ratos muertos que tenfan
para reposar unos minutos en cualquier asiento, antes de volver a la faena, ponerse a hacer labores del
hogar o marcharse a la cama. Muchos dfas ni siquiera cenaban juntos, porque John terminaba
demasiado tarde de repartir comida por la ciudad y Megan se levantaba demasiado temprano para
acicalar casas por los alrededores. El joven solia llegar a altas horas de la noche y su madre ya estaba
dormida en cualquier sitio de la casa donde el agotamiento la sorprendia. Si la encontraba recostada en
el sillén con una manta por encima, se limitaba a arroparla bien y a no hacer ruido, pero si se habia
quedado frita sobre la mesa camilla del comedor, mientras cenaba, la espabilaba a base de arrumacos y
ligeros zarandeos y la mandaba a la cama a descansar en condiciones. John procuraba cambiar el turno
con alglin compafiero y adaptarse a los horarios cambiantes de Megan, con el fin de compartir mds
momentos que una breve charla antes de acostarse o una cena apresurada porque el suefio les vencfa,
pero era tan complicado que cuando consegufan ponerse de acuerdo aprovechaban el tiempo al
maximo.

Aquella tarde estuvieron sesteando en el sofd, con una pelicula infumable de fondo, durante la
sobremesa de un buen puchero. Luego se deshicieron de la modorra, se pusieron ropa de abrigo y
salieron a dar un paseo por el parque, como llevaban haciendo desde que John dio sus primeros pasos.
A la vuelta se marcharon al centro comercial a ojear tiendas de ropa, a hacer algo de compra para llenar
la despensa, que estaba pelada y solo tenia dos latas de conserva, un paquete de lentejas y otro de
servilletas, y a escapar de la apabullante rutina. Con la excusa de que en pocas horas iba a encontrarse
con Mary y teniendo en cuenta que estaban a primeros de mes y acababa de cobrar su triste sueldo,

John aprovechd para renovar su fondo de armario y se compré un suéter negro de punto y unos



pantalones chinos, a cuadros grises, que estaban rebajados. Hacfa tiempo que no se gastaba un centavo
en ropa, porque iba tirando de las prendas haraposas y anticuadas que tenfa en el armario, pero hoy no
queria dar el cante apareciendo con un atuendo rancio y simplén y que Mary pudiera salir espantada a
buscar otro chico con estilo para vestir.

Andaban entretenidos oteando escaparates por los pasillos de la galerfa cuando un flamante vestido
de noche llamé con descaro la atencién de Megan desde la cristalera de una elegante boutique.
Anduvieron a admirarlo al detalle. La prenda que revestia al escultural maniqui era realmente bonita y
enamord a primera vista a una Megan melancdlica, que a duras penas intentaba recordar la cantidad de
tiempo que llevaba sin disponer de una ocasién donde lucir semejante atavio. Se trataba de un vestido
largo de fiesta, plateado y blanco, con escote Bardot y lentejuelas de arriba abajo, que formaban un
elegante efecto degradé. Se quedé fascinada. Sus ojos hacfan chiribitas y su mente debia estar volando,
imagindndose arropada con el hermoso vestido, mientras paseaba por una lujosa celebracién de
cumpleanos o valsaba agarrada a un apuesto caballero en un distinguido salén de baile, de palacio, pues
su cara de embeleso y su gesto ido asf lo corroboraban. Contemplaron lentamente cada centimetro de
tela del deslumbrante vestido hasta llegar a un pequeno rétulo que habfa en los bajos, donde su mirada
se topd, curiosa, con el precio. La prenda costaba un disparate. Sus rostros de admiracién se
convirtieron en caras de asombro absoluto y el fantdstico viaje de Megan por salones de la realeza y
lujosas fiestas de aniversario, vestida de noche como una princesa persa, terminé cayendo en picado
contra la vitrina de la boutique en un duro porrazo de realidad. Se eché las manos a la cabeza,
maldiciendo a la persona que pudiera gastarse ese dineral en un trapo como aquel, y salié espantada.
John estuvo rdpido y pudo sujetarla del brazo. Comenzé a tranquilizarla, a frenar sus prisas, e incluso se
atrevié a animarla a entrar a probdrselo, para que pudiera seguir fantaseando con una imagen real en su
retina.

—¢Para qué, carino? —respondi6 Megan—. Nunca tendré la oportunidad de ir a una fiesta
suntuosa, ni de bailar prendida a un elegante hidalgo, como para pasar a medirme la prenda.

—iHazlo, por favor! Solo quiero ver cémo te queda —suplicé €él, encabezonado.

Después de un rato soportando la insistencia de su hijo, de unas cuantas negativas, otros tantos
refunfufios y de pensdrselo bien, Megan decidié invertir unos minutos en un negocio tan rentable
como el de sonar despierta. Pasaron a la tienda con la extrana sensacién del que pisa por primera vez
una prestigiosa firma de ropa y demostraron interés por ese atavio de frenesi. Un dependiente
afeminado y encantador se encargd de consultar la talla de Megan y lo encontré enseguida. Con la
prenda en la mano y la cara alegre de una nifia chica en su fiesta de cumpleanos, Megan camind hacia el
probador y a los pocos minutos aparecid con el vestido puesto, robando a John el parpadeo, pues se
quedé perplejo frente a su irreconocible madre. Megan derrochaba belleza a raudales. Parecfa una
importante ricachona que estaba lista para acudir a una cena de gala en el Ritz, a la inauguracién de un
lujoso comercio de alta joyerfa o a ese elegante baile de fantasfa en los salones de palacio junto a un
apuesto caballero.

—iEstds increible, mamd! —exclamd John emocionado, caminando alrededor de ella.

—Bueno, volvamos a realidad —dijo Megan, mirdindose a un espejo con aires de emperatriz
presumida antes de regresar al probador.



Dieron las gracias al empleado barbilindo por su amabilidad, pidiéndole que perdonara las molestias
ocasionadas, y abandonaron la tienda abrazados y con un sabor agridulce. Estaban euféricos por el
subidén de adrenalina que supuso codearse con gente ilustre en los feudos de la alta burguesfa y tristes
porque solo hubiera sido un breve espejismo, pero en el fondo se sentfan afortunados por lo poco que
tenfan: un techo les cobijaba y hambre no padecian. Siempre andaban fantaseando con un futuro
mejor, un futuro en el que pudieran darse un capricho de vez en cuando y no vivir con la soga de la
necesidad atada al cuello, pero de momento habia que conformarse con llegar a fin de mes, sin que un
pago irrumpiera de improviso en la cuenta del banco, dejindola en niimeros rojos, y tener que tirar de
los pocos ahorros que guardan bajo el colchdn por si la cosa se ponia fea. No eran capaces de recordar
la dltima vez que disfrutaron de una cena contundente en un buen restordn ni de un largo viaje con
todos los gastos incluidos; solfan acudir a sitios de comida rdpida o a restaurantes chinos, donde
llenaban la tripa por poco dinero, y su mayor expedicién fue salir espantados de la ciudad de Detroit y
regresar a la carrera porque a Peter casi lo matan.

Entre sonrisas y ligrimas de emocién buscaron una cafeterfa donde sentarse a merendar algo y
asimilar que solo podian permitirse los gastos imprescindibles que su pobre bolsillo toleraba. Pidieron
un par de cafés, que humeaban sobre la mesa, y unas deliciosas crepes al mds puro estilo francés, con
nata recién montada y chocolate suizo, y lo saborearon todo lentamente para olvidar sus penas de gente
pobre con un poco de dulce.. En mitad de la merienda, Megan, intrigada por el resultado de una
emocionante primera cita, pregunté cémo habfa trascurrido el encuentro con Mary. El primer
argumento del muchacho vino en forma de sonrisa, anunciando, sin decir una palabra, lo maravilloso
que fue. Con el mismo brillo de ojos y la misma sonrisa tonta que se le ponifa cada vez que hablaba con
Mary, John arrancé la explicacién, mientras su madre atendia expectante. No quiso entrar en detalle
pero tampoco dejarse nada en el tintero y como primicia anuncié que esa misma noche iban a salir a
cenar. Comenzé hablando de la cara de asombro que puso ella cuando vio el pequefio regalo, de la
estupenda tarde que pasaron en esa hermosa cafeteria retro, conociéndose a carcajadas y mirdndose con
deseo, del lento paseo recorriendo las calles mudas de la ciudad y buscando el contacto con el frio de
excusa, de la charla en el portal de su casa. Aseguré que no sentian las bajas temperaturas porque
estaban mds a gusto que un bebé en los brazos de su madre y confesé que se habian besado, pero no
detallé la forma en que lo hicieron, a ratos con pasion, a ratos con sutileza, ni dijo una palabra de la
excitacién que delataban sus jadeos y su respiracion acelerada. Megan escuché embobada la cantidad
de cosas bonitas que salieron atropelladas de la boca temblorosa de su hijo, observé cada expresién
cayéndosele la baba y mirdndolo con ternura; esperd a que terminara y se levanté a darle un abrazo.
Tenfan una relacién envidiable, que iba mucho miés alld de ese vinculo midgico entre madre e hijo:
compartian una bonita amistad, basada en el respeto y la confianza, que daba gusto contemplar, y
estaban tan unidos que nada en el mundo podria separarlos. Continuaron charlando otro rato en el
que predomind, con excelencia, el interesante «tema Mary». Megan querfa seguir descubriendo
detalles del hermoso comienzo de un romance primerizo, que habfa surgido cuando menos lo
esperaban. Estaba impaciente por averiguar cémo era la chica que habia robado el corazén de su hijo y
entre palpitantes indagaciones termind el atardecer.

A las nueve de la noche, los tortolitos acudieron nerviosos y entusiasmados a su encuentro. Llevaban



un solo un dia sin verse, pero la espera se habia hecho eterna, recordando la bonita curva de su sonrisa,
las miradas profundas hablando entre lineas, el abrazo eterno que siguieron sintiendo al rato de
separarse y el delicioso sabor de ese beso humedo, a ratos tierno, a ratos apasionado, que necesitaban
apreciar de nuevo. Una vez enfrentados y sin apenas mediar palabra, se abrazaron con fuerza, se
acariciaron el rostro helado y comenzaron a besarse como dos desesperados, demostrando sus ganas
locas de estar juntos. Prendidos en mitad de la acera de adoquines, se olvidaron del mundo. Los
transedntes tenfan que esquivarles para no tropezar y el tiempo pasé de largo sin que ellos se
inmutaran. Estaban sedientos de pasién y necesitaban calmar el ansia de sentir sus labios y sosegar el
aleteo de un pufiado de mariposas que revoloteaban en su vientre.

—iBueno, vamos para dentro! —dijo al cabo de un rato una voz prudente, con acento femenino,
porque a ese paso iban a acabar tirados en el suelo, dando un especticulo para adultos.

El escenario de la cita era un bonito restaurante italiano con acabados en madera maciza y ladrillo
visto, donde hacfan una pasta exquisita. En las paredes de lo que parecia un pedacito de Italia colgaban
conseguidas reproducciones de La Gioconda o El nacimiento de Venus, los cldsicos bodegones y
fotografias en blanco y negro de peliculas y actores napolitanos. Las cortinas a cuadros rojos y blancos
hacfan juego con la mantelerfa y encima de la mesa estaba el tipico salero, el rayador de queso y un
pimentero que hacfa funciones decorativas. Entrar en aquel maravilloso lugar era como trasladarse a
una auténtica trattoria con solo cruzar una puerta. Un amable mesero les dio la bienvenida, colgé sus
abrigos en el ropero, los acompafié a su asiento y retiré la silla de la sefiorita para que pudiera
acomodarse ficilmente. Daba gusto disfrutar de una acogida cargada de sutiles detalles, que marcaban
la diferencia entre un local normal y un restaurante sencillo, pero con clase. Se acomodaron en la mesa
y enseguida apareci6 un joven camarero a tomarles nota, que parecia inexperto. El pobre chaval estaba
histérico. Debia llevar un par de dias trabajando en la hostelerfa o tener una memoria de pez y los
nervios a flor de piel, porque no recordaba las sugerencias del chef, sudaba como un pollo, tiré el
boligrafo al suelo un par de veces y tartamudeaba al hablar. En mitad de la comanda se marché a la
cocina, apurado, a consultar los platos fuera de carta con el cocinero y regresé a los pocos minutos con
la leccién aprendida, el pulso mis lento y la frente seca. Mary y John ayudaron al muchacho a
tranquilizarse, ignorando cualquier error con buena cara y una sonrisa. Sabfan que todo el mundo ha
empezado de cero y en sus primeros dias agradece encontrarse a unos comensales como ellos. Lo malo
hubiera sido topar con un par de clientes maleducados que por el hecho de servirles creen que eres su
criado, reclaman al personal con arrogancia y groserfa y se molestan con cualquier despiste de humano.
De primero pidieron una ensalada al centro, de burrata artesana, hecha en Apulia, una bonita regién
surefia de Italia, conocida por sus ciudades montanosas y sus milenarias tierras de cultivo, que mds
tarde visitarfan en uno de sus viajes por Europa. Para continuar se decantaron por un plato de fetuccini
a la puttanesca, cuyo nombre se enteraron de que provenia de las prostitutas de Nipoles, quienes
preparaban este plato a sus clientes para que cogieran fuerzas y rindieran en la cama, aunque
suponemos que su intencién solo era llenar la barriga. Y para humedecer el paladar les trajeron una
botella de vino prosecco, recomendacién de ese camarero primerizo que llevaba una semana
estudidndose la carta de vinos y estaba convencido de que serfa de su agrado. El mozo sirvié las copas.

—iBrindemos! —dijo ¢l.



—iPor muchas citas mds! —respondié Mary con gesto alegre y ojos tunantes.

Mantuvieron una agradable velada de miradas penetrantes, conversaciones fluidas y sonrisas
espontdneas, que atrajo el interés de algunos comensales. Varias mesas atendian con disimulo a la
divertida charla de la pareja y hasta despertaron envidia entre los més callados, que cenaban sin apenas
levantar la mirada del plato. Tenfan ganas de conocerse en profundidad, de seguir escuchando
divertidas anécdotas, de adentrarse en la nobleza de sus pensamientos, de indagar en la obscenidad de
su mente calenturienta y descubrir alguna de sus fantasias carnales, de saber cémo habian pasado el dfa
de hoy y de escuchar cualquier otra cosa, importante o insignificante, que sirviera de excusa para
prestarse atencion. El sugerente escote de Mary acentuaba sus bonitos pechos y daba alas a la
imaginacién del muchacho. John no podia sostener la mirada en sus ojos, bajaba la vista
constantemente hasta esa abertura abarrotada de tentacidn, atendia con cuidado de no ser descubierto
y se excitaba por momentos. Era como luchar inttilmente contra el poder sobrehumano de la
seduccién natural. Mary fingfa no darse cuenta, lo contemplaba embobada, intuyendo de maravilla su
hermoso torso definido, con ese jersey ajustado de punto negro, y no dejaba de mirar sus manos
musculosas y proporcionadas, de dedos largos y suaves, pensando cémo serfa sentirlas lentamente
recorriendo la plenitud de su piel. Se palpaba en el ambiente una confortable atmésfera, cargada de
deseo, que prometia un desenlace gobernado por las leyes de la atraccién. Estuvieron charlando de la
vida y contempldndose con deseo, azuzaron los rescoldos de una cita incandescente que no querian
terminar y se contuvieron las ganas de cometer cualquier locura. En una de sus mds secretas y perversas
reflexiones, Mary pensé que estarfa fuera de lugar levantarse al servicio y a la vuelta dejar el tanga
encima de la mesa, con discrecién, porque el joven podia salir espantado por la puerta o hacerle el amor
allf mismo, delante de varias parejas y el personal de servicio. Y al mismo tiempo, John fantaseaba con
sorprender a su acompafante en el lavabo, poner el pestillo, quitar su ropa, recorrer su cuerpo con la
lengua y sentirse unos minutos, mientras la gente se agolpaba en la puerta para hacer sus necesidades y
escuchaba sus gemidos. Al tratarse de la segunda cita, no lo consideraron oportuno de milagro, y
optaron por abandonar el lugar, encantados, no solo con la cena.

Como gran apasionado de las buenas costumbres, John acompafié a la sefiorita a casa y poco antes de
despedirse, entre besos delicados, llenos de pasién, Mary lanzé una propuesta indecente al muchacho.
Las copas del espumoso vino italiano y el sofocante besuqueo habfan acalorado sus sentidos y
suscitaron la cuestion con tres palabras mégicas.

—¢Te apetece subir? —masculld la joven, un poco apurada.

El rostro de John se iluminé en plena oscuridad y no por la cdlida luz del farol que alumbré su primer
beso a las puertas del bloque, y que esta noche estaba fundido por la pedrada de un chiquillo
asalvajado que anduvo haciendo diabluras por la zona; su gesto alegre brillaba resplandeciente por el
deseo de terminar la cita en casa de Mary. Queria dejarse llevar, seducido por el encanto de su bonito
cuerpo embriagado, su inteligencia y su buena vibracién. Con una mirada en llamas y una picara
sonrisa, John aclard las inexistentes dudas de la joven, que antes de preguntar ya sabfa la respuesta.
Mary tampoco dijo una palabra. Puso ojos de felina encelada, agarré su mano y subié las escaleras
ligeramente adelantada, mientras ¢l contemplaba atontado su hermoso culo moverse de un lado a otro.

Eran conscientes del peligro que suponifa encerrarse entre cuatro paredes y estar frente a frente en la



intimidad, pero les apasionaba el riesgo y tenfan la mente echando humo. Irrumpieron en el salén del
apartamento con aires de valentia y timidez y se pusieron cémodos. Como buena anfitriona, Mary
preguntd si deseaba tomar una copa de vino o preferfa un delicioso whisky escocés de doce afos —
regalo de su padre—, que guardaba para una ocasién especial como la de esta noche. En lo dltimo que
pensaba John era en seguir bebiendo y aseguré que un poco de vino estarfa bien. Mary anduvo hasta la
cocina y cuando estaba sirviendo las copas, aparecié John por detrs, se aferr6 a su cintura, retird el
pelo de su cuello y comenzé a besarlo suavemente. La joven sintié un dulce ardor en el cuerpo, solté la
botella y se arrojé a sus labios, besindolos con desesperacién. En mitad de una apasionante cascada de
besos, John la enfrenté a la pared, comenzé a susurrarle al oido palabras bonitas y frases obscenas, a
manosearla con deseo y a quitarle la ropa. Estaban temblando por los nervios del momento, resoplaban
con un resuello acelerado y no podian controlar el ansia de estar piel con piel. La intensa respiracién de
Mary empafiaba los azulejos, sus pezones rozaban el gélido alicatado y mientras John la besaba por la
espalda, los hombros, las nalgas, y recorria con tiernas caricias cada rincén de su cuerpo desnudo, ella
cerraba los ojos, apoyaba la frente en el tabique y se retorcia de placer. Agarré sus pechos desde atris,
inhalando el aroma frutal de su frondosa melena, acaricié la tersura de su vientre y fue bajando
despacio hasta adentrarse sutilmente por debajo de su ropa interior y empapar sus dedos con el
delicioso jugo de la pasién. Quedé fascinado y se los llevé a la boca, como un nifio pequefio. Incapaz de
resistir un segundo mds la candente sensacién que abrasaba su cuerpo, Mary se dio la vuelta. Estaba a
punto de enloquecer por culpa de unos labios que erizaban cada poro de su hermosa figura de mujer y
unas manos que tenfan vida propia y tocaban con delicadeza cada fragmento de su piel, componiendo
un excitante jadear. Bajé a tirones el pantalén de John y comenzé a masajear su pene, erecto desde el
primer roce. Se besaron durante un rato, sin dejar de tocarse, apreciando el calor de sus cuerpos nudos,
emocionindose por momentos con el compds de un gimoteo que iba cogiendo decibelios. Los pezones
de Mary, duros como rocas de cuarzo, pedian a gritos la lengua de John, que no tardé en saborearlos
con tremenda voracidad. Les pasaba la punta de la lengua, encharcindolos de saliva, los mordisqueaba
con delicadeza y Mary lo apretaba contra su pecho para sentirlo en el alma.

Propagaron las llamas por toda la cocina y acabaron queriéndose encima de una mesa de cristal
templado. John comenzé a moverse, muy lento, con las piernas de Mary por encima de sus brazos,
entraba despacio y salfa enseguida, se frotaba con el borde de sus labios empapados y en cada
arremetida avanzaba un poco mds. Sin darse cuenta, el movimiento se volvié incontrolable. Chocaban
las caderas con impetu, a un ritmo frenético, su corazén palpitaba a mil por hora y sus jadeos
retumbaban en el apartamento. A los pocos segundos, el gusto que sentfan por el roce apresurado de su
ardiente intimidad se tornd insoportable y desencadené un profundo orgasmo, que abrazados
apreciaron dulcemente con un gran gemido, que termind en leves suspiros de placer. Se hizo el silencio
por un instante, pero enseguida fue interrumpido por su acelerada respiracién, se miraron
encandilados y juntaron los labios despacio, sintiendo un millén de cosas bonitas.

—iUf, ha sido alucinante! —exclamé Mary cuando recuperd el aliento.

John se aferré a ella por la espalda y anduvieron enlazados a acomodarse en el sofd. Cubrieron sus
cuerpos desnudos con una manta polar y tomaron esa copa de vino que la pasién pospuso, escuchando
musica de Ed Sheeran de fondo. El bonito instante hizo que perdieran la nocién del tiempo, las caricias



sucedfan por acto reflejo y se negaban a separarse un solo centimetro, pero la madrugada exigfa,
inoportuna, el término de una apasionante velada que jamds olvidarfan. Aquella noche quedé grabada
a fuego en el recuerdo, como una primera experiencia sexual que fue mucho mis que eso, donde
brotaron sentimientos de amor que ni el paso del tiempo, ni los efectos de la vejez conseguirfan
marchitar. John comenzd a vestirse a reganadientes, porque si no espabilaban no iban descansar mds de
un par de horas. Antes de marchar fue a la cocina a calmar su sed, tras un sofocante recorrido por la
senda de la pasién, y cuando abrié el frigorifico se quedd petrificado. En una esquina de la balda de
arriba habfa un trocito de tarta de queso, medio roida, con el envoltorio del restaurante donde
trabajaba. Sonrié de oreja a oreja. No podia creer lo que vefan sus ojos. La mente privilegiada de Mary
habfa ideado una artimafia, en tiempo récord, para provocar un segundo encuentro, rescatando una de
esas oportunidades de comenzar algo bonito que tantas veces se pierden por el curso acelerado de la
vida o por no saber cémo actuar. Porque si hubiera esperado a que llegara la inspiracién, impuntual
por naturaleza, podrfa haber sido demasiado tarde, pero no se lo pensé dos veces, asomé medio cuerpo
por la ventana y reclamé un postre que tenfa entre las manos. Justo en ese instante entré Mary en la
cocina.

—iPero bueno! ¢Qué tenemos aqui? El pedido estaba incompleto, ¢verdad? —dijo John a carcajadas.

—Algo tenfa que hacer, querfa volver a verte.

—Eres increible —dijo John estrujdndola en su regazo.

La primera noche de pasién terminé como habia empezado, abrazados, comiéndose a besos,
distraidos del mundo que giraba a su alrededor, sintiéndose protagonistas de su propia historia de
fantasfa, acaricidndose con la sonrisa y hablando con la mirada, separando sus manos despacio al
despedirse y queriéndose un poquito. El muchacho regresé por la avenida fascinado por una increfble
conexién; estaba borracho de amor y no dejaba de sonreir. Era tan dificil encontrar una persona con la
que poder ser td mismo, pasar horas riendo, hablando de mil cosas, copulando hasta la madrugada o
simplemente acaricidndose en silencio, que no podia creérselo. De momento no querfa hacerse
ilusiones y apostarlo todo a que esta historia fuera a ser eterna, pero tampoco iba a dejar de escuchar al
corazén. Jurd dejarse llevar y no frenar sus sentimientos, porque si no se entregaba por completo algiin
dfa podria arrepentirse. Al llegar a casa dejé las llaves en un cenicero de cristal que solo usaban para eso,
colgé el abrigo en la percha de la entrada y pasé con sigilo a la habitacién de su madre. Megan llevaba
horas durmiendo, aunque no profundamente. Esperaba adormilada el regreso de su hijo para calmar
del todo la desazdn de su conciencia.

—iVamos!, que mafiana trabajas —dijo su madre al recibir el beso de buenas noches.

John terminé el dia agotado de tantas horas en pie, de tanto sentir, de tanto quererse, de tanto
fantasear. Cay6 a plomo en la cama, pero tardé en coger el suefio, recordando los detalles de una cita
inolvidable.

A la mafiana siguiente, la pareja coincidié en un mismo pensamiento al despertar. Entre bostezos y
estirones recapitularon en su mente, paso a paso, una y otra vez, el bonito encuentro que habfan
disfrutado. Aquel dia no pararon de enviarse mensajes, mds incluso que de costumbre, comentando las
ganas que tenfan de volver a verse, la deliciosa cena, los errores de novato del camarero y los fascinantes

momentos vividos en la cocina, que el simple hecho de mencionar tanto les excitaba. Sujetaban el



teléfono con las dos manos y sonrefan como un adolescente embobado frente a su primer amor. Eran
conscientes de llevar cuatro dfas conociéndose, aunque nadie pudiera imaginarlo viendo su
complicidad. No tenfa mucho sentido, pero tampoco lo buscaban. Se limitaban a continuar sintiendo

esa magia tan especial, que parecia sacada del mejor especticulo.



Capitulo V
Bailando en la hoguera

«Cuando tu trabajo es constante y la insistencia por seguir mejorando se instala en tus pensamientos para
quedarse, poco a poco iras viendo resultados con mayor claridad. Todo comienzo es complicado, pero cuanto mds
dificil sea el camino, mayor serd la satisfaccién de atravesarlo. Después de muchos sacrificios, dias tristes, tropiezos y
ldgrimas llegardn las sonrisas imborrables, reinard la alegria y cosechards esos deliciosos frutos que todo el mundo

desea engullir, pero solo unos pocos son capaces de cultivar».

La empresa de George era el claro ejemplo de que todo esfuerzo tiene su recompensa. Sus origenes
humildes y el complicado comienzo de su largo recorrido, en una época en que los recursos eran
limitados, hablaban por si solos. Habi{a surgido en un triste cobertizo de hojalata que se tambaleaba con
el soplo de una suave brisa, donde se fragué el empefio del viejo Joe por salir adelante. Después de
mucho tiempo trabajando duro a lomos del borrico Andaluz, recorriendo carreteras polvorientas a
bordo de una destartalada furgoneta y preocupdndose por cada vecino como si fuera de la familia, la
companifa que llevaba su nombre era una de las mds importantes de su sector y funcionaba a la
perfeccién. La amplia cartera de clientes de JOE International, gestada a fuego lento durante afios,
segufa creciendo a diario y el volumen de las exportaciones alcanzaba mdximos histéricos por un
cumulo de meticulosas casualidades, repercutiendo directamente en los tan codiciados beneficios. El
incremento de trabajo afectaba en cierta medida a los trabajadores, los turnos se alargaban hasta bien
entrada la noche y las montafas de papeles se acumulaban en el alto de los escritorios. Reinaba un caos
controlado que mantenfa en vilo a la plantilla, pero quien mds sufria las consecuencias de una buena
gestién era Mary. El criterio de la joven era imprescindible y crucial en la aprobacién de todos y cada
uno de los proyectos, dependientes de su beneplicito. Soportaba, sin descanso, largas jornadas de
trabajo, avanzando estrepitosamente por un sinfin de labores. Hoy estaba especialmente agobiada.
Necesitaba terminar unos presupuestos que tenfan que estar listos para ayer y habfan llegado a su mano
a primera hora de la mafiana. Trajinaba a contrarreloj para sacar adelante la tarea y entregar a tiempo
los informes, se agobiaba una barbaridad por el estrés de la faena y a veces tenfa ganas de explotar y
mandarlo todo al carajo, pero resistia con firmeza el ritmo ininterrumpido y nunca llegé a plantearse
seriamente tirar la toalla. Se quitaba el agobio a base de té de tila o yéndose al bafio a echarse agua en la
cara, regresaba a su despacho y segufa batallando con el dfa a dia y sus imprevistos. Muchas veces
trabajaba incluso durante la hora de comer, bajo una concentracién impasible, y saciaba el hambre con
tentempiés poco saludables de la mdquina expendedora o con alguna pieza de fruta que siempre
encontraba entre la marafia de enseres que acarreaba en el bolso. Tanto esmero provocaba una eficacia

arrolladora, de la que podia sentirse orgullosa, pero la pobre terminaba hecha polvo por esa costumbre



de dejarse la piel en lo que hacfa, un distinguido ingrediente de su manera de ser. George pasé por
delante de su despacho a tltima hora, se percaté de su agobio y se detuvo en la puerta.

—Carino, son las ocho de la tarde, ya estd bien por hoy.

—iSi, papd!, termino esto y me voy —respondid sin levantar la mirada del escritorio.

Era una persona muy responsable. Se implicaba al médximo en cada tarea, anteponiendo el trabajo a la
salud, y aunque luchaba por mantener ese importante equilibrio que conserve ambas cosas en perfecto
estado, con frecuencia desatendia la mds importante. Estaba cometiendo un peligroso descuido que
podia costarle caro y no se daba cuenta, porque la montana de responsabilidades que tenfa por delante
no la dejaba ver mds alld. «Una salud delicada, en cualquiera de sus formas, hija, significa perder todo
lo que tanto esfuerzo te ha costado conseguir. Debes andarte con ojo y dar prioridad a lo que realmente
la tiene», decfa George cuando la vefa enfrascada en sus tareas con la mano en la frente.

Finalizado el tltimo de sus cometidos, Mary abandond la oficina y se marché a descansar. Habfa
superado con ¢éxito otra jornada que parecfa interminable y necesitaba reposar en condiciones, dejar
atrds la fatiga acumulada, desconectar con un buen libro de autoayuda para aliviar el estrés o hartarse
de reir con una divertida comedia. De camino a casa, la sorprendié un tremendo aguacero. El
parabrisas del coche no daba abasto a achicar tanta agua, se estaban formando pequenas balsas en la
calzada y la visibilidad se hacfa cada vez mds complicada. Entre lo oscuro de la noche, el escaso
alumbrado, el escozor de ojos de mirar la pantalla del ordenador, el cansancio, sobre todo mental,
después de tantas horas de trabajo ininterrumpido, y el cristal anegado, iba pilotando atemorizada y
pestafieando sin parar. Nunca habia visto llover de esa forma. Conducifa despacio por una carretera de
las afueras, barajando la opcién de pararse bajo un puente o estacionar a un lado de la via hasta que
pasara la tromba de agua, cuando un pitido ensordecedor penetré en sus timpanos a todo volumen.
Hincé el pie en el pedal de freno, intentando detener el auto, pero se deslizé cinco metros por el
resbaladizo asfalto y quedé atravesada en mitad de la via. Cuando levanté la mirada, las luces de una
camioneta que venia de frente a toda pastilla deslumbraron a Mary. Creyé que habia llegado su dia,
cerrd los ojos y vio su vida entera pasar en milésimas de segundo. En un instante, que se hizo eterno, se
acordd de su familia, de los achuchones medicinales de su padre, que podian revivir a un muerto; de la
complicada relacién con su madre —sintié el deseo de abrazarla—, del apuesto chico que estaba
conociendo ilusionada, de todos los viajes que no pudo hacer por estar labrindose un futuro... Dudé
haber hecho lo correcto, sacrificando tanto, y se prepar6 para el brutal impacto, sujetando el volante
con todas sus fuerzas y encogiendo cada musculo del cuerpo. Todo parecia suceder a cimara lenta,
cuando de pronto el terrible momento recobré una velocidad estrepitosa que hacia inevitable el
desastre. A escasos metros, el temerario conductor pegd un volantazo, pudo sortearla de milagro y el
unico golpe que sintié fue uno de sus espejos laterales saliendo despedido. Nada mds abrir los ojos,
sufrié un pequeno ataque de nervios. Con un tembleque espantoso, comprobé que estaba de una sola
pieza, palpindose a manotazos las piernas y la cabeza, y, en cuanto pudo reaccionar, arrancé el coche,
que se habia parado del susto, igual que su corazén, y se puso a salvo a un lado de la carretera. Intentd
tranquilizarse a grandes bocanadas y al girar el cuello hacia el lugar del percance descubrié que era un
cruce de caminos con poca visibilidad. Habia una gran balsa de agua por la que su coche deslizé

suavemente y una enorme sefial de trifico que le obligaba ceder el paso a todos los conductores que



aparecian por la derecha. Se qued6 como ausente, pensando que desde que escuché el sonido del
claxon hasta que pisé el pedal del freno pasaron mds de tres segundos, que pudieron ser fatales, y dio
gracias de estar viva, con el corazén en la boca y las manos entrelazadas. Por culpa de un cimulo de
nefastas casualidades, no se percat6 de la sefalizacién ni pudo detener el coche en el acto y a punto
estuvo de perder la vida en una oscura carretera. Al reanudar la marcha, clavé la mirada en la dichosa
senal y entendié el peligro que se esconde detrds de cualquier insensatez. Fue un buen escarmiento que
tuvo la suerte de recibir sin sufrir un solo rasgufio, porque podria haber sucedido un desastre, pero
jamds lo iba a olvidar. A partir de entonces relajé su ansia de trabajar a destajo, comenzé a hacer un
breve descanso a media mafana para tomarse el café tranquilamente; a mediodia dejaba lo que
estuviera haciendo y se marchaba a comer una ensalada al restaurante de la esquina o un bocadillo a la
cafeterfa del edificio y a las cinco de tarde se tomaba un respiro de diez minutos en el costoso y relajante
sillén de oficina que compré al dia siguiente. Mary siguié sacando el trabajo adelante con el mismo
empefio y dedicacién que lleva haciendo desde que empezé a trabajar en la empresa de su padre, siendo
una ingenua chiquilla, pero ahora no olvidaba sacar un rato para cuidar de su propia persona. Habfa
visto las orejas al lobo, eran peludas y estaban llenas de cera reseca, garrapatas y heridas ensangrentadas
y no queria volver a pasar por eso.

Por fin aterrizé aliviada en su apartamento, se deshizo de los zapatos y corrié a tirarse en la cama.
Estaba exhausta de tanto trabajar, segufa con el miedo metido en el cuerpo, un ligero temblor en las
manos y no tenfa apetito ni ganas de cocinar. La sensacién de inapetencia no impidié que su estémago
comenzara a demandar comida, mediante feroces rugidos, y no tuvo mds remedio que ir a la despensa
en busca de unos snacks. Necesitaba calmar esos ruidos atronadores con la menor dificultad posible. De
regreso a la habitacién cogié el teléfono de su bolso, afiorando una dulce voz, que necesitaba escuchar.
Tenfa la mente saturada de los cédlculos presupuestarios, habia salido airosa de un despiste garrafal que
pudo costarle caro y en lugar de acostarse a dormir y olvidarse del mundo, prefirié buscar amparo en su
persona especial y contarle sus penas. Aparecié de nuevo en el cuarto, se puso su pijama a rayas de
invierno, se metié en la cama y marcé al hechicero de su embrujo, con una enorme bolsa de patatas
fritas en su regazo. Entre el calorcito del edredén de plumas, el relajante sonido de la lluvia, que seguia
cayendo a mares, el picoteo salado y su cara de satisfaccién, consciente de que estaba John al otro lado
de teléfono, dispuesto a escucharla, la escena era un claro reflejo de felicidad absoluta. Parecia que iba
comenzar un nuevo capitulo de la mejor temporada de su serie favorita, pero en vivo y en directo.

John acababa de llegar del trabajo y estaba derrotado en el sofd, mirando el televisor junto a su madre
y esperando unas pizzas que habfan pedido para la cena. Llevaba unos dias comportindose de manera
extrafia. Paseaba por la casa como un alma en pena, arrastrando los pies por la vieja alfombra del pasillo,
contemplaba el televisor embobado sin decir una palabra, perdi6 las ganas de comer a cualquier hora y,
cuando se sentaba a la mesa, agachaba la cabeza y no levantaba la vista del plato hasta que terminaba y
se marchaba a encerrarse en el cuarto. Megan se sorprendié. Echaba de menos al verdadero John,
danzando por el piso después de trabajar catorce horas, seguia haciendo comida para un regimiento y la
mitad terminaba en la basura o en recipientes de pldstico que repartia entre los mendigos de la zona y
tenfa que sacarle las palabras con tirabuzén, cuando lo normal era que no cerrara la boca. Extrafiaba sus

bromas tontas, que no hacfan ninguna gracia, pero eran medicina para el aburrimiento, su risa



exagerada y sus repentinos achuchones de amor incondicional. Estuvo una semana observindole a
conciencia. Entraba en su dormitorio, de repente, haciéndose la longuis, preguntando si tenfa ropa
sucia porque iba a poner la lavadora, por si lo encontraba leyendo libros de una secta satdnica que
hubiera absorbido su cerebro; rebuscé en su estanterfa por si encontraba los ejemplares del supuesto
fanatismo, registré los cajones del escritorio en busca de sustancias prohibidas por si acaso habia caido
en las mismas redes de la adicién que arruinaron la vida a su padre y estuvo dindole la tabarra con
sutileza para averiguar los motivos de su marcha espiritual, pero no sacé nada en claro. Siempre que
irrumpfa en su habitacién lo encontraba mirando al techo o contemplando el yeso amarillento de la
pared, en las baldas de su estanterfa solo habia libros del gran William Shakespeare, de Oscar Wilde,
Gabriel Garcfa Mirquez, Agatha Christie y Paulo Coello, entre otros autores de época y de actualidad;
las cajoneras estaban llenas de antiguo material escolar, pulseras de cuero cuarteadas, relojes
estropeados, billeteras de velcro vacias y cartas de enamorado que intercambiaba a escondidas con una
hermosa chica en sus dltimos afios de instituto, y por mds que intent6 sonsacarle informacién, no
consiguié nada. Decfa que estaba cansado y en parte era cierto, pero habia algo mds, que no queria
decir por no amargar la existencia a su madre, sin saber que estaba atormentindola mucho més con el
silencio y su extrafio comportamiento que con el mayor de los problemas que pudiera tener.

Encima de la mesa, el teléfono mévil de John alert6 de una llamada. Se incorporé a por €l y al ver que
era Mary quien llamaba anduvo a su cuarto, donde hablar tranquilamente. Ambos habifan atravesado
una jornada de trabajo complicada, cada uno por sus motivos, pues la de John no transcurrié mucho
mejor. Fue uno de sus peores difas recorriendo los entresijos de la ciudad, aferrado al curvo manillar de
la bicicleta. Cay¢ tanta agua que tuvo que hacer el reparto con un viejo chubasquero, medio roido, que
Henry guardaba en la trastienda. Se cobijaba en cualquier techumbre hasta que aflojaba un poco el
chaparrén y segufa pedaleando a medio gas para no acabar estampado en el suelo de un resbaldn; salié
dos horas tarde porque se le acumulé el trabajo y aguanté las voces de un par de clientes gruiiones que
se pusieron como energiimenos porque la comida habia llegado mis tarde de lo normal. En una de las
entregas no habfa nadie en casa y en otra las sefias no eran correctas y tuvo que esperar a la intemperie a
que se las pasaran de nuevo. No recordaba una jornada igual de terrorifica desde que comenzé a servir
comida. Ultimamente, barajaba la opcién de cambiar de trabajo en busca de alivio. No aguantaba mds
las tremendas palizas que se daba, pedaleando todo el dia por unas gélidas calles abrigado hasta los ojos;
tenfa las rodillas molidas y agujetas permanentes, llegaba a casa a las tantas de la noche y apenas podia
coger aire para recuperarse de la fatiga. Muchas semanas sacrificaba su tnico difa de libranza o echaba
unas horas extra porque querfa ganar unos délares mds, faltaba personal y no sabfa decir que no. Su
vida se limitaba a dormir poco y trabajar mucho, ganaba el dinero justo para subsistir y a pesar de todo
era una persona feliz, con sus momentos de bajén, como el que estaba atravesando. A veces pensaba en
desistir y buscar un empleo mds cémodo, donde no terminar hecho polvo, tener mds tiempo libre y
hacer todos los planes que hacfan los chavales de su edad: ir a merendar a los locales del bulevar,
practicar algiin deporte o juntarse en el parque a pasar la tarde charlando con amigos, unos amigos que
no tenfa por ser nuevo en la ciudad y estar todo el dia trajinando en el biciclo. Pero, sin saber muy bien
por qué, resistia con firmeza la dura tarea y su pensamiento de querer abandonar se esfumaba poco

después de nacer. En realidad, este era el motivo que tenfa a John como hipnotizado, vagando ausente



por la casa y apartado de sus costumbres, y no querfa decirselo a su madre porque sabia que era algo
pasajero. Ponerse otra vez a buscar trabajo suponfa quebraderos de cabeza, meses de penurias con el
agua al cuello y un montén de cosas por las que no querfa volver a pasar, de modo que se dejé llevar por
su humilde corazén de guerrero y aguanté el chaparrén, pensando que ya vendrian tiempos mejores.
Fue un pequeno bache por la acumulacién de estrés y terminé de superarlo sentindose a hablar con su
madre. Megan entendié perfectamente su agobio y su cansancio, lo animé a hacer lo que sintiera y
todo se arreglé por el camino de la comunicacién y el intercambio de sentimientos.

Mary habia llamado a John para contarle el percance que sufrié en la carretera, buscar consuelo en
sus palabras, que tenfan una especie de poder curativo, y escuchar una carifosa reprimenda por
obcecarse en sus labores y no mover el culo del despacho ni para ir al aseo, pero terminé haciendo de
consejera, escuchando sus penas y apoydndole en su decisién de continuar trabajando en el local de
Henry. Disfrutaron de una de sus agradables conversaciones eternas en las que nunca faltaban alegria y
picaresca, llegaron las pizzas a casa de John y se quedaron frias por estar de palique con Mary. Aquel
pésimo dfa acabd en un alegre charloteo de confesiones, halagos y provocacién, y se olvidaron de lo
malo con una simple llamada. Muchas veces se complicaban la vida buscando enrevesados remedios
contra la pesadumbre, cuando la mayorfa de sus problemas encontraban solucién con un gesto
sencillo, pero de inmenso valor. Después de un buen rato al teléfono, todo parecia olvidado.
Cambiaron la amargura por las ganas de abrazarse, sintieron la necesidad de seguir adelante, ddndose
un poco de 4nimo y, aunque decidieron permanecer en casa esa noche, soportando el deseo de verse, la
espera serfa breve. La necesidad de estar juntos los llevaba en volandas a verse cada vez mds a menudo.
Hacifan lo posible por escapar unos minutos de la rutina y correr a darse un beso y cruzar cuatro
palabras, y siempre encontraban la excusa perfecta para verse un rato, por pequefio que fuese, porque
el simple hecho de conectar sus miradas a centimetros, antes de besarse entre sutiles caricias, recargaba
su alegrfa y sanaba cualquier magulladura de la espesa faena.

John regresé a sus labores con aires renovados gracias a las palabras de su madre, al apoyo
incondicional de Mary y a su actitud de guerrero espartano, y no solo continud al pie del candn, sino
que se implicé mds que nunca en el negocio, mentalizado de que después de un mal dia o una semana
terrorifica vienen momentos mejores, y fue amolddndose poco a poco a esa sufrida labor, que era como
las lentejas que tanto odiaba de pequefio, o se las comfa, o las dejaba y pasaba toda la tarde con hambre.

Una buena mafana puso rumbo al trabajo, dispuesto a ganarse el escaso salario que aportaba integro
en casa, porque la situacién no estaba como para andar gastindose el sueldo en tonterfas. Caminaba
por la acera canturreando una vieja cancién de los Beatles, distraido con un bonito amanecer, sin
imaginarse la sorpresa que estaba a punto de recibir. Sabfa que el dia menos pensado todo podia
cambiar y las preguntas que aturullaban sus pensamientos, cuestionindose si tanto esfuerzo valdria la
pena, encontrarfan respuesta, pero no vefa el momento. Era un chico joven, que por circunstancias de
la vida tuvo que madurar antes de tiempo. Habfa pasado por una retahila de diferentes oficios, trat6
con gente de todo tipo y aprendié muchas cosas en su prematura y larga carrera laboral. Se volvié muy
observador, porque decfa que era la inica forma de conocer el fondo de las personas. Fue adoptando
las buenas costumbres que vefa en los demds, necesarias para caminar por la vida con dignidad,

fijindose en los errores de los insensatos con el fin de no cometerlos, y asi se forjé su propio cardcter.



Tuvo jefes de todo tipo. Algunos era verdaderos maestros, que de tanto trabajar habfan amasado una
fortuna de la nada y continuaban esforzindose para seguir creciendo y saber cada dia un poco mis,
como don Bartolomé, un patrén espafiol que conocié en las oficinas de una compafia
cinematografica, donde trabajé haciendo labores administrativas. Aprendié una barbaridad de ¢él. Don
Bartolomé habfa empezado acufiando monedas en una fibrica y gracias a su empefio y a una
inteligencia fuera de lo normal, que nunca dej6 de ejercitar con diferentes ejercicios mentales y de
nutrir con montafias de libros, termind siendo el gerente de varias sociedades y el duefio de un pufiado
de fincas en la mejor zona residencial de la ciudad. Luego estaban los que se conformaban con no tener
pérdidas y mantener la empresa a flote, los que habfan heredado el negocio y sacrificaban su valioso
patrimonio para sacarlo adelante y despuntar en el sector y los que no tardarfan en hundirlo a base de
desinterés y malas decisiones. Aprendié mucho de todos ellos, pero hubo un detalle curioso que le
llamé especial atencién. Llegé a la conclusién de que todo vencedor cuenta con el riesgo de la derrota,
pero en buena compaiifa el peligro disminuye, sostenido por la confianza de tener al lado a un
compaiiero fiel. Fue una hermosa reflexién que jamds olvidaria y que le sirvié de gran ayuda para
descifrar el misterioso enigma que estaba a punto de surgir: ¢por qué Henry tendria ganas de
complicarse la vida, después de tantos afios acomodado en el sencillo local que regentaba? Puede que
no hubiera un motivo en concreto y el pretexto de Henry fuera solamente obedecer a su inconsciente o
que, en efecto, se sintiera apoyado por una persona de fiar en la nueva hazafia que entre manos se trafa.
Una grata sorpresa alumbrd los ojos del muchacho en la puerta del local. Su jefe habia comprado dos
pequefas motocicletas de segunda mano, con un badl acoplado detrds del asiento, para acarrear los
pedidos, mejorando, sin comparacién, el gran desgaste fisico que hacerlo a pedales suponfa. Y por si
aquello fuera poco, contraté a Mohamed, un nuevo empleado de origen musulmén, con bigote de
morsa y dos grandes ojos negros hundidos en su rostro serio. Mohamed acababa de llegar a la ciudad y
necesitaba el trabajo a toda costa. Tenfa dos nifios pequefios que alimentar y una esposa embarazada de
cinco meses, de gemelos, que no podia moverse por la enorme barriga que portaba. Habia llegado al
pais empujado por el hambre y las malas condiciones de vida en su tierra y aseguré que tenia
experiencia en un montén de labores. Decfa haber trabajado en un taller mecdnico arreglando
vehiculos destartalados que venfan de la peninsula y cruzaban la frontera en contenedores, en las minas
de plomo y cobalto del sureste de Marruecos, extrayendo mineral en condiciones infrahumanas, en el
restaurante de uno de sus catorce primos haciendo de pinche y recadero; tenfa conocimientos de
albanilerfa, de fontanero, sabia hacer remiendos de electricista y estaba dispuesto a aprender cualquier
cosa. Henry tuvo en cuenta su experiencia, pero en realidad lo contraté por las ganas de trabajar que
vio en su mirada noble. Mohamed empezaria echindole una mano en cocina, ayudando a los chicos en
el reparto, arreglando el deterioro del local y poniendo a punto los ciclomotores, entre otras cosas que
precisaran su ayuda. John brincé de alegria. No era ningtn disparate suponer que el desahogo llegaba
en forma de recompensa por no arrojar la toalla en un comienzo tan complicado, resistir como un
campeén e incluso meter una marcha més. Las cosas marchaban bien en ese pequefio local de comidas
a domicilio y aunque Henry era un poco agarrado en cuanto a soltar dinero, pensé que la evolucién
siempre serfa bienvenida y quiso ampliar su negocio, desbordado por una demanda que no hacfa mds

que crecer. Era consciente de que aspirar a mds en la vida supone un gran esfuerzo, dificultades



afadidas y quebraderos de cabeza, pero también sabfa la cantidad de buenos momentos que podria
saborear con orgullo una vez alcanzado el objetivo. Entonces, porqué conformase, debié pensar el
viejo, escoltado por una mano diestra llamada John.

—Querfa darte una sorpresa, chico, ¢qué te parece? —dijo Henry con la mano en el hombro del
muchacho.

—iNo me lo puedo creer! —Respondié John, fascinado—. Aparte de entregar mds pedidos, diré
adids a ese terrible dolor de piernas que me estd matando —anadié con una sonrisa que restaba
seriedad a la queja.

La respuesta del joven delataba su admirable postura. John velaba por el negocio, implicindose como
si fuera suyo, se acostaba pensando en posibles mejoras y amanecia con alguna brillante idea en la
cabeza. Henry vefa su iniciativa y su buena disposicién, lo valoraba con gratitud y lo agradecia de
corazén. Porque John no se limitaba a hacer su trabajo y salir pitando, sino que iba un paso mds alld.
Arreglé un montén de desperfectos con su faceta de manitas, repard el mecanismo del cierre que se
quedaba atascado porque los engranajes tenfan mds de cien afios, cambid el grifo del lavabo por otro
que no tiraba el agua a borbotones, revistié con dos farolillos las bombillas desnudas de la entrada,
saneé un par de humedades que aparecieron en el techo de la despensa, a rafz de la inundacién que
sufrié el vecino de arriba, sustituyé unas baldosas en la cocina que se habian resquebrajado por el
porrazo de una olla a presién y no le importaba salir mds tarde por estar reparando cualquier estropicio.
Servia igual para un roto que para un descosido. Llevaba poco tiempo en la empresa, pero se habia
ganado a pulso el carifio de su jefe, demostrdndole en pocos meses lo que otros empleados no hicieron
en afios. Desde la apertura del local, Henry no se habia topado con nadie parecido y mira que hacia
tiempo de aquello. Quedé hechizado por ese hallazgo singular y deposité plena confianza en un chico
diferente, que admiraba por su entrega desinteresada, su empefio en hacer las cosas bien y su gran
corazon.

—iVenga!, no las mires mds y date una vuelta.

Contento como un nifo en Navidad con su nuevo juguete y otros muchos por abrir, John cargé un
pedido en la motocicleta y puso en marcha otra jornada mds de trabajo, pero muy distinta a las
anteriores. Con una persona mds en la plantilla y mayor rapidez en la entrega, aumenté la calidad del
servicio desde ese mismo instante. Fue un avance histdrico, que supuso un antes y un después en la vida
de John. Ahora recorrfa la ciudad de punta a punta con un suave movimiento de mufeca y terminaba
cansado de estar todo el dfa de arriba a abajo con el ciclomotor, pero no llegaba a casa hecho tierra, ni se
iba corriendo a la cama, ni dormitaba en el sofd momentos antes de acostarse. Reemplazé el
abatimiento por momentos de calidad junto a su madre, hablando de inquietudes de la vida hasta que
Megan se quedaba dormida en una silla; por més paseos por la avenida, entretenido con los escaparates,
los transetintes o el suelo de adoquines irregulares; por copiosas meriendas en la churreria del tio Pepe,
el feriante que emigré de Espafa; comenz6 a salir a trotar a cualquier hora por los parques de alrededor,
donde hizo un par de amistades, comenzé a disfrutar de pequefios placeres, comenzé a vivir.

Los pequefios cambios consiguieron en poco tiempo que la facturacién del local creciera a un ritmo
trepidante. Habfan suplido con dos motores las limitaciones del cuerpo humano y la cantidad de

pedidos que entregaban era tres veces mayor que cuando recorrfan las calles a bordo de las viejas



bicicletas del sefior Henry, que pasaron a mejor vida en una tienda de antigiiedades. El gran paso hacia
adelante trajo, sobre todo, alegria y desahogo para hacer el viaje de la vida mds agradable. Después de
admirar con orgullo cémo todo marchaba, Henry quiso hacer otro movimiento que tenfa preparado,
por si esto sucedfa, desde que compré los ciclomotores y contraté a Mohamed. La idea era seguir
prosperando, pero su plan contaba con un requisito imprescindible: el apoyo de su ojito derecho. A los
doce afios Henry no tuvo mds remedio que continuar su camino por la vida en solitario. Era una larga
historia que mds adelante saldrd a la luz, detrds de un terrible e inesperado apagén que dejé a todo el
mundo aterrado. El precoz desamparo que Henry sufrié siendo un chiquillo fue muy duro de
sobrellevar. En mds de una ocasién dese6 que la tierra lo engullera de un bocado, pensé en echar a
correr a toda pastilla, sin mirar atrds, hasta caer desfallecido en algin lugar remoto, donde nadie
pudiera encontrar su pequefio cuerpo sin vida, y por su cabecita pasaron un montén de cosas horribles,
pero aguanté como un valiente, dejé de pensar estupideces y el hecho de no tener a nadie lo convirtié
en un imbatible guerrero. Habia aprendido mucho de una excelente maestra llamada soledad, era
fuerte por naturaleza y siempre caminé con osadfa por un mundo lleno de obstéculos, haciendo frente
a los contratiempos, pero la presencia de su nuevo amigo y compaiero estaba despertando su lado mds
intrépido.

Un gélido atardecer de aire puro y cielo brumoso, Henry se senté a la tinica mesa que habia en el
local, donde solia acomodarse con su bolsa de cacahuetes y un vaso de vino dulce, en los pocos
momentos de respiro que tenfan, y llamé a John, que andaba ocupado limpiando cacharros y
poniendo orden en la cocina. El muchacho se acercé a ver qué querfa, pensando que tendria que salir a
alglin recado, y se quedé parado de pie frente a Henry.

—Siéntate, hijo —dijo el patrdn, al tiempo que separaba la silla de al lado.

Estuvieron hablando de lo bien que iba la cosa con solo tocar una tecla, del buen trabajo de
Mohamed, el nuevo empleado magrebi, que parecia estar hecho de otra pasta y soportaba el cansancio
como una bestia de arrastre, decidieron anadir un par de platos nuevos a la amplia oferta que tenian, de
acuerdo a la demanda de muchos clientes hispanos, que echaban de menos unas buenas arepas o una
abundante bandeja paisa, y comentaron algunos aspectos mdas con el fin de mejorar. Después de una
charla productiva, llegé el momento de la verdad y mirando a los ojos a John, Henry destapé el
verdadero motivo de estar alli sentados, con la cantidad de cosas que habia que hacer. Su intencién era
ampliar el negocio habilitando una zona de comedor y para ello pensaba fusionarse con el local
contiguo, que tenfa puesto el cartel de se vende. Querfa derribar las fronteras del reparto, contratar
gente, comprar otro par de motocicletas, un robot de cocina, grifos de bebida, cimaras frigorificas y
todo lo necesario para montar un pequefio restaurante.

—¢Qué te parece? —pregunto.

John se quedé atdnito. No daba crédito a las palabras que crefa haber escuchado. Aparte de prosperar
con la espectacular mejora, Henry contaba con su apoyo y estaba pidiéndole opinién. Supuso estar
sumergido en un bonito suefo, del que intenté despertar pellizcindose la pierna, a escondidas, por
debajo de la mesa, y animé al patrdn a repetirlo por si acaso no se habfa enterado bien o era una broma
de mal gusto, de las que Henry nunca gastaba. Parecfa un espejismo provocado por la flaqueza, pero

resultd ser una estupenda noticia, real como la vida misma, que llegé de improvisto para dar respuesta a



las mil y una preguntas que John llevaba haciéndose desde que comenzé a trabajar duro, siendo un
nifio todavfa. Lo primero que hizo fue estremecerse de la emocién, luego se levanté de un brinco a
abrazar a Henry, que recibié el achuchén como el del hijo que nunca tuvo y tanto afioraba, y por
ultimo respaldé, por supuesto, el fascinante planteamiento. Con los ojos vidriosos y una enorme
sonrisa sesgada en el rostro, John agradecid la confianza, aseguré que su implicacién en el negocio serfa
aun mayor de lo que venia siendo y prometié demostrar la fidelidad de un can hacia su amo,
apoyindole sobre todo en los momentos dificiles, cuando todo el mundo corre despavorido y mira
hacia otro lado como si de nada te conociera. Pasaron la noche alli sentados, comiendo cacahuetes y
tomando vino dulce, mientras hablaban de las caracteristicas del nuevo proyecto, de los posibles
decorados, del mobiliario, del color de las paredes y hasta del uniforme que llevarfan los camareros.
Eran dos inexpertos en la materia, con muchas ganas de crear un agradable rincén donde servir bocados
de felicidad. Henry solamente sabfa cocinar a la perfeccién. Su excelente trabajo estaba avalado por
decenas de afios guisando exquisitos pucheros. Y John habia hecho de todo menos replantear un local y
desarrollar un negocio de hostelerfa, pero la inexperiencia no iba a ser un problema. El empefio y el
corazén bastarfan para engendrar un pequeno dispensador de placer culinario. Repitieron el mismo
proceso de fraguado cada noche, durante varios dfas; fueron al banco a pedir financiacién y hablaron
con media docena de estirados directores hasta llegar a un acuerdo; contrataron a una cuadrilla de
albaiiiles senegaleses que trabajaban bien a buen precio; visitaron algunos locales de la avenida con una
libreta en la mano, en la que fueron apuntando los detalles que vefan de su agrado para incorporarlos a
su negocio y pusieron en marcha la mdquina a toda velocidad.

La reforma comenzé con mucha ilusién. Se metieron en faena y no dudaron en arremangarse para
echar una mano con las obras. Henry iba a comprar materiales al almacén de las afueras en una
pequena furgoneta que alquilaban por horas y John y Mohamed ayudaban a tomar medidas, hacer
taladros, meter tubos, cargar escombros y a cualquier otra tarea que hiciera falta. Habia que abaratar
costes y ganar tiempo. Tapada con una enorme lona de pléstico duro que no dejaba pasar el polvo y los
cascotes, la cocina segufa en funcionamiento. Habfa herramientas, ladrillos y cables por el suelo,
planchas de escayola apiladas en las esquinas, andamiaje y una densa polvareda que no dejaba ver a dos
metros de distancia. Era complicado mantener el servicio en esas condiciones, pero aun asf atendfan
una buena cantidad de pedidos. Querfan evitar una fuga de clientela, que, en caso de producirse,
tendrfa una corta duracién. Tarde o temprano los clientes regresarfan como nifios atraidos por el olor a
galletas recién hechas. La comida de Henry creaba adiccién de la buena, ademds, corrieron la voz para
que todo el mundo supiera que iban a ampliar el negocio y perdonara las molestias.

Después de unos meses de trabajo ininterrumpido, noches sin dormir dando vueltas en la cama por
culpa de algun proveedor embustero, que con tal de vender prometié plazos inalcanzables, dias eternos
entre andamios y fogones, que parecfan no tener fin y un montdn de contratiempos que encontraron
solucién por el camino de la calma, todo estaba terminado y reluciente. Podfan sentirse orgullosos del
temprano remate que juntos contemplaban, con gestos de alegria y admiracién. Costé tiempo y dinero
llevar a cabo la ampliacién, pero cada minuto de lucha y cada centavo invertido habian valido la pena.
Quedd espectacular. Tenfa un estilo moderno con toques rusticos, que buscaba diferenciarse de

cualquier local de alrededor. En el techo podian verse varias vigas descarnadas de madera envejecida, de



las que colgaban farolillos de forja y pequenos tiestos. Pusieron un zdcalo de ladrillo visto y forraron el
alto de las paredes con un vinilo blanquinegro que retrataba una gran ciudad, salpicado de frases
célebres escritas a mano. Colgaron posters antiguos de bicicletas centenarias, modernos lienzos de
Banksy y algtn cartel de comida de los afios setenta. Desde la barra podia verse la cocina, impoluta, y
un horno de lefia napolitano. Las mesas estaban colocadas a una distancia prudencial; los asientos,
tapizados en terciopelo oscuro, te atrapaban con su mullido y la enorme cristalera de la fachada
mostraba el interior del local, invitando a pasar a los transeintes. Una moderna decoracién
vanguardista, con guifios a lo retro, aderezada con plantas naturales que aportaban frescura al local, las
originales pinturas y los colores elegidos, bajo la iluminacién adecuada, hacian del nuevo Henry’s un
sitio que a simple vista apetecfa conocer para después frecuentar. Pregonaron a los cuatro vientos la
fecha de la inauguracién, repartieron panfletos ofreciendo un pequefio descuento si presentabas la
octavilla, recorrieron las calles a bordo del carromato indestructible con Henry pilotando y John
asomado por la ventana dando voces con un megifono y aprovecharon el boca a boca para que todo el
mundo se enterara del importante acontecimiento.

El dia antes de la apertura, John y Henry se pegaron un buen madrugén. Fueron al restaurante a
comprobar que todo funcionaba correctamente, chequearon la iluminacidn, la flamante mdquina de
café, las cdmaras frigorificas, prepararon algunos de los platos de la nueva carta y cuando terminaron
eran las ocho de la tarde y se marcharon a intentar dormir. Tenfan confianza plena en su trabajo, pero
estaban nerviosos, porque habia llegado el gran momento de poner en escena todo lo que llevaban
tiempo haciendo detrds de las cimaras. El muchacho se marché corriendo, pero en lugar de ir a casa a
descansar, cambié de rumbo, sorpresa en mente. Estaba ansioso por mostrérselo a una persona. A las
puertas de la empresa familiar, John esper6 agazapado a que apareciera la hermosa dama. Cuando vio a
Mary salir del edificio acompafiada de su padre, se acercé, algo timido, a su encuentro.

—Buenas tardes —dijo John con un manojo de nervios apretindole las cuerdas bocales.

Mary dio un paso al frente y se encargd de hacer las presentaciones, también un poco nerviosa.

—¢Asi que este es el culpable de tu cara de pdnfila? —pregunté un sonriente George, poniendo en
evidencia a su hijita.

—Si pap4, él es John.

—Me han hablado muy bien de ti. George, un placer.

—El placer es mio —dijo el chico estrechando su mano. Tiene usted una hija estupenda.

—iLo sé! —respondié en tono jocoso, al tiempo que guinaba su ojo derecho—. jCuidamela!

—No tenga duda de que lo haré, sefior.

El repentino saludo estuvo marcado por las buenas impresiones y sucedié de una forma espontinea,
la mejor posible. Tener preparado un discurso horas antes de conocer al padre de la chica que inundaba
su corazon de ternura habria llenado de erratas una presentacién de este calibre. Solo de pensar en un
encuentro semejante, las manos del joven se habrian vuelto resbaladizas del sudor, su corazén habria
latido a un paso del infarto y su lengua no habria dejado de trabarse. John tuvo que improvisar, actué
de manera natural y superé con éxito la primera toma de contacto con alguien que en un futuro podria
formar parte de la familia que elegimos. Enseguida se serend, cruzaron algunas palabras,

intercambiaron un par de opiniones, coincidiendo en su criterio, y John sintié una inmensa



tranquilidad. A simple vista parecfan dos personas muy distintas, que venfan de mundos
completamente dispares, pero conectaron bastante bien. Tenfan mds cosas en comun de las que podian
imaginar; eran precavidos, testarudos, persistentes; en los momentos complicados batallaban con mds
garra y, ademds, querfan con locura a la misma persona.

Los jévenes se despidieron entusiasmados por la breve y agradable chidchara junto a George y
corrieron a evadirse de otra larga jornada de trabajo. John tenfa la buena costumbre de sorprender a
Mary con planes improvisados o visitas fugaces; iba a su casa a recogerla y pasaban la tarde en la plaza
Mayor visitando comercios, comiendo dulces o charlando de la vida sentados en un banco, pero hoy
era la primera vez que aparecié de repente, la cogié de la mano y se marcharon a un lugar desconocido.
Sorprendida por la agradable sorpresa y sin saber adénde iban, Mary pregunté por el destino.

—Ahora lo veris, quiero ensefarte algo —respondié él mirando al frente con una sonrisa.

John estuvo semanas haciendo malabares para no ser descubierto. Habia llevado el tema de la reforma
en secreto, hasta unos dfas antes de pregonar la fecha de la inauguracién, que se lo confesé a Mary,
porque sabia que se iba a enterar de todos modos y querfa que escuchara la noticia de su boca. Una
tarde de vinos, caricias y revolcones, John hablé del nuevo proyecto, charlaron del tema largo y tendido
y aseguré que habfa mantenido la boca cerrada porque queria que fuera una sorpresa. Le pidié por
favor que no acudiera por allf a visitarle ni a recogerle y que evitara incluso pasar por la puerta, porque
querfa mostrérselo €], detenidamente, cuando estuviera terminado. Mary lo abrazé orgullosa y juré que
harfa todo lo posible por evitar la calle donde se encontraba el local, aunque para ello tuviera que dar la
vuelta a la ciudad. La intencién del joven era impresionarla con una demostracién de progreso y
contemplar de cerca la cara de felicidad que pondria al descubrir el nuevo restaurante. A su lado John
se sentfa como un granito de arena en mitad del desierto, viéndola desempenar el importante cargo de
directora en la empresa de su padre, mientras él solamente hacia labores de repartidor, recadero y chico
de la limpieza. No podia librarse del sentimiento de inferioridad que irrumpia en su mente cada vez
que comparaba los dos extremos. Se liaba a darle vueltas, creyéndose menos por tener un oficio
cualquiera, y pensaba que a la larga podia llegar a ser un problema, pero se preocupaba en balde,
porque Mary pasaba de asuntos irrelevantes. Ella solamente querfa ser feliz a su lado y valoraba cosas
importantes de verdad, como su gran corazén, el carifio y la atencién desenfrenados que recibia, la
actitud de guerrero que desde joven demostrd y sus ganas de crecer en la vida.

Condujeron por unas gélidas calles que empezaban a despoblarse, impacientes por contemplar de la
mano el renovado local, y aparcaron el viejo carro en la misma puerta. Mary comenzé a percatarse del
cambio al descubrir la fachada acristalada y el nuevo rotulo del Henry’s, que iluminaba la calle con sus
letras blancas de neén. Al cruzar la puerta y prender la luz, se quedé totalmente impresionada y John
embobado, mirindola.

—iWow! {Es increible! —exclamd la joven con los ojos como platos.

La reforma superd con creces sus expectativas. Mary iba con la idea de encontrar un pequefio local,
anticuado y simpldn, y terminé sorprendida por un cdlido y coqueto espacio que podia estar entre los
restaurantes mds hermosos que habia visitado. Estaba acostumbrada a frecuentar distinguidos salones
de restauracién en fiestas familiares y cenas de fin de semana, donde comer te salfa por un ojo de la cara

y el cubierto mds barato costaba mis de ciento cincuenta délares, y el nuevo Henry’s no tenfa nada que



envidiar a cualquier lujoso restordn de renombre. Era agradable a la vista por su elegancia, sus luces y
sombras, sus detalles rusticos, que se fusionaban con un estilo moderno, sus farolillos y plantas
suspendidos en el aire, su cocina vista, su horno de lena; era acogedor, confortable y, lo mds
importante, era donde John trabajaba. Contemplaron entusiasmados cada recoveco, correteando de un
lado a otro, disfrutaron de la comodidad de los sillones de terciopelo, se sirvieron un par de batidos de
frutas y yogurt griego que pensaban ofrecer en la carta, se acariciaron las manos, mirindose embobados
con el hocico manchado de crema, se besaron lento, se abrazaron fuerte y terminaron la visita
queriéndose un poco mds. Fue su particular inauguracién del local. La apertura oficial sucedié al dia
siguiente y acabd siendo un éxito, dentro de un pequefio caos que por momentos se volvié
incontrolable. Todo el mundo se agolpé a las puertas del restaurante, ansiosos por conocer el lugar y
sentarse a disfrutar de la deliciosa comida de Henry. Los comensales llenaron la barriga con las ingentes
cantidades de comida que ofrecfan en la nueva carta, que tenfa de todo un poco. Habia platos tipicos
americanos, como el pollo frito con salsa de bufalo, enormes perritos calientes, las costillas mojadas de
Memphis o el Reuben sindwich, un delicioso emparedado de carne en conserva, queso suizo y chucrut
que quitaba el hipo. Mantuvieron el espiritu del local, con la comida sencilla de estilo casero que las
manos de Henry convertian en delicatessen, con sus fuentes de croquetas, sus empanadillas, sus
pucheros de legumbres, sus estofados de carne y, ademds, ofertaron algunos platos del lejano Oriente y
del sur de América. No paraban de entrar comandas, saturando a Henry y a su nuevo pinche, un tipo
regordete y cabezén, con los ojos rasgados, al que le apasionaba la gastronomia y querfa aprender el
oficio, y a Mohamed, que ese dfa se puso la cofia y eché una mano en cocina. El comedor era un
hervidero de comensales levantando la mano y camareros acarreando bandejas de bambu llenas de
platos. No daban abasto a tomar nota, sacar comida y montar mesas. John hizo de todo un poco.
Ayudé en la sala, en la barra, en el reparto, cargd bandejas, sirvié bebidas, pidié disculpas y, sobre todo,
aprendié mucho. La mayorfa de la gente se marché encantada, salvo algunos que tuvieron que esperar
su comida mds de la cuenta. Fallé un poco la organizacién, reiné el desconcierto y hubo errores de
novato, pero para ser el primer dfa que daban un servicio de mesa no estuvo mal. Se eché en falta la
soltura que se coge con el tiempo, habifa que hacer un reparto de tareas y que cada uno tuviera claro su
cometido, limar varios aspectos, ver los fallos, aprender de ellos y quedarse con lo bueno. Fue una
pequena locura tropical, que sali6 adelante por el empefio de un equipo entregado y sirvié para mejorar
y darse cuenta de muchas cosas, pero todo eso pasarfa en unas horas, después de soportar la histeria de
los momentos previos a la inauguracién y de una noche que empezé tranquila, con John y Mary
sentados en los asientos aterciopelados del nuevo Henry’s, bebiendo batido y coleccionando
momentos, y termind bien movida a las tantas de la madrugada.

Disfrutaron del restaurante para ellos solos, echaron el cierre y caminaron de la mano al pub de la
esquina, un sitio apacible donde tomar una copa de vino y seguir charlando tranquilamente de la
apertura de mafiana, del futuro prometedor del restordn y de cualquier otra cosa que sirviera de excusa
para estar juntos, admirindose con orgullo y deseindose con ansia. La cara de satisfaccién del
muchacho, que pronosticaba, emocionado, excelentes presagios de su nueva etapa en el Henry’s, era
como la de un nifio pequeno que tiene que madurar a la fuerza, en un entorno complicado, que suefna

con construir un futuro mejor a base de esfuerzo y que una buena mafiana despierta con las



herramientas que necesita para lograrlo. Ese nifo era él. El mismo que todas las tardes salfa de la escuela
con su mochila infantil del Capitdin América y corrfa como un auténtico superhéroe a ayudar a su
madre en los duros trabajos de sirvienta que Megan desempefiaba, un nifio que dejé a un lado los
estudios porque hacfa falta llevar dinero a casa y que nunca pensé en formar parte de un apasionante
proyecto como el que arrancaba en el nuevo local. John solamente se habfa preocupado de esforzarse a
diario como una mula de carga, de poner empefio en lo que hacia, aprender cualquier labor, ser mejor
persona cada dia y faenar de sol a sol por un sueldo ridiculo. Trabajé en lo que surgfa para salir
adelante, no rechazé un empleo, por insufrible que fuera, soporté injusticias, agachd la cabeza y fracasé
un montdn de veces, pero nunca se rindié y obtuvo su recompensa: un lugar de trabajo donde le tenfan
en cuenta, que con el tiempo se torné mds agradable. Habia encontrado su sitio en un negocio
préspero, que despegaba hacia un lugar mejor.

Pasaron un rato largo en el bar de enfrente, disfrutando a sorbos de los pequefos placeres de la vida y
surcando oleadas de conversaciones, sin importar el tema a tratar. Estaban encantados por el confort de
una charla agradable en compafifa de quien deseas, sujetaban un buen verdejo espafiol y no querfan
que la noche terminara. Comenzaron a proponer ideas para continuar viviendo el momento. A esas
horas de la noche no habfa muchas mds opciones que seguir tomando vino de la peninsula y charlando
de cualquier cosa en las banquetas de la cantina o buscar el calor del erotismo bajo el edredén de
plumas, enredados en un apasionante revolcén de madrugada, medio piripis, pero John desafié a la
rutina y lanzé una sugerencia con punterfa. Propuso ir a disfrutar de unos bailes a un lugar mds
animado. A Mary le parecié estupendo. Llevaba tiempo sin salir a bailar y necesitaba quitarse el estrés
con un buen movimiento de caderas que no fuera encima del muchacho, gimoteando de placer sobre
el colchén de su cama. Responsables de haberse bajado una botella del afrutado vino y deseando
deleitarse con el atractivo plan, pagaron la cuenta, pidieron un taxi y se marcharon a una conocida
disco del centro, donde ponfan buena musica y se respiraba buen ambiente. La cola para entrar al
garito daba la vuelta a la esquina y aunque avanzaba a buen ritmo, tuvieron que esperar unos minutos a
pocos grados bajo cero. Hacfa un frio fino, que se te metfa en los huesos y no habia quien lo sacara,
pero la gélida sensacién pronto iba a desaparecer y no tardarfan en morirse de calor. Con los abrigos a
salvo en el guardarropa, caminaron hasta la barra y comenzaron la juerga empinando el codo. Mary
pidié un gin-tonic, el muchacho una copa de ron, chocaron sus vasos y cataron el trago, mirandose a los
ojos con una sonrisa tunante y pensando en lo mismo que pensaban a todas horas, arrancarse la ropa y
quererse en cualquier sitio. El exceso de trabajo mermaba su deseo de trasnochar y no eran asiduos a
salir de fiesta hasta las tantas de la madrugada. Cuando no estaban trabajando o agotados de la faena,
solfan hacer planes de todo tipo, iban a los cines de las afueras, a museos de arte contemporineo, a la
bolera, a cenar, de tiendas por el centro o de paseo por el parque. Aprovechaban el tiempo juntos, pero
siempre eran salidas mucho mds tranquilas que un agitado bailoteo. Sus opciones preferidas eran una
velada romdntica en cualquier bonito restaurante, degustando las sugerencias del chef, o una cena
intima en casa de Mary, mirando una peli acurrucados de postre, con mucho dulce, muchos mimos y
mucho sexo. La falta de costumbre hizo que cogieran la jarana con ganas y corrieron a adentrarse en la
pista, atraidos por el ansia de comenzar a moverse y la necesidad de entrar en calor. El ritmo de la

musica electrénica penetré en sus cuerpos congelados como una fuerte corriente, haciéndolos vibrar



con locura en medio de una nube de humo y un especticulo de flashes y luces intermitentes que
ambientaban el lugar y robotizaban la escena. El vino que se habian trincado en el local anterior hizo
que la consumicién tuviera un efecto inmediato, suspendiéndoles en una sensacién mds que agradable,
como si flotaran en el aire. No podfan parar quietos. Estaban sedientos de una buena fiesta y
decidieron saciar la necesidad de farra pidiendo mds copas, riendo mds fuerte y bailando mds juntos.
Los efectos del alcohol y su fuerte atraccién sexual elevaban la temperatura a niveles sofocantes y el frio
que cogieron en la entrada se habia convertido en chorretones de sudor y un ardiente deseo de sentirse.
Sujeto con fuerza a la cintura de Mary, John bailaba hipnotizado por unas hermosas nalgas que no
dejaba de rozar, de imaginarse sin ropa; queria hacerle el amor alli mismo, desnudar su cuerpo, apartar
el tanga hacia un lado y sentir su intimidad, penetrindola con discrecién o jadeando en mitad de esa
hoguera de sensaciones. El placer del roce les mantenfa unidos. Mary habia descubierto algo muy duro,
apretaba fuerte con el trasero para no dejar de sentirlo, se dejaba caer hacia atrds y apoyaba su espalda
en el torso de John, imaginando el suave tacto de su piel. El local estaba abarrotado a mds no poder,
sobre todo en la pista de baile, donde no cabifa un alfiler. Aprovechando el barullo y la oscuridad, Mary
dirigié su mano hacia atrds, con disimulo, y comenzé a manosearle firmemente por encima del
pantalén. La peligrosa maniobra tuvo consecuencias fatales. John cerré los ojos de gusto, abrazé a
Mary por la espalda y comenzé a acariciar su entrepierna, por debajo de la ropa. Bailaban arropados por
el gentio, dentro de su propia burbuja, sin percatarse de lo que sucedia a su alrededor, metiéndose
mano con desesperacién y escuchando el eco de sus latidos, con la musica de fondo. Incapaz de
soportar un segundo mids el agradable sofoco, John agarré a Mary por el brazo y sin cruzar una palabra
ni saber adénde iban, atravesaron la discoteca de la mano, chocando con la gente. A los pocos minutos
aparecieron en la segunda planta como por arte de magia. Tenfan la vista borrosa por los tragos, pero
les alcanzé para distinguir a lo lejos un luminoso cartel en lo alto de una puerta que decfa: Solo personal
autorizado. Sin pensarlo dos veces, anduvieron a indagar y tras una breve comprobacién para
asegurarse de que no habfa nadie en su interior, accedieron con el impetu de un potro desbocado. El
refugio improvisado resulté ser un pequefo cuarto sombrio con una taza al fondo y un lavabo de
porcelana blanca, donde comenzaron a besarse como dos locos bien cuerdos, que bien sabian lo que
hacfan. De pronto, Mary, que estaba desatada por el fuego de la pasién y habia perdido la poca
vergiienza que tenia estando ebria, bajé de un tirdén los pantalones del muchacho, se subié la falda hasta
la cintura, colocé una pierna encima del witer y dijo:

—iFéllame!

Estaba muy excitada y John, en el mismo estado, asf lo hizo. Deslizé su pene con suavidad entre las
piernas de la joven y comenzd a moverse, alentado por un potente sentimiento de amor fatuo.
Empujaba fuerte, retrocedfa lento, la besaba y se derretia viendo a Mary como un ser perfecto, casi
divino, que disfrutaba mis que nunca, sujeta como podia a las paredes de aquel estrecho servicio, con
los ojos casi en blanco por momentos. Un morbo inenarrable se apoderé de la situacién. Solo sus
cuerpos sudorosos, embriagados y medio desnudos, la enérgica expresion de su rostro y los potentes
gemidos que traspasaban las paredes, podfan describir el intenso placer que sentfan. John comenzé a
apresurar el movimiento, Mary gemfa cada vez mds alto, cada vez mds acelerado, apretaron fuerte la

pelvis y llegaron al climax en un viaje de ida y vuelta al espacio sideral que sucedi6 en segundos, pero



que recordarfan toda la vida. Se quedaron como privados de movimiento por la enorme descarga de
placer y adrenalina que habian contraido, sin miramientos, en ese oscuro cuarto reservado, donde el
deseo y la borrachera los llevé en volandas. Se colocaron la ropa a toda velocidad y abandonaron el
cuchitril con el corazén a mil por hora, en el desafortunado momento que por la misma puerta pasaba
un encargado de la seguridad del local.

—¢Qué hacfan ahi, no vieron que es privado?, ¢no saben leer, o qué pasa?, pregunté el portero con
cara de pocos amigos.

El mareo provocado por el alcohol y la tormenta de éxtasis que acababa de suceder, mantenia a los
jovenes flotando cémodamente sobre una espesa y dulce nube de algodén. Fingieron no haberse
percatado del llamativo cartel que impedia el paso a los clientes y pidieron disculpas, pero la evasiva no
fue convincente y el perdén no sirvié de nada. Viendo sus caras de satisfaccion y el sudor que manaba
de su frente, era obvio que salfan de hacer sus necesidades, de caricter sexual, y no se trataba de una
mera confusidn, sino de una maniobra intencionada en busca de un agitado instante de intimidad. El
malhumorado guardia de seguridad, que media dos metros, tenfa espaldas de gorila plateado, las cejas
bajas y las aletas de la nariz hinchadas, no se creyé una palabra de la retahila de mentiras que estaba
escuchando, continué increpdndoles y lanzé una invitacién a los jévenes. Tenfan que abandonar el
local por haber actuado a su antojo, presos de la lujuria, y pasarse por el forro las indicaciones del
letrero para dar rienda suelta a la pasién desenfrenada que a la minima se aduefiaba de sus actos, sin
importar la hora ni el lugar. Si el deseo de acariciarse bajo la ropa les sorprendia yendo en coche a plena
luz del dfa, se echaban a un lado de la carretera, en el primer sitio apartado que vefan, ponian el freno de
mano, se besaban a placer, se toqueteaban y terminaban en los asientos traseros, con los cristales
tintados de vapor. O si andaban de compras por la galerfa y se les antojaba hacer el amor, buscaban una
tienda poco concurrida, agarraban un pufiado de prendas, tres tallas mds grandes, y saciaban sus ganas
en los probadores, copulando contra la pared con la boca cerrada en la medida de lo posible. Como
una tarde en el centro comercial, que no pudieron aguantarse por culpa de Mary. La joven estuvo un
buen rato provocindole, subiéndose la falda por los pasillos de un supermercado, cuando nadie mds
que John la vefa, y acabaron en el probador de una famosa boutique, queriéndose medio en silencio,
mientras una pobre viejecita se percataba de todo en el probador de al lado, ponia cara de indignacién y
murmuraba refunfufios. Siempre se las apafiaban para salirse con la suya. Hoy eran conscientes de
haberse saltado las normas, pero no sentfan ni un 4pice de arrepentimiento, sino al contrario; estaban
dispuestos a hacerlo una y mil veces mds si fuera preciso. No rechistaron. Cogieron sus abrigos del
ropero y se marcharon satisfechos por el resultado de una noche inolvidable, que culminé de la mejor
manera: desatados por el fuerte deseo que los condujo a empujones hasta aquel apretado lavabo, para
entrar de una patada en la puerta y sentirse con ansia en lo mds profundo.

Cuando se acoplaron en el taxi de vuelta, Mary comenzé a sentir un tremendo mareo. Todo daba
vueltas a su alrededor y no sabifa si estaba en el auto de regreso a casa o se habfa montado en una
atraccién de feria que giraba a toda velocidad.

—Carifio, creo que me estd subiendo demasiado, exclamd. Y sin apenas acabar la frase tuvo que
bajarse del coche apresurada, se apoyé en el poste de una farola torcida que oscilaba tanto como ella,

comenzd con nduseas y arcadas y terminé vomitando como si no hubiera un mafiana. John se apeé del



vehiculo, también perjudicado por el ron con coca cola que se habia metido para el cuerpo, pero estaba
en mejores condiciones y pudo socorrerla sujetando su frente y serendndola con palabras
tranquilizantes. Tener cerca a John y desembuchar de su pequefio estémago una gran cantidad de
vémito que empantand la acera de adoquines, hizo que Mary se sintiera mejor; regresaron al coche y
pusieron rumbo a casa, en busca de una cama donde reposar la tremenda borrachera que se habfan
agarrado sin darse cuenta.

Durante el trayecto de vuelta cruzaban miradas y se partian de la risa al descubrir sus caras, a cada cual
mds chistosa. Mary tenfa el rosto pdlido, los ojos medio cerrados y una sonrisa inconsciente que no
podia borrar de su cara. Luchaba por mantenerse erguida en el asiento y de vez en cuando sacaba la
cabeza por la ventana para que le diera un poco el aire. Y a su lado estaba John, con gesto de tarado,
llorando de la risa y rojo como un tomate, intentando sacar de su mente las chistosas imagenes del
rostro ido de Mary, que provocaban su risotada. El atento conductor no pudo evitarlo y curioseaba a
través del espejo interior, sonriendo disimuladamente, seducido por la contagiosa alegria que reinaba
en los asientos de atrds. Fue un auténtico show. La primera parada del divertido regreso tuvo lugar en
casa de la seforita. Mary se bajé del auto a trompicones, se sostuvo en la capota y se preparé para hacer
un dltimo esfuerzo, mientras John abonaba el trayecto a un chofer precavido, que prometié esperarle.
Sujeta a su mayor apoyo, en todos los sentidos de la palabra, caminé con el paso desviado, llegé al
dormitorio y se metié en la cama medio vestida, porque no alcanzé a sacarse la ropa. John arropé su
cuerpo con el edredén, besé su mejilla, cerrd la puerta del cuarto despacio, como si fuera a despertarse,
y continud el viaje en solitario, ansioso por coger su cama y desplomarse felizmente. Después de aquella
divertida noche, prometieron hacer un esfuerzo, cuando la pereza amarrara su culo al sofd, y salir a
disfrutar de la vida, lejos de cuatro paredes. Dejarse seducir por el confortable calor hogarefo y
disfrutar de planes tranquilos en casa estaba bien, pero hay tiempo para todo, dedujeron, y no querfan
dejar escapar cantidad de buenos momentos, que ni siquiera imaginaban, por elegir siempre la opcién
mis cémoda. Estaban dispuestos a comerse el mundo a pequefios bocados para saborearlo mejor y
preferian arrepentirse de lo que hicieron que de lo que pudo ser y no fue, porque la vida es demasiado
corta como para perderse un solo minuto por el simple hecho de obedecer a la desgana.

Al rato de haberse acostado amanecieron en perfecta sincronia, con una fuerte resaca que arrastraba
sus cuerpos entumecidos a las profundidades de la cama. Tenfan un fuerte dolor de cabeza, una sed
terrible, sensibilidad a la luz y malestar generalizado. Eran las consecuencias de la gran tajada que
disfrutaron como enanos, pero recordando los buenos momentos de la noche, la desazén parecia mds
llevadera. Permanecieron inmdviles en la cama, saboreando al mdximo los minutos antes de levantarse
y dar comienzo a sus labores, porque, como decfan sus padres, el que vale para trasnochar debe valer
para madrugar. Hoy, Mary tenfa una videoconferencia importante con el pafs nipén, a primera hora de
la mafnana, para concretar los detalles de un envio de mercancia y a pesar de las molestias, los ardores de
estémago por la ginebra de anoche y la consistente jaqueca, consiguié centrarse y estuvo sembrada.
Llevé la voz cantante en la junta, dio las mejores ideas y propuso alternativas a los imprevistos que
pudieran surgir en el viaje que harfan los contenedores por el océano, a bordo de un enorme buque de
carga. Y John estuvo a la altura en la inauguracién del Henry’s, que, como todos sabéis, fue un poco

caética. El equipo terminé agotado, formando un corro en el comedor, comentado lo bueno y lo malo.



La gente comenzdé a frecuentar el restaurante en tropel porque se comia de maravilla; venfan
comensales de cualquier parte de la ciudad y alrededores y con el tiempo se convirtié en parada

obligada de todo viajero que estaba de paso por Madison.



Capitulo VI
After party

«El auténtico valor de las personas se mide por el tamafio de su corazén. Dejarse seducir por lo banal y encasillar a
alguien por su posicién social, su nivel econdémico o la influencia que pueda tener, demuestra poco intelecto y una
mediocre mentalidad. El mundo se mueve por el susurro de un cierto interés, pero hay que saber dénde estin los
limites, respetar los turnos y tener un detalle sin esperar nada a cambio. La vida podria esfumarse, esperando un gesto
o una simple respuesta que no llegard, porque cuando no hay dénde rascar, dificilmente puede aparecer un 4pice de

conocimiento.

Habia llegado una fecha muy especial. En pocos dias iban a festejar el sesenta cumpleafios de George y
arrancaron los preparativos de una gran celebracion. Enviaron las tarjetas de invitacién a familiares,
amigos y buenos clientes, contrataron a una empresa de organizacion de eventos y se pusieron manos a
la obra. Un maravilloso ambiente envolvia a los invitados en cada aniversario. A la hora de concretar los
detalles no conocfan la palabra escatimar, tiraban la casa por la ventana y adornaban su lujosa mansién
con diferentes decorados. Hacfan magia en la fachada, proyectando, con potentes focos, hermosas
imdgenes de fantasfa; colgaban tapices de diferentes estilos en las paredes del salén, dependiendo de la
temdtica de la fiesta; compraban guirnaldas, cadenas de globos y banderines y decoraban cualquier
lugar de la casa por el que pudieran pasar los asistentes. Habfa centros de flores naturales adornando las
mesas, letras hinchables florando en el aire, farolillos de papel, confeti brillante, cortinas de luces y una
sofisticada iluminacién que alumbraba la sala principal y variaba en funcién de la musica o el
momento a tratar. En los ratos de tertulia subfan las luces; en los bailes lentos, la sala oscurecfa como
una noche estrellada de verano y a la hora de los discursos, un foco alumbraba al locutor y sonaba de
fondo una tenue melodfa melancélica. Contrataban un buen grupo de musica, artistas de circo que
realizaban impresionantes habilidades, magos que sorprendfan con sus mejores trucos y todo tipo de
animaciones para ofrecer a los invitados una velada Gnica.

Como no podia ser de otra forma, Mary descolgé el teléfono con intencién de llamar a su invitado
estrella. Querfa advertir a John del préximo acontecimiento, solicitar su preciada compaiifa y
adelantarle varios detalles de la fiesta para que fuera consciente de su envergadura. Comenzd
poniéndole el ejemplo del ano pasado, cuando organizaron una divertida fiesta de disfraces. Mary fue
de Cleopatra, con su bonito peinado de dama helénica, su tanica de peplo, una estola de seda violeta,
brazaletes de oro, collares de perlas azules y una hermosa corona egipcia. George se disfrazé de
gladiador, porque en el fondo se sentia un guerrero romano. Lucié sandalias altas en ambas piernas,
una armadura de plata, una faldilla corta, un cinturén de cuero ancho, adornado con plaquitas
metélicas y tachones de bronce, y un casco de cresta que solo se puso para las fotos. Sarah se visti6 de

bruja moderna, llevaba un jersey negro, una falda por encima de la rodilla, medias opacas de color



granate, un abrigo de capa, pulseras de lunas y estrellas, un colgante de Artemisa y un enorme
sombrero puntiagudo. Hubo disfraces de superhéroes, de zombis infectados, piratas filibusteros,
vampiros de Transilvania y algin otro que Mary habfa olvidado. Fue un gran especticulo. Lo pasaron
de maravilla, vestidos con ocurrentes trajes de fantasia y caracterizados con asombrosos maquillajes
realistas, pero este afio tocaba cambiar de asunto. Habia que asistir de etiqueta y pensaban crear un
peculiar escenario que dejarfa impresionado a mds de uno. John no esperaba tanta parafernalia y quedé
sorprendido, viendo cémo se las gastaban a la hora de festejar el aniversario del patriarca. Estaba ansioso
por formar parte de una de sus célebres fiestas. Hablaron del convite, de lo que habfan hecho en el dia
de hoy y de lo que pensaban hacer mafiana y terminaron la charla antes de desviarse del tema. Las ganas
de contacto hacfan de cualquier conversacién formal un intercambio de deseos, que terminaba en
carinosas advertencias de lo que iba a suceder la préxima vez que estuvieran juntos. La temperatura de
sus conversaciones subfa como la espuma y tenfan que correr a ponerse cémodos y saciar en solitario el
ansia de rozarse la piel. Mary lo tenfa mds ficil, porque vivia sola y podia repantigarse a sus anchas en el
sofd, echarse una manta por encima y disfrutar de una conversacién picante, pero John estaba obligado
a buscar la soledad de su dormitorio, bajar el tono de voz y estar pendiente de la puerta, por si entraba
su madre y tenfa que hacerse el dormido o inventarse una excusa que encubriera inttilmente el asunto.

John colgé el teléfono y corrié a contarle a su madre la estupenda noticia. Era la primera vez que iba a
acudir a un evento de etiqueta e irradiaba felicidad, pero la emocién de su rostro alegre y el énfasis de
sus palabras pronto se ahogaron en un triste recuerdo. En su pobre armario, desolado y obsoleto, no
habfa nada tan elegante como para lucir en una celebracién de alto nivel y pasar desapercibido.
Necesitaba encontrar, cuanto antes, el esmoquin entallado de color negro y pajarita que siempre quiso
lucir en una noche especial, siguiendo las normas de conducta de una clase social que poco tenfa que
ver con la suya. Esa misma tarde se fue en busca del traje apropiado. Recorrié los pasillos de la galerfa
divisando escaparates, entré en cada una de las firmas que estaban al alcance de su bolsillo, a curiosear
de cerca y medirse prendas, y después de un buen rato enfrascado en la bisqueda desesperada del
atuendo correcto, ninguno terminaba de convencerle. Comenzé a desesperarse, pero lejos de admitir la
derrota, continué indagando por la colmena de tiendas del centro comercial, hasta que en una de las
pocas boutiques por explorar encontré un bonito atavio. Al arroparse con €l, comprobé de inmediato
que parecfa estar hecho a su medida. Su enorme preocupacién se habia disipado, cuando un problema
escondido en la etiqueta aparecié en forma de chasco. El precio del elegante esmoquin estaba
literalmente por las nubes. Deslumbrante frente al espejo, e incluso imaginindose ya en la verbena,
John se frustrd, pensando en la escasez de dinero que su hogar padecia. El hecho de gastar semejante
cantidad en un capricho iba en contra de sus principios. A su buen parecer, era un gesto egoista que iba
a convertir el sustento de varias semanas en un instante de felicidad. Siendo consciente de la cruda
realidad y con mucha ldstima, dejé el traje en su sitio, abandond la tienda y se marchd a casa, cabizbajo
por una ilusién que la necesidad derrumbé de un mazazo.

Megan habia llegado hacfa rato del trabajo, agotada de fregar suelos y planchar ropa, y esperaba
sentada en el sofd, impaciente por averiguar el desenlace de una tarde de rastreo entre telas y costuras.
Al verle entrar por la puerta, pregunté cémo habfan ido las compras, pero inmediatamente encontrd la

respuesta en el triste semblante de John. El joven hizo un breve resumen del estresante recorrido por la



galeria y luego explicé al detalle lo que habia sucedido, lamentdndose, con suspiros y pataletas, de su
mala fortuna. Aseguré que cuando estaba harto de entrar a los probadores con esperanza y salir
chafado, encontré un bonito traje de su misma envergadura, con un precio desorbitado. Hoy no era el
dfa para ir de tiendas. Siempre que encontré un pantalén de su talla, la parte de arriba no era de su
agrado o al revés. Estaba igual que antes de salir de casa o en peores circunstancias, porque habia
perdido una tarde entera dando vueltas como un tonto y el tiempo corrfa en su contra, a toda
velocidad, agobidndole con malos presagios.

Como el eco de un sentimiento, cada uno padecia lo que el otro soportaba y Megan estaba inquieta
por la preocupacién de su hijo. Compartian sus grandes pesares del mismo modo que la alegria de
haber conseguido un nuevo empleo, el placer de atiborrarse a dulces o el simple hecho de contemplar
un bonito atardecer encarnado. Buscaban juntos el consuelo después de un disgusto, del mismo modo
que disfrutaban del momento en la mejor companfa. El mévil de una compra frustrada era admirable,
pero Megan preferia, mil veces antes, no llegar a fin de mes que desatender el deseo de su hijo de estar a
la altura en el convite. Colocé la mano sobre el hombro de John, acaricié su mejilla y, dando prioridad
a la ilusién, lo animé a regresar a por el traje que tuvo que dejar en su sitio por evitar cargos de
conciencia y no pasar calamidades.

—Lo tendris para otra ocasidn, carifio, nunca estd de mids un traje en el armario —dijo Megan con
mucha razdn, pero sus alegatos no convencieron del todo al chico, pues no iba sentirse bien ignorando
las directrices de su noble corazdn.

—Buscaré uno mds econémico, mamd, no te preocupes, hay miles de ellos, alguno me vendrd bien
sin tener que dejarme un dineral.

Al cabo de unos dias el joven segufa angustiado, viendo cémo se acercaba la fecha del cumpleanos de
George y no habifa encontrado indumentaria. Andaba por la casa con el gesto ido, preguntindose
adénde podria ir a buscar el dichoso traje. Se habia recorrido media ciudad y siempre regresé con las
manos vacfas. La frustracién lo atosigaba, pero en el fondo estaba convencido de que al final lo
encontrarfa, porque pensaba remover cielo y tierra si fuese necesario. Poco antes de acostarse, madre e
hijo planearon una comida juntos para el dia siguiente. Ambos tenfan libranza en el tajo y, después de
darse un buen atracén, acordaron indagar en otra zona comercial de la ciudad, con la esperanza de un
hallazgo inminente. El joven desperté con galbana a las puertas del mediodia, por culpa del intenso
ritmo de trabajo que llevaba. El local era como su segunda casa y, aunque habian mejorado las
condiciones del reparto y ahora no se dejaba la piel pedaleando todo el dia, habia mucho que hacer en
el nuevo Henry’s. John segufa encargindose de entregar los pedidos a bordo de la motocicleta,
descargaba el camién que abastecia cada mafiana el local de productos frescos, fregaba los suclos, la
cocina y los bafios, reparaba pequenias averfas y, ademds, ahora se ocupaba de nuevos quehaceres, como
ayudar en la sala o echar una mano en cualquier tarea de metre que hiciera falta. Su poco tiempo libre
lo aprovechaba para hacer planes con su madre, salir a pasear con Mary, a correr al parque Hudson con
sus nuevas amistades o a caminar por la avenida principal, distraido con los escaparates, el suelo de
adoquines y los estrambdticos transetintes. Aparte de compartir tiempo con los suyos y disfrutar de la
soledad sintiendo el aire en el rostro, también se quedaba unas horas mds en la cama, recuperindose de



la fatiga acumulada, como esta mafiana. Su madre entré en el cuarto y tuvo que zarandearlo para que se
espabilara.

Estuvieron debatiendo adénde salir a comer y Megan propuso ir a un sitio de comida mexicana que
acababan de abrir donde, segtn el propietario de una casa que limpiaba, se comia de maravilla. En el
nuevo rincén de México servian sabrosos tacos al pastor, totopos con queso, quesadillas, enchiladas,
sopa de lima y marquesitas artesanas, entre otros platos deliciosos del pafs azteca. Ademds de la
recomendacién, aquel tipo habfa entregado a su empleada doméstica unos cupones de descuento para
el lugar, que Megan guardaba en la mesita de noche. A John le pareci6 una idea estupenda. Animado
por su madre, que lo siguié de cerca, corrié entusiasmado a la habitacién en busca de las dichosas
ofertas, imaginando el ment en su mente hambrienta, pero al entrar no encontré los vales de comida
para el restaurante mexicano. Reluciente sobre la cama, estaba el elegante esmoquin, esculpido a
semejanza de su hermosa figura masculina, que la tarde anterior dejé la miel en sus labios y coraje en el
ambiente.

—iPero mamad! ¢Fuiste a por él? Pregunté con una sonrisa de oreja a oreja.

El detalle de Megan, prudente de hacerle sentir especial en el festejo vecino, empapé sus ojos de
emocion.

—No puede ser, te daré el dinero, al menos. $¢ la falta que nos hace, como para estar gastindolo en
tonterfas —dijo el muchacho, sintiéndose culpable del derroche.

Lejos de aceptarlo, Megan recordé a su hijo lo mucho que significaba para ella y asegurd que era un
regalo mds que merecido. John siempre estuvo cerca en los momentos complicados, apoydndola desde
que era pequefio; salfa de la escuela y corrfa alli dénde estuviera a arrimarle el cubo de la fregona o
escurrirle la bayeta, trabajé sin tener la edad para echar una mano en casa, sacé la cara por ella en las
fuertes disputas con Peter y planté cara a su propio padre, protegiéndola con ufias y dientes. Estaba
demostrado que podia contar con ¢l para atajar el mayor de los problemas. Megan rematé la hermosa
declaracién confesando que a su lado se sentia protegida e invencible. Estas bellas palabras, sacadas de
lo més profundo del alma, despertaron el llanto alegre del muchacho. John esperaba cualquier cosa de
una madre que se habfa desvivido por su pequefio desde el dia que llegé al mundo, pero como andaban
con el agua al cuello y economizar era una regla no escrita, habfa pasado por alto el desparpajo de
Megan para saltarse las normas siempre que fuera necesario, una costumbre que ¢l mismo habia
heredado. Con dos tristes sueldos que rozaban el salario minimo tenfan que hacer frente a una elevada
cuota de alquiler, pagar las facturas de suministros y llenar la nevera, sobre todo con productos de
primera necesidad. Llevaban puesto el cinturdn en el tltimo agujero y con el gran desembolso del traje
estarfan obligados a apretdrselo un poco mds. Habfa que prepararse para pasar unas semanas en apuros
econdmicos, ahorrar en la cesta de la compra, reducir los gastos de la casa, dejar el coche aparcado y
aliviar la pesadumbre manteniendo la sonrisa como si todo estuviera bien. John se derramé en los
brazos de su madre, la llend de besos, le dio mil gracias y la estrujé tan fuerte que por unos segundos
corté su acelerada respiracién. Intenté asimilar el falso espejismo aferrado a su cuello y cuando se dio
cuenta de que no era un suefio, anduvo a su cuarto a la carrera, ansioso por probarse el esmoquin y
lucirlo frente a la responsable del palpitante revuelo. A los pocos minutos regresé engalanado con

delicadeza y convirtié a su madre en la mujer mds feliz del planeta. Megan se eché las manos a la boca y



se quedd paralizada. La cara de satisfaccién en la espectadora hablaba por si misma, expresando mil
piropos, al ver a su nifio arropado con la elegancia de un principe inglés. Solo por aquel instante, mds
valioso que cualquier fortuna del mundo, merecia la pena recortar en gastos para invertir en recuerdos
inolvidables, que con el paso del tiempo aumentarfan su inmenso valor.

A los pocos dias se celebrd el esperado cumpleafios de George. Un lujoso auto aguardaba en la puerta
del edificio avejentado donde John residia, dispuesto a cargar al invitado estrella. La gente humilde del
barrio pasaba por la acera, aminoraba la marcha y se quedaba embobada mirando el bonito automévil.
No estaban acostumbrados a ver coches de alta gama por unas calles apretadas, donde se respiraba
pobreza y lo mds fastuoso que habia era la vieja motocicleta de carretera de un vecino, aparcada en la
plazuela. Tenfa mds de quince afos, pero la trataba como a un hijo, siempre estaba reluciente y
acaparaba todas las miradas. Era la antesala de una noche sofiada para un joven que jamds habia asistido
a un evento de etiqueta y tenfa los nervios a flor de piel. El dfa anterior estuvo memorizando un
protocolo de mesa para saber cémo tenfa que comportarse en el banquete y no dar la nota con modales
vulgares, que no fueran acordes con el glamuroso festin. Se lo aprendié de memoria. Segin la
ordenanza, habfa que estar derecho pero no tieso, apoydndose ligeramente en el respaldo de la silla,
posar las mufiecas y los antebrazos en la mesa, pero no los codos; el anfitrién come el primero, la
servilleta se pone en el regazo y no colgando del cuello como un babero, y los alimentos no se tocan ni
se alarga el brazo para cogerlos. Recordaba haber leido, también, que la sopa no se sopla, por caliente
que esté, ni se rebana inclinando el plato, que los cubiertos usados no podian apoyarse en el mantel,
que su pedazo de pan era el que estuviera colocado a su izquierda y alguna otra valiosa instruccién.
John comenzé a prepararse dos horas antes, porque no querfa que ningin imprevisto pudiera
retrasarle. Se puso su elegante traje de fumador inglés, su corbata de lazo y se miré al espejo mds de
veinte veces, buscando cualquier arruga o doblez que afeara lo mds minimo su impoluta apariencia.
Pas6 un buen rato en el aseo, peindndose, acicaldindose y volviéndose a mirar y después de un largo
proceso para resultar tan elegante como la ocasién ordenaba, bajé apresurado hasta el vehiculo de
cortesia.

—¢El senorito John? —pregunté el conductor al verle, mientras lo invitaba a pasar al auto con la
mano extendida.

—EI mismo —dijo ¢l antes de posar el culo en los cémodos asientos traseros y sentirse como un
importante hombre de negocios. En aquel momento un cosquilleo corrié por su estémago y terminé
en su mente convertido en ambicién. Pensé que algin dia podria llegar a ser su propio jefe, si seguia
trabajando duro y con el tiempo conseguia los ahorros suficientes para montar un pequefio negocio,
una tarea dificil cobrando un sueldo ridiculo que apenas cubria los gastos de la casa. De momento,
tenfa que conformarse con trabajar para otro un montén de horas, cobrar una miseria y seguir
luchando a diario, pero sabifa que con esfuerzo y constancia todo puede cambiar cuando menos lo
esperas. Nunca vio caer dinero del cielo ni jugaba a la loterfa del estado, un enganiabobos que, segtin €I,
estaba amafiado, pero sf escuché historias de gente trabajadora que supo aprovechar oportunidades
que la vida puso en su camino y terminé teniendo éxito en los negocios. El chofer cerré la puerta con
delicadeza, acaricidndola con sus manos enguantadas en seda blanca, y pusieron rumbo a la gran

celebracién, a bordo de una enorme berlina Mercedes con los vidrios tintados, que llamaba la atencién



de los curiosos a su paso y se deslizaba por el asfalto con la elegancia propia de un prestigioso auto
alemdn. John terminé de fantasear con la idea de ser un joven ricachén que viajaba por trabajo y volvié
a caer de lleno en la mala costumbre de querer anticiparse a los acontecimientos. Se agobié con el
supuesto de no estar a la altura de las circunstancias o no sentirse cémodo entre tanto adinerado y
queria saber lo que iba a pasar antes de que sucediera, con lo bonito que es dejarse sorprender, abrir
bien los ojos y disfrutar del viaje sin sofocos prematuros, como decfa su madre. Consigui6 relajar su
inquietud pensando en las palabras de Megan, pero segufa impaciente por descubrir la enorme
mansién de George, el decorado que habian elegido para la fiesta, las elegantes vestimentas de los
invitados, sus refinados modales, sus interesantes conversaciones. Iba dispuesto a disfrutar al médximo
de una velada de categorfa y pensaba prestar atencién a cada detalle, pero lo que mds deseaba era
contemplar a la nifa de sus ojos, ataviada con elegancia para la bonita ocasién. A los pocos minutos
irrumpieron en el enorme y concurrido aparcamiento de la majestuosa residencia de los padres de
Mary, una explanada de adoquines romanos, rodeada de plantas y arbustos, con una fuente barroca de
mérmol envejecido que derramaba el agua sobre un estanque circular frente a la puerta principal,
donde se apeaban invitados y acompanantes. Era de noche por todo el mundo, pero no lo parecia.
Potentes focos alumbraban el jardin y un proyector de cine dibujaba en la fachada secuencias de la
pelicula Cenicienta. Lujosos autos formaban filas a lo largo del patio delantero, se escuchaba una
palpitante banda sonora de fondo y un antiquisimo ambiente trasladaba a los asistentes a la época
medieval. John se bajé del coche y clavé sus ojos en Mary. Estaba preciosa. Lucfa un hermoso vestido
negro por el tobillo, con abertura en la pierna, escote cldsico y capa, que la convertfa en una auténtica
actriz de Hollywood paseando por la alfombra de los suefios de cualquier hombre con dos dedos de
frente. Era una prenda delicada, de la mis alta costura, que contorneaba su cuerpo de sirena,
envolviéndolo con elegancia, pero al ver la entrada de John, enfundando en su bonito traje de noche,
brill6 mds todavia, alumbrada por el resplandor de sus propios ojos. Ansiosa por recibirle, anduvo a su
encuentro con los brazos abiertos.

—Estés increible, carifo —dijo el muchacho sujetando su cintura con suavidad y, después de un beso
tierno, Mary susurrd sutilmente a su oido:

— T también, querido, te harfa el amor aqui mismo.

Caminaron cogidos de la mano hacia el b2/l de entrada, donde unos espléndidos anfitriones daban la
bienvenida a cada invitado. Formaban una pareja apasionante también a simple vista y eran el foco de
todas las miradas. Algunos de los asistentes que acababan de apearse de los autos y observaban la
impresionante ornamentacién del palacete voltearon la mirada para examinar al detalle cada uno de sus
pasos, sus gestos, sus caricias, sus miradas complices, pero ellos ni se inmutaban. Paseaban distraidos
con el bonito momento, dejando un reguero de admiracién que despertaba susurros que hablaban de
ternura y refinado estilo. El saludo de los padres de Mary que dio paso a las presentaciones fue un
montdn de piropos y caras de admiracién. Ambos halagaron la elegancia del muchacho, que llamaba la
atencién con su finura y sencillez, el delicado estilo de su hija, vestida de un prestigioso disenador
italiano, y lo bien que se les vefa juntos, desprendiendo amor y alegria. El hecho de haberse encontrado
con George en otra ocasion hizo que el muchacho aprovechara esa pizca de confianza para hablarle de

td, estrechar fuerte su mano y darle un abrazo sentido a modo de felicitacién. El breve acercamiento



que tuvieron a las puertas de la empresa familiar les basté para sentir una buena conexién y caerse bien.
A simple vista eran dos personas diferentes, pero se parecfan mucho mds de lo que nadie podria
imaginar. Habfan luchado desde nifios; George junto a su padre en la destartalada furgoneta,
repartiendo por los pueblos vecinos todo tipo de artilugios, y John trabajando en cualquier negocio
por un poco de dinero con el que ayudar en casa. Tenfan valores fundamentales y un gran corazén,
respetaban y ayudaban a los demds siempre que podian y compartian la bonita tarea de cuidar a la
misma princesa. El saludo con su esposa resulté menos cilido, ante un primer encuentro que carecia de
unos buenos preliminares. La joven habfa hablado con su madre sobre John, pero lo hizo de puntillas,
por la pésima relacién que tenfan y porque era consciente de sus absurdos razonamientos clasistas.
Preferfa evitar ciertos temas para no dar lugar a discusiones ni escuchar la rancia opinién de Sarah,
influenciada por sus cuatro amigas repipis y un lujoso estilo de vida que habfa nublado su poca
modestia. Mary no quiso profundizar en el asunto de su noviazgo. Se limité a decir que estaba saliendo
con un buen chico que cuidaba de ella, la queria y llevaba poco tiempo en la ciudad, y Sarah no puso
mucho empefio en conocer los detalles. Parecfa que la vejez estaba volviéndola mds humilde y
tolerante. En otro momento no habria permitido a su hija traer a nadie a la fiesta de cumpleafios de
George sin antes haberle dado el visto bueno. John hizo el amago de plantarle dos besos a Sarah al
mismo tiempo que ella extendié la mano y terminaron cogidos del brazo, besindose las mejillas.
Tuvieron una insignificante confrontacién de intenciones en el saludo, pero su primera toma de
contacto fue mejor de lo esperado; expresaron el placer de conocerse con ojos sinceros y una enorme
sonrisa. Sarah miré a su hija y guiné un ojo con disimulo, aprobando su eleccién sentimental, y deseé al
muchacho una estancia agradable en la hermosa casa familiar, que John admiraba fascinado. En
realidad, no era una casa cualquiera. Tenfa ante sus ojos un lujoso palacete, que habia sido decorado a
imagen y semejanza de un castillo de la Edad Media. En las grandes paredes del salén principal
colocaron tapices del periodo medievo, bordados en lana, con inscripciones en latin, antiguos galeones,
caballos con armaduras, guerreros ingleses, extrafias figuras humanas, caddveres y partes del cuerpo,
cacerfas de unicornios, dngeles musicos con sus arpas y elegantes damas con sus ropajes. Del techo
colgaban limparas de forja, horcas de soga, habia antorchas de pared, armamento templario repartido
por la pieza, espadas visigodas en vitrinas, lanzas de cuatro metros en expositores, hachas vikingas, dagas
de asta de ciervo y un impresionante mazo de cadena con una bola metilica llena de pinchos. Llenaron
de lujo y ostentosidad cada rincén de la sala para reflejar el linaje de la familia e impresionar a los
invitados con jarrones de bronce, réplicas de esculturas de Donatello y cuadros de Giotto;
enmoquetaron el suelo con una alfombra roja de estampados persas y pusieron una gran mesa alargada
de madera de cerezo maciza en el centro del comedor, rodeada de butacones de terciopelo carmesi y
cubierta por un mantel de damasco dorado, que sujetaba varios candelabros de latén ldcido. La
cuberterfa era de plata fina, la vajilla de porcelana bivara pintada a mano y un pedazo de pergamino
indicaba el nombre de cada invitado junto a una figura de plomo en miniatura, de caballeros y reinas
medievales, como obsequio decorativo por haber asistido.

La fiesta comenzé con un cdctel de bienvenida, en un ajetreo de camareros que paseaban entre el
publico cargados de bandejas, ofreciendo canapés variados y un exquisito champdn francés. Por el aire
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paseaban los elegantes asistentes, con los ojos bien abiertos, comentando hipnotizados la impresionante
ornamentacién. Después de abrir boca con un ligero aperitivo, la joven pareja tomé asiento junto al
resto de comensales en las grandes butacas que rodeaban la mesa presidida por el anfitrién. Con todo el
mundo en su sitio, George caminé hasta un pequefio estrado de caoba rojiza que habia al fondo del
salén y sujetd el micréfono. Queria inaugurar la velada con una hermosa introduccién, agradecer la
asistencia a los allf presentes, desearles que disfrutaran de la noche, recitar unas palabras cargadas de
sabidurfa y brindar alguna frase emotiva a su admirable hija y a su hermosa mujer. Guardaron silencio,
bajaron las luces y recité un breve pero bonito discurso. Comenzé mencionando la importancia de
esforzarse a diario para conseguir tus objetivos, hablé de la trascendencia del poder mental del que se
levanta una y otra vez, detrds de las decepciones y el fracaso, y del valor que tiene el apoyo de los tuyos
en el duro camino hacia la meta. George sabfa lo que era estar varias semanas fuera de casa ayudando a
su padre con la venta ambulante, resguardindose de la noche en posadas nauseabundas, regresar a casa
con el viejo furgén cargado de productos y utensilios, porque no se dio bien la faena, pasar un par de
dfas con la familia y volver a la carga. Tuvo momentos de frustracion, fue traicionado por amistades de
la infancia y empleados a los que traté como hijos, fallé en decisiones determinantes y no por eso se
vino abajo. Buscé amparo en su esposa, que lo esperaba cada tarde a la vuelta del trabajo con una taza
de té caliente y el bafio preparado, y en su hija Mary, que parecia su propia sombra. Cogié aire junto a
ellas y continud el largo viaje que lo habfa llevado a la privilegiada posicién en la que estaba. No era de
extranar, escuchando las ilustres palabras que inauguraron el banquete, que el autor del sermén fuera el
propietario de una importante compafifa levantada de la nada, que nacié con el esfuerzo del abuelo Joe
a lomos del asno Andaluz, arreando por polvorientos caminos, y a dfa de hoy exportaba mercancia a
cualquier parte del mundo por aire, mar y tierra. El gentio se mantuvo en silencio unos segundos y
prorrumpid en aplausos.

Los mozos comenzaron a servir la cena. Un reconocido chef de la ciudad llevaba instalado en las
cocinas del palacete desde primera hora de la manana y habia elaborado con esmero un exquisito
meny, que nada tenfa que envidiar a la carta de cualquier prestigioso restaurante. Lo primero en
aparecer fue una gran variedad de entrantes selectos: los mejores embutidos del sur de Espafia, huevas
de esturién procedentes de Irdn con anguila glaseada, servidos en cucharas de degustacién, donas
rellenas de ensaladilla de cangrejo real, brochetas de bogavante a la miel, chupitos de crema de trufa
blanca de Alba y boletus negro y otras cuantas exquisiteces. De platos principales ofrecieron una
deliciosa ensalada templada de crusticeos y frutos de mar, sopa de carabineros, tartar de atin rojo con
yema de huevo liquida, solomillo de buey con salsa roquefort y pez raya a la mantequilla de cabra. Los
ilustres comensales resoplaban de satisfaccién, enjuiciando el banquete de excelente. John estaba
alucinando. No recordaba haber escuchado jamds muchos de los nombres de toda esa deliciosa comida
que degustaba por primera vez, y masticé cada bocado cincuenta veces para saborearlo mejor y
recordar su gustillo durante mds tiempo. Cataron los mejores vinos de toda la geografia en el cristal
extrafino de las copas y no se chuparon los dedos ni lamieron el plato solo por educacién. Fue un
verdadero especticulo gastronémico, que termind con un delicioso pastel de chocolate caliente y un
digestivo sorbete de jengibre y fruta de la pasién. Durante las copas de sobremesa, Mary ocupé la

tribuna donde poco antes George se habia pronunciado y dedic6 unas palabras a su padre, como hacfa



cada afio. La joven pidié silencio y se dispuso a airear la hermosa declaracién. Comenzé expresando el
deseo de tenerle de por vida y seguir deleitdndose con su presencia en increibles celebraciones como la
de hoy, reconocié su gran labor como empresario, avalada por varios premios de la confederacién
empresarial del estado, hizo hincapié en lo buena persona que era y terminé con un pérrafo que tenia
escrito en la memoria, demostrando admiracién por su excelente faceta de padre. Mary bord6 una
dedicatoria que llegé bien hondo a su destinatario y provocé una palpable emocién, reflejada en dos
timidas ligrimas que resbalaron despacio por las mejillas de George. Fue un momento enternecedor,
que puso el broche de oro al exitoso banquete, y terminaron fundidos en un tierno abrazo, arropado
por un palmoteo ensordecedor.

Aprovechando un momento de tertulia, los invitados fueron acudiendo a la mesa del cumpleanero a
transmitirle la enhorabuena. Todo el mundo estaba encantado con la soberbia organizacién del evento
y aunque muchos de los asistentes tenfan la experiencia de afios pasados, no dejaban de sorprenderse
con la facilidad de la familia para ofrecer veladas de fantasfa. La noche era una zagala con mucha vida
por delante y las sorpresas continuaron sucediendo. Recogidos los bértulos de la cena, montaron un
pequeno escenario y convirtieron el salén en una pista de baile improvisada. La gente comenzé a mover
el esqueleto, animada por la musica de una conocida orquesta, que tocé grandes éxitos del momento y
canciones miticas de toda la vida. Sonaron baladas de Luis Miguel, rock de los Beatles y Queen, el
mejor pop de los afios ochenta y noventa y musica latina de artistas de la talla de Gloria Estefan,
Shakira, Romeo Santos o Marc Anthony, entre otros. Durante el baile, John permanecia junto a Mary
en todo momento, haciendo gala de su notable timidez. El cardcter reservado del muchacho y el hecho
de no conocer a nadie mantenfa unida a la pareja, que disfrutaba del especticulo danzando agarrados
entre gestos de carifilo, mimos y carantofias. En los temas lentos se solapaban en una esbelta figura,
moviéndose por la sala con delicadeza, como si estuvieran en ese mundo aparte que tanto les gustaba
frecuentar, y en las canciones movidas daban botes de alegria y calcaban los gestos del habilidoso
guitarrista.

Involucrado en una conversacién junto a varios clientes importantes de la companfa, George pidi6
disculpas para ausentarse un instante y fue en busca de su hija, a quien querfa presentarles.

—iCarino!, gpuedes venir un momento?, quiero que conozcas a alguien. Te la robo cinco minutos,
disctlpeme, senorito —dijo George en tono jocoso, mirando a John con los ojos brillantes del vino.

George y su hija anduvieron al encuentro de los poderosos compradores que habfan asistido de
diferentes partes del mundo y John quedd desamparado y expuesto a cualquier incémoda situacion,
momento oportuno que aproveché Sarah, la madre de Mary, para acercarse y comenzar una
conversacion.

—¢Lo estds pasando bien, hijo? —pregunté con una sonrisa de elevadas comisuras y ojos de par en
par.

Parecia una sefiora agradable, con ganas de conversar, que se habia apiadado de su soledad, pensé el
muchacho en un desliz de inocente, pues las verdaderas intenciones de Sarah estaban lejos de entablar
una divertida chdchara. Su propésito era bien distinto. Querfa indagar sobre la vida de aquel modesto
chico que descubrié a tientas en el recibidor de su casa, sin antes haber recibido una detallada carta de

presentacion por parte de su hija. Habfa un tema en especial que le estaba carcomiendo por dentro y



no tardd en buscar respuesta a un par de cuestiones que no se atrevié a preguntar a Mary por tener la
fiesta en paz.

—Bueno y cuéntame, ¢qué te trajo a la ciudad?, supongo que habré sido duro el cambio y que estards
empleado en algin sitio o buscando un quehacer —dijo Sarah, intentando recabar informacién de
crucial importancia para ella.

Orgulloso del puesto que con dignidad ocupaba, John respondié que trabajaba en el Henry’s, un
restaurante sencillo pero acogedor, donde se comia de maravilla, ejerciendo, principalmente, de
repartidor, y luego mantuvieron una breve charla que parecfa mds un interrogatorio por asesinato.
Hablé con Sarah de sus origines humildes, de la separacién de sus padres, de la reciente mejora del
local, de la noche triunfante de la inauguracién, de las tareas de camarero que muchos dias
desempefiaba y de la buena proyeccién de fututo del negocio. Aseguré que era un lugar donde le
respetaban, valoraban su trabajo y vefa posibilidades de forjarse un buen porvenir como metre o
aprender los conocimientos necesarios para montar su propio negocio de hosteleria. Estaba
entusiasmado contdndole su modesta vida a Sarah cuando, de repente y sin venir a cuento, escuché:

—Espero que asf sea y que consigas mejorar profesionalmente, porque, como comprenderds, mi hija
no puede estar con un simple repartidor, aspira a ms en la vida.

La insolente respuesta cayé en el muchacho como un jarro de agua fria en pleno invierno. John sabfa
de la mediocre mentalidad de Sarah y de los motivos que llevaron al traste la relacién con su hija. Mary
se lo explicé una tarde de vinos y confesiones en el sofd de su apartamento, en la que estuvieron
hablando de asuntos personales y tocaron el tema por encima. Estaba al tanto de su casposa
mentalidad, pero nunca imaginé que tuviera la poca vergiienza de hacer un comentario tan ofensivo
como el que acababa de escuchar. El joven dejé a un lado los estudios para llevar dinero a casa y ayudar
a su madre en la dificil tarea de salir adelante, pero no era ningtin analfabeto. Se ocupé de culturizarse
con otros métodos. Practicaba la lectura desde pequefio, ley6 cientos de libros de historia, ciencia o
psicologia, de relatos basados en hechos reales y asuntos relacionados con la personalidad del ser
humano y conocfa bien el alcance de una mente retorcida como la de Sarah, tan ignorante que solo vefa
de dénde venia y no se pard a pensar en el lugar adénde iba con su esfuerzo diario y su ambicién de
crecer. John nunca obtuvo un titulo que certificara sus conocimientos, pero adquirié la sabidurfa que
brinda la lectura, la experiencia de haber tratado con gente de todo tipo y aprendié muchas lecciones de
vida que no se aprenden en la escuela. Tenfa un mdster en valores fundamentales y otro en sentido
comun y después de un largo aprendizaje dedujo que el libre pensamiento era tan importante como el
respeto hacia los demds. El joven fue sacudido por un golpe inesperado, de lo mds bajo, que cambié su
cara alegre por un rostro pdlido de absoluta perplejidad. Estaba lastimado por unas duras palabras y no
sabfa cémo actuar ante semejante groserfa. Pasaron por su mente contestaciones que espantarfan a la
persona mds inconmovible y no sabfa cudl elegir, pero al final opté por asentir con la cabeza y poner
cara de situacién. La educacion que aprendié lejos de las aulas y la paciencia que tanto habia practicado
para no errar actuando en caliente, reprimieron una respuesta igual de humillante y bien merecida.
Contestar a Sarah de malas maneras hubiera sido ponerse a su altura y no estaba por la labor, de modo
que prefirié guardar silencio y mirar para otro lado. De repente, escuché la voz de Mary como el sonido

de la campana en el ring para un pugil que estd a punto de ser noqueado y al que solo su alma de



guerrero mantiene en pie. Aparecié justo a tiempo para salvarle de una lamentable y complicada
situacién que lo pillé desprevenido y no habia por donde cogerla.

—¢Qué, conociéndoos un poco mds? —preguntd la joven.

—iSi! —respondié su madre con una sonrisa forzada.

Mary lucia una espléndida melena por debajo de los hombros, pero no tenia un pelo de tonta y noté
algo extrafo al observar cémo la expresiva cara de John presentaba un gesto mustio.

—Carifno, creo que me voy a ir. Es tarde y mafiana trabajo.

—iPero amor!, jcémo tan pronto?, queda mucha noche por delante —respondié ella con
intenciones perversas, que apuntaban a los dormitorios de arriba.

—iSi!, ademds no me encuentro muy bien.

Extrafiada por el curioso descubrimiento, miré a John fijamente durante unos segundos y luego hizo
lo mismo con su madre, intentando recabar informacién, pero ninguno de los dos tuvo la valentia de
exponer el motivo de la repentina e incémoda tensién. La decisién de John parecia firme. Habfa hecho
un gran esfuerzo para no contestar a Sarah de una forma maleducada e hiriente, por respeto a Mary y a
su padre, que no tenfan culpa de los pocos modales de Sarah, y en el fondo deseaba poder seguir
engafando a sus sentimientos y quedarse como si nada hubiera pasado. Sabfa que hay momentos en la
vida que necesitas fingir por exigencias del guion, pero era incapaz de actuar con falsedad y estaba
orgulloso de su genuina torpeza. Tenfa un rostro expresivo que acababa delatindole y en lugar de
quedarse en el baile poniendo buena cara cuando no habia motivos para estar alegre, opté por
inventarse una mentira piadosa y marchar de la fiesta.

Llegaron al aparcamiento, enfrentaron la mirada y los ojos tristes del chico lo delataron.

—¢Qué pasa, John? ;Sé que hay algo!, jte conozco!

Estaba segura de que habia sufrido algiin percance y se temia lo peor, conociendo a su madre.

—Te hadicho algo, ¢verdad?

John no pudo seguir conteniéndose y terminé confesando el verdadero motivo de sus prisas y el
responsable del profundo dolor que sentia en el corazén. Se deshizo el nudo de la garganta que
silenciaba su pesar y hablé con Mary de lo sucedido, sin dar detalles ni meter el dedo en la llaga, porque
no querfa empeorar la delicada situacién. Procuré suavizar las ruines palabras de Sarah y hasta intenté
exculparla, diciendo que habria sido un arrebato de aristdcrata o una parida de borracho, por haber
tomado mds vino de la cuenta, pero Mary sabfa que simplemente fue ella misma en todo su esplendor.
No era la primera vez que Sarah actuaba con prepotencia. Habia herido a mds de una persona con
deslices intencionados que su lengua retorcida y su pensamiento caduco hilaban fino, sorprendiendo al
susodicho con gestos despectivos, malas contestaciones o enfrentamientos que podian evitarse. Mary
era consciente de su pronto déspota, pero nunca pensé que pudiera alcanzar ese nivel de groserfa,
ensafidndose con un chaval inocente y bonachdn, y poner en riesgo el agradable transcurso de la
celebracién de cumpleanios de George. Se quedd perpleja, pidié disculpas a John, sumamente
avergonzada, y regresé al salén a grandes zancadas. Estaba a punto de explotar del enfado. Iba con las
cejas juntas y la boca abierta en embudo, mostrando los dientes de abajo y resoplando como un toro.
Por mds que intentaba descifrar el patético comportamiento de Sarah, no era capaz de encontrarle un

dpice de sentido; solo quedaba pensar que el paso de los afios estaba dejindola senil antes de tiempo.



Cuando irrumpié en el salén, enfrentd su mirada, llena de odio, con la de una madre inconsciente, que
se habia pasado de la raya. Sinti6 ganas de acercarse y pegarle cuatro gritos, pero finalmente actué con
sensatez y no montd el numerito por respeto a George. Relajé, como pudo, su terrible enfado antes de
acercarse a su padre y fingir que John se encontraba regular por culpa de tanta comida y habfan
decidido marcharse. George hizo un gesto extrafio y se queddé como estupefacto. Hacfa unos minutos
los habia visto disfrutando como nifios y saltando de alegria. Preguntd si todo estaba bien y no tuvo
mis remedio que creérselo. De camino a la salida, Mary volvié a mirar fijamente a su madre, quien para
colmo permanecia indiferente, charlando a carcajadas con una prima lejana e ignorando la gravedad del
bajuno comentario que acababa de escupir. Con templanza y mucho esfuerzo, volvié a controlar la
furia que hervia su sangre y abandoné la pieza seriamente dolida por un gesto deleznable, verdugo de la
prometedora velada. De nuevo en la cochera, volvié a pedir perdén al muchacho, que estaba triste y
cabizbajo, sentado en el borde de la hermosa fuente barroca que escupfa agua por cuatro cafos. Mary
no tenia culpa de que su madre fuera una maleducada, sin embargo, se sentfa responsable del incidente
por haber dejado solo a John més tiempo de lo debido, ignorando el peligro que corria. Se habia dejado
engatusar por la pasividad de Sarah el dia que hablaron del chico con el que estaba saliendo, por el
agradable recibimiento de aquella noche y por el falso guifio. Pecé de ingenua, pensando que su madre
habfa cambiado y se estaba convirtiendo en una mujer respetuosa y comprensiva, que anteponia la
telicidad de su hija a sus absurdas obsesiones de baronesa meticona, y se olvid6é de que la gente no
cambia, como mucho mejora con constancia y sacrificio. Era normal que Sarah no quisiera un
mequetrefe holgazdn, sin oficio ni beneficio, para su hija, que no era el caso, pero tampoco podia
exigirle que se echara de novio a un joven hidalgo con titulos nobiliarios y tierras por el condado.

—No te preocupes, amor. Tt no tienes la culpa —dijo el muchacho, intentando tranquilizarla con
un endeble achuchén a la altura de sus muslos. No podia verla mal, aunque, en realidad, quien mds
preocupado estaba era él. John siempre tuvo un runrin en la mente que le susurraba al oido,
recorddndole la diferencia abismal de clases que habia entre ellos. Hasta entonces no le dio mucha
importancia, pero esa noche se paré a pensarlo, atrapado por el envolvente sonido de la pomposa
fontana. En mitad de un barullo emocional, se preguntaba cémo podria influir en su relacién el hecho
de venir de lugares tan diferentes. Mary vino al mundo siendo rica y habfa crecido en una enorme
mansién, acunada por el calor de la alta burguesia, las comodidades y los lujos mds extravagantes y €l
nacié con lo puesto en uno de los peores suburbios del mundo, donde la delincuencia y la pobreza
atufaban el ambiente renegrido de sus intransitables callejuelas. Sus vidas eran como el dfa y la noche y
sus origines nada tenfan que ver. El muchacho siempre habia vivido al dfa, deslomdndose para no ver la
nevera desierta y soportando las discusiones de unos padres enfrentados, que no podian estar juntos.
En cambio, Mary tenia la vida resuelta desde su nacimiento y su concepto del matrimonio era lo que
habia visto en casa: la unién de dos personas enamoradas que se procuran respeto, igualdad y ayuda.
Las desemejanzas lo abrumaron, pero su naturaleza optimista lo salvé del hundimiento. No todo era
desigualdad. Tenfan cosas en comtin y compartian valores fundamentales. Eran humildes, respetuosos,
empdticos y presumfan de un gran corazén encelado, un espiritu trabajador y alguna otra similitud, de
mayor importancia que sus discordantes raices. Sin embargo, John ahora no pensaba en todo eso;

solamente imaginaba que su envidiable noviazgo podia deteriorarse por motivos que no estaban a su



alcance y sintié puro temor. Se agobié una barbaridad, queria llorar a ligrima tendida, echar a correr
sin rumbo y hasta llegé a pensar que Sarah podia tener razén. Qué iba a hacer un chaval humilde, de
barrio obrero, con una ejecutiva de familia adinerada, ademds de amarla con todas sus fuerzas. Quizi el
amor no era suficiente, o tal vez si, porque Mary no se parecfa en nada a su madre, una madre que
podia comerle la cabeza y convencerla para que buscara un hombre de su estirpe, pero si no habia
conseguido domarla en tantos afios, por qué iba a logarlo ahora. Estaba hecho un lio, haciéndose mil
preguntas que ¢l mismo respondfa con absoluta indecisién. Subieron al auto abrumados por oscuros
pensamientos, que daban cabida a la remota posibilidad de distanciarse por culpa de una persona que
en el fondo lo deseaba y lo habfa demostrado con su bochornosa conducta, y se marcharon del lugar.

Un silencio irreconocible gobernaba el trayecto de vuelta, hasta que una pregunta interrumpié el
sigilo.

—¢Serfas tan amable de llevarnos a mi casa? —dijo Mary al conductor.

No queria terminar la noche alejindose sin antes haber acaramelado el ligero sentimiento de
amargura que apagé sus voces risuefias y ensombrecié sus ojos alegres de pareja enamorada. John giré el
cuello bruscamente y miré a la joven. Estaba confuso y habia aceptado la resignacién de una velada
perdida, pero pensindolo bien, no serfa mala idea sentarse un rato a dialogar, en busca de alivio.
Después de enfrentar unos segundos sus miradas deprimidas y de rozarse los labios con un beso fugaz,
dieron el plan por bueno y cambiaron de rumbo. Nada mds cruzar el umbral de la puerta, John
comentd que aquella noche preferia la soledad de su vieja cama llena de muelles. No se encontraba del
todo bien y querfa tratar sus miedos con la almohada. Seguifa resentido por el profundo corte que se
habia llevado. Tenfa la extrafia sensacién de querer reaccionar a los estimulos de Mary, que intentaba
hacerle entrar en razén con arrumacos y chascarrillos, pero un extrafio atontamiento no le dejaba
responder como es debido. Mary sujet6 sus manos y quiso contarle algo que nadie, excepto George,
sabfa. Habl6 con él de su infancia acaudillada por Sarah, de la prohibicién de relacionarse con nifias de
otro estatus que no fuera el suyo y de la imposicién de vestir tapada como una monja de clausura, con
jerséis de cuello vuelto y faldas por los tobillos. Recordd, emocionada, cémo cada vez que iba a salir de
casa su madre la abordaba con serias advertencias, diciéndole a qué lugares tenfa que ir para que la alta
sociedad viera a su hija rodeada de gente pudiente y amenazdndola con duros castigos si no lo hacfa.
Revivié alguna de sus fuertes disputas y aseguré que cuanto mds la presionaba para parecerse a ella, mds
repudiaba su estirada forma de ser. Estaba convencida de que la vulgar comparacién de su madre jamds
influirfa en su romance novelesco y le pidié que olvidara para siempre lo ocurrido. John abrazé a Mary
con fuerza, aliviando el pesar de sus malos recuerdos con un poco de carifio. Estaba orgulloso de la
maravillosa persona que era y del coraje que demostrd, siendo una cria, en la dificil batalla con Sarah.
Aseguré que el incidente de la noche ya estaba olvidado, pero los sintomas de preocupacién del
muchacho no abandonaban del todo su rostro serio. Mary se agobié una barbaridad. No sabia qué mds
hacer para cerrar su herida, la desesperacién aflojé sus fuerzas y se dejé caer en la alfombra de lana
gruesa que cubria el comedor, suplicindole de rodillas que hiciera el favor de centrarse solamente en lo
que ella sentfa y se dejara de tonterfas.

—Me encantas tal y como eres. { Te quiero! y eso no va a cambiar por nada del mundo.

Aquel «te quiero» incondicional aterrizé en el fondo del corazén malherido del joven, aliviando su



dolor con una hermosa declaracién de amor eterno. Se quedé prendido, mirdndola fijamente a los ojos.
Permanecieron unos segundos embelesados en la misma posicién, como si de una peculiar pedida de
mano se tratase. John crefa tener enfrente la obra de arte mds bonita que jamds habia visto y la
contemplaba embobado, admirando su hermoso rostro aceitunado de proporciones perfectas, que
brillaba con luz propia, y su escote embaucador, del que era imposible apartar la mirada. Estaba tan
sexy vestida de gala y arrodillada en la alfombra que la imaginacién del muchacho comenzé a volar
entre nubes rojas de atardeceres fantisticos, al punto de desencadenar una enorme excitacién. Cuando
Mary se percaté de su abultada bragueta, fruto de tiernas declaraciones y pensamientos lujuriosos,
también se excitd y, sin pensarlo dos veces, desabroché el pantalén de John, clavé la mirada en sus ojos
y comenzo a saborearle despacio, sin distraerse de sus gestos de satisfaccion, sus soplidos de placer y sus
mordiscos en el labio. Su apetito descomunal no mermaba en cada bocado, sino todo lo contrario;
sentfa un hambre atroz que la obligd a devorarlo con fiereza, encharcando el suelo de saliva. Fascinado
por el ardor de la prictica y sujeto a sus cabellos, John se dejaba llevar, acompanaba el movimiento y
balanceaba la cintura como si estuviera copulando con su boca anegada. Por momentos, frenaban el
entusiasmo para darse caricias y recuperar la conciencia, pero enseguida aumentaban el ritmo con
ansias de elevarse a la ctispide del delirio. Mary crefa estar sobre un manto de rescoldos, del calor que
abrasaba sus adentros, y terminé por auparse y buscar la boca del joven para ahogar las ganas en sus
besos himedos. Con la ropa medio arrancada caminaron hasta el dormitorio sin despegar sus labios y a
escasos centimetros de la cama, John colocé a la joven de espaldas. Termind de quitar su ropa, besé su
nuca, rozé su espalda con tiernas caricias que erizaron su piel como una escarpada cordillera y se
dispuso a consumar un arresto en toda regla. Se quitd el cinturén de piel, pasé la punta por la hebilla y
amarrd sus manos atrds con un nudo corredizo. Arrodillada en la cama, con las mufecas sujetas, Mary
apoyaba su cabeza sobre el mullido de la almohada y esperaba impaciente a que el juego continuara.
Estaba ansiosa por sentirle dentro y recibir su merecido por haberle abandonado a sabiendas del peligro
que corrfa con su madre al acecho. Giré el cuello y con mirada perversa pregunté:

—¢Me porte mal y vas a castigarme?

John asintié con gesto serio, se agaché a dar varios lametazos y comenzé a penetrarla con dureza.
Sujeto al cinturdén con la zurda, su mano buena azotaba el culo enrojecido de Mary, que a pesar de las
potentes embestidas pedia mds intensidad. Chocaba contra sus nalgas y apretaba fuerte en su mds
profunda intimidad, procurando satisfacer las exigencias de la joven y derritiéndose al verla desbocada,
gozando entre delirios desenfrenados. Era una bomba de relojerfa que estaba a punto de detonar. Sus
latidos palpitaban a toda mecha, hasta que un largo y potente gemido envolvié a Mary en una
sensacién increfble, que disfruté con apasionantes temblores que sacudieron su cuerpo candente e,
incapaz de aguantarse, John descargd un volcdn de ganas contenidas dentro de ella.

Tendidos en la cama, uno encima de otro, resbalando entre chorros de sudor, suspiraron derrotados
por el huracdn de lujuria que acababa de pasarles por encima. Tenfan la sensacién de flotar en el aire
debido a la mezcla de amor y pasién que se respiraba en el cuarto. Se besaron suavemente y dieron
gracias de no haberse despedido lastimados por una absurda opinién, para seguir dando vueltas al
asunto en la mds inhéspita soledad. La noche termind como bien merecia.

A la mafiana siguiente, cuando despertaron, enfrentaron sus miradas y se volvi6 a crear esa magia tan



especial que entre los dos existfa. En la mente de John surgié el deseo de amanecer juntos cada dia,
mientras ella lo miraba, fijamente, sin poder parar de hacerlo. Después de unas caricias y un sensual
besuqueo, sus cuerpos se aproximaron como si dos imanes fueran y sin apenas darse cuenta estaban
sintiéndose de nuevo, fundidos en un solo pedazo. Colocados de perfil, comenzaron a moverse
despacio, apreciando al mdximo el roce de un movimiento que les mantenfa sumidos en un mundo de
colores. Sentfan un gusto desmesurado por la tierna y sedosa forma de hacerlo. A pesar de los intentos,
ninguno pudo resistir demasiado y terminaron eyaculando, envueltos en esa cémoda postura. Fue un
momento tan delicado y placentero que dejé a la pareja inmévil en la cama, preguntindose si acaso
habfan despertado o solo fue un bonito suefio. Sin separarse un centimetro, volvieron a dormitar y al
rato amanecieron con una pereza terrible, que no les dejaba escapar del calor del edredén. Era
domingo, el plato fuerte de la semana para John, y tocaba espabilarse. Necesitaba coger fuerzas para
afrontar otra dura jornada en el nuevo restaurante. Mientras Mary se daba una ducha, exprimié unas
naranjas, hizo café, tosté unas rebanadas de pan y desayunaron juntos antes de despedirse un poco mds
enamorados. Mary aproveché la mafana para ir de tiendas y disfrutar de su gran devocién. Todo lo
relacionado con la moda alumbraba sus dias mds grises, dibujaba sonrisas a sus tardes apagadas por el
aburrimiento y ponfa remiendos de indiferencia al mayor de sus problemas. Estuvo dando vueltas por
las tiendas del centro, probidndose modelitos de las tltimas colecciones, luciendo complementos a
juego y terminé con un pufiado de bolsas llenas de ropa con la que seguir desbordando sus armarios
atestados. Andaba distraida, midiéndose un bonito abrigo marrén fabricado en Italia, de lana virgen
reversible, con cinturén de atar y bolsillos de parche, cuando miré el reloj y vio que marcaba el
mediodfa. Volvié a entrarse su ropa, fue a por el coche y puso rumbo a casa de sus padres. Estaba
ansiosa por mantener una conversacién que habfa quedado pendiente la noche anterior, cuando la
mala educacién de Sarah broté con osadfa. Al llegar encontré a su madre en la cocina, sorprendida por
la repentina visita y sin un simple saludo de por medio, lanzé una pregunta con aires de indignacién.
Queria averiguar qué pudo pasar por su mente para cometer esa falta de respeto hacia John, que ante
todo era una buena persona y no merecia ningtin desprecio.

—Ojald demostraras la mitad de educacién que él —terminé reprochdndole.

Sarah no era consciente de su miserable actitud. Tenfa la cabeza llena de pdjaros que nublaban su
poca sensatez y quiso apaciguar la situacion, alegando que solamente velaba por su futuro y querfa lo
mejor para ella, pero Mary no estaba dispuesta a calmarse con el tipico pretexto. Continud
demostrando su enfado, agradecié una ayuda que nadie le habia pedido y reivindicé en tono soberbio
el derecho a decidir a quién querfa en su vida. El escindalo de voces alerté a George, que dejé a un lado
sus tareas de jardinerfa y acudié a comprobar lo que sucedia. Curiosamente, ignoraba el verdadero
motivo que obligd a su hija a marcharse en mitad de la importante celebracién. Parecia extrafio que no
estuviera al corriente del espinoso percance, pero la comunicacién con su mujer era prdcticamente
inexistente y por esa razén, entre otras no menos importantes, el matrimonio no atravesaba su mejor
momento. Mary se calmé con la presencia de su padre y comenzé a explicarle por qué andaban
ddndose voces de pregonero. En cuanto supo de la ofensa hacia el muchacho, George se indigné con
gran vehemencia y reprochd a su esposa un comportamiento que dejaba mucho que desear en una

sefora de su clase. Aseguré que mientras John cuidara de ella y amara hasta el dltimo de sus defectos,



como sin duda ocurria, todo lo demds no le importaba en absoluto. Al revivir el incidente, Mary volvid
a experimentar el mismo sentimiento triste que a punto estuvo de lastimar su relacién. Por un
momento pensd, torpemente, en reprimir su quebranto, pero corrfa el riesgo de enquistarse, asi que
optd por sacar la rabia contenida y buscar el apoyo paterno que siempre tuvo. Subié a su cuarto,
enfuscada y lagrimosa, martilleando con los zapatos por la amplia escalera imperial y se tiré boca abajo
en la cama. Segufa afectada por lo ocurrido y, aunque John parecia recuperado de las heridas después
de una increible noche en llamas y un tierno amanecer, el miedo a cualquier imprevisto que pudiera
enturbiar su idilico compromiso amargaba su existencia.

A los pocos minutos aparecié George en la habitacién, se senté junto a ella y procuré tranquilizarla
con carifio, comprensién, buenos consejos y un achuchén de oso amoroso. Estuvieron charlando de
amorios y desengafios y de toda la conversacién hubo una frase que alegré de un plumazo los ojos
tristes de la joven. George estaba convencido de que todo pasarfa de largo, sin mayores consecuencias
que unos minutos de agobio y caras tristes, si de verdad se amaban. Mary tenia al mejor confidente del
mundo, un padre que estuvo en sus peores momentos, interponiéndose en las fuertes disputas con
Sarah, debatiendo sus absurdas manfas y levantando sus castigos injustos; un padre que escuchaba con
atencion los problemas de su pequefia, secaba sus ldgrimas con el roce de un abrazo y fomentaba su
ambicién, caminando erguido con la empresa familiar a sus espaldas; un padre que representaba un
pilar fundamental en su vida, donde siempre podria apoyarse a resollar y coger impulso. El amparo de
George y su buen parecer consiguieron frenar su acelerada respiracion, silenciaron sus malos augurios y
bajé del cuarto mucho mds calmada. Aquella mafiana, Sarah terminé dindose cuenta de que habia
metido la pata hasta el fondo, pidi6 perddn, agaché las orejas y aseguré que no sabia en qué estaba
pensando. Tal vez fue una traicién del inconsciente, mascullé a los dos minutos sin levantar la mirada
del suelo.

La disculpa era obligatoria y en apariencia sincera, de modo que Mary no tuvo mds remedio que
aceptarla y confiar en sus palabras. Con los dnimos calmados tomaron asiento en la enorme mesa de
mérmol del comedor y respiraron un ambiente apacible en la comida. Desde que la joven comenzé a
rebelarse y brotaron los enfrentamientos entre madre e hija, George habia puesto en marcha una
persistente y dificil labor para que no terminaran cada una por su lado. Después de cada discusién,
entraba en escena haciendo de pacificador con ocurrentes artimanas y métodos disuasorios y en esta
ocasién intenté que se reconciliaran con una tarde en familia fuera de casa. Aforaba viejos tiempos,
cuando planes de este tipo sucedian con relativa frecuencia y aunque era casi imposible que tuvieran
una buena relacién, no cesaba en el intento y se conformaba con que acercaran posturas. La propuesta
de George no causé mucho entusiasmo. Por el gesto amargo que pusieron al escucharla no parecian
dispuestas a colaborar en su misién imposible, pero algo se les debié remover por dentro, cruzaron un
par de miradas conciliadoras y terminaron aceptando a regafiadientes. Barajaron varios planes y
escogieron la opcién de la bolera, donde, por sorpresa, disfrutaron de una tarde divertida, olviddndose
por un momento de las disputas, alejindose del orgullo y apostando por la valiosa familia que,
independientemente de sus diferencias, debe permanecer unida. A partir de entonces prometieron que
iban a poner de su parte, a relajar la tozudez, a dar su brazo a torcer y a ser mds comprensivas,

enterraron el hacha de guerra y lucharon por una convivencia agradable y un mundo mejor.



Capitulo VII
Evocando certidumbre

«Cuando tienes una ilusién y, a sabiendas del largo recorrido que supone alcanzarla, decides ir a por ella, hay que
ser consciente de que la vida te pondrd impedimentos en el camino y debes prepararte para lidiar con dfas malos,
tropiezos, heridas y fracaso. Pero al final del recorrido, mds corto de lo que parecia en un principio, encontrards la

recompensa y todo el sufrimiento habrd merecido la pena. En cierta medida, eso mismo sucederfa en el Henry’s».

El nuevo equipo funcionaba a pleno rendimiento para atender el trajin de comensales que acudia cada
dfa al restaurante y satisfacer el servicio a domicilio, que hablaba de los origenes del local y segufa en
pleno auge, con el teléfono echando humo. No daban abasto a apuntar comandas, sacar comida,
preparar mesas y entregar la gran cantidad de pedidos que servian en una sola jornada. La plantilla se
quedaba pequefia y tenfan que doblar turnos, echar horas extraordinarias y ocuparse de cualquier
faena, aunque no fuera la suya. Los repartidores dejaban el ciclomotor en la puerta y pasaban a servir
refrescos o a tomar nota a los clientes mientras terminaban de preparar el siguiente pedido, los
camareros salfan a cargar el baul de las motocicletas cuando los conductores no tenfan tiempo ni de
bajarse, y los cocineros abandonaban los fogones para ir a entregar platos, porque se estaban quedando
frios y los mozos andaban entretenidos atendiendo mesas. Siempre que podifan echaban una mano al
compaiiero, que sirviera de eslabén, para no romper la cadena humana que trabajaba en el Henry’s
ofreciendo bocados de felicidad y repartiéndolos por cualquier rincén de la ciudad. El local cogié tanta
fama que puso en riesgo la estabilidad mental de sus empleados y del propio jefe, a quienes acechaban
los problemas de ansiedad, el estrés, la depresion o las adicciones. No podian defraudar a toda esa gente
del vecindario, de la otra punta del condado y hasta de lugares remotos que llegaba al restaurante
entusiasmada a disfrutar de una exquisita gastronomia de lo mds variada. Lo daban todo por
complacerles, pero tenfan que andarse con ojo si no querfan sufrir las consecuencias de la popularidad.
Segtin el patrdn, la clave era desconectar del trabajo al cruzar el umbral de la puerta y relajarse con
ejercicios de meditacidn, técnicas de respiracién y hébitos saludables, pero lo tinico que hacfan una vez
terminada su jornada era echarse a dormir. Henry habfa hecho una gran inversién y cada mes tenfa que
pagar las facturas de los proveedores, las néminas de los empleados, la seguridad social, los impuestos y
las cuotas del préstamo que tuvo que mendigar a un punado de directores de banco duros de roer, con
sus respectivos y elevados intereses. Empleaba los beneficios en atender un montén de pagos y devolver
el dinero prestado y de momento no sacaba ni un duro limpio. Si no queria morir de un patatas iba a
tener que esperar sentado, con paciencia de observador de estrellas, para ver la rentabilidad de un
negocio que habia arrancado bien y con el tiempo acabarfa siendo lucrativo, pero a dia de hoy andaba
con el agua al cuello y tenfa que agradecer al personal que hiciera un sinfin de labores por un sueldo

menudo, sin rechistar. «Me rio del que dice que ser empresario es pan comido, me gustarfa verlo aqui,



trabajando de balde y jugdndose los cuartos. Es mucho mejor ser un mandado, te quitas de problemas y
a final de mes pones la mano», grufifa Henry entre dientes frente a sus trabajadores. La plantilla era de
lo mds variopinta. Tenfan un par de camareros en sala. Estaba Celeste, una chica latina de piel canela,
pelo negro como el carbén, ojos verde esmeralda, cuerpo chaparro y curvas generosas, que estaba en la
flor de la vida y no paraba quieta desde que entraba por la puerta, y Ernesto, un gringo delgaducho y
espigado, con calvicie avanzada, que por mucho sol que tomaba, su piel segufa luciendo un blanco
nuclear que hacfa dafio a la vista. Ernesto no se movia con la agilidad de su companera y hasta era un
poco torpén, pero ponia empefio en lo que hacfa e intentaba seguir el ritmo a Celeste, hipnotizado por
el balanceo de sus muslos y sus melosos comentarios. Al otro lado de la barra estaba Emma, una mujer
de Europa del Este, de piernas largas y pelo lacio, con los pémulos marcados, la barbilla pronunciada y
las mejillas rosadas, que siempre estaba sonriendo y cautivaba a los clientes con su gesto alegre y su
aspecto de modelo de pasarela. Haciendo labores de pinche de cocina estaba Jian Li, un fornido
jovenzuelo de origen asidtico, unicejo y servicial, con el rosto terso y ovalado, hoyuelos en los mofletes y
una tupida cabellera cuadrada en forma de cepillo, que ayudaba a Henry a preparar la comida y
aportaba sabidurfa con alguna técnica de la apasionante cocina oriental. John y Mohamed se
encargaban del reparto, del mantenimiento de los ciclomotores, de arreglar desperfectos, de descargar el
camién de materias primas y de cualquier otra cosa que hiciera falta. El equipo no contaba con la
experiencia de una década en hostelerfa, pero tenfan ganas de trabajar y de aprender y se dejaban la piel
por el negocio, que era lo importante. Pasaban el dfa entretenidos en sus labores y las del compaiiero,
desbordados por la gran demanda y sumergidos en una situacién cadtica, que pronto exigié una
redistribucién de las tareas. Henry tomé las riendas por obligacién y comenzé a asignar nuevas
responsabilidades a los empleados. Habfa que organizar el desconcierto de un restaurante primerizo
que empezaba a levantar el vuelo, hacer algunos ajustes y traer refuerzos para desahogar el sofoco de un
servicio desbordado. Mohamed se puso el delantal y eché una mano en la cocina, donde se desenvolvia
de maravilla, Emma siguié en la barra sirviendo refrescos, cafés y batidos y alegrando a los clientes con
su apariencia angelical, y Ernesto tuvo que dejar las bandejas y marcharse a las calles a repartir, porque
todos los dias rompfa un par de platos, se agobiaba con el jaleo de la sala y el ritmo frenético del servicio
y era buen motorista. En su puesto entré un primo hermano de Celeste que habfa trabajado de
camarero en un bar de copas y se desenvolvia con la misma soltura que ella. Ademds, contrataron a una
joven espafiola que estaba de intercambio en la ciudad, cuidando nifios y aprendiendo inglés, y venia a
echar una mano los fines de semana y dias festivos. El obligado reajuste y las nuevas incorporaciones
aliviaron al personal, que pudo centrarse en lo suyo y ofrecer a la clientela un mejor servicio. Henry
nunca habia dirigido un grupo considerable de gente ni era experto en gestionar un restaurante. De
primeras pensd recortar en gastos para que entrara algo de dinero en su cuenta de banco, amenazada
por el color rojo de los préximos pagos, sin embargo, terminé invirtiendo en el futuro del restordn y el
desahogo de su gente y fue todo un éxito. Ahora los empleados trabajaban mds a gusto, tenfan un
mayor rendimiento, el local daba mds comidas, entregaban mds pedidos y crecié la facturacién. Con la
acertada maniobra, Henry pudo recuperarse antes de la bancarrota, relajar su inquietud y poner la
calefaccién en casa. Llevaba un par de meses calentdindose a base de mantas y poniendo una bolsa de

agua hirviendo dentro de la cama para no sufrir espasmos al entrar.



En esa época el Henry’s funcionaba de maravilla. Reinaba la paz y la armonia. Canalizaron el estrés
con mds horas de descanso, serenaron el caos con respiraciones profundas y nuevos métodos de trabajo,
ordenaron la confusién con un entorno apacible y el optimismo se instalé entre las filas del restaurante.
Henry apenas salfa de la cocina. Mantenfa los cinco sentidos puestos en sus creaciones culinarias y
elaboraba auténticos manjares mano a mano con Jian Li, un aprendiz que se estaba convirtiendo en un
gran chef y terminarfa superando al maestro. Juntos crearon platos deliciosos, fusionando la comida
tradicional que Henry habia aprendido de sus antepasados con recetas ancestrales de la bisabuela de
Jian, que el joven guardaba en una vieja libreta demacrada, escritas en un antiguo dialecto chino que
incluso a ¢l le costaba entender. Elaboraron una especie de sushi relleno de cochinillo asado, sobre una
cama de puré de patata y salsa agridulce; un Ramen con judiones y carrilleras de ternera, en lugar de
fideos y medallones de cerdo; el famoso pato pekinés, pero guisado al ajillo con unas bolas de masa de
pan con ajo y perejil; mariscos que maceraban en soja y luego cocinaban con recetas de toda la vida y
otras muchas invenciones que causaron furor entre los clientes. Formaban un buen equipo. Henry
ponfa la sabiduria y los afios de experiencia y Jian Li el atrevimiento, la osadfa y las ganas de descubrir
que ofrece la juventud.

Una manana llamé un tipo preguntando por el duefio. Henry salié de la cocina refunfufiando. Pensé
que llamaban de la sucursal porque habian cargado la cuota del préstamo y los nimeros de su cuenta
habfan cambiado a un color encarnado. Ahora tendrfa que hacer un ingreso en ventanilla con el poco
efectivo que guardaba bajo el colchdn, por sila cosa se ponia fea o llamaban a su puerta los efectos de la
vejez y tenfa que buscar asilo en una costosa residencia de mayores. Sabfa que algiin dfa, mds pronto
que tarde, iba a llegar el momento de no poder valerse por si solo y tendria que pedir ayuda, volver a
llevar pafales y andar a trompicones, como cuando era nifio. Lo tinico que deseaba era caer en buenas
manos y que sus futuras cuidadoras fueran personas de buen corazén y no unas desalmadas sin
escrupulos ni paciencia, que lo zarandearan por no abrir la boca para comerse un puré insipido y
viscoso o anduvieran gritindole por hacerse sus necesidades encima. Solo de pensar que podia ser
maltratado y humillado y no iba a tener fuerzas para levantarse de la silla a liarse y bastonazos sentfa un
panico terrible y preferia morir solo en el sillén de su casa, entre una marafa de ropa sucia y un fuerte
hedor a falta de higiene. Cogi6 el teléfono enrabietado y pregunté que quién llamaba, con voz ogro y
soplidos de mala leche. Por suerte para ambos, no era ningin empleado del banco, sino un sefor
agradable con once hijos casados, quince nietos y dos bisnietos que querfa celebrar una gran cena para
toda la familia. El tipo pregunt si serfa posible cerrar el local a cambio de una importante suma de
dinero que cubriera el mend y compensara el lujo de tener un sitio asf para ellos solos. Henry no se lo
pensé dos veces y aceptd atrancar las puertas del restaurante el préximo miércoles por la tarde para dar
una gran cena familiar y engordar sus pobres arcas. Después de concretar algunos detalles con el
hombre y hablar de los gustos culinarios de la prole, estuvo echando cuentas y en pocas horas ibas a
ganar mds pasta que en cuatro dfas enteros trabajando sin parar. Aquella noche se marché a casa
motivado por la propuesta, se acosté a las tantas de la madrugada, maquinando qué podia ofrecerles de
comida, y al dia siguiente tenfa preparado un sabroso y variado mend. Para abrir boca, pensaba poner
tartaletas de hojaldre, mini cuencos de ensalada de alcachofas y salmén, medias lunas calientes, rellenas

de cuatro quesos, distintos tipos de sushi y croquetas caseras de diferentes sabores. Luego tendrfan que



elegir un plato principal entre cuatro deliciosas ofertas: rape al horno de lena, con madera de encina;
brochetas de solomillo de choto con salsa teriyaki, tofu marinado con champifones o pastel de
cabracho con huevas de bacalao por encima. De postre sacarfa un delicioso surtido de dulces caseros
para cada cuatro comensales y unas botellas de licor artesano al centro, con vasos de chupito para que
pudieran servirse a su antojo. Las copas de brandy, whisky escocés, ron afiejo y demds bebidas
destiladas no estarfan incluidas y habrfa que abonarlas a parte. A don Federico, el sefior con numerosa
descendencia, le parecié estupendo cuando se lo explicé por teléfono.

Un dfa antes de la celebracién, Henry reunié al personal en el comedor del restaurante a primera hora
de la manana y estuvieron hablando del asunto. Era la primera vez que organizaban una comilona para
tantas personas y no queria dejar nada en manos del azar. Mandé a John y a Ernesto a hacer la compra
al supermercado de las afueras, que vendia género al por mayor y era mds econémico; se senté con Jian
Li y Mohamed a ensenarles la carta que habia preparado, para que se fueran empapando y aportaran
ideas; estuvo maquinando con Celeste y su primo la forma de colocar las mesas, avisé a la estudiante
espafiola para que viniera a echar una mano y comenzé la cuenta atrds. La noche de la cena el equipo
estaba nervioso, pero el mids inquieto era Henry, que no sabia sin con un par de ayudantes en los
fogones y tres camareros inexpertos iba a ser suficiente para atender a mds de treinta comensales al
mismo tiempo. Estuvieron ultimando preparativos, comprobando la temperatura del horno, por si
tenfan que echar mds lefia al fuego, revisando las cimaras por si habfa que meter mds bebida y se
prepararon para recibir a los clientes. Henry habia dado la noche libre a los chicos del reparto, que
estuvieron ayudando a organizar la sala, pero cuando estaban a punto de salir por la puerta, reclamé a
John.

—iEspera, hijo! Me preguntaba si no te importarfa quedarte a echar una mano, ando un poco
agobiado y habia pensado que no estarfa de mds contar esta noche con un mozo espabilado como ta.
Dijo con ojos de cachorro hambriento.

John no se lo pensé dos veces. Salié corriendo al pequefio cuarto donde estaban los vestuarios y
cambid el viejo gabdn y la ropa amplia que usaba para el reparto por uno de los elegantes uniformes de
camarero que Henry tenfa de repuesto, plastificados e impolutos en las cajas en que llegaron. Se puso
una camisa negra abotonada hasta el gaznate, unos confortables pantalones brunos de vestir, un mandil
grisdceo y una boina a juego, con el logotipo del restaurante en la nuca, y regresé al comedor como una
exhalacién. Henry reunié a los empleados en un corro, dio las dltimas indicaciones antes de comenzar
el servicio y cuando termind la charla, John se acercé a €l, agitado por los nervios.

—iSefior!, ¢yo qué hago exactamente? —dijo el joven con la voz tartajosa y el rostro expectante, a lo
que su jefe respondié:

—DPues estar atento y ser t mismo.

Era muy fécil decirlo, pero trabajar cara al publico tenia lo suyo. John nunca habia servido a otra
persona que no fuera su madre, poniéndole la cena o el desayuno, y rebosaba inquietud. El tnico trato
directo que habia tenido con los clientes fue trabajando alli mismo, cuando entregaba la bolsa de
comida y les deseaba buen provecho. No sabia cémo actuar ante las quisquillosas reclamaciones de los
comensales, sus preguntas rebuscadas o, en algunos casos, su mala educacién. Le faltaba la experiencia

de haber trabajado de mesero y poder escurrir el bulto echando la culpa a un despiste en cocina o



poniendo una falsa sonrisa, pero tenfa el don de adaptarse a las circunstancias y defenderse como gato
panza arriba en cualquier oficio desconocido. No era la primera vez que iba a tener que aprender sobre
la marcha, fijindose en el companero o recurriendo a la imaginacién, de modo que se armé de coraje y
consiguid serenarse.

A las ocho en punto de la noche comenzé a llegar la prole de don Federico. John se acercé a la puerta
a darles la bienvenida, sujet6 sus abrigos de invierno y les invité a tomar asiento. No era costumbre en
el Henry’s agasajar a los clientes con un espléndido recibimiento, procurando que se sintieran como en
casa de un marqués, arropados por una atenta servidumbre, pero Celeste y su primo apoyaron la
iniciativa y siguieron los pasos del muchacho, que actué como hacfa muchas tardes, cuando su madre
llegaba cansada de dejarse los rifiones en el trabajo y corria a consentirla. Con todos los miembros de la
familia acomoddndose en sus asientos y los mds pequenos correteando entre las mesas, colgaron el
cartel de cerrado y se pusieron a la tarea. El servicio comenzé con los mozos tomando nota de las
bebidas, los cocineros emplatando entrantes frios, horneando las medias lunas de queso y friendo
croquetas y patatas para los nifios; Emma, en la barra sirviendo refrescos y John, un poco perdido en
medio del ajetreo. Todo iba sobre la marcha, hasta que llegé a la cocina un batiburrillo de comandas
que cubrié el tablero de corcho, donde solian sujetarlas con una especie de chincheta, y broté la
confusién. Se armaron un pequeno lio a la hora de recoger los platos y entregirselos a cada comensal y
se vieron las primeras caras de desagrado y manos levantadas en la sala. En mitad del agobio John sintié
la necesidad de poner orden y, como por ordenamiento divino, fue arrastrado por la misma fuerza
sobrenatural que tantas veces lo llevé a mediar entre sus padres en busca de calma y soluciones. Tenfa
una extrana destreza dormitando en su interior, que solo despertaba con los dnimos agitados. De tanto
ponerla en prictica desde pequefio, sosegando peleas en casa y buscando la paz familiar, se habia
quedado implantada en su forma de ser y ni siquiera lo sabfa. Comenzé a mediar entre la sala y la
cocina, cambiando érdenes incendiarias por agradables stplicas, a pasear entre las mesas, preocupado
por lo que necesitaban los comensales, viendo si falta vino en sus copas o pan en los cestos. Observaba
los platos con discrecién y cuando vefa uno medio vacio iba avisando en cocina para que fueran
preparando el siguiente. Tuvo una serie de detalles de buen metre que solamente habia observado en
una ocasion, la dnica vez que asistié a una cena de alto nivel, la noche del cumpleafios de George.
Gracias a su faceta de gran observador, se habfa impregnado, sin darse cuenta, de las buenas maneras
del personal de servicio que atendié a los distinguidos invitados de George, las puso en prictica como
por arte de magia y consiguié desatascar el servicio. El joven dejé impresionado a los clientes, a sus
compaiieros y al propio Henry, que se quedé boquiabierto viendo la pericia del muchacho y se quité el
sombrero. Pensé que era una cualidad innata de John y que habia nacido para la hosteleria o que fue
tocado por una varita médgica en el parto, sin saber que solo calcaba a la perfeccién los gestos dignos de
admirar que llamaban su atencién. Trajeron los abrigos y ayudaron a protegerse del frio a los clientes,
que marcharon encantados con el local, la comida y el trato recibido. Henry felicit6 a sus trabajadores.
Se habfan dejado la piel por sacar adelante el complicado servicio y merecian un reconocimiento, pero
sobre todo quiso premiar la actitud de John con unas bonitas palabras, porque, sin haber cogido una
bandeja, ni cantado una comanda, se desenvolvié de maravilla. Habia recurrido a €l para cubrirse las

espaldas y que pudiera echar una mano, acarrear bebidas, tomar notas o hacer tareas de novato y acabé



llevando la voz cantante del grupo y salvando una situacién que rozé el desastre. Dio la impresién de
que llevaba toda la vida dirigiendo la sala de un restaurante, solo por haber estado atento unos minutos
al impresionante servicio que observé en la mansién de los padres de Mary, del que quedé prendado
por su finura y maestria. Tenfa una facilidad increfble para recordar momentos bonitos y actuaciones
memorables de las que sacar provecho, una soltura envidiable para olvidarse de lo malo y una
inquietud pasmosa que le llevaba a estar atento a cualquier detalle. John actué por acto reflejo y con
sentido comun. No era consciente de la dificultad que entrana coordinar un servicio como el de
aquella noche, pero cuando se paré a pensarlo, admiti6 estar sorprendido con su hazana.

A rafz de la gran cena, se corrié la voz de que en el Henry’s se celebraban bodas, bautizos y
comuniones y comenzaron a llamar clientes preguntando si ofrecian ese tipo de servicios. Henry vio un
filén en el asunto y puso un cartel en la entrada promociondndose. A las pocas semanas festejaron el
dieciséis cumpleafios de una nifa repipi, que llegé de la mano de su madre, con un enorme lazo fucsia
en la cabeza y un vestido rosa de princesa infantil, y no se despegd de ella en ningin momento.
Prepararon una deliciosa merienda con aperitivos calientes, sindwiches de crema de cacao, queso de
untar y distintos patés, pusieron globos y banderines por todo el local, servilletas de colores, cuencos de
gominolas y piruletas de fresa con forma de corazén y elaboraron una enorme tarta rosada de tres pisos
con una figurita comestible de la bella durmiente en lo alto, a peticién de los padres, dos romdnticos
empedernidos que vivian su romance como en un cuento de hadas y segufan diciendo aquello de
«cuelga ti» cuando terminaban de hablar por teléfono. Henry decidié poner a John al mando de la
sala. Queria darle la oportunidad de lucirse de nuevo o demostrar que el dia de la cena de don Federico
solo tuvo una buena noche, pero el muchacho volvié a dar la talla y a coordinar el servicio a la
perfeccién.

Con el tiempo aumenté la demanda de celebraciones a puerta cerrada y cada semana festejaban algo.
Celebraron las bodas de plata de un matrimonio de homosexuales que acababan de ser padres, el
bautizo de dos mellizos de diferente raza, porque se dio una curiosa combinacién genética en la que en
uno de los nifios predomind la etnia del padre, un corpulento senegalés, y en el otro la de la madre, una
mujer asidtica de un metro cincuenta de estatura; la despedida de soltera de una joven insensata, que
poco mds tarde arruiné la boda, porque acabaron en un club de estriptis con la futura novia
cabalgando sobre un mulato musculoso de apariencia sobrehumana y todo tipo de celebraciones, con
John al frente del grupo, haciéndolo como si lo hubiera mamado. Poco a poco se fue ganando la
confianza del jefe y el respeto de los companeros. Cada vez estaba mds presente en los servicios de mesa,
usaba mds el lustroso uniforme de camarero que el viejo gabdn desgastado de un antiguo compafiero y
andaba mids a la carrera por el comedor que pilotando el ciclomotor abrigado con tres capas de ropa
por las gélidas calles de la ciudad.

Un buen dia, Henry decidié sacarle definitivamente del reparto y lo puso al cargo de la sala. A pesar
de haber demostrado su destreza en el comedor en momentos de necesidad, John siguié batallado con
firmeza, entregando comida en la motocicleta, subsanando el deterioro y haciendo de recadero, pero en
el fondo estaba cansado de aguantar el frio en el cogote, el olor a combustible de las motocicletas y el
follén de vehiculos en las horas punta. Querfa desempefiar otras tareas desde el mismo dia en que

comenzaron las obras del nuevo proyecto, pero no quiso decir nada por no dejar a Henry colgado con



el reparto ni escuchar una negativa por su parte que pudiera atufar el buen ambiente de trabajo.
Siempre que volvia de repartir se quedaba embobado mirando las mesas y el trajin de comensales y
pensaba que podia desenvolverse bien en la sala, como terminé demostrando. El dia que se hizo oficial
su ascenso dio un salto de alegria y se arroj6 al pescuezo de Henry. Estaba rebosante de orgullo y muy
agradecido por el cargo, pero en vez de creerse el mejor, pensé que tenfa mucho que aprender y no
pensaba dejar de hacer recados, descargar género o arreglar cualquier desperfecto. Habfa llegado hasta
ahi por su humildad, su buen corazén y la decisién de Henry y no iba a defraudar a ninguno de los tres,
relajindose en las tareas o actuando con aires de grandeza.

El novato director debia encargarse de mantener la armonia en la sala, controlar que los clientes
estuvieran bien atendidos y asegurarse de que el continuo flujo de comandas que entraba en la cocina
coincidia en tiempo y orden con los platos que salian a los pocos minutos. No era nada nuevo para
John, porque ya lo habia hecho en cada una de las celebraciones y siempre que Henry se lo pidid, pero
ahora tendria que hacerlo a diario. El muchacho se puso las pilas y se apunté a un curso de formacién
para metres, donde aprendié mucha teorfa del oficio, que mds tarde puso en prictica en el restaurante.
Acudia dos veces por semana a las aulas de una escuela de cocina, frente al museo de Ciencias, con
otros diez compafieros que aspiraban a un empleo como el suyo, y se instrufa a las érdenes de Frangois,
un prestigioso cocinero gabacho que llevaba més de cincuenta afios en el mundo de la alta cocina y en
sus ratos libres hacfa de maestro. Alli se empap6 de los mismos protocolos de actuacién que habfa visto
en el cumpleafios de George y de otros que no conocia, explicados al detalle y con la finura propia de
un refinado chef galo. Frangois instrufa a los alumnos sobre cémo tratar posibles reclamaciones o cémo
se realiza el inventario de un restaurante, repasaban las técnicas del servicio de cocina, segin el tipo de
establecimiento, hacfan catas de vinos y hasta aprendieron un nivel bisico de inglés. Fue un curso muy
productivo del que todos sacaron rédito. John siempre llegaba contando lo que habia hecho en clase y,
de alguna forma, los demds empleados y el propio Henry se ilustraban con sus observaciones y con los
sabios consejos de Frangois. Habfa dado los primeros pasos en el oficio de una forma autodidacta,
poniendo los cinco sentidos en el servicio de cena del cumpleafios de George e imitindolo a la
perfeccién en el restaurante de Henry, pero desde que entré en el negocio estuvo absorbiendo cada una
de las destrezas que su jefe habfa perfeccionado con el paso de los afios en la lucha diaria. John no
quitaba ojo al maestro, como llama carifiosamente a Henry, que no tenfa la veteranfa de un experto
restaurador, pero conservaba la sabiduria de un excelente cocinero y un viejo espabilado. Llevaba mds
de cuarenta anos en el oficio, pero no siempre estuvo entre fogones. Trabajé de repartidor en el servicio
postal, pateindose la ciudad calzado con unas viejas alpargatas y un enorme zurrén de cuero negro
colgando del hombro, lleno a rebosar de correspondencia, pasé unos meses poniendo desayunos y
botellines en la cantina de una base militar, hizo de limpiabotas, de recadero y de nifio hormiga,
acarreando bultos que triplicaban su peso con un carro de equipajes en la antigua estacién de
terrocarril y estuvo empleado en otras muchas cosas antes de montar su pequefio negocio de comida
para llevar. Estaba harto de tratar con personajes, cada uno de su padre y de su madre, tenfa mucha
picardfa y buen ojo para calar a las personas. Habfa visto de todo pasar por el local. Se topé con
embusteros camuflados de inocentes trabajadores, holgazanes que aparcaban la bicicleta en la puerta de

una tasca y tardaban horas en regresar de un reparto, apestando a licor, chavales nobles que pedaleaban



con el alma de un ciclista, empleados que pedfan adelantos y desaparecfan a mitad de mes, vio
esfumarse dinero de la caja, comida de las neveras, y solo con mirarte a los ojos sabfa mds de ti que tu
propia madre. A John esa habilidad y otras muchas costumbres de Henry le parecfan admirables e
intentaba copiarlas, pero no era una tarea ficil. Solo conseguirfa aprenderlo con el paso del tiempo.

El muchacho estuvo caminando a machetazos por selvéticas jornadas de trabajo, donde lo pasaba
realmente mal en su afén de que todo resultara impecable. No era lo mismo dirigir la sala de pascuas a
ramos que hacerlo todos los dias, con el desgaste que suponia, pero ademds de fatiga y estrés, fue
cogiendo una destreza prodigiosa. Estaba atento a cualquier movimiento, llamaba a los clientes por su
nombre y antes de que tomaran asiento ya tenfan en la mesa un vino de su agrado y su aperitivo
favorito. A los mds conocidos ni siquiera les tomaba nota como es debido. Sabfa mds o menos sus
gustos y siempre acertaba con los platos que proponia. Todo el mundo estaba encantado con el joven
metre. Los caballeros estrechaban su mano, agradeciendo la cercania y el buen servicio y alegrindose de
volver a verle; sus esposas sonrefan como pdnfilas y las solteras, directamente, se lo comfan con la
mirada. En poco tiempo John cosechd un importante progreso que no habia caido del cielo. Fruto de
su implicacién en el negocio, sin esperar nada a cambio, de un esfuerzo imperturbable, a pesar de la
carga que soportd, y de la insistencia por mejorar cada difa, habifa pasado de ser un simple repartidor,
que molfa sus piernas a bordo de una antigua bicicleta, a ocupar el puesto de encargado en el
restaurante con una actitud asombrosa.

Todas las noches, al terminar la faena, el muchacho se quedaba despachando con Henry. Analizaban
cémo habfa transcurrido el servicio e intentaban mejorar, atendiendo las criticas de los clientes,
haciendo hincapié en sus reproches, revisando qué platos eran los méds pedidos y cuales los menos
valorados, en busca de una carta suprema. Querian alcanzar la perfeccién, aun sabiendo que no existe,
y limaron algunos aspectos, por si estaban confundidos y podian acariciarla. La idea era continuar
afinando ese prometedor restaurante, donde la alegria reinaba por encima del agotamiento, en un
comienzo sobre ruedas por una empedrada travesia. El personal se sentfa orgulloso, viendo que su
esfuerzo merecfa la pena. Estaban convencidos de que mantenerse erguidos por aquel camino
empinado era la llave que abrirfa las puertas del triunfo y con el tiempo confirmaron su teoria. Después
de pasarlas canutas en jornadas interminables, de llegar a casa con dolores y calambres musculares, de
muchas horas en pie y un ligero estrés postraumdtico que afloraba en insomnios y cefaleas, recibieron
su recompensa. Unos meses antes de Navidad se celebré un importante concurso culinario en la plaza
Mayor. Montaron una enorme carpa industrial de lona impermeable, pusieron cientos de sillas,
tableros de aglomerado formando mesas infinitas y estufas de gas portitiles con forma de seta. En
primera fila se colocaron los miembros de un exigente jurado, compuesto por cinco criticos
gastronémicos de paladar exquisito, que tenfan que valorar la creatividad, la presentacién y la armonia
entre los ingredientes de algunos de los mejores platos de una docena de restaurantes que se
presentaron al certamen. La gente se agolpé a las puertas de la enorme jaima portétil, atraida por el olor
a comida gratis. Todos querfan degustar los deliciosos menus sin rascarse el bolsillo y pasar un rato
agradable. Henry se inscribié en el concurso, animado por su plantilla. Acudié con Jian Li y Mohamed
y se instalaron en unas cocinas improvisadas que habfan montado al fondo del pabell6n. Tenfan todos
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comedores sociales al terminar. Los participantes tenfan que presentar en menos de sesenta minutos un
primer plato, un segundo y un postre. Cada equipo aposté por su estilo de cocina: tradicional, de
tusién, de vanguardia o comida callejera con toques gourmet, y se lo pusieron dificil al grupo de jueces,
que tuvo que decidirse entre deliciosos bocados. Hubo platos para todos los gustos, de un nivel
excepcional. Lomo de bacalao al pil pil de maiz dulce, con aguacate, aceite de achiote y guindilla;
lenguado con uvas y setas del bosque, pato asado con ciruelas en conserva, milhojas de manzana asada
con mousse de lima o crema de yogurt griego, chocolate blanco y cerezas fueron algunos de los platos
finalistas. Henry y sus ayudantes presentaron una ensalada de lentejas y foie gras, un estofado de res
con crema de vegetales y crujiente de boniato y un bizcocho de cacao, queso cremoso y mermelada de
albaricoque, que los llevé a alzarse con un tercer premio que supo a victoria. El Henry’s recibié el
galardén de bronce y entré directamente en una prestigiosa lista con los mejores restaurantes del
condado, gracias al empefo de hacer las cosas bien y al ingrediente esencial de unos magnificos platos,
elaborados con riguroso carifio.

Celebraron el triunfo con una fiesta por todo lo alto, descorcharon champdn francés, asaron un
cerdo, bailaron hasta la madrugada y auparon a Henry por los aires. La noticia corrié como el viento
por todo el pais y el reconocimiento de la cocina del Henry’s tuvo una gran trascendencia. Poco mds
tarde acudié al restaurante gente venida de Nueva York, de Canadd, de Europa y de la Conchinchina,
preguntando por los platos que los llevaron a salir victoriosos en la prestigiosa celebracién. Los
beneficios del negocio crecieron como la espuma, mejoraron las condiciones de los empleados y Henry
pagd un punado de letras de golpe del préstamo que pidié para la reforma, puso la calefaccién en casay
contraté a Marlene, una nueva empleada de ascendencia germana que parecia sacada de la portada de
una revista para adultos, pero abrigada hasta los ojos, porque era muy friolenta. Tenfa un rostro
perfecto, los ojos azul turquesa, una frondosa melena dorada, quinientos gramos de silicona en cada
pecho y el culo redondo como un melocotdn. Era tan exuberante que atrafa las miradas de ambos sexos
y hasta subié la libido a Henry, que la tenia por los suelos después de tantos afios en soledad, pero a los
cuatro dias volvié a su estado de inapetencia sexual: ya no estaba para esos trotes. De tanto trabajar se
olvidé del amor, se volcé en la cocina y no tuvo tiempo para compartirlo con una mujer. Se volvié
solitario y perezoso a la hora de salir a conocer a alguien y cuando se quiso dar cuenta de que necesitaba
compaiifa pensé que era demasiado tarde para enamorarse. En otros tiempos acudia una vez al mes a
un antiguo burdel de carretera y saciaba su apetito con Vanessa, una cuarentona puertorriquefa de la
que acabd encarifidndose. Siempre la esperaba tomando una copa de bourbon en la barra del
prostibulo, mientras ella atendia a otro cliente. Cuando aparecia la cogfa de la mano con ternura y
subfan a un cuartucho sombrio, con luces rojas y el ambiente cargado, a hacer el amor y a contarse sus
penas. Pasaban mds tiempo hablando que enredados entre las sébanas. Henry vefa en Vanessa la mujer
que echd en falta con el tiempo y ella lo miraba como al esposo que siempre quiso y nunca tuvo,
fascinada con su gran corazén y la amabilidad que Henry escondia detrds de su rostro ceremonioso. Se
daban las caricias que tanto aforaban, hacfan manitas sentados en la cama y refan a carcajadas. Vanessa
lo seducia con su lencerfa blanca de encaje, sus técnicas de dama de noche y su movimiento de caderas,
lo abrazaba con sus hermosas piernas de bailarina y Henry retozaba entre sus senos y se venfa en menos
de un minuto. El resto del tiempo hablaban del pasado, del presente y del futuro y al despedirse se



abrazaban como dos enamorados. Ella terminé marchdndose a su pafs de origen, porque habia
conseguido el dinero suficiente para vivir alld como una reina y ¢l dejé de ir al burdel unos meses mds
tarde. Con Vanessa se olvidaba de la cruda realidad y no pensaba que aquello fuera un encuentro de
conveniencia, sino un bonito momento que llevaban semanas esperando. El resto de las chicas se
limitaban a hacer su trabajo y ese acto frio y apresurado apagé el deseo de Henry de acostarse con otra
mujer. Pasé varias semanas con una extrafia sensacion de viudedad y luego entré en un confortable
celibato del que no tuvo ganas de salir hasta la llegada de esa joven germana, pero solo por un momento
de debilidad.

En casa de Henry ya no hacia el frio polar de los altimos meses, que le obligaba estar con cuatro capas
de ropa, a dormir con calcetines largos y un pijama de invierno y a acostarse en cuanto cruzaba el
umbral de la puerta, porque dentro de la cama era donde mejor se estaba. Ahora andaba por la casa en
camiseta interior, ponfa un rato el televisor antes de empiltrarse y dormia en calzoncillos. Con la
crecida de los beneficios, a partir de la buena clasificacién en el certamen gastronémico, mejord la vida
de Henry y la del resto del equipo. El viejo quiso recompensar el duro trabajo de sus empleados
ddndoles mis dias libres, contratando a Marlene, que no solo tenia un tentador atractivo, sino que
trabajaba de maravilla y vino muy bien para el turno de noche, y revisando algunos de los salarios al
alza. Los descansos de Celeste se vieron incrementados sin que su némina menguara y tuvo mds tiempo
para disfrutar de su pequefio, pasear con su marido y salir a rumbear con las amigas. Mohamed pudo
cuidar mejor de su esposa y comprar mds pafales y potitos para sus retofios, decayé el agotamiento y la
frustracién de trabajar todo el dfa y no llegar a fin de mes y para John fue uno de los mejores momentos
de su vida. Poco tiempo atris, Henry habfa premiado su esfuerzo con confianza, dejindole al mando de
la sala, y en esta ocasién lo hizo con un aumento de sueldo por su intachable trabajo y los mayores
ingresos que estaba generando el restaurante. Aquel dia el muchacho salié escopetado del trabajo y fue
directo a casa a contdrselo a su madre. No podia contener una sonrisa nerviosa que aceleraba el ritmo
de su corazén y llamaba la atencién de los transedntes, que lo miraban con cierta envidia y curiosidad.
Se sentfa pletérico. Caminaba por la avenida con celeridad, sin esfuerzo ninguno, como si se deslizara
por un enorme tobogin que desembocaba en una piscina de bolas, impulsado por un sentimiento de
orgullo y desahogo que necesitaba compartir con la persona que mds querfa. Habifa llegado el
momento de cumplir el mayor de sus deseos, uno que lo acompanaba desde la infancia, y gracias a la
nueva y considerable mensualidad que a partir de ahora cobraria, por fin pudo concedérselo. Su mayor
preocupacién en esta vida era el bienestar de su madre y lo habia demostrado con hechos, ayudindola
en las tareas domésticas, en sus trabajos como empleada de hogar y trabajando por cuenta propia desde
que tuvo uso de razén, pero todo lo que hizo por agradarle la vida no serfa nada en comparacién con lo
que estaba por llegar. Subid las escaleras a grandes zancadas, aporre6 la puerta con impetu y se arrojé a
los brazos Megan. Solté toda la rabia contenida que habfa acumulado desde nino, cuando vefa a su
madre partirse la espalda por ¢l y no podia hacer nada mds que echarle una mano y traer a casa un suelo
escaso para aliviar los apuros. Megan de primeras se asustd, pero enseguida vio que su llanto era de
telicidad y pregunté a que se debfa tanta emocién.

—Lo hemos conseguido, mamd —dijo el muchacho entre inspiraciones bruscas y entrecortadas,

seguidas de fuertes soplos. Cuando su madre se enter de la noticia también se emociond. Se abrazaron



tan fuerte que no podian despegarse, saltaron de jubilo y recordaron todos los malos momentos que
compartieron en el pasado. Habfa costado mucho tiempo y sufrimiento salir a flote, pero al final lo
habian logrado. Atrds quedaron los sollozos de Megan, que interrumpian la calma en la madrugada y
que intentaba silenciar, inatilmente, con la almohada entre los dientes para no alarmar al pequenio; las
visitas a los comedores sociales en busca de un plato de comida caliente y a la iglesia a por una bolsa de
ropa usada, los rugidos de estémago en el silencio de la noche, la angustia, la incertidumbre del
manana. John sujetd sus manos, se quedé mirdndola fijamente a los ojos y animé a Megan a dejar el
duro trabajo que desempefiaba cada dia y que tanto esfuerzo implicaba. Desde lo més profundo del
corazén deseaba que su madre pudiera disfrutar de una vida sosegada y de sobra merecida. Con el
nuevo sueldo del restaurante tendrfan suficiente para vivir sin preocupaciones, e incluso podrfan darse
algtin capricho con relativa frecuencia. Megan se derrumbé de alegria. Pasaron mil cosas por su cabeza
en pocos segundos, recuerdos tristes, esfuerzos extra que sirvieron de mucho y bonitos momentos con
su pequefio, guerreando mano a mano e intimidando a la necesidad con una sonrisa. Se le saltaron las
ligrimas y su pensamiento se inundé de melancolia. Se quedé como embrujada, pensando en los
vaivenes del ayer, y no aceptd dejar del todo el trabajo, porque le iba a sobrar el tiempo, pero se lo
tomarfa con calma. Pensaba ir solamente un par de horas a la semana a atender la casa de la sefiora Pilar
y otro rato a estar con ella, haciéndole compania, y seguiria empleada, mis por entretenimiento que por
necesidad. Ahora podria salir a media mafana a desayunar a una cafeterfa con encanto, como las
mujeres de los barrios acomodados, a tomar té con pastas en la tarde y apuntarse a las clases de baile de
salén o de piano que siempre quiso practicar. Iba a empezar a disfrutar de la vida a los cincuenta y pico,
pero mds vale tarde que nunca, como solia decir. Pensé en cambiar su anticuado fondo de armario por
uno mds flamante y contempordneo, llenar la nevera de delicatessen y tumbarse a la bartola a ver la
telenovela, pero lo tnico que hizo en los meses siguientes fue acudir a las rebajas a por un punado de
prendas sencillas, cerciorarse de que no faltaban en casa alimentos de primera necesidad y echar alguna
cabezada sobre la mesa del comedor después de estar toda la manana haciendo labores de hogar.
Llevaba tanto tiempo viviendo con lo justo y esforzdndose a diario que no sabia hacer otra cosa ni
podia estarse quieta. Con los afios aprendié a relajarse; alguna manana se quedaba un rato mds en la
cama, salfa a tomar café de vez en cuando y se enganché a un par de series turcas que fueron un éxito en
televisién, pero nunca llegd a cambiar la humildad por altanerfa ni su actitud de guerrera por
costumbres de holgazana. De momento habia que conformarse con ir adaptindose poco a poco a las
nuevas costumbres de mujer desocupada. Una vez mis, la perseverancia, el esfuerzo y la voluntad del
muchacho allanaban el camino y trafan la verdadera riqueza en forma de paz mental.

En aquella época cambiaron muchas cosas, pero las buenas costumbres segufan intactas. Henry y el
muchacho se quedaban todas las noches en el local, al acabar el servicio, comentando cémo habia ido el
dia de trabajo, charlando de asuntos personales y aprendiendo el uno del otro. Henry impartia clases de
sabidurfa, instruyéndole con la experiencia de la edad y las lecciones que tantos tropiezos le costaron en
aprender, y John le ponfa al dfa sobre modas juveniles, avances tecnoldgicos, plataformas de
entretenimiento y redes sociales. El viejo no lograba entender cémo la gente podia pasarse el dia
mirando la pantalla de un mévil que te contestaba, llegado el caso, o cémo videos absurdos que
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decir sin palabras que una publicacién era de tu agrado. Pensaba que el mundo se estaba yendo a la
mierda, habfan cambiado las letras de un teclado por el hermoso gesto de hablar mirando a los ojos y
suspiraba al sospechar que no iba a vivir para verlo. No intentaba comprender esa cadena de
sinsentidos, solo sentfa curiosidad y prestaba atencién al muchacho. Tenifan un fuerte vinculo que iba
mis alld de una mera relacion laboral. Esas charlas en la mejor compania, que John disfrutaba junto a
su jefe, eran la medicina perfecta para sanar antiguas heridas, curar golpes de la propia jornada y
prepararse para futuras batallas. Charlaban de la vida, del destino y de las dificultades que sortearon de
nifios, porque no solo compartian el cardcter de un guerrero romano y grandes valores fundamentales;
ambos habfan salido fortalecidos de momentos dificiles. John hablaba de su padre y de sus fechorias, de
todo lo que pasaron hasta marchar de Detroit, de lo ilusionado que estaba con Mary y, cada noche,
agradecfa a Henry el aumento de sueldo con el que habia podido retirar a su madre de un martirio
diario. Decfa que iba a estar en deuda con €l de por vida, pero Henry el Gnico pago que esperaba era
que siguiera siendo el mismo y no cambiara de actitud por tener una vida mejor, porque serfa traicionar
a su propia persona. Parecfan de la familia o incluso algo mds cercano, como si hubieran sido separados
al nacer, con cuarenta afios de por medio. Cuando hablaban de mujeres Henry no tenfa mucho que
contar. John acaparaba toda la conversacién, hablando de Mary con el mismo brillo en los ojos de la
primera vez. El viejo disfrutaba viéndole expresarse con ojos de enamorado y una sonrisa tonta, y se
entristecia pensando en Vanessa y su relacién imposible. Era lo mds cerca que habfa estado del amor y
no recordaba una sensacién mds bonita que aquella. Solia advertir al muchacho, frunciendo el gesto y
ddndole algun capén en el cogote, para que no descuidara ni un segundo a esa joven afortunada, o se
iba a arrepentir para los restos de su existencia. John también podia ver en su mirada destellos de
melancolfa, cuando contaba alguna historia de Vanessa y sus noches de pasién con mariposas en el
cuarto apagado del viejo burdel y animaba al patrén para que saliera a conocer a alguien.

—El amor no tiene edad, sefior. Incluso con los afios se vuelve mds puro, porque se antepone a todo
lo demis, decia el chico, imaginindose la vejez paseando de la mano con Mary y sujeto a un bastén que
mantuviera su equilibrio. Pero Henry segufa en sus trece, asegurando, con la boca pequena, que estaba
muy bien solo y no iba a aguantar a nadie a las puertas del cementerio. Se olvidaban de que tenfan casa,
contdndose batallas y combatiendo el estrés a risotadas, hasta que alguno se percataba de la hora y se
marchaban del restaurante echdndose la culpa mutuamente por haberse entretenido. Era como ir a
terapia sin pagar un centavo.

Terminaron otra de sus reconfortantes y provechosas charlas a la una y media de la madrugada y,
cuando iban a levantarse, Henry sintié un pequefio mareo que le obligd a tomar asiento de nuevo.

—¢Qué ocurre sefior?, ¢se encuentra bien?, pregunté el muchacho angustiado.

—Nada, hijo. Por un momento me dio vueltas el local, ya se me estd pasando. Dijo Henry con la
mano en la frente.

En ocasiones, arremetfan contra ¢l ligeros mareos que asociaba al estrés de un ajetreado negocio y
que, afortunadamente, solo quedaban en eso; simples vahidos sin importancia que a los pocos
segundos desaparecian, pero esa noche todo iba a ser diferente. Al rato de encontrarse mejor, de pronto
perdié el conocimiento y cay6 al suelo desplomado desde lo alto del taburete. El pnico irrumpié por

sorpresa en el comedor. John se tiré al piso de rodillas y comenzé a repetir su nombre, mientras



pretendia despertarle del sincope con sordas bofetadas, pero el seior Henry no respondia a los
estimulos desesperados del muchacho. Tenfa los ojos en blanco, la cara pélida y sudorosa y un hilo de
respiracién que sopld al oido del joven cuando este colocd la oreja en sus narices. Al presenciar,
incrédulo, cémo el viejo no reaccionaba, agarré el teléfono entre sus manos temblorosas y narré a
trompicones lo sucedido a los servicios de emergencias, suplicindoles que acudieran lo antes posible.
Una ambulancia se present en el local a los pocos minutos, con tres sanitarios a bordo equipados con
sus chalecos luminosos de mil bolsillos y sus bolsas de salvamento llenas de artilugios, y se pusieron
manos a la obra, moviéndose con una celeridad monitorizada digna de admiracién. Intentaron
reanimar a Henry, sin éxito, con técnicas de primeros auxilios, lo auparon con la ayuda de una camilla
rodante, lo cargaron en el vehiculo sanitario y fue trasladado al hospital a toda velocidad. El brusco
disparate sin sentido dejé a John horrorizado frente al portén trasero de la furgoneta de asistencia,
viendo cémo Henry se alejaba inerte en un alboroto de sirenas y luces. Se eché las manos a la cabeza y se
rompié por dentro. En pocos minutos pasé de la carcajada a un llanto mudo, que ensombrecié todo a
su alrededor y se dio cuenta de lo fécil que una situacién puede cambiar dristicamente, en segundos, en
esta vida tan impredecible como asombrosa.

John avisé a su madre, que no tardd en espabilarse y ponerse algo de ropa de calle, y acudieron
corriendo al hospital a aguardar en una concurrida sala de espera, arropados por el gélido silencio. No
pudieron evitar acordarse del viaje a la carrera que hicieron a Detroit, porque Peter amenazaba con irse
de este mundo y, cogidos de la mano, rezaban para que el desvanecimiento de Henry fuera otro susto
con el mismo final feliz. Al cabo de unas horas de angustia y presagios contradictorios aparecié un
médico joven de rostro imperturbable y les comunicd, con cierto pesar, que Henry habia sufrido un
ataque al corazén. Se encontraba estable, dentro de la gravedad que conlleva soportar un fallo cardiaco,
y debfan continuar haciéndole pruebas, tomando imdgenes de su pecho, analizando su sangre y
buscando pistas para estimar su esperanza de vida. Se estremecieron por un momento y luego
respiraron profundo, sabiendo que estaba en buenas manos y lo peor parecfa haber pasado. Tenian por
delante un incémodo aguardo que les resultaba familiar.

La angustiosa vida que el senor Henry habia llevado comenzé a sofocarle muy temprano. Siendo tan
solo un nifio, perdi6 a sus padres en un accidente de ferrocarril, en el que murieron mds de una
treintena de personas. Un cimulo de fatalidades, un fallo humano en la cabina de la locomotora, una
velocidad excesiva y una curva pronunciada dejaron decenas de cuerpos inertes, atrapados en un
amasijo de hierros, heridos graves retorciéndose de dolor entre las vias, gente con el rostro
ensangrentado, caminando desorientada, familias rotas y suefios truncados. Habia una nifia llorando
abrazada a su osito de peluche, llamando a su madre, fallecida en el tercer vagén, una madre en un grito
desesperado que no encontraba a su pequefia, un hombre recién casado que enviudé a los treinta afios.
Habia muerte, habia desolacién. Fue un momento trigico que apagé las ganas de vivir de Henry,
oscureci6 el resto de sus dfas y lo mantuvo en vela durante tres noches seguidas, pataleando en el sofd y
preguntindose el por qué. Al cuarto amanecer sintié una flojera insoportable, se metié en la cama y
rez6 para no despertar, pero a la mafana siguiente vio cémo todos sus ruegos habfan sido inttiles y no
tuvo mis remedio que levantarse, secarse las ligrimas de sus tersas mejillas infantiles y buscar amparo en
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del pequeno, lo mejor que pudo, invirtiendo su insignificante pensién de viudedad en alimentarle,
hasta que también fallecié debido a una grave enfermedad. Henry volvié a quedarse solo en la vida.
Estuvo varios dfas tendido en la cama, sin poder moverse, lamentando su mala suerte por otro duro
golpe que llegé cuando menos lo esperaba. Los servicios sociales quisieron hacerse cargo del pequefo
Henry. Mandaron a un tipo amable con cara de bonachén, que estuvo hablando con ¢l toda la mafiana
y quedd en regresar en unas horas para llevarlo a un centro de menores, donde aseguré que iba a vivir
de maravilla, rodeado de chavales en su misma condicién de huérfano, pero a Henry la idea de vivir
entre tanta pesadumbre no le causé especial ilusién y prefirié buscarse la vida por sus propios medios.
Regresé a Madison escondido bajo la lona de un camién de mercancias que transportaba remolacha,
volvié al barrio humilde del que tuvo que partir a la fuerza e intentd recuperar una vida arrebatada por
el destino. El rimero de infortunios obligé al pequefio Henry a enfrentarse en solitario a los problemas
demasiado pronto. Buscé comida en la basura de los supermercados, se aseé en servicios publicos y
durmié mds de una noche a la intemperie, resguardindose del frio entre cajas de cartén, plisticos y
matorrales. Un buen dfa, mientras paseaba por la calle, distraido con un pufiado de monedas que habia
conseguido frotando botas en la gran avenida, una antigua vecina lo reconocié con cierta dificultad.
Iba cubierto de harapos y mugre, llevaba un viejo abrigo de pana marrén descosido, tenia los
pantalones agujereados, las manos llenas de bettin y el rostro negruzco por la falta de higiene.
—iHenry!, eres ti? —preguntd la sefiora, sorprendida por su apariencia abandonada. El muchacho
se encogi6 de la verglienza y asinti6 timidamente con la cabeza. Era Angela, la madre de un nifio con el
que Henry jugaba de pequefio a las canicas, a la pelota y a esconderse en el prado de enfrente. No habia
vuelto a saber de ¢l desde el fatidico accidente. Se acercé al chico con mucha ldstima, puso la mano en
su espalda y quiso ayudarle con un plato de comida recién hecha y un bafio caliente. Angela lo acogié
por una breve temporada. Trataba a Henry como a su propio hijo. Salié a comprarle ropa nueva,
preparaba su desayuno cada mafiana y lo arropaba por las noches. Fue como un verdadero dngel caido
del cielo, que aparecié cuando mis falta hacfa, enviado por alguien que desde arriba segufa cuidindole.
El joven Henry salfa de casa temprano y se marchaba a buscarse la vida, a pesar de que junto a Angela
tenfa de todo: ropa limpia, agua caliente y un plato en la mesa, pero en el fondo se sentfa un extrafo.
No querfa depender de nadie y pronto se despidid, agradecido con la mujer que lo rescaté de la
indigencia. Trabajé donde buenamente pudo para llenar la barriga a diario y tener un techo donde
guarecerse; se alimentaba a base de leche, pan y guisos de legumbres que aprendié a hacer para no
quedarse en los huesos y pasaba la noche en pensiones de mala muerte o en asequibles residencias
compartidas, donde habia gente humilde de todo tipo. Coincidié con mochileros trotamundos que
viajaban de un sitio a otro con unos pocos enseres en el macuto, mujeres bohemias que andaban
descalzas, vestian pantalones de campana y se pasaban el dfa haciendo collares y fumando marihuana,
musicos callejeros y personas que no tenfan familia, como él, que habian sido repudiados o no querfan
saber nada de los suyos. Por las noches se juntaban en el comedor y cada uno contaba su historia.
Muchos se regfan por la curiosa filosofia de tener menos para ser mis, otros desvalidos se sentfan
afortunados atendiendo el relato triste del compaiero, los andarines hablaban de sus viajes a la
Patagonia, a Europa y a la China, los hippies promulgaban el amor al préjimo y los mds callados se

limitaban a escuchar con atencién de aprendiz. Henry recordaba aquellas entretenidas reuniones con



un carifo especial. Era el tnico momento del dia que compartia con los demds; el resto del tiempo lo
pasaba trabajando, con la soledad de compafiera, en un mundo que iba demasiado rdpido para un
pobre chico que anduvo vagabundeando, con el estémago vacio, sin que a nadie le importara, hasta
que una mujer bondadosa se apiadé de su situacién y le ofrecié un poco de carifio para salir adelante.
Después de una infancia complicada y muchos afios de esfuerzo y sacrificio, Henry coseché unos
pocos ahorros que invirti6 en abrir el pequefio local de comida. No habfa hecho mds que trabajar para
sobrevivir y no quedarse tirado en el camino, pero los tiempos dificiles hicieron de Henry una persona
fuerte y alguno se aventuré a decir que por este motivo el maldito infarto no habfa podido con ¢l.

La noche en el hospital fue larga y desagradable. A cada rato llegaba un nuevo enfermo con una
dolencia diferente. Trajeron a un anciano medio senil, con mds de veinte huesos rotos, que se habfa
desorientado y sufrié un atropello por un conductor ebrio, a un varén de unos cuarenta afios herido de
muerte por arma blanca en una reyerta, a un chaval inconsciente por la borrachera y a su compariera,
que no paraba de vomitar bilis; aparecié un paciente de oncologfa con una recaida, un alérgico
intoxicado, un preso con los grilletes puestos, acompanado por dos agentes, que se habfa autolesionado
para salir un rato del trullo, y una mujer hipocondriaca que al minimo malestar acudia al sanatorio. Era
increible la cantidad de desgracias que ocurrian en una noche mientras el resto de la poblacién dormia
a pierna suelta y tenfa dulces suefios. A primera hora de la mafiana volvieron a tener noticias de Henry.
Habia superado con éxito los complicados inicios del repentino desastre y continuaba estable, pero
tenfan que seguir observindole de cerca. Habfan detectado una anomalia en las compuertas del
corazén que ordenan la direccién del flujo de la sangre y estaban valorando una intervencién
quirdrgica de las vilvulas cardiacas. Henry quedé ingresado en cuidados intensivos, bajo la atenta
mirada de los doctores, que acudian cada dos por tres al box donde se encontraba encamado a tomarle
la temperatura, ponerle medicacién y preguntar si necesitaba algo. El viejo aseguraba encontrarse de
maravilla y no entendia por qué tenfa que estar ahi metido, en contra de su voluntad, envuelto en una
marafia de tubos y conectado a un ruidoso monitor que registraba sus signos vitales, con la de cosas que
tenfa que hacer. Uno de los médicos traté de explicarle, con delicadeza, los peligros que acechaban
después de un achaque como el que habia sufrido y las rarezas que observaron en una de las pruebas a
las que fue sometido. Querfan ponerle al corriente de la gravedad del asunto y prepararle para una
posible cirugfa a corazén abierto, sin saber que Henry llevaba toda una vida preparado y no tenia
miedo a la muerte. «Cuando llegue, bienvenida sea», decfa envalentonado. Sabfa que otro patatis
podia enviarle directo al camposanto y no importaba que estuviera en un cuarto hospitalario o en la
mds impenetrable soledad, recostado en el sofd de casa. Si el telele apretaba fuerte nadie podria salvarle
y preferia pasar sus tltimos dias disfrutando de su pasién por la cocina que tumbado a la bartola con
un pijama celeste y tomando comida de enfermo. Al final, el sanitario consiguié hacerle entrar en razén
siendo empdtico con sus emociones y Henry relajé la tozudez. Pensé que no era buena idea arrancarse
los cables de un tirén y marcharse corriendo del hospital, medio desnudo, porque podria salir en el
noticiario del mediodia, ser arrestado con brutalidad por escindalo publico y acabar en un loquero,
bajo los efectos sedantes de un peligroso coctel de barbitdricos. Mejor quedarse quietecito en su
habitacién con vistas, curioseando por el ventanal de metacrilato, distraido con el trajin de médicos que

correteaban por el pasillo contindose la vida y salvando la de los demds. Entretanto, John y su madre



aprovecharon que Henry estaba con veinte ojos encima y no podfan pasar a verlo para ir a comer algo
caliente y darse una ducha. Antes de marchar, el muchacho se acercé al mostrador, triste y pensativo.
Queria avisar a los doctores de su salida y pedirles, por favor, que les mantuvieran informados de
cualquier novedad, pues eran su tnica familia.

John llegé a casa enfrascado en el oscuro laberinto de la incertidumbre. Estaba abatido por la
situacién y no sabfa por dénde tirar. Intentaba ser positivo y pensar que ese ataque al corazén era un
simple aviso para tomarse la vida de otra manera, aflojar el ajetreo diario y plantearse una rutina mds
tranquila apartado de los fogones, pero si la cosa iba en serio y era el principio de una muerte
anunciada, que estaba dando unos dfas de tregua, habia que ir haciéndose a la idea de que Henry podia
marcharse de este mundo en cualquier momento. La hipétesis de no volver a verle lo aterrorizaba.
Sentia un carifio especial por el viejo y no se imaginaba la vida sin él. Necesitaba seguir compartiendo
momentos y triunfos juntos, impregnidndose de su sabiduria y aprender la habilidad de Henry para
adivinar el color del alma de las personas solo con mirar sus ojos unos segundos. Se despojé del olor a
sudor con una buena ducha, llené el estémago con unos huevos fritos y media barra de pan, dejé a una
orilla la amargura, demostrando una madurez asombrosa y una fortaleza mental increible, y ocupé el
pensamiento en algo productivo. Por muchas vueltas que diera al asunto no iba a cambiar el destino de
Henry, pero si habia algo que podia hacer por ¢l. A sabiendas de la importancia del negocio, ahora
desamparado, se centré en socorrerlo. Llamé a los empleados para comunicarles el pesaroso
contratiempo, les propuso unos dias libres, hasta nueva orden, y asegurd que les irfa informando en
cuanto obraran en su poder nuevas noticias de lo sucedido. Terminé de hablar con el personal y puso
rumbo al restaurante a atender a varios proveedores y solucionar algin asunto que no concedfa mds
tiempo. Era la hora de demostrar a Henry que no vacilaba cuando decfa que iba a estar con él, sobre
todo en los malos momentos, y querfa respaldar con hechos unas frigiles palabras que a la minima
rifaga de viento suelen terminar perdiéndose en la mds remota lejania. Pasé toda la tarde en el restorin
escabulléndose de los malos presagios, entretenido con diferentes tareas. Solucioné el tema de los
proveedores, revisé la temperatura de las cdmaras, cerré la llave del gas y del agua, desenchufé algunos
aparatos, vacié las neveras de comida perecedera y, cuando estaba dispuesto a echar el cierre, recibié
una llamada de un ndmero infinito, que supuso, con total certidumbre, que procedia del hospital. Los
nervios agitaban su mano mientras intentaba coger el teléfono lo antes posible y, aunque por
momentos se temfa lo peor, en el fondo confiaba en la tremenda fortaleza del viejo Henry.

—Buenas tardes, pregunto por John —dijo una voz amable de mujer madura.

—Si, soy yo, digame.

—Llamo del hospital Ascension SE Franklin Campus para comunicarle que su familiar, el sefior
Henry...

El corazén de John se detuvo por un instante, en el que pasaron por su cabeza, a velocidad de vértigo,
cantidad de imdgenes junto ¢l, cargadas de sentimiento. Recordd con afecto el dia que entré en el
antiguo local pidiendo ayuda, porque llevaba una semana desesperado, buscando empleo, y el viejo
decidié darle una oportunidad; las tardes que pasaron saneando desperfectos mano a mano, las
jornadas interminables que sacaron adelante, las charlas nocturnas que se perdian en la madrugada, sus

ojos de cachorro cuando querfa un favor de tltima hora, sus consejos de corazén, sus refunfufios de



viejo cascarrabias, su mano en el hombro cuando no podia mds. Después de un silencio sobrecogedor,
que se hizo eterno, pero no duré mis de un suspiro, John se abandoné al destino y escuché con
atencidn, sin emitir un fugaz parpadeo ni una breve respiracion.

—...Yaestd en planta, puede usted venir a verlo cuando quiera —terminé diciendo la auxiliar.

El muchacho suspiré aliviado. Eran las palabras que necesitaba escuchar para no desplomarse en el
suelo y perder el rumbo de un bonito viaje que no habia hecho mds que empezar, con el patrén a los
mandos del negocio y €l gobernando la sala con la destreza de un experto director. La emocién inundé
sus sentidos. Llord de rabia y de alegria, se sinti6 el hombre mis afortunado del mundo y prometié dar
gracias cada dfa por tener a Henry a su lado durante el tiempo que la vida quisiera regalarle. El patrén se
habfa convertido en la figura paterna de la que nunca pudo disfrutar. Pensaba seguir gozando de su
compaiifa, cuiddndole sin descuido y, si salfa de esta bien parado, no iba a consentir que cargara ni un
kilogramo de peso, ni que recogiera una simple servilleta del suelo. Lo queria como a un verdadero
padre y no solo por alumbrar su camino en el trabajo, sino porque era una persona admirable, de
corazén bondadoso, que desde el primer dfa lo traté6 como a un hijo. Con el tiempo cosecharon un
carifio imborrable. No habfa secretos entre ellos. Eran amigos, companeros y confidentes. Cuando uno
estaba de capa caida, venia el otro a interesarse por el motivo de su gesto triste o a gastar una broma con
la que sacarle una sonrisa. Baj6 la puerta metilica enrollable de un pisotdn, puso la llave al cierre de
seguridad y con el ndimero de habitacién grabado a fuego en la memoria, se marché corriendo a abrazar
con fuerza al causante de tanta conmocidn.

Los nervios del momento previo a entrar en la habitacién de Henry parecfan agravarse por el
entusiasmo de verle. Cuando abrié la puerta y descubrié su buen aspecto, la inquietud de John se
transformé en un discreto llanto alegre. Estaba recién afeitado, con sus cuatro pelos blancos peinados
hacia atrds, olia a colonia de bebé y lucia una elegante blusa azul con botones de pastilla. Acababan de
traerle la cena en una bandeja de comedor que trafa una taza de caldo humeante, un muslo de pollo
hervido, un plato de acelgas y un yogurt natural, y se habfa incorporado en su cama articulada a
disfrutar del frugal banquete. Al ver al muchacho endulzé la mirada, expresando una incuestionable
alegrfa, que contrastaba con su gesto de hombre serio, y no pudo contener una pequefia sonrisa.
Aparté la bandeja de golpe y se dejé querer. John extendid los brazos y corrié a achucharlo como si
llevara veinte afios sin verle. Se abrazaron como en una despedida para siempre y experimentaron una
hermosa sensacién de parentesco que no recordaban haber sentido jamds, pero que tantas veces habfan
echado de menos.

—¢Cdmo se encuentra, sefior? —pregunt6 el joven emocionado.

—Estoy como un roble, hijo —contestd el patrén, quitando importancia a lo sucedido.

Henry sabia a ciencia cierta que permanecer positivos durante el rescate podfa sacarle de cualquier
pozo, por profundo que fuera. Habfa tocado fondo en mds de una ocasién y la tinica forma de salir
adelante era mantenerse por encima de la cruda realidad, actuando con una locura comedida, para
sobrellevarlo de la mejor manera. Estaba acostumbrado a lidiar con momentos delicados y tenia una
facilidad increfble para permanecer en un segundo plano y hacer como si con ¢l no fuera la pelicula.
Era capaz de restarle relevancia al mayor de los desastres y de sentirse afortunado ante una desgracia que

podria hundir a cualquiera. Si estaba vivo para contarlo o llevaba disfrutando de la vida tanto tiempo,



habfa que darse con un canto en los dientes y empatizar con el pobre niflo que solamente conoce las
cuatro paredes llenas de dibujos de su habitacién de hospital y lucha como un campeén contra una
grave enfermedad, armado con una heroica sonrisa. Desde el primer momento, Henry demostré que
su mayor preocupacion no era el grave infarto que habfa sufrido cuarenta y ocho horas antes y que por
poco le cuesta la vida; la verdadera inquietud del patrén era el porvenir de su querido restaurante, asi
que sus primeras palabras fueron para interesarse por ¢l. Habfa levantado el negocio de la nada,
luchando toda una vida, y el orgullo de aupar el cierre cada mafana era la sensacién mds bonita que
conocfa, después de las mariposas que sintié con Vanessa, la cortesana puertorriquefia de la que quedé
prendado. Su zozobra estaba justificada y mds ahora, con la ilusién del nuevo proyecto, que apuntaba a
las alturas.

Habia llegado el momento de tranquilizar a Henry y, sentado en el borde del camastro, mirdndole a
los ojos, John lo hizo de maravilla.

—No te preocupes, sefior, he hablado con los chicos, le mandan muchos 4nimos, besos y abrazos.
También pasé por el local a revisar que todo estuviera en orden y a atender a Benito, el repartidor de
bebidas, y a Lourdes, la sefiora de pelo cano repeinado y nariz de bruja que estd empefiada en
encasquetarnos el nuevo robot de cocina. Me hizo una buena oferta, dejé los papeles junto a la
mdquina registradora.

John prometi6 hacerse cargo de todo hasta que estuviera recuperado. Iba a acudir todos los dias a
visitarle, a contarle novedades, a sosegar su inquietud, y pensaba hacer de su estancia en el hospital un
agradable retiro espiritual, donde desconectar del trabajo, darle un respiro al alma, estar tirado a la
bartola y disfrutar de las merecidas vacaciones que, a su avanzada edad, ain no conocfa. Las soberbias
palabras del chico no impresionaron a Henry porque ya lo conocia, pero fueron tan agradables de oir
que le proporcionaron la tranquilidad necesaria y la confianza suficiente como para dejarle encargado
del timén hasta su regreso. Sabia que dejaba el negocio en unas manos que lo iban a cuidar tanto como
las suyas o incluso mejor, porque no estaban engarfiadas por el reuma ni doloridas por los anos. Con
los cinco sentidos puestos en absorber las directrices que Henry recitaba de memoria sobre el manejo
del restaurante, John fue apuntindolas en un lugar privilegiado del pensamiento, de cara al nuevo
cometido. Terminada la instruccién, comenzaron una de sus entretenidas charlas, que no entendfan de
limitaciones horarias, ni de palabras tabtes, ni de lugares inhdspitos. Henry habia estado en tantas
batallas que siempre tenfa una nueva que narrar, con entusiasmo, a su empleado predilecto. Recordaba
curiosas anécdotas que parecfan sacadas de una historia imaginaria. Juraba haber visto personas que
nacen una vez cada mil afios, mujeres biénicas que habfan remplazado sus extremidades por
mecanismos tecnoldgicos, hombres que aseguraban tener poderes sobrenaturales y movian objetos con
la mente o eran inmunes al dolor, gente que decfa que el mundo estaba gobernado por un grupo de
reptiles con capacidad para transformarse en un humano corriente, a voluntad; jévenes con diecisiete
personalidades viviendo en su interior y otros muchos casos curiosos que cualquiera dirfa que eran
desvarios de la edad. John también llegé a pensar alguna vez que eran fruto de su ingenio caduco, pero
atendfa sin pestafiear, porque poblaban su imaginacién de estampas peculiares y siempre aprendia algo
nuevo. Pasaron un buen rato contdndose la vida, como de costumbre, hasta que entré la enfermera del

turno de noche, cargada con una bandeja llena de medicinas, un termémetro y un medidor de tensién



colgado del hombro, y decidieron despedirse. No eran horas de estar rajando. Henry estaba cansado de
no hacer nada y tenfa que seguir guardando reposo y el muchacho debfa marcharse a descansar.
Manana iba a ser un dfa largo y ajetreado, restableciendo la normalidad en el concurrido restaurante. A
la hora de despedirse, John quiso tranquilizar de nuevo al sefior Henry con una tierna advertencia.
Aseguré que no estarfa solo en esta calmosa estadia, recluido en el sanatorio, mientras los médicos se
cercioraban de que su corazén latia a buen ritmo; iba a estar a su lado en todo momento. El hermoso
gesto de carifio hizo tambalearse al rostro valiente del patrén. Henry solfa actuar con frialdad para
eludir la nostalgia, la ofensa o el dolor, que de sobra conocfa con el paso de los afios, pero ante una
declaracién asi apret6 los labios y tuvo que contener las ldgrimas de la emocién.

A la mafiana siguiente, John cogié las riendas del restaurante con valentfa. Trajo a su madre para
cubrir el puesto vacante en cocina, asigné nuevas tareas a los compafieros y pusieron en marcha el
servicio, sorteando con cierta dificultad los mismos imprevistos que el viejo Henry remediaba en un
santiamén. Tuvieron momentos de no saber qué hacer y anduvieron perdidos, como una ventosidad
en un jacuzzi, pero no se rindieron, remaron con fuerza en la misma direccién para sacar a flote el
navio. Tenfan que hacerlo por Henry, porque ¢l habfa hecho mucho por sus trabajadores, dindoles un
empleo cuando mis lo necesitaban, instruyéndoles en la faena y pasando por alto sus descuidos.
Siempre estaba atento para que a los suyos no les faltara de nada y aunque no les dejaba dormirse en los
laureles, tampoco querfa que se dejaran la vida, ni que ir al trabajo fuera un suplicio, sino una buena
caminata por senderos agradables. El viejo sabfa que si un equipo trabaja a gusto, rinde mejor que una
plantilla sometida a malas condiciones y gestos de indiferencia: habia pasado por los dos extremos.

En pocos dias el Henry’s resurgié de las cenizas, pero en el local se respiraba un ambiente extrafio.
Echaban en falta la presencia del viejo. Tenfan la sensacién de caminar por las calles desiertas de una
pequedia aldea despoblada, en un frio crepusculo de pleno invierno. Era imposible llenar el vacio de
Henry, afioraban sus recomendaciones, su iniciativa, sus murmullos de grundn, la seguridad de tener
cerca a una persona dispuesta a ayudarte y la calma que transmitia en medio del caos. Pero habia que
dejarse de lamentos, espabilar y sacar provecho a las dificultades. Soltando la mano grandota del jefe y
plantindole cara al desamparo cogerfan la soltura que necesitaban para caminar solitos.

El ingreso de Henry continuaba sin complicaciones, pero, por prudencia, se estaba alargando mds de
la cuenta. Los dfas pasaban despacio en la soledad del triste cuarto hospitalario. No habia otra cosa que
hacer que mirar un televisor diminuto, que solamente cogfa tres canales, y distraerse con las breves
visitas de las auxiliares que venfan a hacer sus labores, pero gracias a John la estancia se hizo mis
llevadera. El muchacho acudia cada tarde a cerciorarse del buen estado del maestro, a escuchar sus
historietas, a trasladarle con fervor lo bien que todo marchaba en el local, a despejar pequefias dudas y a
arroparle con una plicida sensacién de serenidad. Henry no solo pasaba un rato entretenido en
compaiia del joven, sino que estaba toda la mafiana ocupado, pensando en las noticias que traerfa, en
la historia que iba a contarle y esperando el momento de verlo entrar por la puerta. Se sentia
afortunado de haberle conocido y estaba orgulloso de él. No fue ficil encarrilar el restaurante y
devolverlo al prominente camino que llevaba sin la ayuda del patrén, pero la extraordinaria maniobra

tampoco cogié a Henry desprevenido. Sabia cémo John y el resto del equipo trabajaban, siempre del



lado de la responsabilidad, la perseverancia y la costumbre de hacer las cosas bien; no dejaban nada para
mafiana pudiéndolo hacer hoy, daban todo lo que tenfan y sacaban lo mejor de los demis.

Una tarde de batallas, mientras Henry y el chico parloteaban en la desapacible habitacién del
sanatorio, entraron dos médicos longevos, con sus batas blancas impolutas, sus pasos cautos y sus
rostros imponentes, acompafados de dos jévenes discipulos que apuntaban todo lo que decfan. Trafan
novedades. Aseguraron que en cuestién de dias, siempre y cuando el paciente continuara
evolucionando como hasta ahora, sin contratiempos ni recaidas, podria marchase a casa. Era la
estupenda noticia que llevaban semanas esperando y celebraron su llegada abrazindose emocionados y
dejando atrds la angustia de una espera eterna, que no parecia tener fecha de caducidad. Ya no
importaba el desgaste del largo internamiento, ahora solamente deseaban que la condicién para poder
salir a respirar aire fresco se cumpliera con un progreso sin imprevistos.

En menos de una semana, como todo el mundo suponfa, Henry recibi6 el alta, acompafiada de una
seria advertencia. En su afin de seguir cuidindole lejos del sanatorio, los médicos propusieron a Henry
una serie de recomendaciones. A partir de ahora, debfa llevar un nuevo estilo de vida, mucho mds
tranquilo y relajado que el tinico que conocia desde la infancia. Era conveniente que evitara las bebidas
alcohdlicas, las grasas saturadas, los carbohidratos, los aztcares, la sal, la bollerfa industrial, los
alimentos fritos; tenfa que descansar lo suficiente, salir a caminar a diario, no levantar peso, evitar
situaciones estresantes y alguna advertencia mds que reflejaba el informe de diez pdginas que les
entregaron antes de marchar. Henry se eché las manos a la cabeza. Pensé que era mejor morirse que
pasar el resto de sus dias sin poder disfrutar de un buen chuletén, de una botella de vino, de una fuente
de croquetas, de un dulce casero o de un intenso servicio de comidas. Monté en colera y taché la
recomendacién de castigo divino, pero cuando supo que de vez en cuando podria darse el gusto de
comer lo que quisiera y echar una mano en el restaurante, consiguié serenarse. Era un tipo duro, con
una fuerte coraza que repelia los sentimientos hirientes y enfriaba las emociones tristes, pero no era
tonto. Habia estado a un paso de la muerte, vio una luz blanquecina que se iba apagando y resulté ser
un farolillo que colgaba del techo del local, y tuvo una extrafia sensacién de inexistencia que no deseaba
volver a experimentar, ni tenfa prisa por saber qué habfa después. Preferia seguir disfrutando de los
pequenos placeres, adaptarse a las nuevas costumbres de jubilado diabético con sobrepeso y tomarse la
vida con calma, que despedirse de este mundo por su ansia de trabajar y su faceta de glotén. Con el
tiempo se dio cuenta de que el infarto fue un desastre necesario. Si hubiera seguido atiborrindose de
pan con aceite y vino espafol y trabajando como una bestia de carga, seguramente no habria tenido
una segunda oportunidad.

La vuelta de Henry la celebraron a lo grande, con un recibimiento sorpresa. John quedé con €l a
primera hora y acudieron al restaurante con el pretexto de ensefarle un nuevo postre que habfan
elaborado y se estaba vendiendo como churros. Al prender las luces, descubrieron a los empleados con
gorros de fiesta, tirando confeti, soplando silbatos enrollables, aplaudiendo como locos y gritando a
coro la bienvenida al jefe, que no pudo evitar emocionarse. Con tanta gente cerca que lo queria, estaba
dejando a un lado el escudo impuesto por la soledad y las desgracias y volviéndose mds tierno. El carifio
de la plantilla amenazaba con endulzar su aire tosco, pero ¢l se negaba a ser dominado por los

sentimientos y enseguida intentaba cambiar su gesto alegre por un rostro impédvido de ojos nobles.



Brindaron con un champdn para nifios que no tenia alcohol, tomaron un aperitivo saludable, a base de
panes integrales, embutidos bajos en sal y ensalada de col y demostraron que lo importante del festin
no era el propio banquete, sino el hecho de juntarse a compartir el tiempo.

Con John al frente de una plantilla ejemplar y Megan ayudando en cocina cuando el servicio lo
requerfa, el restaurante marchaba viento en popa. La ausencia de Henry durante las tres semanas que
estuvo en el hospital, custodiado por los sanitarios, obligé al equipo a sacarse las castafas del fuego, sin
mds ayuda que su propio conocimiento y alguna ilustracién que John trafa de la clinica. Jian Li y
Mohamed ya manejaban a la perfeccién las técnicas culinarias fundamentales. Sabian elaborar todos los
platos de la carta, hacer un buen sofrito, un rebozado fino, preparaciones en frio, blanquear alimentos,
saltear verduras y, ademds, contaban con la ayuda esporddica de otra experta cocinera, de quien
también aprendieron algunos trucos gastronémicos. Los camareros se movian por la sala como pez en
el agua, liderados por el joven director. Estaban atentos a las demandas de los comensales, a los platos
medio vacios, a los vasos medio llenos; Emma se desenvolvia de maravilla en la barra, ponia unos cafés
exquisitos, aprendié a hacer cdcteles y tenfa el mdrmol del mostrador reluciente de pasarle la bayeta a
cada minuto. Henry tard6 un tiempo en acostumbrarse a los nuevos hdbitos impuestos por la vida.
Frecuentaba el negocio a diario, ataviado con una chaqueta de punto, impoluta, que guardaba para
ocasiones especiales, que nunca llegaban, un pantalén de vestir con solo una puesta, unos zapatos
negros sin cordones, relucientes, y una boina gris a cuadros. Parecfa un sefiorito de barrio pudiente. Se
sentaba en una esquina de la barra y no tardaba ni dos minutos en levantarse. Llevaba toda la vida en
movimiento y era incapaz de estarse quieto. Se ponfa nervioso y se empefiaba en colaborar, pero John
consiguié engatusarlo, tratindole con sutileza y manteniendo su atencién distraida, sin apenas
zarandeo. Estaba pendiente de ¢l en todo momento, lo cuidaba como al mejor de los clientes, le
consultaba todas las decisiones y los empleados acudian a pedirle consejo. Poco a poco, consiguieron
que Henry se relajara. Vefa que estaba todo controlado, los servicios salfan adelante, los clientes
marchaban contentos y no tardaban en volver, de modo que terminé dedicdndose a propinar menudas
directrices desde el taburete, con total placidez.

La presencia del maestro daba confianza al equipo. Trabajaban en armonia, amparados por las
instrucciones de Henry y sus valiosos pareceres de viejo sabio. John permanecia junto a su mentor,
desempefiando con destreza el nuevo desafio. Seguia nutriéndose de su sabidurfa y mantenia en ascenso
el éxito imparable del negocio. Ademds de dirigir el salén con una habilidad a la altura de un ilustre jefe
de comedor parisino, ahora se dedicaba a resolver problemas de abastecimiento, a hacer pedidos, a
revisar partidas presupuestarias, a entregar los cheques a los empleados y a todas las tareas que antes
atendfa el senor Henry, aparte de guisar. El chico lo hacfa encantado, sin esperar nada a cambio, y se
quitaba mérito diciendo que no era para tanto, por no preocupar al patrén. Llegaba a casa rendido y
segufa haciendo cosas, preparaba nuevos ments, cuadraba los turnos de la plantilla y meditaba con la
almohada las tareas del dia siguiente. Tenfa un montén de responsabilidades y apenas le quedaba
tiempo de calidad para compartirlo con Mary. Se veian en contadas ocasiones y aunque aprovechaban
cada minuto como si fuera el tltimo, les sabfa a poco y era un tanto frustrante. «¢Acaso amas a tu

trabajo mds que a mi?», preguntaba la joven enrabietada, pidiendo mds atencién, pero al rato volvia a



sus palabras tiernas y sus declaraciones de amor, porque sabia lo que era sacrificar un montdén de cosas
por labrarse un futuro.

Una mafiana en el restaurante, Henry llamé al muchacho y le pidié que se sentara a su vera, como
tantas veces habfan hecho. Querfa darle las gracias por cuidar de su querido negocio, por amenizar su
larga espera en el sanatorio, por regalarle su tiempo y hacer de sus dias en el cuarto vacio del hospital
dulces remansos de paz y estaba dispuesto a premiar su esfuerzo y compasién con unos bien merecidos
ingresos extra.

—DPero sefior Henry, no es necesario, de verdad. Aunque, bueno, si es lo que quiere, por mi
encantado, no seré yo quien se lo impida —dijo John sonriendo.

—iEso!, ta a callar, que aqui el que manda sigo siendo yo, y lo hago porque me da la gana. Cuando la
cosa estaba mal y habfa que matarse por un pufiado de ddlares, lo hicimos. Y si ahora el negocio
empieza a ir bien, ganamos todos. Me gusta ser honrado, chico, ya sabes —refunfufi6 el viejo.

Parecfa que estaba perdondndole la vida con sus bruscos aspavientos y su tono fiero de humanoide
mitolégico, cuando en realidad iba a hacer su camino mds agradable. As{ era Henry. El aumento de
sueldo no fue disparatado, ni mucho menos, fue mds una cuantfa simbdlica por los servicios prestados
y su preciada compaiifa, pero con la pequefia subida el joven pudo calmar otra de sus preocupaciones,
que estaba perturbando la tranquilidad de su madre y la suya propia desde el incidente que sufrieron en
un angustioso episodio que segufa fondeando en su memoria, sin opcién de borrado. El azar amasado
con tremendo sacrificio estaba dando sus frutos y, amparados por un sueldo considerable, pudieron,
por fin, mudarse de casa. Se metieron en faena y comenzaron a buscar una nueva residencia para dejar
atrds los malos recuerdos que inundaban sus pensamientos cada vez que tomaban asiento en la mesa
escacharrada del comedor, o se metian en la cama, o vefan las baldas quebradas de la estanterfa que los
matones estamparon contra el suelo de un manotazo y las manchas de aceite que ensuciaban el canto
de los libros que cayeron entre el guiso. El mismo comercial de ojos claros y cuerpo esculpido en el
gimnasio, a semejanza de un gladiador espartano, que ayudé a Mary a encontrar el mejor sitio para
emanciparse, les asesord en la ardua tarea de cambiar de aires, a peticién de la joven. Era de los pocos
agentes que no vendfa humo y se preocupaba de buscar un hogar como si fuera para él. Habia
emigrado del Reino Unido siendo un chaval insensato que solo querfa cuidar su imagen y descubrir
mundo, se instalé en Madison, seducido por su calidad de vida y una hermosa universitaria, y a base de
esfuerzo, destreza y buenas maneras, hoy era una joven eminencia en el sector inmobiliario. Visitaron
media docena de viviendas en alquiler que se ajustaban a su presupuesto y cumplian gran parte de sus
requisitos y eligieron una casa sencilla en un distrito acogedor de la ciudad, alejados del barullo, que
poco tenfa que ver con su antiguo piso. Habfa sido acondicionada recientemente por una prestigiosa
empresa de reformas, que se encargé de sanearla de arriba abajo, tenfa amplitud en cada una de sus
estancias, excelentes calidades, suelos cerdmicos, sanitarios de porcelana, griferfa moderna,
electrodomésticos nuevos, un enorme y mullido sof4, una cocina en isla, un comedor con chimenea y
dos habitaciones con cama de matrimonio, colchén de litex y almohada viscoeldstica. Era una
residencia estupenda, al alcance de unos pocos afortunados, que mejoré notablemente su calidad de
vida, pero lo mejor de todo era su ubicacién. El nuevo hogar guardaba una distancia insignificante con

el apartamento de la mujer que campaba a sus anchas por el inmenso corazén del muchacho.



En pocas horas terminaron con la mudanza. Habian venido de Detroit con lo puesto y no tenfan
muchas mds pertenencias que su propia ropa, un par de dlbumes de fotos del pequefio John celebrando
su cumpleafios, aprendiendo a montar en bicicleta y jugando con su amigo Benjamin, y varias cajas de
libros y trastos. Hicieron cuatro viajes con el viejo carromato indestructible, cargado hasta los topes,
colocaron los libros en las estanterfas y la ropa en los armarios y se instalaron en su flamante hogar. Esa
misma tarde prepararon una pequefa merienda y avisaron a una invitada especial. Querfan inaugurar la
casa y aprovechar la oportunidad para llevar a cabo una ansiada presentacién. En incontables
ocasiones, Megan era testigo de cémo su hijo describfa, con admirables palabras, todas las facetas de
Mary. Recitaba piropos mencionando su belleza, hablaba de lo trabajadora y responsable que era, de
los valores que habfa heredado, de su alma limpia y pura y de su gran corazén, pero hasta el momento
Megan solo contaba con eso, bonitas ilusiones que engrosaban el deseo de conocerla.

A las seis en punto de un anaranjado y gélido atardecer soné el timbre, anunciando nerviosismo, y
corrieron a la puerta, motivados por la llegada de un gran momento. Al abrir la cancela, Megan
experimentd una extrafa sensacién de afecto por una persona desconocida, similar a la que aprecié su
hijo cuando descubrié a Mary por primera vez y que, a dia de hoy, continuaba sintiendo en cada
encuentro, multiplicada por diez. Quedé tan impresionada con su hermosura, con su rostro simétrico
de dimensiones perfectas, sus ojos alegres, sus labios gruesos, su elegante abrigo de lana marrén con
cinturén de atar, su boina beige minimalista y sus botas altas de herraje falso, que necesité el
empujoncito de John y varios segundos para poder reaccionar.

—iHola! Asf que tu eres la famosa Mary. jQué guapa! —dijo su madre.

—Si senora, la misma. Muchas gracias —respondié la joven sonriendo.

Cruzaron varios halagos, sintieron ganas de abrazarse como si se conocieran de toda la vida, se
besaron en las mejillas, sonrosadas por los nervios del momento, y corrieron a acoplarse en el sofd,
donde disfrutar cémodamente de un esperado acercamiento. Con una taza de t¢ entre las manos y unas
galletas de mantequilla sobre la mesa, que acaban de salir del horno y desprendian un dulce olor a
recuerdos de la infancia, charlaban emocionadas, con ganas de conocerse. John habfa generado unas
expectativas muy altas, contindole a cada una las cualidades de la otra, pero, aun asi, la primera
impresién fue incluso mejor de lo que esperaban. Parecia una charla entre dos buenas amigas, con el
joven en un segundo plano, cediendo el protagonismo a las damas, excepto cuando escuché algin
recuerdo vergonzoso de su nifiez, como la temporada que se hacfa pis en la cama, con ocho afios, o el
dia que se levanté de madrugada medio dormido y oriné en el cerco de la puerta de su habitacién
pensando que era el retrete.

—iMami!, no hace falta que cuentes esas cosas, a Mary no le importan, ¢verdad?

—Claro que me importan, carifio —respondié la joven, suscitando sonrisas con su réplica.

Durante un tropiezo casual en la cocina, Megan aprovech para cuchichear con su hijo y confesarle la
bonita sensacion que sentfa cuando Mary se expresaba, pero lo que mds le impresioné de ella fueron
sus ojos, transmitiendo nobleza y humildad. Ademds de su esencia encantadora, la invitada tuvo gestos
admirables, prestando su ayuda para colaborar en cualquier cosa, demostrando educacién y buenos
modales y ese cimulo de soberbios detalles enamord, aunque de otra forma, también a la madre de

John, que no pudo resistirse a su maravillosa forma de ser. La reunién terminé alargindose hasta altas



horas de la noche. Invitaron a Mary a quedarse a cenar, prepararon un refrigerio ligero, pero realmente
sabroso, y disfrutaron de una fantdstica velada al cobijo de su nueva casa, de igual manera que lo
hubieran hecho en cualquier otro sitio, porque en buena compafifa hasta el lugar mds inhéspito puede
resultar acogedor. Enlazados en el porche, la pareja intentaba frenar los apasionantes besos que sin
respiro se sucedfan en una cilida despedida que originé ganas de mucho mds, pero sin otra alternativa a
la vista, consiguieron despegarse, solo fisicamente. Llegaron a sus camas, todavia acalorados, y con el
teléfono mévil en la mano, bajo el abrigo del edredén, miraban la pantalla embobados, mientras
mencionaban el tremendo deseo de sentirse, que con ansia esperarfan hasta verlo cumplido. Incapaz de
contenerse, Mary prendié la mecha, haciendo una revelacién. Al colocar la mano entre sus piernas
sintié que estaba excitada desde el primer mensaje, cuando comenzé a tocarse. La jugosa noticia abrié
los ojos de John como platos y desaté un incendio incontrolable en su cuerpo, que avivaba
acaricidndose con suavidad. Comenzaron a alimentar la hoguera escribiendo palabras ordinarias,
manosedndose mds ripido y jadeando mds fuerte. De pronto, sintieron la necesidad de escuchar su voz,
sus gemidos, su respiracién acelerada; iniciaron una llamada de placer, compartiendo sentimientos y
detallando sus deseos mds perversos, y aprovecharon su increible conexién para hacer el amor con la
mente, hasta culminar, sudorosos, un instante en el edén. Tenian algo tan fuerte que no necesitaban
estar juntos para disfrutar de un torrente de emociones que con otras personas no apreciaron ni
tocando su piel. Solo con cerrar los ojos podian sentir, en la distancia, el suave roce de una caricia, el

dulzor de los besos y el corazén palpitando.



Capitulo VIII
Afrontando el vuelo

«En ocasiones necesitamos estar al limite para darnos cuenta de la realidad. Solo entonces surgen nuestros mejores
pensamientos, los Gnicos capaces de poner remedio a una situacién determinante. Puede que sea demasiado tarde o

la Gltima oportunidad para lograrlo y no podemos desperdiciarlax.

En la cafeterfa del tipico motel de carretera, construido en mitad de la nada, con su cartel luminoso en
lo alto de un poste y dos filas de habitaciones en la parte delantera, separadas por una esquelética
barandilla, por el que apenas pasa un alma en toda la noche, se encontraba Peter, el padre de John,
sentado en un viejo taburete de madera, engullendo con ansia un bocadillo y sujetando una jarra de
cerveza. Era el lugar donde actualmente pernoctaba mientras hufa de sus deudas. No podia permanecer
mucho tiempo en el mismo sitio, porque la peligrosa banda de Frank andaba tras sus pasos. Se habia
puesto en contacto con el temido capo en mds de una ocasién para suplicar clemencia y pedir mds
tiempo, pero el tiempo se marchitaba fugazmente y ¢l continuaba sin recaudar la importante suma de
dinero que debia por su mala cabeza, sus meteduras de pata, por trabajar colocado y por su afin de
conseguir mds dinero para después malgastarlo en vicios insalubres. Intenté reunir efectivo saqueando
cabinas de teléfono, vendiendo la misma comida que sustraia de los supermercados metida en los
calzoncillos y trapicheando con bolsitas de marihuana que compraba y revendfa por unos délares mis,
pero apenas sacaba lo suficiente para dormir en una mugrienta pensién y saciar el hambre en
condiciones. Estaba asestando un mordisco al bocata, con la mirada perdida en el horizonte, abrumado
por malos presentimientos, cuando un tipo bajito y regordete de aspecto bonachén entré por la puerta,
pidié un botellin y tomé asiento a pocos metros. La desconfianza alarmé a Peter. Sospechd que ese
sefior de rostro timido, con trazas de padre de familia, un sombrero de cowboy, una chaqueta de
cuadros y una barba larga y canosa que pronunciaba el gesto de su sonrisa perenne, podia estar
actuando y ser un lobo disfrazado de cordero, relacionado con el temido mafioso, que venia a saldar
cuentas. Siguié masticando con aparente tranquilidad y sorbiendo el zumo de cebada alemdn sin
inmutarse, pero por dentro los nervios aceleraban su corazén a un ritmo escandaloso y atendfa de reojo
a la posible amenaza. El peligro sobrevolaba la triste vida de Peter, acechdndole a la vuelta de cualquier
esquina, y andaba armado con un pequefio revélver del calibre treinta y ocho, por si tenfa que repeler
una brutal agresién. No iba a ser la primera vez que apretara el gatillo para salvar la vida en un mundo
tenebroso, donde disparar se aprendia antes que leer y su lema era: mejor ir a la cdrcel que al
cementerio. El sospechoso terminé su bebida, se levanté del asiento y comenzé a caminar en direccién
a la puerta. Peter bajé disimuladamente la mano y la colocé cerca de su cintura, donde escondia la
pistola. Estaba dispuesto a vaciar el cargador ante cualquier movimiento extrafio. Cuando el tipo llegd

a su altura, enfrentaron brevemente la mirada y continué hacia delante, marchidndose del local por



donde habfa venido. Peter suspiré aliviado. La tensidn era asfixiante al tratarse de su propia vida,
jugando en clara desventaja. Los dfas se hacfan eternos y solamente deseaba que terminaran rdpido y de
la mejor manera. Terminé de zamparse la humilde cena y se marché a intentar descansar a una de las
cutres habitaciones del motel, provistas de un aseo cochambroso, un estrecho camastro lleno de
muelles, una vieja radio transistor de madera y un ventano cubierto con una cortina traslicida que
apenas repelfa la claridad. El duefio del negocio se quedé mirdndole al salir, pensando de dénde
demonios habrifa salido aquel tipo alicaido, con aspecto de indigente, que llevaba un par de dias alojado
en el hostal, vagando como un alma en pena en la oscuridad. Peter no solo habfa descuidado su vida.
Llevaba semanas sin afeitarse, se duchaba cada cuatro o cinco dias, dependiendo de lo insoportable que
fuera su olor, y siempre usaba la misma ropa desgastada y llena de mugre, porque era la Ginica que tenfa.
Desde que Megan lo eché del viejo piso de Madison por haberle fallado una vez mds, donde estuvo
recuperdndose de la zurra que lo envié directo al hospital, habia ido cayendo en picado. Anduvo de
ciudad en ciudad haciendo autoestop, escondiéndose de la banda de Frank en lugares repugnantes,
apestosos albergues de literas apifiadas, donde habia que soportar los ronquidos y el fuerte hedor a pies
de mds de cincuenta hombres; en edificios abandonados dirigidos por una camarilla de okupas que
hacfan turnos de vigilancia o en pensiones de cinco délares la noche. Siguié consumiendo sustancias
prohibidas y soportando el sindrome de abstinencia cuando no tenfa qué meterse en lo que fueron las
peores madrugadas de su vida, con temblores que zarandeaban su cuerpo, sudores frios y paranoia. Se
limit6 a sobrevivir, a intentar no derrumbarse cada cinco minutos y a caminar dando tumbos, sin
levantar cabeza, y se defendfa de los ataques de amargura con los pocos recuerdos bonitos que guardaba
en la memoria como un tesoro egipcio. En momentos de melancolia recordaba los hermosos inicios de
su noviazgo con Megan, tendidos en un prado acaricidndose el alma o recorriendo las calles de
madrugada a bordo del ciclomotor destartalado, el dia de su enlace en los juzgados, la noche de bodas
en la cama de un hotel de las afueras atiborrdindose de pizza y chocolatinas y haciendo el amor hasta el
amanecer, el nacimiento del pequefio John o los cuatro ratos que compartié con su familia sin peleas,
gritos e indiferencia. Darfa la vida por dar marcha atris en el tiempo y tener las agallas suficientes para
elegir un camino diferente, pero habia perdido la confianza en si mismo y no se vefa capaz de ser un
ciudadano ejemplar ni volviendo a nacer con la leccién aprendida. A dia de hoy, pasaba las horas en esa
triste alcoba, echado en la cama o curioseando a través del ventanal, sin mds distraccién que el zumbido
de la radio y el poco ajetreo del motel, y al caer la noche abandonaba su escondite para respirar un poco
de aire fresco y combatir su extrema delgadez. La nostalgia cortaba su aliento, hasta que se daba cuenta
de que seguifa vivo y volvia a resollar, a estremecerse y a buscar una sola razén para no cometer una
locura, pero no la encontraba. Habia perdido lo tnico que tenfa por morder la mano que estuvo
ddndole de comer caliente, que curé sus heridas con tiempo y tiento, que lo ase6 en un triste barrefio;
desperdicié la tltima oportunidad de recuperar a los suyos por otra de sus cogorzas y su familia no
querfa saber nada mds de él por haberla puesto en peligro con otro de sus embustes.

Solia amanecer de capa caida, con el aire justo para no desfallecer, pero segtin iba pasando el dia, sus
pulmones, corrompidos por el alquitrdn de los cigarrillos, se desinflaban como un balén pinchado y en
la noche aparecian sus peores fantasmas. Se tumbé en el fastidioso colchdn, se cubrié con una manta
dspera y acartonada, que apestaba a sudor, tabaco y humedad, y que no pudo apreciar por su propio



tufo corporal, y cerré los ojos en busca del escurridizo suefio. La angustia de no saber si iba a terminar
tirado en un vertedero con veinte balazos en el cuerpo, encarcelado por posesién de armas o por
asesinato o saltando desde la azotea de un antiguo rascacielos, apenas dejaba dormitar a Peter varios
minutos seguidos. Se despertaba exaltado en mitad de la madrugada, sofiaba con la muerte violenta de
su familia y con la suya propia a manos de un despiadado sicario, daba veinte vueltas en la cama y solo
consegufa serenarse unos segundos, pensando en las alhajas del tesoro egipcio que guardaba en la
memoria. Con la oscuridad surgfan los cargos de conciencia, lo empefios frustrados de convertirse en
otra persona y las falsas promesas de sacudirse la mugre y la pena y empezar a buscar un trabajo digno.
Se autoengafiaba con tanta facilidad que termind hartindose de sus propias mentiras y se vio tan
desmejorado, en ese cuarto inmundo, tiritando de frio y apestando a porquerfa, que por fin se dio
cuenta del desastre de vida que habia atravesado hasta llegar a esa lamentable situacién. Aquella noche
jurd por lo que mds queria, con ligrimas en los ojos y el pensamiento entrecortado, que iba a despertar
de la horrible pesadilla en la que vivia, a ponerse las pilas y, una vez saldada la deuda con el mafioso,
jamds volveria a las andadas. Tenia una sensacién de agotamiento extremo, como si se hubiera cansado
de vivir, pero estaba mds convencido que nunca de querer abandonar un mundo que sélo le habia
traido disgustos. Afortunadamente, hoy podia dormir tranquilo, o al menos eso pensaba, porque para
su terrible desgracia, el tipo del bar no habia abandonado la zona ni era un simple viajero; solamente
fingi6é que se marchaba y escondi6 el coche en la parte trasera, donde esperaba junto a su compinche el
momento preciso de actuar.

La dejadez habfa cambiado el aspecto de Peter, al punto de que estaba irreconocible y ademds solia
llevar una gorra de visera curva que tapaba su rostro para minimizar el riesgo, pero una estrella de cinco
puntas tatuada en su cuello le habia delatado. Sin lugar a dudas, el solitario cliente que saciaba el
hambre en la cafeterfa del motel, con pinta de vagabundo y la mirada deprimida, era la persona que
andaban buscando. Después de un tiempo esperando a que cumpliera con su palabra y saldara la
deuda, de muchas prérrogas desperdiciadas y de varias semanas de rastreo, habfan localizado de nuevo
su paradero, pero esta vez la integridad de Peter corrfa un grave peligro. El plazo para entregar el dinero
se habia vuelto a esfumar. Al cabo de un rato al acecho, los dos individuos enviados por el capo
abandonaron el vehiculo pistola en mano y subieron a la parte de arriba del motel con el sigilo de un
ave de presa cazando en la oscuridad, camuflados con el oscuro de la tiniebla. De una patada en la
puerta, irrumpieron en su habitacién y lo sorprendieron en una de las pocas cabezadas que podia
conciliar en toda la noche. Peter desperté de un brinco y cuando se percaté de que no era otro de sus
tormentosos suefos, intentd coger su arma de la mesita, pero fracasé en el intento. Sin mediar palabra,
los matones a sueldo abrieron fuego contra ¢, llenando su cuerpo de plomo y causindole la muerte en
el acto. Con una frialdad pasmosa se llevaron por delante la vida de Peter en el mismo momento en que
pretendia cambiarla por otra mejor, se montaron en el auto con la satisfaccién de haber hecho un buen
trabajo y abandonaron el lugar a toda prisa entre una nube de polvo. El cuerpo inerte de Peter quedé
bajo una marafia de ropa sucia ensangrentada, perforado como un colador por dos desalmados que con
el tiempo correrfan la misma suerte. Las amenazas que recibié a lo largo de tantos meses habfan
caducado, transformdndose en un espantoso suceso. La mala vida que habia llevado desde que era un

chiquillo terminé pasindole una factura demasiado elevada y el haber jugado con fuego, actuando de



manera insensata y dejindose llevar por la avaricia y la necesidad de consumir, tuvo consecuencias
fatales.

Los disparos amordazaron el silencio de la noche y despertaron a los pocos huéspedes del viejo motel.
En pocos minutos, el lugar se llené de coches de Policfa y vehiculos sanitarios; acordonaron la zona,
tomaron declaracién al duefio del negocio y a todo el que pudiera aportar alguna pista y pusieron en
marcha una minuciosa inspeccién ocular. Los agentes judiciales empolvaron la escena del crimen en
busca de huellas, tomaron fotografias, recogieron més de veinte casquillos de bala y algunas evidencias
y un impdvido médico forense de pelo cano y rosto impasible ordené el levantamiento del caddver
acribillado de Peter. A partir de entonces, se abrié una investigacion para aclarar lo sucedido. Hablaron
con algdn confidente, hicieron pruebas de balistica, examinaron las cdimaras de seguridad y pudieron
ver, con cierta dificultad, por la mala calidad de la imagen, a dos tipos llegar al hostal, esconderse en la
parte de atrds, subir a la habitacién, bajar a los dos minutos y marcharse derrapando. La matricula del
auto quedé grabada y el coche aparecié calcinado en una cuneta a las pocas semanas, sin rastro de los
autores. Afos mds tarde terminaron apresindolos por una serie de indicios y condendndolos a cien
afios de cdrcel por una larga lista de asesinatos, de los cuales no cumplieron ni una décima parte. De
tanto quitar vidas, las suyas estaban en peligro y murieron en un ajuste de cuentas, dentro de la propia
penitenciaria, por las multiples heridas de un objeto punzante de fabricacién casera. Eran las leyes
callejeras del ojo por ojo y diente por diente.

La fatidica llamada que John y su madre iban a recibir era solo una cuestién de tiempo y no tardé en
llegar. A primera hora de la mafana siguiente su familia encajé la trigica noticia con cierta confusién.
Megan descolgé el teléfono y escuchd la voz grave de un hombre que preguntaba, en tono serio, por los
familiares de Peter Turner Garcfa. Se quedd paralizada y comenzé a llorar. No necesitaba oir una
palabra mds para saber lo que habfa sucedido, pero aguanté con entereza, prestando atencién a los
detalles que narraban el espantoso suceso. Su llanto incesante alerté a John. El muchacho vino
corriendo de la habitacién, pregunté qué pasaba, comenzé a ponerse nervioso y a interrumpir a su
madre, zarandedndole del brazo. Megan colgé el teléfono y con una triste mirada lacrimosa lo dijo
todo.

—Es papd ¢verdad?, ya se ha ido ¢verdad? Dime que no, por favor. —Pero Megan asintié con la
cabeza. El joven se vino abajo. Regresé a su cuarto a la carrera, cerré de un portazo y comenzé a llorar
desconsolado. Cuando se quedé sin ldgrimas entrd su madre, se sent6 en la cama junto a €l y aliviaron
el dolor a base de abrazos, llanto, recuerdos bonitos y mds llanto. Megan recordé en voz alta algunas
anécdotas de Peter, como el pequefio desmayo que sufrié durante el nacimiento de John, su gesto
alegre cuando acunaba al recién nacido, cayéndosele la baba, o el dia que aparecié con una moderna
bicicleta para su hijo, que a saber de dénde la habia sacado, pero no importaba, porque nadie en el
barrio tenfa una igual y John dio saltos de alegria. Hablaron de las noches en vela y de las semanas en
vilo, esperando que Peter regresara con vida de sus trapicheos, de cémo fue minando la paciencia de los
suyos, la confianza y el apego con sus insoportables cambios de humor, con sus gritos en las noches de
borrachera, sus desplantes, sus mentiras, su indiferencia. Habfan aprendido a perdonarle y a quererle
en la lejania, pero no eran capaces de olvidar tanto sufrimiento.

Con el corazén hecho pedazos, la familia comenzé un doloroso proceso para despedir a Peter, que



mantenfa presente la pérdida a cada instante. En un primer momento pensaron en incinerar el cuerpo y
esparcir las cenizas en algin lugar con encanto que hubiera frecuentado, pero como el tnico sitio que
Peter conocia eran las tristes callejas abarrotadas de delincuencia y la idea de carbonizarlo en un enorme
horno industrial no es que fuera de su agrado, trajeron sus restos mortales a Madison y decidieron
enterrarlo en el cementerio municipal. Teniéndolo cerca podrian visitarle a voluntad. Megan y su hijo
velaron a Peter toda la noche en un inhéspito tanatorio, congelados de frio y cagados de miedo. La
Gnica persona que los acompaié fue Mary, que no se separd del chico ni un solo segundo, y un
veterano guardia de seguridad que a las tres de la madrugada se despidid, diciendo que si querfan algo
urgente hicieran el favor de llamar a un ndmero de teléfono que apuntd en una servilleta de papel.
Estuvieron parados frente a la cristalera, mirando el rostro inmaculado de Peter, pensando que en
cualquier momento iba a abrir los ojos y a levantarse y canalizaron la pena y la soledad con historias
alegres, reflexiones de la vida, propdsitos, lloros y alguna breve cabezada. A diferencia del velatorio, el
sepelio de Peter estuvo muy concurrido. En la calle, las noticias corrfan como la pélvora y todo el
mundo que se enterd de la tragedia quiso acompanar a la familia. Acudieron todo tipo de maleantes, de
diferentes ciudades y etnias, que desfilaron en procesién siguiendo la marcha lenta del féretro en su
camino al camposanto. Habia delincuentes de poca monta, vestidos como pordioseros, traficantes a
pequefa escala y hasta tipos trajeados con aspecto de importantes empresarios, con sus zapatos
relucientes disefiados en Francia, sus coches de alta gama, sus relojes de Cartier y un par de maromos
cubriéndoles las espaldas. Parecia el patio de una prisién federal. Peter habfa hecho muchas cosas malas
y pagd un alto precio por ello, pero a pesar de todos los errores que inconscientemente cometié, era un
tipo conocido y carismdtico, de corazén noble, que nunca estafé a una buena persona ni robé a nadie
que no fuera un ladrén. John se gasté un buen dinero en el tltimo adidés de su padre, porque ahora
podia permitirselo y queria despedirle de la mejor manera. Contraté un coro de iglesia que entoné en el
funeral canciones de Frank Sinatra, Robbie Williams y Tina Turner, pagé los servicios de un cura de
pueblo que dijo una bonita misa en honor al fallecido, recité unas hermosas palabras, demostrando lo
mucho que le querfa, a pesar de que no fue un buen padre, compré dos enormes coronas finebres con
flores blancas y rojas y rompié a llorar cuando bajaron a pulso el atatid, con ayuda de unas sogas de
esparto, y cerraron la lipida para siempre.

Los primeros meses lo pasaron muy mal. Vefan en suefios el brutal asesinato y despertaban
angustiados y sudorosos en mitad de la noche, creyendo que no habia sucedido de verdad, que solo era
una horrenda fantasmagorifa. En el fondo, siempre vivieron con la certidumbre de un triste desenlace
para defenderse de los sobresaltos, pero continuaban sin podérselo creer. Sufrfan de insomnio y
resignacion, segufan teniendo pesadillas con los tipos que irrumpieron en su antiguo piso y se buscaban
de madrugada en el sofd del salén para compartir sollozos. La tristeza intermitente estuvo presente
durante una larga temporada, hasta que el tiempo fue aliviando su dolor. Peter ya no estaba en este
mundo, pero el recuerdo inolvidable de los buenos momentos que pasaron a su lado jamds morirfa con
él. Tenian que ser fuertes, asimilarlo y seguir adelante sin su ayuda, como tantas veces habian hecho. La
situacién no cambié demasiado, porque llevaban toda una vida distanciados, desde que su
comportamiento se tornd insoportable, pero sospechar que estarfa en algin lugar de Detroit

entretenido con sus quehaceres de maleante sosegaba la inquietud de su familia en las noches de



nostalgia. John se preguntaba, mds que nunca, qué habria después de la muerte, aunque no estaba
seguro de querer saberlo ni crefa en las reencarnaciones. La idea de los espiritus que vuelven a tomar
forma corpérea, convirtiéndose en cualquier pobre animalito, con la cantidad de desalmados que
atentan contra el mundo animal, no le seducia especialmente ni entraba dentro de sus creencias ni tenfa
mucha légica, a su escaso entender. Preferia pensar que cuando el corazén se para emprendes un largo
viaje a un sitio mejor, con vistas privilegiadas y un clima tropical durante todo el afio, desde donde
puedes seguir cuidando de los tuyos. A partir de entonces empezd a hablar con Peter como nunca lo
habfa hecho. Antes de dormir charlaba con ¢l unos minutos de cémo habifa pasado el dfa en el
restaurante, de su amor incondicional por Mary, de lo contenta que estaba Megan en su nuevo hogar y
de un montén de cuestiones mis, que siempre encontraban la mejor respuesta. No sabemos si las
palabras que el muchacho escuchaba venfan del mds alli o de su propia conciencia y a veces pensaba
que se habfa vuelto loco, pero cada noche acudfa puntual a la cita con su querido padre.

Fueron momentos dificiles, pero sacaron lo mejor de las buenas personas. Amparado por la
compasién, Henry ofrecié al muchacho unos dfas de descanso para que pudiera asimilar el dafio
tranquilamente junto a su madre. Conocfa de sobra el amargo sabor de una pérdida semejante y sabia
mejor que nadie lo duro que era hacerse a la idea de que no vas a volver a ver a quien mds quieres, por
muchas charlas a distancia que mantengas con esa persona o muchos abrazos suyos que recibas en
mitad de un bonito suefio que se esfuma en el mejor momento. John lo tuvo claro desde el principio.
No podfa quedarse en casa encerrado, llorando en la soledad del dormitorio, porque acabaria
hundiéndose en un mar de ligrimas. Rechazé la amable propuesta de Henry, se libré de la pena siendo
mis testarudo que su propia mente y sorteando pensamientos tristes hasta llegar a uno alegre, donde
quedarse a retozar, y ocupé su puesto al frente del negocio sin duelo alguno. Decidié salir a la calle a
coger aire, a distraerse con el curso de la vida, que no se detenfa por nada ni nadie, y a comerse el
mundo masticando despacio cada bocado para saborearlo mejor. La historia volvia a repetirse. Henry
contemplaba asombrado el talante y la encantadora personalidad de un joven que a su corta edad tenfa
unos valores y un conocimiento propios de una persona envidiable. No podia evitar verse reflejado en
él, dar marcha atrds en el tiempo y acordarse del trigico accidente de ferrocarril que se llevé por delante
la vida de sus padres, su bonita infancia, el brillo de sus ojos y la alegria de su enorme corazén.

A las dos semanas del terrible suceso John todavia presentaba un rostro serio, motivado en parte por
una despedida en condiciones que no sucedié. Siempre recordarfa con tristeza el tltimo dfa que vio a
Peter con vida, magullado y resacoso, en la silla del comedor. Sabia que Megan lo iba a echar de casa
por haberle defraudado de nuevo y que quizd no volverfa a verlo, como finalmente ocurrié, y en lugar
de abrazarle con todas sus fuerzas, decirle te quiero y sentir el roce de su piel una vez mds, se marché al
trabajo dedicindole un simple adiés. Era una espina que tenia clavada en el fondo del pecho y que
nunca llegarfa a sacarse del todo, pero en aquel momento fue fiel a sus sentimientos y no pudo dejar a
un lado la decepcién.

En el restaurante todos echaban de menos el gesto alegre del muchacho, su carcajada ficil, sus bromas
tontas y sus ojos sonrientes, pero habfa una persona en especial que extrafiaba mds que nadie al
verdadero John y estaba dispuesto a recuperarlo. Una mafana de libranza, Henry llamé al chico por

teléfono. Llevaba semanas meditando y habia llegado el momento de tomar una importante decision.



Queria invitarle a casa a tomar una taza de té y hablar con €l tranquilamente. John se quedé extrafiado
con la llamada. Era la primera vez que el sefior Henry abrfa las puertas de su hogar a uno de sus
trabajadores o a cualquier otra persona, porque de tanto trabajar no tuvo tiempo de hacer amigos y las
Unicas visitas que habia recibido en cincuenta afios fueron la de un fontanero que vino a arreglar la
cisterna, dos testigos de Jehovd y un inspector del gas que acudié a revisar la instalacién por un fuerte
hedor a azufre que invadia el edificio. El joven pregunté si todo estaba bien, se puso la ropa a toda prisa
y acudié a la cita con el patrén. Caminaba a paso ligero por unas calles encharcadas, ansioso por
comenzar la intrigante junta y tratando de averiguar los motivos que podfan haber llevado a su jefe a
concertar una entrevista tan personal. Henry solo tenfa una razén para reunirse con €l en la intimidad
de su domicilio, pero era lo suficientemente importante como para citarle a solas; la parafernalia estaba
justificada. El senor Henry abrié la puerta de su humilde morada y extendié la mano hacia abajo,
invitindole a pasar. Vivia en un barrio obrero de la ciudad, en un piso sencillo de un solo dormitorio,
con una pequefia sala de estar, donde se sentaba a ver la televisién en su viejo sofd de dos plazas,
arropado con las faldas de una mesa camilla que escondia en sus enaguas un pequefo brasero de
carbén. Al fondo del pasillo habia un cuarto de bafo estrecho y sombrio, con un antiguo lavabo de
latén, un inodoro de estanque alto y un plato de ducha resguardado por una cortina de tela
impermeable con los bajos amarillentos. La cocina no media mds de cinco metros cuadrados y estaba
forrada de azulejos blancos esmaltados, con una cenefa de rombos verdes a media altura. Allf guardaba
todos sus bdrtulos y utensilios de guisar. Tenia sartenes de tres tamafios, un delantal de cada color,
cacerolas de acero inoxidable, juegos de cuchillos japoneses, una cafetera italiana, una tostadora que
lanzaba el pan por los aires y un cazo chamuscado donde se calentaba la leche por las mananas. Habia
un ligero olor a desamparo, la temperatura era baja y se escuchaba el eco de las palabras. De los techos
colgaban bombillas desnudas, las paredes estaban pintadas de cal y completamente vacias, excepto en el
comedor, donde habfa un viejo reloj de péndulo estancado en las doce en punto, un retrato en blanco y
negro de sus padres, un tapiz descolorido y un mueble con algunos libros de cocina. No era un lugar
acogedor, sino una casa didfana, encogida y anticuada, que transmitfa, quizis, la tristeza que atrapé a
Henry a muy temprana edad, pero ¢l tenia suficiente. Siempre hizo vida en el local y decia que para
dormir y pasar el rato no necesitaba mds.

—iPasa hijo!, y ponte cémodo —dijo el viejo, gesticulando con sus ademanes de maestro de
ceremonias.

John estaba acostumbrado a la conducta distante de Henry y podia ver la mansedumbre que
escondfa su tosca apariencia, su semblante sombrio y sus grufiidos de cachorro, pero aquella mafiana
aprecié una pizca mds de formalidad en sus gestos. Conocfa muy bien al patrén y sabia que hoy sus
ojos reflejaban algo mds que la sombra de la tristeza y su tan peculiar rectitud. Habia pasado poco
tiempo del percance que mandé a Henry, inconsciente, al hospital, donde estuvo recluido en contra de
su voluntad, y desde entonces el muchacho estaba un poco preocupado por dentro. No habia vuelto a
mencionar el espantoso suceso ni andaba preguntindole a cada rato cémo se encontraba por no
preocuparlo ni difundir inquietud, pero estaba pendiente de €l sin levantar sospechas. Se inventaba
excusas para acudir juntos al trabajo por las mafnanas o salir a la misma hora y acompanarle a casa, y lo
espiaba con el rabillo del ojo por si lo pillaba haciendo mis de lo debido y tenfa que distraer su atencién



con cualquier boberfa. Pensaba que no se daba cuenta, pero Henry se enteraba de todo, se hacia el
sueco y se dejaba querer.

La mirada sospechosa y el extrafio comportamiento del viejo, que John confundié con una posible
recaida de salud, no eran mds que destellos de melancolia. Se sentaron frente a frente en la mesa camilla
del comedor, respirando nerviosismo del bueno, se hizo un breve silencio que no llegé a ser incémodo
y Henry hablé sin rodeos, desde lo mds profundo. Querfa ceder a John el restaurante para que su
nombre figurara en las escrituras como duefo exclusivo del mismo, con la condicién de
comprometerse a entregarle de forma regular una pequefia cantidad de dinero, a modo de pensién,
asegurdndose asf un retiro agradable. John se quedé petrificado. Supuso estar sumergido en un suefo,
como los que segufan atormentindole de madrugada con la muerte de su padre y el asalto de los
matones que pusieron el piso patas arriba, pero esta vez no queria despertar. Sus ojos se abrieron casi
tanto como su boca, su respiracién se detuvo de golpe, al tiempo que su corazén, y traté de expresar
con palabras la felicidad absoluta que invadia sus sentidos, tartamudeando incluso al emitir las
primeras silabas.

—DPe..., pero sefior Henry, ¢qué estd diciendo?

—DMira, chico, lo he pensado bien, no tengo familia, eres como un hijo para mi y creo que ha llegado
el momento de tomar esta decisién —dijo el viejo sin titubeos, en una enternecedora explicacién que
no estaba completa del todo. Henry ocultaba otra razén, no menos importante, por el mismo motivo
que John no hablaba del patatts ni le preguntaba constantemente por su estado. No querfa preocupar
al muchacho, pero el gran susto que se llevé aquella noche que desperté desorientado en un triste
cuarto hospitalario habfa abierto sus ojos y, aunque vivia apartado de los malos augurios, era consciente
de su delicada salud. Se tomé muy en serio la recomendacién de los doctores. Habfa cambiado sus
habitos poco saludables por un estilo de vida acorde a las circunstancias. No bebia alcohol, ni refrescos
azucarados, ni bebidas gaseosas, tomaba mucha agua, infusiones y leche desnatada, pasé de zamparse
media barra de pan blanco a la hora de la comida y otra media en la cena a dos picos integrales al dfa,
solo comfa carne roja de vez en cuando, acompanada de un vasito de vino tinto, en lugar de pimplarse
cuatro botellas a la semana, salfa a caminar veinte minutos todas las mafianas y hasta pensaba apuntarse
a clases de gimnasia para mayores de setenta. Querfa empezar a vivir, centrase un poco en €l, dejar a un
lado el negocio y no descartaba salir a conocer a una persona con la que compartir los cuatro dias que le
quedaban en el convento, como solia decir. Era triste tener que espabilar con una sacudida al corazén,
pero en el fondo se sentia afortunado de haberse llevado ese susto. Habia aprendido la leccién, tenia
margen de maniobra y se encontraba como un chaval. Henry era un valiente y no temia a nada, pero en
el caso de que una desgracia ocurriera, pretendia dejar su amado restaurante en unas manos
bondadosas y no conocfa otras mejores que las de su querido compafiero. El muchacho se puso en pie
de los nervios, comenzé a andar de un lado a otro, con la mandibula caida y las cejas levantadas, y
preguntd, en repetidas ocasiones, si estaba completamente seguro de lo que iba a hacer. Queria
cerciorarse de que no fuera un delirio propio de la edad y ahorrarse el viaje de regreso al notario, a los
cuatro dfas, por un golpe de lucidez, pero, convencido al cien por cien y rebosante de orgullo, Henry
confirmé que deseaba traspasar toda una vida de esfuerzo y dedicacién a la mejor persona que habia

conocido. Esa tierna comparacién, equiparando a John con uno de su prole, y la posterior aclaracién,



repleta de sentimiento, despertaron el llanto alegre del chico, que rompié a llorar como una magdalena
y se arrojé a su cuello.

—Eres increfble y como un padre para mi —confesé el chaval, contagiando de emocién al maestro,
que no tardd en ocultar sus sentimientos bajo su rostro imperturbable.

John comenzé a despedirse con los ojos empapados de felicidad y dos chorreras en las mejillas. Volvié
a abrazar a Henry, se lo agradecié en el alma y se marchd corriendo a casa, impulsado por una
palpitante satisfaccion que dirigfa cada una de sus grandes zancadas. Estaba mds ilusionado por
contarle a su madre lo que el destino le habfa deparado que por el propio logro. A su temprana edad
figurarfa como el duefio de un hermoso restaurante, con una proyeccién de futuro increible, gracias a
su espléndida actitud, que le llevé a implicarse desde el minuto uno en aquel modesto local como si
fuera suyo, sin pensar en ningtin momento que poco mds tarde acabarfa siéndolo. Sabia que cada grano
de arena es importante, que no hay que rendirse por complicada que sea la tarea, que lo dificil solo
tarda un poco mds, pero se consigue, que lo imposible se intenta y que el principal responsable del
triunfo era su manera de hacer las cosas, siempre desde el corazén, el desinterés y la bondad. Tenfa una
esencia tan pura que se olfateaba de lejos y Henry supo apreciarla. La tenfa enfrente de sus narices,
rociando las mafianas con aroma de azahar, haciendo su vida mds sencilla y agradable y preocupdndose
por ¢l. Habian nacido para encontrarse en el camino.

Megan sinti6 a kilémetros la escandalosa llegada de su hijo entre un griterio de voces alegres, chiflidos
y palmas que venia de la calle. Abrid la puerta sorprendida, pensando que habia ganado un premio de
loterfa, y recibi6 un aluvién de besos, achuchones y zarandeos. Asi se enterd de la maravillosa noticia.
Su primera reaccién fue de sorpresa e incredulidad, pero enseguida se contagié del estado de euforia
que John consiguié disimular hasta llegar a casa y tuvo una alegre llantina que siguié brotando por un
tiempo, cada vez que recordaba ese digno premio caido del cielo. Se secd las ligrimas con una esquina
del delantal y estrujé al muchacho con todas sus fuerzas, otorgdndole, emocionada, un millén de
felicitaciones. Después de tanto sufrimiento, de nadar a contracorriente para salir a flote, de muchos
dias grises, sin ver la luz al final del tinel, ni tener nada més que llevarse a la boca que un triste pedazo
de pan, la vida parecfa estar en deuda con ellos y volvia a recompensar su gran esfuerzo con un buen
colchén donde echarse a descansar la mente y a despojarse de la preocupacién.

En cuanto pudo zafarse del abrazo prisionero de su madre, cogié el teléfono. Querifa sorprender a la
persona que siempre estaba a su lado, sobre todo en momentos de tristeza, frustracién o ansiedad,
cuando no tenfa un buen dia o pensaba en tirar la toalla, a la persona que sacaba lo mejor de €I, que
pretendia crecer de su mano, que lo apoyaba en todas sus decisiones y le quitaba la razén cuando no la
tenfa. Porque John no era perfecto, ni mucho menos, solamente era real, reconocia sus errores, sabfa
pedir perdén y estaba dispuesto a mejorar. Tampoco era de compararse con nadie mds que consigo
mismo, ni de querer demostrarle nada a los demds, pero queria estar a la altura de la mujer que lo
acompafiaba y ser alguien en la vida, con aspiraciones y suefios en los que no estaba solo. Esa persona
era Mary y desde que la conocié sus ojos no habian dejado de brillar, su tormento enseguida amainaba
con el calor de un abrazo suyo, con una llamada antes de dormir, con una caricia mientras sofiaba,
probablemente con ella, acostado en el sofd sobre sus rodillas.

Una idilica tranquilidad envolvia a la joven en el salén de su apartamento. Disfrutaba de un hermoso



poemario de Pablo Neruda cuando la melodia del teléfono mévil interrumpié la calma y un poema
que decfa: «Para mi corazén basta tu pecho, para tu libertad bastan mis alas. Desde mi boca llegard
hasta el cielo lo que estaba dormido en mi alma. Es en ti la ilusién de cada dia. Llegas como el rocio a las
corolas...».

Y sin un saludo de por medio, Mary escuché cémo una voz exaltada anunciaba su gran fortuna.
Durante unos pocos segundos supuso estar ante un molesto pitorreo, pero enseguida recapacitd; sabia
que John no era asiduo a gastar bromas de ese estilo. Aplaudi6 el merecido triunfo, lo avasallé con
hermosos cumplidos y enhorabuenas entrecortadas por la emocién que intentaba contener y sinti6 la
inminente necesidad de abrazarlo. Aquel dia John agarré del brazo a las dos mujeres de su vida y
salieron a brindar por una nueva aventura. Festejaron el maravilloso acontecimiento con una tarde para
el recuerdo, llena de auténticos placeres: un chocolate con churros en la churreria del tio Pepe, el
feriante espafol que hacfa la mejor masa frita del mundo, un paseo por la avenida, entretenidos con los
tenderetes de un mercado medieval que montaban los domingos, con el ajetreo de la ciudad y con los
acordes de la vieja guitarra de un musico callejero que alegraba a los transetntes por caridad.
Compraron castafias asadas a una pobre viejecita que parecia haber empequenecido con los afios y
vendia los cucuruchos por un par de délares en una caseta de hojalata, resguardindose del frio con un
gorro de esquimal, unos guantes sin dedos y el bidén de chapa donde asaba los frutos secos; dejaron
mds del doble de propina a la sefiora, cenaron en un banco de la plaza cuatro porciones de pizza recién
hecha por un tipo napolitano de apariencia inmaculada, que regentaba un puesto ambulante, y fueron
inmensamente felices con muy poco y una buena compaiifa. El joven habia llegado hasta una posicién
privilegiada a base de esfuerzo y grandes valores, y no estaba dispuesto a relajarse, ni a tirar la casa por la
ventana, ni a pensar que ya tenfa la vida resuelta, sino al contrario, era consciente de que habfa que
seguir trabajando duro para conservar lo que tenfa y mejorando para alcanzar nuevos objetivos. Porque
«¢de qué sirve tener un bonito jardin si no estds dispuesto a cuidarlo», pensaba el muchacho, que
habia vuelto a subir un peldafio de éxito, dos de humildad y otro mds de sensatez.

Al dfa siguiente John continuaba sin podérselo creer, pero en el fondo tenfa la certeza de que aquello
no habfa hecho mds que empezar. Desde entonces emprendié una larga carrera, empujado por su
potencial, para continuar evolucionando. El cuidado milimétrico de los pequefos detalles era su meta
diaria y la innovacién acaparé todas sus prioridades. Sorprendian a los clientes con platos nuevos, de
primera calidad; acudfa en persona al mercado, cada mafana, a por el mejor género, compraba pescado
fresco, hortalizas recién cosechadas, huevos recién puestos de gallinas criadas en libertad, desat6 la fiera
que llevaba dentro y puso toda su garra en una vocacién oculta. Todas las noches antes de acostarse
hacfa una lista con las tareas que habia pendientes y cosas a mejorar y se dormia leyendo uno de los
cientos de libros que colmaron su enorme librerfa sobre el arte que estudia la relacién entre la cultura y
la comida. Se metié hasta el fondo en el apasionante mundo de la alta cocina, cultivé su sabiduria junto
a prestigiosos chefs, valiéndose de sus preciados consejos, aprendié nuevos procedimientos para dar un
mejor servicio en el restordn y fue superdndose a si mismo, cada dia un poco mis. El poco tiempo libre
que tenfa lo empleé en viajar por todo el mundo, en ocasiones de la mano de su amada. Queria ver en
primera persona cémo grandes cocineros, a los que tuvo el placer de conocer, elaboraban la mejor

gastronomia a nivel mundial. Compartié fogones en Espafia con David Mufioz, un joven maestro que



hacia auténticas virguerfas en la cocina, y con Ferrin Adria, quien revolucioné el mundo de la
restauracion y lo introdujo en la nueva era; estuvo en Inglaterra visitando el restaurante del chef
Gordon Ramsay, donde pudo empaparse de cémo elaboraba algunas de sus mejores recetas, y pasd
gran parte del verano viajando por Asia con una libreta de bolsillo, donde apuntaba notas, aclaraciones
y curiosidades. En el vasto continente asidtico pase6 por un laberinto de mercados de comida callejera
abarrotados de gente, donde podias encontrar todo tipo de alimentos y probar cualquier cosa
comestible: preciados mariscos envueltos en hojas de pldtano, sopas de fideos con caldo de curry, leche
de coco y carne de vaca, brochetas en tempura, deliciosos salteados, bufiuelos de tiburén, vegetales en
papel de arroz y hasta bichos repugnantes que formaban parte de la dieta humana desde tiempos
inmemoriales. De todos sus viajes John trafa cantidad de anécdotas, experiencias tnicas y valiosos
conocimientos, que compartia con el equipo, en especial con Jian Li y Mohamed, que pasaron de ser
unos picaros redomados a dos expertos cocineros gracias a su entrega y a la formacién culinaria traida
del extranjero. La minuciosa siembra que llevé a cabo por diferentes parajes, dignos de conocer,
impregndndose de las destrezas de los mejores y anotando brillantes ideas, dio como resultado una
cosecha dificil de superar. En poco tiempo John convirtié el modesto restaurante en uno de los mds
distinguidos de la ciudad. Ofertaban deliciosos platos de autor, cada vez mds elaborados, pero seguian
manteniéndose fieles a los origenes humildes del local y nunca faltaba en la carta alguna sugerencia del
chef que representaba la comida casera del sefior Henry. Habifa una larga lista de espera para poder
disfrutar de su obra, una obra que certificaba el esfuerzo y el continuo afin por seguir creciendo, y que
John admiraba orgulloso, apoyado en el hombro del patrén. En esa época el Henry's recibié
honorables premios gastronémicos y el reconocimiento de los mds exquisitos paladares; los medios de
comunicacién se hacfan eco de cada noticia y la popularidad propulsé su camino hacia la cumbre del
éxito. Puede que no fuera el lugar més lujoso, ni el restaurante mds caro y distinguido de la zona, pero
los clientes acudfan en tropel y salfan encantados, porque la especialidad de la casa era hacer las cosas
con carifo y tratar a cada comensal como a un miembro de la familia, independientemente de su
posicién social, su color de piel o el grosor de su cartera.

Fascinada con el ahinco diario que una evolucién como la del Henry’s supuso, Mary quiso tener un
bonito gesto con su chico y prepar6 una sorpresa a la altura de las circunstancias. Ambos pasaban gran
parte del dia centrados en el trabajo, atendiendo un sinfin de responsabilidades y terminaban la semana
agotados, pero compartfan el mayor tiempo posible y no perdonaban sus momentos de desconexién,
repantigados en el sofd de Mary con musica cldsica de fondo, una manta gruesa por encima y una copa
de vino en la mano, mientras hablaban de la vida o disfrutaban de un agradable silencio, interrumpido
por el roce de un arrumaco. De vez en cuando le daban una alegria al cuerpo y habia llegado el
momento de hacerlo. Mary urdié un plan que iba a ser perfecto para sacudirse de golpe el estrés
acumulado. Estuvo pegada a su ordenador portitil, organizando a conciencia los detalles de un
hermoso sobresalto, inspeccionando diferentes destinos; se cercioré de que John tuviera libre en el
trabajo, hizo unas cuantas llamadas y en pocos dias tenfa todo preparado.

Una tarde cualquiera pasé a recoger a John con la excusa de ir a tomar algo a un pub de la gran
avenida y cuando se mont6 en el coche puso en marcha la trama, tapando sus ojos con un pafuelo.

—¢Pero, carifo, esto qué es? —dijo John sonriendo.



—i T tranquilo!, conffa en mi.

Condujo durante varios kilémetros, sometida a un incesante interrogatorio, de camino a un lujoso
hotel de las afueras, donde habia reservado la suite presidencial con intencién de adentrarse en una
estancia prometedora. Nada mds llegar, un amable aparcacoches, vestido de uniforme con su elegante
chaqueta roja de doble botonadura e involucrado en el asunto, bajé a la carrera las escaleras
alfombradas de la entrada y abrié la puerta del coche sin decir una palabra. La joven se bajé enseguida,
acudié a socorrer a su copiloto, ayuddndole a apearse del asiento con facilidad, y sujetd las manos de
John, que temblaban ligeramente por la emocién del momento y el miedo a darse un porrazo. Lo guié
con cuidado de no tropezar por los pasillos cubiertos de tersos tapices cldsicos con flores doradas,
subieron a la dltima planta, abrié la puerta del dormitorio y destapé lentamente sus ojos. John se
quedd fascinado con la increfble alcoba, decorada por encargo para la ocasién. Habfa un reguero de
pétalos esparcidos por una suave alfombra blanca que cubria toda la pieza, una cama enorme llena de
cojines, con su cabecero envolvente, su edredén de plumas y un banco alargado a los pies, un espejo
ovalado en el techo que guardaria para el recuerdo cada una de las bellas estampas enlazados en el
colchén, y todo estaba iluminado por la luz tenue de una limpara de gotas de cristal. El manto de flores
se adentraba en el bafio, tapizando un jacuzzi a ras de suelo; la terraza tenfa vistas a un oscuro océano
donde brillaba la ciudad encendida, como un enorme navio fondeando en alta mar, y un viejo
tocadiscos murmuraba las notas de una melodfa romdntica. Era lo mds hermoso que jamds habfan
visto, un escenario ideal para celebrar una fecha importante, marcada en el calendario, pero por qué
esperar a una celebracién en concreto, que exija tener un detalle semejante con la persona que quieres,
si cualquier dia es perfecto para disfrutar de una noche inolvidable, debié pensar Mary semanas antes.

—¢Te gusta, carifio? —pregunté, observando orgullosa la cara de felicidad del muchacho, que seguia
embelesado con un hermoso detalle que derrochaba valor y no por la importante suma que Mary habia
desembolsado, sino por el empeno de cuidarle y hacerle feliz.

La bonita intencién de la joven estimuld a John de inmediato. Se sintié el hombre m4s afortunado
del mundo por tenerla a su lado, la miré a los ojos, sujet6 su boca y comenzé a besarla con ternura,
apartando su pelo intruso, impidiéndole interrumpir los apasionantes besos que, cada vez mds
intensos, sucedfan. Admiraba embobado su hermoso rostro y sentfa cada contacto como si fuera el
tltimo, para hacerlo eterno, hasta que de pronto Mary empezé tontamente a resistirse. Acto seguido a
cada movimiento de John intentando tocar su cuerpo, quitarle una prenda o incluso acercarse, Mary se
apartaba y con voz sexy decfa que la dejara. John se percaté del asunto, la miré frunciendo el cefio,
sonriente, y solo con observar sus ojos, rociados por el brillo de la pasién, supo lo que pretendia. No
buscaba mis que un carifioso forcejeo. Querfa provocarle, encender la velada y recrearse con el
morboso juego que su imaginacién habia inventado, deseando explorar nuevas sensaciones. John se
metié de lleno en su falso papel de encelado cabezén. Intenté controlar la situacién, persiguiéndola por
el dormitorio, para apresarla en su regazo, quitar su ropa y devorar cada centimetro de su piel, pero
Mary se escurria con suavidad entre sus manos y no conseguia hacerse con ella. Por fin logré retenerla
en un descuido intencionado de la joven, la enfrent a la pared y susurré a su oido excitantes palabras,
pero Mary volvié a escabullirse por debajo de sus brazos. La temperatura estaba subiendo a niveles
sofocantes y continuaban retozando con intencién de arder. En mitad del divertido trajin, Mary



terminé boca abajo sobre la cama, con la falda subida y la blusa desabrochada, y traté de alejarse
gateando, sin éxito alguno. John alcanzé sus piernas, resquebrajé sus pantis negros de rejilla y la acercé
hasta sus dominios. Se tumb¢ sobre su espalda y comenzé a penetrarla con feroces embestidas que
fueron transformando, poco a poco, la rebeldia de la joven en una décil entrega. El irresistible placer
relajé el afin de Mary por escapar de las garras placenteras de su chico, pero solo un instante, porque de
repente comenzé a revolverse y volvié a ponérselo dificil. John consiguié inmovilizarla de nuevo,
colocindose de rodillas sobre el colchdén, besé sus labios con rabia y sujeté su cuello con mimo.
Motivado por la excitacién y explorando terreno desconocido, le propiné un ligero cachete, muy suave
en la mejilla, que tuvo consecuencias fatales. La dulce galleta abrasé mds el ambiente. Mary sintié un
tremendo ardor que recorrié todo su cuerpo, hirvié de deseo y demostré su ansia por sentirlo de
nuevo. Se desatd la tempestad, se quisieron con la pasién desenfrenada de dos amantes furtivos y
jadearon de gusto con el roce de su sexo incandescente, su piel resbaladiza, sus labios mojados.

Copulaban como conejos, haciendo el amor involucrados en un movimiento lento y delicado, en el
que las caricias y los besos tiernos magnificaban el sentimiento, o arrancdndose la ropa y sintiéndose
con la fiereza propia de dos bestias, pero hasta ese momento no sabian que se pudiera rozar el cielo con
las manos sin despegar los pies de la tierra. En sus caras podia apreciarse una mezcla de satisfaccién y
delirio por otro instante entre las nubes, surcando un viaje de fantasfa. Porque juntos se sentian como
en casa y a menudo tenfan la necesidad de quedarse en bucle, disfrutando de una bonita experiencia o
del momento mds simple, agarrados de la mano. Quedaron tendidos sobre el inmenso colchén,
intentando recuperar el aliento, se abrazaron bajo el calor de la ropa y se relajaron acaricidndose el pelo
y contdndose historias. Trasteando con uno de los mandos a distancia que habia en la habitacién, del
techo surgié un proyector de cine, de la pared del fondo se desdoblé una pantalla, pusieron la pelicula
de un fatidico naufragio con historia de amor y final triste y lloraron a ldgrima tendida. El servicio de
habitaciones interrumpié la llorera, entré en el cuarto empujando un carrito de tres pisos cargado de
bandejas tapadas con cubreplatos de latén y se retird enseguida. Corrieron a saciar el hambre y fueron
destapando la comida, sorprendidos por la buena pinta que tenfa todo. Habfa una fuente de sushi con
veinte piezas diferentes, una tabla de quesos variados, unas flores de alcachofa confitada y una botella
de su mejor vino blanco. Disfrutaron de una romdntica velada sin moverse de la cama, a la luz de la
gran pantalla; cruzaron miradas repletas de sentimiento, brindaron por haberse conocido y a la hora del
postre un mozo llamé a la puerta, sujetando una deliciosa fondue de frutas, que degustaron
entrelazando los brazos y saboreando, con besos hiimedos, el sabroso chocolate que por sus labios
escurrfa. Como broche de oro pidieron una botella de champagne de un pueblecito de la campifia
francesa, que aparecié a los pocos minutos metida en un cubo de hojalata con hielo. Mary se levanté a
propdsito a coger el espumoso, pero en lugar de regresar a la cama y servir las copas, caminé hacia el
aseo, lanzando antes una tentadora invitacidn, sujeta a condiciones.

—DPuedes venir, pero espera un momento —dijo la joven, dejando claro quién llevaba las riendas esa
noche y provocando un interés pasmoso. Los ojos de John se salieron de sus drbitas, se frotd las manos
y se relamié el hocico. Pasado un instante, entré en el bafio y encontré a Mary completamente desnuda
en el borde del jacuzzi, derramando el champagne por todo su cuerpo, como una diosa de la mitologia

romana, aposentada a la orilla de una fuente, salpicando su feminidad. Se adentré en el agua y comenzé



a beber de sus pezones el champagne que ella vertia, llevé su boca a la entrepierna y continud
engullendo hasta que, a los pocos segundos, el grifo se corté. Mary tuvo que soltar la botella y apoyar
sus manos en la orilla para soportar el tsunami de placer que sacudfa su hermosa figura de ninfa. Con
los pies de su amada sobre los hombros, siguié acaricidndola suavemente con la yema de los dedos,
introduciéndolos por momentos y pasando la lengua de arriba a abajo, de un lado a otro, succionando
sus labios suavemente y besindolos como si fuera su boca. Tan pronto cerraba los ojos para
concentrarse en lo que hacfa y agrandar el sentimiento, como la observaba fijamente para verla
enloquecer, hechizarla con su ardiente mirada y excitarse mds todavia.

Durante un instante Mary creyd estar flotando en aire, suspendida en una sensacién imposible de
describir con palabras. Arqueé su cuerpo, murié de gusto y hasta salpicé la boca de su amado con una
fina lluvia de pasién. John se quedé fascinado viendo el mejor especticulo del mundo, segin ¢él, y
acabaron dentro del agua, haciendo el amor sin parar de besarse, bajo una manta de pétalos rosados.
No eran conscientes de la magia que creaban hasta que, a los pocos minutos, dfas o semanas, se paraban
a pensarlo friamente, a revivir el tacto de cada caricia y la sensualidad de cada beso. Se excitaban con el
recuerdo y sentfan el deseo incontrolable de repetirlo. Pasaron una noche inolvidable en un escenario
de pelicula, cumpliendo nuevas fantasfas, creando hermosas estampas que guardarfan como un tesoro y
compartiendo un amor que a juzgar por su delicadeza tenfa pinta de ser eterno.

A las pocas horas amanecieron encantados y con una flojera terrible por el desgaste de energfa, que no
iba a suponer un problema. El personal de servicio acercé a su alcoba un surtido almuerzo que
degustaron en la cama viendo despertar la ciudad por el grandioso ventanal. Trajeron fruta recién
cortada, tostadas calientes de pan de pueblo, zumos naturales, bollerfa artesana y dos cafés que
desprendfan un maravilloso y estimulante aroma. Con el estémago lleno y un suave albornoz blanco de
algodén de rizo enrollado al cuerpo, bajaron a disfrutar de un largo recorrido de bienestar que incluia
sesién de spa, masaje relajante, tratamiento de belleza a base de cremas exfoliantes, mascarillas faciales,
chocolaterapia y botella de cava, elaborado en una regién del noreste de Espana, donde hacfan los
mejores vinos espumosos del mundo. Era la guinda final a una estancia espectacular que Mary habia
preparado con todo el carifio de su noble corazén para la persona que siempre estaba a su lado, que se
desvivia por ella y que solo era feliz contemplando su sonrisa. A mediodia abandonaron el hotel,
renovados en todos los sentidos, y antes de subirse al coche, John se acercé a Mary en silencio, la abrazé
fuerte, agradecié el increible detalle que habia tenido y sell6 el emotivo momento con el sabor de un
beso dulce.

Eran las doce y media de la mafiana y hacfa un sol espléndido, que invitaba con su presencia a
disfrutar de algin plan al aire libre, de modo que decidieron aceptar la brillante invitacién. Hicieron
una parada en el supermercado, compraron una empanada de carne recién hecha, algo de bebida y
picoteo y se marcharon a la pradera que morfa en la orilla del lago, donde disfrutaron de un delicioso
picnic improvisado. John aprovechd la sobremesa para demostrar una habilidad que nunca antes habia
mencionado, debido a su escasa prictica. Sacé una antigua baraja de la mochila y realizé unos trucos de
magia. Mary atendié embelesada y no paré hasta empaparse de alguno. Hartos de tanto reir y
tumbados boca arriba sobre la hierba, volando entre bonitos pensamientos, volvieron a crear un lienzo

perfecto. El hermoso atardecer se fue marchitando, reflejado en la laguna, y dio paso a una tierna



despedida. Estando juntos, el tiempo pasaba demasiado rdpido, pese a su facilidad para detenerlo.
Disfrutaban al maximo de ese fugaz tesoro que todo el mundo tiene, sin desperdiciar un segundo en
enfados tontos o discusiones absurdas, motivados, a veces, por la desconfianza que surgfa de sus
propias inseguridades.

El Henry’s vivi6 una época dorada por aquel entonces. Todo iba sobre ruedas, a un ritmo imparable.
La gente se agolpaba en la puerta, ansiosa por degustar una carta exquisita que cada semana contaba
con nuevos platos de increfble aceptacién. Los clientes marchaban encantados y lo comentaban con
familiares y amigos, que, atraidos por la curiosidad, venfan a comprobarlo con sus propios paladares y a
visitar ese restaurante de moda. Muchas tardes el viejo Henry, sentado al fondo de la barra, era presa de
la nostalgia, viendo cémo todo habfa cambiado. Con un ligero brillo en los ojos, pensaba en lo mucho
que se esforzé para conseguir unos pocos ahorros y abrir su propio negocio, cayéndose un montén de
veces y volviendo a levantarse una vez mds. Recordaba, como si fuera ayer, el dia que entr6 por primera
vez en el local de la mano de su antiguo duefio, un terrateniente bajito y gordinflén que se movia con
dificultad, y el tufo a cerrado lo eché para atrds. Afios antes, habfa sido un pequefio economato que
vendia a granel todo tipo de productos, desde legumbres, cereales, piensos para animales, chocolate,
aceite y conservas, hasta colonias o productos de limpieza. Habia telarafias kilométricas en el techo y las
paredes, cantidad de trastos por el suelo, cartones roidos por las ratas, madera agujereada por una plaga
de termitas, telas resquebrajadas y carcomidas por las polillas y una capa de polvo y mugre que cubria
toda la superficie. De primeras, sintié repugnancia y estuvo a punto de marcharse y dejar plantado al
propietario, pero la falta de capital hizo que recapacitara, se abrié paso entre la porquerfa, llegaron a un
acuerdo razonable y en pocos dias dejé todo reluciente. Tiré los bartulos a un gran contenedor de obra,
desinfecté el lugar con lejia y pesticidas, lo despojé de la rofia y el abandono y monté su pequefio
chiringuito. Se sentia orgulloso de haber pasado de servir comida en endebles recipientes de plistico y
repartirlos por toda la ciudad, a bordo de una bicicleta oxidada, a ser un punto de referencia para
entendidos de la cocina, con varios premios gastronémicos en su haber. Habfa hecho un gran esfuerzo
para salir de su zona de confort, se endeudé con el banco hasta las cejas y trabajé sin descanso hasta que
su corazén dijo basta, pero de no ser por su gran amigo y companero, que desperté su lado mds
atrevido y estuvo apoy4ndole incondicionalmente, nada de esto hubiera sucedido.

John fue como un soplo de aire fresco para un local obsoleto, que se habfa estancado en la
conformidad. Apareci6 en el momento preciso para motivar al viejo con su juventud, su desparpajo y
sus ganas de triunfar en la vida y, a dfa de hoy, segufa haciendo del Henry’s un sitio mejor. Desde que el
patrén decidié cederle el puesto se habfa encargado de llevar el restaurante y a toda su tripulacién por
aguas mansas y cristalinas. Porque no solo se preocupaba de engordar sus propias arcas, de viajar por el
mundo a cultivar su sabiduria o de velar por su negocio, también miraba por las personas que
trabajaban a su lado. Seguramente, de ahi venfan gran parte de los triunfos. Queria ser cada vez mejor y
que los demds también lo fueran y no se limitaba a ilustrar a los empleados con el chorro de
experiencias que vivia en cada una de sus escapadas, sino que se preocupé de formarles con diferentes
aprendizajes. Mandé a los camareros al curso de hostelerfa de Frangois, el afamado metre galo que
compartfa su talento, por un médico precio, trajo al local a un maestro del céctel que les ensei6 a
preparar un buen Bloddy Mary, deliciosos mojitos y un Margarita de pifia con escarcha de



hierbabuena, y preparé una sorpresa a Jian Li y a Mohamed, que pudieron visitar los fogones de José
Andrés, un excelente cocinero espafiol que a los veintitin afios emigré a Estados Unidos y hoy por hoy
regentaba varios restaurantes de prestigio en Washington y era un auténtico héroe, que repartia
bocados de felicidad por todo el mundo a personas que lo habfan perdido todo. Mantuvo el estilo
vanguardista del local con los modernos lienzos de Banksy, las frases célebres, el vinilo de la gran ciudad
y la frescura de sus plantas naturales y conservé el toque retro con sus cuadros blanquinegros de las
primeras bicicletas y antiguos anuncios de comida, pero hizo algunos cambios, buscando un cardcter
mds sofisticado. Cambié las vigas descarnadas de madera envejecida por falsos conductos de
ventilacién de acero galvanizado, puso un zdcalo grisiceo tapando el murito de ladrillo visto y
reemplazé el terciopelo de los asientos por otro més elegante de color azul plomo. Compré una vajilla
nueva de porcelana china, una estilosa cuberteria negra mate y unas limparas colgantes de diseno,
incorporé un sistema digital de comandas y renové la mantelerfa. Asi fue como John modernizé el
local y ayudé a sus trabajadores a ser mds profesionales. Intentaba estar a la dltima leyendo cantidad de
articulos relacionados con el mundo de la hostelerfa o indagando por cualquier recoveco donde dieran
de comer. El equipo fue cogiendo experiencia y sabiduria y en el restaurante cada vez se celebraban
eventos de mayor categorfa.

Una frfa noche de mediados de otofio, con los drboles caducos cambiando el color verde de sus hojas,
despojindose de ellas y cubriendo la avenida con un manto de tonos ocres, tuvo lugar en el Henry’s la
cena mds importante que habfan dado hasta la fecha. Se jugaban mucho a una sola carta. Llevaban
varios meses esperando este momento y, de salir bien, la velada abrirfa muchas puertas. Sin embargo,
cualquier fallo significaba pagar un coste demasiado alto, pudiendo quedarse estancados en el olvido
por un tiempo, pero si no arriesgaban, dificilmente podrian triunfar, como solfa decir John. Estuvieron
todo el dia preparando con mimo los detalles de un encuentro transcendental. Trabajaron a puerta
cerrada, bajo una concentracién absoluta, ensayaron procedimientos, sacaron brillo a las copas y a los
cubiertos, hicieron compras de tltima hora y elaboraron un delicioso ment no apto para cardiacos.

El nerviosismo se respiraba en el ambiente. Llegé la hora del convite y los asistentes fueron haciendo
acto de presencia, vestidos con sus mejores galas y ansiosos por conocer el afamado restaurante del que
todo el mundo hablaba. Entre los invitados habfa dos criticos gastronémicos de renombre, un solemne
personaje del mundo de la politica, un reputado periodista, una famosa presentadora de televisién y
diferentes personalidades anénimas que simplemente admiraban la buena cocina. John acudié en
persona a dar la bienvenida a su casa a todos y cada uno de ellos, haciéndoles sentir como de la familia,
al tiempo que los mozos se hacfan cargo de sus bonitos abrigos y los acompanaban a sus asientos. Las
caras de asombro de los asistentes contemplando la elegante decoracién que revestia con buen gusto la
sala y sus risuenos cuchicheos, relajaron una pizca el histerismo del personal, que no tardé en ponerse
manos a la obra.

La velada comenzé con una breve cata de vinos de diferentes denominaciones, para que todo el
mundo pudiera elegir el de su agrado, y continué con un delicioso menti degustacién, compuesto por
una docena de platos, a cada cual mis sorprendente, donde se veia reflejado el esfuerzo, las ganas de
evolucionar, las ideas traidas de los viajes al extranjero y el haber compartido fogones con los mejores

cocineros del mundo. Fueron sacando bocados pequefios, pero muy suculentos, en un emocionante



goteo de viandas que generé mucha expectacién. Cada plato era mejor que el anterior y dejaba el listén
muy alto para el siguiente. Pusieron un lomo de ventresca de atin rojo a la brasa sobre una cama de
pimientos, con un toque de lima, que estaba espectacular; una croqueta de carne madurada de vaca
vieja y bechamel de roquefort supercremosa; carabineros atemperados con salsa de miel y mostaza,
mole verde de hinojos con pulpo y coco rallado, pato al carbén con cinco especias chinas, consomé de
ave con pimienta de Nepal y virutas de hongos y un largo etcétera, que dej6 fascinados a los comensales
con su delicioso sabor, su calidad de primera y su compleja elaboracién. Los postres fueron también
una auténtica fiesta, llena de sabores ligeramente azucarados y texturas imposibles, y la cena terminé
con sonrisas de satisfaccién. Cuando el tltimo de los comensales cruzé el umbral de la puerta, John
solté el estrés contenido, sacudiendo el pufio con violencia, se abrazé a sus compaieros y corrié a por el
teléfono. Querfa compartir su alegria con las dos mujeres de su vida, que esperaban impacientes por
conocer el resultado de tanto esfuerzo; sabifan lo mucho que se jugaba y quisieron celebrar el nuevo
triunfo con todo el equipo. Aquella noche rieron a carcajadas, degustaron los restos del delicioso
mend, bebieron del mismo vino que encandilé a los clientes y brindaron con un buen champagne por
muchos éxitos mds, que no tardarfan en llegar. El empefio de ejercer con devocién habia vuelto a dar
resultado.

Estuvieron festejando la conquista por todo lo alto hasta las tantas de la madrugada y abandonaron el
local hartos de tanto reir, de tanto comer y de tanto brindar. Los dltimos en partir, junto a Megan,
fueron los dos tortolitos, que entre caricias y besos dilataban la despedida. Estaba claro que no querfan
separarse. Parecfa que una fuerza sobrenatural conectaba sus miradas cada vez mds cerca, les impedfa
soltarse la mano y relajar el ansia de sentir sus labios, pero, afortunadamente, la noche no habia
terminado para ellos. John abandoné el lugar abrazado a su madre, derrochando ternura, la acompané
hasta la puerta de casa y se despidieron con un fuerte achuchén. Regresé al coche y escribié un
puntilloso mensaje de fantasia que encendié la madrugada y fue el principio de un apasionante rol que
desde aquel dfa se quedé instalado en sus costumbres mds pasionales. En ese preciso momento, Mary
entraba en su piso, sedienta de pasién, leyé el texto con la boca abierta y escribié una breve
confirmacién como respuesta, que desaté las prisas en el autor. Tuvieron una conexién brutal, como si
el muchacho hubiera sentido los gritos que colapsaban la mente de Mary, pidiendo un pufado de
nuevas emociones junto a su amado. John encendié el motor del auto y emprendié de inmediato el
corto recorrido que tanto les separaba, involucrado en una situacién de ensuefio y fantaseando con
obscenas ilusiones. A los pocos minutos, subié las escaleras del apartamento de Mary, llegé al rellano y
encontrd la puerta de su casa entreabierta. Continué su camino en silencio hasta la habitacién donde
ella estaba, tumbada en la cama, con las piernas ligeramente flexionadas y una fina sibana cubriendo su
cuerpo desnudo, acaricidndose con suavidad y emitiendo pequefos gemidos que nublaban su dulce
mirada. Todo sucedia tal y como apuntaba el ardiente mensaje que acababa de enviar. Descubrir la
misma escena que habfa retratado en su mente y que llevaba un rato imaginindose agravé la enorme
excitacion que sentfa antes de entrar por la puerta. Con el esmoquin puesto, se desliz6 suavemente por
debajo de la sdbana y metié la cabeza entre las piernas de Mary, que segufa tocindose despacio,
acechando con claridad las estrellas. La sabored sin prisa y con ternura, besdndola despacio en un suave

roce de labios. Al cabo de un rato, delicioso, el increible momento se detuvo. John fue a por la bolsa



que habia dejado en el recibidor al pasar y que contenia un traje de ldtex con aberturas en los pechos y
una cremallera que se deslizaba desde el ombligo a la parte baja de la espalda. Mary se lo puso en
privado y dio permiso al chico para entrar con una voz tierna y sensual. John irrumpié en el cuarto sin
ropa, sujetando un juguete erético, y descubrié a la joven enfundada en el ajustado vestuario. Se rindié
a sus pies, baj6 la cremallera lentamente y comenzé a pasar la lengua por cada resquicio de su piel
desnuda. Anduvieron a buscar apoyo, Mary se senté en el escritorio y ¢l comenzé a penetrarla con
suavidad, sin apartar el succionador de su entrepierna, en un derroche de sentimientos que sacudia sus
cuerpos de gusto. Entre la pausada penetracién y el placer que proporcionaba semejante cachivache, los
ojos de Mary se ponfan casi en blanco y sus diferentes gemidos delataron varios orgasmos, volviendo
loco a John, cuya tinica forma de disfrutar era observando cémo ella lo hacfa. El joven solté un enorme
suspiro, aseguré que no aguantaba mds y, a punto de llegar por enésima vez, Mary apretd su pelvis
contra ¢l y abrazados comenzaron a correrse, orbitando en su galaxia de sentimientos, eclipsados por su
propio resplandor.

Después de una noche gloriosa en el restaurante y de una nueva fantasfa sexual hecha realidad, John
amanecié entre los brazos de su amada, sin saber realmente si habia despertado o estaba viviendo un
hermoso suefo. Se sentfa imparable, contemplando con orgullo, desde una posicién privilegiada, cémo
era capaz de satisfacer refinados paladares, de llevar el Henry’s a lo mds alto o de cualquier otra cosa que
en su mente sucediera. Las buenas noticias sobre el banquete acapararon la prensa estatal a la mafana
siguiente, inundando las primeras paginas con fascinantes titulares hacia su trabajo. Ojeaba el periédico
y sonrefa, arropado con un suave albornoz de terciopelo azul marino, regalo de Mary, sorbiendo una
taza de café recién hecho, con una pierna por encima de la otra y un brillo especial en sus ojos. Habia
estado prepardndose a conciencia por si esto sucedia, pero, atn asi, tardé un tiempo en asimilarlo. Su
querido restordn ocupaba un lugar extraordinario, asentado en la cumbre del éxito, y con tanta
repercusion la estancia en el parafso serfa larga y duradera. Estaba obligado a aprovechar el tirén y
dispuesto a cualquier osada maniobra. Habifa explotado el negocio a mds no poder y en lugar de
conformarse, quiso seguir remando en la misma direccién, pero con un propulsor afadido, pues a la
vista estaba que este local se habfa quedado pequeno. Su mente prodigiosa comenzé a maquinar,
humeante, motivada por un par de buenas razones. Estuvo dando vueltas al asunto, barajé un pufado
de opciones, visualizé diferentes escenarios y siempre llegaba a la misma conclusién. Un buen dia
decidié hacer algo atrevido, porque con el tiempo dedujo que no puedes tener fortuna si careces de
valentfa. Organizé una reunién a solas con el maestro. Querfa trasladarle la decisién que habia tomado
y conocer su punto de vista, de modo que se sentaron frente a frente, como tantas veces, y hablaron
con el corazén. El viejo Henry esperaba cualquier cosa de un desatado emprendedor que no podia
estarse quieto, que necesitaba superarse cada dfa un poco mds y saborear la satisfaccién que sentia
detrds de cada conquista. Se habfa vuelto adicto al triunfo, al placer de hacer feliz a tanta gente, de
mirarse al espejo y ver a una mejor persona. Henry miré fijamente a su discipulo, sonriendo con los
ojos. Solté un breve grunido para que escupiera de una vez sus intenciones y entre miradas alegres y
refunfuos, se enterd del tema en cuestién. John estaba dispuesto a abrir un nuevo restaurante en una
de las zonas mds exclusivas de la ciudad.

—iPero bueno, hijo!, ¢te has vuelto loco, o qué? —dijo el viejo, sorprendido.



Henry se habfa acostumbrado a una vida tranquila, a los paseos matutinos, a su vaso de leche a media
mafiana, contemplando el ajetreo del local, sentado en su taburete, y a su siesta de dos horas. Pensé que
iba a ser complicarse demasiado, que no habia necesidad, pero al momento recapacitd, eché un vistazo
hacia atrds, vio lo que habfa avanzado y terminé dindole 4nimos. La apuesta era un tanto arriesgada y
suponia un gran desembolso, que habria que pedir prestado a la banca, pero en vista del éxito, de sus
ganas de seguir trabajando duro, esforzindose a diario y consiguiendo nuevos logros, John se lo
comunicé al personal y decidié poner en marcha la mdquina a toda revolucién. Tenfa plena confianza
en si mismo y en todo su equipo, porque de tanto cosechar éxitos habfa terminado creyéndoselo y
ademds contaba con el apoyo incondicional de un sabio amigo. Comenzé a visitar locales de la mano de
Brandon, el joven comercial de ojos claros que despuntaba en lo suyo, hizo los estudios de mercado
necesarios, ojed las ofertas gastronémicas que habfa por la zona y recluté mis empleados, seguido de
cerca por su querido mentor. Era como empezar desde el principio, pero con la leccién aprendida,
mucha mds experiencia, mds tolerancia al dolor y mis capacidad de reaccién. A los pocos dias, el
muchacho encontré un bonito local en la avenida principal, donde estaban las mejores boutiques de
moda, los mejores salones de restauracidn, los hoteles mds prestigiosos y donde habfa un continuo flujo
de gente acaudalada con tiempo libre y ganas de gastar dinero. Pensé que serfa el lugar perfecto para
levantar el nuevo Henry’s y no se equivocé. El local contaba con un gran escaparate que dejarfa ver los
estilosos entresijos del restordn, un buen comedor que pretendfan revestir con elegancia y sencillez, una
enorme cocina totalmente equipada y un flamante mobiliario inspirado en las tGltimas tendencias. John
se involucrd hasta el fondo en el asunto, contrat6 a la misma cuadrilla de operarios senegaleses que
trabajaban bien a buen precio y no dudé en arremangarse y echar una mano con los remates. Aparecia
por el local a primera hora y se marchaba el tltimo a casa. Siguieron las mismas pautas que tan buenos
frutos habfan dado y mantuvieron el estilo sofisticado del restaurante sin perder su identidad, con sus
modernos lienzos de Banksy, sus cuadros vintage de bicicletas antiguas, su cocina de disefio y ese trato
familiar que ofrecfan a cada uno de los clientes. Adornaron el salén con un decorado vanguardista, con
diferentes tonalidades de blancos y negros, marrones y grises, pusieron un frondoso jardin vertical al
fondo, colgaron limparas contemporineas con forma de nube y mandaron confeccionar una estilosa
ropa de restordn y nuevos uniformes. La iluminacién no era ni muy frfa ni muy célida, ni muy intensa
ni muy penumbra, para crear un ambiente acogedor que mantuviera el equilibrio; habfa un hilo de
musica cldsica que pasaba desapercibido y se notaba a la legua que habian cuidado con mimo hasta el
ultimo detalle. El resultado fue un espacio espectacular, donde desconectar del mundo y vivir una
experiencia gastronémica inolvidable. Su deseo de seguir sofiando supuso una gran inversién, que fue
financiada por un banco europeo. Fueron dias muy duros, hubo momentos de frustracién, de no estar
seguro de haber hecho lo correcto, pero se mantuvo firme y en pocas semanas, tras muchos desvelos
buscando la excelencia, tuvo lugar la inauguracién del nuevo proyecto.

La ansiada apertura causé una gran sensacién. Acudieron personas influyentes de la ciudad, que se
fotografiaban en el photocall como si el estreno de una gran pelicula fuere, amantes de la alta cocina,
caras conocidas, familiares y amigos, acompafados en todo momento por el mejor anfitrién. En un
lugar excepcional de la larga lista de invitados se encontraba Megan, una madre radiante de felicidad

que admiraba, incrédula, cémo su hijo se habfa convertido en un auténtico triunfador. Estaba preciosa,



luciendo un maravilloso vestido largo de fiesta, plateado y blanco, con escote Bardot y lentejuelas de
arriba abajo, que formaban un elegante efecto degradé, el mismo que tiempo atrds no pudo saborear,
porque apenas tenfan dinero para llenar la despensa o poner la calefaccidn; era un detalle de vuelta, que
alguien se habfa encargado de comprar, porque querfa hacerle sentir especial y volver a verla brillar
como aquella tarde en la galerfa. También como invitados estrella y muy elegantes aparecieron los
padres de Mary, derrochando sefiorio y acompafiados de su hermosa heredera. A John le llovieron las
telicitaciones y los abrazos, pero también observé alguna mirada de recelo. Sarah tenfa una tarea
pendiente desde la noche del cumpleafios de George, cuando su penoso comportamiento y su rancia
forma de pensar terminaron jugindole una mala pasada. Tan pronto como tuvo un momento a solas
con el muchacho, se disculpé personalmente por haber herido sus sentimientos con el desafortunado
comentario. Reconocid, pesarosa, que se habfa confundido con él, pensando que siempre serfa un
pobre repartidor que no podria estar a la altura de una seforita con la clase y la categorfa de su hija.
John acepté sus disculpas, porque pensé que eran sinceras, pero quiso afiadir una pequefa aclaracién.
Miré a los ojos a Sarah y aseguré que ¢l seguia siendo la misma persona, que el éxito jamds empanaria su
humildad ni iba corromper su naturaleza noble, dando una leccién de vida y sobre todo de educacién a
una mujer victima de la ignorancia. Como colofén a este repertorio de citas, faltaba mencionar a una
persona, sin duda la mds importante, el queridisimo sefior Henry, porque gracias a ¢l y a su confianza
habfa empezado todo aquella gélida mafiana de invierno, cuando un joven entré en el local en busca de
empleo y decidié confiar en unos ojos que transmitfan bondad, asignando al muchacho una dura faena
que pocos hubieran resistido igual. El festin sucedi6 sobre la marcha, la fantasfa fue duefa y sefiora de
cada bocado y los comensales quedaron fascinados, pero como todo lo bueno, pronto abordaron el
desenlace de una noche espectacular. John recibié con entusiasmo un aluvién de parabienes. La vida
estaba contenta a su lado, sonriéndole a carcajadas, y todo gracias a su mentalidad positiva y luchadora

y a su enorme corazon.



Capitulo IX
Conflictos frustrados

«Cuando estds en la cima, rodeado por personas de confianza y no haces ningtin cambio, tampoco piensas en caer
en picado, pero puede ocurrir de improviso. Las personas fallan de un dia para otro, sin motivo aparente, y llegado el
momento no queda mis remedio que levantarse, afrontarlo y luchar, si crees que merece la pena, para reconducir la
situacién, pero jamds puedes tirar la toalla y rendirte a la primera de cambio, porque eligiendo la opcién mis ficil

nunca disfrutards de lo bueno».

La joven pareja atravesaba los mejores momentos de su vida. Todo les iba fenomenal. Disfrutaban al
méximo de un idilico noviazgo basado en el amor verdadero y la pasién desenfrenada, se entendfan a la
perfeccion solo con mirarse a los ojos y mantenfan encendida la llama del deseo con una simple mirada.
Algunos lo llamaban suerte, otros pensaban que era algo pasajero y ellos estaban convencidos de que
habifan nacido para encontrarse, cuidar el uno del otro y pasear de la mano por parajes virgenes, hasta la
mds remota eternidad. John acababa de abrir un nuevo restaurante, que con el tiempo llegaria a estar
entre los cinco mejores del pais, segufa manteniendo las buenas costumbres, esforzindose a diario, sin
bajar la guardia y escapandose, siempre que podia, a cultivar su mente a lugares recénditos. Paseaba por
el mundo degustando comida callejera, recopilando ideas para su querido restorin y viviendo
experiencias increfbles para el dfa de mafnana seguir gozando de bonitos recuerdos, postrado en un viejo
sofd, hasta que se fueran disipando con la vejez o el maldito Alzheimer comenzara a arrebatirselos.
Entretanto, Mary continuaba guerreando al pie del caidén en la prestigiosa empresa familiar, firmando
importantes contratos con nuevos clientes, controlando que los gastos no fueran excesivos,
entrevistindose con los banqueros en busca de la mejor financiacién y haciendo lo que fuera necesario
para mantener el buen rumbo de la compaifa. Se implicaba al mdximo en cada tarea, sin descuidar sus
momentos de descanso, porque no queria llevarse otro susto, ni ver su vida entera pasar en segundos, ni
perderla en un descuido. Era meticulosa y perfeccionista y cada vez se encargaba mds de las labores que
antes solfa atender su padre. George era relativamente joven, iba a cumplir sesenta y dos, pero llevaba
toda la vida trabajando y estaba cansado del estrés que generaba dirigir una pequefia multinacional.
Empezé a ayudar a su padre siendo solo un crio. Cargaban la rofiosa furgoneta dos plazas que Joe
acababa de comprar con las rentas de los huevos y la leche y recorrfan los estados ofreciendo a los
vecinos una ristra de articulos y apuntando en una lista otros muchos, para llevirselos en el préximo
viaje. Se pasaban semanas fuera de casa, descansando en cualquier mugrienta pensién o en la misma
camioneta, y comfan lo primero que pillaban. Con el tiempo fueron cosechando beneficios, cambiaron
la vieja furgoneta por un modesto camién, el camién por una flota de vehiculos de gran tonelaje y
cuando habfa que cruzar el charco alquilaban contenedores para el transporte maritimo. Se habia

cansado del trajin de la empresa, de tener mis dinero que tiempo para gastarlo o quizd solamente se



estaba haciendo mayor. En un par de afios George pretendia dejar el negocio en manos de su hija y
dedicarse a disfrutar de su esposa, a conocer mundo de su mano y a surcar el lago con su pequefio
velero sueco, pescando lucios y comiendo emparedados durante el dia y contemplando el cielo
estrellado, con una manta por encima, en las noches de primavera. No querrfa correr la suerte del viejo
Joe, que después de esforzarse como una bestia de carga y levantar un imperio de la nada, su corazén
fue y se paré de la noche a la mafiana, a pocos meses de jubilarse, de empezar a vivir, sin haber salido de
casa, como aquel que dice, a otra cosa que no fuera trabajar. Ademds, vefa a Mary capacitada para
hacerse cargo de todo, porque en el fondo llevaba tiempo desempenando funciones de consejera y
tampoco pretendfa marcharse de un dia para otro. Pensaba ir soltando su mano poco a poco, para que
aprendiera a caminar erguida y sola, con la empresa a sus espaldas.

Fueron buenos tiempos para todos. El nuevo Henry’s despuntaba en el mundo de la alta cocina,
segufa recogiendo premios, satisfaciendo paladares y regalando sonrisas, y en la exitosa empresa
exportadora de George continuaban batiendo récords de facturacién, llegando a mds paises, cruzando
mds océanos y cerrando acuerdos mds importantes. Para este afio tenfan previsto enviar un porrén de
mercancia: camiones trdileres cargados de piezas para la fabricacién de aeronaves a Montreal, en
Canad4, donde se encontraba la sede de Bombardier, una empresa lider en la industria de la aviacién,
toneladas de maiz; carne de cerdo y leche en polvo a diferentes ciudades de México; soja, petréleo
crudo y otros derivados a China, y hasta vacunas, sangre humana, toxinas y cultivos a paises de Europa.
El Gobierno de la nacién acababa de firmar varios tratados bilaterales que facilitaban el comercio
internacional, la demanda estaba en aumento y el servicio que ofrecian era répido y preciso. Los
grandes buques mercantes cruzaban el Atldntico repletos de contenedores, perfectamente apilados,
surcaban los mares en calma por las rutas que descubrieron los primeros navios y se balanceaban en
mitad de la tormenta, como gigantes de acero chapoteando en la inmensidad del océano; los
mastodontes de la carretera recorrian largas distancias sin mds entretenimiento que la emisora de radio
y su propia imaginacién, descargaban los bultos y regresaban por donde habian venido y en las oficinas
no habfa tiempo ni de rascarse.

Mary se levantaba de noche por todo el mundo y comenzaba su rutina diaria. Se lavaba la cara con
agua tibia porque era muy friolera, se ponfa uno de los elegantes modelitos que utilizaba para ir al
trabajo, divina de la muerte, se tomaba un café bien cargado con tres gotas de endulzante y ponia
rumbo al trabajo en su bonito auto, un Mini Cooper azul marino con la bandera britinica pintada en
el techo. Lo primero que hacfa al llegar a su despacho era abrir el correo electrénico y responder a los
mensajes importantes, después comprobaba que no hubiera problemas con los envios de mercancia
mediante un sistema informdtico donde quedaba registrada cualquier incidencia y, por dltimo, atendia
las tareas que tenfa programadas. Pasaba las semanas velando por el negocio y a final de mes hacfa un
balance de las pérdidas y las ganancias, calculaba los mérgenes de beneficio y preparaba diferentes
informes para después analizar con George y algin otro directivo del departamento financiero. De vez
en cuando surgfan imprevistos y habfa que poner en marcha diferentes protocolos para solventarlos:
mandar una gria especial a remolcar un camién de veinte toneladas que se habfa quedado tirado en
mitad de la nada y buscar hospedaje para el conductor, enviar un abogado de confianza a la otra punta

del mundo a solucionar en persona un problema de aranceles en la aduana o cubrir el puesto de algin



empleado que estaba enfermo o dejé de ir al trabajo porque se habfa cansado de madrugar, pero eran
cosas que pasan y el eficiente equipo de JOE International no tardaba en resolverlo. Quitando alguna
partida excepcional que apenas dejaba beneficio por el encarecimiento de las tasas o el combustible,
obtenfan un buen rendimiento con el negocio de exportacién. La cifra de ventas segufa en alza y todo
marchaba sin mayores incidentes que una averfa mecdnica o un ligero retraso en la frontera, hasta que
un dia Mary observé algo extrafio en uno de los controles que hacfa cada mafiana para comprobar que
la mercancia llegaba a buen puerto sin problema y todo el mundo estaba conforme. Revisando el
programa de seguimiento, descubrié una incidencia de categoria roja, la mds grave posible. Uno de los
clientes habia devuelto un palé con cincuenta alerones de aleacién de aluminio para el montaje de su
avién anfibio CL-415, porque no era el modelo que habfan pedido. Mary se alarmé. Era la primera vez
que vefa un caso parecido desde que entrd en la compaiifa, siendo una joven becaria que archivaba
documentacién y acercaba cafés a la sala de reuniones. No entendia lo que podfa haber pasado. Los
albaranes de venta se generaban en el departamento de gestién a partir de la orden de compra que
enviaba el propio cliente, los envios pasaban un control exhaustivo antes de salir de las fibricas y el
conductor comprobaba a conciencia las etiquetas de la carga para cerciorarse de que todo estaba
correcto. Era un proceso largo y puntilloso que contaba con la aprobacién de diferentes profesionales
para evitar problemas y costes extraordinarios. La joven corrié apurada a comentérselo a su padre y lo
encontrd en su despacho, distraido con una famosa revista de mercados emergentes, politica industrial
y gestion empresarial.

—DPasa, carifio, y ponte cémoda —dijo sin quitar ojo a la publicacién. Cuando George se enteré del
asunto arrugd el gesto, miré a su hija, extranado por lo que parecia un despiste garrafal de novato, y se
levanté del asiento maldiciendo su suerte. Tird la revista en la mesa de mala gana y recorrié las oficinas
de la mano de Mary, indagando por los distintos departamentos. Habia que recopilar informacién y
esclarecer lo sucedido. Hablaron con Clara Luisa, una sefiora bajita con lentes de culo de vaso que
llevaba toda la vida trabajando en la empresa y era la persona que habia recibido la orden de compra;
con Mariano el quisquilloso, un tipo que se tomaba la vida con filosoffa, enemigo de las prisas, fan de
las cosas bien hechas y encargado de elaborar los albaranes de venta; con el duefio de la factorfa de
materiales, con el transportista y, finalmente, con el director de operaciones de Bombardier, la empresa
lider mundial en el sector de la aviacién. Segin la documentacién que obraba en poder de los
empleados de JOE International, el nimero de referencia de los dichosos alerones de aluminio que
enviaron para el montaje del hidroavién no coincidia con el cédigo que tenfa enfrente de sus narices
Elliott Smith, un veterano trabajador de la compafifa acrondutica. Intercambiaron los documentos en
un cruce de correos electrénicos para comprobar la desemejanza con sus propios ojos y pudieron ver
que, efectivamente, habfa bailado un digito y la dltima letra del cédigo tampoco correspondia. De
primeras pensaron que podia haber sido un error de Mariano, pero jamds habfa tenido el mds minimo
fallo y tampoco se lo perdonaria, por su condicién de exigente consigo mismo. Ademds, los pedidos
que llegaban a JOE International eran documentos digitales que estaban protegidos con un cifrado
secreto y no podian ser modificados. Algo extrafio habfa sucedido. El asunto quedé en el aire,
crispando un poco el ambiente. Pidieron disculpas a Elliott en un comunicado oficial, asegurando que

no volverfa a repetirse, y todos dieron el tema por zanjado, excepto Mary. Reacia a conformarse y



pensar que fue obra de algin fenémeno paranormal de la informitica o de un misterio divino,
continué investigando por su cuenta. Anduvo varios dfas con cara de perro, rompiéndose la cabeza,
perdié horas de suefio meditando con la almohada y algo de salud poniéndose en lo peor y llegé a la
conclusién de que solo podian haber pasado dos cosas: que alguien de dentro hubiera manipulado el
pedido de alguna forma sofisticada, por algin extraio motivo, o que Elliott estuviera mintiendo y
hubiera modificado su documento z posteriors en Bombardier, al recibir la mercancfa y darse cuenta de
que hicieron mal el encargo. No querfa pensar mal de un cliente de confianza, con el que llevaban
trabajando desde tiempos remotos, ni de sus propios trabajadores, que se desvivian por la empresa,
pero estaba dispuesta a llegar al fondo de la cuestién y descubrir el pastel. A la manana siguiente envié
el archivo a una empresa especializada en analizar equipos informdticos y documentacién digital,
donde trabajaban como auténticos forenses, y esperé de brazos cruzados a que mandaran los resultados
del examen. Habia que descartar la retorcida opcién que pasé por su cabeza, al imaginar que alguien
podia tener tan mala sangre como para hacer algo que iba en contra de sus propios intereses, porque
fastidiar a la companfa que les daba de comer serfa como tirar piedras contra su propio tejado. Fuera lo
que fuera, Mary necesitaba salir de dudas por su propia tranquilidad, por su cardcter testarudo y
porque no entendfa cémo un documento blindado contra las manazas de algiin zopenco o los intereses
de algtn traidor podia ser mangoneado. Mientras llegaba el informe que podia sembrar la desconfianza
en JOE International, poner a Elliott y a los suyos contra las cuerdas o dar carpetazo al asunto,
dejindolo en un misterioso enigma para el recuerdo, continuaron con la actividad de la empresa, con el
envio de mercancia por todo el mundo, con las reuniones interminables, la desesperante burocracia, los
trimites y el papeleo. Tenfan que seguir trabajando con el mismo esfuerzo que habia llevado a la
compaiifa a la cispide mundial del transporte legitimo de mercaderfas y no podfan despistarse por un
simple error que solamente supuso una ligera pérdida de tiempo y unos miles de délares menos en sus
acaudaladas arcas. No era una tragedia, ni mucho menos, sino una piedrecita en el camino a la que
Mary querfa poner nombre y apellidos para andarse con cuidado y no volver a tropezar, sin saber que a
los pocos dias iban a darse cuenta de lo que eran problemas serios.

«Recuerdo la mafiana en que reiné el caos en JOE International con el mismo sentimiento de rabia y
frustracién que entonces. Tenfa la sensacién del que emprende un largo viaje y de repente se le acaban
los caminos, el cielo se encapotara de temibles nubarrones y un silencio sobrecogedor termina en un
gran estruendo». Estas fueron las palabras que Mary apunté en su diario poco antes de encontrarse
con la muerte, en un momento de lucidez en el que pudo mis la inspiracién que la demencia. Pero eso
no sucederfa hasta sus noventa y dos afios, entre los cuatro muros de una residencia de ancianos.

George era un tipo tranquilo que no se alteraba con facilidad, tenfa aspecto de hombre formal, con
su pelo engominado hacia atris, su traje siempre impoluto, sus modernas lentes graduadas y su mirada
bondadosa, pero aquel dia enfurecié como una bestia, se lio a golpes de martillo con la mesa de
escritorio, tir una pila de papeles de un manotazo y convocé una reunién urgente. Ni siquiera Celso
Martinez, el empleado mds longevo, que hacia labores de conserje y llevaba mds de veinticinco anos en
la compaiifa, recordaba haberle visto perder los nervios de esa manera. Estaba fuera de si, como poseido
por el mismo demonio. Algo gordo tenfa que haber pasado para que George entrara en célera y

anduviera arremetiendo contra lo primero que pillara. Con la ayuda de Mary consiguié suavizar su



terrible enfado, entrd en la sala de juntas con la vista al frente, cerré de un portazo y ocupd su asiento al
fondo de una mesa de conferencias infinita, donde llevaban a cabo reuniones importantes y firmas de
contratos millonarios. Los cuchicheos de algunos empleados que no sabfan lo que pasaba y andaban
preguntando al compaiiero se apagaron con la llegada del jefe. Se hizo un silencio sepulcral; reinaban
las caras de asombro, la confusion y el nerviosismo.

—Supongo que ya todos sabéis por qué estamos aqui —dijo George en tono serio, deteniendo unos
segundos su mirada amenazante en los ojos asustados de cada uno de los trabajadores—. jEsto se va al
garete! Llevamos toda la vida haciendo lo mismo, con las mismas pautas, los mismos procedimientos; la
semana pasada nos devuelven mercancfa... ¢y ahora esto? Si alguien se ha propuesto joderme, nolovaa
conseguir, estdis confundiendo mi bondad con estupidez, estoy dispuesto a empezar a echar a gente a
diestro y siniestro. Que yo sepa, aqui se os trata bien, los sueldos son buenos, los horarios también, asi
que quien tenga algo que decir, es el momento y si no estd a gusto, que coja la puerta y se largue.

Todo el mundo se quedé petrificado atendiendo al rapapolvo, sin apenas parpadear ni contraer el
diafragma y cuando George terminé de desahogarse los empleados continuaron en la misma condicién
de estatuas sedentes. Mary tomo la palabra y puso a todos al corriente del desastre. Dos nuevos envios
habian sido devueltos por otro malentendido con los niimeros de referencia, pero esta vez no se trataba
de un simple palé con piezas de avién, sino de un trdiler entero cargado de costosos motores de
automévil para una empresa en Vancouver y seis contenedores con medicamentos, vacunas y
productos farmacéuticos que habfan atravesado el océano en lo alto de un buque de carga para
adentrarse por el norte de Alemania, en las profundas aguas del rio Elba, donde se encontraba el puerto
de Hamburgo, y de ahi fueron repartidos a diferentes laboratorios germanos. El asunto era gravisimo.
Las pérdidas que tendrfan que asumir alcanzaban varios millones de délares y el descontento de los
proveedores europeos y canadienses podia tener una repercusion fatal. Con el fracaso de estas dos
nuevas partidas, la implicacién en el jaleo de los alerones de una prestigiosa empresa como Bombardier,
con la que jamds habian tenido ningin problema, quedé descartada. Estaba claro que se trataba de un
tema interno de la compaifa, que debfan solucionar echando leches o todo lo que tardaron décadas en
construir se irfa a pique en menos de lo que canta un gallo.

El sobre con el informe del archivo que Mary envi6 a analizar a la empresa que se dedicaba a rastrear
todo tipo de equipos y chanchullos informaticos llegé a las oficinas una tarde de tormenta que parecia
el fin del mundo. El cielo estaba enfadado, tronando con fiereza; cafan chuzos de punta y los
relimpagos iluminaban la ciudad como si fuera pleno dfa. Un mensajero llamé a la puerta acristalada
de la empresa calado hasta los huesos, porque el temporal lo habia sorprendido haciendo el reparto en
un antiguo ciclomotor; entregd a Mary el paquete certificado que trafa a salvo en el batl y se marché
por donde habia venido, perdiéndose en la lejania entre el resplandor intermitente de los chispazos. La
joven acudié como un resorte a contdrselo a su padre. George no supo de la hdbil maniobra hasta ese
momento y le reprochd el hecho de no haberle avisado, poniéndole en antecedentes de que las
decisiones importantes todavia eran cosa suya, pero luego aplaudié su iniciativa y la invité a tomar
asiento en el despacho. Se sentaron frente a frente. Estaban a punto de descubrir la implicacién de uno
de los suyos o de seguir carcomiéndose por dentro, sin un hilo de dénde tirar, y temblaban de los

nervios. Mary agarré un antiguo abrecartas con forma de daga que habia sobre la mesa, raj6 el sobre



con el pulso agitado y de un simple vistazo confirmé su mal presagio. Uno de sus empleados estaba
metido en el ajo. Segin el documento que redactaron los sabuesos, el archivo analizado habia sufrido
modificaciones, hechas con un programa informdtico parecido al que utiliza la Interpol para acceder a
documentos protegidos, y ademds incluyeron los datos técnicos del equipo donde habia sido
manipulado. Se trataba de un viejo ordenador que habia en la sala de proyecciones y que
supuestamente estaba en desuso. Este descubrimiento suponia un gran avance. Se frotaron las manos,
se relamieron el hocico cual felino hambriento a pocos metros de una presa malherida y comenzaron a
urdir un plan que pudiera destapar a la persona que estaba amargédndoles la vida y poniendo en riesgo el
tuturo de la companifa. A las tantas de la madrugada empezaron a sentir picor de ojos, pesadez de
parpados y a enlazar un bostezo con otro y tuvieron que dejarlo. Andaban cerca de esclarecer el
misterioso asunto, pero tenfan que actuar con cautela si no querfan espantar al culpable. Decidieron
instalar una cidmara del tamafio de un botén de chaqueta en lo alto de la estanterfa, apuntando a la
antigua computadora, con la esperanza de que el empleado canalla volviera a actuar y lo hiciera desde el
mismo lugar. Estuvieron semanas al acecho, comprobando cada dia la cinta de video, pasindola a toda
velocidad, y terminaron por desesperarse. Quien demonios fuera parecfa haber suspendido el boicot
por miedo a ser atrapado o por simple compasién, hasta que una noche, revisando las grabaciones,
vieron cémo un trabajador aparecié en la imagen a las cuatro en punto de la tarde, durante el
transcurso de una junta importante, se cercioré de que no habia moros en la costa y comenzé a manejar
el dichoso ordenador, mirando de lado a lado, cauteloso e intranquilo. Habia tardado en volver a
actuar, probablemente por el revuelo que se formé o achantado por la furia que vio en los ojos de
George, pero la maldad y el rencor de su corazén lo empujaron a seguir haciendo dano. Esa misma
noche, un operario que estaba de guardia en la empresa de detectives electrénicos aparecié en las
oficinas con su portitil, lo conectd a la mdquina, se puso a husmear y descubrié que efectivamente
habfan estado modificando unas érdenes de compra. Lo tenfan cogido por las pelotas. George y su hija
celebraron la captura de aquel indeseable como un gran triunfo, se abrazaron con fuerza, lloraron de
rabia y detuvieron todas las operaciones que podian estar afectadas. La persona que se habia propuesto
hundir la compaiifa resultd ser James, el apuesto directivo con buena actitud que contrataron hacia
tiempo para cubrir un puesto vacante en el departamento de marketing y que durante las primeras
semanas estuvo obsesionado con Mary. James no habia vuelto a ser pedante ni grosero, relajé su
entusiasmo por la joven y se dedicé hacer un buen trabajo, al punto de llegar a ser un trabajador de
confianza para la compafifa. El primer dia que George clavé la mirada en sus ojos presintié algo
extraflo, pero pensé que serfan cosas suyas, aprobé la incorporacién del nuevo fichaje y con el paso del
tiempo termind cogiéndole cierto aprecio. Habia caido en la trampa. James consiguié engatusarlo con
sus buenos modales y su eficiencia en el puesto, acudia a su despacho a ensefiarle las excelentes
estrategias en las que estaba trabajando, hablaba maravillas de ¢l a sus espaldas, lo alababa con
cumplidos hacia su persona, fingfa preocuparse por la empresa y hasta le preguntaba por su esposa de
vez en cuando, pero solo era parte del plan maquiavélico que habia estado hilando desde el primer
rechazo de Mary. Los traumas del pasado, las humillaciones que sufri6 de pequefio y el dolor que sentia
en lo mds profundo habfan corrompido su alma y pagaba su frustracién con el primero que se cruzaba

en su camino y no acataba sus deseos o pensaba diferente. Actud por pura venganza, porque la tinica



forma de calmar su angustia era sembrando el mismo sufrimiento que habia recibido y viendo a los
demds padecer. Nadie sabfa del trauma que James escondifa bajo su hermoso rostro de mandibula
cuadrada, su porte escultural y su aspecto de no haber roto un plato, excepto sus padres, que se habfan
cansado de aconsejarle, de gastarse el dinero indtilmente en psicélogos y costosos caprichos para que su
hijo fuera feliz, algo que nunca llegé a pasar, aun teniéndolo todo. En menos de veinticuatro horas
James acabarfa en la comisarfa del distrito, encerrado en unos mugrientos calabozos que apestaban a
orines, acurrucado en un asiento de hormigdn, cubierto con una manta piojosa y pasmado de frio. A
los cuatro dfas pasé a disposicién judicial, fue condenado por unos hechos que nada tenfan que ver con
el boicot y afios mds tarde ingresé en un loquero por cambios graves de conducta y estado de 4nimo,
donde pasé media vida bajo los efectos de la medicacién que calmaba sus arrebatos, sus trastornos y su
agresividad.

Se habfan quitado un gran peso de encima descubriendo el verdadero rostro de James, despojdndole
de su mdscara de chico bueno y poniendo a salvo la compania de unas manos destructivas, pero ahora
tocaba enfrentarse a ¢l en la intensa entrevista que mantuvieron a primera hora de la manana siguiente
de un largo dfa que jamds olvidarfan. Ninguno de los dos pudo pegar ojo en toda la noche, pensando
en cémo iban a abordar un tema tan delicado, preparindose la primera pregunta, imaginando sus ojos
de sorpresa, de coraje o de ira, su reaccién, sus respuestas. James entré al despacho disimulando el
nerviosismo y se sentd frente a ellos, convencido, por el gesto dspero de sus caras desencajadas, que lo
habfan descubierto, pero luego recapacité y su mente retorcida y optimista fantaseaba con la
posibilidad de que esto solo fuera una simple advertencia, un mero interrogatorio que iban a hacer a
cada empleado.

—Lo sabemos todo, James. Solo quiero que me digas el porqué, luego podrds marcharte. Espero que
desaparezcas de nuestras vidas para siempre y no volver a verte nunca mds, o de lo contrario sufrirds las
consecuencias, tomaremos acciones judiciales contra ti y te arrepentirds de haberme conocido, créeme.
—Estas fueron las primeras palabras que George pronuncid, tranquilo, de carrerilla, con una furia
contenida y una mirada asesina que atemorizaba mucho mds que cualquier grito o aspaviento.

James puso cara de tonto, estird la expresién de su rosto y fingié no saber de lo que estaba hablando.
Expuso toda clase de burdos alegatos, procurando demostrar su inocencia, e intenté darle la vuelta al
asunto haciéndose el indignado y representado el papel de victima. Cuando se hartaron de su penosa
actuacién, pusieron en el televisor de la sala las imdgenes que lo delataban, manipulando el viejo
ordenador. Se le cayé la cara de vergiienza, sus mejillas se pusieron coloradas, sus ojos brillaron por un
momento y luego sigui6 en sus trece, negando la mayor. Aseguré que habia utilizado la computadora
porque la suya no arrancaba y escupié un montdn de excusas estipidas, pretendiendo eludir la culpa,
pero volvieron a callarle la boca poniendo sobre la mesa los informes de la empresa de investigacién,
donde aparecian detalladas todas sus manipulaciones, que coincidfan en fecha y hora con la grabacién.
James se quedd sin salidas. Continuaron pidiéndole explicaciones para dar un dpice de cordura a aquel
sinsentido, pero lo unico que hizo fue echarse las manos a la cabeza, apoyar la frente en la mesa y
romper a llorar. Parecfa desolado y arrepentido cuando, de repente, cambié el llanto por un tono
soberbio, volvié a las andadas del negacionismo y dijo que todo era un complot contra él, que tendrian

que demostrar sus acusaciones ante un tribunal. Habia pruebas de peso para inculparle y en lugar de



asumir sus errores y demostrar educacién con una falsa disculpa, el acusado comenzé a tirar balones
fuera, a rebelarse y a echar en cara a la joven que no quisiera haber salido con ¢l a tomar algo, como si
fuera un apestado.

—No te habria costado nada, solo querfa compartir un rato contigo, poder conocerte mejor...
¢Tanto suponfa para ti? —lamentd James entre sollozos, mirando al suelo y estrujindose el pelo.
Termind de secarse las ldgrimas de cocodrilo, se qued6 unos segundo como ido, pensando en la inopia,
y luego sacé de nuevo su lado mds agresivo. Cuando se dieron cuenta de sus altibajos, de que no estaba
bien de la cabeza, sintieron pavor; George intentd calmarlo con buenas palabras, poniendo la mano en
su hombro, pero se la quité de un zarpazo y se marché maldiciendo la hora en la que entré en esa
compaiifa de mierda. Todo el mundo en la oficina andaba curioseando por encima de los biombos que
separaban las mesas, mirdndose con desconcierto, alarmados por las voces, hasta que la puerta del
despacho de George se abrié bruscamente y salié James, enfuscado como un toro de lidia que sale al
ruedo a defenderse de la muerte, voceando palabras soeces a los cuatro vientos, gritando que qué
cojones miraban y dando golpes al mobiliario. Las miradas indiscretas cayeron de golpe,
manteniéndose fijamente en las pantallas; un café se derramé del sobresalto, varios boligrafos rodaron
por el suelo y surgié el murmullo acelerado de los teclados escribiendo a toda velocidad. James cruzé la
oficina lanzando punales con los ojos a todo el que volted la cara, dio un portazo al salir que retumbé
en el edificio y abandoné el aparcamiento quemando rueda con su flamante deportivo alemdn, entre
una nube de humo gris que apestaba a caucho chamuscado. Daba la impresién de que un violento
vendaval de furia, que sembré angustia y pavor a su paso y arremetié contra la tranquilidad del
personal y algiin mueble de oficina, habfa pasado, sin mds consecuencias que un par de desperfectos,
un empleado que se hizo pis encima y un lamentable recuerdo que nunca olvidarfan. Con la marcha
del insolente personaje regresé el silencio absoluto, los vistazos curiosos entre los trabajadores, los
gestos de estupor, los cuchicheos. George y su hija se quedaron patidifusos, como el resto de la gente,
sin saber qué decir. Nunca habian vivido una situacién parecida ni se habfan topado con una persona
desequilibrada. Respiraron hondo, se pusieron una infusién de tila para relajar los nervios y se sentaron
a recapacitar. Sabfan que James era un tanto peculiar, porque durante los primeros meses en la empresa
mostré mds de catorce personalidades, fue timido, introvertido, descarado, cargante, curioso, se las dio
de machito para conquistar a la joven, sobreactué intentando llamar su atencidn, luego se volvid
distante, educado, servicial, se centré en el trabajo y actué de forma correcta, pero nunca imaginaron lo
que serfa capaz de hacer por un simple rechazo, ni se les pasé por la mente que podia sufrir una
tremenda metamorfosis en pocos segundos, convirtiéndose en un monstruo de tres cabezas, que
escupfa fuego por los ojos y veneno por la boca, un monstruo que se habia tragado al James de
apariencia irresistible, sonrisa prominente y buenas maneras.

—Este tipo es el demonio disfrazado de cordero, lo vi en sus ojos cuando entré —advirtié George—.
Porque un cardcter fuerte puede impresionarte, pero suele ir acompafado de una persona
transparente, a quien ves venir de lejos, no como este sinvergiienza, que parecfa una mosquita muerta,
te crees que puedes confiar en €l y acaba jugdndotela a la primera de cambio.

George habia visto de todo pasar por la compania, personas extrovertidas que disfrutaban de la

compaiifa de los demds y no paraban quietos, tipos que vivian volcados en su vida mental, su



imaginacién y sus recuerdos, rebeldes con pensamientos chocantes e innovadores, ingenuos que daban
por buena la idea de cualquiera, empleados con el umbral de tolerancia a la frustracién muy bajo, gente
conservadora, astuta, pesimista, holgazana y también cumplidora, pero se veifa a la legua de qué pie
cojeaba cada uno y era ficil adivinar sus movimientos.

—EI problema viene, hija, cuando la situacidn te sorprende y tienes que enfrentarte a la confusién sin
estar preparado. Entonces entra en juego la agudeza mental, se acciona nuestro mecanismo de defensa,
de supervivencia, y tienes unos segundos que pueden valer una vida y hay que saber aprovecharlos —
resumié George.

El triste episodio sirvié a George de excusa para dar un buen sermdn a su hija y prepararla para
futuros contratiempos que no tardarfan en llegar y ante los que tendrfa que poner en préctica los
consejos de su padre. Estuvieron un buen rato charlando del tema a puerta cerrada, barajaron la opcién
de hacer enrevesados psicotécnicos antes de contratar a nadie y luego convocaron una junta
extraordinaria con todo el equipo que duré mds de tres horas. Querfan comentar lo sucedido y tratar
de buscar soluciones para que esto no volviera a ocurrir. Los trabajadores merecfan una explicacién y
unas disculpas por la desconfianza que invadié la mente endemoniada de George, pero tenfan que
ponerse en la piel del empresario que ve cémo alguien de confianza pone en peligro su patrimonio, un
centenar de puestos de trabajo y el pan de muchas familias que no llegan a fin de mes. George no quiso
entrar en detalles ni comentar que los envios habfan sido manipulados por el acto de venganza de un
director despechado, se limité a pedir perdén por sospechar de los presentes y a decir que fue un suceso
inexplicable, orquestado por la maldad que habitaba en el interior de James y los brotes psicéticos de
los que todos fueron testigos. Parecfa que habian atajado a tiempo lo que pudo ser un desastre, pero las
consecuencias del boicot tenfan preocupado a George. Dos de sus mejores clientes se habfan visto
afectados por el tema de la mercancia devuelta y aunque traté de explicarles el motivo del fracaso,
argumentado que fue culpa de una mala persona que ya estaba destituida del cargo, noté cierto
resquemor en la actitud de los compradores. Probablemente pensarfan que era una excusa para salir del
paso y quedar bien o que el sistema de seguridad de la compaiiia dejaba mucho que desear. Habia que
ponerse las pilas, seguir trabajando duro y enviar una buena pata de jamén ibérico espafiol y unas
cuantas botellas de licor italiano a los afectados para que ahogaran los rencores, ademds de hacerles un
descuento en el préximo porte. Fue un largo y estresante dia para olvidar y estaban deseando
marcharse. George tomé la decisién de cerrar las oficinas antes de lo normal y mandé a todo el mundo
a casa a reflexionar sobre las directrices que acordaron en la junta, necesarias para afrontar un porvenir
renovado. Lo Uinico que queria era acomodarse en su majestuoso sofd italiano, que acaparaba todo el
salén, con una taza de té entre las manos, pasar un rato agradable con su esposa, manteniendo una de
las entretenidas charlas que llevaban tiempo sin compartir por diferentes motivos y poder recuperarse
de las emociones fuertes, sin saber que atin no lo habfa visto todo. George era consciente de que
después de un mal dia siempre viene uno mejor y sabfa que los pensamientos positivos atraen cosas
buenas, pero estaba preocupado y no podia evitarlo. Tenfa una extrafia sensacién por dentro que no
era capaz de identificar, como un barullo de sentimientos contradictorios. Sentfa rabia por haber
tenido al enemigo en casa, desahogo por haberle descubierto, miedo por si volvia a suceder y por las

posibles repercusiones y no paraba de dar vueltas a un tema que parecia solucionado. Mary intentd



tranquilizarle con carifiosas palabras de apoyo, achuchones y alguna broma de buen gusto, convencida
de que la normalidad regresaria pronto a la empresa, sin embargo, ¢l no lo tenfa tan claro. Sabfa que la
mayorfa de la gente solo recuerda lo malo, por mucho que hayas hecho por ellos, y habia sido testigo de
cémo un fulano cualquiera podia destruir en minutos lo que tardaron décadas en construir, primero su
padre, el viejo Joe, a lomos del asno, y luego él, ayudindole con sus pequefias manos y derramando
sudor y ldgrimas durante mucho tiempo después. Quedé bastante tocado por el asunto.

A las cinco menos cuarto de una fria tarde invernal, echaron el cierre y se marcharon de capa caida. El
imponente auto de George estaba aparcado a la vuelta en una de las plazas reservadas para la direccién
de la empresa. Tenfa una lujosa berlina de mds de cinco metros, fabricada en Reino Unido por la casa
Rolls-Royce, con los vidrios tintados, que bien podria pertenecer a un capo de la mafia rusa o a un
magnate del petréleo. Era un gran apasionado de los coches de alta gama y de los autos cldsicos, cosa
que podfa permitirse, y guardaba varios modelos diferentes en el garaje subterrineo de ochocientos
metros cuadrados que ocultaba su enorme mansién. Un superdeportivo italiano, dos vehiculos
importados de Alemania, un grandioso todoterreno y un auto icénico de la historia automovilistica
eran parte de su fabulosa coleccién. Los trataba como si fueran hijos suyos, los sacaba de paseo con
cierta regularidad, los piropeaba, alabando su elegancia, su rapidez y sus prestaciones y hasta mantenia
breves conversaciones con ellos cuando nadie le escuchaba. De camino al carro Mary pensé que serfa
buena idea pasar la noche en casa de sus padres. Queria estar junto a George, haciéndole compafifa en el
desenlace de un dia complicado, charlar tranquilamente del asunto, disfrutar de una deliciosa cena y
ver una pelicula en familia, recostados en las butacas reclinables de la sala de cine, recordando viejos
tiempos y atiborrdndose de chocolate. El mustio semblante de George se transformé en una timida
sonrisa de ojos alegres con las palabras de su pequefia, se abrazaron y solté un pufiado de amargura en
un suspiro. Al despegarse de ella tuvo la extrafa sensacién del que estd siendo observado. Por un
momento crey6 estar volviéndose loco, miré a ambos lados del aparcamiento sin ver nada sospechoso y
se montaron en el flamante automdvil con cierta desconfianza.

—DPapd, sestds bien? —pregunt6 la joven al percatarse del extrafio gesto de George—. No me gusta
verte asi, todo se va a solucionar, ya lo verds —concluyd, poniendo la mano en su rodilla.

George se volvié a serenar con una simple caricia y una frase alentadora y arrancé el potente motor
gasolina de quinientos caballos de potencia, que rugfa como una manada de fieras hambrientas.
Cuando iba a iniciar la marcha, de pronto vieron cémo un vehiculo negro se acercaba de frente a toda
velocidad. La persona que conducia, directo a ellos, era James, el perturbado director que se marché
hecho una furia de las oficinas esa misma mafnana. Habia pasado el dia encerrado en su cuarto, con la
musica a todo volumen, ignorando los gritos y los golpes en la puerta de su madre, sufriendo ataques
de ansiedad, destrozindose los nudillos contra las paredes y planeando el atentado. En su cabeza
escuchaba voces que le incitaban a hacer el mal, risas de nifios burldindose de él en el patio de la escuela
primaria, insultos y amenazas de antiguos compaieros; su mirada se perdia en el techo de la habitacién,
en la lejania del paisaje que dibujaba el ventanal, en el recuerdo triste y doloroso que nunca pudo
borrar. Llevaba varias horas agazapado en un callején cercano que daba vista al aparcamiento de la
compaiifa, esperando, enrabietado y sediento de venganza, el momento adecuado. Tenfa la mente
herida e infectada de maldad, la mirada perdida en la tristeza del ayer y los ojos clavados en la puerta del



edificio. En cuanto los vio montarse en el coche pis6 a fondo el pedal del acelerador, agarré con fuerza
el volante y sali6 disparado como un kamikaze a perpetrar su ataque suicida. George y su hija pegaron
un grito ensordecedor que troné en el habitdculo, se hicieron una bola en los asientos, cubriéndose con
los brazos, y se prepararon para sentir el golpazo de una brutal embestida. A unos metros de la muerte,
algo pasé por la cabeza de James, una especie de reflexién divina que detuvo su macabro plan. Tiré del
freno de mano en el dltimo momento, giré el volante a la derecha y derrapé bruscamente, atravesando
el coche delante y cortindoles el paso. Al abrir los ojos y percatarse de que segufan con vida,
distinguieron a James entre el pdnico y la confusién. James se bajé del auto con una barra de hierro en
la mano y se acercé en dos zancadas, voceando blasfemias. Antes de que pudieran reaccionar ya lo
tenfan encima. Consigui6 abrir la puerta del conductor, agarré a George del abrigo y lo bajé de un
tirén. George pudo sujetarlo, cayeron al suelo y comenzaron un forcejeo en el asfalto. Rodaron por el
pavimento, enzarzados en una violenta lucha cuerpo a cuerpo donde todo valfa, se lanzaron pufietazos,
patadas y mordiscos, mientras Mary contemplaba inmdvil el lamentable especticulo. La joven se
quedd paralizada en el asiento, presa de los nervios y el terror. No podia mover un solo musculo. Sus
extremidades no recibfan las érdenes del cerebro, gritaba de desesperacién y lloraba de rabia. De
pronto, su instinto de supervivencia despertd, pensando en las palabras de su padre y en la importancia
de actuar con rapidez. Encontré el teléfono entre la marana de cosas que guardaba en el bolso, marcé el
numero de emergencias con las manos temblorosas y se bajé de un brinco a ayudar a George,
golpeando como podia al individuo. Entre la rebelién de la joven y el impetu desesperado de su padre,
que se agarraba a James como si le fuera la vida en ello, pudieron soportar el ataque, defendiéndose con
ufas y dientes, el tiempo suficiente. Las fuerzas del orden aparecieron en diez minutos, que se hicieron
eternos; los agentes se abalanzaron sobre el agresor, reduciéndole con destreza y fuerza bruta,
engrilletaron sus manos a la espalda, lo metieron a empujones en los asientos traseros de la patrulla y se
lo llevaron arrestado por agresién con agravantes y tentativa de homicidio. James fue juzgado a los
cuatro dfas y pasé una larga temporada en el trullo por aquellos delitos, compartiendo celda con un
miembro de la Hermandad Aria, con un padre de familia que habia perdido el empleo, se metié en el
narcotréfico, desesperado por sacar a los suyos adelante, y cayé preso en su primer encargo, y con otro
convicto que aseguraba ser inocente, pero en su largo historial delictivo aparecfan cargos por violacién,
robo a mano armada, secuestro y asesinato. Los grandes muros de la prisién, la apestosa y mintscula
celda donde estuvo recluido veintidés horas al dia durante afios, la amarga soledad y las malas
compaiias empeoraron la salud mental de James. A su salida fue dando tumbos de un lado a otro,
violentindose a la minima, sufriendo brotes de paranoia y actuando con maldad, y acabé en una
habitacién de psiquidtrico con altas dosis de barbitdricos. Gracias a la pizca de compasidén que surgié
entre tanta crueldad, alumbrando la mente de James en el ultimo momento, y al coraje que
demostraron padre ¢ hija, todo quedd en un susto de muerte, una triste anécdota que tendrian muy
presente, una leccién aprendida. Podfan haber muerto aplastados entre un amasijo de hierros o por los
golpes de la barra de metal, pero la vida quiso darles una segunda oportunidad y supieron aprovecharla,
batallando con garra contra el delirio de un maniaco. George terminé con unos cuantos rasgufios y
moretones en el cuerpo y Mary sufrid una crisis nerviosa, nada importante. Lo peor vino después.

Durante los préximos meses tuvieron taquicardias que aceleraban su corazén a doscientos latidos por



minuto, pesadillas en las que cafan al vacio, eran perseguidos, golpeados o embestidos por un auto a
toda velocidad; pasaron noches sin pegar ojo, dando vueltas en la cama por el insomnio y los malos
recuerdos; sufrieron pérdida de apetito y algin otro desorden por el estrés postraumdtico, que el
tiempo pudo suavizar.

Un médico experto, con mds anos que Matusalén, y dos intrépidos técnicos de emergencias sanitarias
irrumpieron en el lugar, abriéndose paso entre los curiosos con el ruido de la sirena y el alboroto de
luces, y estuvieron a su lado ofreciéndoles atencidn psicolégica, curando las magulladuras de George y
calmando la ansiedad de la joven con un firmaco tranquilizante. El veterano doctor se empefié en
trasladarles al centro clinico con el impetu de una abuela hacia ese nieto que no quiere comer, pero
cuando se dio cuenta de que solo estaban asustados y las heridas de George no requerian mis que
desinfectante y apdsitos, los dejé marchar por sus propios medios.

El silencio se apoderé de ellos en un breve trayecto a casa, cargado de reflexiones. Conducian en la
penumbra de una vieja carretera que separaba las oficinas del majestuoso palacete de la familia con el
pensamiento aturullado, el miedo metido en el cuerpo y desazén en el rostro, sintiéndose afortunados
como el que vuelve a nacer. Estaban abatidos por el incidente y la descarga de histeria y no sabfan si dar
saltos de alegria por haber resultado ilesos o romper a llorar. Lo que si tenfan claro eran tres cosas: iban
a agradecer cada manana el hermoso regalo, caido del cielo, de despertar cada difa; a disfrutar al mdximo
de los pequenios placeres y a apuntarse a clases de defensa personal, por si habfa que volver a enfrentarse
a empleados con trastornos violentos, asaltantes de poca monta, borrachos con ganas de pelea o
cualquier otro individuo agresivo que se cruzara en su camino. Eran conscientes del privilegiado lugar
en el que se encontraban, conduciendo de una pieza en los cémodos asientos de la berlina, de camino a
su dulce hogar, pudiendo estar malheridos en el hospital o en una gélida morgue, esperando el traslado
al velatorio. Quién les iba a decir que un problema en la compafifa podia haber terminado en tragedia,
con la integridad de su persona favorita corriendo un grave peligro. Aquello les sirvié para darse cuenta
de la descarada facilidad con la que todo puede cambiar en cuestién de segundos. Tenfan que
asimilarlo poco a poco, sin volver la vista atrds, y prepararse una buena excusa que pudiera justificar sus
caras de susto y los rasgunos de George. No querfan preocupar a Sarah y habfan decidido ocultérselo.
Ya habria tiempo de contdrselo cuando se hubiera enfriado y el disgusto fuera menos. Al cruzar la
puerta principal suspiraron aliviados, con una inquietud menos por delante. Sarah no estaba en casa.
Preguntaron a Dorotea, una empleada doméstica del norte de Filipinas, rechoncha y servicial, que
estaba a cargo del personal de servicio, pero desconocia su paradero.

—La sefiora no hizo ningtin comentario al salir —aseguré Dorotea.

A George le extraiid la marcha sigilosa de su esposa. Sarah tenfa la costumbre de avisar, hasta cuando
se acercaba a tomar té con pastas al club de golf de la urbanizacién, un complejo de veinte hectdreas
con hipédromo, embarcadero, cafeteria y restaurantes, donde los ricachones aparcaban sus lujosos
autos, montaban sus caballos drabes de varios millones de délares y lucfan sus mejores atuendos. No
quiso darle mds importancia. Pensé que habrfa salido con prisa a merendar con sus cuatro amigas
repipis de apariencia inmaculada, rostro estirado y sombreros extravagantes y olvidé decirselo a la
criada. Después de un nefasto dia en la empresa, con intento de atentado incluido, no estaba como para

andar pensando estupideces; su tnico deseo era relajarse sumergido en un bafio espuma, sorber una



taza de café dcido importado de Etiopia y poner las piernas en alto, pero el asunto de los clientes
recelosos segufa perturbando su tranquilidad. Intentaron desconectar del mundo, charlando de la vida
en su magnifico sofd, blanco marfil, tapizado en piel de becerro, arropados por el calor de la chimenea,
un suave albornoz de algodén puro y las atenciones de la servidumbre, pero inevitablemente volvié a
salir el tema. Ademds de enviar a los clientes una pata de cerdo ibérico y alcohol destilado en Italia,
necesitaban buscar soluciones para evitar desbarajustes como aquel. Pensaron en instalar un programa
informdtico que detectara los errores a tiempo y mandara un aviso al departamento oportuno cuando
una orden de compra fuera modificada, hacer un doble chequeo con el cliente antes de poner en
marcha los envios y alguna otra medida de seguridad. Debatieron largo y tendido. George lanzaba ideas
desde el silléon con la vista en el horizonte y dos dedos sujetando su barbilla y Mary apuntaba a
boligrafo las indicaciones de su padre, apoyada en la mesa. Después de darle muchas vueltas, todas en la
misma direccién, tenfan listo un nuevo protocolo de actuacién, a prueba de amenazas premeditadas y
descuidos de atolondrado.

A las siete en punto de una tarde que marcaria sus vidas para siempre, y no solo por el ataque
frustrado de James, curiosamente aparecié Sarah, diez minutos antes de la hora en la que George solia
regresar del trabajo y, para colmo, puso rumbo al dormitorio, sin pasar por el salén a saludar. El curioso
gesto parecid intencionado. ¢{Intentaba eludir por un momento su presencia o venia con dolor de pies
por el taconazo de sus botines Jimmy Choo y subié a ponerse cémoda? Solo ella lo sabfa. El
matrimonio no atravesaba sus mejores afios de relacién. Llevaban un tiempo estancados en la rutina,
apenas hacfan planes juntos, la hora de la cena se convertfa en una solemne misa, interrumpida por las
preguntas de la servidumbre, y sufrian algin otro deterioro del enamoramiento, que achacaron a la
edad y a las cuatro décadas que llevaban juntos. Se habian acostumbrado a un gélido ambiente de
indiferencia, pero el comportamiento esquivo de Sarah era una auténtica novedad. Pasados diez
minutos, bajé del cuarto con su pijama blanco de franela y sus cdlidas pantuflas de andar por casa, se
acomodo en la otra punta del sofd y lanzé un saludo al aire, sin mirarlos a la cara. Tampoco menciond
los aranazos que marcaban el rostro de George, hasta que su marido se dirigi6 a ella, extranado por la
frialdad y la distancia.

—¢Pasa algo?, pareces disgustada, no sabfamos dénde estabas.

—A mi no me pasa nada, ¢y a ti? Tienes la cara hecha un cuadro —dijo de forma seca y cortante.

La pregunta de George tenfa todo el sentido del mundo, sin embargo, provocé un evidente malestar
en su esposa. Sarah respondié indignada que venfa de visitar a su amiga Helen, vecina de la
urbanizacién, y luego hizo una pregunta, cuestionando si acaso era necesario informar en cada una de
sus salidas. Alucinaron en colores con la insolente contestacién. George nunca habia pedido
explicaciones a su esposa de adénde iba o en qué gastaba su fortuna, o lo caros que eran los caprichos
de miles de ddlares que cargaban en su tarjeta —bolsos de lujo, abrigos de casimir (una lana de cabra
sedosa, ligera y muy escasa), zapatos de grandes firmas y demds ajuares— porque podian permitirselo y
disfrutaba viéndola feliz despilfarrando dinero. Solamente preguntaba por curiosidad. Se quedé
mirdndola en silencio durante unos segundos, se levanté del asiento y se marché a la cama sin apetito.
Se encerrd en la soledad de su cuarto de cien metros cuadrados y se quedé dormido bajo el edredén de

plumas, leyendo versos de Pablo Neruda, ahogando las penas de una nefasta jornada en poesfa. Para



George, los libros eran la mejor forma de viajar en el tiempo, una nave en la que podias subirte y llegar a
cualquier parte del mundo en pocos minutos, instalarte en cualquier época, donde recrearte
creyéndote un gobernador del Imperio romano, un ladrén forajido, arquero y espadachin de la
Inglaterra medieval, que se escondia en los bosques, defensor de los pobres y oprimidos; un pirata con
ambicién y sin escrupulos, que surcaba los mares pensando en hacerse rico, asaltando barcos y pueblos
costeros y bebiendo ron blanco, o cualquier otro personaje real o ficticio. Desde lo alto de la cama
podia experimentar mil sentimientos, vivir una apasionante historia de amor imposible, imaginar el
dolor de la guerra, el sufrimiento de los heridos y sus familias, la euforia de los que salieron victoriosos,
la tristeza de los refugiados que partieron hacia un futuro incierto, a un pais desconocido, a un campo
de concentracién donde empezar una nueva vida, sobrevivir a duras penas o simplemente perecer. Para
George, los libros eran magia. Tenfa una sala de lectura con una enorme biblioteca de caoba, donde
guardaba miles de ejemplares y pasaba las horas muertas, recostado al calor del fuego en su butacén de
relax, buscando amparo en el poder terapéutico de las obras.

A la mafana siguiente irrumpieron en la compania pisando fuerte, se reunieron con los empleados y
expusieron el novedoso reglamento que habian tramado donde se fraguan las mejores ideas, rodeado de
la gente que quieres, al cobijo de tu propia casa. Habfan visto las orejas al lobo y no querfan volver a
sentir esa desagradable sensacién de impotencia y quebranto, viendo cémo les arrebataban sus suefios
de un plumazo, sin comerlo ni beberlo. «No hay mal que por bien no venga», fue la frase que
inauguré el discurso de George, pensando que esto podia haber sido una simple advertencia para
prevenir una debacle futura. Pasaron cuatro horas reunidos, puliendo el nuevo protocolo y
escuchando interesantes aportaciones de algin miembro del equipo que puso su granito de arena, y al
finalizar la junta se respiraba otro ambiente, mucho mis relajado, en las oficinas. Con las nuevas pautas
de trabajo y James encerrado en prisién pudieron respirar tranquilos, centrarse en la faena y seguir
abasteciendo al mundo de mercancia. Regresaron las caras alegres y los trabajadores ya no se miraban
con recelo, sabiendo que habifa un topo en la plantilla, ni sentian temor de que James apareciera y se
liara a porrazos. Trabajaban en perfecta armonia, suponiendo que todo habia sido un mal suefo,
estaban dispuestos a mantener la empresa en la cima y devolver la tranquilidad a todas esas familias que
vivian de JOE International, pero lejos de mejorar, la situacion parecia adentrarse en una ciénaga. A los
cuatro dias, dos buenos clientes cancelaron sus encargos mediante urgentes burofaxes que transmitian
su pérdida de confianza en la compaiifa, achancdndolo a los problemas que hubo con los otros
compradores. Fue un palo muy gordo, que nadie esperaba, y dejé aturdido hasta al apuntador. Las
malas noticias habian corrido como la pélvora en el sector, sembrando desconfianza y atentando
contra la cartera de clientes, que disminuyd a pasos agigantados. En pocos meses las ventas menguaron
hasta alcanzar minimos histéricos, y el valor en bolsa de la empresa cayé desplomado, al igual que sus
acciones. La incredulidad obstrufa el camino hacia cualquier razonamiento ldgico, pero no podian
quedarse de brazos cruzados viendo cémo la empresa se tambaleaba, amenazando con hundirse en el
fango. George tomé decisiones dificiles, puso dinero de su bolsillo, hubo despidos, bajadas de suelo,
pidieron ayudas al Estado que nunca llegaron y financiacién a la banca, que les dio de lado por su falta
de liquidez. Corrfan tiempos dificiles para JOE International. Las aportaciones del gerente, la

disminucién de personal y la revisién salarial a la baja fueron medidas insuficientes. Habfa que hacer



algo mis si querfan remontar el negocio. Desesperado por apaciguar la tempestad, George pasaba las
noches en vela, encerrado en su biblioteca, estudiando la manera de salir de aquello, amenazado por la
depresion y los malos augurios, junto a una botella de licor que podia ser su perdicién. En cada trago
sentfa el alivio que mendigaba, vefa soluciones donde no habfa nada que hacer y peleaba con el
insomnio, gandndole la batalla a las tantas de la noche, rendido sobre su escritorio de estilo barroco.
Pero a la mafiana siguiente, cuando la embriaguez se esfumaba, aparecian los problemas multiplicados
por cuatro. Mary intentd hablar con ¢l en repetidas ocasiones, fracasando en el intento. George no
querfa cuentas con nadie, estaba irreconocible, dolido y desmoralizado, vagando como alma en pena en
su mundo de altibajos. Tan pronto tenia ganas de seguir luchando como daba todo por perdido y se
encerraba en su obstinacién, su sala de lectura y sus tragos a escondidas. En cada uno de los arrebatos
que se apoderaban de sus actos intentaba despojarse de lo que taché de maldicién divina tomando
decisiones arriesgadas, que no consultaba con familia ni abogados, porque estaba convencido de que
eran el dnico sendero directo a la calma. Comenzé a empefiar bienes y propiedades, cosechados tras
décadas de bonanza, pensando, en momentos de delirio, que la sociedad estaba reclamando lo suyo y su
obligacién era atender la demanda. No tenia ningtin sentido. Con el tiempo se desprendié de su gran
mansién, de su hermoso velero sueco, de su coleccién de autos y de una serie de valiosas pertenencias,
que fue invirtiendo en la empresa de su vida. George consiguié reflotar la compafia, empeniando, por
la mitad de su valor, todo su patrimonio, cambiando una vida de lujos por otra sencilla y creando
malestar entre los miembros de su familia. No entendian nada. Pensaron que habia perdido el juicio y
que tenfa problemas de alcoholismo cuando descubrieron que estuvo tomando en secreto, porque ¢l
mismo lo confesd, pero George justificé sus disparates alegando que si la empresa se hundia, lo iba a
arrastrar a la mds profunda amargura. Se martirizaba pensando que mirar para otro lado y no hacer
nada por salvar la compaiifa serfa defraudar a su padre, tirar por la borda todo su esfuerzo y guardar en
un badl los bonitos recuerdos, sin darse cuenta de que a veces es mejor soltar lo que mds quieres que
seguir cayendo en picado. Cambié todo lo material por un negocio que tenfa mds valor sentimental
que monetario, que habfa dado mucho dinero y a su entender podia seguir haciéndolo. Lo puso en pie,
se olvidé del licor, el abandono y la cabezoneria y respiraron aliviados, aunque con mucho trabajo por
delante. Lo mds dificil era devolver la confianza a los clientes. Habfa un miedo extendido que impedia
cualquier operacién con la tranquilidad necesaria y las ventas continuaban estancadas en el recelo. La
desconfianza absorbfa los activos y el capital menguaba a un ritmo desmedido, atendiendo obligaciones
sin obtener beneficios. Se mascaba la tragedia. Cuando George se dio cuenta de que se habia
equivocado arriesgindolo todo, se le cayé el mundo encima, rompid a llorar desconsolado, asumié toda
la culpa y barajaron la venta de JOE International, pero era demasiado tarde. Habifa perdido tanto valor
que no existian compradores interesados en una inversién nada rentable. El 25 de septiembre de 1999,
a las nueve y treinta y cinco de la noche, hartos de luchar contra viento y marea, desolados por la
impotencia de poder hacer nada mds, exhaustos y lagrimosos, George y su hija y otros dos empleados de
confianza, se fundieron en un abrazo y dieron la batalla por perdida. La compaififa que fundé el viejo
Joe en un endeble chamizo de hojalata y llegé a estar entre las diez mds importantes a nivel mundial,
tuvo que cerrar sus puertas por una serie de problemas que parecian tener solucién, se fueron

enquistando y terminaron en un terrible desastre que arrasé toda una vida de esfuerzo y dedicacién.



Un centenar de familias se vio afectado por la quiebra, empleados longevos que no tenfan adénde ir,
porque nadie queria un carcamal en la plantilla, gente sin estudios que llevaba toda la vida en la
empresa y no sabfa hacer otra cosa y otros tantos afortunados con titulos universitarios que las pasarfan
canutas hasta conseguir un empleo digno. George se apiadé de todos ellos y lo poco que sacé de la
venta de maquinaria, mobiliario, ordenadores y demds utiles lo empled en pagar néminas y finiquitos,
en un acto de honradez que le permitié dormir mejor el resto de su humilde vida. La bancarrota de
JOE International fue un auténtico desastre. Los afectados deambulaban cabizbajos, abriéndose paso
entre los escombros del derrumbe, sin tiempo para lamentaciones. Un cambio radical sacudi6 sus vidas
con dureza. Ahora tocaba demostrar la verdadera garra, mirando hacia delante y empujando esa gran
losa que el azar y las malas decisiones pusieron en su camino. Era momento de organizarse y buscar
amparo en la fortaleza, la calma y la oracién, para los mds creyentes, si querfan alcanzar un porvenir
llevadero. George y su mujer emprendieron un camino complicado, aferrados a la tnica opcién de
asumirlo y enfrentarse tenazmente a la inesperada y cruda realidad de haberlo perdido todo. Sus
primeros pasos los condujeron hasta una modesta casita a las afueras de la ciudad, que alquilaban por
poco dinero, con humedad en las paredes, desconchones en el techo, una habitacién raquitica, un
cuarto de estar casi didfano y un aseo diminuto con un plato de ducha, un lavabo y un retrete del afio
de la polca. Era vieja y pobretona, llevaba tiempo deshabitada y el desuso habia arremetido contra ella,
atufdndola con un olor afiejo y desagradable y estropeando los materiales que emplearon para su
construccion, hacfa més de cien anos. El tejado era un parafso para los gorriones, que tenfan un nido
debajo de cada teja levantada; los muebles antiguos de madera carcomida servian de refugio a las
termitas y en el silencio de la noche se escuchaba el correteo de pequefios roedores danzando por el
altillo. No habfa cortinas que cubrieran los pequefios ventanucos ni un triste cuadro adornando las
piezas, solo unas reliquias polvorientas de su antiguo duefio, un joven gendarme que emigré de su
Francia natal en las bodegas de un carguero oxidado cuando la cosa se puso fea y Hitler avanzaba
estrepitosamente, sembrando terror y matando inocentes. Se deshicieron del polvo, la suciedad y los
recuerdos del guardia, dieron unas manos de pintura y barniz, espantaron con trampas y veneno a los
pequefios intrusos y dejaron la vivienda en condiciones habitables. La quiebra arremetié también
contra las cuentas bancarias de la familia, dejindolas bajo minimos, y aprovechando las migajas, George
se dedicaba a hacer pequenas inversiones en bolsa, poco arriesgadas. Los astutos movimientos de
George reportaban escasos beneficios, pero suficientes para hacer la compra, atender los pagos y salir
airosos de esta complicada tesitura. El manejo de la nueva etapa fue engorroso para todos, pero Sarah
maniobraba con mayor dificultad. Acostumbrada a toda clase de lujos y caprichos, a su enorme
palacete, lleno de sirvientes, sus sesiones de belleza tres veces por semana y a las tardes de compras en la
gran avenida, fundiendo la visa platino de George en prestigiosas boutiques, se tiraba de los pelos, sin
apenas dinero para gastos fundamentales. Cay6 en depresion. La escasez desencadenaba continuas
discusiones con su marido, a quien culpaba de la hecatombe, y las secuelas del cambio impedian a
Sarah salir de casa. Un temor apabullante la tenfa secuestrada. Solo de pensar que podia encontrarse
con gente conocida y tendrfa que dar explicaciones, su cuerpo se estremecia y su corazén palpitaba a
mil por hora. Se vefa incapaz de hablar del tema, porque eso significaba revivir lo sucedido y seguir
adentrindose en el terreno pantanoso de una grave enfermedad mental donde habitar. La obligacién de



enfrentarse a sus miedos y plantarles cara se volvié una tarea inminente para Sarah. Si no emprendia de
inmediato una lucha interna que pasaba por aceptar la dificil situacién, prosperar con serenidad y
vencer finalmente el desafio, iba a arrepentirse cuando fuera ya demasiado tarde. El tiempo corria en su
contra.

A diferencia de su mujer, George lo llevaba mucho mejor. Mantenfa una actitud positiva,
capitaneada por un brillante planteamiento que, junto a su ambiciosa personalidad, juré conservar
como filosofia de vida. Pensaba que mientras la comida no escaseara y tuvieran un techo donde poder
disfrutarla, todo estarfa bien. Porque a raiz del duro batacazo, pudo distinguir lo realmente
imprescindible y aprendié a valorarlo mds que nunca. Fue lo tnico bueno que sacé de esa maldita
desgracia.

Sarah pasaba los dfas en pijama, de la cama al sofd, ignorando los preciados consejos de George, cual
funidmbula caminando en la cuerda floja, sobre un abismo de amargura. Tenia la autoestima por los
suelos, habfa perdido el apetito, las fuerzas y las ganas de vivir. Solamente queria dormitar, embarcarse
en un suefio eterno y no volver a despertar. Ante la penosa actitud de su mujer, era George quien se
encargaba de las tareas cotidianas. Salfa a la compra, fregaba el bafio, los suelos, los cacharros, ponia la
lavadora y preparaba la comida. También hacia de psicélogo, intentando animar a su esposa con apoyo
incondicional, sabias reflexiones y algin chascarrillo, una misién imposible. Sarah era como un ser
inerte, que no sentfa ni padecfa, como un andarin exhausto y melancélico contemplando el horizonte
con el gesto perdido. Una mafana en el mercado de abastos, George coincidié con Helen, la amiga de
su esposa, esperando el turno en la fruterfa de don Aurelio, un comerciante espabilado y generoso que
desde que se enteré del estropicio tenifa detalles con George, que si un manojo de acelgas gratis, un kilo
de manzanas a mitad de precio o unas peras golpeadas que no tenfan salida; siempre cafa algo de balde
en la cesta. Helen era una sefiora de los pies a la cabeza, con su elegancia natural, su peinado a lo
Marilyn Monroe y su andar distraido. Era la Gnica heredera del imperio de su bisabuelo, un magnate
del acero. Se habia enterado del desastre por la prensa, como gran parte del pafs, y se acercé a saludar a
George con un abrazo, envuelta en su abrigo largo de ante marrén. Demostré interés por el triste
suceso, se ofrecid para prestarles dinero a fondo perdido, abrirles las puertas de su mansidn, inspirada
en un palacio francés, o para cualquier otra cosa que pudiera aliviar su angustia, si acaso la padecfan.
George agradecié el bonito gesto y luego rechazé amablemente la ayuda econdémica y el cobijo en su
enorme palacete de estilo mondrquico. Estaba convencido de que saldrfan adelante por sus propios
medios, pero admitié que su mujer caminaba mds despacio por la pronunciada pendiente del rechazo y
una merienda en buena compafifa no serfa mala idea. Helen prometié esperarlos con los brazos abiertos
y unos dulces caseros recién hechos por Belinda, su doncella predilecta y repostera particular.

—Dale recuerdos a Sara de mi parte. Llevo una larga temporada viviendo en Malibu, regresé hace
unos dias. Echaba de menos esto, la verdad. Malibu es un lugar precioso y se vive de maravilla, tenemos
una hacienda a pie de playa, pero mi sitio estd aqui. He vuelto para quedarme, asi que pasaos por casa
cuando querdis. Tengo ganas de verla y darle un abrazo. Hace tiempo que no hablamos. Intenté
contactar con ella, pero ademds de no obtener respuesta, tampoco he recibido una llamada de vuelta.

Entiendo perfectamente su actitud huidiza, es normal que quiera aislarse del mundo y no saber nada de



nadie, tiene motivos suficientes, pero estar recluida por su propio espanto y no sacar toda la rabia ni
compartir sus pesares no creo que sea lo més apropiado —dijo Helen antes de despedirse.

En aquel momento, un curioso recuerdo asalté la mente de George. Hacfa relativamente poco su
esposa asegurd que regresaba de visitar a su amiga Helen. Lo recordaba como si hubiera sido ayer.
Sucedié el mismo dia en que casi pierden la vida a manos de un trabajador perturbado y resentido, que
descargd contra ellos toda su célera. George se quedd pensativo durante unos segundos que dieron
para mucho, intentando encajar las piezas de un puzle con diferente estampado.

—¢Estds bien? pregunté Helen, poniendo la mano en su hombro, preocupada por su ausentismo
emocional.

—iSi!, perdona, con todo esto no sé dénde tengo la cabeza. —Pero de sobra lo sabfa. Tenfa la mente
paralizada y poseida por la confusién, pensando en los motivos que llevaron a Sarah aquella tarde hasta
la mentira, para fingir un encuentro con su amiga. De vuelta a casa, en el Gnico auto que se habia
salvado de la quema, un pequefo turismo granate de quince afios de antigiiedad, que siempre usé el
personal de servicio, George intentaba buscar una explicacién coherente, pero era incapaz de adivinar
lo que Sarah quiso encubrir. Haciendo memoria, recordé el comportamiento esquivo que tuvo ese dia
y la frialdad de sus palabras, y esto agravé su inquietud. Probablemente fuese cualquier tonterfa, una
cita en esos centros de belleza donde gastaba cientos de ddlares o una de sus pocas visitas al Gran
Casino, un buen sitio donde perder dinero, segin su marido. Intentaba desoir teorias envenenadas,
pero la curiosidad comenzé a aduefiarse de sus pensamientos. Postrada en sofd, como de costumbre,
con la mente en cualquier otro sitio sombrio, George encontré a su seflora mirando el viejo televisor
que tenfan en la salita de estar, en lo alto de un taburete. Atravesé la pieza, cargado con las bolsas de la
compra, sin que ella se inmutara, y se puso a reponer la despensa.

—Me encontré a tu amiga Helen en el mercado. Me dio recuerdos para ti y nos invité a merendar
cualquier tarde. Ha vuelto de Malib, no sabfa que estaba viviendo alli —dijo desde la cocina, pero fue
como hablar con la pared. George no obtuvo respuesta, porque Sarah estaba en su mundo
extraterrestre o porque no lo quiso escuchar. Su orgullo, lastimado, lo hostigaba con impulsos de pedir
explicaciones, pero el conocimiento consiguié anteponerse y en lugar de seguir con la conversacién y
exponer el misterioso descubrimiento, prefirié buscar la verdad de un modo mds fiable. Si Sarah habia
mentido una vez, por qué no iba a hacerlo dos, pensé. La desconfianza frecuentaba la mente pensativa
de George, aturullindole con suposiciones descabelladas. Por mds que intentaba no ponerse en lo peor,
luchando contra su propia imaginacién, corrompida por el miedo a descubrir algo tan retorcido como
una sucia deslealtad, su empefio era inutil. Se repetia una y mil veces en su cabeza que no serfa nada
grave, cosas suyas, decia, hipdtesis absurdas, seducidas por el resentimiento del embuste. A pesar de la
insistencia, no logré autoconvencerse ni relajar sus malos augurios. En los tltimos meses habia notado
distante a su mujer, pero siempre pensé que era fruto de un matrimonio desgastado, hasta el dia que se
encontré con Helen y entré en el bucle de un triste supuesto que fue cogiendo temperatura y cada vez
le abrasaba mds en el pecho. Ya no veifa a Sarah como la pobre enferma devastada que vagaba por la casa
despertando ldstima a su paso, la miraba con otros ojos, rojos de rabia y himedos de pena. No podia
vivir asi. Necesitaba serenar su angustia, espantar los fantasmas que merodeaban la oscuridad y el

silencio y estaba dispuesto a llegar al final del asunto. Las dudas lo corrofan por dentro, asaltdndole en



suefios y amargando sus despertares, en un incémodo colchén reblandecido y lleno de lamparones, con
una mujer al lado que por momentos le parecia una extrafia. Si su esposa habfa tenido un desliz o
sucedia algo fuera de su matrimonio, necesitaba saberlo cuanto antes o iba a perder la cabeza de tanto
suponer. Era el momento de urdir un plan que pudiera conducirle hasta la codiciada verdad. Con la
nueva situacién: Sarah hundida en el sofd, sin ganas de vivir, y €l trabajando en el comedor, con el
ordenador sobre una mesa de escritorio que se tambaleaba, no serfa ficil descubrir si eran ciertas las
sospechas que lo angustiaban. Pricticamente pasaban el dfa juntos, pero no revueltos. Hacfa tiempo
que se habian olvidado del sabor de sus besos, de las caricias mafaneras y de la pasién que siempre
derrocharon, en cualquier lugar y a cualquier hora.

Intranquilo por el repentino enigma y ansioso por resolverlo, George decidié pedir ayuda. Una
mafana temprano irrumpié en el piso de su hija Mary. Querfa explicarle lo sucedido y conocer su
valiosa opinién, una opinién que siempre tuvo en cuenta, menos la vez que anduvo perdido en la
soledad de su biblioteca y los tragos de licor. La joven abrié la puerta con pintas de andar por casa, la
mirada tristona, el pelo alborotado y frotindose los ojos de suefio. También estaba afectada por la
quiebra. Pasaba los dias acosada por los bonitos recuerdos de su larga etapa como directora en la
compaiifa, intentando escapar de la nostalgia con planes de futuro y actividades artisticas. Se apunté a
clases de pintura, comenzd a escribir frases cortas en una agenda que siempre llevaba en el bolso, por si
la inspiracién la sorprendia, y procuraba mantener la mente ocupada. Con una buena disposicién, una
actitud positiva, unos cuantos ahorros y un subsidio por desempleo de mil cien ddlares, que cobraba
todos los meses, las penas eran menos y no tardarfa en encontrar un nuevo empleo a la altura de sus
conocimientos de economista. En momentos de bajén pensaba en tomarse un afno sabdtico, recorrer
mundo y encontrarse a si misma en un retiro espiritual a la India, alojada en un ashram, el hogar en las
montafas, abierto al pablico, de un maestro en el arte de vivir. Alli podria encontrar la serenidad,
despertar con el sol naciente y hacer yoga en sus jardines botdnicos de terrazas escalonadas, estanques
poco profundos y plantas exdticas traidas de Irin, Maldivas y Francia. De pronto queria hacer todos los
viajes que cancelé por ser alguien en la vida y no vivir de una fortuna familiar que terminé
esfumdndose, como entendia que lo mejor era centrarse en ampliar conocimientos, perfeccionar los
idiomas y seguir creciendo profesionalmente. «Ya tendré tiempo de viajar», se decfa al término de un
barullo de especulacién.

Mary se quedé sorprendida con la noticia. Al igual que su padre, recordaba en un pestafieo la fatidica
tarde, o quizds la mds afortunada de su vida, cuando salieron ilesos, por los pelos, de un ataque que
pudo ser mortal y horas mds tarde Sarah irrumpié en el salén de su antiguo palacete con actitud
déspota y esquiva. Entendfa perfectamente su desconfianza a raiz del encuentro con Helen,
imagindndose, por un instante, en la misma situacién.

En busca del arduo camino hacia la calma, George anunci6 a su hija sus intenciones. Pasaron horas
ideando una trama que pudiera callar las voces que lo atormentaban, condendndolo a la decepcién
eterna o devolviéndole la confianza ciega que siempre tuvo en su esposa. Salieron a comer pollo frito a
un local de la plaza Mayor, merendaron en la churrerfa del tio Pepe, el feriante que emigré de Espana y,
al caer la tarde, George regresé a casa con la excusa perfecta. En mitad de la cena comenté que le habia

surgido una buena oportunidad de prosperar y estaria fuera de la ciudad varios difas, reunido con un



posible inversor en un viaje de negocios a Manhattan. Una vez mds, Sarah se mostré indiferente.
Apenas prestd atencién al comentario ni hizo preguntas al respecto, solamente asintié con gesto
apdtico, sin levantar la cabeza del plato de sopa que llevaba una hora intentando acabarse. El supuesto
viaje de trabajo ocultaba una estancia, con los gastos pagados, en el apartamento de su hija, tal y como
habfan acordado hora antes. Si Sarah tenfa algo que esconder y un milagro conseguia levantarla del
sillén para ir a aliviar su amargura con la pasién que su matrimonio habia perdido, contaba con el
tiempo suficiente para delatarse ante la atenta mirada de Philip Brown, un detective inglés, astuto y
suspicaz, de mirada penetrante, nariz fina y aguilefia y un metro ochenta de altura, que estarfa vigilando
sus pasos durante la ausencia de su marido. El plan era perfecto, digno de una mente brillante, solo
faltaba que se alinearan los astros.

Un mustio amanecer anuncié el nuevo dia y George se despidié acarreando una maleta rodante con
algo de equipaje y un bolso de cuero marrén, donde guardaba el ordenador. Simulé que partia hacia el
acropuerto en un taxi amarillo con una franja ajedrezada que esperaba en la puerta y corrié a
hospedarse con Mary. Le esperaba un breve e incémodo aguardo, dominado por la incertidumbre. En
su alojamiento pasajero, irfa recibiendo informacién a medida que el detective revelara cualquier
hallazgo.

El maldito rompecabezas lo mantuvo enfrascado en si mismo. Pasaba las horas frente a la pantalla de
su teléfono mévil, esperando un mensaje que pudiera sosegar su agitado pensamiento o lastimarlo
mucho mds, pero, en cualquier caso, preferfa una dolorosa verdad a vivir enganiado toda una vida. Se
quedaba embobado contemplando el amarillento paisaje otofial por la ventana del salén y, cuando
volvia a la tierra, procuraba distraerse con un libro, con sus inversiones en bolsa o charlando con su hija
hasta la madrugada.

Después de varios dias en soledad, Sarah continuaba encerrada entre cuatro paredes. No pisé la calle
en toda la semana, excepto en dos ocasiones. Una tarde a tltima hora, cuando todos los gatos son
pardos, acudié al supermercado arropada hasta los ojos, por el frio y el espanto, porque su estémago
rugfa como un leén encelado y la nevera estaba tiesa, y otra vez sali6 a la farmacia de guardia a por una
caja de ansioliticos y extracto de valeriana para conciliar el suefio. Sin mds novedad que esas dos breves
ausencias, los dfas pasaron a falta de sucesos relevantes y George se prepard para una vuelta a casa con el
rabo entre las piernas. En teorfa, su vuelo de vuelta a la realidad aterrizaba a primera hora de la manana
siguiente. Cayé la noche y enseguida lo hizo la madrugada. El curioso detective permanecia firme como
un clavo, aparcado frente a la vieja casita del matrimonio, fumando tabaco en pipa y escuchando el
murmullo de la radio. A las tres de la mafiana decidi6 llamar a su cliente para comunicarle la falta de
actividad. Durante la conversacién, George estuvo ausente. No entendfa cémo pudo haber
desconfiado, al punto de montar toda esa farsa por una simple ausencia insignificante, consumada,
quizd, por cualquier motivo sin importancia, del que Sarah no quiso hablar en ese momento, y puso
como excusa la visita a casa de Helen. Nada mds colgar el teléfono, George llamé a su mujer, abrumado
por una sospecha desacertada.

—¢Qué haces despierto a estas horas? —pregunté ella, sorprendida, con los ojos como platos por sus
problemas para dormitar profundamente. George tardé unos segundos en responder y, con un hilo de

voz, asegurd que tampoco era capaz de dormir; llevaba dos manzanillas y una infusién de aquilea. Para



dar credibilidad a la trama, dijo que el viejo colchén del hostal donde se alojaba era fastidioso y las
reuniones con el supuesto inversor fracasaron en su propuesta de negocio. Sin mucha mids
conversacion que los monosilabos de Sarah y los embustes de George, comenzaron a despedirse. Era
tarde y ambos estaban exhaustos, él por la agotadora inquietud que lo mantuvo siete dias en vilo y ella
por otro dia entero en la cama, abatida por su actitud. Finalizada la breve e insipida charla, se dijeron
hasta mafiana. George reconocié haberse confundido por completo, estaba triste y arrepentido, pero a
su vez sentfa una agradable sensacion de desahogo, que desaté el nudo de su garganta, iluminé su rosto
mustio y hasta hizo amagos de sonreir. Habfa salido de dudas con un bonito desenlace que no
esperaba. Habl6 de nuevo con Philip. Queria agradecerle los servicios prestados, abonar el resto de la
minuta por transferencia bancaria y decirle que podia marcharse. Ya no pintaba nada en este simple
malentendido. George respird aliviado. Sabfa que, en un momento tan delicado, si Sarah hubiera
tenido una persona especial, un hombro donde llorar, una boca a la que besar, habria corrido a
desahogarse, teniendo via libre y todo el tiempo del mundo. Dejé el mévil en la mesa baja del comedor,
se tumbd en el sofd, se eché una manta por encima y pensé en cémo podria compensar su penosa
actuacién. Una cena romdntica acompanada de un buen vino, unas flores y algiin detalle de bisutera,
un fin de semana en la sierra, donde recuperar el tiempo perdido, acurrucados frente a la chimenea, y
excluir para siempre la desconfianza de su relacién no serfa un mal comienzo, siempre y cuando Sarah
pusiera de su parte.

Segtin las indicaciones de George, el investigador inglés abandonaba el lugar en mitad de aquella
noche de reflexiones cuando, de repente, una luz interrumpié la oscuridad, llamando levemente su
atencion a través el espejo retrovisor. Al alzar la mirada, observé a lo lejos cémo Sarah salfa de casa y se
montaba a la carrera en el viejo auto granate que tenfan aparcado en la puerta. Contra todo pronéstico,
la funcién no habfa terminado, como alegremente pensaban, sino todo lo contrario. Por desgracia para
el ignorante George, que habifa conciliado el suefio nada mds cerrar los ojos, no hacfa mis que empezar.
Como un buen profesional, Philip no quiso adelantarse a los acontecimientos. Podia ser otra visita a la
farmacia por un ataque de ansiedad o un simple paseo en auto por el centro de la ciudad, con la
ventanilla baja, sintiendo el aire en el rostro y contemplando el ordenado ajetreo de la vida nocturna,
pero esa tardfa y repentina salida no auguraba nada bueno. Comenzé a seguirla a una distancia
prudencial, para no ser descubierto. Sarah atravesd la ciudad de punta a punta, regresé por donde habia
venido, pasé varias veces por la misma calle del bulevar, como si anduviera perdida o indecisa, hasta
que, en una maniobra inesperada, en una decisién repentina, aparcé su coche en la entrada de un
complejo residencial y accedié con cautela a uno de sus bonitos apartamentos futuristas. Philip se
quedd en alerta, acechando desde la lejanfa con sus modernos anteojos, entre calada y calada. A los
cuarenta y cinco minutos vio encenderse la luz del porche y salié6 Sarah acompanada por un joven
atractivo, que besé sus labios al despedirse. George no habifa errado en su fatal presentimiento. La
mujer con la que llevaba pricticamente toda una vida tenfa una aventura con otro hombre. El
perspicaz detective hizo las fotografias oportunas para tener pruebas fisicas y dejar constancia del
adulterio, se marché a casa escopetado y comenzé un minucioso trabajo de investigacién, indagando a
fondo sobre la vida de aquel tipo. Aprovechando sus contactos, terminadas varias comprobaciones y

fruto de una gran destreza, descubri6 en tiempo récord de quién se trataba. El supuesto amante de



Sarah era Paul Miller, un treintafiero de ojos claros, corpulencia atlética y Jook surfero, con un encanto
natural para la seduccién, que habia sido su profesor particular de Pilates. Sarah contraté sus servicios
durante una breve temporada en la que se propuso mejorar la postura corporal y moldear su figura y
termind cayendo en la tentacién de un fisico escultural, una mirada penetrante y una sonrisa
encantadora, de dientes blancos perfectamente alineados.

A las siete en punto de una gélida madrugada que mostré a George lo que era el dolor verdadero,
recibié la trigica noticia con desconcierto. Se le cayé el mundo encima, aplastindole con todo el peso
de la decepcién, se eché las manos a la cabeza y estampé el teléfono contra el suelo. Las duras palabras
del detective provocaron en sus ojos, cristalinos, continuas ligrimas de rabia, ademds de un intenso
escozor en lo més profundo de su gran corazén. A pesar de la extrafia actitud de su todavia esposa, de
una mentira que parecfa piadosa y del estancamiento de su matrimonio, siempre mantuvo la esperanza
de que fueran cosas suyas y mds atn después de acostarse pensando que ella también dormfa. Un
minuto mds tarde y Philip habria seguido su camino por el mundo destapando mentiras, pero por
algin extrafo motivo el destino quiso mostrar a George la descarnada realidad. El desconsuelo invadi6
su conciencia. Por mds que intentaba buscar un 4pice de sentido a ese terrible infortunio, la distancia
con una explicacién medianamente ldgica, capaz de ayudarle a entender lo ocurrido, crecfa por
momentos. Mary se levantd de la cama, angustiada por el llanto y el porrazo del teléfono, y estuvo a su
lado, como llevaba haciendo desde que tuvo uso de razén. Intenté transmitirle la poca energfa positiva
que conservaba, se abrazé a ¢l y menciond su tremenda fortaleza. La iba a necesitar para soportar la
fragilidad de una triste circunstancia. Ella también estaba rota de dolor, pero lo llevaba por dentro.
Impotente, contemplaba cémo su padre, conmocionado por la deslealtad, lloraba igual que un
chiquillo. Lejos de venirse abajo, se mantuvo firme e intenté animarle sutilmente, con un dicho que ¢l
mismo promulgaba. George siempre decfa que cualquier nefasta coyuntura tiene su lado bueno, por
diminuto que sea, y en este caso no era otro que dejar de vivir una repugnante mentira. Con la ayuda
imprescindible de su hija y una frialdad al alcance de unos pocos, sacé fuerzas de flaqueza, convirtié el
ardor que provoca la falsfa en una afable sensacién por el descubrimiento y regresé a casa notablemente
recuperado. Con el tiempo y las decepciones habia aprendido a bajar en pocos minutos la temperatura
de su corazén unos grados bajo cero.

Al cruzar el umbral de la puerta, Sarah, curiosamente, acudié a recibirle con un beso, que pasé
desapercibido por el rostro serio de su esposo. También mostré interés por el viaje de vuelta, pero no
obtuvo contestacién. George se contenfa, mientras su mujer se empefiaba en sacarle las palabras y
comenzaba a percatarse de que algo no iba bien. Mirdndola a los ojos fijamente, George preguntd
c6mo habfa pasado estos dias en su ausencia.

—Estuviste bien sin mi, ¢verdad? —pregunté en tono serio, pero el resentimiento silencié la
contestacién de Sarah—. ;Lo sé todo!

Sarah comenzd a ponerse nerviosa, a respirar acelerado y una gota de sudor irrumpié en su frente.

—¢Qué estd pasando, George, qué sabes?

—No sé, dimelo ta.

Incapaz de reprimir un segundo mds sus ganas de estallar, George expuso paso a paso lo ocurrido.
Hablé de los detalles del encuentro con Helen, del supuesto viaje de negocios al apartamento de Mary,



de la contratacién de Philip, el detective que habia estado vigilindola dfa y noche, y aseguré que salia
muy favorecida en las fotos con Paul, su antiguo profesor de Pilates. La contundente exposicién dejé a
Sarah avergonzada, sin saber dénde meterse. Tenfa la boca abierta, pero no era capaz de articular
palabra. «jTierra, trigame!», decfan sus ojos. Comenzé a excusarse dando toda clase de explicaciones
estupidas, reprochdndole que pasaba mucho tiempo en el trabajo, que la llama entre los dos llevaba
tiempo consumida y que, a pesar de quererle, sentia una atraccién incontrolable hacia otra persona. En
resumen, nada que justificara la bochornosa deslealtad. Francamente decepcionado, George no la
culpé por experimentar semejantes sensaciones. Entendfa que el amor puede marchitarse, pero la
traicién y la mentira eran totalmente inadmisibles. Una buena comunicacién soluciona el mayor de los
problemas, dijo George para terminar, derrochando sensatez, porque las ganas de hablar con ella se
habian extinguido por completo. Sumido en una gran decepcién, recordaba con tristeza el dfa en que
se conocieron, sus primeros escarceos en la cafeterfa de la universidad, la tarde que le pidi6 salir en la
pradera del lago, con el sol adentrindose en el agua, y como, desde entonces, no habfa dejado de
cuidarla. Por ese motivo, la incredulidad apretaba cada vez mds fuerte, entrecortando su aliento. En un
mar de ldgrimas, Sarah pedia disculpas, atormentada por la desolacién del arrepentimiento. Era
demasiado tarde.

—Pedir perdén es un gesto admirable, al alcance de cualquiera y, aun siendo sincero, el dafio estd
hecho y puede haber dinamitado la confianza, requisito fundamental que, junto al respeto, deberfa ser
inquebrantable en cualquier tipo de relacién. Lo que marca la diferencia es actuar de la forma correcta.
Lo siento mucho, Sarah.

Un gran sentimiento de culpa, que serfa su sombra hasta el tltimo de sus dias, empezé a carcomerla
por dentro, intentando ensefiarle una dura leccién: cuando haces algo de este calibre, debes estar
preparado para afrontar las consecuencias. George pasé al cuarto a por el resto de su ropa, sus enseres
personales, su amuleto de la suerte y su cadena de la primera comunién. Lo metié todo apelotonado en
una bolsa de viaje y se marché sin mds contemplaciones. Dias después regresarfa en una furgoneta
alquilada a por su enrome coleccién de libros. Los iba a necesitar mds que nunca. Incrédulo y
cabizbajo, regresé al apartamento de su hija. Mary abri6 la puerta y se fundieron en un abrazo.
Prometi6 ayudarle a sanar la herida con el increfble poder del amor incondicional y su preciada
compaiifa, y pensaba distraer su atencién con planes improvisados y largas conversaciones. Al amparo
de su hija, el calvario serfa mis llevadero que en un triste hostal donde los recuerdos, la rabia y la
incredulidad lo acorralaran, amenazdndolo con enloquecer. Tenfa que ser fuerte para luchar contra la
nostalgia de un amor a la antigua, roto por el deseo carnal, y poner en prictica un sabio consejo de su
padre, el viejo Joe, que creyé escuchar en el silencio de la noche, mientras luchaba desarmado contra el
desvelo. «La traicién no puede deteriorar tu forma de ser, hijo, debes mantener tu esencia y valores

intactos, permite, solamente, que refuerce tus sentidos».



Capitulo X
Fresco esbozo

«De las decepciones que nos llevamos en la vida solo nos queda aprender para afrontar el préximo campo de minas
con pies de plomo, pero ninguna adversidad puede amarrarte al pasado impidiendo que disfrutes el presente. Hasta
la peor de las tormentas, finalmente, encuentra la calma. Mientras tanto hay ser paciente y refugiarnos en la fortaleza,
convencidos de que el préximo cambio a la vista, esta vez, serd agradable. De una forma u otra, todo depende de

nuestra actitud>.

Habian pasado tres semanas del descubrimiento del adulterio y las heridas seguian en carne viva,
abrasando a los afectados a la minima vista atrds. El pobre George continuaba refugiado en el coqueto
apartamento de su hija, contando las horas para ver ponerse el sol y mirando el reloj cuarenta veces
antes de quedarse dormido en el sofd, entre una montafa de pafnuelos usados. Segufa bastante tocado,
intentando escapar del abatimiento, buscando respuestas a su recital de preguntas sin sentido y
prosperando con sus pequefios negocios en bolsa. En esa época tuvo que lidiar la mds dura de sus
batallas, guerreando en clara desventaja contra los bonitos recuerdos de toda una vida, que segufan
haciendo lefia del 4rbol caido. Hasta el momento iba perdiendo, eran demasiados y ¢l estaba triste y
debilitado. Perdié la apetencia y bajé unos cuatro kilos de peso, que calculé por lo holgado de su
pantalén. Cuando Mary lo amenazaba con sentarse a su lado y darle de comer como a un crio
pequeiio, haciendo el avioncito con la cuchara, masticaba cincuenta veces el mismo bocado y a veces lo
terminaba escupiendo. La vida se le estaba haciendo bola. Se desmoronaba recordando los paseos
nocturnos con Sarah por la urbanizacién para bajar la cena, las tardes sentados en un banco de su
inmenso jardin botdnico o en el embarcadero con los pies colgando, viendo hermosas puestas y
contando estrellas; las salidas en su pequefio velero sueco, surcando el lago y queriéndose en la proa con
ansias de adolescentes. Cada vez que cerraba los ojos, revivia los detalles del dfa de su boda en la catedral
de San Patricio, una de las mds bonitas de todo Estados Unidos, ubicada en Nueva York, revestida de
mérmol blanco, con su estilo neogético, su gran rosetdn, sus torres con forma de aguja de cien metros
de altura, sus altares, sus obras de arte. Recordaba, de un simple vistazo, el precioso vestido de novia de
inspiracién victoriana que Sarah arrastré por el suelo alfombrado, los doscientos invitados atendiendo
expectantes, el gran convite, la luna de miel por Europa, queriéndose en lujosos hoteles, navegando en
géndola por antiguos canales venecianos o bebiendo champén rosado en la ciudad del amor. No
entendia cémo alguien podia ser capaz de cambiar amor verdadero por cuatro ratos de pasion sin antes
cortar por lo sano y traicionar asf a la persona con la que has compartido tanto por un simple capricho,
que salié demasiado caro. El paso del tiempo, la fuerza de voluntad y la compania de su hija era lo
unico que podria ir apagando su tormento tras el bajo golpe recibido. En alerta constante, Mary
permanecia pendiente de él y poco a poco fue sacindole del fango a tirones, procurando mantener su



mente ocupada. Salfan a comer cada vez a un restaurante distinto, los apuntaban en una lista y luego
replicaban algunos de sus platos en casa; iban a pasear por el parque a primera hora de la mafnana,
cuando la ciudad amanecia; hacian maratones interminables de peliculas y series de television, se lefan
los mismos libros y después los comentaban; recitaban poemas en voz alta, que a veces hacfan el efecto
contrario, porque eran de Neruda, de poesfa romdntica, y pasaban horas maltratando lienzos en blanco
frente a un caballete regulable que Mary tenia en mitad del salén. Una mafana de pleno otofio, con el
sol haciendo amagos de salir y el viento remolineando entre las hojas caidas, decidieron hacer juntos el
ultimo plato que habian degustado en un local de comida tailandesa, una deliciosa sopa con hojas de
lima y limoncillo, gambas peladas, trozos de pescado, calamares y setas, que dejé huella en sus papilas
gustativas. Se levantaron temprano y fueron al mercado a distraerse con la cantidad de alimentos que
los puestos ofrecfan, colocados en perfecto orden: frutas exdticas de Jamaica y Paraguay, extrafias
criaturas marinas con dientes afilados, recién traidas de la lonja, visceras de corderos despellejados que
colgaban de un gancho o sacos de especias de cualquier parte del mundo. Compraron los ingredientes
que necesitaban para su plato tailandés y unas empandas de carne, recién hechas, del obrador de
Remedios, una viejita que emigré de Buenos Aires y llevaba cincuenta anos perfumando la galeria, y
regresaron a casa. Nada mds llegar, se sirvieron un vaso de vino blanco y un plato de olivas, se
arremangaron el dnimo y, con el delantal puesto, comenzaron la faena. No eran grandes cocineros, ni
mucho menos. George estaba acostumbrado a comer fuera, sentarse a mesa puesta y ser atendido por el
servicio doméstico y Mary se apanaba con cualquier cosa, subsistia a base de ensaladas y lo mds
complicado que habia hecho era freir un huevo y preparar un estofado. Eran un par de cocinillas, pero
ponfan carifio y ganas en lo que hacfan y cada vez consegufan darle mejor gusto a su recital de réplicas
culinarias. En pocos meses iba a hacer de George un cinéfilo empedernido, un gran chef y un pintor
novato con conocimientos en la teorfa del color, la composicion pictdrica y el dibujo. El suculento
aroma que manaba de la olla provocaba una cascada de sentimientos que hacfa sus bocas salivar, y las
pequenas catas que sorbfan del cucharén para corregir de sal y condimentos confirmaban que estaba
quedando de rechupete. A escasos minutos de poder hincarle el diente, soné el timbre y corrieron a
abrir la puerta, intrigados, pues no esperaban a nadie. El autor de la repentina visita era John, siempre
atento al juego del amor. De un tiempo a esta parte, estaba mds pendiente de Mary que de costumbre.
Sabia que detrds de su rosto impasible de yo puedo con todo'y sus palabras de todo estd bien, se escondian
sentimientos tristes, que disimulaba de maravilla para no preocupar a los suyos, noches en vela o ratos a
solas, que aprovechaba para soltar su frustracién en forma de ligrima y tardes enteras plasmando su
amargura en tejidos de lino, donde predominaban los colores oscuros y paisajes tenebrosos. Se
preocupaba por ella a cualquier hora, sin resultar cargante ni mencionar el tema de la quiebra, porque
no querfa agobiarla, invadir su espacio o avivar su pena, pero si recordarle que estaba a su lado, por si en
un momento de bajén lo ignoraba. El chico regresaba de ultimar los preparativos para el servicio de
cenas en el restaurante, se dirigfa a casa a compartir tiempo con Megan, que andaba desocupada con su
nueva vida de jubilada, y quiso hacer un alto en el camino para interesarse por Mary y sorprenderla con
una cajita roja de bombones suizos y una nota de enamorado en su interior. Sabia que cualquier detalle
parecido era la medicina perfecta para endulzar el dificil momento que atravesaba por el cierre de la

empresa familiar y ahora también por la reciente deslealtad, algo que John desconocia.



—Llegas justo a tiempo, hijo —dijo George al verle entrar por la puerta.

—¢Te quedas a comer? —pregunt ella después de besarlo.

—Me encantarfa —respondid, encandilado por el perfume de la gastronomia tailandesa—, pero mi
madre me estd esperando para comer juntos.

Habia una fuente enorme de sopa thai en la cocina y no faltaban las ganas de sentarse a disfrutarla en
buena compaiia, pero la cita con Megan estaba por encima de todo.

—Donde unos ven problemas otros ven oportunidades —dijo George en un alarde de optimismo y
buen humor, de los pocos que tenfa, y luego animé al muchacho a ir en busca de su madre para que se
uniera a la comilona y de paso aprovechar la ocasién para conocerla. De momento no habfa tenido el
gusto de hacerlo. Solo contaba con una ligera idea, que se hizo un poco a su antojo, a partir de los
elogios de Mary, que hablaba maravillas de ella, y de la imagen, algo borrosa, de una antigua fotografia
que vio en el teléfono de su hija, donde aparecia junto a John. Hoy no iba a poder ser, pero estando
cerca y en circunstancias parecidas, no tardarfan en echarse el ojo. John agradecié la invitacién y sugirié
dejarlo mejor para otro momento. No venfa mds que a interesarse por su mayor debilidad, a sacarle una
sonrisa y robarle un par de besos. Ademds, si después de toda la mafiana cocinando, Megan tenfa que
tirar el guiso a la basura, lo correrfa a sartenazos.

—¢Cémo te encuentras, carifio? —dijo el muchacho, sentado en el sofd, sujetando el vaso de vino
blanco que le habfan ofrecido y con la otra mano sobre la pierna de Mary.

Inmediatamente, la joven pidié permiso a su padre con la mirada para revelar el bochornoso
acontecimiento que habia vuelto a amargarles la vida. George bajé la vista y respondié asintiendo con la
cabeza. Su capacidad de entendimiento era tal que sobraban las palabras. Con la aprobacién del
protagonista de la triste historia de desengafio, Mary comenzé el relato, pero a los dos minutos fue
interrumpida. Queria ser ¢l quien terminara de contar lo sucedido, haciendo un breve resumen y
ahorrindose detalles un tanto desagradables. Las palabras entrecortadas de George, su gesto de
conmocién y la ldgrima solitaria que resbalé por su mejilla, en dos tiempos, dejaron a John
boquiabierto, intentando digerir el amargo pastel. La primera reaccién del chico fue un timido «lo
siento» y luego intentd animarle, demostrando admiracién hacia la gran persona que era y recordando
los grandes valores que habia transmitido a su hija. No lo conocfa de toda la vida, pero Mary siempre
hablaba de ¢l con un brillo especial en los ojos y se le llenaba la boca resaltando su faceta de guerrero, su
paciencia infinita, su honestidad, su empatia y sus obras de caridad. Habfa ayudado a familiares que se
endeudaron por el juego, a empleados en apuros con un adelanto de sueldo, a completos desconocidos
que se ganaban la vida vendiendo dulces en los seméforos o comida callejera en pequefos puestos,
entregindoles una compra generosa, un colchén nuevo o ropa abrigada, y a Organizaciones No
Gubernamentales con una generosa donacién para paliar la hambruna en Somalia y construir escuelas.
George era un ejemplo a seguir y un referente en la vida para el muchacho. John sabfa de sus hazafias,
del imperio que cre6 de la nada, batallando desde nifio con su padre, de la dura derrota, el cambio de
vida y, ahora, la traicién de la mujer con la que llevaba casado cuarenta afos, una serie de fatalidades
muy dificiles de encajar.

—Es un grande, sefior, muchos en su lugar no habrian soportado esta cadena de infortunios, estarfan

tirados en el piso lastimdndose, rotos en mil pedazos, sin embargo, usted ha vuelto a levantarse después



de cada batacazo y sigue de una sola pieza. Lo admiro, de verdad. Si hay algo que pueda hacer, serfa un
placer ayudar.

Los halagos y la oferta del chico aterrizaron de golpe en el corazén malherido de George, que se
incorporé del sofd con los brazos abiertos, lo estrujé con la fuerza de un oso y derramé alguna ligrima
en su espalda. Tenfa las emociones a flor de piel. Cualquier muestra de carifo desataba su llanto y el
mds minimo apoyo se convertia en un gigantesco impulso. Desconcertado por la triste noticia que
consternd a la familia una vez mds, John sintié la necesidad de revelar a toda prisa el verdadero motivo
de la visita y rompi6 el silencio que habia inundado el comedor, generando una gran expectacion.

—En realidad, he venido a proponerte algo —dijo mirando a la joven fijamente. Mary contuvo la
respiracion, se aferrd a sus ojos con la mirada y se puso a fantasear con uno de sus viajes culinarios por
el extranjero, descubriendo nuevos platos y culturas, unas vacaciones en el mar Caribe, resguarddndose
del calor a la sombra de una palmera, o ese retiro espiritual en la India que tanto rondaba su
pensamiento. Estaba impaciente por descubrir las intenciones de John, lo zarandeé del pantalén y su
dulce agonfa terminé con una bonita declaracién. Desde el inminente cierre de la empresa familiar, en
la cabeza de John rondaba una fantasia, que pronto iba a ver convertida en realidad. Deseaba tener a
Mary en su equipo, trabajando mano a mano en el restaurante, porque, salvando las distancias con su
maravillosa plantilla, echaba en falta una persona a su lado de méxima confianza, y quién mejor que ella
para ocupar dicho lugar. La idea era que empezara poco a poco, ayudando en lo necesario, tomando
nota a los clientes, gestionando las reservas o haciendo cualquier otra labor de novato, hasta tener
asignado un puesto mds definido, en funcién de sus gustos o de la manera de desenvolverse en cada
cometido. Mary se quedd petrificada con la fascinante oferta y, cuando consiguid reaccionar, dio un
brinco del asiento y se arrojé su cuello.

—iClaro que si, cuenta conmigo! —exclamé besuquedndolo en la mejilla.

Una inmensa alegrfa alumbré los ojos tristes de la joven, apagados por los recientes y amargos
acontecimientos, y relajé una pizca el nerviosismo que provocaba la inexperiencia. Mary nunca habia
trabajado en restauracién ni en nada parecido, venia de un sector muy diferente, pero no temifa a lo
desconocido, sentia atraccién por las emociones fuertes y estaba acostumbrada a lidiar con estirados
directores de banco, clientes quisquillosos que nunca estaban conformes con el presupuesto y
empleados peculiares, de diferente naturaleza. Su atrevida mentalidad, una buena disposicién y afios de
préctica en relaciones humanas serfan suficientes para empezar de cero en un mundo que desconocfa y
afrontar los contratiempos del nuevo oficio. Dicen que el secreto estd en las ganas y Mary tenia todas
las del mundo, ademds, contaba con el apoyo incondicional de su padre, que estuvo animadndola desde
el primer momento, igual de entusiasmado. Pasé el resto del dia metida en su cuarto, bajo una manta
de lana gruesa, haciendo indagaciones en el ordenador sobre temas relacionados con la hostelerfa,
procedimientos de actuacidn, aspectos a tener en cuenta a la hora de recomendar un buen vino,
estrategias de marketing y, entre bsqueda y sorbo de té, descolgaba el teléfono y hablaba con John,
acribillindolo a preguntas. A las diez de la noche cay6 a plomo en la cama, cansada de tanto indagar y
suponer, cerrd los ojos y un alboroto de sensaciones encadenadas acabé quitdndole el suefio. Estaba
feliz por el comienzo de una nueva etapa que le generaba cierta inquietud y a su vez disolvia el

batiburrillo de ideas que tenfa en la cabeza sobre qué iba a hacer con su vida. Habia encontrado empleo



sin salir a buscarlo y esto constatd, una vez mds, su teorfa de que cuando las cosas se tuercen, lejos de
desanimarte, debes acechar calmo y preparado la oportunidad que siempre llega cuando menos lo
esperas.

Con los deberes hechos y el corazén lleno, habiendo depositado una pizca de ilusién en casa de Mary
cuando mds falta hacfa, John se marché al encuentro con su otro amor. Megan lo esperaba junto a uno
de sus platos favoritos. Habfa preparado un delicioso arroz con pollo y verduras que poco tenia que
envidiar al mejor de los emocionantes bocados que disefiaban en alta cocina. Era un guiso sencillo pero
exquisito, como todas las cosas sencillas, que hacfa honor a la comida casera de una madre o de una
abuela; un guiso de valor incalculable, de los que dejan huella en nuestra memoria de por vida por el
carifio que depositan estas jabatas en cada paso, ingrediente esencial para provocar algo tan mdgico.
Cada dfa, sin excepcidn, John recordaba hacer algo tan ficil como importante: elogiaba sutilmente
cada uno de los platos de Megan, por sencillo que fuese, mimédndola sin descanso, como ella llevaba
haciendo con su pequefio desde el momento en que nacid.

Un excitante dfa, soleado y fresco, como una mafiana de primavera que se confundié de estacién,
comenzd en la vida Mary con un buen desayuno en compania de su padre. George intentaba satisfacer
su recital de preguntas y sosegar su inquietud con buenos consejos. Parecia una nifia chica en su primer
dia de colegio, impaciente por descubrir a sus nuevos compafieros, mirindose veinte veces al espejo y
comprobando que habfa metido todo en su mochila beige de estampados: su neceser de maquillaje, su
cepillo de dientes, su enjuague bucal, su perfume afrutado, el desodorante, el cargador del teléfono, un
peine rizado, una caja de analgésicos, un bote de crema hidratante, toallitas de papel y una muda de
ropa interior; lo justo y necesario. Salié por la puerta divina de la muerte con su americana entallada, su
pantalén recto, su abrigo de pafio gris y un fular blanco aterciopelado. Caminaba exagerando su
poderio, disimulando el nerviosismo y manteniendo una conversacién acelerada consigo misma, sin
dar tiempo a su inconsciente a responder.

A las nueve en punto de la mafana irrumpid en el restaurante, envalentonada, y la pequefia ventaja
de compartir la vida con el responsable de aquel hermoso local de estilo sofisticado calmé casi al
completo los nervios tipicos del primer dia. Mary conocfa a los empleados, de modo que las
presentaciones fueron breves. Acudfa al restaurante con relativa frecuencia, aunque la mayorfa eran
visitas fugaces para no distraer a John de sus labores ni sentir la necesidad de secuestrarlo en la despensa
unos minutos. Temia que alguien pudiera sorprenderlos haciendo el amor sobre la cdmara frigorifica.
De la mano de su amado, inicié una vuelta de reconocimiento por el restordn, pardndose a cada rato a
recibir explicaciones. Entraron a curiosear a la cocina, ojearon la carta, el listado de reservas, la sala de
mdquinas y demds rincones y asf fue como Mary, con una sonrisa de oreja a oreja, quedd incorporada
oficialmente al equipo. La joven estuvo atenta a cada indicacién, a cada gesto, tomé notas en su
pequenia libreta y mostré un claro interés, sobre todo por el tema financiero, un servicio que tenfan
externalizado, donde tan cémoda se encontraba gracias a sus conocimientos y afios de experiencia.
Camind hacia los vestuarios a paso ligero, intentando asimilar, por orden de prioridad, una montafia de
informacién calentita. Se puso un elegante uniforme de trabajo, una camisa blanca impoluta, un
chaleco negro de cuatro botones y un pantalén de vestir, se recogié el pelo con un mofio en lo alto y

comenzé su jornada de trabajo menos histérica de lo que esperaba. Aquel dfa se limité a observar,



recibir érdenes y mantenerse en un segundo plano, mimetizada con el alboroto y la decoracién
cosmopolita de la sala. Estaba un poco perdida, persiguiendo a John con disimulo. Fue la primera toma
de contacto de un comienzo complicado, como todos los comienzos. Tenfa que familiarizarse con el
local, los productos y el servicio. Al principio se agobiaba una barbaridad con el jaleo del salén, el ritmo
frenético del turno de noche y el continuo flujo de comandas que tapizaban el tablero numerado que
colgaba en la cocina, pero no tardé en espabilarse. En tres semanas lo tenfa todo controlado. Daba la
bienvenida a los clientes con su hermosa sonrisa simétrica, los acompanaba a su asiento, tomaba nota
primero a las mujeres y personas mayores, después a los hombres y a los jévenes, anotaba la fecha, el
ndmero de mesa, el nombre del camarero, la cantidad de comensales, los platos de cada uno en el
sentido contrario a las agujas del reloj, para no molestar preguntando a la hora de ponerlos en la mesa,
dejaba la comanda original en cocina, una copia en la caja y otra que entregaba al mozo encargado de
serviles, un verdadero trabajo de chinos que siempre habia infravalorado. Paseaba por la sala con la
soltura de una experta bailarina, deslizindose entre las mesas con las manos en la espalda y ojos de
halcén peregrino, atenta a las peticiones de los comensales, a sus caras y a sus platos; se encargaba de
gestionar las reservas a través de un pinganillo y una agenda digital, y en sus ratos libres revisaba las
cuentas del restaurante, los pedidos y los papeles que llegaban de la gestorfa. Mary encajé en el
restaurante como anillo al dedo y en poco tiempo termind encargindose de tareas de metre y directora.
Si antes de su llegada todo iba viento en popa, ahora, con la presencia del nuevo fichaje, acariciarfan la
perfeccion. Nadie dirfa, viendo su forma de desenvolverse, su excelente trato a los clientes y su
habilidad a la hora de dirigir a los camareros, que jamds habia trabajado en hostelerfa. Demostré una
capacidad de aprendizaje al alcance de unos pocos, de los que se entregan por completo y han sido
tocados por una varita al nacer, y una admirable y correcta toma de decisiones, que dejaron
impresionado al mismisimo John. Incluso conociéndola bastante bien, vio superadas las altas
expectativas que tenfa puestas en ella. Hacfan un magnifico equipo, también en el 4mbito laboral. No
les asustaba compartir un oficio que acabaria uniéndolos mucho mds, cuidaban sobre todo los
pequenos detalles y alguna noche echaban el cierre y se querian donde la pasién ordenaba.

—La mejor recompensa al esfuerzo es el ansiado reconocimiento, en cualquiera de sus formas,
porque sin €l todo pierde sentido —dijo el muchacho, embobado, mirando con ojos relucientes cada
centimetro de su rostro perfecto, acariciando su mejilla con ternura y alzando una copa de su mejor
vino francés en mitad de una cena a puerta cerrada, a la luz de un candelabro, que John preparé con
todo el carino del mundo para felicitarle por un comienzo impresionante.

Fue una época de grandes cambios, de aprender a reinventarse y de encontrarse a uno mismo,
siguiendo el sendero de la calma, sin hacer caso a los fantasmas que sobrevolaban las tinieblas a la hora
de dormir. Las heridas de George habfan sanado, la cicatriz era imborrable. Estaba orgulloso de su hija
por el éxito cosechado en el inicio de su nueva labor, su corazén palpitaba de alegria cada manana,
viéndola marchar al trabajo con una sonrisa, y era feliz a su lado, pero, en cierta medida, se sentfa una
carga. Mary ya habfa hecho demasiado socorriéndole de las garras de la depresién, espantando sus
miedos con el calor de un abrazo y aguantando sus berrinches de parvulo en mitad de la madrugada.
Sin decir una palabra, por si ella se oponfa, comenzé a buscar un lugar donde vivir. Querfa marchar de
allf lo antes posible para que Mary pudiera seguir volando libre como un pdjaro, andar desnuda por la



casa y disfrutar de la pasién de su ardiente noviazgo sin tener que dejarse un pastizal en hoteles o
aparcar el coche en un descampado y revivir la adolescencia dibujando corazones en los vidrios
empafados de amor. La rentabilidad de sus pequefias inversiones era baja, pero ganaba lo suficiente
para vivir solo de forma humilde, sin pasar calamidades. Después de visitar varias moradas, terminé
decantindose por una bonita casa de planta baja, con un pequefio jardin abandonado en la parte de
atrds, un diamante en bruto que estaba deseando pulir. En general, el nuevo hogar estaba bien.
Solamente necesitaba un lavado de cara, una mano de pintura, un manguerazo a las persianas, un buen
fregado a los suelos, arrancar una planta trepadora que se habifa secado y cubrfa la fachada y algin otro
saneamiento, nada importante. Tenfa electrodomésticos nuevos, mobiliario en buen estado, un cuarto
de bafio con sanitarios a estrenar y una chimenea de lefia en el comedor, perfecta para sus tardes de
lectura sorbiendo vino espaiol al resplandor de la hoguera. Lo mejor de todo era su ubicacién. La
vivienda se encontraba a pocas cuadras del apartamento de Mary, requisito imprescindible que advirti6
al comercial de la inmobiliaria ante la necesidad de sentir la cercanfa de su pequena. George comenzé
asf una nueva etapa en su paraddjica historia, sintiéndose afortunado, para incredulidad de muchos,
pero tenfa motivos suficientes. Vefa a su hija a diario, ilusionada con el nuevo proyecto, trabajaba
cémodamente desde su propia casa, tenfa menos responsabilidades y mds tiempo libre para gozar de la
vida, de su enorme coleccién de libros, que segufa creciendo, de la cocina, que terminarfa
convirtiéndose en una de sus pasiones, y de su pequefio jardin, donde se pasaba las horas muertas,
alimentado su amor por la floricultura. Estaba rodeado de verdaderos lujos y era inmensamente feliz.
Habia aprendido a vivir el momento sin echar la vista atrds, a refugiarse en la positividad y la buena
actitud, y logré alcanzar la paz mental, una paz que lo condujo por el buen camino.

La quiebra de la empresa familiar dio un giro brutal a sus vidas, la deslealtad de Sarah puso la puntilla
a una situacién complicada y la calidad del pensamiento llevé al matrimonio por senderos dispares.
Habian demostrado una fortaleza mental muy distinta y los pequefios detalles, disfrazados de malas
decisiones, acarrearon terribles consecuencias. Deambulando a afios luz de la extraordinaria reaccién de
George ante los arduos cambios en su vida, estaba Sarah, su ya exmujer, adentrdndose en un paraje
tenebroso de la mano de su conducta, totalmente contaminada. Segufa estancada en las profundidades
del viejo sofd, sin ganas de vivir y mucho menos de buscar una fuente de ingresos con la que poder
hacer frente a los gastos de la casa, la cuota del alquiler, las facturas de suministros y su propia
manutencién. Era como un fantasma que levitaba del salén al dormitorio, dormitaba catorce horas al
dia y solamente salfa de casa cuando el hambre se tornaba insoportable, no habia nada en la nevera y se
habifa escondido el sol. Habfa entrado en un peligroso bucle de rechazo, tristeza y desgana donde
parecia estar cémoda, y corrfa el riesgo de morir de pena, triste y sola, entre las cuatro paredes
desconchadas de la vieja choza. Lo peor de todo es que no se daba cuenta, se habfa acostumbrado a
estar enterrada en vida. Los dfas pasaban con una parsimonia desesperante, de la que no se percataba. A
veces perdia la nocién del tiempo, encerrada en la mds remota ignorancia, con las ventanas tapiadas con
cartones, porque la casucha no tenfa persianas y a oscuras se sentfa mejor. Sarah conoci6 a su marido
siendo muy joven y por aquel entonces George ya era un empresario de éxito, que vivia acomodado en
un barrio burgués y tenia un nivel de vida envidiable. Pasaba a recogerla en su flamante automévil,

pagaba la cuenta de todos los restaurantes de renombre a los que iban, la sorprendia con regalos que



costaban un ojo de la cara, vestidos de noche de las mejores firmas, joyas con incrustaciones de piedras
preciosas, ramos de flores, frascos de perfume. Siempre andaba agasajindola, porque podfa permitirselo
y estaba enamorado hasta las trancas. Su fortuna seguia creciendo con las exportaciones, se mudaron a
un lujoso dtico en la avenida principal y luego compré el enorme palacete a tocateja, donde convivieron
cuarenta afios entre algodones, rodeados de servidumbre. Por suerte o desgracia, Sarah nunca tuvo la
necesidad de trabajar. Cometié el grave error de dejar la universidad y descuidar el cultivo de
conocimientos o habilidades, indispensables para el desarrollo de alguna profesién, ante un futuro
siempre incierto. No sabfa hacer la o con un canuto, pero la inexperiencia en el mundo laboral era lo
menos preocupante. Tenfa la mala costumbre de calificar ciertos empleos de trabajos basura y se
negaba a formar parte de cualquiera de ellos.

—Antes de servir a nadie o fregar suelos, morirfa de hambre o me pondria a hacer la calle, eligiendo a
los clientes, claro, solamente sefiores acaudalados y de buen ver —bromeaba en otros tiempos,
tomando t¢ en el club de campo con sus cuatro amigas repipis, que en cuanto se enteraron de la
debacle no quisieron saber mds de ella. Lo que Sarah no sabfa era que algun dfa terminarfa haciéndolo.
Estaba envuelta en un devastador panorama, donde nada bueno podia pasar. Su evidente deterioro
psicolégico no era el tnico bajén que habia sufrido en menos de un afio. Habfa descuidado su imagen
y hasta la higiene personal, que brillaba por su ausencia. Desprendia un fuerte hedor corporal que hacia
voltearse a la gente, pero al que se habfa aclimatado y no distinguta, tenia el pelo lacio, canoso y con una
enorme raiz oscura, su color natural; habia bajado ocho kilos de peso y siempre andaba con la misma
ropa arrugada y sin lavar. Se habia convertido en la mujer zarrapastrosa que siempre criticé.

A pocos dfas de llegar a fin de mes, una mafnana de llovizna persistente, el casero tocé su puerta. Era el
viejo Bernard, con su bastén de cabeza de pato, sus botas de agua y su poncho chubasquero. Venfa a
recordarle el pago de las tres mensualidades de alquiler que tenfa pendientes de abonar y de varias
facturas de suministros. Debfa mds de mil délares de arrendamiento, ciento veinte de luz, cincuenta de
agua, doce con veintisiete por la recogida de basura y no tenfa donde caerse muerta. Habia gastado las
ultimas monedas que quedaban en un bote de hojalata que George comenzé a llenar con el cambio de
la compra en el comercio chino de la esquina, donde acudia a abastecerse de leche, galletas y alguna lata
de conserva. El recordatorio del viejo Bernard irrité a la inquilina. Sarah empezé a hiperventilar, a echar
fuego por los ojos y pestes por la boca. Agobiada por no poder saldar la deuda y poseida por un brote
de ira, alzé su voz con soberbia y expulsé a Bernard de la casa, una vieja propiedad que su difunta
esposa habia heredado de un hermano mayor fallecido, el joven gendarme que emigré de Francia
durante la Segunda Guerra Mundial, huyendo de la ocupacién de la Alemania nazi. Cerré de un
portazo que sacudié el esqueleto de la vieja choza y voce6 que dejara de molestar, escuddndose en su
enfermedad mental y asegurando que ella no habia consumido semejante cantidad de luz, agua y
mucho menos basura.

—¢Acaso no tiene corazén? Estoy al borde del suicidio y viene usted a machacarme por mil délares
de mierda; puede estar tranquilo, que se los pagaré con intereses, estoy buscando empleo, joder, qué
mds quiere que haga. —El pobre Bernard se quedé perplejo, con la puerta en las narices, y asegurd que
en unos dias regresarfa a por el dinero. Su paciencia infinita se estaba acabando, al igual que sus

ahorros.



—Pues te buscas la vida, como hace todo el mundo o te pones a vagabundear. Llevas tres meses
diciéndome lo mismo, uno se cansa, hombre —mascull$ el viejo al otro lado de la cancela, harto de
escuchar las mismas evasivas y de su poca educacion. Bernard ya no sentia ldstima por esa mujer de
mirada deprimida y gesto impdvido que andaba por la casa como una sondmbula, arrastrando las
pantuflas al caminar, y habitaba en un mundo desolado, donde nunca salfa el sol, gobernado por
extrafias criaturas que desaparecfan al abrir los ojos. Tenifa que mirar por los suyos. Habia perdido a su
mujer hacfa dos anos, a una semana de cumplir ella ochenta y uno, de un sincope repentino en el sillén
del comedor de un piso angosto y pobretén, donde vivia con su hijo divorciado, enfermo de diabetes e
impedido de cintura para abajo, y su nieto de cinco afios. Cobraba una triste pensién de viudedad y
una pequefa paga de minusvalia y el poco dinero del alquiler se habia convertido en su tnica salvacién.

Alos cinco minutos, llamaron de nuevo al timbre y Sarah se levanté hecha una furia.

—iHe dicho que me dejes tranquila! —grit6 al abrir la puerta, pensando que era el viejo Bernard
quien llamaba, pero al otro lado estaba su hija Mary, estupefacta por su mal aspecto y ese grito
ensordecedor.

—Pasad, hija y compaiiia, pensé que era otra persona, que me tiene harta.

El citado acompanante era John. El joven quiso respaldar una visita obligada, porque sabfa que era
un tema delicado, de crucial importancia, y algo bueno podria aportar. Tenia la experiencia de haber
lidiado con la cabezonerfa y el pasotismo de su padre, quien pasé gran parte de su mala vida como un
titere de la mafia, manejado por una extrafia fuerza mental que no podia controlar y anulaba sus
mejores pensamientos, impidiéndole actuar con sensatez y abandonar un camino que desembocaba en
el precipicio por donde terminé cayendo. Mary habia dejado a un lado las rencillas del pasado, que
terminaron apagando una relacién marcada por diferentes raciocinios y acudié a interesarse por Sarah,
porque era su madre y no podia abandonarla. En realidad, nadie lo hizo. Todos intentaban, incluso
George, con alguna llamada que nunca encontrd respuesta, abrir sus ojos, cegados por la desilusion.
Pasaron al comedor y se acoplaron donde pudieron, entre la mugre y la oscuridad. Tenfa la casa hecha
un asco. El suelo estaba pegajoso, habfa cacharros sin lavar en el fregadero, platos con restos de comida
en la encimera criando hongos, trozos de galleta pisoteados, una procesién de hormigas llevindose las
migajas y un tufo a rancio insoportable, que salia del dormitorio y apestaba el ambiente renegrido de la
diminuta sala de estar. Llevaba sin ventilar desde la marcha de George y de eso hacfa ya varios meses.
Mary se alarmé por dentro. Sabfa que su madre lo estaba pasando mal y no conseguia levantar cabeza,
pero no se imaginaba que estuviera viviendo en condiciones insalubres. Intentaron alumbrar su
camino con una charla sosegada, repleta de buenos consejos, expuestos con mucha sutileza, para no
espantar su atencion. Se ofrecieron para echarle una mano en lo que fuera necesario, limpiar la
porquerfa, comprarle algo de ropa o acompanarla a la peluquerfa, pero lo Gnico que aceptd fue la
ayuda econdmica que John, alejado del rencor que podia haber conservado desde el humillante trato
recibido la noche del cumpleafios de George, dejé encima de la mesa, derrochando sefiorio. Mary
repitid en varias ocasiones que, si necesitaba cualquier cosa, podia contar con ellos.

—No estds sola, mamd, queremos ayudarte, pero tienes que poner de tu parte. S¢ que es dificil, que
ha sido un palo muy gordo, pero juntas podemos lograrlo. Abandonarte a ti misma no es la solucién.
Se ha perdido una batalla, la guerra continua. Eres joven y te queda mucho por vivir. El dolor es



inevitable, el sufrimiento es opcional —dijo la joven en un alarde de humanidad y sentido comun.
Queria aflojar la venda que cubria sus ojos tristes y mostrarle la salida del laberinto emocional donde,
desorientada, permanecia. Sarah se derrumbé en los brazos de su hija. La hermosa muestra de carifio,
los dnimos, la caricia en su rosto apenado, el beso en la mejilla y el fuerte abrazo que acaricié su alma
triste pudieron con la apatfa de Sarah, que se eché a llorar como una nifia y dio las gracias por el apoyo
y el fajo de billetes que dejaron sobre la mesa. Habia que ganar tiempo, a ver si espabilaba y podia salir a
flote. El problema del dinero estaba solventado por un corto periodo, pero habia otro mds grave.
Incapaz de encauzar su vida, Sarah atravesaba una enorme depresién que habfa borrado su bonita
sonrisa, su expresion cautivadora y el brillo de sus ojos, y todo por no aceptar ni comprender el
tremendo cambio sufrido. Ademds, se sentfa sola, desamparada y culpable por haber traicionado a la
persona que estuvo cuidindola toda una vida. Habia vivido a cuerpo de rey tantos afios, compartiendo
momentos inolvidables con George, que no podia escapar de los bonitos recuerdos junto a él. Su
antigua vida de marquesa la persegufa, recordindole la bonanza y la serenidad que un dia tuvo. Poco
antes de marchar, Mary menciond la cuestién de su trastorno con elegancia. Sugirié que lo mejor serfa
ponerse en manos de un profesional que pudiera tratar el problema, evaluarlo, hacer un diagnéstico y
ayudarle a rehabilitarse, pero lejos de reconocer que estaba enferma y agradecer su valioso consejo,
Sarah enfurecié como una mala bestia por una propuesta mal digerida.

—¢Pensdis que estoy loca? —repitié cinco veces seguidas, victima de un estado de nervios repentino y
descomunal. Se levanto del sofd con cierta dificultad (le fallaban las fuerzas), guardé el dinero hecho un
gurrufio en el bolsillo de su bata cochambrosa y ordené que abandonaran su casa, llegando incluso a
empuyjarles en direccién a la entrada.

—DPero mam4, es por tu bien —dijo Mary, atdnita, intentando calmarla.

—Ni mamd, ni ostias. ¢{Quién te ha enviado, el inttil de tu padre, que nos arruiné la vida? Dejadme
tranquila. Yo no voy a vuestra casa a molestaros, ¢verdad? Pues aplicaos el cuento.

Fue imposible hacerla entrar en razén, estaba poseida por el mismisimo Lucifer. Se marcharon muy
preocupados, sin sospechar que habrian de pasar afos hasta volver a verla. Sarah regresé a su mugriento
sofd, a su soledad callada y a cavar su propia tumba en una celda carcelaria de la que solo ella tenfa llave.

Los dias pasaron volando y como bien advirtié en su momento, Bernard regresé a reclamar
amablemente su dinero. De no haberlo conseguido, Sarah tendrfa que abandonar la vivienda por las
buenas o por las malas, porque pensaba contratar a dos maromos de una empresa de desalojos que no
dudarfan en sacarla de alli a rastras, empleando la fuerza. Estaba dispuesto a cualquier cosa para
recuperar su vieja choza y sabfa que avisando a la policfa pondrian en marcha un desesperante proceso
legal que podria durar mds anos que los que le quedaban de vida. Afortunadamente, no iba a hacer
falta contratar a ningn gorila, gracias a una visita salvadora. Mary y John se habian encargado, hacia
unos dias, de detener un desahucio inminente, o al menos lo intentaron, porque, traspasando la
insensatez, Sarah respondié que no tenia dinero.

—Necesito mds tiempo, Bernard, el mes que viene pagaré lo que debo, lo juro. —Lo peor de todo es
que no estaba mintiendo. El dinero del rescate lo habfa malgastado en una sola noche, haciendo
apuestas disparatadas en el Gran Casino de las afueras, donde estuvo tomando vermut, despilfarrando

lo que no tenia y sofiando con hacerse rica para volver a su antigua vida. El problema de Sarah no tenfa



solucién, porque cuando sueltas el volante de tu vida y la ignorancia conduce por ti, ninguna senal de
advertencia, por luminosa que sea, hard que pises el freno y quedards expuesto a la tnica solucién en
estos casos, un gran choque frontal. Bernard no se apiadé mds de ella.

—Tienes un dfa para recoger tus cosas y marcharte, si no me veré obligado a llamar a unas personas
que se dedican a desocupar viviendas y te obligarin a hacerlo —dijo en el tono mds serio que pudo,
reprimiendo la tristeza interior que derramaba su enorme corazén. Bernard era una buena persona,
pero estaba entre la espada y la pared y habfa aguantado demasiado. Regresé a la manana siguiente y
encontrd a Sarah de rodillas en el suelo, terminando de hacer la maleta, con el abrigo puesto y los ojos
lagrimosos.

—Entiéndame, sefiora, con el poco dinero que saco de aqui doy de comer a mi hijo parapléjico y a mi
nieto —masculld al verla tan afectada.

El comentario del viejo Bernard hizo recapacitar a Sarah. Se habfa permitido el lujo de juzgarle sin
fundamento, tachdndolo de espécimen despiadado, pero en un momento de lucidez comprendié que
detrds de cada persona hay una historia desconocida. Parecfa inhumano que no pudiera dar mds
tiempo a una persona enfermiza, que no lo iba a aprovechar, pero su nevera desierta, los medicamentos
de su hijo, el material escolar del pequerio, el gasoil de la calefaccién y el encarecimiento de la vida
obligaban a Bernard a mirar por el bienestar de las dos personas que tenifa a su cargo y que no podian
valerse por si solas. Era una situacién complicada, de fugaz transcendencia, pues la vida seguirfa su
camino como de costumbre, pasando de largo ante cualquier adversidad. La mala cabeza de Sarah
terminé poniéndole de patitas en la calle, aferrada a su maleta de marca, con algunas prendas de ropa
dentro, objetos personales, baratijas de bisuteria, medicinas, un dlbum de fotos, un cepillo enmarafiado
de pelos, unas gafas de sol con el cristal partido y un pintaufias reseco. Eran todas las pertenencias que
conservaba, pues una buena parte las habfa empefiado al embarcarse en esta nueva odisea y lo demds se
lo arrebat6 la dejadez. Comenzé a vagar sin rumbo, dibujando una estampa desoladora con el paisaje
invernal de fondo. Cafan pequefios copos de nieve que el viento movia a su antojo en todas direcciones
y por primera vez pensé en cada uno de los errores que le habfan transportado hasta esa trégica tesitura.
Camind varias manzanas, acarreando el equipaje a duras penas, sin levantar la mirada del suelo, que
empezaba a tefiirse de albo. A los pocos minutos se detuvo bajo el refugio de unos soportales y se sent6
en un banco a recuperar el aliento y las fuerzas. Después de un rato largo con el gesto ido y el
pensamiento en blanco, levanté la vista del asfalto y justo enfrente de sus narices, dispuesta por
caprichos del destino, una tienda de ropa usada abrfa las puertas a la esperanza de un posible renacer.
Inconscientemente, Sarah no quitaba ojo al establecimiento y tardé unos quince minutos en
reaccionar, pero gracias, quizd, a que su instinto de supervivencia despertaba, tuvo una brillante idea.
Decidi6 deshacerse del exceso de equipaje y empenar algo de ropa que no pensaba ponerse: un costoso
vestido largo de fiesta, dos chaquetas de una prestigiosa firma italiana, un pantalén negro de vestir, una
falda de lino, un chal de seda natural y hasta la propia maleta, que en su dfa costé un pastizal. Acepté
una miseria por todo, meti6 el resto de sus enseres en un bolsén negro de basura y salié del comercio
con la bolsa al hombro, satisfecha por una acertada actuacién. Para muchos ese trueque ineludible no
tenfa ningiin mérito, pero en ella suponia un gran avance hacia la toma de decisiones correcta,

capacidad que tenfa bloqueada hasta ese preciso momento. Con el pufiado de délares que consiguié no



iba a salir de pobre, pero alivié una pizca su gesto triste y pudo comer caliente y alojarse en una pensién
mediocre durante una semana. Anduvo a llenar la barriga, vagando a duras penas, porque le fallaban las
fuerzas. No habia probado bocado desde el dia anterior, cuando picote unos cacahuetes rancios que
tenfa en la despensa, ni estaba acostumbrada a caminar mds de cinco pasos, el trayecto de su cama al
sofd. Entré en el primer establecimiento de comida rdpida que divis6, un bonito local donde servian
sindwiches de cinco pisos, pizzas kilométricas y hamburguesas de todo tipo, y se senté a la mesa. Lo
mis probable es que el verdadero motivo que llevé a Sarah a cambiar la ropa por algo de dinero fuera su
gran apetito. Estaba muerta de hambre y no lo sabfa.

En aquella época, Sarah tuvo que aprender a sobrevivir. Pasé noches a la intemperie, protegiéndose
del frio en cajeros automdticos, marquesinas o galerfas de metro, acurrucada entre cartones y harapos
que conseguia rebuscando en contenedores de ropa usada. Acudia a comedores sociales. En algunos la
comida era aceptable. Servian cremas de verdura, estofados de ave y dulces navidefos, pero en otros lo
mejor que ofrecfan era una taza de caldo insipido y una carne de res chiclosa, imposible de despedazar
con los dientes sin ayudarse con la mano. Gastaba mds energfa en masticar que la que aportaba el
propio alimento y terminaba con dolor de mandibula, pero era mejor que nada. Durmié en albergues
atestados de gente en su misma condicién pestilente, superd situaciones que en otros tiempos le
hubieran hecho vomitar, pensé en el suicidio como una tentadora alternativa y pasé muchas
calamidades. La adversidad convirtié a Sarah en otra persona, una mujer fuerte, valiente y humilde, que
no temfia a la incertidumbre del mafiana, a la escasez, el abandono, la oscuridad o la muerte. Necesitd
tocar fondo para coger impulso y salir de nuevo a la superficie, en busca de oxigeno, y poco a poco
parecia reflotar gracias a la condicién de sus pensamientos, cada vez mds relucientes. De tanto
vagabundear de un lado a otro, sin saber a dénde ir, terminé dindose cuenta de que si no espabilaba
seguirfa cayendo en un pozo sin fondo, del que serfa imposible salir, y distinguié en el horizonte que
solo dependia de ella misma y de sus decisiones terminar con aquella pesadumbre.

Una frfa mafana que marcarfa su destino, sentada en un recoveco de la estacién de autobuses, Sarah
pensaba qué podia hacer para huir de la decepcién. Llevaba varios dfas durmiendo al resguardo de la
terminal y al calor de los motores, bajo unas mantas de lana que hered6 del sefior Raymond, un
compaiiero indigente con el que hizo buenas migas, que se quedé dormido al sereno de la cogorza y
amaneci6 tieso como un palo. Necesitaba organizar el desastre de vida que ella misma habifa provocado
con su nefasto comportamiento de cobarde y su relacién secreta con el joven profesor. En medio de la
dichosa reflexién, un vagabundo desdentado y haraposo que deambulaba por la zona inspeccionando
nuevos territorios, se acercé pidiendo una moneda al lugar menos indicado. Debi6 pensar aquello de
que los que menos tienen suelen ser los que mds dan.

—No tengo nada, amigo, creo que estamos en las mismas. Lo Gnico que puedo ofrecerle es un dulce
de hojaldre, si gusta —dijo Sarah mientras rebuscaba en un bolsén de plistico donde guardaba restos
de comida, objetos de poco valor que encontraba tirados en la basura y algo de ropa de abrigo. Alargd
la mano con el dulce envuelto en papel de plata, mirando al pobre hombre y olfateando un fuerte
hedor que no era el suyo, contemplé detenidamente su ropa raida, su cara rofiosa, su pelo apelmazado,
sus manos negras y sus cuatro dientes mal puestos, se vio reflejada en ¢l y entré en pdnico. En ese

mismo instante decidié que no querfa seguir siendo una pordiosera ni pasar el resto de su vida en la



indigencia, haciendo cola en la puerta de un comedor social para llenar la barriga y pasando la noche
entre cartones, con un ojo abierto por si venian a robarle las mantas o a abusar de ella. Por algun
extrano motivo no podia apartar la mirada del mugriento mendigo. Se quedé atrapada en la estrechez,
pero hubo un detalle del hombre que le llamé mds la atencién que su deslucida apariencia, y fue la
sonrisa mellada que invadia su rostro arrugado, ausente en el suyo desde hacia mucho tiempo. El tipo
era feliz a pesar de todo. Aquel breve episodio mostré a Sarah, nitidamente, su mal estado. Tenfa que
hacer algo si no querfa acostumbrase a la miseria, envejecer entre porqueria, calentarse a base de
aguardiente y morir de hipotermia en un descuido, como su amigo Raymond. Presa del terror, rescatd
de un recéndito rinconcito olvidado en su cerebro la posibilidad de viajar a Chicago, donde tenfa una
hermana a la que llevaba quince afios sin ver, desde la repentina muerte de su padre. Sarah pensé en
ella, por primera vez, como la Uinica persona capaz de alumbrar su oscuro panorama, dar sentido a su
vida y rescatarla de las fauces de la inmundicia. Por un instante respiré aliviada, se calmaron sus
temblores, creyendo que habia descubierto la salida, y corrié hacia la luz que vefa al final del tanel
donde se habfa adentrado ella solita. Se puso a pedir limosna por los andenes con la excusa de que
llevaba varios dias sin comer. Consiguié veinticuatro ddlares, tres bocadillos y dos botellines de agua en
tiempo récord, comprd el billete en una méquina expendedora con la ayuda de un turista compasivo y
emprendio el viaje de su vida hacia un préspero porvenir. En el trascurso de unas horas cambié el andar
vagando sin sentido por el comienzo incierto de una nueva etapa, debido a la transformacién de su
conducta y al temor de no volver a sonreir. Lo que antes parecia inalcanzable ahora lo acariciaba con la
punta de los dedos. «Qué tonta he sido», pensaba. «Qué bonita es la ignorancia para el ignorante».

Con la vista al frente y el reflejo de su gesto pensativo en el cristal, Sarah puso rumbo a Chicago en
busca de la ilusién que habia perdido, sobrepasando la barrera que el rechazo construyé y dejando atrds
los fantasmas, la tristeza y los malos recuerdos. Emprendié su éxodo, encajonada entre la ventana de un
viejo autobus y un sefior somnoliento que no dejaba de pegar cabezadas sobre su hombro y roncaba
como un Bulldog. Los nervios oprimfan su pecho y las preguntas aturullaban su mente, pero a los diez
minutos estaba dormida como un tronco en el fastidioso asiento, sofiando que era nifia y se balanceaba
en un columpio de algoddn bajo el sol radiante del pafs de las maravillas. Echaba de menos mds que
nunca su infancia, la alegrifa injustificada, la inocencia de una crfa sin preocupaciones y el mundo de
colores en el que un dfa habité y que segufa viendo en suefios.

Las cinco horas en carretera a setenta kilémetros por hora —la velocidad mdxima que alcanzaba el
viejo autocar—, soportando el rugido del motor y el olor a combustible quemado que se colaba en el
habitdculo, fueron un paseo militar para Sarah, acostumbrada a los albergues apestosos y el frio de la
calle. El molesto pasajero resulté ser todo un caballero, arropé a Sarah con su abrigo mientras dormfa,
soportd su fuerte olor sin decir una palabra ni hacer un mal gesto y tuvo el detalle de zarandearla del
brazo al final del trayecto. De no ser asi, habrfa acabado regresando por donde vino, dando vueltas por
el condado o pasando la noche encerrada en la cochera. Se apeé en la concurrida Union Station, una
hermosa terminal al oeste del rio Chicago inaugurada en 1925, de fachadas calizas, enormes columnas
corintias, pisos de mdrmol y limparas de bronce. Tenia las piernas entumecidas del viaje y un ligero
dolor cervical, pero pronto se despojé de los achaques del viaje y con la ayuda de un pequeno plano,

que consigui6 en un puesto de informacién, comenzé a callejear, curioseando los rascacielos como un



ermitano que pisaba por primera vez la gran ciudad. Iba llamando la atencién de los transetintes con su
abrigo celeste, lleno de manchurrones, su melena tricolor, la bolsa con sus pertenencias al hombro, un
pantalén marrén de pana descosido, unas zapatillas de deporte desgastadas y una actitud nerviosa que
crecfa a medida que se acercaba a lo que podia ser su nuevo hogar. Andaba a grandes zancos, con
espiritu de peregrino, porque se habia hecho a patearse las calles en busca de cobijo y alimento; llevaba
el corazén en un pufo y un rosario en el dedo indice. Iba rezando para que su hermana no hubiera
cambiado de domicilio y quisiera apiadarse de ella. La tinica direccidén que tenfa era la que recordaba
haber visto en una carta suya que recibié hacfa mds de diez afios. Llegé castafieteando los dientes de los
nervios a una zona residencial del casco antiguo, de calles arboladas, casas antiguas pero impolutas, de
ladrillo visto, ordenadas en fila, bares de corte artistico, restaurantes de primera, clubs de comedia,
garitos de blues y algin que otro excremento de perro minando las aceras. Lindaba con el famoso
Lincoln Park, uno de los lugares de recreo favoritos de la ciudad, con locales de conciertos, coctelerfas,
un museo y hasta un zoo de acceso gratuito. Era el sitio perfecto para disfrutar de su nueva vida. Subié
unas de las escaleras que descansaban sobre el suelo adoquinado cada veinte metros, se colocé frente a
la puerta de una hermosa construccién victoriana y tardé unos diez minutos en decidirse a tocar.
Estaba insegura, batallando con las dudas, el miedo y la vergiienza, pero como no tenfa otra salida ni
nada que perder, timbré timidamente. Extrafiada por la repentina visita, Julieta, la menor de las dos
hermanas, dejé lo que estaba haciendo, se quité el delantal y acudié a descubrir quién podia estar
llamando a las ocho de una gélida tarde invernal. Ojeando por la mirilla, a duras penas intufa una
silueta que le resultaba familiar. Abrié la puerta con recelo, arrugé una pizca la mirada y sufrié un
pasmo terrible. Se quedé boquiabierta y no especialmente por la inesperada sorpresa de volver a ver a
Sarah después de tanto tiempo, sino por su aspecto desmejorado y casi irreconocible. La recordaba con
quince kilos mds de peso, trazas de ricachona, vestida de punta en blanco, luciendo elegantes atavios,
bolsos, relojes y joyas, con el pelo rubio champdn, un tocado de peluqueria, la piel reluciente, las ufas
pintadas a juego con los zapatos de tacén, una sonrisa perenne, a veces fingida, y un gesto cautivador
que podia volverse malicioso en cuestién de segundos.

—iPero Sarah! —exclamé incrédula—. ;Qué ha pasado? jPasa, por favor! —dijo con los brazos
extendidos, sospechando que ese cambio brutal, su livido semblante y su apariencia demacrada no
venfan acompafados de algo precisamente agradable. Sarah se vino abajo y rompié a llorar de alegria.
Estaba falta de carifio, temblaba como un cachorro abandonado en mitad del temporal y no entendia
cémo pudo haber llegado al punto de abandonarse a la suerte, pensar en hacer una tonterfa y dudar de
la humanidad de las personas.

—Todavia queda gente buena, Sarah, hasta un desconocido te hubiera ayudado desinteresadamente
—dijo Julieta cuando supo que llevaba diez minutos en la puerta, paralizada por las dudas, sin saber
qué hacer.

—¢Qué pasé con tu familia?, tu marido era un sefor de los pies a la cabeza, creo recordar, y tu hija un
encanto de nifia.

—Les fallé, hermana, les fallé a los dos, y ademds rechacé su ayuda. El dinero me volvié estipida, me
hizo una blandengue y una consentida de mierda, Julieta —admitié sollozando.

—Bueno, ya me contards, no te atormentes, todos cometemos errores. Lo estds reconociendo, es un



gran paso, el mds dificil, dirfa yo.

Julieta era una atractiva cincuentona de anchas caderas, cabello rojizo y nariz respingona. Tenfa dos
afios menos que ella, pero era mds responsable, madura y espontinea. Llevaba una larga temporada
viviendo sola, desde que mandé a su marido a la porra, un gallardo ejecutivo que resultd ser un patin,
descuidé la relacién y se pasaba las horas repantigado en el sofd viendo partidos de fatbol y peliculas del
Oeste y tomando cervezas con sus amigotes en garitos del centro.

Ahora hacfa lo que le daba la gana sin rendir cuentas a nadie, entraba y salfa a su antojo y trabajaba a
media jornada en la biblioteca municipal. El resto del dfa disfrutaba de la vida, la lectura, la poesia y el
arte en general, algo mdgico, segin ella, una hermosa sensacién de doble filo que satisface a quien lo
hace y a quien lo disfruta. Sus tGnicos amores eran los libros y un gato persa de color ceniza con
calcetines marrones y ojos azules, que brincaba por los muebles, bailaba entre sus piernas, hacia ruidos
extrafios y se afilaba las ufias en el sofi. No crefa en el amor eterno. Decfa que siempre termina
esfumdndose y solo queda el carino. Compartia cama de vez en cuando con algin apuesto caballero
que conocfa recomendando novelas, bailando bachata o simplemente paseando por la avenida —los
hombres se giraban a su paso, también algunas mujeres—. Daban rienda suelta a la pasién por un
tiempo y cuando la llama se apagaba y conocfa de memoria cada poro de su piel, buscaba un nuevo
compaifero de aventuras, como hacfa cuando terminaba de leer un poemario. A veces, el idilio duraba
una noche, una semana o unos meses, en el mejor de los casos, y solamente conservaba la amistad si
merecfa la pena. Era una gran cocinera y muy apanada en general. Enseguida se arremangé el camisén
de franela y se dispuso a convertir a su hermana en otra persona. Agarré unas tijeras, unas pinzas, unas
bandas de cera, tinte del pelo, ropa cémoda, llend la bafiera y en pocas horas quité a Sarah dos kilos de
mugre, cuatro dedos de melena, mds de cincuenta parésitos, entre piojos y liendres, y diez afios de
encima. Aquella noche les dieron las tantas de la madrugada charlando en un bonito chaise longe,
tapizado en terciopelo ocre, poniéndose al dfa de la dltima década y degustando un tazén de crema de
calabaza y un pastel de carne que Julieta habfa preparado mientras ella disfrutaba del bafio como si
fuera su primera vez. Durante la extensa y reconfortante charla, Julieta confirmé su mal
presentimiento. Descubrié la ajetreada historia que se habia apoderado de la vida de su hermana en los
ultimos meses, la rescat6 del naufragio con alma de salvavidas y prometié devolverle las ganas de vivir y
cambiar su mentalidad, algo regenerada, pero falta de mds progreso. Quedaba mucho por hacer.
Hablaron entre ldgrimas, abrazos y recuerdos de cuando eran nifias y correteaban por las calles de
Bardstown, un pueblecito a las afueras de Kentucky, donde se criaron con lo poco que sacaban de una
pequena destilerfa familiar hasta que sus caminos se separaron. Julieta se mudé a Chicago por amor,
cuando cumplié los dieciocho, y Sarah se marché a Madison con sus padres, por una oferta de empleo
que el hombre de la casa no pudo rechazar. Estuvieron escribiéndose durante un tiempo y aunque la
distancia terminé extinguiendo el envio de correspondencia, no pudo apagar el amor puro y sincero de
un hermano. Sarah jurd acogerse con veneracién de apéstol a las normas de su hermana y cambié su
talante indomable y descortés y el trastorno bipolar que la llevaba del pasotismo a la furia en segundos,
por un comportamiento sumiso y amable.

A la primera conclusién que llegaron fue que debia acudir a la consulta de Arnaldo, un afamado

psicélogo que no iba a darle peces, pero s una cafia, ni directrices de lo que tenfa que hacer, ni a decirle



lo que queria oir, pero iba a ayudarle a afrontar sus problemas con valentia y lucidez, a encontrar la
mejor solucidn y a reforzar su autoestima y la confianza en si misma. La terapia era el arma que
necesitaba para luchar contra el desaliento en igualdad de condiciones y, con la mente despejada,
podria buscar un empleo para ganarse la vida por si misma y mantener el pensamiento ocupado en una
funcién productiva. Eran conscientes de la ardua tarea, pero con esfuerzo y constancia sin dudalo iba a
conseguir, sobre todo porque disponia de la mejor herramienta: su renovada y favorable actitud.

A las tres semanas, Sarah encontré empleo de cajera en el supermercado de la plaza, iba una vez cada
quince dfas a charlar con Arnaldo y escuchaba los sabios consejos de su hermana. Habia vuelto a nacer.
Aprendié a caminar sola, se fue enderezando, crecié como persona y pidié perdén a su familia en una
emotiva carta que George y su hija leyeron juntos con los ojos empapados de emocién y la mente llena
de bonitos recuerdos —empezaba con un «lo siento» y terminaba dando las gracias, «gracias por
haber estado ahi, aguantando mi cardcter complicado, mis enfados tontos, mis manias de marquesa
entrometida, por ensenarme lo que es el amor verdadero, por saber perdonar, gracias por todo», decfa.
Aprendié a valorar los pequenos detalles, a distinguir los auténticos placeres de la vida, a disfrutar de un
paseo por el parque, de una buena conversacién, a saber estar en paz sin tenerlo todo controlado,
aprendié a vivir a los sesenta y pico. Con los afios acabarfa en una residencia de ancianos, como todos
los abuelos que no tienen dénde quedarse y la vejez y la demencia los despoja del calor de sus seres
queridos, de la casucha donde crecieron, de los recuerdos, de todo menos de su ternura, que jamds
morird con ellos. Recibié visitas de su hija, de John y de alguna otra persona, se hizo amiga de
Conchita, una octogenaria adinerada con el cuerpo empequeiiecido, que se ayudaba de un andador
que abultaba mis que ella y tenfa mds vidas que un gato. Habia pasado dos guerras, tres infartos y un
ictus, y su familia solamente llamaba para saber si habfa fallecido y podia ir a recoger la herencia, sin
sospechar que ninguno de ellos aparecia en el testamento: pensaba donarlo todo a la beneficencia.

—Solo rezo para poder ver sus caras, desde donde Dios quiera que esté —decfa Conchita en tono
jocoso. En el geridtrico vefan telenovelas colombianas, se contaban batallitas y jugaban al dominé y al
tute bajo la atenta mirada de algunos varones que a los ochenta y pico no habfan perdido el interés por
las damas. Una noche cerr6 los ojos y murié feliz, pero habria de pasar casi un cuarto de siglo para que
€so ocurriera.

Lejos de un reencuentro obligado, George seguia batallando con la vida como gato panza arriba.
Llevaba un tiempo instalado en la bonita casa de planta baja que habia conseguido a un precio
asequible, pagaba cuatrocientos délares de alquiler con derecho a compra y la propiedad, en general,
estaba de maravilla. Seguia en las mismas condiciones en que la encontrd, porque decia que los pocos
arreglos que necesitaba eran cuestiones banales que podian esperar. Lo tinico que habfa acondicionado
era el pequefio jardin que habia en la parte de atrds. Quité la mala hierba, podé unos arbustos, aré una
esquina de tierra, trajo estiércol de cabra para el huerto que pensaba poner en primavera, monté un
pequeno invernadero y comprd algunas plantas y hortalizas de temporada. George vivia enamorado de
las plantas. Hablaba con ellas, las cuidaba como a las personas y les estaba enormemente agradecido,
porque ademds de complacerle con sus impresionantes flores olorosas, de mil formas y colores, algunas
le daban de comer, como €l decfa, y le ayudaban a tratar problemas de estrés, ansiedad, insomnio,

afecciones respiratorias, intestinales o de garganta.



Una mafana temprano y sin avisar, conscientes de los desperfectos que quedaban por sanear, se
presentd en su casa una cuadrilla de albaiiiles inexpertos que residfan en el vecindario. Se trataba de su
hija Mary, siempre alerta, acompanada de John y de la madre de este, vestidos con ropa de trabajo y
dispuestos a echar una mano. George no se sorprendid. Sabfa cémo se las gastaban a la hora de ayudar a
los suyos. Solamente solté una carcajada por las pintas que trafan —ropa ancha, anticuada y cada
prenda de un color— y saludé a Megan entusiasmado. Era la primera vez que se vefan.

Acudieron al almacén de materiales a por pintura, brochas, guantes, productos de limpieza y algunos
articulos de ferreterfa, hicieron el reparto de tareas y se pusieron manos a la obra. Pintaron de granate la
barandilla del porche y la puerta de la entrada, que combinaba de fibula con la madera noble, en tono
grisdceo, que recubria la vivienda; limpiaron cristales, persianas, el horno, los filtros de la campana
extractora, cambiaron algunas bombillas, los pomos de dos puertas, una cerradura, hicieron limpia en
el trastero y se deshicieron de un montén de birtulos polvorientos. Después de un dia entero
trabajando, sin mds descanso que un breve parén para tomarse una fruta, dieron los tltimos retoques,
dejaron todo limpio como la patena y decidieron celebrarlo con un asado en la barbacoa portitil que
encontraron en el garaje y un buen vino espafiol. Se pusieron las botas y brindaron por el término de
una laboriosa pero encantadora jornada, donde reiné el buen ambiente, el compafierismo y las miradas
cdlidas. Aténito por un gran descubrimiento, George no pudo evitar fijarse en la madre de John. Habia
conocido a Megan esa misma mafana y quedé fascinado con sus formas de mujer hermosa, su rostro
ovalado, su pelo rubio platino por encima de los hombros, su sonrisa encantadora de personas, su
carisma y la paz que transmitfa. Porque la belleza que irradiaba y las virtudes que posefa eclipsaban
todos los defectos que pudiera tener. Era una persona noble, con quien daba gusto tratar y cualquier
hombre en su sano juicio habrfa sentido lo mismo. La observaba con disimulo por el rabillo del ojo,
cayéndosele la baba, atendfa a sus comentarios con total admiracién y procuraba apafidrselas para
tenerla cerca sin llamar la atencién. Hacfa tiempo que no vefa una dama tan respetable y considerada,
sin un esposo a su lado admirindola, algo que a Megan no le preocupaba, pues preferia estar sola que
mal acompafiada. Ella también se fijé en todo un caballero como George, en su arraigada elegancia, en
la mata de pelo canoso que todavia conservaba, peinada hacia atrs, en sus ojos sinceros, su buen porte,
sus modales y su desinterés fingido, pero la sutileza de una mujer con clase, la picardia y el control
emocional no la delataron como a ¢l. A las diez de la noche, hartos de reir, comer y festejar, John y su
madre se despidieron, sonrientes por los tragos y las palabras de agradecimiento de George, que jurd
compensar el bonito gesto con una buena comilona de domingo. A los pocos minutos, Mary abrazé a
su padre y tom¢ idéntico camino, oliendo a choto por el sudor derramado en la reconfortante tarea de
hacer la vida a George mds agradable y la mar de contenta. Llegé a casa, se sirvié una copa de vino
blanco, prepar6 un bafo de espuma, prendi6 unas velas con aroma a lavanda y se recosté en la bafera,
en busca de su momento del dfa, aquel que encontraba en un capitulo de su serie favorita, en los versos
de un poeta, en la trama de una novela o en un instante de relax en el sillén, con la mente en blanco,
escuchando a Prince de fondo. Fresca como una rosa y poco antes de irse dormir, disfrutaba de unos
minutos de relajacién tendida en el sof4, cuando el sonido de un mensaje en su teléfono interrumpié la
calma. Pas6 la vista por cada palabra con interés de aprendiz, mientras su cara soportaba una

apasionante transformacion y sus latidos vibraban a un ritmo agitado. El mensaje era de John y en ¢l



detallaba un manual de perversas indicaciones. Llevaban todo el dia desnudindose con la mirada,
cohibidos por la presencia de sus padres, y necesitaban dar rienda suelta a la pasién contenida.
Siguiendo las pautas del escrito que perturbé su mente calenturienta, Mary anduvo hasta la entrada,
dejé la puerta entreabierta, caminé al dormitorio y se colocé encima de la cama, completamente
desnuda, bajo un rescoldo de luz. En el silencio de la noche escuché cémo John subia las escaleras y
entraba en casa, excitindose por momentos al sentir sus pasos cada vez mds cerca. La llama estaba
prendida por ese texto incandescente, que, solo con leerlo, habia incendiado su pensamiento, acelerd su
corazén y subié la temperatura de su cuerpo a niveles sofocantes, aunque nada comparado con lo que
estaba por llegar. John irrumpié en la habitacién y encontré a Mary emanando sensualidad, arrodillada
encima del colchdn, con la cabeza sobre la almohada, acaricidndose suavemente. La escena era un calco
de las peticiones del muchacho, que, antes de entrar al apartamento, ya tenfa el sexo rigido de
imaginarse el fascinante lienzo erdtico que contemplarfa al llegar. Se queddé hipnotizado unos
segundos, se acercé despacio, colocd las manos sobre sus nalgas y, también de rodillas, comenzé a
degustarla de abajo hacia arriba. En cada lametén derramaba el exceso de saliva que semejante manjar
provocaba, mientras Mary se derretia de placer y mordia la misma almohada que con fuerza estrujaba.
Estaba a un paso de la desesperacién.

—iNo aguanto mds! —suplicé la joven en tono firme, deseando sentirle dentro.

John alargé, brevemente, una angustia placentera, se incorporé despacio y deslizé su pene hasta el
fondo, sin esfuerzo ninguno. Aquella noche la penetré con bravura, animado por ensordecedores
gemidos, y entretanto acariciaba en circulos su esfinter con el dedo pulgar, una sensacién que fasciné a
Mary, al punto de llegar a enloquecer. El grado de calentura y la sutileza del chico, que entré por detrds
demasiado lento, se movia con la calma de un experto, acariciaba su pelo, su espalda, y azotaba su culo
cuando menos lo esperaba, hicieron de un momento inquietante una experiencia Unica, que
disfrutaron con el fervor de una primera vez. Crefan estar retozando, hundidos en la hierba alta y
sedosa de una inmensa pradera, bajo un cielo de colores. En cuestién de segundos, un terremoto de
satisfaccion invadié lentamente sus cuerpos y los llevé a perder la conciencia. Fue una dulce fantasia
que termind con sus bocas buscindose como agua en el desierto, hasta llegar a encontrarse, para
recuperar, piel con piel, el aliento derrochado en otra noche de pasién. Un agradable silencio fue
interrumpido por el brillo de sus ojos, narrando versos de amor, mientras, abrazados, intentaban
asimilar un sentimiento increfble, entre inconscientes caricias, antes de quedarse dormidos para seguir

sofiando.



Capitulo XI
Horizonte vecino

«Los buenos momentos llegardn siendo fiel a ti mismo, a las creencias y valores que hayas cosechado, actuando con
cautela y dejéndote llevar por lo que dicte el corazén. Es importante aprender a escucharle, como si de un familiar se
tratase, como un padre que se marché demasiado pronto, un abuelo al que se le eché la vida encima o ese amigo que
sientes cerca a pesar de la distancia; porque en el fondo los llevamos dentro y, ademds de protegernos, nos ayudan,

con sus consejos sinceros, a tomar las mejores decisiones, imprescindibles para forjar el futuro que deseas».

El tiempo pasé volando, como una rifaga de viento arenoso que te obliga a cerrar los ojos y girar el
rostro y, cuando volteas la mirada hacia delante y quieres darte cuenta, observas que todo estd en calma
y han pasado cinco afios de tu vida. Esa fue la sensacién que sobrecogié a Mary un domingo por la
noche, acurrucada en la cama, mientras intentaba coger el suefio pensando en sus cosas, echando la
vista atrds y prepardndose para otra semana de trabajo en el restaurante. La impresién de que habia
despertado en otra era aparecié de pronto, cogiéndola desprevenida, de ahi su sobresalto. En el fondo
sabfa que lo que hoy parece una eternidad el dia de manana lo convierte en algo efimero. Para evitar
lamentos inttiles procuraba disfrutar de cada instante, por simple que fuera, y sacar un rato para hacer
planes con los suyos o dedicarse tiempo, sin tener que esperar a un fin de semana, un dfa festivo o unas
vacaciones de verano, porque la vida iba demasiado rdpido, segtin ella, como para andar metiéndole
prisa.

Un dia soleado, que desafiaba a las lluvias de un abril pasado por agua, en mitad de un atasco,
hambrienta y desesperada por llegar a casa, Mary se paré a pensar en lo deprisa que pasan las horas y
decidié sacar provecho a la dichosa retencién de trifico. Bajé la ventanilla, se deshizo del estrés, engand
a su pensamiento y disfruté del sol en la cara como si estuviera tendida en una playa desierta. Al abrir
los ojos casi choca su auto con el vehiculo de enfrente, pero desde entonces relajé el ansia de ir
corriendo a todos sitios y cambié su filosofia de vida por otra mds sosegada, que buscaba placeres
escondidos en los sitios mds inesperados. Parecfa que fue ayer cuando se incorporé a la plantilla del
Henry’s, después de la quiebra de la empresa familiar, pero habia pasado mds de media década en un
abrir y cerrar de ojos. Segufa siendo la mujer segura de si misma que no se crefa mejor que nadie, tenfa
mucho que aprender, prestaba atencién a cada detalle y se quedaba embobada escuchando a las
enciclopedias andantes, como llamaba a los viejitos que, con un par de comentarios, te ensefiaban
cuatro lecciones de vida. Mary comenzé a madurar muy joven, en todos los sentidos. Habia
renunciado a muchos pasatiempos de adolescente por forjarse un buen futuro y su cuerpo se desarrollé
temprano, pero la treintena le senté de maravilla. La experiencia habfa reforzado su sensatez prematura,
sus formas de mujer se habfan definido, sus armas de dama guerrera siempre estaban cargadas, su rostro

celestial de nina buena adopté rasgos de felina precavida y sus caderas se redondearon, pero su espiritu



infantil se mantenfa intacto. «Cuando mi esencia de adolescente cdndida se esfume, sabré que me he
convertido en una vieja cascarrabias, con un pie en el otro barrio», decfa en tono bromista, creyendo
que morirfa conservando su inocencia y buen humor. Fueron cinco afios maravillosos que no
volverfan, pero se encargaron de sacarles todo el jugo. Siempre que podfan, colgaban el cartel de
cerrado o dejaban a Celeste a cargo del restaurante, que se habia convertido en su persona de confianza,
hacfan las maletas y se marchaban a disfrutar de la vida. Pasaban el fin de semana en un pueblecito de
los alrededores, en una cabana en medio del monte, a orillas de un lago turquesa que reflejaba la
cordillera nevada o se iban unos dias al extranjero a conocer lugares recénditos, dignos de ver, al menos,
una vez en la vida. Eran dos personas responsables en el trabajo, pero también les gustaba vivir, porque
de nada servia acumular dinero si no lo iban a invertir en bonitos recuerdos. «La muerte nos espera a
todos con su paciencia de astrénomo y no entiende de propiedades ni cuentas bancarias», decia John a
la vuelta de sus viajes, con la cartera vacifa y el alma llena. Descubrieron rincones que jamds olvidarian, a
los que prometieron volver, con la excusa de que la vida es una; hacfan escapadas gastronémicas y
regresaban con nuevas ideas para el local y la memoria a rebosar de bellas estampas. EI Henry’s se
mantenia en la cdspide de la alta cocina. Se convirtié en un sitio exclusivo, de origenes humildes, que
no paraba de innovar. Ofrecfan una cocina de fusién, con platos tipicos de cualquier parte del mundo,
y procuraban que los precios estuvieran al alcance de cualquiera sin por ello perder dinero, una tarea
complicada que solo era posible con la teorfa de la compensacién: cubrir el poco beneficio de unas
partidas con otras mds rentables. En todas sus aventuras se impregnaban de la cultura del lugar, de sus
costumbres, y no les importaba alojarse en un bonito hotel boutique, en un albergue modesto, donde
habia que compartir litera con otros cuatro mochileros y gente sin techo, o en una tienda de campana
en mitad de la naturaleza, alrededor de una fogata, contando historias de criaturas mitoldgicas que se
alimentaban de excursionistas y hombres de las nieves con aspecto de gran mono albino. Lo
importante era vivir la experiencia desde el minuto uno. En los dltimos afios habian recorrido Europa
de punta a punta. Estuvieron en el norte de Espafia, alojados en una choza de piedra con tejado de
pizarra, construida en lo alto de un cerro, desde donde divisaban las montafias cortadas a plomo que
daban comienzo a la inmensidad del océano, enfadado por el temporal nortefio. Visitaron sus vifiedos,
colgados de vertiginosas laderas, cataron sus caldos de aroma frutal almibarado y disfrutaron de su
gastronomia, la mejor del pais, segin muchos entendidos. Lo que mds les gusto fue la fabada, un plato
contundente a base de alubias y carnes de puerco, algunas embutidas; les sirvieron pescados y mariscos
que todavia coleaban, carnes rojas criadas en prados de hierba virgen y un sinfin de platos, a cada cual
mds sabroso. No era de extrafar que a la vuelta de sus expediciones regresaran con unos kilos de mds.
Alld donde iban se encargaban de probar, hasta la saciedad, toda la comida popular de la zona: los
quesos suizos, las crepes francesas, las galletas saladas de Alemania o el strudel de Austria (un rollo de
masa dulce relleno de carne, queso o compota de manzana, que el Imperio austrohdngaro dio a
conocer por el resto de los continentes con su inmigracién). En la isla griega de Santorini, en el mar
Egeo, se alojaron en una de sus casas blancas, de puerta azul, enclavada en un acantilado, disfrutaron de
atardeceres espectaculares, de luz naranja, que se apagaban lentamente, y se atiborraron de dolmadakia,
unas deliciosas hojas frescas de parra rellenas, y de tzatziki, la salsa tipica de yogur, ajo, pepino y

especias. En la ciudad italiana de Verona, cuna del romanticismo y hogar de Romeo y Julieta, se



inspiraron para escribir otro capitulo de su bonita historia de amor, caminando de la mano por sus
majestuosas plazas, sus paseos veronenses y sus pueblos medievales, fortificados por grandes muros de
piedra y bafiados por las aguas del lago Garda. Degustaron su risotto alla Tastasal, una receta a base de
arroz y carne de cerdo salada y picante, sus espagueti, sus fritolas, y estuvieron haciendo noche en un
castillo de la época medieval convertido en posada. El vasto continente asidtico fue otro de sus destinos.
Lo conocian de antes, pero no se cansaban de visitar la majestuosa arquitectura de sus templos
fundidos con el entorno a mds de 3.000 metros de altitud, sus fascinantes terrazas de arrozales,
trepando por las colinas en perfecta simetrfa, o sus mercados nocturnos, de estrechos pasillos
abarrotados de artesanfa, fruta exdtica, comida callejera, bolas de masa hervida, brochetas de
escorpiones, caballitos de mar o corazones de pollo. Aprovecharon el tiempo como dos enfermos
terminales que iban a morir manana. Visitaron lugares mégicos que apuntaban en un viejo cuaderno,
pensando en escribir sus memorias, y en las tltimas pdginas detallaban en orden de preferencia los
paises que quedaban por explorar. Era un libro sagrado, lo guardaban en una especie de altar que
improvisaron en el apartamento de Mary, lo veneraban como a un dios y a menudo lo ojeaban para
recordar anécdotas y elegir el préximo periplo. Se habfan vuelto adictos a la emocién de preparar un
viaje, de sentirlo cada vez mds cerca, y en cuanto llevaban varias semanas en Madison, se sentian como
un pdjaro silvestre encerrado en una jaula. Cada lugar tenfa su encanto, pero los dfas que pasaron en la
selva de Papua, conviviendo con los korowai, una tribu indigena del sureste de Nueva Guinea, les
marcé de por vida. Lo que empez6 siendo una propuesta loca que mencionaron con la boca pequeria,
una tarde cualquiera, mientras charlaban de sus peregrinaciones por el mundo, terminé siendo un
bonito reto que estaban dispuestos a superar. Recopilaron un poco de informacidn, lo justo para
conocer los peligros a los que podian enfrentarse sin perder la magia de la incertidumbre, se vacunaron
contra la malaria, la encefalitis japonesa, el tifus y la hepatitis y emprendieron un largo viaje a la
aventura que duré mds de diez dias. Pensaban presentarse en Papua, sacar el visado y que todo
sucediera sobre la marcha. Era la primera vez que iban a tientas a un pafs remoto y sentfan un poco de
canguelo, pero con la ayuda de los lugarefios y su espiritu de trotamundos el temor pronto se esfumé.
Recorrieron la region fascinados con su diversidad cultural, sus bahifas de ensuefio, repletas de islas,
playas de arena blanca, arrecifes de coral, cascadas y rios. Se movian en avioneta, a pie o en la parte de
atrds de un viejo camién con la lona resquebrajada y se alojaban con familias de campesinos que les
abrfan las puertas de sus cabafas de madera por cinco kinas, antiguas conchas marinas que se habfan
convertido en la moneda local y al cambio era poco mds de un délar. El tercer dia hicieron un viaje en
canoa de dos horas por un serpenteante rio de aguas marrones y se adentraron en la jungla, abriéndose
paso a machetazos por la espesa vegetacién con la ayuda de un habilidoso gufa que conocia la selva
como la palma de su mano. Estaban ansiosos por conocer la vida némada de los aborigenes. Les recibié
el jefe del poblado, un viejo esquelético con aspecto de simio, la napia aplastada, los ojos como platos,
un palo atravesado en las narices, unas lianas enroscadas en la cintura y una hoja envuelta al falo.
Hablaba una lengua desconocida y habfa probado la carne humana. Las mujeres tenfan rasgos
varoniles, lucfan sin pudor sus mamas caidas, de enormes areolas, y llevaban un trozo de piel de animal
cubriendo su intimidad, una falda hecha de hojas de palmera deshilachada y collares de dientes de

perro. Vivian rozando las nubes en cabanas construidas a mds de veinte metros del suelo, en la copa de



un drbol robusto, para protegerse de espiritus malignos, cazadores furtivos, depredadores, enemigos,
mosquitos o inundaciones. Para subir habia que trepar por un tronco dentado y en su interior
guardaban huesos y calaveras de animales, insectos disecados, armas de caza, lanzas, flechas y
herramientas de trabajo que habfan heredado de sus ancestros, hechas a mano con piedras y palos. Era
digno de ver cémo una cultura tan antigua habia sobrevivido a la expansién planetaria de la civilizacién
occidental y segufa conservando intactas las mismas costumbres de hacfa miles de afios. Mary y John
fueron acogidos como si formaran parte de la tribu, pero al principio alguno se acercé a husmearles y
les observaban con tanta expectacién que llegaron a pensar que se estaban relamiendo por un poco de
carne fresca y que iban a terminar en un caldero, por las habladurfas que los tachaban de practicar el
canibalismo. Segtn el gufa que los acompaniaba, que aseguraba ser pariente lejano de los korowai, no
habia por qué preocuparse. Esa prictica antropéfaga se habia extinguido hacfa varias décadas y en su
dfa solamente se comfan a quien consideraban un brujo o habfa muerto en condiciones misteriosas.
Detris de su gesto vigilante y sus trazas de salvajes, descubrieron una gente bondadosa que les abrié su
corazdn, les ensefid su estilo de vida y a valorar cosas tan simples como un pufiado de comida. Para los
korowai, tener un plato de arroz al dia era un suefo inalcanzable.

John acompafi6 a los hombres a la cacerfa de un cerdo salvaje que trajeron patas arriba, colgando de
un palo, a recolectar miel silvestre y a talar una especie de palmera de hojas grandes de la cual extrafan el
alimento bdsico de su dieta. Entretanto, Mary fue con las mujeres a asearse al rio y a recoger frutos
campestres y enormes larvas de escarabajo que crecfan dentro de la madera podrida. Por la tarde ayudé
a las féminas a preparar el sag, un bloque de pasta seca que obtenfan después de lavar el corazén del
tronco fibroso de la palmera que los hombres habfan cosechado horas antes. Amasaban la plasta,
extrafan el almidén y, después de dejarla secar al sol, iban asando esa especie de harina y comiéndose la
corteza que se habfa tostado, o la cocfan al fuego. Era un proceso largo, laborioso y necesario para llenar
la barriga a diario. La tribu también se beneficié de un intercambio cultural que les llené el alma. Se
sintieron queridos y admirados como los espiritus de sus antepasados, que tanto adoraban, y
aprendieron a cepillarse los dientes, a lavarse el pelo, a jugar a las palmas y a las canicas. Con la ayuda de
Mary y de un pedazo de madera a medio quemar, estuvieron dibujando siluetas de animales en su
agenda, unas estampas que la joven guardé como oro en pafo y algunas fueron enmarcadas y exhibidas
como auténticas obras de arte en el salén de su nueva casa. Por la noche celebraron una ceremonia
alrededor del fuego en la cabafia mis alta, se pintaron la cara con pigmentos de semillas machacadas,
adornaron sus cuerpos con plumas de grandes aves y hubo trueques de diferente indole. Los aborigenes
cataron por primera vez una deliciosa carne de res en conserva que John guardaba en la mochila y un
famoso dulce de licor y chocolate, contemplaron hermosas fotogratias de otros lugares del mundo en el
teléfono de Mary y fueron agasajados con un abanico plegable que causé sensacién y una navaja suiza
que les vino de maravilla y custodiaron como un tesoro. A cambio, Mary y John tuvieron que degustar
las sabrosas larvas de escarabajo, un auténtico manjar para los nativos, recibieron lecciones de vida y
supervivencia, proposiciones indecentes para ir al bosque y dos colgantes de madera tallada que
significaban mucho mds que un recuerdo.

Al dia siguiente amanecieron surcando los cielos en un navio de madera, divisando la vastedad de un

manto verde que se perdfa en los confines de la tierra, donde brotaba el reflejo de un sol naciente que



acariciaba su rostro, con el sonido de las aves del paraiso regaldndoles los oidos. La experiencia fue
inolvidable, la despedida triste y melancélica; marcharon con los ojos himedos y un carifio especial
dentro del pecho. Habrfan de pasar cincuenta afios y seguirfan sintiéndose agradecidos con la tribu por
ensefiarles a apreciar lo que tenfan, a sonreir sin motivo, por mostrarles el mejor lugar para escapar de la
esclavitud del mundo moderno y por despertar en su interior un interés enfermizo por lo inexplorado,
por las culturas virgenes y la vida apacible. El tiempo pasé volando, como una rifaga de viento...

Cada andadura por tierras desconocidas y lugares a los que sentfan la necesidad de regresar reforzaba
su fuerte vinculo de amor con sefias de ternura, respeto y admiracién. La vuelta era un cimulo de
sentimientos encontrados: nostalgia, sofoco, descanso. Llegar a casa se convertia en el reposo que
necesitaban para dar un respiro a las emociones, acariciar la suavidad de su cama, de su piel aseada,
oliendo a jabdn, libre de mugre, sudor y picaduras de mosquitos, recorrerla con las yemas de los dedos,
con el borde de los labios o con la punta de la nariz, inhalando un aroma corporal al que eran adictos.
El regreso también suponia volver a la rutina, al ajetreo de la ciudad, a la indiferencia de los transetntes
caminando por la avenida y a la vida acelerada, que procuraban ralentizar con técnicas aprendidas a lo
largo del tiempo. Al principio se hacfa dificil, pero amando la labor que desempefiaban y queriéndose
con locura, el dia a dfa era mds llevadero. La felicidad de observar a los comensales degustando,
satisfechos, sus mejores platos, a los empleados trabajando en armonia, a sus padres disfrutando de sus
costumbres de jubilados y el placer de contemplarse embobados en cada cruce de miradas, como si
fuera la primera vez, transformaban las semanas de duro trabajo en alegres cabalgatas.

Llevaban pocos difas instalados de nuevo en la civilizacién y ya echaban de menos la serenidad de la
jungla, el canto de las aves y la magia de sus atardeceres virgenes. El proceso de adaptacion a la capital
era lento y doloroso, nada que ver con la mafia que se daban para aclimatarse a los lugares mds
recénditos del planeta. Habia que ir soltando poco a poco, como en una despedida forzada, desprender
de la retina un cimulo de imdgenes preciosas, clasificarlas por orden de debilidad en un segundo plano
y pensar en la préxima aventura. Era una tarea complicada, un mero trimite burocritico que podia
durar semanas y les hacfa replantearse un montén de cosas.

Una bonita alba de primavera, Mary despert6 alumbrada por dulces rayos de sol entrando por su
ventana y tuvo la osadfa suficiente de transmitir un pensamiento que estaba quemdndole el alma.
Hacfa tiempo que querfa dar un paso importante, porque ya tenfan una edad y habfa que ir pensando
en el mafana, sin descuidar el presente. Estaban desayunando en el apartamento de la joven, después de
compartir otra noche de pasién con ternura, cuando Mary interrumpié uno de los placenteros
silencios que se formaban en ese momento del dfa por una causa justificada.

—Amor, querfa proponerte algo —dijo calmosamente. John dejé de masticar y esperé ansioso a que
terminara la frase. Motivada por la creciente necesidad de estar juntos, aflorando su compaiifa cada
noche a solas, sus buenas noches al oido, sus caricias en el pelo al despertar y admitiendo la adiccién por
sus besos, preguntd ilusionada si en las mismas condiciones ¢l sentfa también el deseo de mudarse a
vivir juntos. La soberbia declaracién dejé a John encandilado y sin palabras, sintiéndose identificado
con todas y cada una de ellas. John experimentaba una sensacién idéntica, que no hubiera sido capaz de
explicar con la misma elegancia y perfeccién. Tardé unos segundos en asimilar la bonita intencién y se

sitié el hombre mds afortunado, pero, inconscientemente, en su pensamiento irrumpié la tristeza,



suscitada por un motivo de peso. Tomar aquel camino de rosas suponfa también alejarse de su madre.
No pudo evitar acordarse de Megan, de los afios que llevaban viviendo bajo el mismo techo, de los
malos momentos que superaron juntos, de sus esfuerzos para salir adelante, para que no faltara un
plato de comida en la mesa ni un juguete en su cajén, de sus charlas eternas y curativas en el sofd, hasta
que ella cafa rendida, de su mirada alegre al verlo entrar por la puerta, de lo feliz que era teniéndolo
cerca. El tiempo, los buenos ratos y, sobre todo, las dificultades, les habfan unido tanto que no
contemplaba la idea de partir y dejarla sola. La casa iba a venirle grande y podia caérsele encima en los
primeros dfas. Se vefa incapaz de soltar la mano de quien se desvivia por ¢él, pero, a la vez, sus ganas de
amanecer cada dfa respirando amor del puro le situaban ante una decisién desconcertante, aunque ya
conocida, porque la idea de vivir junto a Mary llevaba tiempo instalada en sus suefios. Después de
trasladarle todos estos sentimientos, con las manos entrelazadas y mirdndose a los ojos, dejaron el tema
sobre la mesa y la decisién en el aire, frente al fuerte deseo de tomarla. La esperanza de una respuesta
mis contundente dejé a Mary pensativa en el taburete de la cocina, intentando ponerse por un
momento en su lugar y comprender mejor su postura. Estuvo a punto de mandarle a paseo en un brote
de orgullo herido, pero supo enfriar el ardor de sus palabras, contar hasta tres y respirar profundo. Era
consciente de su predileccién por Megan, habia aceptado hacia tiempo las condiciones de un amor
compartido y no vefa fallas escandalosas en el razonamiento del muchacho. John sentia la necesidad de
seguir disfrutando de su madre, en plenas facultades, el mayor tiempo posible. Ellos tenfan toda la vida
por delante para seguir amdndose, sin embargo, Megan se hacfa mayor y aunque tenfa salud de hierro,
la vejez estaba acechdndola a la vuelta de la esquina con sus enfermedades degenerativas. La artritis
amenazaba con petrificar sus articulaciones, lastimadas de fregar suelos desde nifia, tenfa un
quisquilloso dolor nocturno que engarfiaba sus manos, més tenaz que la analgesia; las cataratas podfan
aparecer y nublar el resplandor de su mirada, apartarla de la lectura y de las telenovelas de media tarde,
que hacfan tan llevaderas sus horas muertas, y una posible sordera incitarfa a la demencia, que llegaria
en sigilo, mermando sus capacidades y separdndoles antes de tiempo.

—DPasamos el dfa juntos, carifio, dormimos acurrucados varias noches por semana y no estd de més
un poco de espacio que oxigene la relacién —bromeaba John con un tono alegre que escondia seriedad
en el fondo, mientras Mary lo observaba con ojos de loba protegiendo a su camada—. S¢é que no es
muy normal querer seguir viviendo en casa, con mi madre, a medida que pasan los afos, pero pienso
que deberfa de serlo, porque cada dia que amanece, ella mds me necesita. Voy camino de los cuarenta,
la gente se independiza pronto, Mary, td lo hiciste, y me parece bien, tenfas tus motivos y, aunque no
los tuvieras, hay que actuar con el corazén, a veces también ponerle cabeza, hacer lo que uno quiera sin
molestar al de al lado, vale, pero me cuesta despedirme cuando sé que le hago falta, ;me entiendes?

Mary no estaba dispuesta a competir por John con ninguna otra mujer y mucho menos si se trataba
de Megan, porque serfa una batalla perdida. Ademds, admiraba la hermosa relacién que tenfan, su
manera de cuidarse, les contemplaba con cierta morrifia, mientras su conciencia, tranquila pero
apenada, se removia, acosindola con preguntas que no sabia responder. Echaba la vista atrds y se
emocionaba pensando en su madre y en todas las disputas que mantuvieron. No le supuso un gran
esfuerzo ser benevolente y permitié que los pensamientos de John fluyeran por el cauce de la calma,

hasta desembocar en un océano de satisfaccién para todos. Por mucho que se lo dijera o deseara



formalizar la convivencia, sabfa que la presién solo iba a provocar disgustos y malas decisiones, porque
precipitarse supone magulladuras, como ella misma decfa, y aunque a veces el dolor es inevitable,
buscando tu propio interés, se puede rebajar a niveles soportables, ayudindose del sentimiento que
brota de lo mds profundo.

Desde aquel dia, John andaba de un lado a otro, dando vueltas a lo de vivir juntos. Una tarde colgé su
elegante americana azul marino, se deshizo de la corbata, desabroché tres botones de su camisa y
abandon el restaurante de repente. Llegaba tarde a una reunién con un proveedor de textil que iba a
mostrarle una bonita mantelerfa de lino, hecha a mano en Italia, o al menos eso fue lo que dijo al salir
por la puerta. Se monté en su flamante auto alemdn de importacién, que habifa cambiado hace tiempo
por el querido y destartalado carromato indestructible y puso rumbo a una zona comercial de la
ciudad. Condujo un par de kilémetros con la sonrisa cruzada en el rostro y la ilusién pisando el
acelerador de sus latidos, detuvo el automévil en una plaza reservada a los clientes y, aparcado frente a
una conocida inmobiliaria, sofiaba despierto, imaginando fantasfas tan cotidianas como agradables,
basadas en el dfa a dfa junto a su amor. La propuesta de Mary habia hecho mella en su conciencia y no
consegufa zafarse de ella. Una bonita casa a orillas del lago, con todas las comodidades posibles, en
algin hermoso residencial donde respirar paz y seguir escribiendo su apasionante historia, serfa el lugar
perfecto para otear el horizonte y coleccionar atardeceres, supuso con nerviosismo antes de adentrarse
en la espesura del bosquejo. Afortunadamente, podian permitirselo; llevaban mucho tiempo dejéndose
la piel en el trabajo, aspirando a mds en la vida y sacrificando su valioso tiempo libre para el dia de
mafiana poder refrse del mundo y vivir como marqueses.

Ansioso por seguir alimentando un suefio que estaba cerca de convertirse en realidad, John entré en
la agencia de Brandon Morris, el famoso comercial de ascendencia britdnica, ojos claros, torso definido
y personalidad inquieta, que siempre estaba dispuesto a ayudar a los demds y era un sabueso en lo suyo.
Se saludaron amigablemente y pasaron a su bonito despacho acristalado, con la intencién de sentarse a
ojear propiedades. Porque en el supuesto de caminar hacia adelante con la maravillosa idea de
compartir la vida bajo el mismo techo, John queria tener todo preparado y hacerlo a lo grande. Pensaba
sorprender a la persona que aluzaba sus dias tristes y erizaba su piel con un simple roce, con un
emocionante recorrido por la ciudad, visitando hermosas moradas e intercambiando preferencias y
opiniones. Sus pensamientos brillaban con la misma intensidad que sus ojos, imagindndose junto a ella
en los distintos escenarios que aparecian en un catdlogo digital que Brandon cargé en su ordenador: en
el porche de una villa de estilo napolitano, con sus sillones de mimbre y cojines en crudo, su mesa de
forja y sus columnas romdnicas, abrazadas por rosales trepadores que alcanzaban la pérgola; en el banco
de un romdntico jardin francés de perfecta geometria, escuchando el murmullo del agua, o en la bafiera
descarnada de un cuarto de mérmol blanco a los pies de una gran cristalera con vistas. Estuvieron un
par de horas contemplando construcciones de gran belleza y diferentes estilos, John se interesé por
varias de ellas y regresé al restaurante con la sorpresa preparada.

—¢Qué tal fue la reunién? —pregunté Mary al verle.

—iEstupendamente!, carifio, pero necesito que me ayudes con la eleccién final. Me mostré varios
modelos, todos preciosos, cada uno tenfa su gracia. Pronto volveremos y podris verlos con tus propios

ojos —respondi6 haciendo el paripé, y luego sacé de su bolsillo una piruleta de fresa, con forma de



corazén, que habia comprado en el quiosco de la esquina, a sabiendas de la ilusién que esos pequefios
detalles, inapreciables e insignificantes para muchos, eran capaces de despertar en su amada. Le
recordaban a la pequena esfera con un muifeco de nieve en su interior que recibié hacia afos, en la
primera cita con un chico del que quedé prendida, el mismo que a dfa de hoy aprovechaba cualquier
excusa para sacarle una sonrisa y robarle un beso. Fiel a sus reacciones, ella lo besé mientras sonrefa.

A las nueve de la noche, Mary fue a cambiarse de ropa, se despidi6 de los compaiieros y pasé a visitar
a su padre. Tenia la costumbre de ir a verlo varias veces en semana para asegurarse de que todo estaba
bien, charlaban de la vida, del restaurante o de cualquier otra cosa superficial que se contaban como si
se tratase de un gran acontecimiento. George abrid la puerta con el delantal puesto y saludé a su hija,
acentuando el gesto alegre que lo acompanaba desde la mafana. Llevaba horas con una pequefia
sonrisa en el rostro, esperando a que pasara su pequefia a despojarle de una soledad que a veces le
pesaba como un castigo, sobre todo cuando no estaba enredando en su pequeo jardin, invirtiendo en
bolsa o recorriendo el mundo con la biblioteca a cuestas. En el horno se cocinaba un sabroso pescado
que estarfa listo en pocos minutos y rociaba la casa con una deliciosa fragancia a reunién familiar. En la
mesa habfa dos copas y una botella de vino blanco y por delante les esperaba su pequefio gran
momento de los jueves.

John dejé el servicio encarrilado y a Celeste a cargo de sala y se marché una hora y media mds tarde
del restordn. Llevaba en pie desde las cinco de la mafana, cuando acudié al mercado de abastos a
seleccionar en persona el mejor género para su negocio y necesitaba llegar a casa, darse una ducha y
relajarse un rato en el sillén. En la mesa de la cocina encontré una nota de su madre que decfa: «Llegaré
tarde. Salf con una amiga. Te quiero». Hacfa tiempo que Megan no se reunfa con Purificacién, una de
sus pocas amistades. Se habfan conocido en la empresa de limpieza donde estuvo empleada los
primeros meses de su llegada a la ciudad y de vez en cuando quedaban a merendar, a ponerse al dia de
sus vidas poco ajetreadas o a criticar a alguna antigua compariera a la que habfa que hacerle el trabajo,
porque se pasaba las horas hablando por teléfono, escondida en los rincones, limpiando sobre limpio.
Hoy habifan decidido salir a un local para singles que inauguraban en el centro, con la esperanza de
conocer al hombre que echaban de menos en ratos de poco quehacer, dias de lluvia o en la soledad de
sus camas. John cayé en el sofd agotado por la rigurosa faena, se zafé de los zapatos y se puso a mirar el
televisor cémodamente, mientras intercambiaba mensajes con Mary, que ya estaba de vuelta en casa,
presumiendo de la estupenda velada junto a su padre. El apasionante rol de dejar la puerta entreabierta
y de repente encontrar lo que mis deseas, después de haberlo imaginado a conciencia, o descubrir algo
inesperado inundaba de placer sus corazones y avivaba el fuego de una relacién incandescente. Cada
vez lo hacfan mds a menudo, dando un toque novelesco a sus vidas. Vivian enganchados a las
alteraciones emocionales de cardcter sensual, al poder de atraccién de lo secreto, de la novedad; dejaban
a un lado la aburrida monotonia y componifan a su antojo diferentes escenarios con la imaginacién de
un experto dramaturgo. Hasta el momento, siempre era John quien irrumpia en la escena que
previamente organizaba o acudia acelerado al reclamo de la joven, que aseguraba estar esperindole con
una fascinante sorpresa entre manos, pero esta noche iban a cambiar las tornas. Mary aproveché que
estaba solo en casa y quiso ser ella quien enviara un texto, exigiendo una serie de condiciones.

El reloj marcaba la media noche y, a punto de irse a dormir, John escuché un mensaje en su teléfono.



Dio por hecho que se trataba de Mary desedndole buenas noches, y en efecto era ella, pero no
precisamente para eso. Sus 0jos se iluminaron y su mente comenzd a arder. Repasd varias veces un
parrafo de cuatro lineas que narraba un sensual recibimiento, sorprendido y fascinado porque Mary
tomara la iniciativa y, siguiendo al pie de la letra las indicaciones que habia recibido, se preparé para
satisfacer los deseos mds urgentes de su amor. A los pocos minutos escuché cémo la puerta de casa se
abrfa lentamente y se cerraba al instante. Sujetindose el ansia por contemplar los detalles que su
ardiente imaginacién habfa trazado, Mary caminaba despacio, a oscuras y en silencio, aprovechando la
poca claridad que penetraba por la tronera del comedor. En cada paso se fue despojando de una
prenda, hasta llegar a los pies del suave sofd que John acariciaba con su desnudez, cegado de deseo, sin
mds abrigo que una venda cubriendo sus ojos. Podia sentir el galope de sus latidos resonar por su
presencia, se quedd observindole a escasos centimetros, con la mente sucia y la ropa también
arrancada, lo invité a levantarse y, mientras besaba lentamente su cuello, su pecho, su vientre, amarré
sus manos con unas esposas de terciopelo rojo. Habfa caido por sorpresa en una dulce emboscada. Lo
condujo a su habitacién, lo dejé caer sobre la cama y recorrié su cuerpo con la lengua, efectuando
paradas interminables en zonas que provocaban suspiros de vendaval por parte de un impotente John,
que, con varios sentidos anulados y ansias de tocarla, acariciaba el cielo de placer y soportaba cada
lengiietazo con auténtico delirio. La compasién y el deseo de seguir gozando liberaron sus manos
engrilletadas y, sujetindolas entre caricias, anduvieron a un sillén de cuero negro que ocupaba la
esquina del cuarto. Lo senté de un empujon, hincé las rodillas en el suelo alfombrado y comenzé a
devorarlo con desenfreno, obligindole a aferrarse con fuerza al asiento. Prendida a la butaca, Mary
saciaba su voraz apetito, saboreando el gran banquete mediante un acelerado movimiento que pronto
desaté un gusto insoportable. La suculenta escena quedé desdibujada cuando trepé encima suya y dio
forma a una perfecta composicién de emociones, moviéndose lentamente, sin dejar de besarlo. Habfan
cambiado los papeles. Ahora quien estaba presa era ella, sujeta firmemente de las nalgas, mientras
hacfan el amor embelesados por una sedosa oscilacién que los acunaba en los brazos de la lujuria.
Fantasearon con la eternidad de un momento fascinante que no querfan agotar, hasta que Mary
consiguié escapar de sus garras, quité la venda de seda blanca que tapaba los ojos de John
proporciondndole intensas sensaciones, se colocé de espaldas y volvié a sentarse sobre su fierro
candente. John observaba fascinado el suculento panorama, hundido en el asiento, mientras un sentir
inexplicable y cada vez mds fuerte se apoderaba de la situacién. Estrepitosos gemidos anunciaban, por
su frecuencia y decibelios, un increible orgasmo que hizo sus cuerpos vibrar de forma simultinea, en
un estallido de placer como un volcdn en erupcién. Una vez mds, acariciaban la suavidad de las nubes y
sentfan la dulce quemazén del més puro infierno sin salir del dormitorio.

Resbalaron hasta la alfombra de pelo largo que cubria el piso, exhaustos de tanto quererse y, mirando
al techo, escribieron otra pdgina de amor fandtico en su libro de sentimientos, otro instante magico que
quedé inmortalizado para el recuerdo. Reposaban plicidamente, disfrutando de la calma que llega tras
la tormenta, cuando el sonido de la puerta principal interrumpié el gran momento, electrificando el
suelo con una corriente de mil demonios. Dieron un brinco considerable, enfrentaron la mirada y
recordaron, desnudos, que toda su ropa yacia esparcida por el salén. Megan habia regresado antes de

tiempo, provocando desconcierto. Su prometedora salida en busca de un galdn a la altura resulté ser un



alboroto de carcamales sin tacto, avasallindolas con piropos obsoletos y de mal gusto, invitaciones
indecentes que pretendfan empezar la casa por el tejado y preguntas forzadas que no venfan a cuento.
«¢Dénde quedé el cortejo de un vardn con clase que seduce con la sutileza de una mirada discreta,
acompafiada de un guifio cuando es correspondida; las charlas fluidas sin mds propésito que saber de
uno o la elegancia de unas palabras bonitas, dichas de corazén»?, comentaban las dos amigas en el taxi
de regreso.

Megan supuso, ingenuamente, que su hijo dormiria a pierna suelta, pero cuando prendié la luz del
comedor y descubrié toda esa ropa regada por el suelo no pudo evitar, después de cierto asombro,
sonrefr como si pudiera ver sus caras. Se marché enseguida a su habitacién y cerré la puerta a
conciencia. No querfa alargar la angustia de la parejita, que aguardaba en el cuarto con la oreja puesta
en la cancela, atenta a sus movimientos. En cuanto sintieron el portazo, abandonaron su guarida,
bajaron las escaleras con el sigilo de una fiera en plena cacerfa y se calzaron la ropa a toda velocidad. Un
par de besos apresurados y una fugaz despedida pusieron el broche final a un fascinante episodio. En su
memoria qued$ grabada otra retahila de imdgenes lujuriosas con las que fantasear en sus ratos de
intimidad bajo la ducha, antes de quedarse dormidos o en cualquier otro momento del dfa que
anduvieran echdndose de menos. Aquella noche se llevaron un buen susto, que no fue el tltimo. A raiz
del sobresalto, cada vez que estaban saciando el ansia de sentirse y sabfan que podfan ser descubiertos,
apreciaban un extrafo placer, que solo encontraban en lugares publicos, poco concurridos:
estacionados en el aparcamiento de una zona comercial, apoyados contra el auto en la calle de una
urbanizacién privada o entrelazados en un banco del parque, una noche de verano. Estaban locos de
remate el uno por el otro, vivian al margen de la cordura, como dos potros salvajes corriendo
desbocados por una playa desierta y no tenfan la menor intencién de relajar su afin por lo prohibido.
Querian seguir descubriendo nuevos horizontes de la mano, actuando de corazén y disfrutando de las
cosas mds simples.

A la mafiana siguiente, Megan irrumpié en la cocina envuelta en su bata de felpa celeste, dando los
buenos dfas con el gesto adormilado y una picara sonrisa, interrumpida por un bostezo.

—¢Qué tal anoche? —pregunté—. ¢Haciendo limpieza de armario?

John se quedé6 un poco cortado, pero enseguida reacciond, siguiéndole la broma, sin dejar de mirar el
tazén de cereales. El nivel de confianza que tenfan les permitia hablar de cualquier tema, por delicado
que fuera, y convirtié el incémodo momento en una divertida anécdota que con el tiempo recordaron
en mds de una ocasién. Dejando a un lado el cachondeo que usaban de escudo contra aprietos y
pesares, John aproveché una de las charlas matutinas con su madre para exponer la reciente propuesta
de Mary, ante el deseo de vivir juntos. Estaba ansioso por observar su reaccién al escuchar unas
desconcertantes palabras que, en el fondo, Megan llevaba tiempo esperando, como la fecha limite de
una dichosa obligacién. Lo solté de repente. Megan levanté la mirada, sorprendida. Su semblante se
entristecio, pero enseguida rectificé el gesto con un disimulo indtil y aseguré que le parecfa buena idea.
Hablaba con el corazén encogido, la boca pequena y el tono mustio, pero juré apoyarle en su decision,
si de verdad lo deseaba. Su mayor ilusién era ver feliz a su retofio, como la de cualquier otra madre,
aunque estaba segura de que lo iba a echar mucho de menos.

—Ademis, no creo que os marchéis del pafs, ¢verdad? —preguntd con cierta ironfa, intentando



encubrir su preocupacién.

—No es seguro, mamd, y tampoco algo inmediato. Simplemente querfa comentirtelo.

Era obvio que no estaba pidiéndole permiso, pero preferia hablar las cosas y saber su opinién, porque
la tenfa muy en cuenta y se guiaba por el sendero de sus palabras, siempre acertadas. Habia visto,
millones de veces, cémo los prondsticos de Megan se cumplian de manera irrefutable, sin tener ni
pajolera idea del tema en cuestién. Una vez mds, el consejo de Megan fue escuchar al corazén vy si los
impulsos que este enviaba anunciaban que era el momento, no debia atender a nadie mds. John agarré
su maletin de piel marrdn, salié por la puerta de punta en blanco, oliendo a perfume, y se marché a
trabajar, satisfecho con la reaccién de su madre. No apreciar en sus ojos signos evidentes de desolacién
alivié su inquietud, pues el sentimiento de tristeza ante su posible marcha era algo inevitable. No estaba
seguro de la decisién que iba a tomar, daba vueltas en la cama pensando en el tema antes de dormir,
pero este episodio lo ayudarfa a decantarse por la ilusion de contemplar el horizonte vecino,
acomodado junto al amor de su vida.

Cuando entr6 por la puerta del restaurante, Mary acudié a saludarlo, sujet6 su mandibula cuadrada
respirando una bocanada de la dulce fragancia amaderada que desprendia, besé sus labios gruesos de
caramelo y se puso a interrogarle. Estaba inquieta por la reaccién de Megan, después de haberles pillado
con las manos en la masa. «La préxima vez frente a ella, moriré de la vergiienza», comenté apurada.
John solté una carcajada tranquilizante y luego hablé de la charla alegre que habfan mantenido en el
desayuno. Podia respirar tranquila, aunque no lo suficiente como para mirarla a los ojos con total
normalidad en el préximo encuentro.

Una mafana mis, el equipo del Henry’s se reunié en el salén a planificar otra intensa jornada de
trabajo y en mitad de la junta John recibi6 una llamada. Pidié disculpas y se retiré unos pasos. Sacé el
teléfono de su bolsillo y cuando vio que llamaban de la inmobiliaria, se marché como un tunante a
hablar a la calle. Tenfa que custodiar la conversacién de ofdos curiosos para mantener intacta la
sorpresa. Cualquier despiste podia arrojar por la borda toda la magia de la espontaneidad. Al otro lado
del celular, el fornido comercial anuncié, orgulloso, que ya tenfa fecha para ir a visitar varias
propiedades y podrian hacerlo en un sola e intensa jornada. John recibi la noticia con entusiasmo,
pero supo acallar su escandaloso lenguaje no verbal, disimulé la alegria de sus ojos con destreza de
intérprete y entré en el restaurante reprimido. No querfa levantar sospechas, pero ya era tarde.
Ausentarse en mitad de una reunién y atender el teléfono en la rambla era un gesto poco comtn en él y
generd recelo. Terminada la asamblea matinal, Mary pregunté por la llamada, como el que no quiere la
cosa. John agilizé el pensamiento y, de forma pausada, sin darle demasiada importancia, contesté que
se trataba del presunto proveedor de mantelerfa. Luego se explayé diciendo que habfan concretado
fecha para decantarse entre varios modelos de lencerfa hostelera y que contaba con ella para la
importante eleccién; la besé en la boca y se marché a sus labores escurriendo el bulto entre las mesas.
Mary se quedé igual que estaba —extrafiada por el curioso movimiento—, pero las ganas de revestir con
elegancia el restordn quitaron transcendencia al asunto.

En cuestién de una semana, que se hizo eterna, llegé el dia de la supuesta visita al proveedor textil,
uno de los mas memorables de sus vidas. John desperté temprano, se enfundé su elegante traje de lino
crudo y fue en busca de su mayor debilidad. Mary llevaba dos horas despierta, maquedndose como si



fueran de boda y esperando, agitada, con el nerviosismo propio de una amante de la decoracién. Estaba
impaciente por ir a seleccionar la mejor ropa de mesa, habfa dado mil vueltas en la cama antes de
quedarse dormida y todo eso desconociendo el verdadero motivo del madrugén; de haber sabido la
verdad no habria pegado ojo en toda la noche. Salié de casa acorde con la térrida mafiana de primavera
que despuntaba, deslizdindose entre la tela sedosa de un vestido rosa palo, de estampado floral, a la
sombra de un enorme sombrero de paja ondulado. Se monté en el coche y emprendieron la marcha
hacia el desconcierto. John conducia con una sonrisa tunante que intentaba disimular y ella iba
canturreando una cancién pop que sonaba en la radio a todo volumen. Aparcaron el auto en la misma
puerta de la agencia inmobiliaria, John quité el contacto para impedir que el ruido del motor
interrumpiera el momento y comenzd el especticulo. Haciendo gala de la ingenuidad que brotaba de
su interior frente a las personas buenas, Mary pregunté qué hacfan allf parados, cuando deberfan estar
eligiendo manteles en el poligono industrial de las afueras. Giré el cuello lentamente, buscando una
respuesta, y John comenzé a descubrirse, sonriendo con la mirada.

—Carifio, ¢éme puedes decir qué ocurre? —preguntd nerviosa, conteniendo el aire.

John estaba loco por admirar cémo su hermoso rostro sufria una alegre transformacién, que quedaria
grabada a fuego en el recuerdo, agarré su mano y declaré toda la trama. Hablé de las palabras que habia
cruzado con su madre sobre el asunto, que humedecieron los ojos de Megan, sin llegar a empaparlos de
amargura; hablé de la reunién que habfa mantenido hacfa unos dias con Brandon, el agente
inmobiliario, y de los inmuebles que estuvieron ojeando; hablé, mirindola a los ojos, de su enorme
deseo de seguir creciendo bajo el mismo techo.

En parada respiratoria, Mary no daba crédito a lo que estaba sucediendo. No habian vuelto a tocar el
tema de vivir juntos y se encontraba a punto de explorar ese nidito de amor que tanto deseaba
compartir con la persona con la que queria envejecer. Una sensacién de euforia, en lo mis profundo
del pecho, provocé el colapso emocional de sus sentidos, impidiéndole expresar con palabras el
torrente de felicidad que la inundaba por dentro. Varias gotas de ilusién resbalaron por sus tersas
mejillas, abrazé a John con todas sus fuerzas y, cuando recuperé el habla, murmuré a su oido una
hermosa declaracién de amor, entrecortada por su llanto ufano. A duras penas consiguieron
despegarse, contener la emocién y comenzar a asimilar que el suefio con el que siempre fantasearon
cogidos del brazo, oteando el horizonte, empezaba a tomar forma. Brandon les recibié igual de
emocionado, porque sabia de la sorpresa, amaba su profesién y no solo disfrutaba viendo crecer su
cuenta corriente con el importe de las comisiones. Lo que realmente llenaba su corazén era hacer feliz a
la gente, alumbrindoles el camino a la gloria. El tipo se dejaba la piel intentando encontrar la mejor
morada y todo el mundo querifa contratar sus servicios. Era un auténtico profesional. Hacfa un estudio
exhaustivo de la zona, de las necesidades de cada cliente y de la propia vivienda, como si fuera ¢l quien
fuera a entrar a vivir; se habia hecho de oro siendo sincero y competente, en lugar de meter las casas a
los clientes con calzador.

Con Brandon pilotando y la pareja en los asientos de atrds, radiante de alegria, llegaron a un sector de
la ciudad muy tranquilo y agradable, que reflejaba una calidad de vida espectacular. Estaba cerca del
lago, rodeado de vegetacién, densos bosques de roble blanco y rojo, senderos interminables para

caminar de la mano una tarde cualquiera o pasear en bicicleta, estanques llenos de vida, comercios y



calles tranquilas. Se detuvieron junto a una construccién de piedra caliza y tejado de pizarra, que
escondfa un frondoso jardin de drboles frutales, arbustos maduros y flores rosadas, un estanque de
peces coloridos y un cenador cubierto por un emparrado de madreselvas. En su interior, los suelos de
barro encerado brillaban deslumbrantes y en las paredes blancas, de enfoscado irregular, podia
contemplarse algiin mural de azulejos, pintado a mano por un maestro del lienzo. El salén estaba
sobreadornado, habia jarrones del periodo micénico, figuras de bronce, cuadros del Renacimiento de
contornos imprecisos, objetos de arte del siglo XVII, lozas, vidrierfa, estatuillas; un inmenso sofd de
cuero granate descansaba sobre una alfombra turca en tonos ocres y un televisor de plasma ocupaba
media pared. Muebles de madera maciza revestian una cocina de alicatado blanco, traviesas desnudas,
limparas de cobre oxidado, adornos de cerdmica y un antiguo bodegén al éleo presidia la pieza. La casa
tenfa dos alturas, tres cuartos de bafo, cuatro dormitorios y en la habitacién principal habfa una
chimenea de lefia a los pies de la cama y un bafio en suite con sauna y bafiera de hidromasaje. En un
abrir y cerrar de ojos podias trasladarte a otra época, con las comodidades de ahora. Era un chalet
precioso y acogedor. Habia sido disefiado por Eulalia, su antigua duefia, una sefiora entrafiable de
cuerpo menudo, ojos nobles, voz calmosa y agradable de escuchar. Dofia Eulalia tenfa un gusto
refinado, un don de nacimiento y, sin haber tocado un libro de edificacién ni interiorismo, componfa,
desde los cimientos, auténticas obras de arte que dejaban fascinado al mejor de los arquitectos e
interioristas. La vivienda derrochaba majestuosidad, pero su bonito disefio rdstico no terminaba de
convencerles mis que para una escapada de fin de semana.

En las inmediaciones encontraron una casa usoniana en forma de ele, abrazada por arces plateados.
Tenfa un estilo minimalista orgdnico con un toque oriental, una sola planta, el techo plano, grandes
voladizos, enormes ventanales que alumbraban maravillosos rincones de luz natural, acabados en caoba
rojiza, suelos de pino laminado, mobiliario moderno y sencillo y alguna antigiiedad adquirida por la
propietaria. Era el cobijo perfecto para resguardarse del ajetreo de la capital y disfrutar de la mds salvaje
intimidad, del rumor del bosque en la noche, el canto melodioso de las aves en la manana, el runrin de
la lluvia tenue contra el tejado o el soplo del viento a finales de verano. Era, con diferencia, més de su
gusto que la anterior. Se imaginaron el alba en aquel oasis mimetizado con la naturaleza, respirando
paz, aire puro y el intenso aroma de un café; meditando en la pradera que daba paso a la casa o
caminando descalzos por la madera templada del suelo calefactable. Quedaron maravillados con el
manso refugio, pero en el fondo temfan terminar aislindose del mundo y volverse dos salvajes, y no
estaban seguros de que fuese el tesoro que querfan encontrar.

Continuaron su camino por ondulantes colinas, amplias avenidas sin apenas movimiento y jardines
abiertos de hierba segada, deseosos por descubrir el siguiente inmueble. A los cinco minutos divisaron
una colmena traslicida de apartamentos vanguardistas, que no dejaba espacio a la imaginacién. Sus
cristaleras hasta el techo retrataban la vida nocturna de los inquilinos, aluzaban sus despertares en los
dfas soleados y les alegraban la vista con un especticulo de arboledas multicolor y diferentes tonalidades
de azul que la claridad derramaba sobre la superficie del lago Mendota. Recostado en el sofd, podias ver
a lo lejos el relieve de la gran ciudad. El complejo tenfa todo lo necesario para disfrutar de una vida
agradable y caprichosa: lounge en la azotea con elegantes camas balinesas y cémodos sillones donde

sentarse a beber algo, contemplar el cielo estrellado y conversar; piscina de agua salada al aire libre,



gimnasio totalmente equipado, spa, centro de negocios, cibercafé y un parque infantil, por si acaso
decidfan ampliar la familia, que ya iba siendo hora, como decia el padre de Mary. George echaba en
falta un nieto al que consentir, dar consejos de abuelo y recoger del colegio, pero eso era otro tema, un
tema delicado del que hablaban a menudo los futuros padres. En el fondo estaban deseando traer una
criatura a este mundo, transmitirle los valores que habian heredado, educarlo desde el carifio, la
disciplina y el respeto a los demds y ddrselo todo, ensefidndole que las cosas hay que gandrselas. Tenfan
ganas de procrear, pero los deseos no siempre se cumplen y mds cuando no dependen de uno. Porque,
aunque no lo buscaban con desesperacién, tampoco tomaban precauciones para evitarlo y hasta
empezaban a dudar de su fertilidad. Mientras tanto, se entretenian disfrutando de una vida sin hijos,
dedicada a ellos: plicidas noches en silencio, sin desvelos ni llantinas, escapadas repentinas a lugares
remotos sin mds equipaje que lo puesto, sdbados de parranda bailando de madrugada y momentos de
relax en el sof4, afiorando con morrifa la presencia de un bebé.

Recorrieron el residencial, fascinados con sus rincones, subieron a la séptima y dltima planta y
descubrieron un estudio amplio y sofisticado que causé sensacién. Al cruzar el umbral de la puerta sus
mandibulas cayeron en picado. Tonos grises y blancos salpicaban con elegancia el comedor,
electrodomésticos de acero inoxidable adornaban una moderna cocina en isla; Mary pasé la yema de
sus dedos por la encimera de cuarzo nevado y solt6 un suspiro de placer. Era idéntico a la decoracién
que le impedia pasar pdgina cuando contemplaba embobada sus revistas de interiorismo, como un
nifio revisando el catdlogo de un gran almacén semanas antes de la llegada de los Reyes Magos. Los
suelos de vinilo plomizo, sus lienzos abstractos y limparas de disefio, las columnas de hormigén visto
en el saldn, la terraza alargada sembrada de camelias y el especticulo que ofrecia el gran ventanal
terminaron de enamorar a los enamorados. Durante la rigurosa inspeccién de esa obra fascinante
cruzaban miradas que hablaban por si solas, expresando sensaciones similares a las que necesitaban para
poder decidirse. Surgieron carcajadas nerviosas y algiin cémodo silencio de reflexién, que Brandon
aproveché para quitarle presion al asunto, asegurando que todavia quedaba la tltima parada de un
divertido trayecto y cientos de casas sin conquistar, repartidas por la ciudad. «El sigilo significa dudas o
en el mejor de los casos fascinaciéns, dijo la voz experta del comercial, en busca de la mejor eleccién.
Visto el dltimo de los detalles, no descartaban decantarse en un futuro inmediato por este bonito piso,
de flamante pelaje, pero de momento querfan seguir buscando ese refugio que cortara por unos
segundos su acelerada respiracién.

Qué bonito era descubrir y qué bonita la indecision para el indeciso; podrfan pasarse la vida visitando
hermosas moradas sin decantarse por una, porque cada una tenfa su encanto, su rincén especial. Mary
estaba en su salsa, explorando asombrosos decorados a los que pensaba sacar provecho y excelentes
escenarios que no necesitaban un solo elemento mds, porque rozaban la perfeccién. No desechaba la
idea de dedicarse con el tiempo a su gran pasién: adornar lugares didfanos y llenarlos de magia y de vida,
donde perder el sentido de la ubicacién, encontrarse a uno mismo y que las horas pasen volando.

Reanudaron la marcha, avanzando a veinte por hora, mientras curioseaban por la ventanilla del auto
la perfecta hilera de fincas, todas preciosas, que abrazaba el oscuro alquitrdn recién prensado de la
avenida. A una milla de distancia, el agente detuvo el coche a una orilla de la calle y sefialé con el
mentdén una bonita propiedad. Tenia la esperanza de haber guardado lo mejor para el final. Se apearon



del vehiculo de un zanco, echaron la vista al frente y su pestafico quedé anulado por la belleza. «jQué
pasada!>», exclamaron a coro. Y no era para menos.

Ante sus ojos brotaba del pasto virgen una casita de lamas solapadas en horizontal, de estilo nérdico,
dibujada en color blanco y cubierta de ceniza, en mitad de un pequefio rancho que desembocaba en el
agua mansa de la laguna. Los cautivé a primera vista. No podian apartar la mirada ni articular palabra,
como la noche que quedaron prendidos el uno del otro y una flecha de papel pintado atravesé su
tierno corazén. Ataviados con su elegante vestimenta de primavera y un andar relajado cruzaron de la
mano un sendero empedrado de baldosas desiguales, que serpenteaba por un prado de drboles de hoja
caduca y plantas perennes, rododendros en flor, adelfas rosiceas, margaritas y azucenas, y morfa en un
viejo establo con capacidad para cuatro bestias, corceles blancos que pensaban importar de Inglaterra
para cabalgar por los bosques contiguos. Se quedaron atrapados en la extensa y bella fronda, donde ya
se vefan retozando entre la hierba alta en las tardes de entretiempo. Brandon tuvo que tirar de ellos,
pero no le supuso un gran esfuerzo. Estaban deseando adentrarse en el que serfa su abrigo en los gélidos
inviernos que entumecian la ciudad y sepultaban los prados de blanco. Al entrar en la casa, sintieron la
calidez que transmitfan sus muebles escandinavos, en tonos albos, su oscura tarima veteada y su
chimenea de lefia, que estaba prendida, alumbrando sus suefios mds dulces: ratos de lectura y noches
eternas mirando el televisor en el sofd o queriéndose desnudos en la alfombra, al calor del fuego,
perfecto para asar castafias envueltas en papel de plata. El dormitorio principal lo acaparaba una
enorme cama, arropada por un edredén grueso de plumas de oca; la cocina fusionaba un sutil estilo
vintage con modernos aparatos y en el aseo habfa un tocador doble y una bafiera desnuda que oteaba
por una pared de cristal. Era el lugar perfecto para una vida de ensuefio y una vejez agradable,
balancedndose en la mecedora del porche trasero viendo pasar el tiempo, las aves que aterrizaban
chapoteando en el agua y las nubes persiguiéndose como chiquillos. A cada paso tenfan mds claro que
estaban en el sitio indicado para seguir escribiendo una historia interminable. Habfa tiendas y
restaurantes a pocas cuadras, no se escuchaba un ruido que no viniera de la naturaleza y los vecinos era
personas cercanas. En la finca colindante vivian los Wilson, un entrafiable matrimonio de ancianos que
llevaban cincuenta afios juntos y segufan queriéndose como el primer dfa. Se abastecfan de un hermoso
huerto repleto de hortalizas de temporada, que en invierno cubrian con pldsticos y sembraban de
alcachofas, coles, berza o espinacas, tenfan quince gallinas ponedoras en un pequefio cobertizo, una
vaca lechera de enormes ubres y un mastin espafiol atigrado que todo lo que tenfa de grande lo tenia de
bonachén. Elizabeth, la sefiora, pasaba los dias acicalando su hermoso jardin de flores silvestres y
drboles frutales, haciendo una deliciosa reposterfa que perfumaba el vecindario y ayudando a su esposo
con las tareas de labranza y recoleccién. Eran inmensamente felices en su pedazo de cielo verde y azul.

Al cruzar el umbral de una puerta acristalada, que daba salida a la parte de atris, sus pequenas dudas
se esfumaron de un plumazo, si es que acaso las tenfan. Un pequefio embarcadero de la propiedad,
hecho de tablas y troncos que despuntaban en los costados, amarraba una barquita de remo, que llevé a
su imaginacién a navegar por la laguna en un atardecer cualquiera, de horizonte azafranado. Mary
apoyé sus manos en la barandilla del porche, sintié en el rostro la brisa dulce del lago y se quedd
embobada contemplando la lejanfa que empezaba a tefirse de rojo.

—Nos la quedamos —dijo John de repente, mirdndola a ella igual de flechado—. ¢Verdad, carifio?



—tuvo que preguntar, porque Mary segufa enfrascada en el delicioso paisaje.

—S4, sf, si y mil veces sf —contestd la joven a los pocos segundos.

Con el corazén enamorado y estremecido, la emocién manando a borbotones de sus ojos hiimedos,
el pensamiento sofiando con puestas imborrables y una sonrisa perpetua sesgada en la faz, se fundieron
en un abrazo eterno, interrumpido por la presencia del vendedor. En cuanto pudieron despegarse,
estrecharon sus manos con Brandon, también emocionado, y se convirtieron en los nuevos
propietarios de ese fascinante edén.

De vuelta a casa, el gesto ido de sus caras alegres reflejaba la ilusion. Conducifan encandilados
contemplando el horizonte, imaginindose un armdnico porvenir. Mary interrumpfa el agradable
silencio con brotes de exaltacién comedida. Pensaba dar algtn sutil retoque a la decoracién y lanzaba
propuestas que surgfan de su mente colapsada por la alegria. Una planta de interior en una esquina del
salén, unos cuadros abstractos revistiendo las paredes y un espejo de pie en el dormitorio fueron
algunas de sus intenciones, de puertas para dentro, porque también planeaba adornar con matas
floridas esa inmensa rosaleda, que seguramente descubrieron mientras imaginaban la estampa de sus
futuros retofios correteando por ese espacio de ensuefio. John ponifa la mano en su rodilla desnuda sin
dejar de mirar la carretera y disfrutaba como un enano escuchdndola fantasear con el aderezo de la
nueva adquisicién. El calentén del momento agravé la necesidad de hacer una parada en casa de sus
respectivos padres y contagiarles de jabilo con la extraordinaria noticia. En cada una de las visitas
descubrieron la misma reaccién. Megan y George terminaron igual de emocionados. Estaban seguros
de que su nueva etapa compartiendo hogar iba a ser un camino de rosas sin espinas, les llenaron de
besos y felicitaciones, y supieron disimular bajo su llanto alegre la nostalgia que suponia tenerlos mds
lejos que de costumbre, para no fastidiar el bonito momento. Después de experimentar sensaciones
mégicas junto a los pilares de su vida y guardarlas bajo llave en un rinconcito del corazén, detuvieron el
coche frente al apartamento de Mary. En mitad de una tierna despedida, de caricias delicadas, besos
suaves y fuertes achuchones, John recordé que dentro de poco ya no tendrian que separarse, saciando
asi el apetito desmesurado que, malamente, soportaban en las noches franqueadas a distancia. Porque
echarse de menos fue el motivo principal que, junto a infinidad de otros, originé la decisién de alborear
adheridos cada mafiana.

Corrfan tiempos dificiles de olvidar y querfan seguir plasmando bonitos recuerdos en su dlbum de
fantasfa. La mezcla de impaciencia, deseo y entusiasmo por estrenar su nueva casa, hizo que tuvieran
todo preparado en menos de una semana cadtica, empacando pertenencias. Mary tenfa la leccién
aprendida. Habfa salido pitando hacfa afios del majestuoso palacete donde crecid, por la mala relacién
con su madre, y sabfa cémo organizarse. Empezé guardando en cajas todo lo que no utilizaba a diario,
libros, revistas, vinilos, obras de arte, figuras de porcelana y ropa de invierno; guardé la vajilla y los
utensilios de cocina y compré cubiertos y platos desechables, se deshizo de varios trastos que no usaba
y estaban acumulando polvo y dej6é una bolsa de viaje encima del sofd con varias mudas y vestidos,
productos de higiene personal, el poemario que se estaba leyendo, el ordenador portitil y dos toallas de
bano. A las ocho y media de una mafana clara de finales de abril, de brotes nuevos y flores abiertas, el
camién encargado de la mudanza aparcé junto a su casa, pegé un par de bocinazos y comenzé una

laboriosa tarea. Tenia tantos enseres que, una vez introducidos en el habiticulo destinado para la carga,



ocupaban tres cuartas partes de este. A las pocas horas Mary se despidié de su querido apartamento con
una triste sensacién, demasiados recuerdos y buenos ratos, la mayorfa junto a John contindose las
penas, compartiendo alegrias, noches de tertulia, carantonas y revolcones, momentos imborrables que
la imagen helénica de su préxima parada consiguié disimular. Concluida la parte gruesa de la historia,
se dirigieron a casa de John. El acaparaba mucho menos equipaje, pero introducirlo en el espacio
limitado que los bultos de Mary concedian supuso un rato generoso. Acarrearon el dltimo de los
paquetes, cerraron a presion las puertas del remolque y cuando estaban a punto de marcharse, Megan
se acercé a despedirles por enésima vez, visiblemente afectada. Bajé las escaleras de la entrada secdndose
la pena con la esquina de un pano de cocina que colgaba de su mandil y les ofrecié un poco del
estofado de carne que estaba preparando.

—Llevaros un tuppery si no queréis comerlo hoy, lo congeldis o, bueno, haced lo que os dé la gana —
concluyé al escuchar que no hacia falta, que no tenfa por qué preocuparse.

Megan era una persona muy sensible, nunca habfa soltado la mano de su hijo y rebosaba inquietud.
La idea de estar sola irrumpia en su conciencia sembrando incertidumbre y no era ficil espantar los
fantasmas que merodeaban la penumbra, cargados de preguntas. En momentos de bajén pensaba en
echarse novio o adoptar una mascota para llenar el vacio de John. Iba a tener tiempo de sobra y sino lo
compartia con alguien corria el riesgo de acabar hablando sola, en voz alta, o sumergida en una gran
depresion. Su tendencia a precipitarse ante cualquier acontecimiento inquietante era algo inevitable,
pero sabfa que las tinieblas no son tan oscuras cuando estds dentro y preferia esperar a verlo con sus
propios ojos que suponer desde la lejanfa; una tarea complicada, poca cosa, sin embargo, en
comparacién con las penurias que habfa pasado. Quizd a veces exageraba desempefiando un
mecanismo de defensa que amortiguase el golpe, menos doloroso de lo imaginado en un principio.
Terminé armdndose de valor y se consolaba suponiendo que en poco tiempo iba a acostumbrarse a la
soledad, o al menos eso querfa pensar. John abrazé a su madre con fuerza de toro y le recordé que
solamente estarfan a unos veinte minutos en coche.

—Tranquila, mam4. Aunque cambie de casa, jamds me separaré de ti, no te vas a librar de mf tan fécil
—adpvirtié, intentando quitarle hierro al asunto tras un bello discurso que agravé la emocién. En el
fondo, ¢l sentfa la misma ldstima, pero la llevaba por dentro, camuflada con su gesto de normalidad
postiza y sus ldgrimas contenidas, para no incitar al drama.

Como bien predijo John, en poco menos de media hora aterrizaron en las puertas de un apasionante
futuro juntos para emprender, de la mano, el viaje de su vida. Un ajetreado ir y venir de operarios
atravesando la pradera, como hormiguitas por el estrecho puzle de losas, empujando sus carros de pala
y llevando cajas en vilo, terminé con la mudanza. Ahora les tocaba a ellos organizar el alboroto de
paquetes, mobiliario y menaje del hogar envuelto en plistico de pompas que invadia el comedor, la
entrada y un pequeno granero junto al establo, donde fueron apilando los bultos mis grandes. La ropa
de Mary estaba por todas partes, debido a su gran pasién por la moda y a una devocién compulsiva por
las compras, que en algin momento de su vida llegé a ser algo preocupante. A dia de hoy parecia haber
relajado su ansia de cosechar indumentaria; donaba vestidos, chaquetas y pantalones que no usaba a la
beneficencia, a unas primas lejanas y a alguna amiga de su misma complexién y gusto refinado, pero

aun as{ acaparaba un volumen exagerado de prendas y complementos. Mary pasé toda la tarde



acomodando su ajuar en un amplio vestidor nérdico que habia a la entrada del dormitorio principal,
provisto de armarios, cajoneras y diferentes apartados. Ordend su surtida coleccién de ropa por colores,
clase y temporada, mientras su amado colocaba el contenido de un montén de cajas en los muebles de
la cocina y el comedor. Por ultimo, John organizé también su ropa en un pequefo espacio del
abarrotado vestidor que Mary, amablemente, habfa dejado libre. Fue un dia movido, que estuvo
marcado por la emocién de un bonito comienzo y la pena de una separacién anunciada, y terminé con
un plan de domingo perfecto. Llegaron exhaustos a la hora de la cena, pidieron un par de pizzas
napolitanas que no tardaron en llegar, pusieron una pelicula romdntica de fondo y compartieron una
tarrina de helado de chocolate belga. La fatiga pudo con ellos y, a los pocos minutos de terminarse el
dulce, se quedaron roque en el sofd, atrapados bajo una manta aterciopelada. No fueron capaces de
mover un solo musculo, se hicieron un ovillo y asi mismo despertaron, con la ilusién de amanecer
juntos el resto de su vida y un sol radiante que penetraba por la tronera del salén y alumbraba su rosto
adormilado de sonrisas inconscientes. Caminaron medio sondmbulos hasta el aseo, donde una ducha
de agua ardiente se alargé mds de la cuenta, envolviendo sus cuerpos desnudos en una nube de vapor.
Los senos de Mary, pegados al cristal, sus manos hacia arriba, buscando un amarre, y sus cilidos
gemidos, delataban por momentos un delicioso sexo mafnanero contra la mampara, que terminé en el
suelo de madrmol blanco, entrelazados bajo un chorro de agua que simulaba el efecto de la lluvia. Daba
gusto madrugar de esa manera. Aquella mafiana se marcharon a trabajar con la tripa vacfa, porque con
el ajetreo del cambio no cayeron en hacer algo de compra. La nevera estaba pelada y solo pudieron
comerse mutuamente, pero tenfan un brillo en los ojos por el que merecia la pena ayunar. En el
restaurante desayunaron como salvajes, a dos carrillos. Necesitaban recuperarse del desgaste de la
mafiana y coger fuerzas para superar otro dia en la batalla, guerreando con comandas interminables y
comensales de paladar exquisito. Les apasionaba la comida y no solo el hecho de elaborarla
minuciosamente para componer platos imposibles y satisfacer a su clientela, sino también el acto de
engullirla, sin control, a cualquier hora del dfa. Menos mal que tenfan una genética compasiva y hacfan
ejercicio a diario, porque si no serfa imposible tener esos cuerpos esbeltos, de figura definida y tripita
comestible, que hacian a muchos voltearse a su paso.

En pocos dfas la normalidad se apoderé de una casa mayormente organizada. Faltaban esos pequefios
detalles que nutren el constante proceso de decoracién, a veces interminable, pero a la vez satisfactorio.
Ya se podia andar por el salén sin tropezar, habfa comida en la despensa como para un regimiento,
cerveza fria en la nevera y ganas de sentarse a compartirla en la mejor companfa. Estaban deseando
mostrar los recovecos de esa octava maravilla a unos padres igual de ansiosos por descubrirlos y habia
llegado el momento de hacerlo. Valiéndose de la infinita creatividad que distingufa su obra,
comenzaron los preparativos de una sencilla pero importante celebracién. En mitad de un atardecer
que se resistia a apagarse, cerraron su casa al publico por unas horas, pusieron en marcha los fogones y
elaboraron, con ayuda del equipo, un buen rato en familia que sucedié al caer la noche.

George se monté en el pequeno auto granate de quince afos de antigiiedad que se salvé de la quiebra
vestido de etiqueta y pas6 a recoger a Megan, compaiiera por un dfa, honrando a sus principios de
auténtico caballero. Se quedé maravillado al verla salir de casa con un vestido largo de seda asalmonada,

el pelo recogido con un mofio en lo alto y un collar de perlas blancas que relucia en la oscuridad. Los



triunfos del hijo habian asegurado a la madre una buena jubilacién y ahora podia darse algin capricho
de vez en cuando. Se aped del coche a abrir la puerta a la dama, extendiendo su mano hacia el asiento, y
cerré de un empujon la gruesa hoja de acero, que chirriaba por el peso de los anos. Durante el trayecto
lanzaban preguntas al aire, demostrando su ansia por descubrir el nidito de amor que habia escogido la
pareja, ya que solo contaban con algin pequefio detalle que les adelantaron a escondidas. Querfan
deleitarles con el doble placer de una grata sorpresa. Al bajarse del auto y contemplar la hermosa
hacienda se miraron estupefactos. La imaginacién de George vold por la extensa pradera de drboles
caducos, rododendros en flor, adelfas rosiceas, margaritas y azucenas que Mary se habfa encargado de
iluminar, minando el jardin de pequefios faroles de forja. Atravesaron la arboleda por el caminito de
piedras, llamaron a la aldaba de latén que presidia la puerta de nicar y fueron recibidos con
entusiasmo. Al cruzar el umbral sintieron un golpe de calor que venia del interior, de la madera del
suelo, de los muebles nérdicos y del par de troncos que ardfan en el hogar de la chimenea. Sus caras de
asombro se acentuaron deliciosamente. Recorrieron a paso de tortuga las acogedoras estancias de una
casita de ensuefo, repleta de detalles, interruptores con regulador de intensidad, electrodomésticos
silenciosos, inodoros con funcién de higiene, limparas esculturales, jarrones de disefio, flores frescas en
el bafo, piezas de anticuario en el salén y ventanas vestidas de lino blanco. En cuatro dfas, Mary habia
plasmado su pasién por el ornato y su gusto exquisito en cada rincén de la casa después de recorrerse
varias galerfas de arte y media docena de tiendas. Parecia el trabajo de un reputado interiorista
britinico. La mesa del comedor estaba arropada para la ocasién con un mantel blanco de algodén
egipcio, bordado a mano, que daba pena ensuciar, y sostenfa una vajilla de porcelana florida, de mirame
y no me toques, cristales finos, cubiertos de plata y dos centros de magnolias y peonias recién cortadas.
Se sentaron alrededor del tablero macizo y degustaron un fantdstico ment que tenfa como ingrediente
estrella el carifio. A los invitados no les cogié por sorpresa la delicadeza de una sabrosa cena. Conocfan
de primera mano las buenas maneras de trabajar en el restaurante, porque cada cierto tiempo acudian a
comer de balde, ante la insistencia de los duefios. Los comentarios alabando la buena cocina del Henry
s se sucedieron a lo largo de la velada. George se atiborré de asadillo de pimientos y berenjena y de
bufiuelos de oreja con salsa brava —se los comifa como pipas—. Megan repitié ensalada de vieiras
braseadas y se zampé un buen pedazo de rodaballo con crema de hinojo, y ambos comentaron cada
bocado, coincidiendo en su exquisitez. Cuando el dulce de leche y coco ya era historia, John descorché
una botella de champagne y sirvié las copas. Con la suya en alto, propuso un brindis por los alli
presentes, deseindoles salud y felicidad, pero sobre todo salud para gozar de los pequenos placeres, que
tantas veces pasan desapercibidos ante el ritmo acelerado de la vida y los ojos distraidos del que la
contempla por encima, sin detener la mirada en las estampas mds simples. También quiso trasladar el
deseo de poder disfrutarlos juntos a ellos por mucho tiempo, tomando como ejemplo la agradable
reunién que acontecfa. Con los afios se estaba volviendo un romdntico. Anduvieron a acomodarse a los
asientos de mimbre trenzado del porche trasero y disfrutaron de una fugaz sobremesa, que terminé a
las tantas de la madrugada, a la luz de un plenilunio de criteres marcados que se miraba en la laguna.
Pasaron el rato charlando de la vida, riendo a carcajadas y contando las mismas anécdotas de siempre,
que generaban el interés del primer dfa. Con tantos afios al frente de una pequefia multinacional,

George habia visto de todo entre los cientos de empleados que pasaron por la empresa, tenfa historias



para escribir una saga de diez tomos, describiendo las diferentes personalidades del ser humano,
egocéntricos que se crefan mejor que nadie y no dejaban de meter la pata en sus célculos, gente humilde
que valfa su peso en oro y siempre estaba dispuesta a mejorar o personas que vivian felices en su mundo
de indiferencia y les daba igual ocho que ochenta, con tal de ver a final de mes la némina en su cuenta
corriente, para gastarla en caprichos inutiles y luego quejarse de que no tenfan para comer. Megan
siempre recordaba lo dificil que fue crecer en su antiguo barrio en Detroit sin perecer en el camino o
echarse a la mala vida. La criminalidad habia marcado su vida. Guardaba en la memoria aterradoras
vivencias, como el tiroteo en el que se vio involucrada de pequefia, cuando estaba haciendo la compra
en el supermercado y de pronto irrumpieron dos pistoleros pegando tiros, al grito de «esto te pasa por
meterte con la gente equivocada». Tuvo que tirarse al suelo y taparse la cabeza, mientras a su lado se
hacfan aficos los botes de cristal que cafan de los estantes por el impacto de las balas. A los pocos
minutos de sentir el silencio corrié hacia la puerta y vio al tendero acribillado en el suelo, un peligroso
delincuente que usaba el negocio de tapadera para blanquear dinero negro. Pasé una semana encerrada
en casa, un mes con el miedo metido en el cuerpo y toda una vida recordando el incidente y la dantesca
imagen de aquel hombre varado en un charco de sangre. Para pasar el mal trago de los tristes recuerdos,
Mary y John contaron alguna divertida historieta de comensales insufribles que nunca estaban
conformes, escenas de matrimonios que no se ponfan de acuerdo ni en el sabor del agua y bonitas
experiencias de sus viajes por el mundo. El tiempo corria demasiado rdpido en familia, contindose
batallitas y planeando nuevas quedadas. Los invitados se despidieron encantados con la velada,
ddndoles la enhorabuena una vez mds por semejante adquisicién, donde saborear el envidiable amor
que derrochaban. El breve viaje de regreso tuvo idéntico camino. George detuvo el auto en la puerta de
la casa de Megan y paré el motor con intencién de charlar unos minutos. Llevaba tiempo sin disfrutar
de la compania de una auténtica dama, elegante por dentro, hermosa por fuera, en la que se veia
reflejado, y no queria despedirse. Detrds de su mirada alegre, George podia distinguir la nostalgia de un
amor cautivo que no estaba dispuesta a entregar a cualquiera, la miraba con deseo, como una fruta
prohibida que por el hecho de ser inalcanzable se volvia mds exdtica. Por momentos pensaba en la
pasién clandestina como la tnica salida, crefa estar volviéndose loco, loco de remate, loco por ella...
¢Quién lo sabe? Tenfan un trato cercano, una complicidad de novela que no podian disimular, y
aprovechaban cualquier tropiezo para rozarse la piel con disimulo. Cuando estaban cerca, el ritmo de
sus latidos se aceleraba, despertando un bonito sentimiento que se empefiaban en acunar, pero era
dificil mirar para otro lado y seguir por el inestable camino de la solterfa con un buen compafiero de
viaje merodeando los alrededores, dispuesto a andar a su vera.

La breve despedida terminé alargindose mds de la cuenta. Perdieron la nocién del tiempo
contdndose las penas de dos matrimonios frustrados por personas insensatas, que no supieron valorar
el tesoro que tenian, y aunque habfan pasado pdgina hacia tiempo, las cicatrices estaban presentes para
recordarles lo que no querfan en su vida. A las cuatro y media de una mafiana fresca de cielo raso y
constelaciones desnudas, mds a gusto que un infante en los brazos de la madre, optaron por emprender
la marcha hacia la soledad de sus dormitorios, al vacio de sus camas, donde solfan caer echando de
menos un torso cdlido al que arrimarse. Estaban jugando con fuego y cada minuto que pasaba las ganas

de arder crecfan. Megan bajé del auto a la fuerza, encafionada por su faceta de mujer prudente, ante la



atenta mirada de George, que considerd, velozmente, la locura de odiar todas las rosas solo porque una
le pinchd, y su osadia gané el pulso a la timidez.

—¢Te gustarfa salir a tomar algo? —solté de repente—. Podemos ir a dar un paseo a los jardines
botdnicos de Olbrich, a beber un vino a la terraza que da vistas al gran lago Monona o pasar el dfa en el
centro visitando museos... Conoces el restaurante italiano que han abierto frente al Capitolio? No he
ido, pero dicen que la comida es deliciosa y los camareros muy agradables. No sé, lo digo por si acaso te
apetece, claro, o mejor hablamos con los chicos y planeamos una cena los cuatro, ¢verdad? —El pobre
estaba histérico, como el chiquillo de secundaria que se lanza por primera vez a su compafiera de
pupitre, y soltd el discurso acelerado, con el habla temblorosa, mientras ella atendia sonriente y
disfrutaba viéndole, apurado, balbucear su declaracién de adolescente. La cuestién podia parecer
atrevida o incluso desacertada, pero sin nada que perder, ¢por qué quedarse con las ganas y enjaular los
sentimientos?, debié sospechar George antes de hacerla. Megan cambié su sonrisa maliciosa por un
gesto tierno, se ruborizé una pizca con el delicioso planteamiento, sus mejillas enrojecieron y respondié
con otra pregunta.

—¢Me estas proponiendo una cita? —contestd, jugando con la ironfa.

— Si, bueno, llimalo equis. Mds bien yo dirfa salir un rato a disfrutar de la vida, la palabra cita
supone responsabilidad, expectativas, y no tenemos edad para estar complicindonos —dijo George en
tono chistoso, siguiéndole el juego. Se quedaron mirando unos segundos, imaginindose de la mano
por hermosos vergeles, vestidos de lino claro, hasta que Megan rompi el silencio. Pese a las ganas que
tenfa de estar junto a ¢l en otra ocasién, para disfrutar del momento, seguir contindose penurias y
secretos y compartir el tiempo que les sobraba, no pensaba que fuera una buena idea. Si su espléndida
relacién con George se estrechaba al punto de sentirse la piel bajo las sibanas, en una fuga de pasién
contenida, e influfa negativamente en el amorio de su hijo, jamis se lo iba perdonar. El prudente
razonamiento que Megan recité con la boca pequefia, admirando la elegancia de George con su
esmoquin italiano y su mata de pelo canoso peinada hacia atrds, entristecié el desenlace de una bonita
noche para el recuerdo, pero pensindolo bien, se comprendia a la perfeccién.

—Tienes toda la razén, no sé en qué estaba pensando, supongo que la vida de soltero me estd
revolucionando las pocas neuronas despiertas que me quedan —dijo George, escondiendo su desaire
en la guasa de sus palabras. La velada terminaba con el toque amargo de una respuesta inesperada, que
habia apenado una migaja la mirada alegre de George, cuando de pronto escuché:

—iQué demonios! ¢por qué no? No pasa nada por compartir una amistad.

En el fondo temian que la atraccién pudiera llegar a ser insoportable y en un acto de lujuria
desesperada se arrancaran la ropa a bocados, perjudicando la espléndida relacién de los tortolitos, pero
podian trazar una linea imaginaria que ninguno podria cruzar y limitarse a cuidar el uno del otro, a
compartirlo todo excepto la cama, una tarea complicada que estaban dispuestos a superar por el bien
de los suyos. Intercambiaron los nimeros de teléfono, cual chiquillo que se despide de un amor de
verano, y se marché cada mochuelo a su olivo, a darse placer en secreto con las imdgenes que habfan
guardado durante la cena: cruces furtivos de miradas candentes y contemplaciones fugaces cuando el
otro estaba distraido, atendiendo una conversacidn, acariciando con sus labios el delicado cristal de la

copa o mirando la enorme luna en el porche, alumbrado por su reflejo.



Entretanto, los nuevos propietarios terminaban de hacer otra de la suyas. No habian perdido el
tiempo, porque el tiempo es oro, como decfa Mary, y mds cuando se trata de expresar sentimientos o
disfrutar de la pasién. A los pocos minutos de despedir a sus padres ocuparon el sofd de ante, se
sirvieron una copa de vino espumoso y consumieron una velada que culminaba tranquila, pero solo en
apariencia. Un viaje inesperado a otra dimensidn les aguardaba en su alcoba para encender por sorpresa
esa tenue madrugada. John se incorporé a por el teléfono y, mientras fingfa revisar el correo, compuso
un mensaje enumerando una serie de peticiones: «Ve a la habitacidn, deja la puerta entreabierta»... Y
hasta ahi pudo leer Mary, que clavé en el remitente sus ojos de gata en celo, mordiéndose una esquina
del labio, agarré su copa de vino y se marché al dormitorio acalorada, sin decir una palabra. Posé el
morapio en la mesita de noche y de la cémoda sacé una bolsa que escondia un conjunto negro de
lencerfa, una bata de satén, un body de copas abiertas, un liguero y unas medias de rejilla. Se acosté
sobre la cama vestida de encaje, flexiond sus piernas enredadas en oscuras hebras, bajé la luz y esperé a
que el juego continuara. John contuvo su impaciencia unos minutos, tirindose de los pelos. Corri tras
ella, se paré en la puerta del cuarto y, asomado por la ranura, contemplé a Mary arropada con
sensualidad, acaricidndose lento y suspirando de placer. Irrumpié en la pieza salivando a mares, besé
sus labios de pasada, sin interrumpir la elegancia del momento, y rebuscando en el aparador hall6 unas
cuerdas de seda blanca que habia escondido en el dltimo cajén. Con la mds tierna sutileza, amarré sus
extremidades a las cuatro esquinas de la cama, se quité la ropa ante la hambrienta mirada de Mary y,
sentado en el borde del colchdn, se acariciaba despacio, al tiempo que rozaba, suavemente, el botén
rosa del amor. La admiraba embelesado, viendo cémo ardia de gusto, entre gestos de impotencia al
intentar zafarse de las cuerdas, algo imposible. Gated por encima de la cama y recorrié con su boca el
térrido cuerpo de Mary, besando sus labios, sedientos de roce, su cuello, su pecho y sus pezones, duros
como auténticas piedras, pero mds preciosos. Los sabored con el ansia del que lo hace por primera vez,
reanudd esa marcha lenta por su hermosa figura de doncella resabiada y se top6 de bruces con su
entrepierna, donde sus dedos largos, de manos robustas, su entrega arrolladora y su lengua de serpiente
provocaban sacudidas de placer en la prisionera, quien se estremecia en la medida de lo posible, a punto
de enloquecer. Comenzé a penetrarla lento y, en un arrebato de lujuria, liberd sus piernas, se las eché a
los hombros y disfrutaron de la pasién desatada que la pose exigfa. «Amor..., no aguanto», dijo ella,
entre suspiros, a los pocos segundos. Los sentidos de John se desbordaron con el aviso y juntos
culminaron otra experiencia mdgica, eyaculando brutalmente. Una vez liberada, Mary se tiré a sus
brazos, John la estrujé en su regazo, suavizé con caricias el temblor de sus piernas, se hicieron una bola
y sintieron un alivio extraordinario. Parecfan dos adictos que calmaban su sed con desenfreno y

sentimientos de amor puro, un coctel explosivo que degustaban cada dfa, sirviéndose a su antojo.



Capitulo XII
Del edén a la odisea

«Las emociones que despierta en tu interior descubrir un lugar desconocido son maravillosas. Tus sentidos estin al
doscientos por cien para no perderte un solo detalle del gran acontecimiento, tu memoria se prepara para
inmortalizar cada imagen y tus penas se van apagando desde el momento en que surge la idea de explorar un nuevo
horizonte. Cada pueblo llena tu alma de vivencias Gnicas con sus costumbres milenarias, sus impresionantes obras
arquitectdnicas, sus hermosos paisajes, pintados a capricho por ordenacién divina, su gente o sus rincones con
encanto, donde el tiempo se estanca dulcemente. Porque la magia de viajar comienza a hacer de las suyas mucho
antes de llegar al destino, alumbrando tus dias con un sol radiante, y sigue deleitindote de por vida; es capaz de

trasladarte en un periquete alli donde estuviste, por muchos afios que hayan pasado».

Por estos motivos y algin otro no menos importante, Mary y John aprovechaban cualquier excusa
para hacer las maletas y largarse unos dias a cambiar de aires. Habfan sacrificado mucho de jévenes,
invirtiendo tiempo y dinero, y ahora podian permitirse algin que otro viaje de categoria, hospedados
en el lujoso hotel de una gran ciudad, y fascinantes periplos a la aventura por paises del tercer mundo,
con poco mds que una mochila, un par de zapatos y una pastilla de jabén. Dejaban el negocio en manos
de su espléndido equipo, giraban el globo terriqueo que tenfan en el mueble del comedor y partian
hacia donde cayera su dedo indice.

Los primeros meses de convivencia ininterrumpida fueron la prueba de fuego que terminé de sellar
un amor verdadero, chapado a la antigua, que jamds morirfa. El temor a agobiarse por estar juntos
veinticuatro horas al difa, siete dias a la semana, se esfumé al poco tiempo de la mudanza,
convirtiéndose en una dependencia emocional ordenada, nada de celos injustificados ni tonterfas de
nifio pequefio. Salfan y entraban a su antojo, sin dar explicaciones ni ver un mal gesto, se despedian
como si fueran a separarse una larga temporada, comiéndose a besos, al punto de llegar tarde; hacfan
quedadas con amigos en comtn o cada uno por su cuenta y pasaban tiempo con sus padres,
endulzando sus vidas de jubilados prematuros. Salfan a disfrutar de la vida por separado, pero siempre
estaban deseando volver a casa, porque juntos era como mejor estaban. A principios de verano, Mary
estuvo tres semanas fuera de la ciudad, haciendo un curso de direccién hostelera, y no lo llevaron del
todo bien. Se llamaban cada noche para sentir el sonido de su voz en conversaciones eternas, que
pronto se calentaban. Andaban como adolescentes, envidndose mensajes cursis a todas horas y el dia
que regresé se encerraron en el dormitorio y no salieron hasta la mafiana siguiente, con dos kilos menos
de peso. Se repartian las tareas domésticas, las hacfan juntos o contrataban a Diva, una empleada de
hogar brasilefa, regordeta y sonriente, que dejaba la casa como los chorros del oro en una manana, por
quince délares la hora y un plato de comida que aceptaba a regafiadientes. No habfa mis disputas que
alguna simple confrontacién de intenciones que resolvian hablando como personas civilizadas, dando



su brazo a torcer o en la cama. Ya habria tiempo de reganar cuando fueran un par de viejos cascarrabias,
de momento tenfan otras cosas mejores que hacer. Eran dos chicos inteligentes que defendfan sus ideas
con buenos argumentos, sin una palabra mds alta que otra, tenfan una personalidad insobornable, pero
también sabian ponerse en el lugar del otro, ver las cosas desde un punto de vista distinto al suyo y
pedir perdén. Todo era més fécil con una persona al lado que veifa retos donde otros ven problemas,
pintaba la vida de color de rosa y las noches de rojo pasién.

A Megan se le atragantaron los primeros dias en soledad. No dejaba de acordarse de su pequeno, de
los ratos que compartfan frente al televisor charlando hasta la madrugada y contdndose secretos, de los
paseos por el parque Hudson bajando la comida o de los guisos que preparaba a fuego lento durante
toda la mafnana para luego disfrutar, como un enano, viendo cémo John se los zampaba dos minutos.
No tuvo mds remedio que sacudirse la pena y buscar nuevos quehaceres que mantuvieran a raya los
recuerdos de toda una vida juntos, que avasallaban su mente en los ratos muertos del dia. A las dos
semanas de ver partir a John se inscribié en una academia de danza. Iba los martes y los jueves a las
clases que impartfa Brigitte, una joven profesora de bailes de salén, esbelta y cuellilarga, de ojos
turquesa, cabeza de alfiler y pies ganchudos, que danzaba por la tarima con la elegancia de la experta
bailarina de ballet que un dia fue. Hacfa pasos imposibles, saltos de piernas abiertas, caidas perfectas y
los fines de semana convocaba a sus discipulos en una disco de la zona, donde ponfan en escena lo que
habifan aprendido y se relacionaban con alumnos de otras escuelas. En aquellas quedadas conocié algun
hombre decente con el que compartié algo mds que un baile, iba a merendar muchas tardes a la plaza
Mayor con su amiga Puri, aprendi6 a hacer ganchillo a las puertas de la vejez, estaba enganchada a un
par de culebrones venezolanos y quedaba de vez en cuando con George para dar un paseo por la
ciudad, sin cruzar los limites que se habfan impuesto por el bien de todos. Tenfa una vida cémoda y
entretenida, que bien se habfa ganado trabajando como una mula desde nifa. Estaba retirada por
completo de sus labores de limpiadora, porque con las atenciones de John, que pagaba las facturas y
venfa cada semana cargado de alimentos, y una pequefia paga que cobraba del estado, tenfa de sobra
para vivir comodamente y en casa habfa muchas cosas que hacer. Seguia yendo al palacete de la sefiora
Pilar, que ya andaba medio chocha, pero solo a darle palique, tomar el t¢ y controlar que la nueva
doncella, una joven peruana de aspecto aindiado y buenos modales, hiciera bien las tareas, no metiera la
mano en el monedero ni se acostara a dormitar en la poltrona del desvin. John se acercaba a visitarla
siempre que podia, salfan a caminar o a comer fuera, porque en el fondo tenfa miedo de que se hiciera
una comodona y fuera perdiendo la ilusién de vivir y la capacidad de movimiento por estar en el sof4,
viciada con las telenovelas. Cada vez que aparecia por alli, el rostro de Megan se encendfa como un
lucero en la oscuridad, andaba por la casa detrds del chico como una joven enamorada y procuraba
entretenerlo a base palique, abrazos y suculentos pucheros. A la hora de despedirse sus ojos se
humedecian, Megan seguia conteniendo el llanto detrds de la puerta y ¢l marchaba triste, pero con el
estdmago a reventar, las mejillas llenas de besos y cantidades ingentes de comida metida en bolsas.
Después de toda una vida cocinando para dos, la pobre mujer no sabia guisar para ella sola. Entre los
tupper de Megan, la comida del restaurante y los dulces de la vecina, que a los pocos dias de mudarse
aparecié con una fuente enorme de galletas recién horneadas y cada cierto tiempo acudia con algo de

reposterfa, media docena de huevos o unos litros de leche fresca de Genoveva, su vaca de grandes ubres,



se abastecfan de maravilla. Dos dias a la semana, Megan acudifa a echar una mano a comedores sociales,
a matar el tiempo y ayudar a los demds. Guisaba durante horas sonriendo como una tonta, sujetindose
la ligrima y recordando viejos tiempos, cuando tuvieron que mendigar un plato de comida y una bolsa
de ropa usada en la parroquia. «jCémo habfan cambiado las cosas!», se decfa para sus adentros. Ahora
no eran ellos los que tenfan que hacer cola para llenar la barriga y no andar siempre con los mismos
harapos, pero tampoco olvidaban de donde venian. Con los afios, su espiritu humilde se habfa
fortalecido, ayudaba haciendo lo que mejor sabia y John elaboraba menus solidarios en el Henry’s, que
repartian por las calles, y era miembro de una asociacién que amparaba a gente necesitada. Aquellas
obras de caridad les llenaban el alma mds que cualquier otra cosa y no descartaban dedicarse de lleno a
repartir felicidad en un futuro.

George llevaba mejor que Megan la distancia que ahora le separaba de su pequefia, porque ya habia
pasado el duelo de la emancipacién cuando tuvo que soltar su mano a regafiadientes y ver cémo salia
espantada de la casa familiar, pero a rafz del divorcio sentia que la necesitaba mds que nunca. Hacfan
todo lo posible para no echarse mucho de menos. Mary pasaba a verlo con rigurosa frecuencia, en
visitas anunciadas o apariciones sorpresa, para que la alegria fuera doble. Lo sorprendia sentado a la
mesa del salén, frente al ordenador, envuelto en su bata azul marino, gandndose la vida con sus
prudentes inversiones, desbrozando arbustos en su pequeno jardin, recogiendo tomates del huerto o
viajando por el mundo en el sillén del comedor, con un libro de mil pdginas entre las manos. George
agradecia en el alma las visitas de su hija, porque también le sobraba el tiempo y, aunque se las apafiaba
para estar entretenido, siempre era un placer compartir un rato con ella. También acudia regularmente
a la bonita hacienda de Mary, entre otras cosas porque fue nombrado jardinero oficial por los
propietarios, que querfan dejar el jardin en buenas manos y ahorrarse un dinero, y ¢l estaba encantado.
Vefa mds a Mary y se pasaba las horas disfrutando de su pasién por la botdnica. Con la ayuda de un
joven magrebi que sentfa predileccién por la floricultura y necesitaba ganarse unos délares, segaba la
pradera, desmochaba los matojos, quitaba malas hierbas y protegfa el vergel de plagas con productos
quimicos y los drboles frutales de estorninos con espantapdjaros de trapo. Tenfa la fronda que daba
gusto verla, verde como la ova y florida como una primavera de abril lluvioso. Por decisién propia
montd una huerta generosa en un lugar estratégico, que recibfa més horas de sol que ningtn otro, entre
el granero y las cuadras. Fue una gran idea. En principio iba a estar dedicada al consumo familiar, pero
mds tarde terminé abasteciendo también al restaurante de productos frescos y ecoldgicos de primera
calidad. El autoconsumo redujo costes y alumbré la mente de John, que vio una posibilidad de negocio
y no tardé en mover ficha. Arrendé unos acres de tierra, a pocos kilémetros, para el cultivo de verduras
y hortalizas, compré cien cabezas de ganado y contraté un par de vaqueros y una cuadrilla de
campesinos chicanos, que se instalaron en la explotacién y se encargaron de atenderla. Muchos
pensaron que iba a ser complicarse la vida sin necesidad, porque el restaurante dejaba buenos
beneficios, pero si no lo hacia ahora, que era fuerte y joven, ¢cudndo iba a meterse en esos
berenjenales?, como llamé Megan a su iniciativa. El negocio agrario tardé un tiempo en florecer, pero
terminé dando sus frutos. Echaron cdlculos y era mucho menos el tiempo que les quitaba que el dinero
que entraba en su cuenta corriente, engordando sus arcas poco a poco, para disfrutar de una holgada

jubilacién a todo tren. Aparecian por la finca cada tres o cuatro dfas a comprobar que todo estaba en



orden y los jornaleros no andaban tumbados a la bartola, a la sombra de un drbol; contemplaban los
chotos recién nacidos con una mezcla de ternura y nostalgia, suponiendo que en unos meses partirfan
en un camién de ganado a la mesa de un restordn, y regresaban a sus labores de hostelero, al ajetreo del
salén y al refugio de su pequefio oasis en medio de la ciudad.

Fue uno de los veranos mis calurosos de los tltimos tiempos. Las temperaturas alcanzaron méximos
histéricos, los termémetros rozaban los cuarenta grados durante el dia y los veinte por la noche. Era
como si el cambio climitico estuviera saldando cuentas, furioso y alterado con la sociedad por tirar
piedras contra su propio tejado. Las praderas se habfan convertido en pdilidos secarrales que
amenazaban con prenderse fuego y las cigarras cantaban machaconamente, encaramadas a los drboles,
anunciando a gritos el desastre. Mary y John pasaban los dfas a la fresca del aire acondicionado del
restaurante, a remojo en la orilla del lago que bafiaba el borde de su propiedad o en las tumbonas del
jardin, tomando un té helado medio en pelotas, a la umbria de un corro de abedules blancos. Muchas
tardes a ltima hora cogfan su barquita de madera y navegaban sin rumbo por las aguas mansas de la
laguna. Cansados de remar, se dejaban caer en el regazo del otro y vefan apagarse lentamente los
hermosos ocasos. Era la medicina que sanaba cuerpo y mente de un plumazo, calmaba el estrés de los
agotadores servicios, rocidndoles el alma de paz, y mejoraba la presién arterial, la paciencia, el
autocontrol y hasta la calidad del suefio. Era como ir a terapia en un entorno privilegiado, sin salir de
casa ni pagar un centavo.

En uno de aquellos coloridos creptsculos, que contemplaban hipnotizados hasta que se marchitaba
en el horizonte, John sacé de su bolsillo una cajita de terciopelo blanco, clavé la rodilla en el suelo de la
barca y recitdé unas palabras de amor que llevaba escritas en una hoja de papel doblada en cuatro
pliegues.

—No me imagino la vida sin ti —decfa—, sin tu beso de buenas noches, tu delicioso olor a bebé, tus
caricias mafnaneras en el pelo, tus miradas discretas buscando la tristeza que escondo en un dfa gris, para
sanarla sutilmente con el roce de un abrazo; sin tus bromas tontas, que harfan reir a la persona mds
infeliz; sin tus manfas de mujer valiente, sin la nifia que llevas dentro, sin el tltimo de tus defectos.
Supongo que seria como si me arrancan el alma de cuajo y siguiera respirando por inercia, ahogdindome
en los recuerdos y suplicando la muerte.

Mary se quedd fascinada con aquella hermosa declaracién, que narraba a la perfeccién el sentimiento
de angustia que también brotaba en su mente al imaginar, por un momento, el amanecer sin ¢l. Sus
ojos brillaron como las estrellas que nacian del firmamento apagado y comenzé a sollozar a ligrima
viva, repitiendo «si, quiero» una y otra vez y extendiendo la mano para recibir el pedrusco. Se
fundieron en un abrazo eterno del que no pudieron escapar, navegaron a la deriva acurrucados dentro
del bote y despertaron de otro de sus suefios convertido en realidad, topindose suavemente con la orilla
de la laguna. El reflejo de la luna y las constelaciones que salpicaban la esfera celeste bafiaron de luz
natural una noche que jamds olvidarfan. El tema del enlace habia estado presente durante todos esos
afios de relacién, pero siempre lo tocaron por encima, porque lo de menos era el casamiento, como
ellos decfan, y no hacfa falta ningtn papel que acreditara su amor de novela. Lo importante era

quererse a morir, sentir la magia de un instante como aquel, el nerviosismo del bueno, de los momentos



previos al enlace, la ilusién de vestirse de blanco, arropados por el calor de los suyos, y de fugarse a un
lugar remoto donde asimilar otra fantasia, a los pies de un cocotero.

En uno de sus largos achuchones terapéuticos cayeron al suelo, rodaron por el pasto esponjoso de la
pradera, hicieron el amor sin prisa hasta la madrugada y amanecieron en los asientos del porche con el
sonido de la naturaleza, cegados por suaves rayos de sol. No tenfan claro si iban a organizar una
ceremonia religiosa en una gran catedral o a casarse en secreto en una playa desierta de arena blanca,
bajo un arco de flores rosadas, pero querfan vivir ese momento tan especial, blindar su amor contra
devotos y malas lenguas y de paso disfrutar de algunos beneficios fiscales del matrimonio.

A mediados del afio siguiente se casaron en la basilica de San Josafat, una opulenta parroquia
neorrenacentista, tallada en piedra caliza, que levantaron en el siglo XIX feligreses no cualificados y
gente pobre de la zona, contratada cuando los fondos limitados de la Iglesia lo permitieron. Estaba
ubicada en el barrio de Lincoln Village, al sureste de Milwaukee, y representaba de maravilla el
esplendor de la arquitectura eclesidstica, con su enorme ciipula de bronce, sus torres de arcos abiertos
que daban voz al campanario, sus columnas de granito, sus hermosos dticos, capiteles y rosetones. En la
belleza de su interior destacaban sus detalladas pinturas al 6leo de escenas biblicas, decorando las
paredes y los techos de la ctpula, yeserfas ornamentales acabadas en pan de oro y hermosas vidrieras de
colores esmaltados por las que penetraba un arcoiris de luz. Les casé un fornido sacerdote miope de la
archidi6cesis de Milwaukee de gesto amable, mirada oscura, olor a rancio y dedo acusador, enfundado
en una sotana blanca hasta los tobillos, ante la atenta mirada de un tumulto expectante (familia,
amigos, empleados y algunos curiosos, en su mayorfa ancianos sin quehaceres y turistas entrometidos).
El viejo Henry no quiso perderse a su discipulo contrayendo matrimonio. Lo habia visto partir de cero
en la profesién, pedaleando con su antigua bicicleta por las gélidas calles de la ciudad en el invierno y
soportando las bochornosas tardes de verano. Habia confiado en su buen hacer, seducido por sus
modales de nifio prodigio y su gran corazdn, y estaba orgulloso de verlo triunfar, también en el amor.
Se bajé a duras penas del coche que enviaron a recogerle. Llevaba puesto un antiguo traje de chaqueta
cruzada y pantalén recto que desempolvé del armario, y un bombin de terciopelo negro; caminaba
despacio con la ayuda de un bastén de bambt y le costaba contener la emocién en la seriedad de su
rostro agrietado. Su cardcter testarudo y su corazén impenetrable se estaban ablandando con el tiempo.
La estrecha relacién que compartia con el muchacho se habia ido fortaleciendo con el paso de los afios,
al punto de volverse irrompible. Se querfan como hermanos y se cuidaban mutuamente. Henry seguia
alumbrindole con sus preciados consejos de abuelo, lo estrechaba en su regazo como a un nifio y,
aunque no acudia tanto como le gustaria al restaurante que llevaba su nombre por los achaques de la
edad, cuando entraba por la puerta repartia buenos pareceres y era venerado como un dios griego. John
compensaba la distancia impuesta por el curso de la vida visitindole a menudo en su pequefio
apartamento del barrio obrero, se encargaba de que no le faltara de nada, de sus medicinas para la
tension, el reuma y la diabetes, de sus citas con el cardidlogo, y aseguraba que iba a estar en deuda con ¢l
de por vida por haberle ensefiado tanto, por regalarle su confianza y por ser el padre que hubiera
querido. Continuaba pasidndole la pequefa pensién que acordaron por el traspaso del antiguo local y
se empenaba intdtilmente en darle algo mds por el encarecimiento de la vida, pero Henry lo rechazaba

de un manotazo, alegando que un carcamal como €l no necesitaba tanto dinero. «Gudrdalo para mi



funeral, que no va a tardar en caer», decfa con el aire tranquilo del que no teme a la muerte. Pasaban el
rato charlando de los viejos tiempos, de la dura infancia de Henry, de los trabajos que desempend,
historias que John habia escuchado cincuenta veces y seguia prestindoles la misma atencién; daban la
vuelta al parque y se recogfan porque el viejo se cansaba enseguida y echaban alguna partida al tute o al
domind. Eran dos afortunados que habian tenido la suerte de encontrarse en el camino.

Unos meses antes de la ceremonia, los prometidos estuvieron acudiendo una vez por semana a la
parroquia, a escuchar las charlas prematrimoniales que hablaban del perdén, el manejo del conflicto, la
planificacién familiar, la intimidad o las finanzas del hogar. Pura palabreria, segin John, porque si
estaban a un paso del altar se supone que debfan tener claros todos esos aspectos. Ademds, sabfan que la
mujer es quien lleva los pantalones y las cuentas de una casa. Pensaba que no tenfa mucho sentido, pero
a su vez entendfa que fueran necesarias para reafirmarse en el gran paso que iban a dar, crecer
espiritualmente y entrelazar su relacién con Dios. No iba a ser la primera vez que dos esposos se separan
a los cuatro dias de salir por la puerta de la Iglesia, que una boda se arruina en la despedida de soltero o
que uno de los contrayentes se echa para atrds en el Gltimo momento y sale espantado por habladurfas
de matrimonios insufribles. El nerviosismo fue apretando como un suave nudo corredizo a medida que
se acercaba la fecha marcada en el calendario, hasta el punto de provocar una pequefia errata por parte
del joven, que se colé en mitad de la ceremonia y desperté el murmullo alegre del publico. Aquella
térrida mafiana de junio, Mary desperté de un brinco de la ligera cabezada que pudo pegar en toda la
noche, se preparé un té de tila bien cargado para calmar su inquietud y comenzd a acicalarse,
revoloteando entre un corro de mujeres: una peluquera y maquilladora profesional, dos amigas y dos
tias, que la segufan por la casa lanzando consejos al aire y poniéndole mds histérica. Parecia una
quinceafiera que iba a encontrarse con el cantante de pop que aparecia en todos los recortes de revista
que forraban su carpeta de instituto. Estaba tan nerviosa que no atinaba a enfundarse las medias, corria
de un lado a otro porque el tiempo se les estaba echando encima y, para colmo, cuando fue a ponerse el
vestido se dio cuenta de que habia cogido un par de kilos por culpa de su voraz apetito y los dulces de la
vecina; le costé un mundo abrochdrselo, a base de apretones. Salieron enhebrados hacia Milwaukee,
con su padre pilotando a gran velocidad un lujoso auto alquilado para ganar algo de tiempo, pero
como buena mujer se retrasé veinte minutos, que pusieron al novio mds nervioso todavfa. Si no fuera
por la confianza ciega y el envidiable amor que compartian a pequefios bocados, John habria pensado
en una posible fuga de la novia. Al contrario que su futura esposa, la manana de John fue un paseo
militar en casa de Megan. Su madre lo ayudé a vestirse, estuvo aconsejindole y serend sus cuatro
sofocos con las palabras adecuadas. Habfan llegado a la Iglesia un rato antes de lo establecido y John
esperaba ansioso en el altar, enfundado en su elegante traje azul de principe de Gales, mirando a cada
minuto el reloj, a su madre y al sefior cura, que empezaba a mosquearse, harto de ver plantones
nupciales. De pronto, Mary irrumpié en la basilica con un vestido blanco de corte renacentista, falda
abultada, corpifio ornamentado y espalda transparente, que daba un aire seductor a su deliciosa figura
de mujer. Arrastraba una larga cola de aplicaciones florales y pedrerfa y llevaba un precioso recogido
trenzado en el pelo. Parecfa un dngel alado que brillaba con luz propia. El gentio se volted
bruscamente, John levanté la mirada y contemplé embobado a la nifia que amaba, caminando por la

alfombra purpura del brazo de su padre, al compds de una emocionante melodfa, con una sonrisa



nerviosa en el rostro. Irradiaba una belleza sobrenatural, que generaba admiracion, ligrimas de alegria y
delicados cuchicheos. Le parecié un ser divino, de otro planeta, la vio mds hermosa que nunca, mds
joven, mds inocente, como si los rayos de luz blanca que penetraban por las vidrieras hubieran
dulcificado su rostro perfecto. El suave runrin se fue apagando, escucharon las palabras de sacerdote,
sus lecturas de la sagrada Biblia y el interrogatorio mirindose como dos timidos chiquillos, ansiosos por
darse el consentimiento. John levanté el velo de gasa y juntaron sus labios en el tradicional beso que
puso fin a una hermosa ceremonia. El enlace desperté envidia entre las parejas mds jévenes, a quienes
les entraron las prisas por casarse, y nostalgia entre los mayores, que recordaban con ligrimas en los ojos
el dia de su boda. A las puertas de la iglesia fueron vitoreados como dos reyes romanos, recibieron el
cldsico bafio de arroz y se marcharon en un lujoso Rolls-Royce negro, adornado con lazos blancos,
entre un alboroto de aplausos, voces alegres y el ruido de unas latas atadas a la parte trasera del auto.
Dos dfas mds tarde se marcharon de luna de miel a la Polinesia francesa, se instalaron en un fascinante
complejo de cabafias sobre el agua transparente de la isla de Bora Bora y estuvieron una semana
recorriendo el archipiélago en avioneta, contemplando desde las alturas los paradisiacos islotes que
salpicaban de verde la vastedad del Pacifico Sur, surcando sus mares turquesa en una barca a motor y
sumergiéndose a explorar sus arrecifes de coral, llenos de vida.

Su periplo en el parafso comenzé una madrugada de cielo raso, de nervios a flor de piel y alegria a
raudales en el aeropuerto regional, donde embarcaron entusiasmados por los hermosos sentimientos
que la magia de viajar despert6 en sus corazones mucho antes de llegar a su destino. Sentian un
agradable cosquilleo de enamorado en el estémago, que hizo de las diez largas horas de vuelo un buen
rato en el que poder descansar, prepararse para seguir coleccionando recuerdos bonitos y fantasear con
uno de los lugares mds bellos del planeta, valiéndose de las pocas imdgenes que habian visto en un
folleto de viajes, porque querian deleitarse con la esencia del directo. A las doce de la mafiana
aterrizaron en Papeete, Tahiti, se apearon de la nave con el cuerpo agarrotado, pusieron los pies en
tierra y su imaginacidn siguié volando, fascinada con la belleza de una hermosa capital al resguardo de
las montafas, varada en mitad del océano. Anduvieron a la carrera por el acropuerto, con las maletas a
cuestas, porque habian llegado mds tarde de lo previsto y cogieron por los pelos un vuelo directo a Bora
Bora que tomo tierra, a los cincuenta minutos, en la 4spera y mindscula lengua de asfalto de ese remoto
atol6n escoltado por barreras naturales y pequenos cayos. Un trabajador local del resort donde iban a
hospedarse, de cuerpo robusto, rasgos orientales y piel oscura, los esperaba a pie de pista con una
sonrisa cruzada en el rostro, un cartel con sus nombres entre las manos y dos olorosos collares de
gardenias blancas que colgé de sus cuellos. Se deslizaron en lancha rdpida por una bahia de aguas
cristalinas y llegaron a un espectacular complejo flotante rodeado de verdes colinas, donde pasarian
unos dfas de fantasfa, viviendo nuevas experiencias y tomando bebidas afrutadas a la sombra de las
palmeras. Corrieron a dejar sus petates por el tallo de un estrecho muelle de tablas y en uno de los
ramales que daban paso a los hermosos palafitos, anclados al mar por varios postes, encontraron su
alcoba, un amplio bungalé de madera que paralizé sus sentidos, dejindoles boquiabiertos. Tenia
parches transparentes en el suelo que mostraban la vida marina, una bafera oval a los pies de una
enorme cama, cubierta por una mosquitera colgante de tul, una terraza privada donde la vista se perdia

en los confines del océano, y una pileta infinita que se fundia con el horizonte y derramaba el agua en la



laguna. Era un excitante remanso de paz que entrelazaba lujo y sencillez y pretendian disfrutarlo desde
el minuto uno.

Después de dar una vuelta de reconocimiento por el complejo de la mano de una agradable seforita
de metro y medio de altura y un sedoso pelo negro hasta la rabadilla, tomaron un céctel de bienvenida
en los sillones de recepcién y anduvieron a zambullirse en la laguna del santuario. A través de las lentes
de buceo, sus ojos, abiertos de par en par, descubrian el asombroso pelaje de la fauna marina. Habia
peces de mil formas y colores, rayas que pasaban por el fondo sacudiendo su cuerpo de alfombra,
tortugas centenarias que remaban con gesto de indignacién en busca de un punado de algas que
despedazar con su boca desdentada, y extrafias criaturas de cuerpo deforme que danzaban al ritmo de la
corriente, delante de sus narices. Fue un verdadero especticulo que solo la naturaleza podia ofrecer y lo
disfrutaron como si fueran a marcharse al dia siguiente. El esfuerzo dentro del agua, persiguiendo
animalitos, abrié su voraz apetito, se pusieron ropa holgada y fueron a saciar el hambre a uno de los tres
restaurantes que abastecian el resort. Llevaban sin probar bocado desde la madrugada, cuando pidieron
en el avién un plato de pollo recalentado con arroz, que no pudieron saborear porque sus papilas
gustativas se habian adormecido con la altitud. A unos metros del agua encontraron un chamizo
abierto que ofrecia un servicio de bufé de lo mds variado, bandejas colmadas de marisco, pescados,
pasta, diferentes tipos de ensalada, platos combinados de carne de puerco, espinacas, macarrones y
frijoles rojos, fruta fresca, dulces y un sinfin de alimentos que hizo las delicias de un par de glotones.
Acabaron con la tripa llena, reposando la ingesta de comida tumbados en dos hamacas colgantes que
habia amarradas a un corro de cocoteros.

Cuando el sol comenzé a templarse, arropado por la mar azul verdosa, un empleado del resort con los
ojos rasgados y el habla serena los escolté a otra cabafa, donde disfrutaron de unas manos milagrosas,
impregnadas en aceite de camomila, que se movian al son de una dulce melodia tibetana. No llevaban
mds que unas horas de alojamiento y ya eran conscientes de que lo tinico que iban a hacer era limitarse
a disfrutar, sumidos en una profunda relajacién que tardarfan meses en sacudirse.

Pasaron unos dias inolvidables recorriendo la isla a bordo de un ciclomotor alquilado, deteniéndose
en miradores que ofrecfan paisajes Gnicos, visitando puestos de artesania local, templos de piedra al aire
libre y playas de arena blanca y aguas turquesa. Subieron a los hombros del monte Otemanu, un volcin
extinto de hermoso pico que se alzaba en el afil de la laguna y ofrecia unas vistas increfbles del océano,
visitaron alguna de las islas vecinas que asomaban el cogote en mitad de la nada, nadaron con delfines y
dieron de comer a los tiburones, una actividad que desaté nerviosismo y entusiasmo a partes iguales. El
dia de la peculiar excursién se embarcaron en un catamarin con un grupo de quince personas y
navegaron hasta un enclave cercano, lanzdndose preguntas unos a otros y disimulando la inquietud con
sonrisas nerviosas. La sangre que escurrfa del cubo de la carnaza, salpicando el azul de rojo, atrajo a
decenas de escualos, que merodeaban en las aguas poco profundas, donde, armados de valor, iban a
sumergirse a contemplar el festin. La probabilidad de que accidentalmente confundieran una de sus
extremidades con parte del ment era inmensa y aterradora, pero no querfan dejar de vivir una
experiencia tnica. Sin pensirselo dos veces se arrojaron al agua con el traje de buzo puesto y un ligero
tembleque sacudiendo su cuerpo y, cuando la confianza convirtié el miedo en respeto, pudieron

divertirse como dos cachorros hipnotizados con una mariposa. La pequefia diferencia era que estaban



rodeados de tiburones —alguno de tamafo considerable— y toda clase de peces hambrientos
intentando, a la desesperada, conseguir su racién. De vuelta en la embarcacién y con la adrenalina
todavia recorriendo sus cuerpos, recordaron alguna anécdota que sucedié dentro del agua, como el
susto que a punto estuvo de parar el corazén de John cuando uno de los escualos se topd con su
espalda por accidente.

—Carifio, tenfas que haberte visto la cara —dijo Mary partiéndose de la risa.

—Amor, no creo que fuera peor que la tuya antes de zambullirnos, parecias una seta mustia —
respondi6 él, desaguando el nerviosismo contenido a carcajadas.

Aquella noche cubrieron su piel bronceada de lino blanco, se rociaron de perfume y acudieron a
cenar a uno de los restaurantes mds bonitos de la isla, donde combinaban la alta cocina francesa con
sabores cldsicos del exdtico continente asidtico. A la luz de las velas, con la hermosa panordmica de la
laguna y el monte de fondo, brindaron por el amor que sus ojos reflejaban y por mantenerlo intacto,
mimdndolo sutilmente de por vida. La romdntica velada comenzé con miradas de enamorados y suaves
caricias de manos, y terminarfa a las pocas horas en la pileta del bungald, alumbrada por una inmensa
luna llena. No iba a ser ficil superar la fragilidad de un dulce recuerdo, que saborearon a conciencia,
para hacerlo eterno y aunque por momentos apreciaban la triste sensacién del que debe marcharse a la
fuerza, en el fondo estaban tranquilos, porque eran expertos en crear ambientes mdgicos solo con su
presencia y sentimientos. El ansia de seguir dejando huellas bonitas en cualquier rincén del planeta no
iba a aflojar hasta que la artritis y la debilidad de sus piernas de ancianos lo impidieran, porque sabfan
que solo estaban aqui de paso. Humedecieron el paladar con un delicioso vino blanco de Borgofia y
degustaron exquisitos platos de autor: ensalada de gambas y crema de coco, foie gras chamuscado y
risotto de langosta, y terminaron la cena con un exquisito sabor de boca y alguna idea gastronémica
que mds tarde trasladarfan a su preciado restaurante. La mente inquieta de John y la asombrosa
imaginacién de Mary formaban un equipo maravilloso y aprovechaban cualquier excusa en su afin por
mejorar. Tomaron una copa de champagne rosado, compartiendo arrumacos y hermosas sensaciones, y
cuando las ganas de besarse continuamente se apoderaron de la situacién, una ardiente mirada anuncié
la marcha al bungalé.

Hechos un ovillo en la terraza privada de la cabafa, custodiando un Bloody Mary, las caricias y los
besos humedos se sucedian de forma ininterrumpida. Se sentfan los reyes del mundo, arropados por un
interminable manto de estrellas y un radiante plenilunio que abrillantaba la mar, creando una fina
limina de plata, donde vefan reflejada la fortuna de tenerse, amasada con delicadeza por su enorme
corazén. Atravesaban el mejor momento de sus vidas, paseando de la mano por un camino de rosas,
como los protagonistas de un hermoso cuento de hadas del que se negaban a escribir el final, y armados
de perseverancia y empefio lucharfan para que asf sucediera.

Al final de una caricia, Mary se levanté al aseo y regresé completamente desnuda, agarré la mano de
John y se metieron en la piscina, templando el agua con el ardor de sus cuerpos nudos. Nadaron hasta
el borde y comenzaron a hacer el amor suavemente, en medio de un océano chispeante. Habfan
conseguido una vez mds detener el tiempo, pero ellos continuaban en movimiento, oscilando despacio
dentro del agua, enfrascados en una atmdsfera especial, que condend sus sentimientos al amor eterno.

Su noche de romance y pasién terminé dentro de la cabana, con John limitindose a cumplir 6rdenes,



atando las mufiecas de Mary al cabecero de la cama con una fina sdbana y satisfaciendo su ansia de ser
dominada ferozmente cuando hervia de placer. El simple hecho de verla morir de gusto obligaba a John
a concentrarse para no terminar, esperando el momento de hacerlo juntos y disfrutando por mds
tiempo de su mayor fantasfa. De repente, Mary escap6 del amarre, cogié las riendas, se puso encima y,
sujeta a su cuello, comenzé a moverse, chocando las nalgas contra sus muslos. Tenfa el don de quitarse
el disfraz de nina dulce y vestirse de fulana en cuestién de segundos. Fue una velada imborrable. Ellos
pusieron las ganas, la delicadeza y el frenesf; la magia del paraje hizo el resto.

De noche por todo el mundo, amanecieron a las pocas horas con ayuda de un reloj despertador. No
querfan perderse otra de sus citas con el alba de un lugar tan bello. Solo con apretar un botén acercaron
a su alcoba un apetitoso desayuno —fruta troceada, café ardbico recién hecho, dulces y tostadas—, que
degustaron en las tumbonas del palafito, viendo la espectacular aparicién paulatina del sol sobre el mar.
El canto delicioso de algtin ave tropical se acoplaba de maravilla a un apacible silencio. La experiencia
por tierras de Oceanfa tocaba los dltimos acordes de una alegre melodfa que se iba deprimiendo y
querfan seguir recopilando momentos. El resto de la mafiana lo aprovecharon haciendo esnérquel por
el arrecife, una salida que no estaba incluida en el paquete y supuso un coste extra. Lo abonaron
encantados. Ya habrfa tiempo de apretarse el cinturén yendo al trabajo en bicicleta o cenando sobras
durante un mes, mientras recordaban el costoso viaje al paraiso con una enorme sonrisa en el rostro y la
mente sobrevolando el archipiélago perdido. Si por ellos fuera, estarian comiendo sopas de pan de por
vida, a cambio de amanecer en una nueva ciudad cada semana.

Al pintar el dia zarparon en una pequefia lancha de recreo con el techo de lona, escoltados por
Alipate, un fornido patrén tahitiano que mascullaba su extrafia lengua y conocia el archipiélago de
punta a punta, y un gufa franchute, larguirucho y sonrosado, que hablaba cinco idiomas, entre ellos el
castellano y un perfecto inglés a la americana. Arrojaron el ancla en una zona de aguas claras y poco
profundas, se pusieron la méscara de buceo, una botella de oxigeno a la espalda y se apearon de la
embarcacion a contemplar la hermosa selva de mar. Esta vez, Mary portaba una cimara en la frente
para dejar constancia de unas imdgenes dignas del recuerdo. Querfan recrearse con ellas en la gran
pantalla de su televisor y revivir en cierto modo la inmersién, incluso cuando su memoria comenzara a
apagarse con los afios. Explorando una zona pedregosa, la joven divisé una enorme morena de lunares
amarillos escondida entre las rocas, que acechaba a su presa con la boca abierta y sus dientes de
serrucho. Tenfa un aspecto aterrador. Daba la impresién de que en cualquier momento iba a
despojarse de su impoluta quietud y saldria de la grieta en un ataque relimpago. Mary salié a la
superficie, se quité la boquilla del oxigeno y llamé a John, que se encontraba a quince metros
ajustindose las gafas. Querfa compartir con su amado el curioso hallazgo antes de que el increible pez
anguiliforme pudiera guarecerse en su refugio o arremeter contra su brazo. Aprovechando la poca
profundidad, John caminé hacia ella a grandes zancos, empujado por la intriga, sin imaginar que
avanzaba directo al desastre. En una de las zancadas aterrizé el pie en el fondo, pisé algo punzante y
sintié un dafio terrible. Pensé que habia sido una roca puntiaguda o un anzuelo olvidado y que
enseguida se le pasarfa, pero en cuestién de segundos el dolor se torné insoportable y el miedo se
apoderé de sus pensamientos. Comenzé a angustiarse, a respirar acelerado, a retorcerse de dolor y,
entre quejido y sollozo, se preguntaba qué demonios podia haber desatado tan desagradable sensacion.



Sumergida bajo el desconocimiento, Mary intentaba no perder de vista al animal, pero la tardanza de
John hizo que saliera a flote. Al percatarse del oscuro panorama, nadé répido hacia ¢l y cuando escuché
sus lamentos, su llanto, sus delirios y su voz entrecortada, comenzé a vocear pidiendo auxilio como sile
fuera la vida en ello. Los gritos desesperados de socorro alertaron a la embarcacién que fondeaba a lo
lejos. Alipete agarrd los anteojos de un zarpazo, descubrié el revuelo de manos alzadas agitindose y
puso en marcha el rescate. Los auparon de un tirén y, a bordo del bote, sus rostros desencajados, su
agonfa y la pierna hinchada del muchacho, que se habia inflado como un globo, presagiaron la
desdicha. El patrén se eché las manos a la cabeza. La elefantiasis de su pierna tenfa pinta de haber sido
provocada por la picadura de un pez venenoso y, como buen conocedor del mundo marino, no erraba
en su fatal augurio. Levaron anclas y salieron escopetados al aerédromo de la isla, donde un viejo
helicéptero de salvamento cargd a los recién casados, se aupé en el aire y puso rumbo a la capital como
un ave espantada en mitad de la tormenta. En la cruda agonia de los asientos traseros, Mary se aferraba
a su mano y acariciaba su frente helada, intentando, inatilmente, achicar el dafio con cercania, pero
John empeoraba por momentos. Luchaba por levantar sus pesados pirpados de plomo, la palidez tenifa
de blanco su triste rostro y una espesa neblina invadia, a rifagas, sus pupilas dilatadas por las
neurotoxinas. De pronto perdié el conocimiento y se desmay¢ en los brazos de la joven. Mary enderezé
como pudo su pesado cuerpo muerto y se puso a gritar como una loca de remate en pleno brote
psicético. El pdnico irrumpié en la aeronave, encarnado en el fuerte zumbido de las hélices, el cuerpo
inerte de John y los gritos de desesperacién de Mary, que intentaba reanimarle a cachetadas, mientras
pedia explicaciones a los cuatro vientos. El piloto y su acompafiante trataron de tranquilizarla a través
del pinganillo que salfa de su casco de mosca atémica, anunciando, sin soltar los mandos ni quitar ojo a
las alturas, que en pocos minutos tomarfan tierra.

—Tiene los sintomas propios de este tipo de picaduras tan poco comunes. En cuanto pisemos el
sanatorio, las medicinas aliviardn su padecimiento. Mantén la calma, por favor, este pdjaro desplumado
no puede volar mds répido.

Quié ficil era decirlo y qué complicado serenarse con el amor de su vida desplomado en su regazo, con
facha de caddver. Cada minuto duraba una eternidad en aquel sinvivir, el sol radiante parecia haberse
eclipsado, dando paso a una noche cerrada de pleno invierno y las palabras de los salvavidas, intentando
amainar el desasosiego y aportar algo de luz, no pudieron alumbrar el renegrido trayecto. A su llegada a
la clinica, varios médicos acudieron a atenderlo, angustiados por su desvanecimiento y su pierna de
elefante. Lo tumbaron a la de tres en una camilla con ruedas que resonaba a hojalata y empujaron su
cuerpo inconsciente a toda velocidad por el pasillo. Buscaban con desesperacién el resplandor de la sala
donde intentarfan devolver la normalidad a sus vidas o el lugar donde todo acabarfa.

«Aquel dia senti la hoja de un pufal entrando y saliendo en mi pecho como un cuchillo en la
mantequilla y no tenfa fuerzas para sujetarlo y atravesar mi corazén, aquel dia, supe lo que era el miedo
y quise escapar de él de la forma mds cobarde, contemplé la muerte a centimetros, convertida en dulce
fruta. Me estaba desmayando, necesitaba darle un bocado». Estas fueron las palabras que Mary
escribié una tarde de llovizna en las pdginas de su viejo diario, con sus manos arrugadas, el pulso
agitado y letras de preescolar, mirando por la ventana del geridtrico en otro de sus pocos ratos ldcidos,

sin saber realmente por qué habia tenido esa horrible sensacién, hacfa mds de media vida.



—iDisculpe, no puede pasar! —rugié una voz grave entre el jaleo de voces que acompafiaba al
enfermo. Mary fue interceptada por un sanitario que sujeté su brazo y le prohibié el paso con firmeza.
Se qued tras una pesada puerta de metal, llorando a ldgrima tendida, maldiciendo el dichoso viaje de
los cojones y viendo a través del ojo de buey cémo John desparecia en la lejania del gélido corredor. No
podia creer cémo la apacible mafiana de cielo azul que pasaban bajo el agua transparente, entretenidos
con los caprichos de la madre naturaleza, habfa dado un vuelco espantoso, convirtiéndose, en un abrir
y cerrar de ojos, en su peor pesadilla. La misera idea de que una picadura, cargada de veneno, habia
dejado a John inconsciente en manos de los médicos y el destino ensombrecia el escenario de una
trigica funcién. Pasé el peor rato de su vida rezando lo poco que sabia, enfrascada en una desoladora
incertidumbre, con la mirada perdida en el suelo ajedrezado de una angosta y fria sala de espera, sin mds
abrigo que el traje de bafio y una bata de hospital prestada, fina como el papel de fumar. A los veinte
minutos, un doctor gabacho de pocas palabras, rostro serio, bigote cano y con las lentes en la punta de
la nariz aparecié a dar el parte. Mary borré de un parpadeo la retahila de imdgenes tristes que
aturullaban su pensamiento, aparté la vista de golpe de las hipnéticas baldosas y se levanté de un
brinco. Como bien supuso Alipate, John habia sufrido la picada del temido pez piedra, uno de los
animales mds letales del mundo, capaz de segregar altas dosis de un veneno similar al de la cobra y de
causar la muerte de un ser humano en pocas horas de ensordecedora agonfa.

—¢Me escucha, sefiorita? —preguntd el calmoso matasanos, que intentaba explicarle la gravedad del
asunto con mucho tacto y un tono relajado que susurraba normalidad, pero Mary estaba ausente en su
realidad paralela, vefa sus labios moverse bajo el espeso mostacho y solo ofa de fondo el eco de sus
breves vocablos con acento afrancesado. La inquietud agitaba sus nervios de cachorro hiperactivo y,
por un instante, pensé en zarandearlo para sacudirle la parsimonia y que fuera al grano o decirle a un
enfermero que trajera una bolsa de sangre caliente para trasfundirsela; lo Gnico que querfa era saber
cémo se encontraba John y entrar a abrazarlo.

—De momento no puede pasar —escuché claramente segundos antes de venirse abajo. Sin tiempo
de asimilarlo, volvié a alzar la cabeza y su angustia aflojé una pizca la soga de su cuello, al enterarse de
que John habifa despertado y estaba respondiendo al tratamiento. Solté una bocanada de aliento
amargo, miré hacia arriba y, mientras daba gracias a Dios con las manos entrelazadas por haber
escuchado sus tristes suplicas, prometi6 acudir a la Iglesia con regularidad, rezar el rosario cada noche y
practicar el cristianismo. Mary sabia de la importancia de la fe en los momentos complicados y siempre
creyé en la existencia de un ser superior, que impartia desde los cielos principios religiosos, normas de
conducta y bendiciones, pero solo se acordaba de santa Bérbara cuando tronaba. Desagué el coraje a
lagrimones, estrujé al doctor en un brote de alegria comedida y no lo besé porque iba a pensar que
estaba loca, loca de amor por ese chico que yacfa aturdido en la camilla, mirando al techo con cara de
espanto, dos cdnulas en las narices, una manta por encima para serenar sus tiritonas y varias vias
prendidas al cuerpo, suministrindole firmacos en vena para contrarrestar la toxina. La buena nueva
silencié el fuego cruzado de la guerra interna que Mary libraba en su cabeza, donde los malos presagios
comenzaban a superar en nimero al optimismo, y trajo la calma suficiente para continuar en pie, coger
aire y aferrarse a la esperanza de que finalmente despertarfan con una sonrisa de este hérrido suefio.

Una hora més tarde, los médicos regresaron para concederle su mayor deseo y pudo acompafiar a John



en los duros momentos que atravesaba, guerreando por no perecer en la mds dura de sus batallas. El
fuerte vendaval que elevé su cuerpo de trapo por los aires, como una bolsa vacfa, hasta las puertas de la
clinica, parecfa haber amainado. Ahora estaba en una zona mds accesible del hospital, donde debia
continuar en observacién. La falta de aire en sus pulmones y su dificultad para respirar obligaba a los
sanitarios a mantenerle conectado a una bombona, inhalando oxigeno artificial. Y el fuerte dolor
abdominal, que tensaba sus musculos en agudos brotes de pocos segundos, intentaban capearlo con el
suministro de potentes analgésicos. Mary pasé corriendo y lo abrazé con la rabia que habia contenido
durante ese breve transcurso, que parecfa toda una vida en ascuas, perdida en la inmensidad de un
océano embravecido, sin nada donde agarrarse. La pequefia sonrisa que hacfa amagos de florecer,
timidamente, en el rosto mustio de la joven, no era capaz de interrumpir su llanto. Llevaba llorando
desde que John cerr6 los ojos y tenfa que administrarse las ligrimas, porque se iba a quedar sin ellas y
todavia quedaba lo peor. En un vano intento por tranquilizarla, John fingfa estar mejor de lo que en
realidad se encontraba, maquillaba su padecer con ojos alegres y risas forzadas y hasta hacfa bromas
sobre lo ocurrido, pero en sus adentros un miedo terrible amenazaba con amedrentar su valentia y
sembrar el panico. Nunca habia estado a unos pasos de la muerte y no era ficil apartar la vista del
precipicio y mirar para otro lado. Peleaba contra la adversidad de sus pensamientos con la destreza de
siempre y recordaba la habilidad del sefior Henry para mantenerse por encima de la cruda realidad,
sujeto a una cuerda locura, pero los opidceos y el dolor mermaban sus facultades de soldado romano.

—Si continda evolucionando por el mismo cauce, sin desbordarse, todo quedard en un tremendo y
espantoso sobresalto. La previsién no es mala... —supuso el doctor al cargo en una de sus visitas, pero
la sospecha prematura del galeno resulté ser un fiasco. John pasé toda la tarde de la cama al retrete, con
fiebres altas, desvarfos, vémitos y fuertes diarreas, con pafios hiimedos en la frente, las axilas y las ingles,
debilitindose preocupantemente y agravando la situacién en el determinante transcurso de las primeras
horas. Parecfa un perro vago y moribundo, encogido en el camastro y aferrado a un endeble hilo de
vida, que las convulsiones, los temblores y los achaques se empefaban en cortar. A falta de cambios
favorables, los médicos se temfan lo peor. Hablaron aparte con Mary, en un tono trigico y poco
esperanzador, que desmoroné de sopetén la débil coraza de optimismo que se habia forjado con
mucho esfuerzo. La joven quedd atrapada entre los escombros de un fuerte derrumbe. Querfan
preparar el camino hacia una posible desgracia. No eran capaces de bajar su fiebre de los cuarenta
grados y los efectos del t6xico, a pesar de los antidotos, tampoco remitfan. Al escuchar sus aterradoras
palabras y verlos rendidos de luchar sin gloria, Mary se vino abajo, salié disparada a la calle, apoyé su
frente en un poste y rompi6 a llorar. La estancia en el paraiso se habfa convertido en un paseo por el
mismo infierno, con su chico debatiéndose entre la vida y la muerte. Cuando se quedd sin ldgrimas y
pudo serenar la taquicardia que sacudia su pecho, regresé a la habitacién a sentarse junto a él, apreté su
mano con mis fuerza que nunca y prometié no soltarla por nada del mundo. Si habia de irse al otro
barrio, debia llevarla consigo.

El cansancio de luchar desarmada contra un muro de piedra y suponer sin tregua cerraba los ojos
tristes de Mary. Perdi6 la batalla con el sueio y eché alguna breve cabezada, pero entre el esfuerzo por
no dormirse y los enfermeros entrando a cada rato, pasé la noche en vela, pendiente del padecer de su

marido. A pesar del continuo ajetreo de sanitarios controlando a los enfermos, midiendo su



temperatura y trayéndoles medicacién, la madrugada transcurria en calma cuando, de pronto, la
méquina encargada de medir las pulsaciones de John comenzé a emitir un pitido constante. Su pulso se
habia perdido en los confines de una larga exhalacién que no supo regresar y apagé su aliento. Cuatro
médicos de guardia que pasaban el rato contindose batallitas en el cuarto de reuniones acudieron
veloces y, con el desfibrilador que portaban, comenzaron a propinarle descargas en su afin por
reanimarlo, sacudiendo su cuerpo con corrientes de tres mil voltios que atravesaban su corazén
inmévil. A los pies de la cama, Mary gritaba su nombre, enloquecida y fuera de si, hasta que uno de los
enfermeros pudo hacerse con ella y sacarla a rastras de la habitacidn, pese a su tenaz resistencia. Estaba
al borde del infarto. La mecha de un cartucho de pélvora a punto de estallar se consumfa répidamente
en su pecho, tenfa la oreja puesta y se estaba empapando de todo lo que pasaba al otro lado de la puerta.
La insistente maniobra de los doctores por reanimar a John no parecia dar resultado, la desesperacion
subfa de volumen y, después un breve silencio, escuché la fatidica frase: «Lo hemos perdido». El
mundo se le cay6 encima, sepultindola bajo una inmensa losa de hormigén, para sentir cémo su vida se
apagaba junto con la de él. Empujada por el pdnico, pensé en salir corriendo y tirarse a la mar con dos
lastres en los tobillos, se desplomé en el suelo, comenzd a patalear, a quedarse sin aire, perdié la
conciencia y dio un salto del sof4, donde una vez mds se habia quedado dormida. Afortunadamente,
todo resulté ser un terrible suefio tan real como la vida misma. Se pegd a John como una lapa, se
cercioré de que el monitor marcaba un pulso constante y volvié a dormitar, incapaz de resistir el
agotamiento.

A primera hora de la mafiana, una espléndida noticia alumbré la sombria habitacién que resguardaba
al chico de las tinieblas. El nuevo informe de John presentaba un importante progreso gracias al
tratamiento administrado de madrugada. No habfa rastro de toxinas en su sangre, la temperatura de su
cuerpo se habfa templado y el grifo de agua verde que manaba a chorros por su flicida compuerta de
atrds se habfa cortado. Los sintomas de la intoxicacién no habfan desaparecido del todo. Tenfa dolores
musculares que estremecian su cuerpo desnutrido y medio desnudo, una fuerte jaqueca oprimiéndole
el cerebro, flojera y nduseas. Estaba débil y asqueado, pero se encontraba estable y fuera de peligro. EI
trabajo de esos héroes con bata que permanecen a nuestro lado en los peores momentos, junto a pocas
personas mds, y la madre de todas las ciencias, habfan dado su dulce fruto. Por precaucién, pasaron
otra noche en el hospital, mucho més tranquila y llevadera, y al pintar el dia salieron por la puerta con
la sensacion de haber hibernado en una fria caverna durante un largo periodo. Su hermoso viaje por los
confines del mundo termind con una torcedura en la recta final que les dejé cara de tontos y un sabor
agridulce, pero eso no iba a impedir que llevaran aquel lugar mdigico en su corazén para siempre. Se
sentfan afortunados y bendecidos por lo que pudo ser una desgracia y solo quedé en un susto de
muerte, porque sabfan distinguir, buscdndola entre cualquier adversidad, la parte buena de las cosas,
que siempre aparece, por diminuta que sea.

Regresaron del edén presumiendo de un amor mds refinado. Trafan la maleta cargada de artesania
local, hermosas postales, vestimentas tipicas y el alma llena de increibles momentos vividos: sordos
amaneceres que parecfan de mentira, puestas que tardaban horas en apagarse y agrietaban el oscuro
horizonte con brechas de lava candente y estampas unicas en la retina, de colores vivos y formas

imposibles, dibujadas a capricho por un experto paisajista neerlandés. Enterrados en la arena del islote



dejaron los malos recuerdos, el miedo a no volver a ver a la persona que amas, la horrible sensacién que
va consumiendo tus ganas de vivir, apagando tus latidos, sacdndote el aire a patadas, y al fondo del
océano tiraron las imdgenes de horror que filmé la cdmara portdtil que Mary llevaba en la frente y que
parecfan sacadas de un espantoso film de Alfred Hitchcock. A los pocos segundos del despegue, Mary
crey6é ver por la ventana una pequefia isla con forma de corazén; era un delirio de melancolia
despidiéndose del atolén. John alzé el brazo y acaricié su pelo. Cruzaron una tierna mirada, estaban

emocionados.



Capitulo XIII
Conscientes

«Qué importante es llevar a cabo una seleccién minuciosa a la hora de escoger a la gente que nos rodea, pues, en
cierta medida, nuestro futuro también dependerd de ellos. Aquellas personas que la vida colocé en nuestro camino,
por tiempo indefinido o una breve temporada, nos modelan a su imagen y semejanza sin apenas percatarnos.
Algunos de estos maestros, impuestos por el destino o elegidos a dedo, ofrecen deliciosos manjares que no hay que

desperdiciar si quieres salir fortalecido y aprender cada dia un poco més».

La nueva vida de casados resulté ser igual de idilica que la anterior, lo tinico que habfa cambiado es que
ahora tenfan un documento firmado donde juraban quererse, un anillo en el dedo, un dlbum de
cincuenta pdginas con las fotos de la boda, para ojear en los ratos mds nostélgicos de camino a la vejez, y
un sentimiento mds puro que compartian con Dios. Segufan lidiando con los contratiempos del dia a
dia sin perder la compostura ni alzarse la voz y disfrutando de las buenas costumbres: momentos
simples que rociaban de exclusividad con una copa de vino en la mano, unas cosquillas en el brazo y
una conversaciéon de madrugada por las profundidades de una nueva inquietud. Salfan a pasear por el
laberinto de senderos que atravesaban los bosques aledafios, a navegar con su barquita de remo que
tenfan amarrada al embarcadero y a trotar a lomos de los dos corceles blancos, Atenea y Centurién, que
finalmente importaron de Inglaterra. Disfrutaban de los privilegios que habfan conseguido a base de
sudor, ambicién y una deuda millonaria con el banco, pero eran felices con poco: un buen libro y un
café sobre la mesa del porche, el fresco olor de la ropa recién tendida que danzaba en un alambre al
compds de la brisa dulce, el sonido del viento sacudiendo las hojas, el sol en la cara una mafiana de
invierno, la mente en calma, el corazén enamorado. La vida les daba oportunidades que sabian
aprovechar. Tenfan salud de hierro: Mary llevaba afios sin pisar la consulta de Teodora, su médico de
familia, y daba gracias cada mafana por ello, mientras que John no solo se habfa recuperado del
espinoso percance de una luna de miel con regusto agrio, sino que salié fortalecido de esa dura
experiencia que le hizo recapacitar, al ver su vida deshilachada en segundos, balanceindose al borde del
abismo. Parecfa absurdo que hubiera necesitado observar el desastre de cerca para darse cuenta de
muchas cosas que antes estaban tan lejos o eran invisibles al candor de su conciencia. «Qué tranquila se
ve la muerte desde la barrera y qué poco tarda en quitarse la mdscara, mostrar sus dientes de perro
rabioso y echarse encima para contemplarte de cerca con sus ojos ensangrentados», apuntaba John en
su diario, dfas después de abandonar el archipiélago y ser sometido a un riguroso chequeo médico,
ordenado por dofia Esther, una doctora de cuerpo menudo, caricter fuerte y muy profesional, que era
como su segunda madre y no dudaba en echarle la bronca por automedicarse o no acudir antes a la
consulta, cuando el color de sus flemas era verdoso o amarillento y tenia la tos agarrada al pecho. «Esto

puede desembocar en una neumonia que te mande una semana al hospital o, en el peor de los casos, al



cementerio. Me da lo mismo que no tengas otros sintomas, aqui la doctora soy yo, y no quiero que
tardes dos semanas en venir, éme has oido?», decfa dofia Esther con el gesto irritado, escribiendo a toda
velocidad la receta ilegible de un antibidtico y unas pastillas efervescentes para disolver la mucosidad.
John pasé un dia entero en la clinica haciéndose anilisis de sangre, radiografias de t6rax, unas pruebas
funcionales que midieron su capacidad pulmonar, un electrocardiograma, y no encontraron anomalias
por el chute de veneno. Salié del centro con una sonrisa y una valiosa leccién aprendida que quiso
compartir con Mary: «Esta vida, carifio, es un vicio que engancha, con tanta sustancia que en
ocasiones te coloca en tu sitio para que sigas disfrutdndola, apartado de tanta tonteria». De tanto leer a
Neruda se estaba volviendo un poeta. A partir de entonces prometieron dar importancia a lo que
realmente la tuviera y aprovechar al mdximo cada minuto, como venfan haciendo, ante un mafiana
incierto, que podfa nublarse en cualquier momento. Iban a intentar quejarse menos y no pasarse la vida
deseando que llegue el fin de semana para hacer una escapada a la montafia, o esos meses de verano para
disfrutar de un dia de playa, una ducha y una cena en el balcén de un acantilado, o esos ratos en que la
magia de la Navidad despierta nuestro espiritu mds humano. La vida es aqui y ahora, ponfa en un
lienzo blanco que colgaba de la pared del restordn para tenerlo presente. Eran dos afortunados que se
habifan encargado de cultivar su propia suerte. El sélido amor que habian construido y alimentaban a
diario a base de atencidn, ternura y frenesi, lo protegfan entre algodones; se nutrian el uno del otro en
perfecta simbiosis, para mejorar sobre todo como personas, y basaban su relacién en el respeto, la
confianza y la admiracién. En los pocos ratos libres que tenfan, después de tanto quehacer y tanto
quererse, Mary acicalaba la arboleda, apuntaba sentimientos en su diario, escribia de la vida en un viejo
cuaderno de espiral o armaba su atril en el jardin y plasmaba su estado de dnimo en conseguidas
pinturas al 6leo. Lo que empezé siendo un mero pasatiempo para entretenerse de Pascuas a Ramos y
aliviar el estrés a pinceladas, se habia convertido en una bonita pasién, tan necesaria como el comer. Se
atrevia con diferentes géneros pictdricos, pintaba retratos a amigos y conocidos, que se empefiaban en
darle propina, paisajes de horizontes bajos y cielos cargados de nubes, molinos de viento, canales
venecianos, naturaleza muerta, frutas, flores y hasta desnudos de hombres musculosos y diosas de la
mitologfa griega. La primavera salpicaba sus lienzos de colores floridos, el otono los cubria de tonos
ocres, el frio invernal trafa a sus cuadros estampas nivales; la tristeza, bosques tenebrosos, manzanas
podridas y cuerpos horrendos, y la magia del arte le llenaba el corazén. Entretanto, John agarraba una
novela y en cada salto de pdgina contemplaba a su amada, cada dia mds hermosa, mds mujer,
componiendo ensimismada sus creaciones. La perseguia por la fronda, excavando la tierra donde ella
sembraba una nueva flor, probaba suerte con la pintura, animado por ella, embadurnando el papel de
manchurrones donde podian intuirse dibujos de preescolar y hasta posaba para alguno de sus
desnudos. Se pasaban la vida compartiendo tiempo, trabajando como borricos, conociendo mundo o
repantingados en el sofd, cuidindose y mimdndose, sin dejar para mafiana lo que podian hacer hoy. Les
iba bien en el amor y también en los negocios.

Los primeros dias de vuelta en Madison fueron de adaptacién. Todavia andaban con la mente entre
palmeras y el cuerpo hecho a la buena vida, pero no quedaba otro remedio que despojarse de las
costumbres de marqués y volver a esa latosa rutina que pesa que aploma, pero que en los malos

momentos tanto se echa de menos. Por suerte amaban lo que hacfan y resultaba mds ficil incorporarse,



sin mendigar unas vacaciones de las vacaciones. Retomaron sus tareas con actitud renovada por haber
salido ilesos de las turbulencias que sacudieron su dltimo viaje, pero el primer dfa acudieron al
restaurante con las orejas gachas del rapapolvo que les acababa de echar Megan, al enterarse del
percance que tuvieron. «No me vengas con el cuento de que ojos que no ven, corazén que no siente,
John, déjame a mi decidir lo que quieren ver mis ojos, sufra 0 no mi corazén, cuando la vida de mi hijo
pende de un hilo». Se monté una buena. Mary no sabia dénde meterse. Se exculpé diciendo que las
primeras palabras de John, cuando la vio entrar corriendo en la habitacién del hospital y arrojarse a su
cuello fueron que no dijera nada a su madre, porque, estando a miles de kilémetros, poco més podia
hacer que rezar como una loca y llorar desconsolada y no queria preocuparla. «jClaro!, y tt vas y le
haces caso, ¢no? jQué bonito! Pues prefiero estar una semana llorando y rezando o varios meses sin
levantar cabeza que pasarme el resto de mis dfas muerta en vida por no haber podido despedirme de lo
que mds quiero», dijo Megan, enervada y con el gesto malhumorado, tachdndoles de insensatos y
tirando por tierra sus alardes de madurez. Eran dos buenos chicos que apuntaban maneras, pero les
quedaba mucho que aprender. Se acercaban a los cuarenta, negindose a soltar la mano del nifio que
llevaban dentro, aquel que les endulzaba la vida y siempre se manifestaba, menos cuando habia que
arremangarse, ponerse serio y atender las tareas.

El cultivo de verduras y hortalizas y la cria de ganado a pequena escala que afloraban a las afueras de la
ciudad, en los acres de tierra que tenfan arrendados, continuaban reportando beneficios, sin quitarles
mucho tiempo, excepto cuando Mary se pasaba horas acariciando a los chotos recién nacidos, dindoles
el biberén porque su madre los habfa rechazado, o recogiendo en una cesta de mimbre los vegetales
para la cena. En una ocasién pasé la noche entera en el granero, recostada en una alpaca, como una
auténtica vaquera, con su camisa a cuadros rojos, un peto tejano, un gorro de paja, una botella de leche
en la mano y un ternero en su regazo que vino al mundo de madrugada y su madre, Jacinta, una vieja
vaca de carne, perdi6 la vida en el alumbramiento. Lo llamé Arrogante por el parto complicado y fue
su preferido durante un tiempo, pero no tuvo mds remedio que hacerse la dura, ignorar sus topetazos
carifiosos en el trasero y mirar para otro lado cuando correteaba con los demds becerros. Querfa
ahorrarse el mal trago de verlo partir en un camién de ganado, de camino al matadero. Abastecfan de
carne y verde a media docena de restaurantes, ademds del suyo, facturando por un lado y ahorrdndose
un buen dinero por el otro. John tenia buen ojo para los negocios y a una valiente companera al lado
dispuesta a todo.

En el Henry's se respiraba el mismo ambiente refinado de luces tenues, un hilo de masica cldsica y
deliciosos aromas que habfan conquistado a la ciudad y sus visitantes. El éxito seguia presente al final de
cada servicio, gracias al empeno de hacer las cosas bien, a la confianza en uno mismo, a no confiarse,
embriagados de triunfo, y a un equipo insuperable que habian escogido con esmero. Formaban una
auténtica familia que se dejaba la piel en lo que hacfa. Eran los de siempre y alguno mds, con las ganas
del primer dfa, la experiencia de los afios y las faltas y la motivacién de un buen salario a fin de mes, que
habfa ido engordando por los buenos resultados. Reacios a relajarse ante semejante gloria, en sus
mentes inquietas rondaban continuos esbozos para seguir evolucionando y sorprender a la clientela
con su imaginacién de prosista. Tenfan la buena costumbre de incorporar platos nuevos a sus

originales menus, dando un toque de aire fresco a una carta impredecible, que lograba excitar al mds



calmado cliente, en su empefio por repeler cualquier amenaza que pudiera conducirles a la empalagosa
rutina. Cada dos por tres celebraban jornadas solidarias y repartian platos de comida entre la gente
necesitada —y algtin caradura—, que acudia a las puertas del restaurante empujada por el hambre y la
triste necesidad. También hacfan catas para unos pocos afortunados que, después de una larga espera y
abonar una importante suma, se sentaban a degustar los mejores productos gourmet, traidos desde
cualquier parte del mundo: carnes marmoleadas de Jap6n, mariscos de la Rias Gallegas —el drea costera
de una hermosa regién al noroeste de Espana—, huevas de esturién del mar Caspio, atunes de
trescientos dodlares el kilo, hongos de los bosques de Asia, quesos de burra o de alce, excelentes vinos
franceses, chocolates de Ecuador y un largo etcétera que transportaba a los comensales a la otra punta
del planeta sin levantarse de la mesa. Los fines de semana, a tltima hora de la noche, bajaban las luces y
una esbelta bailarina revoloteaba entre las mesas con sus alas de gasa amarradas a las mufiecas y
salpicadas de luz, al son de una danza contempordnea, o entraba en escena algin artista a ofrecer un
sutil especticulo a los presentes: elegantes violinistas acariciando las cuerdas de su instrumento con el
arco, romanceros que sorprendfan con sus poemas narrativos a un par de tortolitos que celebraban su
aniversario o cantautores que entonaban el cumpleanos de un sonrojado zagal. Y todo por complacer a
quien elegfa su casa para disfrutar del placer del arte culinario, elevado a la enésima potencia.
Caminaban firmes por la senda del triunfo, puliendo su propio estilo de cocina fusién, sin creerse
ningun ingenuo sabelotodo, ni dejar atrds la humidad. Buscaban inspiracién y sabiduria en los libros y
en cada unos de sus viajes, y ampliaban conocimientos junto a grandes celebridades de este apasionante
gremio o excelentes cocineros que regentaban un modesto local, escondido en un callején. Incluso, se
atrevian a barajar con osadia la posibilidad de abrir nuevos horizontes hacia negocios forasteros. Las
ganas de explorar el mundo y disfrutar de sus mil y una ofrendas y la curiosidad por destapar sus
tesoros m4s ocultos afloraban en su mente revoltosa, sin miedo a lo desconocido. Tenfan tantas cosas
por hacer, lugares por visitar, inquictudes por descubrir y experiencias por vivir que les iba a faltar
tiempo en esta vida y tendrfan que dejar algo para las siguientes.

—Serfa injusto que un dfa todo se apague y no vuelva a encenderse jamds. Yo confio en una especie
de sempiterno, de reseteo fisico y mental, en un comienzo de cero en la panza de una mujer, en otra
época, con una vida distinta a la que has llevado, diferentes zapatos y ajuares, pero mismo pensamiento
—decia Mary cuando se ponian filoséficos a hablar del més alld, a fantasear con las preferencias de su
resurgir, con los pros y los contras de nacer en cualquiera de las cinco edades de la historia.

El verano iba dando sus ultimos coletazos de aire candente, escolares invadiendo las calles y
anocheceres tardios; el sol estaba debilitindose, se recogia mds temprano, la ropa de abrigo aporreaba la
puerta del armario y la chimenea pedia a gritos unos troncos en su hogar. Tocaba cambiar las noches de
cielo raso contemplando estrellas, tirados en la pradera del jardin, por la alfombra del comedor y una
pelicula de sobresaltos apretindose la mano; los ratos de lectura en el porche respirando aire puro y
dejindose arrullar por los deliciosos acordes del campo, por la butaca del salén, los calcetines de lana y
el calor del fuego. Mary daba las dltimas pinceladas en mitad de la arboleda, con una chaqueta por
encima, pensando en trasladar el caballete a un cuarto que usaban de guardarropa, donde pintar

alumbrada por la inspiracién que volaria a través del enorme ventanal, y John colgé su camisa de lino y



sus bermudas a rayas, agarré su pijama de franela y recitaba poemas, en voz baja, que le dio por
componer, arropado en el sillén del dormitorio.

«Querido verano: a pesar de nuestra relacién intermitente, cada afio me abrazo a ti con mds ganas,
porque me enciendes, porque me sanas. Te espero a la misma hora, en el lugar de siempre». Eran sus
primeros pasos de infante atrevido por el sentimiento estético de la palabra y sus confines.

Cada estacién tenfa su magia, era cuestion de adaptarse, exprimirle el jugo y aprender a echar de
menos, sin dejarse embelesar por la verborrea ficil de la desesperacion.

Una dlgida noche, de las que empezaban a alargarse con la llegada de otro otofio impaciente por
cubrir la avenida de hojarasca, mientras cenaban bajo la luz tenue del comedor, con el reflejo vacilante
de una vela que desprendia un delicioso olor a jazmin, acaricidndoles el rostro, John alumbré la velada
anunciando una fantasfa que rondaba sus pensamientos tiempo atrds. Llevaba semanas recluido en su
mundo de colores, dando vueltas a un asunto inquietante y esperando el momento preciso de hacer
publicas sus intenciones. Tuvo que morderse la lengua, porque no queria destapar la idea sin tener una
base donde sentarse junto a Mary a dar forma a una nueva ilusién, pero hoy habia decidido que no
valia la pena silenciar el pensamiento ni esperar un minuto mds para hacer lo que realmente quieres.
Mary lo estuvo acechando de cerca, observindolo con un disimulo inutil que John fingfa ignorar, sin
darle mucha importancia, al no apreciar un triste dpice de quebranto en su mirada. «Serdn cosas suyas,
que el sosiego hard florecer o se marchitarin con el tiempo», pensaba ella sin bajar la guardia, por si
aquel enfrascamiento iba a mds o su aire misterioso se tornaba huracanado y tenfa que intervenir
extendiéndole sus brazos, cargada de mimos. Entretanto, ¢l se dejaba querer y segufa a lo suyo, viajando
por la inmensidad del pensamiento, como un intrépido navegante genovés, ansioso por sorprenderla y
seguir soflando juntos con una vida de reyes. El deseo de compartir la nueva ilusién con su otra mitad
pronto se volvié un fuerte ardor en el pecho y, como un suspiro de placer, de su boca salieron unas
palabras que generaron expectacion.

—Querfa comentarte algo, carifio, y conocer tu opinién. Sabes que la tengo muy en cuenta, pues
alumbra el mayor de mis disparates —dijo en un tono solemne, que su gesto tranquilo se encargé de
azucarar. Mary terminé de masticar un bocado de lubina que acababa de llevarse a la boca, tragé un
sorbo del afrutado vino blanco que habian elegido para acompanar el pescado y miré fijamente a su
esposo, sin decir una palabra, ni alarmarse, ni pensar nada raro, porque lo estaba esperando y el brillo
que vefa en sus ojos delataba la poesfa que saldrfa de su boca. Su intencién era engendrar otro negocio
hostelero, pero esta vez pensaba en algo mis espléndido que un simple espacio donde poder recrearse
entre apasionantes viandas y sutiles ambientes. Querfa colapsar un poco mds el palpitante ajetreo diario
que les recordaba que estaban vivos y coleando, porque, segin €, era el momento de hacerlo. Tenfan
todo lo necesario para embarcarse en un exdtico navio que atravesarfa mares embravecidos hasta llegar
a buen puerto: una vida por delante, la ambicién por bandera y ganas de superarse y comerse el mundo
a pedazos. La tierna idea que John expuso por encima con los ojos empapados de entusiasmo fue el
punto de partida hacia un frondoso horizonte de cielo claro, que, con esfuerzo, dedicacién y carifio,
podia convertirse en un nuevo hogar con vistas al edén o ser la manzana envenenada que nunca
debieron morder. Pero habia que intentarlo, total, por mucho que perdieran, siempre les quedarfa un

dulce amor que compartir, su espiritu de guerrero mercante y unos ddlares en el bolsillo para recorrer el



mundo con una mochila a la espalda y cuatro hatos dentro. Eran conscientes de la complejidad de los
comienzos, siempre complicados, de las trabas que encontrarian en el camino, problemas de licencias,
falta de materiales, habria que lidiar con los malos augurios del envidioso y la negatividad del que
siempre fracasa porque nunca lo intenta, pero también sabfan de su capacidad para remar a
contracorriente, plantar cara a los contratiempos y convertir en realidad cualquier pensamiento que
pasara por su mente disfrazado de quimera, por remoto que fuere.

Engulleron la cena a grandes bocados por las prisas de ponerse a componer y brindaron por un
ambicioso proyecto que comenzé a fraguarse esa misma noche en el sofd, acurrucados frente al
ordenador portitil, lanzando ideas al aire, surcando suefios, subidos en una nube de algodén,
descorchando otra botella y queriéndose bajo una manta nérdica que arropaba cada poro de su
hermosa desnudez. A partir de entonces mantuvieron una dura batalla contra el agotamiento, la falta
de tiempo, los dias grises y algiin ignorante que los tachd de tarados, porque decia que iba a ser
complicarse la buena vida que se habfan ganado a pulso. Formaban un equipo inmejorable, que
empleaba su tiempo en hacer lo que mejor sabian, caminar de la mano por un sendero de luces y
sombras hacia un abundante porvenir, al alcance de una ilustre minorfa que, aun teniéndolo todo, se
empefa en mejorar. Sacaban cinco minutos de debajo de las piedras para sentarse a concretar un par de
detalles del fresco boceto, pintaban de azul el cielo encapotado, al final de una jornada para olvidar, con
la fina brocha del arte, dos veces agradable, pues agrada a quien lo hace y a quien lo disfruta, y a los
pobres ilusos que se atrevian a criticar su atrevimiento, tirados en el sofd, rascindose la barriga y
quejdndose de una vida de mierda que no estaban dispuestos a cambiar, les callaban la boca con logros
irrefutables.

Al final de cada servicio en el restaurante o a la vuelta de una visita a su pequefa explotacién agraria
para cerciorarse de que todo estaba en orden y los campesinos no andaban acostados en el granero, era
el turno de trabajar en casa, donde se adentraban en la plicida mansedumbre de la madrugada sin
apenas darse cuenta, porque estando juntos el tiempo corria que se las pelaba. ¢Y cudndo vivis?,
preguntaba el tipico ingenuo entrometido, sin saber que les apasionaba su estilo de vida frenético y
reconfortante, con respiros de amor, expresiones artisticas y fascinantes periplos. «Mientras unos se
pasan las horas muertas frente a la television o el teléfono, otros disfrutan de un cosquilleo en el
estémago cocinando ilusiones, repartiendo felicidad, acariciando un lienzo a pinceladas o entonando
poemas en la mejor compania. En realidad, sacrifico lo banal para ahondar en la riqueza del arte, la
cultura y el terreno virgen y respeto tu vacio, pero no quieras arrastrarme a él», decfa John con aires de
indignado y pocas esperanzas de llegar a su impenetrable y obsoleta conciencia.

A las pocas semanas de aventurarse en su nueva hazafa ya tenfan concretados los detalles. El
concepto de negocio que habfan trazado a lipiz sobre un antiguo bloc de notas, en ratos libres y noches
en vela, traspasaba los limites de un lujoso hotel con restaurante de alta cocina y zona de bienestar y se
adentraba en lo fantdstico. Una serie de peculiaridades iban a distinguirlo de cualquier disefio
contemplado anteriormente y su exclusividad causarfa auténtico furor, atrayendo a huéspedes de toda
la nacién y parte del extranjero. Estaba enfocado a parejas de novios, matrimonios estancados en la
monotonia, amantes con la libido por las nubes y todo tipo de piblico con buen gusto y algo de guita

en el bolsillo. Su intencién era seducirles, desde que entraran por la puerta, con una particular



bienvenida, una copa de champin rosado, un céctel de fruta o marisco, unos dulces o un café con
dibujito en la espuma. Durante todo el hospedaje iban a disfrutar de un trato personalizado por un
atento servicio veinticuatro horas disponible, que cumpliria los deseos mds exigentes de una
distinguida clientela con abultadas billeteras: carne de Kobe para el perro, cuadros de su pintor
predilecto en la habitacién, peluches gigantes, whiskzes exclusivos, pintura o cera caliente para el cuerpo
y cualquier otra cosa que estuviera a su alcance, aunque tuvieran que patearse la ciudad de madrugada
o traerlo por encargo desde la otra punta del mundo. La decoracién iba a cambiar cada cierto tiempo.
Querfan adecuarla a la estacién del afio, las diferentes culturas de los paises que habfan visitado, la
época renacentista o cualquier otra, utilizando las dltimas tendencias de interiorismo y aprovechando
el gusto refinado de Mary y su predileccién por el ornato. Ademds de transportar en el tiempo a los
comensales y pasearlos por el mundo sentados en una silla, la oferta gastronémica que la mente de John
y un equipo elegido a conciencia plasmarfan en una carta apasionante darfa realismo a su hermoso
viaje. Estarfa compuesta por platos tipicos de diversas cocinas del planeta y toques de fusién. Los
inviernos de la patagénica Argentina trazarfan en el salén detalles en blanco glaciar y traerfan centolla y
cordero a los platos; el verano en la selva amazdnica pondria sobre la mesa pescados envueltos en hojas
y colgarfa lianas del techo; el entretiempo cubrirfa de flores el comedor y de ocre la manteleria, y la
historia iba a mostrar costumbres y estilos dignos de ser recordados. Después de saborear un exquisito
repertorio culinario y alegrarse la vista con elegantes decorados, los clientes gozarfan de una estancia
apasionante en una de las alcobas que pensaban ambientar con ayuda de los mejores arquitectos. La
idea era crear varios conceptos de habitacién y ofrecer una experiencia sensorial inolvidable, jugando
con los distintos colores, materiales y formas. He aqui el preimbulo de una obra maravillosa que
empezaba a coger forma y no descansarfan hasta verla terminada o volverse locos de remate.

Era el momento de seguir avanzando a pasos cautos por el buen camino que llevaban, de apoyarse en
la disciplina, la meditacién y el desfogue y de sortear los momentos de bajén y los impulsos de querer
mandarlo todo a la mierda, tirando uno del otro, intercambiindose el puesto de patrén empecinado.
Las ganas de saborear el orgullo del éxito y buscar su propia felicidad en los ojos alegres de los demds
hacfan mds llevadera la caminata por el espeso berenjenal en el que se habfan metido.

No fue ficil entregarse en cuerpo y alma al nuevo proyecto sin desatender al resto de los cometidos ni
descuidar su amor entre algodones o sufrir las consecuencias de la fatiga. Se las arreglaban como podian
para estar en cuatro sitios a la vez, como un ser divino con costumbres de humanoide. Se ausentaban
del restaurante lo menos posible y mandaban a una persona de confianza a la finca a atender al
veterinario o llevar viveres a los campesinos. Muchas noches, cuando uno tardaba cinco minutos més
de la cuenta en llegar a la cama, con ganas de marcha, el otro ya estaba dormido como un tronco.
Pasaron un afio cadtico, trabajando sin descanso, sacrificando vacaciones, salidas nocturnas, planes con
amigos y hasta pusieron en riesgo la misma salud mental que tanto procuraban cuidar viviendo el
momento, conectando con ellos mismos y siendo generosos y compasivos. En su afin por querer hacer
mis de lo que podia, Mary cay6 en las afiladas garras de la dichosa ansiedad. Hab{a oido hablar de ella,
pero hasta entonces no supo de su poder sobrenatural para arrastrarte a las tinieblas de un zarpazo. Era
la peor sensacién que jamds habia tenido, junto a la angustiosa espera en Tahiti, cuando John pase6

inconsciente por el terminar de su vida. Un maldito pensamiento sin identificar aparecia de la nada en



su cerebro, sembrando miedo, inquietud y malestar, empujaba su corazén a la taquicardia, tenfa
sudores frios y una angustia en el pecho que no sabfa en qué podia terminar. «A unas malas, espero
desmayarme y despertar en la clinica con un chichdn en la frente. No estoy preparada para abrir los
ojos en otro extrafio lugar, palparme el cuerpo a manotazos y no sentir nada», pensaba en mitad de una
crisis para intentar tranquilizarse. Al fin pudo superarlo con un par de narices y con la ayuda de John,
que intentaba calmarla recitindole poesfa y poniendo musica relajante y sonidos agradables, como el
caer de la lluvia en el tejado, el romper de las olas en la orilla, el murmullo de un arroyo, el ronroneo de
un gato o la sonrisa de un nifio. Gracias a su esposo, a su habilidad para ser mds cabezota que su propia
mente, a la pintura, la relajacidn, los libros y el tiempo, la condenada emocién que amenazaba su
persona se esftumé como habia venido, sin necesidad de medicarse, porque podia acabar haciéndolo el
resto de su vida y preferfa estar ansiosa unos minutos que ansiosa y enganchada a cualquier firmaco
para siempre.

Los meses pasaban como una ola por la orilla del mar, rociando de vida sus suefios, mientras las ideas
que habian apuntado en un cuaderno lleno de tachones iban viendo la luz. Todo era mds llevadero con
una buena disposicién y el amparo de sus padres, que les secundaban como podian, empleando el
tiempo libre que ofrecfan sus vidas de jubilados distraidos. Megan ya no acudia asiduamente al caserén
de la sefiora Pilar, a hacerla compaiia y controlar a las doncellas, ahora iba a verla un dia a la semana a
una antigua residencia de mayores que habfa a las afueras, donde acabé ingresada por culpa de la
demencia y de una enfermedad que limitaba el movimiento de sus manos engarfiadas. Tenfa tiempo de
sobra para disfrutar de sus paseos matinales, de sus clases de baile, sus telenovelas y de arrimar el
hombro en la cocina del restaurante, donde ayudaba a preparar platos sofisticados siguiendo los
consejos de Jian Li y Mohamed, que se habian vuelto dos maestros cocineros. También hacfa tareas de
pinche mano a mano con Adelaida, una nueva empleada con el pelo color zanahoria y el rostro
salpicado de pecas, que estaba en plena adolescencia tardia, pero habfa madurado a la fuerza por los
azotes de una vida complicada. La primera vez que la vieron, haciendo cola en uno de los comedores
sociales que frecuentaban, con ropa holgada y andrajosa, el pelo lacio y los ojos tristones, la nobleza de
su mirada y su maltrecha juventud inundaron sus corazones de melancolfa; John quiso darle una
oportunidad en el Henry’s y Megan acabarfa amdndola como a una hija legitima. No descartaba
lanzarle una invitacién para que dejara las viejas literas del orfanato donde habia crecido, entre el calor
de las monjas y la desdicha de los demds nifios expdsitos, y se mudara a vivir con ella. Crefa haber
retrocedido en el tiempo, viéndose reflejada en la pobre muchacha, pelando patatas y troceando
verduras con espiritu de aprendiz.

A George también le sobraba el tiempo y ayudaba a los chicos, aunque de chicos solo tenfan el nifio
grande que llevaban dentro, pero para ¢l siempre serfan un par de zagales atrapados en un cuerpo de
adulto. Iba a la hacienda a firmar documentos a los camioneros que acarreaban chotos al matadero o a
colaborar en el parto complicado de un becerro, se pasaba las horas contemplando los enormes
vegetales que colgaban de las matas y al final del dia se tomaba una cerveza con los jornaleros,
charlando de lo dura que era la mansa vida del campo. Estaban bien respaldados por la atenta mirada
de sus progenitores, pero echaban de menos la mano amiga y desplanchada del viejo Henry, que ya no

estaba para esos trotes. En pocos meses habia dado un gran bajén. El pobre se iba apagando como los



rescoldos de un bosque centenario reducido a cenizas. Ya no era el hombre robusto e infatigable que
no paraba quieto desde las seis de la mafiana y cargaba un barril de cerveza en cada mano, su cuerpo
habfa empequenecido y sus musculos se habian convertido en un colgajo de piel arrugada que apenas
soportaba su esqueleto de elefante lanudo. Empezé a necesitar ayuda para todo y, como no habia quien
lo sacara de casa, porque decfa que atin estaba licido para estar en una residencia padeciendo perrerias,
hubo que buscar una chica que se encargara de sus cuidados a tiempo completo. La seleccién de la
asistenta no fue una tarea fécil. No todo el mundo valfa para armarse de paciencia y pasar los dias entre
cuatro paredes, ni estaba dispuesto a atender a un viejo desgastado y cascarrabias, por el que los afios
habifan pasado endureciendo sus manfas. Mary y John se encargaron de la criba y tardaron un siglo en
dar con una mujer en condiciones, pero finalmente aparecié Lucila como un dngel caido del mismo
cielo al que Henry segufa mirando con sus ojos azulados en busca de dos estrellas que se encendieron
demasiado pronto. Pocas pasaban la entrevista y las que lo hacfan no duraban mds de dos dfas en la casa
del patrén. A Henry le temblaban las canillas cada vez que veia aparecer una nueva empleada. Le tocd
convivir con diferentes engendros de persona, como solfa llamarlas cuando se enojaba; tuvo que lidiar
con un marimacho con cara de muiieca diabdlica que roncaba mds que él, con otra que no sabia hacer
ni un huevo frito y la dltima que estuvo se encerraba en el cuarto y no salfa hasta que se hartaba de
llamarla y, para colmo, aparecia perdondndole la vida con la mirada. No habia hecho mds que trabajar
como una bestia desde nifio para buscarse la vida sin depender de nadie y ahora necesitaba los cuidados
de un bebé y andaba mendigando el carifio y la atencién de una completa desconocida que se apiadara
de él. Muchas noches, tumbado en la cama, entrelazaba las manos, cerraba los ojos y rezaba para no
volver a abrirlos. No tenfa ganas de seguir luchando para nada, habifa librado mil batallas y vivido
demasiado: estaba cansado. John hacfa lo que estaba en sus manos por alargar esa despedida anunciada.
Lo cuidaba como a un verdadero padre, compartia el mayor tiempo posible con su viejito y procuraba
ocultar la rabia y la pena bajo su rostro alegre, sin saber que la capacidad de Henry para adivinar, a
través de los ojos, sentimientos ocultos en las profundidades del alma seguia intacta. «Tranquilo hijo,
voy a un lugar lleno de gente buena, que custodia a los suyos como haré yo contigo, lo Gnico que
cambiard es que solo podremos vernos en suefios o cada vez que me pienses o cierres los ojos, ademds,
me estin esperando con los brazos abiertos», decia en tono melancélico para que John sacara todo el
dolor de su corazén a través de su llanto triste, pero el joven derramaba cuatro ligrimas y seguia
enrabietado, negdndose a aceptar las duras leyes de la vida. Iba a visitarlo casi a diario, compartian un
vaso de vino dulce y pasaban un buen rato rescatando anécdotas de su delirio en el desgastado sofd de
dos plazas donde Henry pasaba los dfas a la vera de Lucila, el mejor regalo que la vida podia hacerle a los
ochenta y nueve anos de edad. Lucila era una emigrante nacida en Santo Domingo, pesaba cien kilos,
tenfa una sonrisa perenne de dientes separados, una media melena rizada y un enorme corazén.
Siempre se dedicé al cuidado de ancianos y no solo allané el empinado camino del patrén hacia la
muerte, sino que endulzé su triste vida de vejestorio moribundo. Lo aseaba de cabo a rabo, afeitaba su
barba canosa, cortaba sus cuatro pelos del cogote y sus graniticas unas de gavilin y, ademds, cocinaba
de maravilla. Hacfa unos caldos de gallina, puerros y huesos de cerdo que podian resucitar a un muerto,
deliciosas cremas de verduras, purés de legumbres y papillas de frutas. Querfa tenerlo bien alimentado,

sin que su dentadura postiza bailoteara al masticar. Con el tiempo, Henry acabé cogiéndole carifo,



seducido por la ternura de su mirada, las caricias de sus manos rollizas y la aparente indiferencia con la
que pudo penetrar en su caricter testarudo, pero nunca llegé a fiarse del todo. En la intimidad de sus
pensamientos, perturbados por la locura de la vejez, suponfa que podia quitarse la méscara de mujer
admirable, levantarse en mitad de la noche y asfixiarlo con la almohada y nada podria hacer para
evitarlo, porque era mil veces més robusta que €l y le fallaban las fuerzas.

A los nueve meses de aquella fria noche de otofio, cuando terminaron de cenar a toda prisa, ansiosos
por dar vida a la fantasia que escapé de la mente de John, se arrejuntaron en el sofd a lanzar ideas —
alguna igual de disparatada que la dulce locura que alegraba sus dias— y acabaron embriagados de
amor y vino, queriéndose de madrugada, tenfan el nuevo proyecto asombrosamente avanzado. Faltaba
el ultimo arredn hasta la meta, elegir la griferfa de los bafos, la ropa del salén, el color de la moqueta,
comprar mobiliario, obras de arte y menaje de cocina, dar algunos retoques de pintura y decoracién y
seleccionar al personal, nada que su alma de andarin infatigable no pudiera conquistar en cuatro dias.
Habia sido un viaje a la carrera por sendas tenebrosas, que de pronto desembocaban en azulados
amaneceres y todo era entusiasmo y felicidad, o el camino se tornaba inaccesible y no encontraban la
salida. A base de tropiezos, desengafos y alegrias aprendieron a controlar sus emociones para no venirse
abajo por un duro golpe ni volverse locos por una victoria; celebraban los pequefios triunfos con
moderacién y una botella de vino, segufan avanzando a pasos cautos por la inestabilidad de un sendero
oscilante y se preparaban a conciencia para soportar mejor el préximo porrazo. Sacrificaron tiempo,
salud y dinero, pero mereci6 la pena. Las primeras semanas de expedicién por terreno desconocido
habian sido para definir el atractivo concepto de negocio y luego se dedicaron a patearse la ciudad de
punta a punta, en busca de la ubicacién perfecta donde levantar el Hotel Encantado, como pensaban
llamar a la joya de su pequefia red empresarial. Anduvieron a la caza de inmuebles abandonados,
terrenos disponibles y solares en venta y en uno de sus emocionantes paseos despolvando propiedades
tropezaron con un emplazamiento que parecia perfecto. Se trataba de un antiguo edificio victoriano de
cinco plantas, tallado en piedra caliza, de estilo gético inglés, con una hermosa fachada de ventanales en
simetrfa y formas geométricas cortadas a maquina. Estaba ubicado a pocas cuadras del distrito centro y,
tras el replanteo oportuno y consistentes reformas, lucirfa ideal para albergar a una prole apasionada
por el buen comer y el disfrute ininterrumpido. Hablaron directamente con los duefos, un longevo y
elegante matrimonio de joyeros britdnicos que habia emigrado en la adolescencia desde el Reino Unido
y tenfa tantos bienes que no sabfa qué hacer con ellos. Después de persistentes tiras y aflojas y de una
sutil insistencia que escondfa su enamoramiento por el aire romdntico del edificio, consiguieron que
bajaran el precio y aceptaron la oferta antes de que la propiedad pudiera arrepentirse. Ahora tocaba
coger aire y pelear con la rigida ética bancaria de don Joaquin, el director de la sucursal donde tenfan
abiertas varias lineas de crédito, un tipo de buen porte, con su traje siempre impoluto, el pelo
engominado hacia atrds y muy duro de roer. De primeras, Joaquin taché la peticién de temeridad y les
dio largas.

—¢Os habéis vuelto locos? Si elevo a los guardianes de la rentabilidad del banco la propuesta
millonaria de unos clientes endeudados hasta las cejas, me la tirardn para atrds y hasta puedo jugarme el

puesto —decfa exagerando el asunto y escudindose en que ya tenfan una buena deuda en su haber—.



Sé qué cumplis religiosamente con las cuotas, pero vosotros también sabéis que el banco es enemigo de
la ventura y no quiere correr el minimo riesgo.

Tardaron tiempo en ablandar su conciencia a prueba de llanto, pero terminaron convenciéndole
presentando una montafia de documentacion, avalando el préstamo con sus posesiones y agasajindolo
con varias mariscadas en el restaurante y botellas del mejor vino espumoso de Francia. Cada obsticulo
que superaban los enfrentaba a un nuevo quehacer. Con el dineral disponible en su cuenta corriente, se
centraron en la importante y onerosa tarea de disefiar los planos. Eligieron a Rudolf, un reputado
arquitecto de origen germano, alto, fuerte y orején, de pelo rubio alborotado y trato amable, que
cuando supo de la idea sus ojos claros hicieron chiribitas por el pastizal que iba a embolsarse y el
atractivo del proyecto. No sabemos si fue la codicia del dinero, la falta de disefios en la mesa de su
estudio, el amor a su profesién o un cmulo de cosas, pero terminé el trabajo en tiempo récord.

Las obras avanzaron a un ritmo imparable, quitando algunos problemas que echaban el freno a la
reforma y detenfan la indomable locomotora que palpitaba en su pecho, loca por completar un nuevo
trayecto por las rutas de la ambicién. Hubo dfas nefastos, en los que todo salfa mal, averfas de
magquinaria, cortes de luz, y tuvieron que lidiar con la insufrible burocracia de los permisos, pero
soportaron las embestidas de la desesperacién aferrdndose al optimismo, siendo pacientes y confiando
en el buen hacer del equipo de profesionales que habfan contratado por recomendacién del arquitecto.
Rudolf habfa participado en cientos de proyectos importantes y conocia a los mejores en materia de
edificacién. Los empleados de la constructora encargada de replantear los entresijos del edificio y sanear
la romdntica fachada trabajaban como hormiguitas ante la llegada del invierno, la cuadrilla del turno de
noche daba el relevo a sus companeros y segufa faenando alumbrada por potentes focos y Eugenio, el
capataz, un tipo serio, bondadoso y corpulento, que después de toda la vida trabajando como una
bestia tenia dolores en cada una de sus articulaciones y segufa doblando el lomo como el que mds, pasé
dfas enteros a pie de obra, reposando un par de horas en una colchoneta de espuma y alimentindose de
los guisos que su admirable esposa, Marfa Josefa, seguia acercindole todas las mananas al tajo en una
tartera de pldstico. Mary y John acudian a diario a deleitarse con los asombrosos avances
arquitectdnicos y dedicarle tiempo a su querido hotel en construccién. Se ponian el casco de seguridad
y un mono azul y no dudaban en pringarse las manos y ayudar en lo que podian, sin estorbar a los
operarios. Aprendieron un montén de cosas del oficio, prestando atencién y poniéndole ganas; se
quedaban embobados viendo a los albaiiiles hacer cemento, colocar hileras de ladrillos a toda velocidad,
untar yeso en las paredes y dar vida a espacios didfanos que nacfan de la nada. En un futuro no
descartaban fundar una promotora de viviendas, comprar un pequefio terreno, levantar una casa
humilde con sus propias manos y ponerla a la venta. El caso era fantasear y no estarse quietos.

Regaron su flamante jardin con sudor y ldgrimas, algunas de rabia y otras de alegtia, y en poco tiempo
lo vieron crecer como la mala hierba. «;Por qué mucha gente quiere tener una bella flor que no estd
dispuesta a regar cada dia? Es un tanto paradéjico», reflexionaban en momentos de frustracién para
darse 4nimos y alejar a los fantasmas que merodeaban por la debilidad de sus pensamientos, divulgando
desilusidn.

Como consecuencia de una labor impoluta e interminables jornadas de trabajo a contrarreloj por

parte de unos invisibles currantes que, soportando ambientes hostiles, condiciones precarias y largos



turnos, estin detrds de cualquier fascinante obra, la fecha de entrega terminé adelantindose un par de
meses. En la hora del almuerzo, los operarios contaban historias dignas de escuchar, de construcciones
imposibles que se habfan cobrado miles de vidas: gigantes de acero de doscientas plantas, levantados en
mitad del desierto por hombres humildes que perdian el pellejo por un sueldo irrisorio para alimentar a
su familia y hacer mds agradable el camino llano de la gente pudiente; torres de metal que acarician el
cielo con su armadura de andamios, por donde los mds intrépidos obreros desafiaban a la muerte,
paseando como Pedro por su casa, atados a un triste eslabdn; puentes colgantes de cuatro kilémetros de
largo, a prueba de terremotos, sujetos al mar por monstruosos bloques de trescientas toneladas de
hormigén resistente al agua y la erosién, y un sinfin de relatos que erizaban la piel de los impdvidos y no
hubieran sido posibles sin el ingenio de los mejores arquitectos ni las manos curtidas, el valor y la
necesidad de los pobres jornaleros.

En pleno mes de diciembre, con la magia de la Navidad llamando a la puerta de las casas y
ablandando los mds férreos corazones, y la ciudad vistiéndose de luces, todo estaba listo para la ansiada
inauguracién del Hotel Encantado. Habfa quedado espectacular. Era el momento de posar el pie en la
suave alfombra grana que cubria los peldanos apaisados de la entrada, irrumpir en el enorme hall de
mérmol reluciente, color crema, y destapar los detalles de una maravillosa creacién, obra de la inmensa
y prodigiosa capacidad de la mente humana. La recepcién estaba minada de mesas bajas y cémodos
butacones en terciopelo pardo, donde disfrutar plicidamente de una agradable bienvenida, saboreando
una copa de cava; habfa paneles actsticos, marrén avellana, en el techo y las paredes, un mostrador
infinito al fondo y un pasadizo en un lateral, cerrado con una cortina opaca de lamas verticales que
daba acceso a un elegante salén comedor. El hotel contaba con una veintena de habitaciones, todas
ellas en suite, pero con diferentes acabados. Algunas parecfan sacadas de la mitica serie de
extraterrestres humanoides que comifan roedores, tenfan un estilo futurista de nave espacial, con su
disefio inmaculado de lineas curvas, su impoluto color blanco, luces fluorescentes rodeando los bajos
de una cama a ras de suelo con plataforma y paneles inteligentes que proyectaban a modo de simulador
la vida en el universo y batallas de la Guerra de las Galaxias. Otras lucfan un negro brillante: era como
adentrarse en las profundidades de una mina de grafito esmaltado o caer en un agujero de luto abierto
en el espacio. El techo estaba cubierto por una béveda celeste, agujereada, donde brillaban
constelaciones, y apretando un botén emergfa de las tinieblas la luna llena y recorria lentamente las
paredes, rociando de luz frfa la alcoba. Para los mds romdnticos habfa varias estancias inspiradas en el
aposento de una emperatriz francesa, con telas pomposas y sedas salvajes, pinturas dramdticas y
melancélicas de marcos dorados, muebles barrocos y rococd, camas de forja y sillas Louis XV, limparas
de bronce, velas aromdticas, flores frescas, un sofd curvilineo de textura mullida y una alfombra
bohemia donde echarse a retozar. El resto eran habitaciones comodin, que irfan cambiando a peticién
de los clientes, para los amantes del anime, del mds all4, de los chupasangres, la fantasfa o cualquier otro
tema interesante que dejara a los huéspedes maravillados y los transportara a un mundo sofiado. Pero
no todo eran desemejanzas en el diseno las piezas; en todas ellas habfa un gran ventanal que ofrecia
hermosas vistas de la ciudad, una cama ultraconfortable de medidas descomunales, orientada a un
enorme televisor, y una bafiera desnuda de estilo retro en mitad del cuarto. La zona de aseo estaba

separada del dormitorio por una cristalera de efecto translicido que dejaba pasar la luz, pero impedia



ver nitidamente lo que habfa detris y guardaba todo lo necesario para el cuidado y la higiene personal:
toallas y albornoces de algodén, zapatillas de estar por casa, cremas hidratantes con ceramidas y
microesferas de dcido hialurdnico para rellenar arrugas, aumentar el volumen y dar un aspecto juvenil
al cutis; exfoliantes para el cuerpo, sales de bafio con beneficios curativos, cosméticos capilares de
peluqueria y un bloc de notas digital donde apuntar sugerencias. Y para rematar la funcién que dos
expertos en fabricar placer y regaldrselo a los demds, envuelto en papel comestible, habfan orquestado
agitando su varita migica, en cada una de las habitaciones habia una puerta al edén, donde los invitados
podrian adentrarse en una sala secreta, enfocada al erotismo, y dar rienda suelta a sus deseos mds
perversos y, para muchos, ocultos hasta ese fascinante momento. Porque no todo el mundo tenfa la
misma facilidad que ellos para volar sin alas por los confines de la imaginacién y aventurarse en los
terrenos chispeantes que la aburrida y envolvente senda de la monotonia se encarga de ocultar, y
necesitaban un empujén. Sin darse cuenta, habfan creado una bestia de dientes blandos, lengua
inquieta y mordida suave, que iba a cepillarse en pocas horas el estancamiento de un matrimonio
reducido a cenizas o la timidez de unos novios cohibidos por su cardcter reservado, que no les permitia
soltarse la melena; una bestia que encerraria en su guarida encantada a los amantes mds lujuriosos,
quienes se harfan asiduos a un edificio novelesco que con el tiempo forjarfa su naturaleza de dulce
infierno hechizado, haciendo honor a su enigmdtico nombre. Cada estancia iba a ser un largo y
excitante recorrido estimulando el paladar, rescatando pensamientos secuestrados por la comodidad
del minimo esfuerzo y ddndole una alegria al cuerpo. La tnica tregua la encontrarfan arriba en la
azotea, donde un maravilloso spa, cubierto por una cipula, concederfa el placer a los clientes, en las
gélidas noches de pleno invierno, de acariciar la tersura del cielo raso y relajarse arropados por un
manto salpicado de estrellas bajo el agua atemperada, tomando un trago de champdn junto a su
persona favorita.

Las invitaciones para la gran apertura sorprendieron a familiares, amigos, mejores clientes del
restaurante y a algunas parejas afortunadas que ganaron una de las plazas que sortearon mediante
concurso para ser los primeros en disfrutar del hotel y sus embrujos, previo pago de una considerable
cantidad. A lo ancho de un hermoso comunicado de letras redondas, lentamente dibujadas a pluma,
que metieron en un sobre ornamentado y sellaron con perlas de cera fundida, se detallaba una breve
descripcién del proyecto, los diferentes platos que habfan elegido para el ment de una noche tan
especial y la impudica peculiaridad que escondfan las habitaciones, y debfa ser devuelto confirmando la
asistencia y respondiendo a un breve cuestionario de alérgenos, en el caso de acudir. En ¢l desvelaron la
posibilidad de aventurarse en una sala erdtica y privada, escondida en el propio dormitorio, pero no
adelantaron mds por escrito. Tendrfan que ser ellos quienes descubrieran en primera persona la
infinidad de artilugios que hallarfan en su interior, desde juegos de sumisién, mdscaras y disfraces,
litigos de treinta tiras, cuerdas de bondage, columpios eréticos, un potro de cuero negro y hasta una
cruz anclada a la pared con forma de aspa y cinchas en los extremos. En la oscuridad del cuarto irfan
despojdndose de la decencia paso a paso, cambiarfan su impecable piel de cordero por un pellejo de
lobo feroz en celo y acabarfan desnudando cualquier fantasia que el fervor de su mente pudiera
imaginar. Era una experiencia no apta para cardiacos que iba a cambiar sus vidas, a construir fuertes

lazos rojos de persuasion y a moldear su carcter almidonado por los afios, dindole un aire voluptuoso.



Los mds exagerados pensaron que la ciudad podia convertiste en la nueva Sodoma y Gomorra del siglo
XXI a raiz de la apertura, pero con un ambiente civilizado: personas paseando sonrientes a la siete de la
mafana de camino al trabajo, dindole los buenos dias a cualquier desconocido. Habria aumentos de la
produccién en las empresas, se atrevieron a decir, motivados por la apasionante relacién conyugal de
sus empleados y un descenso en los divorcios, infidelidades y rifas de pareja.

A los pocos dias recibieron las tarjetas de vuelta y admiraron con una sonrisa en el rostro y cierta
sorpresa cémo todo el mundo habia aceptado la irresistible llamada y agradecia en el alma la invitacién.
Volvia a producirse esa magia multicolor que se sacaban de la chistera para pintar un arcoiris en la vida
de los demds y que solo unos pocos eran capaces de fabricar, derramando todo el carifio de su corazén
en lo que hacfan y levantdndose con la leccién aprendida y un chute de superpoderes después de cada
fracaso. Con la fina pluma del juicio en el tintero de la cavilacién, un nudo de nervios oprimiéndoles la
boca del estémago y su abarrotada memoria buscando un hueco donde anotar otra vivencia de
pelicula, esperaron impacientes e ilusionados a que llegase el dia de un evento que muchos calificaron
de fenémeno paranormal, alegando que una fuerza extrafia se habfa apoderado de sus actos en el cuarto
oscuro, convirtiéndoles en expertos de la persuasién. Quizd tuvieran razén y un fantasma entrometido
y lujurioso anduviera por el edificio haciendo de las suyas o solamente fuera la cogorza y el montén de
instrumentos amatorios que sacaron su lado mds perverso, pero era pronto para saberlo.

El frio se sentfa protagonista de una gélida noche de viernes que jamis olvidarfan, pero solo de
puertas para afuera. En el interior del nuevo hogar todo estaba preparado para ofrecer a los invitados
una apasionante velada que no tardarfa en coger temperatura con los mejores vinos espumosos,
humeantes manjares, afrutados caldos tintos y momentos de pasién desatada. A las ocho y media de la
tarde, una procesién de autos cortados por el mismo patrén de pintura negra y vidrios ahumados, que
enviaron para recoger a los asistentes, invadio la calle del hotel y fue descargando a las elegantes parejas.
Lisandro y Clarisse, dos amables mozos con buenas costumbres de chico campana y un bonito traje
negro de doble botonadura, abrochado hasta el gaznate, recibian a pie de calle a los afortunados con un
gesto alegre, una reverencia y un saludo cercano, y ofrecfan su mano a las damas para que pudieran
subir las escaleras alfombradas de la entrada sin que uno de sus zapatos de tacén les jugara una mala
pasada. Una vez dentro, cargaban con gusto sus hermosas ropas de abrigo para acarrearlas hasta el
ropero y extendfan su brazo lentamente hacia el hall, dindoles la bienvenida al hotel y deseando que
disfrutaran de la estancia. En pocos minutos, una desahogada aglomeracién de personas bien vestidas,
que sonrefan y cuchicheaban en duplo, invadié la amplitud del recibidor. Algunos de los invitados
cruzaban alegres miradas cémplices con el resto de los emparejamientos, provocadas, quizds, por la
finalidad en comun que los habia llevado hasta alli. Los camareros paseaban por el vestibulo cargados
de bandejas relucientes, con champdn rosado y deliciosos canapés en lo alto, ofreciendo un agradable
recibimiento con el que abrir boca y empezar a salivar. Antes de pasar al salén, un mozo zigzagued
entre los presentes sujetando un cesto de mimbre donde habfa que depositar los teléfonos méviles. La
tinalidad del decomiso era apagar el espiritu de paparazzi de los mds curiosos, evitando asi que cayeran
en la tentacién de retratar cada rincén y divulgarlo entre la prensa, y que la magia del directo no se viera
empafiada por una muchedumbre haciendo fotos y dejando de vivir el momento por presumir el dia de

mafiana, frente a los suyos, con las imdgenes del especticulo en la mano. No querfan ser participes de la



peligrosa costumbre que estaba corrompiendo a la poblacién en los tltimos afios y que empezaba a ser
preocupante, y es que si no disponfas de una instantinea del lugar en cuestién para alardear de su
exclusividad o sus paisajes, parecia que no habias estado. El que quisiera verlo tendrfa que acudir en
persona o regresar de nuevo. Era una buena estrategia de marketing, que iba a atraer a curiosos,
pervertidos y tragaldabas, a agudizar sus sentidos y a preservar la sutil esencia floral que inundaba el
hotel de alegria, con térridas notas de amor y pasién.

La masa dispersa de gente encantada y vestida de etiqueta fue conducida a paso lento hasta las mesas
que tenfan reservadas con un pequefo rétulo donde ponia sus nombres, a lo largo de un hermoso
comedor que Mary habfa ornamentado con su buen gusto y elegante estilo de experta interiorista. La
decoracién de la sala iba acorde con el frio invierno que despuntaba, habia paisajes nevados adornando
paredes sombrias, cuadros al 6leo, que ella misma habia pintado, de enormes mamuts en medio de la
ventisca, pueblecitos incomunicados, arboledas desnudas o manadas de renos cruzando blancas
praderas en procesién. Pequefios abetos, repartidos por la sala, lucian adornos navidenos en tonos
grises y pifias secas, colgaron modernas limparas hexagonales que parecian cristales de hielo y caldearon
el dlgido decorado invernal con detalles que templaban la escena, aportando calidez, como una estufa
apaisada de fuego simulado incrustada en la pared, o candelabros eléctricos con forma de tridente de
Poseidén. Era un bonito escenario de luces tenues y sombras delicadas, colores frios que aportaban
calma y tranquilidad, mesas vestidas de lino blanco bordado a mano, cubiertos y cristales centelleando,
palomas albinas de sedoso plumaje posadas en los manteles y el Danubio Azul sonando de fondo.

El banquete comenzé con un breve discurso de acogida que desperté sonrisas picaras entre los
comensales, gestos de agradecimiento y ligrimas de emocién, y terminé con el ruido placentero de un
fuerte aplauso que empezaba a dar sentido a meses de esfuerzo y dedicacién, noches en vela
comiéndose el coco en el silencio de la madrugada y a todos los momentos de ocio y descanso que
habfan sacrificado por superarse a si mismos, repartir alegria y aumentar su colosal patrimonio. Atrds
quedaron las desagradables sensaciones que habfan perturbado la mente de Mary, amenazindola con
brotes de paranoia, crisis de pdnico, nerviosismo y obsesiones por culpa de la maldita ansiedad; las
ganas de John de tirar la toalla y mandarlo todo a la mierda porque no tenfa tiempo ni de rascarse y
algin intenso debate que mantuvieron por el agotamiento, la frustracién o sus distintos puntos de vista
a la hora del replanteo del edificio y que no fue a mis por el compromiso de respetarse por encima de
todo. Los contratiempos les sirvieron de aprendizaje y de armadura para fortalecer su cardcter, su
instinto y su relacidn; era el precio que tenian que pagar por los buenos ratos que llegarfan para sanar
su alma y traer paz al resto de sus dias, paseando de la mano por este bonito mundo de altibajos. Los
artifices de esta delicada obra, construida con fundamentos inquebrantables, esqueleto de cristal y
cubierta translicida quisieron tener unas palabras de agradecimiento para los asistentes y comenzaron
por dos invitados de lujo que no podian faltar. Querfan dar las gracias a sus padres por apoyarles en
todo, por aguantar sus manfas y pataletas, por haberles educado desde el carifio y el respeto,
ensefidndoles que las cosas hay que gandrselas y que cuando las tienes hay que cuidarlas; por su
paciencia infinita y por estar siempre ahi, con los brazos abiertos, un hombro donde apoyarse a sollozar
y un consejo sincero en la punta de la lengua. Megan y George no podian estar mis felices. Atendian el

discurso desde las primeras mesas, cayéndoseles la baba, con cara de pdnfilos, una sonrisa perenne, el



corazén derretido y los ojos empapados de emocién. Se sentian orgullosos de haberlos engendrado, de
su nueva hazafa y de haberles inculcado, desde nifios, valores fundamentales, como la ética o el respeto
al préjimo y a sus ideas y opiniones, aunque no coincidieran con las suyas. Les hicieron ver con sus
pequenos ojos, rociados de inocencia, la importancia de compartir sus juguetes con los demds, de ser
bondadosos, honestos, pacificos, justos y responsables, y de cuidar el amor y la amistad como un
valioso tesoro. A veces bromeaban con que a partir de ahora tendrian una tarea mis, echando una
mano en el hotel cuando hiciera falta, y decfan que les iba a faltar el tiempo y las fuerzas para seguirles el
ritmo.

—A este paso no vamos a descansar hasta pisar el camposanto —mascullaba George irénicamente,
convencido de que serfa cierto. Y es que sin la ayuda incondicional de sus padres, sus advertencias y su
apoyo, hubiera sido imposible llegar a donde estaban, afincados en la ctspide del éxito. En ocasiones,
Megan y George se mordfan la lengua por no mandarles a la porra, porque hacfa falta una fuerza
sobrehumana para ir a su rebufo y los afios no pasan en balde, pero arrimaban el hombro encantados,
no sin antes protestar. En principio, Megan y George solamente iban a disfrutar de la cena, frente a un
posible deseo oculto de probar una de las originales y placenteras suites. Pero eso era otro tema, un
tema tabu, un secreto a voces que dormia en sus corazones y nadie se aventuraba a despertar, por si salia
escaldado u originaba ganas de mds y el ansia de amarse se volvia incontrolable. Mientras tanto, ellos
segufan comportindose como es debido, esquivando flechas impregnadas en sentimientos bonitos y
mirando para otro lado cuando la elegancia de sus maneras y sus hermosas figuras les seducfan,
sacudiendo su alma con impulsos de pasién, de fugarse juntos a un lugar escondido, una casita en las
montafias donde quererse como chiquillos bajo la lluvia, porque donde hay riesgo de incendio
cualquier despiste puede desatar un fuego incontrolable, pero la hermosa relacién de sus hijos apagaba
sus arrebatos de amor.

También quisieron dedicar unas bonitas palabras a dona Teresa y Marcelino, un adorable
matrimonio de ricachones que superaban los ochenta y cada noche cenaba en el Henry’s. Cuando se
enteraron de que estaban montando un hotel para parejas y estarfan invitados a la inauguracion se les
ilumind el rostro, rejuvenecieron una década y estuvieron esperando con ansia y preguntado cada
semana cémo iban las obras. Dofia Teresa era una hermosa sefiorona de metro noventa por la que los
afios parecfan resbalar, tenfa un cutis de porcelana, grandes caderas, escote abultado y siempre lucfa un
vestido diferente, un bolso a juego y un peinado cobrizo a lo Rita Hayworth. A su lado, Marcelino
parecia de miniatura. Nunca fue un hombre robusto, ademds, su cuerpo habfa menguado una cuarta y
tenfa que ayudarse de un bastén para caminar, pero conservaba la elegancia de siempre, con su traje
recto impoluto y su sombrero de gentleman beige con ribete marrén, y segufa acompanando a su
esposa a donde quiera que fuere. Daba gusto contemplarles. Estaban enamorados como el primer dia,
cenaban con la servilleta de babero y no paraban de regalarse sonrisas, mimos y carantofias. Vivian a las
afueras, en un antiguo caserén de cuatro plantas que heredaron de sus ilustres ancestros, junto a titulos
nobiliarios y sueldos vitalicios, rodeados de servidumbre, arte barroco, pinturas maravillosas de
personajes huidizos y casi fantasmales que te sumergfan de lleno en la escena, tenfan bustos desnudos
de seres mitoldgicos en el salon y sus alcobas estaban cargadas de muebles de roble con incrustaciones,

grandes espejos de marcos tallados, limparas de arafia y cortinas de encaje de bolillos. Pasaban los dfas



caminando agarrados por su bonito jardin de drboles centenarios y matas floridas, se sentaban en un
banco de forja a recuperar el aliento y escuchar el canto de los pdjaros y el sonido de la fontana del patio
trasero, miraban el televisor en silencio desde su antiquisimo divdn de terciopelo burdeos y madera
dorada, echaban partidas de cartas, tomaban el té y a las siete de la tarde empezaban a acicalarse y
acudfan al Henry’s a cenar, acoplados en la parte trasera del auto cldsico que conducia el mayordomo.
Aquella noche se les vefa incluso mds ilusionados que al resto de parejas de menos edad, rebosaban
felicidad y ternura y estaban dispuestos a pasarlo de maravilla, aunque fuera atiborrindose de pastillas
azules o ddndose carifio en forma de arrumaco.

A continuacién saludaron a una de las parejas que gané una plaza para disfrutar de la apertura gracias
a la mujer, que probé suerte en el concurso sin que el marido se enterara, porque querfa evitar
discusiones tontas y salvar su aterida relacién del divorcio; a unos amigos del instituto que se
enamoraron en las aulas y habfan venido desde Australia, seducidos por la llamada; a un primo
hermano de Mary que de pequefio no se separaba de ella y de adolescente tuvo que marchar a Europa a
disfrutar de su homosexualidad lejos del pensamiento totalitario de su familia catdlica, a su compafiero,
un hermoso alemdn de ojos turquesa, mandibula cuadrada, pelo dorado y cuerpo fibroso, y por tltimo
dedicaron unas palabras al cielo, donde una nueva estrella acababa de encenderse y brillaba como
ninguna. Habia parejas de hecho, esposos de toda la vida, novios con la sangre candente como el palo
de un churrero, amantes furtivos que otearon de reojo los alrededores antes de entrar al edificio y un
montén de gente alegre relamiéndose el hocico y haciendo manitas, pero faltaba el mds importante. El
viejo Henry no alcanzé a ver en directo la nueva obra de su discipulo y amigo, pero estarfa atento,
controldndolo todo desde arriba con su mirada aguilefia y su rostro ceremonioso de San Bernardo
bonachén y dirigiendo sus maniobras desde el fondo de su alma, donde nunca perecerfa. Murié un mes
antes de la inauguracién, una mustia mafiana de otofio con el cielo cubierto de nubarrones plomizos,
que lloriqueaban sin consuelo. Una extrafa sensacién de quietud silenciaba el bullicio de las calles,
apagando el despertar de la ciudad. John recibié la llamada de Lucila, que voceaba desesperada al otro
lado del teléfono, suplicindole que acudiera enseguida porque Henry habfa amanecido de milagro,
después de zarandear su cuerpo adormilado hasta la saciedad, y el hilo de respiracién que pudo sentir al
poner la oreja en sus grandes narices sonaba cada vez mds lejano, mds efimero. John pegé un brinco de
la cama que alarmé a su esposa, se puso la ropa avanzando a trompicones por la casa y explicindole a
Mary el triste suceso y salié espantado como un loco a abrazar a su viejito, manejando con temeridad su
auto entre los coches y disputando a la desesperada una carrera que estaba perdida. Habia estado
prepardndose a conciencia para afrontar ese momento lo mejor posible, intentaba hacerse a la idea de
que pronto tendria que despedirse de su compariero de batallas y procuraba enfriar la vehemencia de
sus pensamientos y el fervor de la sangre ardiente que corrfa por sus venas, pero el tétrico preimbulo no
habfa servido de nada; tenfa miedo y no estaba listo para el adids. Llegé incluso antes que la
ambulancia, entré como una exhalacién en el piso anticuado y pobretdén del senor Henry y corrié hasta
su viejo cuarto didfano, de paredes desnudas y desconchones. Lucila anduvo tras él moviendo su
enorme cuerpo de ballena lo més ridpido que podia y resumiéndole angustiada los acontecimientos de
aquel fatidico amanecer. Cuando John llegé al dormitorio, pdlido y desencajado, y vio a Henry inerte

en el camastro de muelles, el llanto firme que lo acompafiaba mané de sus ojos a borbotones. Se tir6 al



suelo de rodillas, lo llamé a gritos por su nombre, rogindole que no se fuera todavia, que esperase un
poco mds: «Quédate un rato», decfa, arrodillado en una ciénaga de amargura, mientras Lucila
presenciaba aterrada la trdgica escena con las manos en la boca. Agarré su mano de gigante bondadoso,
salpicada por las manchas de la vejez, noté que empezaba a destemplarse, a tefiirse de blanco marfil, y
pudo sentir la dltima sena de vida del viejo Henry, un suave apretén que le sirvié de impulso para el
resto de sus dfas. Quedé desolado en un charco de ldgrimas.

Henry cumplié su promesa de cuidarlo desde la distancia como al hijo que la vida quiso regalarle a
unos afos de la muerte, aparecfa en sus suefos con los brazos abiertos y los ojos alegres, demostrando
los sentimientos de amor y carifio que tanto le costaba expresar en vida, seguia ofreciéndole sus mejores
pareceres, echindole carifosas regafiinas y lo obligaba a mirar hacia arriba en momentos de bajén y
telicidad. Tenfan una relacién tan bella y pura que ni la muerte consiguid separarlos. John se encargé
de preparar un bonito funeral que honraba la marcha de una persona tan especial como Henry, una
persona de las que cuesta encontrar, de las que lo dan todo sin esperar nada a cambio, de las que
siempre estdn en los malos momentos, brinddndote lo poco que tienen, ofreciéndote su confianza y
lealtad, una persona que aprendié a caminar solita por un mundo embarrado, después de una
catdstrofe que se llevé por delante a quien mds querfa, que arruind su infancia y ensombrecié sus
mafanas, una buena persona que se acostumbré a trabajar de sol a sol y no supo hacer otra cosa.

Mary no se separé ni un segundo de su esposo en aquel triste trance de dfas eternos y grises. Lo ayudé
a organizar la despedida del patrén, contrataron un pédrroco de afamada trayectoria y mirada
bondadosa que recitd lecturas sobre la muerte fisica y el renacer en el cielo, un coro de iglesia que
entond a la perfeccidn, en el silencio sepulcral del cementerio, el Réguiem de Mozart y el Ave Maria,
entre otros cdnticos celestiales; John quiso llenar de flores el rincén del camposanto donde iba a
descansar su viejito, se gasté un pastizal en coronas funebres, claveles blancos, gladiolos y rosas, y llord
como un nifio herido antes de dar sepultura al atatd de caoba rojiza que guardarfa los restos del que
habfa reemplazado la figura del padre que nunca estuvo. «Si Henry levantara la cabeza y viera
semejante despilfarro, volverfa a morirse de un patatas», balbuced John en uno de los breves instantes
en que el llanto y la pena aflojaron su corbata de luto, dindole un respiro al alma y dejindole hablar
con relativa claridad. Algunos periddicos y noticiarios locales publicaron la noticia del fallecimiento.
Henry era toda una celebridad y ni siquiera lo sabfa; vivia impasible en su humilde y angosta morada,
escuchando la radio a oscuras en un viejo sofd de cuero marrén, apartado de las habladurias del pueblo,
que tildaban de excelente su larga trayectoria repartiendo exquisitas viandas entre los vecinos. La
ciudad entristecié por momentos, el cielo estuvo unos dias encapotado pasando el duelo y mucha gente
sinti6 la pérdida como suya. El dltimo adiés de Henry se convirtié en un gran acontecimiento ldgubre.
Acudié una oscura muchedumbre de rostros abatidos, encabezada por la plantilla al completo del
restaurante que llevaba su nombre. Asistieron antiguos empleados que se sentfan en deuda con él por
haberles dado empleo cuando mds lo necesitaban, por confiar en su persona cuando ni ellos mismos lo
hacian y por acogerlos en su antiguo local de comida, dindoles lo poco que podia: un sueldo menudo,
lecciones de vida y unos platos de comida. Habia cantidad de clientes a los que sedujo con su bondad y
su carisma, personas que habian oido el emotivo murmullo de las calles, hablando de ¢l y de su triste

historia de humilde guerrero huérfano, o se habian enterado por los medios y quisieron acompafiar a



John, su tnica familia. Asistié hasta Vanessa, la prostituta puertorriquena que supo de su muerte por la
prensa y viajé miles de kilémetros para despedir al dnico hombre que la habfa amado de verdad en
aquellos ratos de erotismo, caricias y confesiones, acurrucados en la cama del viejo burdel, bajo un
rescoldo de luz parpura. John pasé unos dias de capa caida, sollozando por las esquinas como una
joven viuda sin descendencia. No podia controlar su llanto porque todo le recordaba a él. Revivia en
bucle la mafana que entré a pedir trabajo y casi sale espantado porque el rostro serio de Henry
enmascaraba de fibula su mansedumbre, los tragos de vino dulce en los asientos del local de
madrugada, escuchando historias de su amarga nifiez, los paseos por el parque que se fueron acortando
porque le fallaban las piernas, las tardes tristes en el divin de dos plazas, intentando alargar una
despedida inevitable; las charlas que perdieron volumen y fluidez por la demencia, su sonrisa formal, el
brillo de sus ojos, el suave apretén. Su corazén tamborileaba lamentables melodfas cuando la ausencia
de Henry inundaba de lodo sus pensamientos, sus ojos se humedecfan a la minima vista atrds y se
negaba a conformarse con verlo en suefios o rescatando imagenes de la memoria. Necesitaba sentir el
roce de su piel curtida, los suaves capones disfrazados de caricias que se llevaba a la minima falta, los
abrazos que escapaban de su naturaleza distante y los gestos alegres, desertores de su rostro impévido.
Estuvo una semana vagando como alma en pena por el yermo arenal del rechazo, con la mirada perdida
en la melancolfa de los recuerdos y el semblante distraido de un pobre chiflado. Mary lo observaba
preocupada, sin acercarse demasiado por si recibfa una dentellada de perro herido; lo estrujaba por la
espalda en silencio, besaba el salitre de su mejilla y se alejaba fisicamente, para dejarlo pasar el duelo a su
manera. Una de las primeras amanecidas en que el sol logré deshacerse de su velo negro, John desperté
temprano e irrumpié en la cocina con una timida sonrisa, que burlaba el quebranto de su aspecto
desolado. Jurd haber visto a su viejito resurgir de una espesa bruma blanca mientras paseaba por el
parque una mafana de neblina. «Caminaba despacio, valiéndose de su bastén de bambu, iba arropado
con su abrigo galés de pafio marrdn, su pantalén recto de pana y sus zapatones relucientes. Lo escoltaba
su fachada solemne y su noble mirada. Se quedé parado al verme, Mary, sonriendo con los ojos y
amagando con elevar los mofletes. Nos fundimos en un abrazo prisionero que supo a gloria; fue tan
real, carifio, tenfas que haberle visto disfrutar del reencuentro como un enano cascarrabias», dijo John
antes de emocionarse y caer en los brazos de su esposa. El fantistico encuentro con su fiel compafiero
llegé como un soplo de aire fresco en pleno bochorno y alivié el sofoco que estaba pasando, encerrado
en la oscuridad de sus pensamientos. Aquel dfa hizo un pacto con el dolor para vivir en armonia el
tiempo que hiciera falta, expuso sus condiciones y extendié la palma de su mano al aire para cerrar el
acuerdo. Reclamo el derecho a poder disfrutar de esas citas nocturnas, cada cierto tiempo, y menciond
la obligacién de respetar las treguas hasta firmar la paz. A cambio prometié serenar su padecer con
entereza y tesén, sobre todo porque en una de las apariciones el patrén lo amenazé con cortar el
régimen de visitas si no se dejaba de sentimentalismos y se centraba en seguir creciendo y rociando a los
suyos de amor y alegria. «Quedan pocas semanas para la inauguracién del hotel, chico, y necesitas estar
en plenas facultades», advirtié Henry una gélida madrugada de cielo claro y constelaciones de invierno,
antes de esfumarse en el mejor momento de la agradable reunién.

—Gracias a todos por venir, espero que disfrutéis como nunca de una noche mégica. Buen provecho

y a portarse bien, o mal, lo dejo a su eleccién. Bromeé John, poniendo una guinda dulce al emotivo



discurso, mientras se secaba los lagrimones con la manga de la chaqueta y desataba el aplauso efusivo, el
llanto alegre y alguna sonrisa tunante entre los fervientes comensales.

El convite arrancé con un calmo y ordenado correteo de elegantes camareros, con sus corbatas negras
de lazo y el blanco puro de sus camisas escapando por los costados del chaleco, ofreciendo a los
presentes exquisitos vinos de regiones francesas y un delicioso ment degustacién, compuesto por una
docena de platos que hacfan referencia a diversos tipos de cocina repartida por el mundo, con toques
vanguardistas y perfectamente elaborada. Mary y John crefan estar viviendo un agradable déja vu que
daba vida a las fabulosas imdgenes que habfan asaltado su mente los meses previos, mientras soiaban
con la llegada de este hermoso dia, senalado en el calendario con un trébol de la suerte pintado a
boligrafo. La velada sucedia segun lo esperado, gracias a la experiencia de los afios y a las ganas de
mirarse en el espejo y ver a una persona mejor; el dlgido ambiente de lujosa caverna del siglo XXI que se
respiraba en el comedor se fue caldeando en cada sorbo, en cada mirada, en cada bocado, y las caras
risuefias de los estilosos invitados revelaban la fantasia que rociaba el salén de purpurina y la exquisitez
del condumio. Tan pronto aparecia un falso tartar de attin con huevas de esturién como una carne roja
que se deshacia en boca, adornada con maiz ahumado y tubérculos. Sirvieron un pescado a la brasa con
licuado vegetal, algas y anémonas de mar, ravioli de crustdceos con crema de champagne y burrata; ave
en su jugo con mermelada de naranja y calabaza, pez espada con espuma de jazmin, cigalas envueltas en
papada ibérica con yema curada en soja, ostra asada con foie gras, berenjena con tendén de res y pasta
de semillas de sésamo, esferas de canela, mandarina y flores. Fue un recital de auténticas obras de arte
que daba pena desmoronar por su primoroso aspecto, pero que a la vez invitaban a engullirlas de
sopetdén. Los comensales intentaban describir las excelentes sensaciones que viajaban, a toda velocidad,
de sus papilas gustativas a la parte del cerebro encargada de procesar el gustillo, procuraban guardar la
compostura haciendo gala de sus refinados modales y evitaban caer en la tentacién de coger el plato
con las dos manos y limpiarlo a lametazos, como un nifio malcriado, porque temfan atraer miradas
despectivas y dedos acusadores. Fue una palpitante experiencia gastronémica que bombarded sus bocas
con estallidos de mil sabores, nunca antes imaginados, donde el mar se fundia con la montafa y el aire
puro, con toques salados que potenciaban el dulzor y equilibraban el amargo, confituras que corregfan
la acidez y enrevesadas composiciones de mds de veinte ingredientes que daban lugar a un pequefio y
suculento bocado. Horas mds tarde, por las calles correrfa un delicado susurro hablando mil maravillas
del lugar, que llegé a oidos de todo el mundo y aseguré afios de bonanza.

Después de la maravillosa cena y las correspondientes copas de sobremesa, a su antojo, las parejas
iniciaron con deseo el breve y acalorado trayecto a sus habitaciones, hasta vaciar por completo la sala.
Los mds fantasiosos trataban de controlar la perversién de sus pensamientos y borrar las escenas que
irrumpfan en su mente, imaginando a los otros convidados en el cuarto, pero no era ficil distraerse del
pecado viendo sus caras de formalidad fingida al levantarse de la silla, el morbo de sus miradas lascivas,
las manos en la cintura deslizindose hacia el trasero de su acompanante, el gesto ido de un obsceno
amancebado que caminaba detrds de la mujer babeando como un perro o la elegante sefiora que
intentaba disimular el verde de su naturaleza rijosa en la rectitud de sus formas, pero su vestido
apretado y la libertad de sus pechos delataban su desvergiienza y la falta de ropa interior. Habitando la

soledad del desértico comedor austral, la pareja anfitriona charlaba junto a sus padres, alumbrada por



un rescoldo de luz, radiante de jubilo por un comienzo inmejorable. Megan y George lanzaban
piropos, alabando la elegancia de un trabajo bien hecho, la calidad de los platos, la bonita decoracién
invernal de la sala y su desparpajo a la hora de hacer feliz a cualquiera que se cruzara en su camino de
rosas, mientras ellos se dejaban querer, agradecfan los cumplidos y aseguraban que sin su ayuda y sus
lecciones no habria sido posible. Daba gusto contemplar esa agradable tertulia, que invitaba a sentarse a
su lado y atender en silencio la belleza de la charla y la complicidad de una hermosa familia que habia
sido arrastrada a la misma playa de arena blanca por la fuerza de la atraccién y las buenas energfas,
atravesando mares en calma y fuertes tempestades a los mandos de un viejo navio gobernado por la
nobleza del corazén. En mitad de la conversacién y en evidente tono de broma, John hizo gala del
cardcter guasén que solo lucfa en confianza y pregunté que si, como el resto de los invitados, deseaban
pasar la noche en una de las confortables y lujuriosas alcobas. Ninguno de los dos hizo amago de
contestar. Cruzaron una breve mirada y se hicieron los remolones, como si con ellos no fuera la cosa,
pero por la forma de ruborizarse, el carmesi de sus mejillas y el destello de sus ojos era fécil adivinar el
color escarlata de sus suefios carnales. Se hizo un silencio de pocos segundos que dio tiempo a muchos
pensares, que apuntaban en la misma direccién: un verde edén de arroyos cristalinos, flores frescas,
hierba alta, serpientes y drboles del bien y del mal, atestados de frutos prohibidos. Megan estuvo rdpida,
aparté de un manotazo al pequefio demonio que aparecia en momentos de debilidad a comerle la oreja
con contundentes argumentos y call6 la evidencia de unas sospechas con cimientos de hormigén,
respondiendo, también en tono jocoso, que si acaso habia bebido mds de la cuenta. Enseguida cambié
de tema, intentando encubrir indtilmente su romance prohibido y apagar el deseo que nacié en su
interior de caer en la tentacién, subir al cuarto, arrancarse la ropa y quererse con el alma de adolescente
que escondia su imagen de persona mayor. A los pocos minutos, los invitados de honor se marcharon a
la soledad de sus camas vacias, a batallar inermes contra un sentimiento invencible, a pensar el uno en el
otro; se despidieron asegurando que era tarde, estaban cansados y mafiana tenfan un montén de cosas
que hacer, o al menos esas fueron las sospechosas palabras que sus labios dieron forma. Lo mejor de la
incertidumbre es que acabas descubriéndola con la boca abierta y las cejas levantadas.

Entre caricias y sujetando un vaso de licor con dos cubos de hielo y tres aceitunas, los enamorados
siguieron comentando los detalles de la apertura de ese Hotel Encantado que prometia ser un referente
en cuestion de gastronomia y sensaciones. Hablaron de todo lo que pudieron antes de ser amenazados
por la punta de una flecha que apuntaba al corazén, dieron un repaso a la delicada trayectoria de una
relacién que habia pasado volando por sus vidas como una blanca paloma con notas de enamorado en
el pico, recalcaron los esfuerzos que tuvieron que hacer para salir adelante después de cada bache, la
madurez que hallaron escondida en el fracaso, y surgieron hermosas declaraciones de amor. Mary
asegurd sentirse la persona mis feliz del mundo despertando a su lado, viéndole sonreir, escuchando sus
poemas de novato y observindole dormir por las mananas, cuando amanecfa antes que ¢l y comenzaba
a rozar su piel con los labios, a indagar bajo el edreddn, a sentir su sexo firme como un fierro. Se
emocionaba como una cria cuando encontraba uno de sus escritos doblado en la mesita de noche, bajo
el libro que se estaba leyendo, o escuchaba de viva a voz sus tiernas palabras, dedicindole frases
preciosas, cargadas de sentimientos puros y suefios bonitos, donde ella siempre aparecia como la

protagonista de su mejor historia. EI mejor regalo del mundo, segtin ella, eran esas palabras que salian



de lo mds profundo, entrecortadas por la emocién de un coqueteo constante que, en lugar de ir a
menos, se incrementaba con el tiempo; unas palabras dichas en el momento adecuado, en un lugar
hermoso, rodeados de amapolas en la inmensidad de un campo verde, en el mirador de un acantilado
contemplando la furia del oleaje, en lo alto de una torre parisina, en el porche de su dulce morada,
viendo un rojo atardecer apagarse en el lago, acurrucados en el sofd una noche de vinos y confesiones o
en cualquier lugar donde los brotes de amor tierno nacfan. Habia sido todo tan ficil desde el comienzo
que parecfa un sueno dibujado a garabatos, libremente, por un nifio, en el papel vacio de su cuaderno,
una loterfa que solo toca a unos pocos agraciados que saben jugar sus cartas, mimdndose desde el
minuto uno, aniquilando las dudas y limitindose a quererse sin confiarse, porque el amor no se
alimenta del aire, como ellos decfan; hay que nutrirlo a diario, con carifio y dedicacién, utilizando el
factor sorpresa, demostrando los sentimientos, explorando la vastedad del horizonte sin miedo a
perderse, a equivocarse, a pedir perdén. John atendia fascinado la sutil declaracién de su esposa con los
cinco sentidos puestos en lo que escuchaba, como tenfa por costumbre. Se habia vuelto adicto a
prestarle sus oidos para que depositara en ellos su frustracién, sus antojos, y estudiaba sus inquietudes
con paciencia de cientifico, para ofrecerle siempre el mejor consejo. Podia pasarse horas
contempldndola componer uno de sus bonitos lienzos, saboreando la humedad de sus besos,
procurando en vano calmar la sed terrible que sentia desde la noche en que la vio paseando desnuda
por sus suefos, o escribiendo estrofas que narraban su elegancia y sencillez. Habian sorbido el dltimo
trago de Martini cuando enfrentaron el fervor de sus miradas y enfocaron sus ardientes pensamientos
hacia una de las habitaciones barrocas que habfan reservado en exclusiva para culminar la noche de la
mejor manera. Subieron las escaleras correteando como parvulos, gobernando el ligero tambaleo de sus
cuerpos embriagados de licor, pasién y triunfo, besindose como dos salvajes que descubren el relente
de su boca por primera vez, desabrochindose la ropa a tirones, manoseando su intimidad,
acaricidndose el rostro con la yema de los dedos. Entraron al cuarto envueltos en un cdlido torbellino
que arrastraba sus deliciosas figuras a un rio de lava templada. Cerraron la cancela de golpe, atravesaron
la pomposa pieza directos a lo oscuro y dieron rienda suelta a su infinita imaginacién. Podéis utilizar la
vuestra para intuir lo que ocurrié desde que entraron por la puerta hasta quedar sin un 4pice de
energfa, provistos de semejante arsenal erdtico, seducidos por la dulce impotencia de los amarres, el
suave escozor de las fustas, la fantasfa de la interpretacién y el placer infinito de hacer el amor
queriéndose, intercalando delicadeza, bravura y sentimientos. Conociéndolos, estaba claro que iban a
disfrutar de cada segundo como si fuera el dltimo, como si les fuera la vida en ello, como si al cerrar los
ojos supieran que no iban a despertar. Solo puedo adelantar que terminaron viendo amanecer a través
del ventanal, en un envolvente sofd de sedoso tapizado, respirando amor de novela y sujetando una taza
de café recién hecho, mientras atendfan, embelesados, cémo pequefios copos de nieve creaban
lentamente un aterciopelado manto blanco en aquella hermosa ciudad, donde el destino les encontrd,

desnudos y abrazados en silencio.

La magia no surge sola. A veces hay que buscarla en los ojos adecuados.
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