ALICIA
GIN

PREMIO PLANETA 2015

ENEZ BARTLETT

B2



Indice

Portada

Mencidn especial
Hombres desnudos
Créditos



Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Proximos lanzamientos
Clubs de lectura con autores
Concursos y promociones
Areas tematicas
Presentaciones de libros
Noticias destacadas

Planetadelibros.com

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

OO ®»O6


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx

Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2015,
concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua,
Fernando Delgado, Juan Eslava Galan, Pere Gimferrer,
Carmen Posadas, Rosa Regas y Emili Rosales.



Me importa muy poco, ya no lo quiero. En estos momentos incluso me asalta la duda de si
alguna vez estuve enamorada de él. Quince afios de matrimonio, eso es lo malo: la sensacién de
tiempo perdido; aunque ;qué hubiera hecho durante esos quince afios de no haber estado casada
con éI? No lo sé; nadie estd capacitado para adivinar el pasado, pero mucho menos para
conjeturar como hubiera sido el pasado en caso de variar algunos de los componentes de nuestra
vida. Debo de ser una mujer extrafia; en vez de estar llorando a lagrima viva, mi sentimiento mas
intenso es la curiosidad. Quiza solo pretendo ser diferente para no engrosar una némina muy
comun: la de esposa abandonada. El asunto admite pocas interpretaciones: me han abandonado.
Mi marido me ha dejado por otra mas joven, mas guapa, mas alegre y optimista que yo. Al
parecer es una chica sin problemas, fresca y lozana como una flor. Traductora simultanea en
congresos. Rubia, sin un céntimo. Probablemente inexperta en amores, debido a su juventud.

La escena final fue muy intensa, como sacada de un culebron barato. Yo estaba casi segura
de que él tenia un lio, y cuando me dijo, muy serio, que debiamos hablar, ya me imaginé cual
seria el tema. Sin embargo, nunca hubiera podido esperar aquella confesion tan tipica, con un
guion tan articulado, tan de hombre maduro en crisis amorosa. Debio de estudiarla en un manual:
Como despedirte de tu legitima mujer. Perdi un poco los nervios, pero no me arrepiento. Me he
pasado la vida ejerciendo el autocontrol. Creo que ni siquiera cuando me trajeron al mundo lloré.
En la maternidad del hospital estaban encantados conmigo: «jQué nifia tan buena, qué formal
serd!». Lo cierto era que no tenia motivos para llorar: mi familia era rica y yo, la primera hija de
una pareja ideal. El, brillante. Ella, hermosa. No podia saber entonces que mi hermosa madre
moriria poco tiempo después, de un cancer fulminante. Pero me quedaba papa. Papd trabajaba
mucho en su empresa, aunque siempre se ocupaba muy bien de mi: carifioso, complaciente, daba
ordenes taxativas a mis cuidadoras y les pedia cuentas cuando regresaba al hogar. Yo no cogia
rabietas ni era presa de ataques de mal humor. Papa llegaba cansado después de todo un dia de
tensiones y yo no queria hacer nada que le contrariara, que lo llevara a lamentar volver a casa
conmigo, tan contentos y tan unidos los dos. No queria que al dia siguiente se quedara trabajando
hasta mas tarde y yo no pudiera abrazarlo por estar ya en la cama. Papa siempre olia bien, a
colonia con extracto de madera de sandalo. David nunca oli6 asi. A veces olia a sudor
reconcentrado de despacho, como los ejecutivos de medio pelo al término de la jornada laboral.
Hubiera sido siempre un muerto de hambre de no ser por papa, por la empresa, por mi.

—He estado pensandolo mucho, Irene. Hace tiempo que las cosas no van bien entre
nosotros. Vivimos juntos, somos civilizados y nos ayudamos el uno al otro si surge algun



problema; eso es verdad, pero no es suficiente. El matrimonio exige o deberia exigir algo mas.
Ya no sentimos ese carifio mutuo que hace de la vida algo trascendente. No hacemos el amor.
Tengo cuarenta y seis afios, soy joven aun, necesito otra vida. Damos la cara en ptblico, pero
entre nosotros ya no hay nada. ;Qué futuro me espera si seguimos juntos? El trabajo no lo es
todo para mi. Siento dolor y nostalgia cuando veo parejas que se besan en la calle, cuando
alguien me cuenta que esta enamorado, cuando observo cémo la gente se ama con pasion. Pero
no te voy a engafiar; es posible que si no hubiera aparecido esta mujer, ti y yo habriamos
seguido, tal y como estamos, hasta el final. Pero los hechos son los hechos y he conocido a esa
mujer.

iLos hechos son los hechos! jQué hijo de puta! Ha conocido a una mujer. ;Como se atreve
siquiera a mencionarla delante de mi? Lo hubiera abofeteado en ese mismo momento, como se
hacia en otros tiempos con un criado que se habia pasado de la raya, que te habia ofendido, que
te habia robado un objeto de valor. jEs joven atin, pobre idiota, debe de sentirse un verdadero
galan!

—Se llama Marta. Es traductora simultanea de inglés. Trabaja en una empresa. Nunca ha
estado casada. No quiero tener una relacion paralela con ella estando contigo. Me he enamorado,
Irene; por muy duro que suene, asi es. Debemos ser maduros y afrontar la realidad. Nuestro
matrimonio llevaba afios roto. Siento una pena enorme al decirte estas cosas, pero es
imprescindible ser sincero. Quiza si hubiéramos tenido hijos nuestra evolucion habria sido
diferente, pero resulta inttil lamentarse. Fuimos felices en su dia y eso es lo que cuenta. Td
también eres joven, tienes la empresa, y si lo desearas podrias rehacer tu vida sentimental. Sé que
te inclinaras por lo mas sensato, como siempre. Eres una mujer equilibrada y prudente.

Lo habria insultado utilizando expresiones del lenguaje mas grosero, mas soez; pero estaba
demasiado estupefacta como para reaccionar. jSi hubiéramos tenido hijos! Algo que jamas me
habia reprochado hasta el momento. Hijos, ¢qué hijos? jCuanto me alegro ahora de que los
posibles hijos no llegaran! Mi intuicion siempre me dictd6 que no tuviera hijos con ningtn
hombre, ni con él ni con nadie. No habia hombres como papa. Cuando muri6 me di cuenta
enseguida de que era el ultimo hombre de verdad que pasaria por mi vida. Dice que sigo teniendo
la empresa, y es cierto, empresa que siempre he impulsado hacia delante, aunque me vienen
tentaciones de pensar que David me abandona por la recesion mundial. Soy otra victima de la
crisis. El estda convencido de que me voy a ir al traste. Prefiere saltar del barco antes del
hundimiento. Muy bien, no es novedad. Nunca crei que se casara conmigo por amor. Era un
pobre desgraciado cuando lo conoci, un abogadillo sin futuro, un buscavidas que encontr6 el
cielo abierto conmigo. Ha prosperado trabajando en mi empresa, gracias a papa, gracias a mi. No
lo hizo mal, pero cualquiera en su caso lo hubiera hecho de modo parecido, quiza mejor. A ver
como se las compone a partir de ahora en su nueva vida de hombre joven aun. «Eres una mujer
equilibrada y prudente», me ha dicho. No conoce la dignidad. ;Quién le ha dado permiso para
soltarme toda esa retahila de vulgaridades? ;El amor, qué importante, un elemento capital!
«Puedes rehacer tu vida sentimental.» jQué basura! ;Desde cudndo habla asi, como en una
pelicula de serie B, como en un maldito folletin del siglo pasado? Lo que yo haga o deje de hacer
con mi vida sentimental no es asunto de su competencia. No le dije nada de eso. En aquellos
instantes me resultaba dificil hablar con él, era un desconocido. ¢{Quince afios? Parece evidente
que en quince afios no se conoce a una persona. Como si nos hubieran presentado anteayer.
Cuando él acab6 de hablar, creo que esbocé una sonrisita ironica, y luego le espeté en tono
tranquilo:

—Por supuesto, quedas despedido de la empresa. Buscaremos otro abogado, no sera dificil.



En cuanto a las acciones que te corresponden, te haré una oferta razonable por si quieres
venderlas.

Hice una pausa que él aprovechd para murmurar un comentario sobre la frialdad de mi
reaccion, tan tipicamente mia por otra parte.

—En cuanto a la casa, tienes una semana para sacar tus cosas de aqui. Ven a recogerlas
cualquier mafiana, yo no estareé.

Continud6 con los comentarios. Esperaba mis palabras, sabia que yo iba a actuar asi. No era
mas que un pedazo de hielo, una mujer sin corazon. Le pedi que se largara. Una semana para
recoger sus cosas me parecia un plazo mas que generoso.

—No me olvido de que la mitad de la casa es tuya —afiadi—. Cuando el negocio vuelva a ir
mejor, haremos un contrato de compraventa. De momento, yo me quedo donde estoy.

Esta vez no replicd. Enfil6 la puerta con aire muy digno y se fue. La verdad es que no le
habia dicho gran cosa, pero ;para qué iba a hablar mas? El ya habia agotado las férmulas
melodramaticas. Ni se me hubiera ocurrido abundar en aquel terreno de topicos malolientes.
Tengo que seguir viviendo conmigo misma, y me hubiera perdido el respeto de haberme puesto a
su altura. No queria verlo de nuevo. Tiré a la papelera, rota en mil pedazos, una nota que me
envio dias después, remachando su idea:

«Compréndeme, Irene. No podria volver a mirarme en el espejo nunca mas de no haber
tomado esta decision».

De acuerdo, David, mirate ahora el resto de tu vida en ese espejo maravilloso. Espero que te
guste lo que ves. No hay nada que comprender. Ni se me pasé por la cabeza contestarle la nota,
claro esta.

e )

Se duermen. Lo que les cuento les aburre tanto que se duermen. Veo como se les velan los
ojos, como su mente flota en direccion a lugares desconocidos para mi. San Juan de la Cruz,
santa Teresa de Jesus, la mistica espafiola. No me extrafia que se aburran. ;Qué tienen que ver
sus vidas con las visiones teresianas, con la fundaciéon de conventos? Nada. Internet. Twitter.
Facebook. ;Qué ejemplos puedo ponerles para que al menos tengan una vaga idea de lo que
estoy diciendo? No se me ocurren, probablemente no existen. A la postre se quedan con la pura
anécdota: santa Teresa levitaba al rezar, se elevaba en el aire cargado de incienso, se le aparecian
angeles con espadas flamigeras que le traspasaban el corazon. Ni siquiera esas imagenes basicas
las acercan al contexto real del sentimiento mistico. Mis alumnas trasladan cualquier mistica a
sus submundos de fantasia a la moda: piensan en una santa Teresa con poderes extrasensoriales,
casi embarcada a bordo de una nave espacial. Se representan a los angeles como esos vampiros
bellos y adolescentes que protagonizan peliculas de éxito. Si intento decirles que un rapto
mistico es como una concentracion extrema de la mente que acaba produciendo la abduccion de
los sentidos, les suena a chino. No creo que ninguna de ellas, ninguna, se haya concentrado ni
cinco minutos seguidos en toda su vida. Les resulta muy dificil centrar la atencion en algo. Lo
suyo es la dispersién, poder conectarse con diez personas a la vez aunque no tengan nada que
decirse. ¢El éxtasis mistico?: no sabe, no contesta. Lo de éxtasis les suena a una droga que no
deben tomar, porque estamos en un colegio religioso y ese tipo de prohibiciones las tienen muy
interiorizadas. Es el término mistico lo que intento inutilmente explicar.

La literatura clasica ha dejado de interesarles tal y como se ensefia. Para ellas el pasado no
existe, solo reciben algtin atisbo gracias a imagenes cinematograficas, televisivas, pero piensan
que eso no tiene nada que ver con su mundo. Las comedias de Lope no les parecen ingeniosas, ni



divertido el Buscon, ni interesante Jorge Manrique. No ven ningln sentimiento tragico de la vida
en Unamuno y tampoco la sonoridad cadenciosa de los poemas de Machado se acopla a su oido.
«Mil veces ciento, cien mil. Mil veces mil, un millén.» No sienten su belleza melancélica.

A veces lo comento con mis compaiieros en la sala de profesores, pero sus opiniones no me
sirven. Sueltan letanias que ya he oido muchas veces. Los mas radicales se cargan de un plumazo
a toda una generacion: «Solo piensan en frivolidades. Lo tienen todo. Sus padres no les han
ensefiado el valor de las cosas». Los conformistas buscan consuelos genéricos: «Hay que tener
paciencia. Sin darnos cuenta, les vamos inculcando el gusto por el saber, y va quedando un poso
que se conserva al cabo del tiempo». Suelo proponer soluciones mas drasticas: cambiar los
programas o, mucho mejor, que los programas no existan. Buscar obras que se adapten a la
nueva sensibilidad de estas chicas, independientemente de que los escritores pertenezcan a una u
otra corriente, época o pais. Siempre me ponen verde, como si yo fuera un revolucionario que
pretendiera acabar con el sagrado orden natural del conocimiento. En el fondo solo pretenden
mantener sus puestos de trabajo, el sueldo a fin de mes, una minima seguridad.

Yo hubiera debido hacer lo mismo, sobre todo viendo lo que sucedié después, aquel final de
curso, justo antes de acabar las clases. La directora del centro me llamo a su despacho.

—Sabes para qué te he llamado, Javier?

—No sé, madre, por algo de las clases, supongo.

—Es algo de las clases, y no bueno. Estamos contentos contigo. Las alumnas te aprecian,
has llevado bien el temario y nadie duda de tu profesionalidad. Pero ya ves cémo estd la
situacion de este pais. Somos un colegio concertado y dependemos en gran parte de las
subvenciones del ministerio. Los recortes presupuestarios nos afectan como a los demas. Al
final, todo queda justo y contado para que llevemos adelante nuestro proyecto educativo. El caso
es que nos vemos obligados a suprimir las clases de refuerzo, exceptuando las de Matematicas.
Cuando iniciamos la experiencia novedosa de las clases de Literatura de refuerzo, los tiempos
eran otros; pero espero que lo comprendas, ahora resultan un lujo dificil de mantener. Sin
embargo, te queda todo el verano para buscar otro empleo. Te indemnizaremos segin marca la
ley, por supuesto. No serd mucho, como solo has trabajado a tiempo parcial... ¢ Tu familia puede
ayudarte?

—Mis padres se mataron hace afios en un accidente de coche.

—iDios santo, qué tragedia! ; Te dejaron algo con lo que puedas contar ahora?

—Eran trabajadores; lo poco que dejaron ya se esfumé.

—Tienes hermanos?

—Una hermana mayor que trabaja fuera. Esta casada, lleva su vida, casi nunca nos vemos.
Pero vivo con mi novia, que tiene trabajo.

—Mi consejo es que te pongas enseguida a preparar oposiciones para la ensefianza publica.
Es la mejor solucion.

—Casi no hay convocatorias, usted lo sabe.

—Dios te ayudara, Javier, porque eres un buen chico. De todas maneras, hablaré con
administracion para que te paguen el verano completo. Es lo maximo que podemos hacer.

—Gracias, madre.

Debo de ser imbécil, acabé dandole las gracias. Tampoco iba a servirme de mucho montarle
un follén. Me aconseja que haga oposiciones, como si yo no lo hubiera pensado, pero siempre
me desanimo tener que demostrar que soy bueno, competir con los demas. Ademas, ponerse a
estudiar requiere dedicarse a ello al cien por cien, y yo tengo que ingresar dinero cada mes. Mi
padre me decia que me hiciera abogado. El era albaiiil, y convertirse en abogado le parecia el



culmen del éxito social. Una extrafia fijacién, podria habérsele antojado que cursara
Arquitectura, Medicina, pero las leyes eran para él el colmo de los colmos. Mi madre, mas
romantica, solo deseaba que yo fuera feliz en cualquier futuro que escogiera. El coche en el que
ambos viajaban se salié de la autopista en un tramo sin curvas. No llovia ni habia niebla. Casi
con toda seguridad mi padre se adormild. Se dirigian a un apartamento que habian alquilado en
la costa para pasar unos dias de vacaciones. Una historia triste y vulgar, como tantas. Mi
hermana llor6 mucho, pero en cuanto salié del tanatorio regres6 con los suyos, y es verdad que
casi no he vuelto a verla mas. La tnica familia que me qued6 fue mi abuela, y no dejé de visitarla
nunca una vez a la semana, hasta que el afio pasado muri6 de un infarto repentino. Fue con mi
abuela con quien comenz¢ esta pesadilla. La vida es imprevisible, la vida es una mierda después
de todo.

Para la directora del colegio, su proyecto educativo es prioritario. Solo le importa que sigan
aprendiendo los nifios ricos. Eso hubiera debido decirselo en el momento de mi despido, pero no
se me ocurrio. Ni eso ni ninguna otra cosa que sonara reivindicativa. Mi padre queria que fuera
abogado, pero no lo habria hecho bien. Nunca se me ocurren réplicas ni frases brillantes, no soy
peleon. Tampoco ser abogado me hubiera garantizado un buen puesto de trabajo en los tiempos
que corren. Sandra es economista y esta empleada como administrativa.

Aquella noche la esperaba en casa, como siempre. Llegd muerta de cansancio, como
siempre también. Me bes6 en la boca. Se sorprendi6 de que a aquella hora y en aquella época del
afio no estuviera corrigiendo ejercicios de mis alumnas. Le pedi que se sentara y le conté la
conversacion con la directora del colegio. Lo primero que hizo fue echarse a llorar.

—iLas cosas nos iban demasiado bien! —dijo—. Yo tengo trabajo y tu te sacabas un dinero
aunque fuera a tiempo parcial. Ya me diras qué vamos a hacer ahora.

Luego se enjugo las lagrimas y se puso furiosa.

—iMalditas monjas! A la minima echan a la gente a la calle. ;No se les ha ocurrido que
podrian repartir los sueldos y no suprimir ninguna clase? Mucha historia con educar a las
generaciones futuras y luego se portan como auténticas ratas.

Al final se apacigué y se volvi6 razonable, incluso animosa.

—No te preocupes, Javier, no pongas esa cara. Nos arreglaremos. Me he indignado porque
me dan mucha rabia todas las cosas que van sucediendo con total impunidad. Parece que todo
esté permitido. Es injusto. Tu siempre te has tomado a esas chicas muy en serio, querias que
aprendieran, que leyeran, que comprendieran la literatura. Pero nos arreglaremos. De momento,
te dan un dinero. Luego tienes dos afios de cobrar el desempleo. Sera muy poquito, pero algo es.
Yo sigo ingresando mi sueldo, que nos da para vivir. En dos afios, muy mal tendrian que ir las
cosas para que no encontraras otro empleo. No te digo que vaya a ser de profesor de Literatura,
mirame a mi, pero algo encontraras. Que no cunda el panico. Todo cambiara.

Asi acabé aquel dia aciago. Es verdad que todo cambi6. Fue el comienzo de una nueva
época para mi.

Ni siquiera sé por qué estoy aqui. Soy un maldito sentimental, o como decia mi abuela, que
tanto me queria, soy «un chico con mucha sensibilidad». Solo un afio la ha sobrevivido su amiga
del alma. Unas vecinas me han comunicado su muerte. Encontraron mi nimero de mavil en la
lista mugrienta que la anciana conservaba sobre el aparador. He venido sin dudarlo, aun sabiendo
que se trata de un homenaje absurdo. He sentido pena por aquella pobre mujer. Mi abuela y ella
se hacian mutua compafiia, se ayudaban en lo que podian, charlaban a diario. Ambas habian sido



tocadas por el rayo de la desgracia. En el caso de mi abuela, una hija y su marido muertos en
accidente de trafico. Los traumas de la sefiora Juana eran mas complicados, menos exhibibles,
incluso claramente vergonzantes: un hijo muerto por sobredosis y su mujer en la carcel, nunca
supe el motivo. Sin embargo, las dos desgracias eran de tal envergadura que cayeron sobre ellas
como una maldicion y las singularizaron frente a la comunidad, confiriéndoles un estatus
superior. El resto de las viejas que vivian solas en el barrio solo podian presentar quejas vitales
que entraban dentro de lo habitual: la soledad, los achaques, el deterioro progresivo, la escasez
de dinero, los recuerdos de cuando todo iba mejor. Mi abuela y la sefiora Juana no, ellas
contaban con una enorme reserva de desgracia que pesaba como un petate militar. Ademas de los
inconvenientes de la edad, a los que debian hacer frente como todo el mundo, ambas cargaban
con el fardo terrible de dos hijos muertos en la flor de la vida, y ninguno de los dos de muerte
natural. Aquello las dignificaba ante los ojos ajenos, encaramandolas a la aristocracia del dolor y
la vejez. Semejante distincion las hacia acreedoras de muchas atenciones por parte de los
vecinos: les compraban el pan y la fruta, iban al consultorio de la Seguridad Social para
renovarles las recetas de medicamentos y habian hecho la promesa formal de avisar a sus nietos
si algo sucedia. A mi, en el caso de mi abuela, a Ivan, en el de la sefiora Juana.

De los dos, yo era el nieto bueno. La visitaba cada domingo, sin fallar jamas. Llegaba sobre
las cinco y me largaba a las siete. La abuela me daba de merendar, como a un nifio pequefio.
Siempre lo mismo: galletas de chocolate compradas en el supermercado y Coca-Cola en envase
de litro, algo desvaida porque ella ya habia empezado la botella. A menudo no me apetecia en
absoluto ir a verla, pero iba igual. Sandra me miraba con cara de no entender: «Desde luego,
Javier, jtienes una moral!». Es cierto que tenia mucha moral, porque lo procedente era quedarse
el domingo en casa, leyendo tranquilamente, sin dejarse machacar por ninguna obligacion moral.
Supongo que la pérdida de mis padres me llevo a experimentar carencias familiares, y aquella
mujer vieja era mi tnica familia, aparte de mi hermana, que tiene la suya propia y nunca se deja
ver.

De vez en cuando se sumaba la sefiora Juana a aquel festejo dominical de galletas y Coca-
Cola. Por eso sabia yo que su nieto se llamaba Ivan y que era el nieto malo de la reunion. Nunca
iba a verla. A lo sumo se presentaba en casa de su abuela la noche de Navidad, a horas
intempestivas, cuando la pobre sefiora Juana ya habia acabado de cenar, preguntandole si no iba
a invitarlo ni a una miserable copa de celebracion. «Solo viene para enredar», decia ella. Yo lo
habia visto en una ocasién, y lo recordaba difusamente: un tipo de mi edad, con pinta de chulo de
barrio, delgado, fibroso, un arete en el 16bulo de la oreja y el pelo muy rapado.

Y alli estaba yo, en aquel tanatorio medio vacio, participando en los ritos funerarios de la
sefiora Juana: un cubiculo pequefio, con su ataid tapado y un mont6n de coronas de flores a los
pies. Las vecinas me contaron que la difunta pagaba un seguro mensual para tener un entierro
digno y un nicho en el cementerio, nada de cremaciéon. Supongo que la opinién de las vecinas
también me influyé para asistir. Ya que era «el nieto bueno», poco costaba conservar aquella
reputacion hasta el final. Y el final de mi abuela era aquel. Tras la muerte de su amiga, todo
vestigio de su existencia se extinguiria por siempre jamas. Pero estaba deseando marcharme,
todo era cutre a morir: las palabras rutinarias del cura, con las imprescindibles alusiones a la
despreciable vida terrenal, a la deseable vida eterna. Las flores pagadas por la muerta, la ausencia
de dolor real en todos los que alli estibamos... En la primera fila veia la espalda de un tipo que
debia de ser Ivan. Justamente él complic6 mi huida cuando habia concluido la ceremonia. Se
acerco a mi, me tendi6 la mano.

—¢Qué tal, Javier? jQué detallazo que hayas venido! Te lo agradezco de verdad, tio. Mi



abuela siempre me hablaba de ti. Decia que ti si eras un nieto como es debido. Me cont6 que
eres profesor. Oye, mira, no sé como decirlo; pero es que ahora, después de este cofiazo de cura,
hay que ir al cementerio para el entierro, como mi abuela no queria que la quemaran ni de
cofia... Todas esas brujas de las vecinas no van a venir, claro. Asi que me voy a quedar solo con
el cura, ese cabrén. ¢ Td no podrias seguir enrollandote bien un poco mas y acompafiarme? Es
que si me quedo con el cura delante sin nadie mas, es capaz de pegarme una bronca o algo asi.

Hubiera debido negarme, pero mi mente se resiste a decir no. Si alguna vez he tenido que
hacerlo, paso un rato fatal. Ademas me hizo gracia la ocurrencia de aquel tal Ivan: que el cura le
pegara una filipica por haber sido malo era una idea descabellada, una locura en el fondo
divertida. Asi que fui con él. A la salida del camposanto, agradecido y feliz por que el cura no le
hubiera refiido, se empefi6 en invitarme a beber algo en un bar. Accedi a eso también; al fin y al
cabo, ahora era un desempleado que no tenia nada mejor que hacer.

—¢Tu madre no ha podido venir al entierro, Ivan? —intenté sonsacarlo.

—M i madre esta enferma.

Este lo sabe, joder, sabe que mi madre esta en el trullo. La abuela debi6 de ponerle la cabeza
como un bombo a la suya. Lo que no sabe es que ya casi ha cumplido la condena y la dejan salir.
Esta en el psiquiatrico de la prisién, pero de vez en cuando la dejan salir. No me ha dado la gana
de decirle que viniera al entierro de su suegra. ; Para qué? Hubiera tenido que ir a buscarla yo. Al
principio iba alguna vez. Me llamaban de la trena para que fuera, los servicios sociales o algo asi.
La esperaba a la salida y era igualito que en las pelis: ella pasandome su petate y yo abriendo el
capo. Estaba hecha una mierda: con unas bolsas debajo de los ojos que daban grima. El tltimo
dia que fui llevaba una blusa de manga corta y se la veia tan flaca que parecia que le habian
metido los brazos en el cocido y se los habian sacado cuando ya no quedaba sustancia. Total, que
no volvi. Desde que cumpli los quince afios la he visto muy poco. Me busqué la vida yo solo,
joder. Estaba hasta la polla de sus problemas con las drogas. Y a mi padre lo vi menos atin. {Qué
familia, joder! jLa Sagrada Familia! Tendrian que hacerles una iglesia tan grande como la de
Gaudi. Aqui este Javier igual se cree que yo también ando en el mundo de las drogas. A la que
pueda le digo que ni hablar. La verdad es que, siempre oyendo que €l era un nieto tan bueno,
habia pensado que seria un gilipollas; pero parece un buen tio. Que se portara bien con su abuela
no quiere decir que sea por narices un gili. Yo a veces también pensaba que tenia que ir a verla, a
la pobre; pero luego llegaba el momento y me entraba una pereza de cojones. Ya sabia lo que iba
a pasar y lo que me iba a decir: «;Comes bien, te vas a la cama a tus horas, andas metido en algo
malo?». Y siempre insinuando que la culpa de toda la movida la tenia mi madre. Su hijito no, su
hijito cascé por sobredosis de puta casualidad. Dios se lo llevé con El de tan bueno que era. La
borde era mi madre, la drogota, que caz6 a mi padre y lo llevo por el mal camino. jAnda y que te
follen, abuela! Si te has muerto creyendo eso, bien engafiada te has ido.

—T1 eres profesor, ¢verdad? Profesor en un colegio de monjas.

—Soy profesor, si.

iMenudo elemento, este Ivan! A saber qué acudira a su mente cuando dice «profesor». Debe
de ser de los que ven series americanas en la tele. Por la cara tan formal que ha puesto sin duda
me imagina con el birrete colocado, el dia de la graduacion. Aunque ha tenido que estar
escolarizado. Quiza era de los violentos que amenazaban al profe de Matematicas, que pinchaban
las ruedas al coche del director. Me mira con cara de alucinado. Tiene los ojos vivos y potentes.
Parece un tipo listo después de todo. ¢ A qué se dedicara? Puede ser cualquier cosa: monitor de
gimnasio, mecanico de coches. No creo que sea vendedor. Tiene porte orgulloso, aspecto de no
querer convencer de nada a nadie, de no aceptar por las buenas a quien tiene delante. Haga lo que



haga, lo suyo es un papelon existencial: padre muerto por sobredosis, madre en la carcel. Se
sentira un hombre atormentado? Quiza nunca echa la vista atras. Ahora voy a tener que decirle
que me he quedado en paro. Sera la segunda vez que se lo cuente a alguien. La primera fue a
Sandra. ;Me molesta confesarlo? Creo que si. Antes, cuando no habia crisis y todo el mundo
tenia trabajo, quedarse parado se tomaba como un incidente sin demasiada importancia. Uno se
ponia a pensar en qué haria a continuacion: buscar otro empleo, ampliar los estudios, cambiar de
actividad. Ahora no, ahora todos sabemos que si pierdes tu trabajo pasas a formar parte de un
club del que no se sale con facilidad. Es como declarar que padeces una enfermedad incurable.
Es como reconocer que eres otro de los imbéciles que no han sabido superar los malos tiempos,
esos de los que solo salen indemnes los mas fuertes, los mas listos, los mejores. Pero a Ivan no
voy a decirle nada de eso, porque dejara de verme como a un honorable profesor, comprendera
que ando montado en la misma realidad que él. He decidido que Ivan me cae bien. Es divertido
oirlo hablar.

—¢Te han echado las monjas? jJoder, tio, vaya tela!

iUn profesor y lo echan! jA la puta calle! ;Como van a respetar los chavales a sus maestros
si ven que pueden largarlos sin mas? Pero ahora es que estan echando a todo el mundo: médicos,
abogados..., ya no sirve de nada tener estudios. A este van y lo ponen de patas en la calle las
monjas. jYa decia yo que este tio me cae bien! Y es que no trago a monjas ni a curas. Al
principio no conocia a ninguno, porque en mi casa no iban a misa ni nada de eso. Pero cuando mi
madre ya andaba enganchada a las drogas, le dijeron que fuera a la parroquia porque habia un
cura joven que era muy enrollado y la podia ayudar. Yo atin era pequefio, pero a veces me tocaba
acompafiarla, otras veces iba mi padre también. Era para que, estando con toda la familia, se
desenganchara mas facil y empezara a llevar una vida normal. Creo que mi padre dejo de ir
enseguida, pero yo segui, y me daba una vergiienza del carajo estar alli diciendo chorradas con
otros crios, sabiendo que todos estaban por lo mismo que yo. El cura enrollado me miraba como
si le diera mucha pena, como si fuera un corderito al que llevaran al matadero: «jPobrecito nene,
que su mama es drogota! Gracias a Dios que ha pedido ayuda a Dios y ha venido a la casa de
Dios y aqui todo dios va a estar de puta madre!». Menos mal que mi madre se habia apuntado a
aquella vaina solo con la idea de sacarle al enrollado los cuartos. Y algo le saco, lo justo para
comprar farlopa dos meses mas. Después no volvid. Pero yo a los curas ya los tenia retratados, y
ahora este Javier me cuenta lo de las monjas, que deben de ser igual pero en tias, o sea, peor.
Este chaval es un buen tio. Voy a ver si puedo echarle una mano, joder, aunque solo sea por los
cofiazos que le haya aguantado a mi abuela alguna que otra vez: «;Comes bien, duermes bien,
andas metido en algo malo?». Yo a este tio lo ayudo. Me cae bien.

—~Qye, Javier, tio, ;por qué no me pasas tu numero de movil? ;Tienes WhatsApp, estas en
Facebook? De vez en cuando podemos darnos un toque y tomar una birra, ;no? ;Qué haces?
Guarda tu dinero, tio. Te invito yo. jSolo faltaria eso, joder!

e )

Ya se ha enterado todo el mundo de que me separo, y todo el mundo sabe por qué. No he
comentado nada salvo a mis amigos mas cercanos, pero da igual, la gente estd informada. Voy a
la empresa a trabajar y me miran de un modo extrafio. Se sienten violentos delante de mi.
Algunos se ven obligados a hacer un comentario. Si David no hubiera sido el abogado de la
empresa guardarian silencio, fingirian. Pero asi resulta demasiado obvio, y los que tratan
conmigo diariamente creen que estan en la obligacién de soltarme alguna frase de condolencia.
Es divertido, porque no encuentran la manera de hacerlo, ni por dénde empezar. He pensado



incluso en redactar una nota como hacen los famosos en sus blogs: «Por diferencias
irreconciliables y después de muchos afios de felicidad y fructifera convivencia, no tengo mas
remedio que anunciar el final de nuestro matrimonio. A pesar de ello, seguiremos siendo
amigos». Luego desestimé la idea porque no soy famosa, y por tanto, no tengo que dar
explicaciones a nadie. No me importa lo que piensen. He llamado a mi despacho al encargado de
personal y le he anunciado que David causa baja en la empresa. Su cara traslucia la lucha entre la
discreciéon y la curiosidad. «Voluntariamente», he afiadido. El hijo de puta de Javier me ha
puesto en una situacion dificil. Estaria muy bien contarles a todos que me deja por otra; pero
¢como hacerlo?, ¢en plan doliente y victimista, llena de ira, intentando ser graciosa, irénica y
comprensiva: «Ya se sabe que a cierta edad los hombres necesitan que una chica joven les diga
lo maravillosos que son»? Ninguna de esas formulas me gusta, aunque quedarse callada puede
ser peor. No quiero que nadie crea que mi dolor es tan grande que intento ocultar lo ocurrido.

La reaccion de las parejas de amigos con las que saliamos habitualmente ha sido cautelosa.
Hemos visto separarse a muchos durante los dltimos afios. ;Qué haciamos entonces los que
permaneciamos unidos? Hago memoria y lo que recuerdo es una tnica y reiterada obra teatral.
Lo de menos eran las circunstancias de la pareja en cuestion, la representacion se repetia siempre
igual: primero, solidaridad con el mas afrentado o débil, si lo habia. Después, demostracién de
equidad: «No tomaré partido por ninguno de los dos». En tercer lugar nos relajabamos y
empezaba un cotilleo sin fin sobre los recién separados. Que los demas se separasen te hacia
sentirte bien muy en el fondo. Los que continudbamos casados reforzabamos nuestros vinculos
con el mundo de la gente feliz. Siempre habia bromas: «No creais, cualquier dia envio a este
sefior/sefiora a hacer pufietas. jHasta la coronilla me tiene!». Empujoncitos en el hombro, besos
robados, protestas, risas. Todos estabamos orgullosos de seguir en la brecha. Que nuestros
matrimonios duraran mientras otros se rompian no solo denotaba amor conyugal a prueba de
desgaste, sino también estabilidad emocional, madurez, inteligencia, responsabilidad.

No recuerdo bien sobre qué versaban los cotilleos, pero eran parecidos de una separacion a
otra. Cuando intervenian «terceras personas», como en mi caso, los comentarios eran mas
divertidos; pero habia un muestrario para cada ocasion: uniones demasiado largas que provenian
de un casamiento con el primer novio/novia, problemas econémicos, cansancio a causa de la
convivencia..., imposible ser demasiado original, porque los contratos matrimoniales no admiten
variaciones excesivas, vienen siendo iguales a si mismos desde el Paleolitico. En compensacion,
no éramos demasiado vulgares en nuestros chismes. Glosabamos la psicologia de los separados,
salian a colacién detalles significativos que alguien habia presenciado y que ya presagiaban un
final abrupto. Sefialdbamos el modo equivocado de hacer las cosas, por parte de uno de los
conyuges o de los dos. No se trataba de una chachara de café, nadie decia horteradas ni se
excedia en las criticas. Solo cuando el tema parecia agotado podia surgir alguna broma subida de
tono, sin mala intencion. Pero el tema no se agotaba con facilidad. En cada salida de fin de
semana volvia a surgir. Un solo divorcio podia dar para meses, incluso un afio si contaba con
algin componente mas excitante de lo normal.

Pues bien, ahora todos esos chismorreos civilizados trataran sobre mi, sobre David, sobre
los largos afios de nuestro matrimonio. Seguro que salen a colacién los fallos que ambos hemos
cometido como pareja. Seguro que los diagnosticos seran certeros, incluso los tratamientos que
hubiéramos podido aplicar para seguir juntos. Demasiado tarde. Desde que David y yo nos
separamos he salido con el grupo de amigos un par de veces, a cenar en el restaurante del club.
No pienso hacerlo mas. Me aburre el disimulo que se fuerzan a emplear, las conversaciones
falsamente neutras, la comprensiéon y deferencia que me demuestran. Imagino lo que diran



cuando no esté presente. Me fastidia comprobar que soy como todos, igual de corriente. Eso es
algo que nunca le perdonaré a David, que me haya convertido en una abandonada mas, como hay
miles.

He salido otras veces solo con mujeres. Una a una, esas amigas me han resultado mas
soportables. Se esfuerzan menos en la hipocresia. Las casadas me cuentan cosas negativas de sus
vidas, para compensar: problemas con el marido o los hijos que quiza exageran para crear un
vinculo solidario conmigo. Las divorciadas me dan consejos: como aguantar el primer chaparron,
de qué modo afrontar la soledad. Todas afirman estar encantadas de haberse librado en su dia del
esposo. Todas disfrutan como locas de su nueva independencia, de su libertad, de no tener que
rendir cuentas a nadie. Nunca les pregunto cémo consiguieron esas vidas tan fastuosas porque sé
que lo tomarian a mal. Supongo que en realidad viven como todo el mundo, haciendo lo que
pueden y pasando los dias. Si la felicidad femenina consistiera en casarse y después divorciarse
para asi comprender y valorar la libertad, todas las mujeres lo harian, pero no es asi. De las que
se divorcian, quien mas quien menos ha tenido que replantearse temas econémicos. Las que
tienen hijos se las han visto y deseado para suplir roles, para doblarlos. Incluso las que han sido
promotoras de sus rupturas se han topado con problemas que nunca antes habian tenido que
encarar. De modo que calma, no me cuentes que eres la mujer mas feliz del mundo, querida
amiga, porque tengo mas de cuarenta afios y no te voy a creer.

¢Como me siento, como estoy, como lo llevo después del abandono? No lo sé. Me gusta
acostarme sola por la noche. La cama que habiamos compartido durante tantos afios ahora es
solo para mi. Me coloco en diagonal, abro los brazos en cruz. Estoy comoda. Puedo encender la
lamparilla a media noche, poner la radio sin miedo a molestar. Acostarme sola me proporciona
paz. Despertarme sola por la mafiana es peor. Abro los o0jos y noto un encogimiento en el pecho.
Pienso en las acciones que voy a hacer a continuacién: levantarme, tomar una ducha, preparar
café, escoger la ropa, vestirme. Siento una desazon incomprensible, una enorme pereza. Me
quedaria entre las sabanas un rato mas. Ya he llegado tarde a la oficina tres veces.

¢Echo de menos a David, a la persona de David, a él con su caracter, con su modo de
hablar, de caminar, de mirar? Creo que no. Experimento una cierta nostalgia por tener a alguien
al lado, sin mas. Hay un espacio que noto vacio; supongo que eso es la soledad. A mi David no
me molestaba, hubiera podido seguir casada con él toda la vida. A pesar de trabajar en la misma
empresa nos veiamos poco. Teniamos horarios diferentes. Yo cenaba y €l no. Yo veia la tele y él
se enfrascaba en el ordenador. Yo me iba pronto a dormir y él se quedaba leyendo un rato. Los
fines de semana ibamos al club, pero €l jugaba al golf y yo al tenis. Cenabamos en el restaurante
con el grupo de amigos, nunca solos los dos. En vacaciones visitaibamos algin pais extranjero,
brevemente. Luego, la casa de verano: €l al golf y yo al tenis, natacion para ambos. No dabamos
romanticos paseos por el campo ni organizabamos veladas intimas, solos frente a las velas.
Ninguno de los dos parecia afiorar esas cosas. Al principio de nuestro matrimonio haciamos el
amor con frecuencia. Mas tarde, él seguia teniendo ganas y yo no; los encuentros se fueron
espaciando hasta llegar a desaparecer. A mi me parecia normal. Nunca he sido una mujer muy
fogosa. Nunca me habia acostado con nadie, antes de David. Ni siquiera cuando estudiaba
Economicas en la universidad me intereso el sexo. Nunca me senti atraida por nadie. Soy fria, lo
sé. Un psicoanalista me diria que el motivo es haber crecido sin madre. Una estupidez. Hubiera
podido continuar casada con David toda la eternidad.

Papd me decia siempre: «Lo importante es contar con un proyecto de futuro. Nosotros
somos privilegiados porque tenemos la empresa, y esa es una buena razén para vivir». jPobre
papa! Morir a los setenta afios es absurdo hoy en dia. Hay gente que llega tranquilamente a los



cien. ¢Por qué tuvo que tocarle a é1? Ahora la empresa va cada vez peor, menguan los pedidos,
hay impagados... Si él estuviera a mi lado me diria qué hacer. Mi proyecto de futuro se oxida
poco a poco y encima me he convertido en una abandonada, como hay miles. Creo que estoy
empezando a odiar a David. Dudo de que pueda perdonarlo. Con su abandono me ha dejado en la
trinchera sin municion, sin ganas de disparar. Largandose con su jovencita traductora simultanea
me ha colocado en una posicién incémoda, y si hay algo que deteste con todas mis fuerzas es la
incomodidad. Nunca hago cola en ninguna parte. Tomo un taxi en vez de coger mi coche para no
tener que aparcar. No he cambiado de criada en afios porque no hubiera podido soportar tener
que explicarle a la nueva cémo quiero que haga las cosas. La incomodidad es, ademas, una
pérdida de tiempo, y yo he perdido muchos afios junto a David.

e )

¢Quién podia pensar que me afectaria tanto ser un desempleado oficial contabilizado en las
listas del paro? Pero asi es; llevo cuatro meses sin trabajo y no he conseguido crear una rutina de
vida que me sirva para ir tirando. El estado de alerta que experimenté al poco de ser despedido ya
ha desaparecido. Entonces pensaba que estaba en transito hacia otra cosa: debia darme prisa en
buscar un nuevo colegio. Visité centros educativos, envié curriculos, colgué mi perfil profesional
en Linkedin, me mantuve al tanto de todas las posibilidades. Sin embargo, mientras iba
desarrollando aquella actividad frenética, me daba cuenta de que no habia nada para mi. Aquel
cambio iba a ser lento. Empecé a considerar el largo plazo. Compré el temario de oposiciones a
profesor de instituto, pero no me apetecia estudiar. ;Para qué prepararme?, ;para cuando? Por
primera vez en mi vida me planteé seriamente si tengo vocacion de profesor. ¢La tengo? Estudié
Literatura porque me gusta leer, analizar los libros, descubrir escritores desconocidos para mi,
revisitar los clasicos de cualquier nacionalidad. La ensefianza parece ser la tnica aplicacion
practica de mi carrera. He pensado buscar en otros campos: el mundo de la edicion, las revistas
literarias, las escuelas que ensefian a escribir. Pero se necesitan contactos en esos ambientes, y yo
no los tengo. Fui uno de esos romanticos que escogen sus estudios por gusto y afinidad
espiritual, no para ganarse la vida. Debo contarme entre los dltimos imbéciles que quedan.

Esta situacion es jodida. Que un parado se sienta un poco inttil me parece normal; lo malo
es que se esta desmontando la imagen que tenia de mi mismo. Me veia como un tio moderno,
progresista, un tipo solidario, ecologista, alguien capaz de vivir con mujeres en régimen de total
igualdad. Los tépicos del hombre espafiol no me afectaban. Ahora voy descubriéndome como un
sujeto mucho mas limitado. Por las mafianas, cuando Sandra se va a trabajar, me quedo en casa
leyendo. Luego me ocupo de la limpieza, pongo la lavadora, tiendo la ropa en el patio de luces.
Me fastidia que las vecinas me vean haciendo las tareas domésticas. Desde la cocina oigo las
televisiones, la chachara interminable de la radio. En el quinto vive un parado de larga duracion,
uno de esos que ya no se reenganchara al mundo laboral. Es una especie de friki que mantiene un
blog sobre miusica como unica actividad. Cuando me lo encuentro en el ascensor me informa
acerca de los grupos que actdan en la ciudad, las ultimas canciones que ha bajado de la red.
Antes me hacia gracia, ahora lo evito. No quiero pensar que tengo algo que ver con él. Me
avergiienzo de estar en casa, me siento como una vieja sefiora a cargo del hogar. Crei que tenia
superados ciertos prejuicios, pero no es asi.

A veces, para no sentir la presion del apartamento, me voy al parque a leer. Sentado en un
banco al aire libre se esta bien. Cuando levanto la vista y miro a mi alrededor veo crios muy
pequefios, aun sin escolarizar, viejos de ambos sexos que toman el sol. Hay también nifieras
sudamericanas, algtin que otro colgado como yo y tres sintecho que se sientan siempre juntos en



el mismo lugar: dos son jovenes, el tercero un poco mayor. Se pasan de mano en mano el
indefectible cartén de vino, aunque nunca beben demasiado. Van abrigados con capas de harapos
aunque haga calor. Estan sucios. Suelen mantener una animada conversacion que no llego a
captar. Se dan golpes amistosos en la espalda. De repente, uno de ellos se levanta como si
estuviera enfadado, da una vuelta sin destino y regresa a su lugar, ya calmado. A veces, el mayor
se arranca en toses violentas y teatrales como si fuera a morir; luego se rie. No entiendo su
l6gica, son hombres extrafios. Tras un rato de observacion me doy cuenta de que estoy distraido,
de que he dejado de leer. Entonces me levanto y me voy porque aquel ambiente me deprime.

Sigo viendo a mis amigos, claro esta; pero cada uno tiene la cabeza en sus cosas. Alguno ha
perdido el trabajo también. Hay quien ha encontrado uno nuevo, hay quien no. Los hay incluso
que se han acostumbrado a vivir sin dar ni golpe y dicen estar en la gloria. Dos han emigrado a
Chile. Raul, compafiero de la facultad, sobrevive haciendo trabajillos temporales, chapuzas aqui
y alla. Se ha reciclado en fontanero, no esta mal. El otro dia comimos juntos una pizza y me
confes6 que se encuentra satisfecho. «L.o importante es no estar de brazos cruzados, tio. Créeme
que no podia soportarlo mas», me dijo. Se nota que sabe de qué va la cuestion.

La convivencia con Sandra se ha hecho mas dificil. Llevamos cinco afios viviendo juntos y
nunca nos habia ido peor. Ella asegura que todo se debe a que yo creo mal ambiente, y supongo
que lleva razon. Dice que siempre estoy tenso, malhumorado, que salto sin venir a cuento por
cualquier bobada, como si me hubiera ofendido gravemente. Dice que nunca me habia visto asi,
que no soy yo. Tiene suerte de saber eso, yo no sé ya quién era y quién soy. Ella tampoco se
comporta con naturalidad, no vayamos a exagerar la autocritica. Nunca me comenta nada de su
trabajo cuando antes lo hacia con frecuencia. Imagino que no quiere hacer patente que ella
trabaje y yo no. Me trata como a un enfermo terminal frente al que no pueden mencionarse
planes de futuro. Pero no todo son contemplaciones. Al mismo tiempo que se muestra cautelosa
sobre el trabajo, no tiene empacho en pegarme broncas cuando me olvido de hacer algin recado,
cuando plancho mal la ropa o hay manchas en el suelo de la cocina. Eso me repatea, me revuelvo
contra ella y empezamos a discutir. Me echa en cara tener resabios machistas, se pone en plan
victima y acaba contestando: «No te preocupes, ya lo haré yo. Yo lo haré todo cuando vuelva de
trabajar». Discusiones absurdas, pero agrias. jResabios machistas! Es inttil hacerle comprender
que las labores de la casa son un cofiazo reiterativo y arido, seas hombre o mujer. Después de la
discusion no tardamos en reconciliarnos y hacer el amor. Pero estoy preocupado, porque estas
escenas se van convirtiendo en costumbre.

Me ha llamado un par de veces Ivan, el loco del nieto de la sefiora Juana. Queria que
tomaramos una cerveza, que charlaramos un rato. Me pregunto qué quiere en el fondo de mi. No
creo que se sienta aun en deuda por lo del entierro de su abuela. En cualquier caso me lo he
quitado de encima como he podido, no tengo animos para ampliar mi mundo social.

|

Hemos tenido que echar a la calle a cuarenta trabajadores, fundamentalmente personal de
fabrica y comerciales. Lo lamento en el alma por ellos, pero el objetivo de una empresa no es
ejercer la caridad. Me habia resistido, pero los niimeros ya no dan mas de si. Aunque tengo serias
dudas sobre el futuro, por muchas medidas drasticas que lleguemos a tomar. Todo ha dado un
vuelco vertiginoso. Hace tan solo un par de afios nadie hubiera pensado que la economia del pais
se hundiria de un modo tan radical. Mi tnico consuelo es que mi padre no haya alcanzado a
verlo. Quizd la dnica razén por la que me fastidiaba no haber tenido hijos era que la empresa se
quedara sin continuidad familiar. jQué ingenuidad!



David quiso tener hijos desde el principio. Yo no. Me parecia que estdbamos bien como
estabamos: en atareada soledad. La paternidad eran ganas de complicarse la vida. Finalmente,
cuando llevabamos un tiempo de casados, accedi. Si eso era lo que hacia todo el mundo... Luego
result6 que no me quedaba embarazada. Fuimos al médico y la responsable resulté ser yo. Me
atiborraron a pastillas sin ningtn éxito. A partir de ahi los tratamientos se complicaban, y me
negué a seguirlos. No queria que cometieran todo tipo de tropelias con mi cuerpo. Me planté, y
estaba muy segura de lo que hacia. Hoy lo hubiera hecho exactamente igual. Legaré mi cadaver a
la ciencia, pero no me apetece que experimenten conmigo en vivo, como si fuera un cobaya o un
raton.

David no insistio, pero un mes después de haber tomado la decision de abandonar cualquier
terapia, me pregunt6 con cara de circunstancias: «;Quieres que adoptemos, Irene? A mi no me
importa si es eso lo que deseas». Me quedé asombrada. ;Como, cuando y por qué habian
cambiado las tornas de aquella manera? No habia sido yo la promotora de todo aquel lio de la
concepciodn, y ahora mi marido me hablaba como si pudiera sentirme tremendamente frustrada,
como si debiera renunciar a la ilusion de mi vida. «;Adoptar? iNi lo suefies!», le respondi. No
estaba dispuesta a pasar por la experiencia de adoptar a un nifio que te sale con un soplo en el
corazon, con una asquerosa enfermedad hereditaria, el hijo de un alcoholico, de una puta, todos
con mas taras que un coche de cuarta mano. O largarse a China para sacar a una nifia del
orfanato. He visto esas adopciones en parejas de amigos. Cuarentones a quienes les entra el furor
paternal porque el reloj biolégico de ella sefiala la hora del peligro definitivo. jPor Dios, hasta la
expresion reloj bioldgico es ridicula! Se meten en un proceso que resulta un auténtico via crucis:
viajes al pais, esperas, papeleos, dinero, mucho dinero. jHasta examenes tienes que pasar,
examenes para comprobar tu competencia como progenitor! Investigan tu vida, hurgan en tu
intimidad, se meten en tus cuentas de banco... jUn horror! Y todo a pesar de que estas dispuesto
a cargar con crios ajenos de paises que estan en el quinto infierno.

«¢Estas segura?», quiso remachar David. Creo que ni le contesté. Supongo que ahora tendra
uno o dos bebés con la traductora simultanea. Nifios deseados por ella, que es joven, y aceptados
por él, que esta enamorado. Aunque, por muy enamorado que esté, maldita la gracia que debe de
hacerle en su fuero interno. Ya se sabe lo que es eso: biberones, pafiales, canguros si quieres
salir..., y adios al golf y al sereno whisky de media tarde. La casa llena de gorjeos infantiles y de
olor a leche agria. Me resisto a pensar que sera feliz, es tan egoista y comod6n como yo. Siempre
he pensado que cuando haces algo por alguien esperas recibir alguna compensacion. ;De qué
manera se sentira compensado mi querido exesposo viendo sus dias invadidos de babas, de pipi,
de dientes que salen y de llantos a media noche? Igual estoy equivocada, igual le entra un
ramalazo de trascendencia y quiere ver materializados los frutos de su nuevo amor. A lo mejor
empieza a compartir el deseo masculino de dejar descendencia, una estela tras de si, un apellido
que siga vivo. Quiza quiera formar una familia de verdad, sentarse a la cabecera de la mesa y
bendecirla antes de comer. Es un hombre tan estiipido que no me extrafaria.

Mis amigos adoptantes de hijos, parejas encantadoras, también se han unido al grupo que
me ofrece «cualquier cosa que necesite» tras mi separacion. Y me han hecho gratas y
bienintencionadas profecias: «Ya veras, después de un tiempo todo volvera a la normalidad. Te
sentirds bien, mas fuerte si cabe, mas segura de ti misma». No he vuelto a verlos, no me han
llamado por teléfono ni una sola vez. Pensar que «los amigos me han fallado» comportaria que
alguna vez tuve fe en ellos, y no es asi. Los amigos siempre me han importado de un modo
relativo, sirven para cubrir las necesidades sociales: salir a cenar, charlar distendidamente...,
poco mas. Por eso suelen tener caracteristicas en comun; y no me refiero al caracter o la



ideologia, sino a cosas muy materiales: compafieros de trabajo, hijos de la misma edad,
residencia en el mismo vecindario. Rellenan un espacio de la vida que esta libre. Nunca he visto
con mis propios ojos ninguna de esas amistades épicas de los hombres ni la intimidad total que
dicen que puede darse entre mujeres. ;Fidelidad hasta la muerte? Ni los perros te la
proporcionan.

Me ha llamado en un par de ocasiones Genoveva Bernat. No la habia informado de mi
separacion, pero naturalmente se ha enterado igual. La primera vez me tuvo dos horas colgada
del teléfono hasta que le corté pretextando que estaba en la empresa y tenia trabajo. Su verborrea
se puede resumir muy facilmente: «Cualquier dia salimos por ahi y tomamos unas copas para
celebrar tu libertad. La vida sigue, chica. No te vayas a encerrar en casa cOmo una ermitafia».
Bien, por lo menos no se puso tragica. E1 motivo de su segunda llamada fue invitarme a una
fiesta que daba en la terraza de su atico. Le dije que no asistiria. Insisti6. Estoy segura de que
seguira insistiendo para que hagamos cosas juntas. Esta bastante sola y le viene bien otra mujer
sin ataduras y con disponibilidad para salir. De nuevo, las necesidades de la amistad. A
Genoveva todo el mundo le ha dado un poco de lado. Es mayor que yo, ronda los cincuenta. En
su dia mont6 un buen escandalo porque dejo a su marido para largarse con su entrenador
personal, un chaval carne de gimnasio, guapo, joven y cutre. Llegaron a convivir algtn tiempo,
pero la pasion no tardé mucho en irse al traste. Un dia me explicé que el chico decia: «<Me se ha
ocurrido una idea», calcomonias, y empleaba temdtica en vez de tema. La ponia de los nervios,
claro estd. Su familia vivia en un pisito de sesenta metros de un barrio obrero. jIdeas de
bombero, fugarse con un tipo asi! Menos mal que Genoveva tiene dinero de familia y que su ex
le pasa una buena pension cada mes porque no quiere lios ni abogados, ni quedar mal en nuestro
circulo social. Cuando el enamoramiento con el gimnasta toco a su fin, ella se quedé tan pancha.
Siempre pensé que queria librarse del marido y encontré la oportunidad con aquel desgraciado.
Asi no tenia que dar explicaciones excesivas ni pormenorizar sus razones: «Me fugo con un
cachas», eso todo el mundo lo entiende, ¢no? Una vez libre se hizo un lifting total y se compr6
un bonito atico en una zona bien. Es un poco putén, pero dudo de que sea por eso por lo que el
grupo de amigos le ha hecho el vacio. Supongo que el motivo verdadero es que se ha convertido
en una mujer un tanto vulgar: se viste con ropa demasiado juvenil y se maquilla como el
sarcofago de una momia faradénica. Va de tia buena, de disfrutadora de la vida, de pendén
desinhibido. De todo dice que es «genial» y «brutal», «ideal» y «fenomenal»; pero no resulta
patética porque aun tiene buen tipo, lleva un alto tren de vida y carece de complejos. Lo que
piensen de ella los demas no le importa.

Personalmente nunca le habia prestado demasiada atencion, pero ahora me doy cuenta de
que ha sido una mujer valiente que se ha puesto el mundo por montera, y eso me gusta. Casi la
admiro. Tiene defectos innegables que cuesta sobrellevar: es charlatana en exceso, incluso
pesada. Hace negocios ficticios que nunca se materializan. Recuerdo haberla oido hablar sin fin
de una escuela de danza que pensaba montar, dirigida por una vieja gloria. Habia planeado hasta
la decoracién de las salas. Hay que dejar que se explaye. En el fondo tiene su gracia.

Genoveva Bernat, todo un personaje. La proxima vez que me llame le diré que si, que
quiero salir con ella. Mejor todavia, la llamaré yo para proponérselo. Al menos con ella no tendré
la sensacion de que estan juzgandome, compadeciéndome, intentando sacarme informacién sobre
mi ruptura para lanzarse a murmurar cuando ya me haya ido. Incluso hasta igual me divierto en
su compafiia.

e



Parece que este tio no estaba por la labor de salir de copas conmigo. Igual ha pensado que
queria algo de él. Debe de verme con malos ojos por no haber ido a visitar a mi abuela tanto
como €l a la suya. Hoy me ha dicho que si, pero ya es la tercera vez que lo llamaba; aunque lo
habria llamado mas veces si hubiera hecho falta. No me conoce, no sabe que a mi nadie me da un
no por respuesta. A ver si se va enterando de quién soy yo. Claro que la ciudad es grande y él no
esta en el ambiente. Si estuviera, ya se habria dado cuenta de que soy el puto amo, el gallo del
corral, el jodido emperador. Voy a vestirme bien para la cita. La semana pasada me compré siete
camisetas de Armani en un outlet, una para cada dia de la semana. Me quedan de puta madre:
entalladas en la cintura y con los hombros bien apretados, marcando musculo. De microfibra,
una pasada. Hoy me pondré una caqui, tejanos Diesel y deportivas Nike, negras. El otro dia unas
nenas que salian del colegio se pararon a mirarme cuando pasaba. Las cacé con los ojitos en
blanco y dandose codazos. Cuando se vieron descubiertas se cascaban de risa, las tias. Mucho
uniforme y los pelitos cogidos con diadema pero ya les gusta la carne fresca a las nenas. A ver,
como a las fieras del Africa. Si te enganchan, te pegan un bocado. Ya se les notaban las tetas
debajo de la blusa.

Lo he citado a las siete en el Cocoa, para que vea que hay poderio. Estoy casi seguro de que
piensa que quiero algo de él. A lo mejor se cree que soy drogota y camello como mi parentela y
que pretendo venderle material. A lo mejor me equivoqué en el cementerio y si que va de algo:
de sabio, de profesor, de tio que lee libros a todo meter. Pero es un puto parado, un pringado al
que las monjas han puesto en la puta calle. O sea que a mi no me venga con rollos de tio superior
porque la conversacién va a durar poco: me tomo la cerveza para cumplir y me piro enseguida.
Pero jquieto, Ivan, que te estas acelerando! Mejor paro el carro. A lo mejor no queria quedar
conmigo en todo este tiempo solo porque estaba depre.

Mira, ahi viene. Levanto la mano para que vea la mesa en que estoy sentado. Me sonrie, el
chaval. Lo dicho: es buen tio. Me da la mano, escoge la silla a mi lado.

—iBueno, tio, dichosos los ojos! ;Coémo va, Javier?

—Pues aqui estoy, ya ves.

Si, ya veo. Estd demacrado el tio, con ojeras y mas flaco. Seguro que lo esta pasando de
pena con el rollo del paro. Tengo un amiguete que lo llevé fatal. El primer afio adelgazé siete
kilos. Parecia un esqueleto con patas. Se metia unos colocones de la hostia para olvidar. Decia
que tenia la autoestima por los suelos. El segundo afio andaba mas conformado, aunque los
colocones se los pegaba igual. Luego he dejado de verlo, seguro que ha acabado hecho una
mierda. Y es que la gente se agobia enseguida, no sabe buscarse la vida, se quedan quietos
parados esperando que la solucion les llueva del cielo. Y no, del cielo no cae ni una gota, que
este pais es muy seco.

—Y tu ¢qué tal andas, Ivan el Terrible?

—Por qué terrible?

—FEs como llamaban a un personaje histérico.

—iAh, vale! Joder, tio, pues empezamos bien! Voy a buscar en internet quién era ese
terrible y como no dé la talla te vas a enterar.

Se rie, pero esta desanimado el pobre. Se lo noto aunque sea solo la segunda vez que nos
vemos. A ver si le doy un poco de marcha. El serd un sabio que ha ido a la universidad, pero yo
soy un psicologo de la hostia. Calo a la gente a la primera. Una ojeada y ya sé hasta de qué color
llevan los gayumbos, o las bragas.

—Yo estoy bien, tio, siempre a flote. Vamos a marcarnos unas birras como manda el
Profeta.



—Siempre a flote?

—iSiempre!

Que se entere pronto, que tome nota el profe. Puede haber una crisis del copén pero a mi no
me hunde ni el ejército de los putos nazis, todos disparando a la vez. Yo tengo siempre la cabeza
fuera del hoyo. Por encima no me pasa ni el aire. Sé por donde piso. A mi la politica y los bancos
me la traen floja. Siempre he ido a mi bola, hasta cuando todo el mundo manejaba pasta y
parecia que eran los reyes del mambo. Amigos mios, mas inttiles que la picha del papa,
cobraban un pastén solo por subirse al andamio y darle al ladrillo. Se iban de vacaciones a
Cancun, se compraban el Audi o el BMW y bebian vino de marca. En el restaurante a veces lo
probaban y le decian al camarero que lo retirara porque estaba un poco pasado. jYa ves tu!, tios
que no habian catado en la vida mas que litronas de birraca y peledn en tetrabrik. Yo pensaba:
«Vale, tios, que os vais a caer de la nube de aqui a un rato y os daréis el gran hostion». Y asi ha
sido, ahora andan todos mas hostiados que si hubieran tomado la comunién en masa: el que no
esta en el paro anda en curros temporales cobrando una mierda. Ahora, ni Cancun ni Canpollas,
y al tetrabrik otra vez.

—¢ Tt no lo viste venir, Javier, este puto rollo de la crisis?

—Supongo que si. Pero yo en el colegio ya cobraba un sueldo muy bajo.

Esta muy loco, este Ivan; pero tiene gracia y, ademas, lleva razén. Yo no lo veia tan claro
como él, quiza porque el andamio, como €l dice, me cogia mas lejos. Sin embargo, veia que la
gente subia su nivel de vida, no su nivel cultural. Los cursos de refuerzo que yo daba en el
colegio no estaban considerados como algo necesario. Eran un lujo. La jefa de estudios se habia
enterado de que en centros de paises avanzados se impartian ese tipo de clases. En Francia, en
Alemania, ¢y por qué ibamos a privarnos nosotros de lo que tenian las élites europeas? Pero en
cuanto el dinero ha dejado de fluir con alegria, los cursos han caido. Nadie creia que sirvieran
para algo.

—Las monjas no querian pagar un profe extra.

—iA las monjas y los curas ni me los nombres! Son todos una panda de mangantes y
aprovechados.

Tiene que quedarle muy claro al profe este que yo voy en su mismo barco, que soy de los
suyos aunque no haya estudiado. Pero mira como es la vida, a él lo han apeado y yo sigo
montado en el tren. Se rie cuando hablo, se descojona, me encuentra gracioso. Eso esta bien.

—¢Sabes que llevo flores a la tumba de mi abuela, Javier? Si, tio, no te rias, que hablo en
serio. En vida no le veia el pelo, pero ahora le deposito, como dicen en la tele, unas coronas de
claveles que te cagas. Y no le pongo velas porque en el cementerio esta prohibido, no vaya a ser
que les prendamos fuego a los muertos cuando no toca. Ya sé que a la pobre abuela eso le
aprovecha poco ahora, pero mas vale tarde que nunca, ¢no? Tu la conocias poco, pero has de
saber que la abuela Juana era muy plasta. Me contaba unas historias de echarse a dormir un rato
y que avisara al acabar. jLa guerra de Espafia, tio, ni mas ni menos! Que por culpa del cabrén de
Franco comian lentejas todos los dias, y pan negro. También historias de cuando se casé, con mi
abuelo seria, supongo, que yo no lo vi en la vida. Que si llevaba un vestido blanco y zapatitos
forrados de satén, que si el velo era asi y asa. jLa hostia, tio, puntada a puntada me contaba cémo
estaba cosido el vestidito de los cojones! Me ponia la cabeza a reventar, como un bombo, tio, de
verdad. Pero lo que mas me jodia era cuando daba consejos a bulto: «Sé buen chico». ;Y cémo
se es bueno, abuela? Porque hay hijoputas que, aunque quieran, no pueden dejar de serlo. Bueno,
td ya me entiendes, Javier, era un taladro, la abuela; y solo porque se haya muerto no voy a decir
lo contrario. Pero yo la queria, ¢eh?, no vayas a interpretarme mal. Lo que pasa es que no



comprendo por qué tenemos que estar visitando siempre a la gente que queremos. Mi abuela, por
mas que fuera a verla, no dejaba de ser un taladro y yo nunca era un buen chico, asi que si nada
habia cambiado, ;para qué tanta visita?, ;para encontrarse siempre con el mismo plan? jPero,
tio!, ¢es que no puedes dejar de reirte? Mira que te estoy contando cosas muy serias.

—Lo sé, lo sé. No me hagas caso, es que me ha dado por reir.

Es sorprendente, este Ivan. No tiene un pelo de tonto. Todo lo que dice desprende una cierta
ironia divertida, refrescante, critica al mismo tiempo. Debe de ser uno de esos gatos criados en la
calle: listo, rapido, capaz de huir del enemigo o de enfrentarse a él segtin lo requiera la ocasion.
Y por lo poco que sé, podria tratarse de un tipo esquinado, depresivo..., pero no, parece haber
sobrevivido sin demasiados traumas. Hace tiempo que no lo pasaba tan bien. El sabra cémo lo ha
hecho. Siento una gran curiosidad por saber de qué vive, pero me da apuro preguntarselo y él no
suelta prenda. Es demasiado pronto, quiza.

—Tengo que irme, Ivan. Podriamos quedar otro dia para tomarnos otra cerveza...

—iPues claro, tio, pues claro que podemos vernos otro dia! Yo mismo te llamaré. jAh, pero
eso si que no! jSuelta la cuenta! Hoy invito yo.

Le ha cambiado hasta la cara. jPobre tio, debe de estar pasandolo de puta pena!

|

—:Genoveva? Soy Irene Sancho. ;Qué tal estas?

—iQué sorpresa, querida! Estoy muy bien, ¢y td?

iMira por donde aparece esta ahora! No hace falta que lo pregunte, yo ya sé como esta: mas
sola que la una, ;no? Por eso me llama. Todas las veces que yo la he llamado no ha hecho el
menor caso. Ni siquiera quiso venir a mi fiesta del otro dia. A lo mejor no recuerda que ella
habia dejado de invitarme a las suyas. Aunque me da igual, no me quita el suefio. Justamente por
eso la telefoneé, porque lo que piensen los demas me trae al pairo; por eso y para que supiera que
estoy al tanto de su separacién. Ha volado el pajarito, ¢no?; pues bienvenida al club de las
mujeres independientes. En todas partes cuecen habas, espero que se haya enterado por fin.
Irene, la chica perfecta, siempre fria y distante, como si las cosas de este mundo no fueran con
ella. La empresaria modelo, la nifia de pap4, la esposa fiel..., pues mira, mona, te ha cogido el
toro como a todo quisque. Es verdad que cuando pasé lo mio no se port6é mal. Jamas me hizo un
desprecio ni me lanz6 una indirecta, como otros. Pero hay actitudes que hablan por si mismas: el
modo en que me miraba, como perdonandome la vida..., y ya ves, por lo menos a mi no me ha
dejado el marido por otra, sino que yo lo dejé a él. Supongo que el grupo de amigos le ha vuelto
la cara y por eso recurre a mi. Aunque quiza lo Gnico que pasa es que se aburre como una ostra
con ellos. Salir con los amigos de cuando estabas casada es un horror. Siempre pareces la viuda,
la apestada, como si todo el mundo tuviera lastima de ti. Se nota un mont6n que la relacién no es
natural, y cuanto mas quieren disimularlo, resulta peor. Conmigo no hicieron eso, claro, porque
yo era la mala, la frivola, la puta que planta al marido por un chico joven. Como iban de progres
y de civilizados, nadie mencionaba el asunto, pero me trataban desdefiosamente. Segui yendo
durante un tiempo a sus reuniones hasta que corté. Corté porque me dio la gana, estaba hasta las
narices de tanto disimulo y tanta miradita y tanto aparentar lo que no es. Y ademas me aburria,
como debe de pasarle ahora a esta. Siempre me habian aburrido, desde el principio: todo tan
correcto, tan formal. Aunque no es extrafio, a todos los conoci por medio de mi marido, y mi
marido era el aburrimiento absoluto. jPobre Adolfo!, decia todo el mundo cuando lo abandoné:
que si se porto siempre conmigo como un caballero, que si no tomo represalias ni hablo mal de
mi, que si sigue pasandome una pension, que si a estas alturas tendra que rehacer su vida. Nadie



entraba en el fondo del problema. Adolfo es bastante mayor que yo y ha envejecido mal. Un
hombre fondén y sin chispa alguna: callado como un muermo, rutinario, poco amante de salir...,
repetia el mismo esquema eterno: su trabajo, vuelta a casa y a la cama temprano. Para eso no
hace falta tener a una mujer de bandera como siempre he sido yo. Sé que ya no soy una
jovencita, pero conservo mi atractivo y me circula la sangre por las venas y me gasto una cofia
bastante divertida cuando estoy con la gente, que conmigo se rien mogollon. Nada que ver con
mi ex. Por no mencionar las cuestiones de sexo: una vez al mes y rapidito, no se vaya a cansar el
sefior. jAy, no, por Dios!; para llevar ese plan que se busque una cuidadora, una monja
benedictina, o que se meta él a monje.

No diré que Adolfo se haya portado mal después de la separaciéon porque no seria cierto,
pero si me pasa una pensién es porque le da la gana, que yo no se la pedi. Durante nuestro
matrimonio nunca necesité su dinero. Cuando mis padres murieron, mi hermano y yo heredamos
un paston en inmuebles y fincas. Claro que se han ido vendiendo, pero aiin queda algo por ahi
que, a las malas, podria rematarse. La pension me viene muy bien, no voy a negarlo, porque asi
el patrimonio queda preservado para la vejez. Pero necesitar, lo que se dice necesitar, nunca he
tenido que pedir nada a nadie. No he nacido debajo de un puente. Es bien cierto que el papa de
Irene le dejé una fabrica de sistemas, que siempre queda muy bien, y ella es economista, que
queda genial. Yo no quise estudiar porque me parecia un rollo, pero mi padre era el duefio de la
mayor empresa de desguaces de Espafia. Aunque eso suena mal para los oidos muy finos, ;no?,
como si hubiera sido una especie de chatarrero. En fin, supongo que esa pandilla de amigos del
club lo dnico que tienen es envidia de mi y por eso me miran por encima del hombro. De todas
maneras, he oido decir que la empresa de Irene va fatal con la crisis; asi que menos lobos,
Caperucita.

—iPues claro que si, mona, tomamos algo en el Manhattan! ;A qué hora terminas en la
fabrica? Perfecto, alli estaré.

Alli esta Genoveva. De no haber quedado con ella no sé si la hubiera reconocido. jHace
tanto tiempo que no nos veiamos! La encuentro distinta. jVa tan arreglada!: vestido negro
escotado, americana blanca ligera, zapatos combinados en blanco y negro. Lleva dos pulseras en
el mismo brazo: una de ébano, la otra de marfil. Resulta muy sofisticada. Me sonrie. Dos besos.
Casi chilla:

—iEstas guapisima! Mas delgada, me parece. Ven, siéntate. Yo, un gin-tonic de Shapphire
con tonica Nordic, y la sefiora...

La veo muy desmejorada: con ojeras, demacrada, seguro que esta pasandolo fatal. Debe de
ser un mal trago que el marido te deje por otra mas joven; aunque hubiera podido imaginarselo.
A mi David siempre me pareci6 bastante interesado. Un abogado muy brillante, muy brillante,
pero que enseguida se coloca en la empresa del suegro. Me han dicho que ella lo ha despedido.
¢Qué hara ahora? Supongo que como ya es un profesional reconocido podra volar solo. Los tios
son la bomba, siempre a la suya. Ahora que la tengo delante me da hasta pena. Por muchos
defectos que tenga, no se merecia esa faena.

—¢Como te va, carifio? ;Qué me cuentas?

—Poca cosa, Genoveva, ya ves.

Poca cosa que ella no sepa ya. Lo tinico que quiza no sepa es que empiezo a estar harta de
ser la pobre abandonada, y si veo que empieza a tratarme con la condescendencia con que lo
hacen los demas, este encuentro acabara pronto. Ahora que la veo mas de cerca tengo la
sensacion de que se ha operado de nuevo la cara. Antes, a pesar de su lifting, tenia los ojos
rodeados de arrugas finas que han desaparecido. También empezaba a descolgarsele la barbilla,



lo recuerdo muy bien. No aparenta cincuenta afios pero tampoco parece mas joven. Ha adquirido
un aspecto de fragilidad un poco angustiante, como una mufieca de cristal que pudiera romperse
con cualquier movimiento. No se ha quedado en pequefios retoques, debe de haberse operado
integramente otra vez. ;Para qué, para seguir siendo seductora? Las mejillas estan demasiado
tirantes y las cejas demasiado elevadas. ¢Aspira a tener una nueva pareja, la tiene ya y quiere
resultarle siempre bella? jQué cansancio! Debe de ser terrible luchar dia a dia contra la edad. Yo
no seria capaz. Voy al gimnasio, procuro no engordar, uso buenas cremas y compro ropa cara,
pero la eterna juventud..., ;para qué?

—¢Ves a los amigos con frecuencia, Irene?

—Bueno, los amigos ya sabes como son.

Por supuesto sabe que la he llamado porque estoy dejando atras la época de los amigos. Si
me lo pregunta es porque demanda un pequefio homenaje por mi parte. Quiere que los critique,
que le diga que si busco la compafiia de la gran Genoveva es porque ella estd muy por encima de
todos los demas. Es un peaje que debo pagar, no me importa. Me interesa que comprenda que no
temo el rechazo social ni las habladurias, que lo tinico insoportable es ser una single en un
mundo de parejas correctas y presuntamente felices. Se lo digo, le digo que ya no aguanto los
falsos ofrecimientos de ayuda moral desinteresada. Le digo que no necesito a nadie para seguir
en pie: ni me acometen crisis de llanto, ni me devora la soledad, ni tengo tendencia a la
depresion. No busco consuelo. No busco compafiia. Estoy bien sola. David ya forma parte del
pasado. Me abstengo de decirle que tengo una profunda sensacion de tiempo perdido, de vida
desaprovechada. En vez de eso le digo:

—Me apetece pasarlo bien, Genoveva. He trabajado demasiado, he sido demasiado seria y
formal. Ahora tengo ganas de ir a los bares de moda, de decir estupideces, de reirme, de asistir a
espectaculos frivolos, hasta de bailar. ; Entiendes a qué me refiero?

—iPues claro que te entiendo, chica! ;Cémo no voy a entenderte? Te entiendo mejor que
nadie, puedes apostar por eso.

Si la cuestion es pasarlo bien que no se preocupe, lo pasaremos fenomenal; sobre todo me
ha tranquilizado eso que ha dicho de que no llora. Las lagrimas de esposa abandonada me cargan
un monton. Para lo inico que quieren salir contigo es para clavarte siempre la misma paliza: que
si mi ex ha resultado ser un cabron, que si nunca me lo hubiera esperado..., un rollo
insoportable. La vida es corta, y si te cuentan penas estas perdiendo un tiempo precioso.

—¢Has notado que he vuelto a operarme, Irene? La doctora Martinez Santos, que aparte de
ser un amor, es también una eminencia, lo mas de lo mas. Me ha aplicado una técnica nueva que
es una pasada. Resulta que no solo estiran la piel sino también los musculos faciales; y lo mas
novedoso es que te colocan un entramado de hilos de oro con anclajes estratégicos. Asi, cuando
la flacidez se reproduce al cabo de un tiempo, estiran de los hilos y jzas, para arriba todo!, sin
necesidad de otra operacion. Una pasada, ya te digo, aunque también te digo que me dolio
cantidad. Lo pasé fatal unos dias, pero valié la pena, me he quitado diez afios de encima. Si
quieres te acompafio a ver a la doctora y te haces algo, ¢no? Claro que td eres mas joven que yo,
tiempo tendras.

—La primera vez que te operaste los amigos te criticaron mucho.

—iBah, ya lo sé! Ahora voy con otros amigos, ya te lo imaginas. Pero no es como antes:
salir siempre en pandillita y siempre al club y a los mismos restaurantes. Ahora soy mucho mas
libre; a los amigos los veo aqui y alla, quedas un dia, al otro no, te los encuentras en los sitios...
Somos adultos, no hace falta estar siempre en grupo. Yo hago muchas cosas; en realidad, llevo
una actividad frenética: gimnasio, masajista, tratamientos de belleza, voy mucho al cine... Pero



no creas que soy tan egoista que pienso solo en mi. Una vez cada quince dias ayudo a servir en
un comedor de beneficencia que tienen las monjas en un barrio deprimido. Sorprendida, ;eh? Ya
sé que no me pega nada, pero hay que hacer algo por los demas. En Navidad colaboro en la
campafia «Todos los nifios con un juguete» y en Pascua participo en grupos que llevan monas y
huevos de chocolate a familias sin recursos. Te cuento todo esto por si te apetece apuntarte a esos
rollos. A mi me da muchas satisfacciones, aunque reconozco que es algo muy personal, muy de
conciencia.

—Lo pensaré.

—Muy bien.

Me escucha con mucha atencion, pero no sé qué piensa. Irene siempre ha sido muy cerrada,
muy indiferente a todo. Es dificil saber por dénde va, pero me cae bien, nunca me habia caido
mal. De todas maneras espero que no pretenda que yo sea su maestra de ceremonias. Puedo salir
con ella, pero no ser su cangura. Si se pega a mis faldas en plan tltimo recurso me arriesgo a no
quitarmela de encima. Yo soy un pajaro libre y voy suelta por la vida.

—iPues claro que saldremos juntas de vez en cuando! Por mi, encantada. Lo pasaremos
fenomenal, no tengas ninguna duda.

—No la tengo.

iDios!, si todo lo que puede ofrecerme Genoveva es la direccién de un cirujano plastico y
hacer caridades en barrios deprimidos, creo que me he equivocado viniendo a esta cita.

|

Sandra dice que podria dar clases particulares. No se entera. Es cierto que, hace afios, un
licenciado en Humanidades podia dar clases particulares de latin. El Latin era una asignatura
complicada que se les atragantaba a muchos alumnos. Entonces los papas les ponian un profesor.
Pero desde esa época hasta ahora han pasado muchos muchos afios. Ahora el latin es un suefio
del pasado, del que los jovenes no han oido ni hablar. Le explico: nadie necesita un profesor
privado para que le dé clases de Literatura, nadie. Es algo que se estudia en soledad. Me presenta
otras alternativas: puedo ser coordinador de uno de esos grupos de lectura que se forman en las
bibliotecas publicas. Es obvio que ha advertido mi creciente desesperaciéon y que se ha
informado de las posibilidades de trabajo a las que podria aspirar. Le contesto que el presupuesto
para clubes de lectura también ha sido recortado a causa de la crisis. De hecho, muchos se han
suprimido, y los que quedan ya tienen coordinador. Me dice que puedo formar mi propio club de
lectura, via internet, y cobrar por ello. Le contesto que eso es una gilipollez. Se enfada. Se enfada
porque piensa que tumbo todas sus propuestas sin detenerme siquiera a considerarlas. Supongo
que lleva razén, aunque sus propuestas son tan absurdas, tan imposibles de llevar a la practica,
que deberia meditarlas un poco antes de abrir la boca. Comprendo que a veces soy duro con ella,
comprendo que solo pretende ayudar, pero seria mejor que ella comprendiera que ofrecer una
ayuda inttil acaba enervando a quien se la ofreces. Ella se enfada, yo me enervo. Si seguimos asi
nos vamos a la mierda en cuatro dias. ; Tan cogida con alfileres estd nuestra convivencia que al
primer problema serio que se presenta revienta por las costuras? ¢Y qué puedo hacer yo para
evitarlo: sonreir todo el tiempo para que ella esté tranquila? No me apetece sonreir. No me
apetece hacer casi nada. Me he vuelto inactivo justo cuando tengo todo el tiempo libre del
mundo. Cuando daba mis clases estaba deseando regresar a casa para ponerme a leer. Ahora ni
siquiera puedo concentrarme en la lectura. Me temo que soy un tipo de lo mas convencional:
necesito el trabajo porque me integra en el mundo. Todas esas historias que hemos oido mil
veces y de las que otras mil nos hemos burlado resulta que son verdad. El trabajo dignifica,



integra, te procura un lugar social, te hace util. Supongo que si yo fuera un hombre mas
inteligente, mas profundo en mis pensamientos, con el alma mejor amueblada, no necesitaria
figurar en una némina para sentirme bien, pero incluso el hecho de leer me lleva, pensamiento a
pensamiento, hasta el callejon sin salida de siempre: soy inutil a la sociedad, leer no genera
beneficios.

He salido un par de veces mas con Ivan, justo el tiempo de tomar una cerveza y charlar. Le
confesé que estaba jodido por el asunto del trabajo y me solt6 un discurso genial en su lengua
inculta, canalla, divertida:

—El trabajo no es mas que una manera de que te llegue la pasta al bolsillo, tio, nada mas.
¢Adonde vas con ese rollo de que te da dignidad y te hace mas hombre? Ni hablar; lo tinico que
te da dignidad es llevar pasta en el bolsillo. Lo que pasa es que td eres un malcriado, chaval, que
no piensa las cosas como hay que pensarlas. Lo malo, lo jodido, es tener un empleo pero que te
paguen una mierda. jAhi si te puede entrar el complejo de la falta de dignidad y la hostia divina!
Y la mayoria de la gente esta en ese caso. Se pasan la vida en un curro que les importa tres
carajos y a final de mes les pagan una puta mierda que no les llega ni para comprarse calcetos
nuevos. Sin dinero en el bolsillo es cuando no tienes dignidad, Javier, se te cierran todas las
puertas, te conviertes en un puto esclavo y en un pringado. Todo el mundo te mira por encima
del hombro. jEso si que es un problema, tio, y no la dignidad! Asi que no me digas que te sientes
inatil a la sociedad. ;A qué sociedad, tio, a la que deja a la gente en la puta calle? jVenga,
hombre, no me jodas! Yo no perderia ni una hora de suefio pensando en eso.

Practico, ecléctico y certero como una ecuacion. Aquella hubiera sido mi oportunidad de
preguntarle a qué se dedicaba, pero debido al respeto que me infunden los demas, al miedo a
ofenderlo o parecer indiscreto, guardé silencio. Hubiera venido a cuento que él me lo dijera por
propia iniciativa, pero call6 también. Quiza se ganaba la vida en algun negocio ilegal, o quiza,
después de su proclama anarcomaterialista, solo era el encargado de un supermercado que se
avergonzaba de no seguir las teorias de las que parecia tan convencido. No lo sé, en cualquier
caso su compafiia me venia bien. Era tan cutre, y al mismo tiempo tan libre, que daba gusto oirlo
hablar.

Durante nuestro tercer encuentro en un bar me sorprendié pidiéndome la direccién de mi
casa. Titubeé un instante y, al notarlo, casi se ofendio.

—Es que no te fias de mi?

Me deshice en explicaciones y disculpas hasta que sonrio.

—Te voy a mandar un regalo que te vas a quedar acojonado —dijo.

Y asi fue.

e )

Primera salida recreativa con Genoveva. Ha programado algo que raramente me tienta como
actividad: hacer shopping. Suelo comprar mi ropa en tiendas a las que voy desde hace afios. Los
duefios o los dependientes me conocen, saben lo que me gusta y lo que me sienta bien: Max
Mara, Armani, Calvin Klein. Nunca escogeria nada de Versace, Dolce Gabbana o cualquier otro
disefiador demasiado vistoso o innovador. La discrecion me parece crucial. Papa me lo decia:
«Un empresario es como un banquero o un politico: representa siempre a su empresa frente a la
sociedad. Huye de los colores vivos, usa trajes y americanas, un punto masculino siempre viene
bien. Y sobre todo, ni estampados de flores ni volantes, tu madre no los hubiera aprobado
jamas». Papa era la personificacion del sentido comiin. No volvié a casarse, aunque en su lugar
cualquier hombre lo hubiera hecho. Siendo viudo todo fue dificil para él: tuvo que contratar



nifieras, preocuparse de mi educacién, escoger colegio, universidad..., desde los detalles hasta lo
esencial. Siempre se mostro valiente y cuidadoso, pocos hubieran sabido hacerlo mejor. La razon
fundamental para no volver a casarse fue lo destrozado que quedé tras la muerte de mi madre. Y
una vez superado ese trauma, la razon de su vida fui yo. No quiso imponerme una falsa madre,
renuncid a tener mas hijos, a estar acompafiado y a disfrutar del amor. Con dos cosas parecia
bastarle para sentirse en plenitud: su empresa y yo. No me di cuenta hasta qué punto se habia
sacrificado por mi hasta que me hice algo mayor. Aun siendo un hombre equilibrado, sin duda en
algin momento afior6 la compafiia femenina, la alegria de vivir que proporciona una familia
amplia y feliz. Cuando tuve edad de comprender, empecé a preocuparme por €él, a intentar
compensarlo por las carencias que, sin saberlo, yo le habia impuesto. Me volqué en la empresa
pensando que esa era la manera de demostrarle mi gratitud. Todo iba bien hasta que esta crisis
economica desbaraté lo que con tanta devocién se habia construido. Por fortuna, papa no pudo
ver las ultimas consecuencias de tanta devastacion. ¢Qué deberia hacer ahora? Seguir luchando
aunque él ya no esté: reflotar el negocio, diversificarlo, intentar una salida para nuestros
productos por via de la exportacion..., pero me encuentro cansada, muy cansada. La huida de
David, su abandono, han desorganizado por completo mi mente. Eso es lo peor; poco me importa
que se haya enamorado de una chica mas joven, pero alterar mi trabajo me ha sumido en un hoyo
profundo. No contaba con él para la direccién de la empresa, pero estando donde estaba, me
aportaba cierta estabilidad. Ahora estoy sola. Me pregunto qué ideas tendria papa para mantener
la firma en activo, y no hay respuesta. El cansancio me impide pensar.

Genoveva ha querido sorprenderme. Me ha llevado a cadenas de ropa juvenil superbarata:
Zara, Stradivarius, Blanco. Nunca habia entrado en uno de esos almacenes, y es genial: musica a
toda marcha, decoracion estridente... ;Y la ropa! Una ropa espantosa, de mala calidad, como de
usar y tirar. Las dependientas se mueven por todos lados con unas pintas increibles, los ojos tan
pintados que les cuesta parpadear. Y las clientas no son mejores; no podia creérmelo: chicas
jovenes vestidas de la manera mas vulgar, con tejanos ajustados y tacones, con los pelos tefiidos
de cualquier color. El follén es endemoniado: todo el mundo lo toca todo, lo cambia de sitio, lo
saca de las perchas y lo deja tirado en un rincén. En los probadores no hay puerta, tan solo una
cortina que cualquiera puede descorrer desde fuera, encontrandote en ropa interior. Genoveva ha
estado muy graciosa, se ha puesto a hacer el ganso imitando a las dependientas, pegando grititos
sin ninguna vergiienza. Pero lo mas alucinante de todo es que hemos comprado un mont6én. Geno
estaba en su salsa, me ha contado que viene a estos sitios de vez en cuando. La mayoria de las
prendas que se lleva se las regala a la asistenta para su hija, pero dice que, a veces, uno de estos
trapos mezclado con prendas de marca queda fenomenal. Ha escogido por ejemplo una casaca de
tipo militar con botones dorados que la hacia parecer un hiisar. Me partia de risa cuando se la ha
probado, pero luego resulta que, con la falda negra que llevaba puesta, estaba hasta elegante. Yo
me he comprado varios pares de pantalones con el talle tan bajo como el de un biquini.
Absurdos. Al final, hemos salido de la tienda con dos paquetones de ropa imposible de lucir;
pero lo importante es que hacia tiempo que no me divertia tanto. Luego Genoveva ha propuesto
ir a tomar un gin-tonic.

—:Un gin-tonic a media tarde? Seguro que me dara dolor de cabeza.

—iQué va, mujer, qué va! Te sentara de maravilla.

¢Dolor de cabeza? jPor favor! Esta Irene no se entera. Siempre me habia parecido un
poquito monjil, pero es peor de lo que creia. ;De verdad nunca habia entrado en ninguna tienda
low cost, ni siquiera en plan divertido? ;Serd posible que se pase la vida metida en la fabrica,
trabajando sin parar como si estuviera condenada? Pues si, por ahi deben de ir los tiros. Esta



claro que su padre la explotaba. jLa empresa era sagrada! Y el sefior Sancho, un estirado. Lo
habia visto alguna vez en el club, algun sabado que venia con la hija y el yerno. jEl yerno!, no te
lo pierdas, debi6 de acabar hasta la coronilla del suegro. Seguro que se corrié una juerga cuando
se muri6. Le fue muy bien el chollo de casarse con la heredera; pero no sé hasta qué punto sabia
que casarse con Irene era hacerlo con la empresa, el apellido, el papa y toda la corte celestial.
Pensandolo bien, ha tardado mucho en plantarla. Debia de estar acabando de dejar sus cuestiones
economicas atadas y bien atadas. Ahora ha podido volar. Me gustaria ver a la chica con la que se
ha largado, pero no creo que la lleve a ninguno de los sitios donde pueda encontrarse con los
amigos. La nifia no debe de tener ni un céntimo, y debe de estar embobadita con él. Me apostaria
cualquier cosa a que David le ha vendido la moto de que ha dejado a su esposa para vivir con ella
su eterno amor. Como si ese matrimonio no hubiera estado carcomido desde la tira de tiempo!
Pero bueno, ella ha sobrevivido a fin de cuentas. Aqui la tengo muerta de risa por ir a comprarse
ropa de colorines. Tampoco comprendo tanta diversion. ;Es que no veia por la calle cémo van
vestidas las churritas? Aunque mejor asi, no me importa llevarla conmigo a algunos sitios,
tampoco tengo amigas con tanto tiempo libre como yo.

—¢:Cuando vas a estrenar los pantalones de rayas que te has comprado? jSon ideales!

—iCalla, loca! Solo los usaré para andar por casa. ;Adonde voy yo con una prenda asi?
Dime, ;adénde voy?

|

Fue Sandra la que me dio la carta. La habia sacado del buzon al volver de trabajar. Yo no
hubiera podido recogerla porque hace una semana que no salgo a la calle. No me apetece, ya sé
lo que voy a encontrar y nada contribuiria a que me sintiera mejor. Sandra esta muy preocupada,
le da la impresion de que quedarme en casa es casi el principio del fin. Para tranquilizarla, le
digo que no es una decisién definitiva, sino solo pereza temporal. Mis explicaciones no
consiguen que deje de estar inquieta. Bregar con su preocupacion empieza a ser mas conflictivo
que hacerlo con mi estado de animo.

Le llam¢ la atencion la caligrafia del sobre, tosca y titubeante, casi tanto como que yo
recibiera una carta enviada por correo postal. Por eso me la dio en cuanto lleg6. Era de Ivan, y
contenia un breve texto: «Aqui esta mi regalo. Os espero a ti y a tu chica». Junto a este, dos
entradas para un espectaculo en la «Sala Diamante. Sabado 12 a las 22. Prohibida la entrada a
hombres solos». Sandra dice que el sitio le suena, pero no consigue recordarlo. Entramos en
Google y lo que vemos me hace reir a carcajadas. La Sala Diamante es un local de la periferia
especializado en estriptis masculino. «Diversion garantizada. Chicos varoniles y bellisimos.
Precios especiales para grupos a partir de diez personas.» Sandra recuerda por fin, rie también.

—Si, es estriptis dedicado a mujeres que van casi siempre en grupo. Alguna compafiera de
trabajo me ha contado que no es algo que se pueda tomar muy en serio. Se celebran despedidas
de soltera, cumpleafios, divorcios... Crei que era una moda pasajera, me sorprende que el local
esté abierto aun. Por cierto, ¢quién es Ivan?

Le recuerdo quién es Ivan, le digo que me ha llamado varias veces para tomar juntos una
cerveza.

—¢Y por qué te ha llamado?

—Supongo que se siente agradecido porque fui al entierro de su abuela. Es un tipo un poco
especial. No sé por qué me envia estas entradas. A lo mejor trabaja en la sala como camarero.

—~O quiza es uno de los que bailan —dice Sandra divertida.

No habia pensado en esa posibilidad, pero no me parece probable. Para actuar en cualquier



espectaculo hace falta tener condiciones: moverse al compas de la musica, exhibir cierta
sofisticacion, ser apuesto; y a mi este chico me parece bastante patdn, incapaz de resultar
insinuante o atractivo. De cualquier modo, mis sospechas se han visto confirmadas: Ivan no
trabaja en un lugar convencional. Ni un taller ni un supermercado, sino en una sala de estriptis.
Hombres varoniles. Imagino que su abuela nunca se enterd. El mundo es amplio y hay gente para
todo; lo que sucede es que tu no la ves, te mueves solo entre los de tu tribuy, tu estrato social.

—¢Vamos a ir al espectaculo?

Una pregunta tan légica me coge por sorpresa. Ni por un momento me habia planteado esa
opcion. ¢ Asistir al estriptis de la Sala Diamante? Miro a Sandra con gesto de sensatez.

—¢ Tt crees que debemos ir? ;Qué pintamos nosotros en un sitio semejante? ;No dices que
todo son grupos de mujeres con ganas de juerga? Una pareja estara fuera de lugar, nos
sentiremos desplazados.

—Siempre podemos observar. Sera como un experimento socioldgico.

Y de paso él saldra a la calle, por fin. Lleva dias negandose a hacerlo. Cuando ha abierto la
carta he visto que se le animaban los ojos y le he oido reir. Su preciosa risa que ya casi habia
olvidado. El hermano de mi amiga Maria es psicologo. Tengo que convencerlo para que vaya a
su consulta. Estoy segura de que esta sufriendo una depresion, aunque se niegue a reconocerlo.
Otros se han quedado en el paro y no se lo toman tan a pecho, pero él es muy sensible: la falta de
sus padres desde pequefio, su gusto por la soledad... jOjala pudiera ayudarlo!, pero no se me
ocurre como. Vayamos, vayamos a ese local de estriptis a reirnos un rato. Yo también lo
necesito, estoy consumiéndome en vida de verlo asi.

—No imaginaba que estabas interesada en la sociologia.

—A lo mejor lo que me apetece es ver a un monton de hombres desnudos contoneandose,
con los musculos perfectos y el vientre plano. Creo que estds celoso en el fondo; pero
deberiamos ir o tu amigo puede pensar que lo juzgas mal por trabajar en un sitio asi.

Me dejé convencer sin poner demasiados inconvenientes porque sentia curiosidad.

Tal y como a Sandra le habian dicho, la sala esta repleta de grupos de mujeres. En algunos
hay uno o dos hombres aislados. Pocas parejas como nosotros. Un escenario relativamente
pequefio y una gran pasarela discurriendo entre las mesas. Poca luz. Todo un tanto destartalado,
feo, cutre. Cuelga del techo una gran bola de cristal brillante, tallada en mintsculas facetas. Cabe
la posibilidad de que el local sea una antigua boite de los sesenta reciclada de modo
rudimentario. La edad del publico es inusualmente variada: crias adolescentes, mujeres maduras,
treintafieras. Un ruido notable en el ambiente. Nadie esta charlando en voz baja en espera de que
empiece la funcién. La actitud es bullanguera, de chiringuito, de Oktoberfest: carcajadas
explosivas, gritos vulgares. Los camareros se mueven afandndose en servir la primera
consumicién, que va incluida en la entrada; el resto corre a cuenta del bebedor. Me fijo bien en
los camareros para ver si alguno de ellos es Ivan, pero Ivan no sirve copas. Tampoco estaba
cortando las entradas en la puerta, ni atendiendo a los clientes de la barra.

Sandra esta distraida, curioseando. Debe de haber comenzado su experimento socioldgico.
Me parece muy guapa esta noche, con un vestido azul que no le conocia y los ojos pintados con
esmero. Una voz por megafonia anuncia el comienzo del espectaculo. Se apagan las luces
generales mientras focos intensos iluminan el escenario. Aparece un maestro de ceremonias
ataviado como el jefe de pista de un circo: americana esmoquin de lentejuelas color fucsia y
pantal6n negro de raso brillante. Tiene bastantes afios, y la voz ronca de un fumador.

—Sefioras, sefiores también, aunque sobre todo sefioras: bienvenidos al reino de la alegria y
la libertad. Lo que van a ver aqui esta noche no es un espectaculo cualquiera, sino el mejor



espectaculo de Europa de este género, en el que, después de una seleccion muy exigente, acttian
los hombres mas bellos de la ciudad. Pasenlo bien.

Frente a una presentaciéon tan parca y sobria, los asistentes reaccionan de modo inusual:
gritan, aullan, rugen. Es evidente que no se toman en serio al maestro de ceremonias. Le
conminan a que se marche, le dirigen frases groseras a berrido limpio: «jQue se vea!, jlargate!,
illevas demasiada ropa!, jqueremos carne humana!». La sala se ha convertido en un griterio, en
un pandemonio de carcajadas. Sandra me mira, hace gestos de incredulidad, se echa a reir. Yo
estoy tan sorprendido que no sé cémo reaccionar. No he asistido a muchas sesiones de estriptis
masculino ni femenino en mi vida, pero este inicio no me parece propio de una actuacion, sino
mas bien una gamberrada en la que el publico tiene el papel principal. El presentador, que no se
ha inmutado, da a conocer el titulo del primer niimero. Creo haberle oido decir: «La escuela»,
pero la barahtiinda es tan intensa que puede haber dicho cualquier otra cosa.

Sigue una total oscuridad que consigue acabar con los gritos. Se encienden las luces del
escenario en el que, como por arte de magia, alguien ha preparado un aula con una pizarra y seis
pupitres pintados de rojo. En cada uno de ellos hay sentado un joven. Todos van vestidos con
ridiculas batas colegiales y un gran lazo de seda atado al cuello. Los pantaloncitos cortos dejan
ver sus piernas desnudas. En escena aparece un profesor con aspecto menos juvenil que los
alumnos. Es alto, bien formado, musculoso y va vestido de negro. Se oye musica a todo
volumen: ritmica, pautada, sugerente. El profesor inicia la danza al compas. Su movimiento
sinuoso empieza por la cabeza y se va extendiendo por el torso, los brazos, las caderas, los
muslos, los pies. Da la sensaciéon de un gusano que avanzara por el suelo: retrayéndose,
extendiéndose. De repente, se para con brusquedad, va hacia el grupo de alumnos sentados y
levanta a uno tomandolo por la mano. Lo coloca en el centro del espacio vacio y le pide con
gestos que imite su baile. El alumno lo intenta torpemente. El profesor lo corrige, pero,
impaciente ya, lo devuelve a su lugar y prueba con otro alumno que tampoco es habil bailando.
Idéntica maniobra se repite hasta tres veces, y en cada ocasion, el publico se parte de risa ante los
desmafiados simulacros de danza erdtica de los jovenes. Cuando el cuarto fracasa también, el
maestro sufre un arrebato de desesperacion. La musica se intensifica, la clase queda en penumbra
y un foco recae sobre él. Entonces su baile se torna furioso, desbocado, procaz. Se mueve como
si estuviera poseido por un ramalazo de sexualidad, como un animal macho que se dispusiera a
acoplarse un instante después. Va quitandose las prendas de vestir una a una y las tira al suelo
con rabia. Al final, solo un taparrabos escueto le vela los genitales. Se vuelve de espaldas a la
sala y deja ver un culo pequefio, prieto, esculpido muisculo a muisculo. El fervor del publico se
desborda. Entonces, como activados por un resorte, los seis alumnos saltan de sus pupitres e
imitan la actuacion del profesor, esta vez impecablemente. Danzan al unisono, conectados al
ritmo, perfectos. Se quitan los pantalones cortos, que vuelan por los aires. Poco después se
arrancan de un solo golpe las batas escolares y los seis jévenes se quedan con un taparrabos
idéntico al de su profesor. Sus cuerpos son mas delgados que el de aquel, menos definidos por la
edad. Tienen complexiones parecidas, alturas similares. Los aplausos atruenan el local, pero ellos
no los agradecen ni saludan, sino que se retiran corriendo del escenario a toda velocidad. Se
encienden las luces generales, que nos deslumbran tras la semioscuridad. Hay trasiego de
camareros, peticiones de bebida, algunos espectadores se levantan y visitan otras mesas. Sandra
me mira con la boca abierta, como si estuviera bloqueada por el estupor, pero sonriente.

—¢:Has visto eso? Es increible, ;verdad? El baile del profesor es impactante, perturbador.
No puedo creer que estas cosas estén sucediendo en nuestra ciudad.

Pero pasan, Sandra, ya ves. La gente se busca la vida como puede. Aunque todo esto no



tiene nada de sérdido, pienso, no veo los patrones clasicos del estriptis femenino, con los tipos
mirando libidinosamente a las bailarinas mientras le arrean sorbitos al vaso de whisky.

Se inicia otra actuacion, anunciada por rasgueos de guitarra a la mexicana. Luces
concentradas en escena. Entra El Zorro, el mismisimo Zorro de la leyenda, vestido de negro
riguroso, sombrero de ala ancha, capa hasta los pies, calzado con botas de espuela. El antifaz no
consigue ocultar a mis ojos que se trata de Ivan. Hubiera reconocido entre mil su boca plegada,
sin sonrisa, marcada por un ligero rictus de desprecio. Me inclino hacia Sandra, le susurro al
oido:

—Creo que es él.

Asiente, la curiosidad se redobla en su mirada.

El Zorro empieza un baile de claras notas folcléricas en el que hay zapateado, restallar de
latigo y ademan de galopar en un caballo imaginario. El conjunto resulta bastante ridiculo, tanto
que hay risotadas entre los asistentes. Inesperadamente surge de entre los cortinajes un individuo
disfrazado de guardia prerrevolucionario que intenta apresar a El Zorro. Ambos desenfundan sus
espadas y ejecutan una coreografia vistosa a modo de esgrima. Golpe y contragolpe, van
avanzando por la pasarela que se adentra entre el publico. Al verlo en una distancia corta ya no
me queda ninguna duda de que es Ivan. Levantan polvo con los pies, que permanece flotando en
la estela de luz. La lucha se encarniza, hasta que por fin, El Zorro-Ivan empieza a quitarle pieza a
pieza la ropa al pobre guardia con la punta de su espada. El publico, como cada vez que se
muestra un centimetro de piel, prorrumpe en alaridos estremecedores, para nada exentos de
broma. Cuando todo el uniforme del perseguidor ha caido, estamos ante un cuerpo en taparrabos,
algo fofo, con inicio de barriga prominente, pero piernas bien fuertes. Desnudo y humillado, se
mira a si mismo y echa a correr. Esta vez es El Zorro quien lo persigue, creando un griterio
enloquecido a su alrededor, hasta que el huido desaparece tras las frondas. La musica baja de
volumen, abandona los tintes étnicos y se convierte en el tipico acompafiamiento insinuante del
estriptis tradicional. Entonces El Zorro se contonea con gracia y deja caer la capa, la camisa de
chorreras, el sombrero de ala ancha, el pantalén. Se queda en tanga negro y botas.

—Tu amigo esta buenisimo —dice Sandra riendo.

Y es verdad, Ivan tiene cuerpo de atleta, o mejor, esta entre el atleta y el bailarin de clasica:
brazos largos, trabajados en el gimnasio, vientre plano, gemelos abultados, culo perfecto. Se
arranca a caminar por la pasarela, siempre con el antifaz. Las mujeres tienden las manos hacia él,
gritan. El se mueve con calma, impertérrito, se acerca a las enloquecidas chicas, hurta el cuerpo
cuando alguna extiende la mano para tocarlo, les hace gestos provocativos, saca y hace
revolotear la lengua como Mick Jagger. Viene hacia nosotros y cierra el pufio, con el pulgar
dirigido hacia arriba. «Nos vemos a la salida», oigo que me dice entre el jolgorio ensordecedor.
Le sonrio, le aplaudo. Sigue su deambular triunfal por la tarima y una mujer de mediana edad le
mete un billete de veinte euros en el taparrabos. Otras mujeres la imitan y, como por
encantamiento, su sexo esta de pronto hinchado de billetes de banco. Como si hubiera existido
un ensayo previo, las chicas empiezan a berrear: «jQue se lo quite todo!», y luego a corear:
«Todo, todo, todo». El personaje enmascarado hace un ademan imperioso para que pare la
musica. Se oye un redoble de tambores. El Zorro se yergue, toma aire en el pecho y se arranca el
antifaz de la cara. Veo ahora su cara completa, con la misma expresién que le conozco:
orgullosa, distante. Todos estamos en suspenso esperando ver como desaparece también su
taparrabos, pero eso no sucede. Ivan se larga corriendo y vuelve la luz ambiental.

—iCaray con tu amigo, es un auténtico profesional! —exclama Sandra encantada—. jSe ha
ganado una pasta con ese paseillo! ¢Y has visto como las chicas le metian el dinero hasta bien



dentro? jHace falta desfachatez!

Con los intervalos necesarios para que la gente pueda ordenar mas consumiciones, se va
sucediendo el resto de los numeros. No difieren mucho unos de otros, si bien a partir de un
momento hay un solo bailarin en escena y la intensidad erotica de los bailes va aumentando. El
desfile por la pasarela es un punto comuin. Los ataques de las espectadoras, animadas por el
alcohol, menudean ahora. Intentan besar en la boca a los chicos, tocarles el culo. Les meten
dinero en los calzoncillos, demorandose; lo cual hace que estallen en risas las amigas
acompanantes. Los bailarines rechazan sistematicamente todo atrevimiento, a veces con visible
malhumor y brusquedad. Los tnicos grupos que no participan de tanta audacia son los de
jovencitas, casi colegialas. Se limitan a chillar cada vez mas fuerte, con gritos agudos y
extemporaneos. Una de ellas ha vomitado en el suelo. Llega un camarero con un cubo y un
mocho. Tengo ganas de irme. Aquello ya esta visto, ya no da mas de si, empieza a ser cargante.
Sin embargo, sé que debo quedarme. No solo para charlar un rato con Ivan, sino porque Sandra
se lo esta pasando en grande, y quiere conocerlo.

El presentador anuncia el nimero final, pero cuando acaba su parlamento no abandona el
escenario. Se apaga la luz, vuelve a encenderse y ahi sigue €l con su absurdo esmoquin de
lentejuelas color fucsia. Musica sexi. Se mueve al compas, provocando la sorpresa de los
espectadores. Tiene casi cincuenta afios, no es atractivo. Pienso que se dispone a ejecutar un
nimero cémico, pero no es asi. Su danza deviene reiterativa, bamboleante, hipnética. Es como
un viejo orangutan que fuera a cubrir a la tltima hembra de su vida. Se quita la parte superior del
traje, que incluye la camisa. Esta moreno de rayos UVA. La edad dota a su cuerpo de una
cualidad dramatica de la que carecian los jovenes bailarines. La lentitud es su arma erotica
principal. No tiene prisa, se demora, se recrea, serpentea, entra en pausado trance. El pantalon
desaparece con un solo movimiento. Me recuerda a las estatuas clasicas de centuriones romanos:
talle ancho, piernas herctileas, corpachon. Esta tan fundido con su papel que lo vive, apenas
actia. Su rostro va adoptando expresiones extremas: desafio, superioridad, desprecio, placer:
«Aqui me tenéis, zorras. Yo puedo haceros gozar de verdad». Los espectadores que se han
mofado, que han coreado consignas de pura burla, contienen ahora la respiracién. Tiene a la sala
en un pufio, y lo sabe. Esta moviéndose como en un coito despacioso, majestuoso, ritual. Suda,
siente gusto, se encuentra en algun lugar privado, térrido. No se desplaza, no se acerca a la gente,
no comete el error de la proximidad. Miro a Sandra de reojo. Esta absorta. Yo también lo estoy,
aunque a veces siento la absurda necesidad de apartar los ojos, porque me resulta demasiado
violento. Se extiende por todos lados el indescriptible olor del sexo.

En el instante final, cuando los compases se han vuelto mas pautados, mas machacones,
indicando la inminencia de un desenlace, el presentador desvia la mano derecha hacia atras y
desabrocha el tultimo resorte: su taparrabos se desploma. Queda a la vista un pene grande que,
liberado, se descuelga sobre el muslo interior. Tiene los huevos oscuros, barnizados de una
estridente purpurina azul, que les da un brillo extrafio. Abre los brazos, en una entrega total.
Pienso en el éxtasis de un crucificado, en un sacrificio que se acaba de consumar. Ha cerrado los
ojos, los abre de improviso, camina hasta desaparecer. El publico de la mofa y el escarnio
aplaude ahora con devocién, como si hubiera presenciado el recital de un tenor famoso. Al
encenderse las luces reina en el auditorio una clara incomodidad, como sucede en el cine tras la
proyeccién de una pelicula intimista. Los espectadores no se atreven a mirarse unos a otros,
envueltos en una extrafia sensacion de pudor.

Afortunadamente, toca ahora la despedida de todo el elenco, y la salida a escena del
conjunto de bailarines impide que el show acabe con un anticlimax tan poco tranquilizador. Los



chicos van vestidos con pantalon y jersey negros, elegantes, mundanos, con aspecto normal.
Aqui no ha pasado nada y esperamos verlos de nuevo en nuestro local. Son doce, incluido el
presentador, que no sé de donde ha sacado el tiempo para cambiarse.

La masa inicia la retirada entre comentarios apagados. La euforia continuada se ha
convertido en cansancio. Solo unos cuantos clientes permanecen en las mesas.

—Sin comentarios —dice Sandra mirandome con ironia.

Musica suave y las ultimas érdenes: botellas de cava. Debe de ser una especie de tradicion
entre los habituales. No hemos pedido nada, pero un camarero nos trae una botella.

—De parte de Ivan. Me ha dicho que llegara enseguida.

—iQué detalle! —exclama Sandra antes de brindar.

Minutos mas tarde empiezan a salir algunos de los artistas y van a sentarse a las mesas de
los que, obviamente, son sus amigos. Por fin aparece Ivan. Trae la misma expresion de siempre.
Me levanto, le presento a Sandra.

—Enhorabuena —Ile dice ella—. Has estado genial. Todos habéis estado muy bien. Me ha
encantado.

—Muchas gracias.

Es un show de cojones, tia, jqué me vas a decir! No estrenamos en Nueva York porque el
jefe no quiere. Peticiones ha tenido, ;eh?, pero no le apetece complicarse la vida, que si no..., en
Broadway, que estariamos todos en pelota picada. Aunque mejor quedarse en casa, que en
Ameérica hay mucha competencia y aqui somos nosotros los unicos. Los reyes del puto mambo,
ya ves. La sala se llena cada viernes y cada sabado. Durante la semana es solo discoteca. La
ciudad es lo que es y no daria para llenar todos los dias. Sobre todo vienen grupos de tias, tias a
mogollén. Si tuvieran que venir solas no lo harian, les daria corte; pero en grupo se desmandan
que no veas. Son la hostia, las tias, te meten mano delante de todo el mundo como si fuera la
cosa mas natural. Si fuera al revés, un tio que mete mano a una bailarina, se liaria la de dios;
entrarian en accion los seguratas, pero nosotros tenemos que aguantar, forma parte del show. ;Y
te dicen unas cosas que te quedas parado!; cosas bastas, arrabaleras: «Ven, que te hago una
mamadita». Seguro que en sus casas no hablan asi. Y da rabia, la verdad, porque todo lo hacen
por el cachondeo y para ir de guais delante de las otras del grupo. Aunque en el fondo me
importa un carajo, yo a lo mio y en paz; que el trabajo salga bien es lo primero. He estado
ensayando un mes entero el nuevo show antes de estrenarlo. Lo cambiamos todo cada seis
meses, para que la gente no se aburra. Asi, si vuelven, no se encuentran con todo exactamente
igual. Vienen grupos de maduritas, y también muchas despedidas de soltera. Nos dicen antes en
qué mesa estan y alguno de nosotros pasamos para felicitar a la novia. Entonces somos nosotros
los que armamos un poco de cofia: «Técame el muslo, guapa, que cuando estés casada tu marido
no te dejara». Chorradas, pero que les encantan. También hay grupos de tias que celebran un
divorcio. Con esas hay que andar con cuidado porque estan resentidas y pueden soltarte algo
desagradable, o tocarte de mala fe. Y luego estan las jodidas jovencitas, que son la peor chusma.
Crias que no han salido del cascarén. Se cogen unas trompas de cojones porque no saben beber y
ademas, siempre piden lo mas barato de la carta: cerveza o vino. Unas trompas de cojones. Hoy
sin ir mas lejos, una ha vomitado en la sala. Pero algunas veces hemos tenido que llamar a
urgencias por el coma etilico y tal. Si se dejaran mucha pasta, pues bien esta, pero nunca te
meten ni un billete en el gayumbo. Mariano, el jefe, dice que dan animacion y se ve gente joven
en el publico, que también conviene.

—Te resulta rentable el trabajo? —Ile pregunto.

—iHombre, tio, qué te voy a decir!



Vaya pregunta que me hace el profesor. Si hubiera show todos los dias la cosa estaria
aseada y bien, pero solo con los fines de semana te vas sacando un jornal, aunque no da para
comprarse un Porsche. Y los billetitos de los gayumbos los compartimos con el compafiero de
nimero. El que hace de guardia conmigo no se queda al final, asi que yo le doy la mitad de lo
que he sacado. Los que salen mejor parados son los que actiian solos. Son los mas antiguos en la
casa y los que saben mas. Yo aun no he llegado a ese nivel. De todas maneras, con la crisis de los
cojones, cada vez se recauda menos. Hace solo un par de afios que estoy en este rollo, pero los
mas viejos dicen que hace cuatro o cinco les metian en el taparrabos un montén de billetes de
cincuenta. Ahora ni hablar. Lo mas normal son billetes de veinte, pero a veces me han colado de
cinco nada mas.

—Pero no me decis si os ha gustado.

—Ha sido una pasada —dice Sandra—. Sobre todo el presentador.

—Mariano es un crack.

Un crack y un bestia parda, el mejor. Es el duefio del negocio, el mas listo, el que se lleva la
pasta. No tengo nada contra él, que conste. El tio es un cerebro. El solito lo monta todo: tiene las
ideas para los nimeros, contrata a los tios que actuamos, lleva las cuentas y se ocupd de alquilar
el local, de la decoracién... El corre los riesgos, jqué cofio! Ademds se porta bien. Paga a
tocateja y nada mal para lo que hay por ahi. De las propinas no quiere porcentaje, todo para
Nosotros.

—Su numero es espléndido —comento.

—Si que lo es.

Siempre deja a todo el mundo con la boca abierta porque durante el espectaculo parece el
mas desgraciado y nadie le hace ni puto caso, y al final..., al final se destapa, el cabrén, y cémo.
Tiene vocacion. Con lo que gana con el show y después con la discoteca toda la semana ya
tendria para vivir mas que bien, pero le gusta actuar. Se mueve que te deja de piedra. Pone a las
tias a mil, en plan chulo, como diciendo: «;Queréis que os folle, nenas, es eso lo que queréis?
Pues yo os voy a follar a tope, a saco». Las tias se ponen cachondas, se nota. Es el mejor.
Aprendi6 en Estados Unidos. Alli participaba en un montén de shows. Hacia de macho latino
con mas gracia que nadie, y eso que tenia la competencia de los mexicanos y los colombianos,
pero triunf6. Hasta se cas6 con una americana. Luego se separaron y se vino a Espafia otra vez.
También se hizo mas viejo, claro, que la edad no perdona. Ahora aun tiene buen cuerpo, pero si
no fuera su propio show, seguramente se lo hubieran quitado de en medio. Es un tio listo que
ademas te da buenos consejos. Siempre nos dice: «Pensad en el futuro, muchachos, que esto del
estriptis es flor de un dia, y a la que os descuidéis se os ha aflojado la tripa, os ha nacido una
calva y se acab6. Os daran con la puerta en las narices. Yo lo haria también, que el negocio es el
negocio y las tias quieren carne fresca, que para desgracias humanas ya tienen al marido en casa.
Quien paga, manda; asi que no credis que esto es para toda la vida. Ni haciendo abdominales por
un tubo os vais a salvar. Ahorrad, o buscaos otro curro antes de que sea demasiado tarde, o
montad un chiringo propio o casaos con una rica». Asi es Mariano, un puto crack.

—¢Pagar, qué vas a pagar, Javier? Aqui os invito yo. Métete la cartera en el bolsillo, a ver si
me voy a cabrear. Ha sido un placer, tios, de verdad.

Mientras regresamos a casa Sandra me mira, seria de pronto.

—No me puedo creer que tu seas amigo de ese tipo.

—¢Por qué?

—Es machista a rabiar.

—iVenga, Sandra, no me jodas! Es machista, si. Machista como un tio criado en la calle,



como lo que es. ;Qué esperabas, a Nureyev después de bailar El lago de los cisnes?

iPor Dios, parece que no se entere! Madre enchironada por droga, padre muerto de
sobredosis, criado en centros de acogida, o con la abuela, buscandose la vida como podia.
iMachista!

—No ha robado, no ha matado..., ha encontrado la manera de ganarse un dinero en ese
club. Tiene mérito. Dichoso €I, yo no he encontrado aun la manera de mantenerme.

—No te estoy diciendo que sea mala persona. Solo me choca la manera en que habla de las
mujeres. /Qué tiene que ver contigo un tipo asi?

—Yo también soy un pringado, no te olvides, un pringado peor que él.

Sandra es un poco mas joven que yo, pero parece que se haya quedado anclada en el
pasado. No se da cuenta de como han cambiado las cosas, de que nunca volveran a ser igual.
Piensa que se reimplantard el orden de siempre: trabajo, familia y un puesto en la sociedad. Su
catecismo es invariable: no hay que ser machista, ni racista, ni clasista. Hay que practicar la
solidaridad. A ella no le ha mordido la fiera de la crisis. Cobra un sueldo cada mes, vive
tranquila, va a comer con sus padres los domingos..., piensa que mi situacion de parado es
temporal. No se entera, no advierte que la fiesta se ha acabado; o bien cierra los ojos para no ver
la realidad, pero la realidad esta ahi. Da lo mismo que tengas estudios o no. Ya no hay nada
mejor o peor. El modelo esta muerto y enterrado, pero no existe ningin otro en el que puedas
ampararte. Buscarse la vida, esa es la opcion. No hay caminos. No hay destinos. Campo abierto.
Alguien nos engafo, algin pastor nos llevo hasta el borde del acantilado y luego desaparecié. Si
te precipitas por €l es culpa tuya. No hay mas.

—iYa esta bien, Javier, es suficiente! No puedes ponerte como una furia por cualquier
pequefio comentario que no te guste. Me he equivocado, mil perdones. Ivan es encantador, un
gentleman, un principe, un diplomatico de carrera. ; Esta mejor asi?

Veremos hasta cuando puedo soportar ese humor de perros que se le ha instalado a
perpetuidad. Cualquier cosa lo incomoda, cualquier gilipollez hace que se suba por las paredes.
iCon lo equilibrado que era! Un hombre racional, pausado, prudente en sus opiniones. Jamas se
permitia ser desagradable o falton. Si le hacia algtin reproche, me contestaba con explicaciones
medidas. A veces hasta me fastidiaba tanta sensatez porque parecia que queria darte una leccién.
iY ahora tengo que morderme la lengua cada dos por tres para no meternos en discusiones!
Nunca hubiera creido que, bajo aquella apariencia, se ocultara un tipo cargado de neuras. Es
verdad que siempre tuvo una tendencia a hacer grandes teorias de detalles absurdos, que le
gustaba analizarlo todo hasta sacar a veces consecuencias impensables, pero nunca le di mas
importancia. Un tipo que ha estudiado Literatura ya sabes que es un poco iluminado, nunca sera
como alguien de Ciencias o de Tecnologia, siempre ve la vida de un modo menos realista. Pero
ahora su reaccion no tiene sentido. Pierdes el trabajo y jya esta, todo a la mierda! Pues no,
hombre, calma, no es el fin del mundo. ;O la gente va a dejar de trabajar por los siglos de los
siglos? ¢No se necesitaran profesores de Literatura nunca mas? No hay manera, de su boca solo
salen catastroficas predicciones: el cambio de los cambios, la vida tal y como la conocemos, se
acabd. Inudtilmente le digo que yo gano dinero, que podemos seguir viviendo igual, que nos
apafiaremos, que algtn trabajo le saldra.

Veremos hasta donde puedo aguantar. La vida también es dura para mi. Es cierto que ahora
te aprietan mas en el trabajo. Yo también me curro la vida cada dia. Para mi no todo son
facilidades, ni seguridad, ni me desenrollan la alfombra roja por donde paso. A mi también me
agobian un monton de cosas, pero procuro sobreponerme y tirar adelante, sin hacer un tratado de
filosofia de cada contrariedad, ni echar la culpa a la nueva sociedad capitalista ni a las fuerzas del



mal.

Aguantaré hasta que aguante, pero no pienso convertirme en su mufieca de pimpampum,
recibiendo las hostias por todas partes y poniendo buena cara ademas. jLa que me ha montado
hoy por su nuevo amiguito del alma! Ivan, jvaya tiparraco! ;Qué hace saliendo con él, de qué
hablan? ;De donde lo ha sacado, de un contenedor de basura? jUn machista sin gracia, un
hortera! El tipico chuloputas de barrio. No sé en qué se basa la mutua simpatia de esos dos, pero
ahi esta Javier, con la boca fruncida y cara de palo, como si le hubieran atacado en su dignidad.

|

El gerente me da la lata todo el tiempo. Observo que sus reproches viran cada vez mas hacia
lo personal. Son sutiles, apenas insinuaciones, pero el fondo es siempre el mismo: no es bueno
para mi dejar de asistir a las reuniones semanales en el despacho, me animaria dar una vueltecita
de vez en cuando por la fabrica... Cuando las cosas iban viento en popa no me pedia tanta
dedicacion. Al contrario, en ocasiones tenia la sensacién de que mi presencia constante en el
negocio lo molestaba, como si temiera una injerencia por mi parte en sus espacios de poder.
Ahora no, ahora que el castillo se desmorona, todo son incitaciones al trabajo y llamamientos al
deber. ;Con qué cara piensa que voy a pasearme entre unos trabajadores de los que hemos tenido
ya que echar a un buen montén? ;Cree que van a recibirme agitando palmas como a Jesucristo
en domingo de Ramos? Estoy segura de que, al verme, todos echaran pestes de mi: «Ahi va esa
pija que no ha sabido levantar la empresa desde que su padre murié». No quiero que nadie me
maldiga cara a cara. Ese dichoso gerente y hombre de confianza ;no es capaz de comprender a
quién tiene delante? Soy una mujer abandonada por su marido y eso es letal. Cuando alguien se
entera, da un paso atrds. Una mujer abandonada es una enferma infecciosa. Pero el gerente sigue
pensando que lo mas importante para mi es la empresa. David nunca le cay6 bien. Sin duda creia
que era un aprovechado a quien mi padre habia dado oportunidades de promociéon por estar
casado conmigo. ¢Y qué ha hecho ahora? Ahora que el barco tiene vias de agua salta de él y me
deja sola al timén. No le faltan razones para obrar de esa manera. Por lo menos no siente
compasion por mi. Detesto la compasion. Aunque al menos deberia darme un tiempo para
reaccionar, para aprender como se lleva ese nuevo traje de «mujer abandonada» que nunca
imaginé que vestiria. El gerente se inquieta por su futuro, no por mi. Sabe que si la empresa se
hunde, él también se hundira. ; Donde encontrara otro puesto de trabajo similar? Cuando has sido
la mano derecha de alguien quedas muy marcado después. Nadie quiere un miembro cercenado
de otro cuerpo.

Me muestro tranquila ante sus invectivas. Me comporto con él como con los demas: ni
preocupada, ni triste, ni desesperada. No lloro, no me ensimismo en mis pensamientos, no hago
comentarios malvados sobre mi ex, no le cuento mis penas a nadie. De cara a la galeria no
recuerdo haber estado casada, y en cierto modo es verdad. Asi evito en los otros unas sefiales de
duelo que me incomodan. Pero, lo evidencie o no, soy una sefiora a quien el marido ha
abandonado por otra mujer mas joven. Lo unico que pido es que me dejen en paz.

La gestion de mi tiempo libre no la llevo muy bien. Si me encontrara emocionalmente
devastada, habria intentado buscar enseguida una solucién: psicologos, ejercicio fisico, un viaje
al extranjero..., pero no estoy tan mal. Me cuesta experimentar sensacién de fracaso. Lo tnico
malo es el vacio que veo frente a mi; eso me causa vértigo, poco mas. Pero no quiero llenar mi
tiempo libre de modo desordenado y sin pensar. Tengo amigas que, tras la separacién, se
embarcan en sesiones de yoga, buscan un preparador fisico personal, se matriculan en alguna
facultad, van a academias de bailes de salén, se apuntan a grupos de mujeres viajeras... y acaban



desquiciadas, naturalmente. Hay otras que buscan enseguida un hombre de remplazo. Al
principio, para demostrar a todo el mundo que son muy capaces de ligar, de volver a tener un tio
en cuanto quieran. Pero luego viene la fase en la que eso ya no las satisface y buscan una pareja
estable. Un terrible error. Empiezan los fracasos, las relaciones absurdas y los comentarios
aparentemente festivos: «Ningin hombre acepta el compromiso», «El mercado de hombres esta
fatal». Cada vez que he oido esas frases he imaginado un cuadro estremecedor: frikis
sentimentales que encuentras via internet, tipos maravillosos que te presentan y resultan ser un
horror, el primer novio que tuviste y perdiste de vista hace mil afios, ahora un sefior mayor y
calvo a quien no sabes qué decirle. Si esas mujeres en busca de recambio tienen hijos, la cosa es
mucho peor: rechazos, obligaciones, necesidad de mediar... ;Cual es la compensacion que
pretenden encontrar en todas esas situaciones humillantes? ;Sexo? jPor Dios!, muchas de las que
he conocido habian abandonado las relaciones con el marido desde tiempo inmemorial y
parecian contentas. ;Por qué de repente necesitan tan imperiosamente meterse en la cama con un
sefior? ¢ Buscan amor, un amor maduro, una segunda oportunidad? Da igual, si se han separado;
el amor les parece mas imprescindible que comer o dormir. No puedo entenderlo, no es mi caso.
Yo necesito un hombre tanto como una licencia de armas: no sabria qué hacer con ninguno de
los dos. Con todo, sabiendo muy bien lo que no quiero hacer, la gestion de mi tiempo libre es
deficiente.

Me llam6 Genoveva para salir. Siempre acepto. Al menos no me cuenta batallas amorosas.
Con ella lo paso moderadamente bien. Es tan superficial que resulta divertida. Me propuso ir al
vernissage de un pintor que conoce. Nunca habia ido a ningln vernissage ni me habia
encontrado con un pintor, ese tipo de cosas no estaba en mi agenda matrimonial ni de negocios.
Fui, pero ojala hubiera declinado la invitaciéon. No digo que lo pasara mal, por lo menos meti las
narices en un ambiente nuevo para mi. Sin embargo, esperaba algo con mas glamur. No,
hablaban todos a la vez y sirvieron el vino blanco demasiado caliente. Si aquello era un ambiente
intelectual, se parecia demasiado a cualquier velada del club: risotadas, comentarios tontos y
gente que se besa en las mejillas cada dos por tres. Habia algunos tipos curiosos, con pintas
desastradas o disfrazados de disefio exagerado y chillén, pero nada demasiado original. Lo peor
era el propio artista. Habia imaginado a alguien con cierta personalidad, pero me encontré con un
hortera: gordo y sudoroso, sesenton y lamiendo el culo a todo el mundo. Decepcionante.

Hoy me ha vuelto a llamar Genoveva para comentar.

—Me decepciond un poco, sobre todo el pintor. Habia pensado en alguien mas interesante.

Se moria de risa.

—iPero, mujer!; los pintores ya no son sefiores bohemios que se mueren de hambre. Estas
un poco fuera de onda.

iPobrecita Irene! Ya lo digo yo, es como una monja de clausura, como una nifia fantasiosa
que no ha salido jamas del internado. Con tanto papa, tanto maridito, tanta empresa y tanto club,
no se ha enterado de qué va la vida. Es como si la hubieran llevado en coche por una carretera y
no hubiera mirado por la ventanilla. Ha llegado a destino sin saber como ni por dénde. Yo, en su
caso, me habria pegado un tiro de puro aburrimiento. Pero yo me he buscado la vida, he sabido
crear mis propias circunstancias y ganarme a pulso lo que he querido tener. A mi no me ha dado
miedo la gente ni lo que piensen de mi. He tirado adelante y en paz.

—Pues Irene, guapa, ¢sabes qué te digo?, que en el fondo llevas razon. El pintor es
horroroso, y lo que pinta ain mas. Ya puede haber expuesto en Nueva York o en la China; ¢t
pondrias en tu salon el retrato de una vieja enferma y deforme? jQué mal gusto! Pues ya ves,
todos esos cuadros valen un pastén y la gente se muere por ellos.



Su salon..., lo primero que yo haria en su caso es vender la casa. Es el piso enorme que les
regald su papa cuando se casaron y ha vivido ahi con David un montén de afos. ¢Para qué
continuar en el mismo sitio? jHija, por favor, muévete un poco, dale algo de marcha al body! Si
me lo preguntara, se lo diria tal cual. Pero no pregunta nada, es cerrada como una caja fuerte y
fria como un cubito de hielo. Por eso no quiere salir con los amigos de antes. jEllos le darian
consejitos, y se meterian en sus cosas! Yo no. A mi me da igual ocho que ochenta, cada cual que
haga con su vida lo que le dé la gana. Pero yo, en su caso, venderia la casa y me compraria un
apartamento chulo. Lo decoraria con lo mas moderno y le pondria toda una serie de detalles
golfos. {Con lo que a mi me gusta jugar a las casitas! El mes pasado cambié la decoraciéon de mi
dormitorio. jDisfruté como una enana!: coordinar las telas, repescar algin mueble de viejo,
combinar los colores..., jme encanta! Pero yo sé sacarle jugo a las cosas, disfrutar con todo.
Nunca me he quedado en un rincon a verlas venir hasta que ya no hay remedio.

—O sea, ya veo que no le vas a comprar ningin cuadro a ese tipo.

—No es el momento, Genoveva, aunque te aseguro que no todos eran tan feos. Vi algunos
que tenian mucha fuerza.

—Si, vale; pero también tiene fuerza un repartidor de butano y no te lo llevas a casa.

Genoveva esta completamente loca, pero de vez en cuando me hace reir. Ella si parece
gestionar bien su tiempo libre, tan abundante. Supongo que se mueve de un lado a otro como una
tarambana, siempre rodeada de gente, siempre en alguna fiesta o inauguracién, siempre en el
gimnasio, el instituto de belleza, el spa. Yo no seria capaz de aguantar ese trote, de escuchar todo
el tiempo, de hablar, sonreir, escoger la ropa que tengo que ponerme... En estos momentos no
me siento capaz de casi nada. Nada me interesa, ni siquiera el trabajo.

—iY pensar que se me habia pasado por la cabeza presentarte a mi amigo el pintor para ver
si te gustaba! Entiéndeme, no hablo de fines serios, solo por si te apetecia salir con él de vez en
cuando, ir a alguna parte acompafiada. .., no sé, socializar, como dicen ahora.

— T tienes alguien fijo con quien salir?

—:Yo? iNi pensarlo, Irene, ni pensarlo! Yo estoy por encima de eso. Llevo ya muchos afios
viviendo sola y estoy de maravilla. Voy a mi bola, tengo mis soluciones, mis contactos..., pero
td eres mas joven, acabas de separarte, quiza te vendria bien conocer a alguin tipo agradable...,
iqué sé yo! No me hagas caso; se me ocurrié presentarte al pintor y punto, pero ya veo que
hubiera sido un buen patinazo.

—~Olvidate de presentarme a hombres, Genoveva. De momento, estoy bien como estoy.

|

Sandra llegd a casa nerviosa y euférica. Yo estaba en el salén, leyendo revistas literarias
atrasadas que sacaba de la biblioteca. Se plant6 delante de mi como una exhalacion.

—Javier, una compafiera de trabajo me ha dicho algo que te puede interesar, un trabajo de
profesor. Esctichame con atencion.

Me escucha, pero preferiria que lo hiciera con menos cara de escepticismo, con un poco
mas de esperanza o emocion. Pero no, tiene ese rictus eterno de superioridad amargada que me
hace sentir tan mal. ;Es que no piensa luchar ni siquiera un poco? Deberia comprender que es
importante que lo hayan echado, pero que también lo es nuestra convivencia, que se esta
volviendo cada dia mas absurda.

—Estan buscando un profesor de Literatura a tiempo completo en el colegio Crisol. La
hermana de mi compafiera de trabajo da clases ahi. Se acord6 de que le habia contado que tu
estabas en paro y, antes de que empiecen a hacer entrevistas a los candidatos, ha concertado una



para ti. ¢Qué te parece, a que a veces la gente es maravillosa?

—Si, es verdad. Pero creo recordar que ese colegio pertenece al Opus Dei.

Antes de alzar el vuelo como una polilla alocada y aletear contra la bombilla caliente
chamuscandote las alas, mi querida compafiera, siempre atenta y pendiente de mi, deberias
enterarte de las cosas un poco mejor.

—Bueno, ¢y qué si es del Opus? Has estado dando clases en un colegio de monjas muchos
afios. Es casi lo mismo, ¢no? Tt das tus clases en plan neutro y en paz.

—No es tan facil.

iCuanto me gustaria que mi tierna polilla entendiera sin necesidad de tener que explicarselo
todo! Como sabe cualquiera que se pare a pensar cinco minutos, no es lo mismo una orden
religiosa de monjas dedicada a la ensefianza que el Opus Dei. El Opus es un semillero de
fascistas, una organizacién oculta, una secta. Carezco de prejuicios ideoldgicos, eso es algo que
muri6 antes de que yo naciera, pero es ridiculo pensar que ese colegio vaya a aceptar a un tipo
como yo. Querran a alguien adicto a la causa, alguien facil de manejar. Mi materia es la
Literatura, no las Ciencias Naturales o el Latin. Y la literatura esta llena de peligros. En cada
verso de un poema, en cada capitulo de una novela, en cada acto de una comedia o tragedia hay
un riesgo moral que, si trabajara para el Opus, deberia neutralizar. Por eso se aseguraran de que
el profesor que necesitan esté cortado por un determinado patrén, que no es el mio. ;Tendré que
explicarle a Sandra todas esas cosas, que son de cajon? ¢No es capaz de pensar por si misma? ; A
qué viene tanta alegria, tanta agitacion? La gente es maravillosa, pero simple.

—No irds a decirme que ni siquiera piensas ir a esa entrevista de trabajo porque el colegio
sea del Opus.

Hay veces en las que pienso que tanta desgana y tanta depresion no son mas que infulas de
superioridad. Se cree demasiado inteligente para bregar en la lucha diaria. No desea rebajarse.
Quiere que vengan a buscarlo, que se pongan de rodillas delante de él.

—iPor supuesto que iré! Pero no quiero que te hagas ilusiones, no van a darme esa plaza de
profesor.

—Se supone que las ilusiones debes hacértelas ti. No puedes acudir a una entrevista de
trabajo con moral de perdedor! Asi no se consiguen las cosas, Javier.

Se larga a la cocina, sulfurada, ofendida conmigo. Ultimamente Sandra se retira airada a
cualquier habitacién de la casa cuando discutimos. Mis peregrinaciones hacia donde esta, con el
animo de serenarla y reconducir la situacion, empiezan a resultarme extenuantes. Me siento
como un alpinista cargado con una pesada mochila que, tras ascender y ascender, nunca corona
la cima deseada. Pero iré a buscarla, por supuesto, y una vez mas, le diré lo que quiera oir.

—Sandra, por favor, no te enfades. Iré a esa entrevista, ya te lo he dicho, y procuraré que
todo salga bien.

Me da un nombre y un nimero de teléfono para que confirme la cita y se va a trabajar mas
tranquila. El contacto se llama sefior Contreras. Contreras, recontra, contra. j Empezamos bien!

Por la tarde me llama Ivan.

—iHombre, tio! Desde el dia de la funcién no he sabido nada mas de ti. ; Tan acojonado te
dejé la cosa, tanta guarrada te pareci6?

—iNi mucho menos! Lo pasamos muy bien.

—iAh, lo pasasteis muy bien!

Este tio no se entera de nada, jjoder! «L.o pasamos muy bien» es lo que debia decir cuando
trabajaba en las putas monjas esas, las ursulinas o lo que fueran. «L.o pasamos muy bien» se dice
después de tirar las bolas de petanca, como los abuelitos en el parque. «L.o pasamos muy bien»



es pura mierda. Los invito a ver el mejor espectaculo de tios en pelotas de la ciudad y «lo pasan
muy bien». Vamos mal. A lo mejor me he equivocado con Javier. Me habia hecho una idea de él
y ahora resulta que «lo pasa muy bien». Se dice: «El show fue bestial, cojonudo, la hostia en
verso». O se pregunta cualquier cosa; por ejemplo, a mi me han preguntado muchas veces:
«¢Esos tios que se contonean no seran todos maricones?». Pero no, ellos «lo pasaron muy bien».
A lo mejor es que la chorba de Javier se escandalizo, a 1o mejor es una estrecha. Algo raro me
parecio que tenia porque iba vestida sin colores, ni escote ni nada, y no llevaba rimel ni pintura
en la cara. {Con lo que a mi me gustan las tias que van de tias! Con tacones que dejan los dedos
al aire, con las ufias pintadas de fosforito. Con los pantalones bien cefiidos al culo y que por
arriba se les vea el ombligo. Con la camiseta escotada y tan prieta que se marquen los pezones. Y
los pelos largos, que les caigan por la espalda. Esta chorbita de Javier debe de ser una mosca
muerta. A lo mejor después de vernos bailando hizo como si a ella no le fueran los culos ni los
musculos de tio y le dijo a Javier: «jQué horror, qué vulgaridad!». Y seguro que Javier se lo
creyo. Al ser profesor, estas cosas de las tias espirituales que no se pintan deben de parecerle
bien. Pues a ver si se enteran de que recibir una invitaciéon mia es la hostia, que no lo hago nunca
con nadie. Y, si lo que llevo entre manos sale bien y se lo propongo, entonces es como si le
hubiera tocado el Gordo de Navidad con un nimero regalado. Pero esta entrada de «lo pasamos
muy bien» es mal sintoma. Igual la proposicién le parece una ofensa, me manda al carajo. Pues
en ese caso, tanto peor, yo ya habré cumplido con mi obligacion, que, mira por dénde, me la he
puesto yo mismo sin necesidad. Aunque me joderia, porque este tio no sé por qué cojones me cae
bien. Pero si se pone en plan de hacerme un desprecio, jadids, muy buenas!, que a mi no me
vacila ni dios.

—S], genial, lo pasamos genial.

—Yo te llamo porque tenia que hablar contigo. ; Te va bien mafiana por la mafiana?

—No, Ivan, mafiana tengo un compromiso.

—Pues es que es bastante urgente lo que tengo que decirte, y por teléfono no puede ser.

—Te llamo en cuanto acabe y nos vemos.

No me apetece nada llamarlo, pero lo haré. A lo mejor es la ultima vez que salgo con él,
porque Sandra lleva razon: tenemos muy poco que decirnos. Sin embargo, me pareceria
imperdonable que pensara que no quiero encontrarme con él porque su espectaculo me parecio
mal. De ningtin modo debe interpretar que lo juzgo moralmente, que rechazo su modo de ganarse
la vida. Lo llamaré.

|

No crei que tuviera que pasar por estas cosas. ;{INo se quejan los abogados de que tienen
demasiados casos que atender? ;Para qué entonces celebrar un acto de conciliaciéon entre un
hombre y una mujer que no tienen nada que afiadir o dilucidar sobre su separacion?

Hacia meses que no veia a David. No senti nada especial al tenerlo delante, pero
curiosamente se me habian borrado de la mente los rasgos de su cara. Fue un instante nada mas,
porque enseguida reconoci la fisonomia a la que mis ojos estaban acostumbrados. No habia
cambiado, quiza su actitud era ahora mas resuelta, menos pensativa. Habia perdido también el
aire culpable que tenia tras su confesion: «Estoy enamorado de otra mujer». Debi6 de notar
alivio después de soltarlo. Es incomodo guardar ese tipo de secretos. Yo era su problema. No
resulta agradable ser el problema del otro sin saberlo. Pensar eso me caus6é mas dolor que la
traicion, que la mentira, que el desamor.

Espero que se dé cuenta de hasta qué punto estoy tranquila. Lo Unico que siento son ganas



de acabar con esta historia de la conciliaciéon. Me arrepiento de como reaccioné cuando me dijo:
«Estoy enamorado de otra». Hubiera debido mostrarme mucho mas impasible. En puridad,
tendria que haber sido yo quien hubiera puesto punto final a aquel matrimonio de ficcién. Fue un
problema de costumbre: ;cudntos matrimonios de ficcién veia yo en mi entorno? Muchos, y no
parecian ser nada demasiado tragico. Las teorias dicen que en una larga unién amorosa se
transita por fases diferentes: pasion, comprension, amistad, ayuda, respeto. No pude comprobar
si eso es cierto en el matrimonio de mis padres porque mi madre muri6 muy joven. Ahora
tampoco podré comprobarlo en el mio propio; aunque una cosa ya sé: no existié para nosotros la
primera fase. No hubo pasién. Cuando me casé con él, la impresion predominante en mi estado
de 4nimo era que estaba cimentando una alianza que iria en beneficio de la empresa, lo cual me
parecia bien. Los suefios que tenemos las mujeres son ridiculos. A todo le afiadimos un
componente sentimental.

Afortunadamente soy poco expansiva y no hice a nadie participe de mi quimera, tan poco
romantica: «Unidos a mayor gloria del éxito empresarial». Si me hubiera mostrado mas
comunicativa, ahora seria objeto de un escarnio mayor. Solo espero que la Providencia me
conceda el don del olvido rapido.

Alli estaba David, como si nada. Bronceado, porque con la traductora simultanea debe de
hacer mas vida al aire libre. Con el pelo muy corto, porque a la traductora simultanea debe de
gustarle asi. Vestido con ropa informal, que debe de comprarle ella. Seguro que esta encantado
de haberse librado de los severos trajes que se veia obligado a lucir como abogado de mi
empresa.

Escuchamos con pretendida atencion todo lo que lee el abogado, y que sigue punto por
punto los acuerdos a los que habiamos llegado. No hay nada que enmendar, afiadir o matizar.
Firmamos el documento. Yo soy tan estipida que rechazo el boligrafo de oro que él me tiende
porque recuerdo habérselo regalado por un cumpleafios. Saco mi propia pluma y estampo mi
nombre. Punto final; a partir de ahora ya solo habra recuerdo.

Al salir del despacho me invita a tomar un café. Esta distendido pero no sonrie. Le digo que
no, tengo prisa. Me alarga la mano pero no se la estrecho. Nuevo error. Por fortuna sera el tltimo
que pueda cometer en esta historia.

Mientras conduzco de vuelta a casa estoy a punto de atropellar a un mendigo que aparece de
improviso desde detras de un contenedor de basura en el que debe de haber estado hurgando. «A
punto de atropellar» es quiza excesivo, pero he tenido que frenar bruscamente, a un palmo de su
cuerpo informe por la cantidad de ropa que lleva puesta. Levanta la cara y me lanza una mirada
nebulosa, como si no me viera. Pero me ve, porque me llama «zorra» gritando. La gente que pasa
se queda un instante observando la escena. Una oleada de sangre caliente me sube a la cara. Me
sorprende comprobar que mi primer impulso es bajar del coche y liarme a patadas con aquel
corpachon harapiento. No lo hago, por supuesto, en parte por la gente que mira. Lo esquivo y
sigo mi camino. La ira se va disipando, pero sigo sorprendida por haber imaginado tal violencia.
No es mi estilo. Mi estilo es la preocupacion: ;qué hubiera sucedido de haber atropellado a
aquella escoria? Problemas y mas problemas: ambulancias, denuncias, juicio, indemnizaciones.
Pero hoy me habria limitado a darle de puntapiés hasta cansarme por haberme llamado zorra.
Extrafio. No soy sanguinea, no experimento nunca ataques de furia, no me alteran los
provocadores ni me sacan con facilidad de mis casillas. Siempre he considerado la indiferencia
como un arma potente. Supongo que estoy exasperada tras el acto de conciliacion en el juzgado.
Supongo que haber visto a David me ha puesto mas nerviosa de lo que creia. Es preocupante,
quiza mi manera de ser esté cambiando sin darme cuenta. Cambiar de caracter a estas alturas de



mi vida y en mis circunstancias seria un inconveniente. He llegado hasta aqui siendo como soy y
no me ha ido mal. Pero empiezan a acumularse indicios de transito hacia una nueva
personalidad. Por ejemplo, el trabajo me interesa cada vez menos. Por ejemplo, busco evasion
mental en mis salidas con Genoveva. Por ejemplo, me estoy volviendo colérica. Preocupante. No
me importa cambiar de actividades o de estilo de vida; pero no soportaria cambiar mi modo de
ser. Si eso sucede, detestaré a David durante el resto de mi vida. Puedo llegar a olvidar la
humillaciéon de que me haya abandonado por una chica joven. Olvidaré sin duda los afios
perdidos junto a él, pero seré incapaz de perdonarle que haya hecho de mi otra mujer.

|

—Ahora hablando en serio, Javier. ;Qué te pareci6 el espectaculo del otro dia? La pefia mas
carca piensa que el show es una mierda, una guarrada y en paz. Dicen que es cosa de maricones,
cuando se ve clarisimo que, de eso, nada. Yo respeto mucho a los maricones. Tengo amigos en el
mariconeo y son la hostia de graciosos y de buena gente. Pero si el show fuera para maricas, por
mucho que me pagaran el oro y el moro, no saldria en él. No me gusta que me tomen por marica.
Nuestro espectaculo es otra cosa, mas alegre y mas de cachondeo; aunque de cachondeo total
tampoco. Las tias que vienen a vernos con el maromo, seguro que por la noche le dan una
marcha que no veas. Y las que vienen sin pareja de alguna manera se consolaran, porque
calientes las ponemos, que lo noto yo. Ademas, es un show artistico y todo ese rollo. No hace
falta saber mucho para actuar, pero por lo menos tienes que llevar bien el ritmo de la musica y
tener condiciones fisicas. Si pesas cien kilos y tienes michelines, el coco medio calvo y barrigon,
mejor te dedicas a otra cosa. Tener la picha pequefia da igual, porque como no salimos en pelota
por completo, si hace falta te ponen un postizo. Mariano y los que actian solos hacia el final del
show si necesitan saber mucho mas, y una polla decente, porque a ellos se les ve. Todos esos
tienen vocacion, jcomprendes? Es como si hubieran nacido para hacer ese rollo, aunque cuando
nacieron no habia rollos asi. Se lo curran un montén: gimnasio, buscar y proponerle al jefe
musicas nuevas, mejorar las posturitas, sesiones de rayos UVA, ir a la pelu cada quince dias...
Pero, que yo sepa, ni uno solo es maricon. Para mi que es Mariano quien controla el tema. Y no
porque los mariquitas le caigan mal, sino para que los bailes sean mas auténticos y tengan mas
morbo de cara a las tias. A un nenaza siempre se le acaba notando que lo es: una sonrisita por
aqui, una manita que se le escapa por alla..., se nota y no conviene, como puedes comprender.
Mariano tiene las ideas muy claras con su negocio. No nos deja consumir drogas en el curro.
Bueno, una rayita siempre puede inspirarte, pero si pesca a alguien trapicheando o pinchandose
en el local, se va a la puta calle. No le da otra oportunidad, tio, él es asi. Yo con eso estoy
encantado, porque a mis viejos la droga los hizo unos desgraciados. ; Me entiendes?

—Por supuesto que si.

—Pues eso.

Me mira con una cara, el profe, que ya no sé qué pensar. Es como si se la sudara todo lo que
le estoy diciendo.

—Yo no tengo vocacion para esto, te lo digo con toda sinceridad. Yo hago de estriper por la
pasta, que me viene muy bien. Aunque vocacion, lo que se dice vocacion, nunca la he tenido
para nada. Cuando iba a la escuela todos los chavales querian ser futbolistas, o pilotos de avidn,
o Indiana Jones; pero yo no, tio, a mi ni de cofia se me ocurria pensar qué queria hacer de mayor.
Pero ya sabia muy bien lo que no queria. No queria trabajar como una puta mula para ganar
cuatro cuartos. No queria ser electricista, ni mecanico, ni fontanero, ni entrar en una fabrica para
hacer lo mismo todos los putos dias de mi vida sacando una miseria a final de mes. jLo tenia



muy claro! Ya sé que lo que te voy a decir ahora te sonara a que quiero hacerte la pelota, pero te
juro que es verdad: lo tinico que me gust6 alguna vez era ser profesor. No sé, tio, pero eso de
estar con los chavales y ensefiarles cosas, y decirles lo que te dé la gana y que ellos te tengan que
escuchar por cojones esta muy bien. Si, no te rias, que alguien te escuche es de puta madre. Para
ti no tiene importancia porque estas acostumbrado, que aun estarias con los chavales si las putas
monjas no te hubieran largado. Por cierto, ¢como lo llevas, estas buscando otro curro?

—No lo llevo nada bien, Ivan. Puede presentarse alguna oportunidad, pero cada vez tengo
menos esperanzas. Esto de estar en paro es mas duro de lo que pensaba.

—Eso es fatal, tio, ¢qué me vas a decir? Es como si todo el mundo te dijera en la cara que
eres una puta mierda sin tener td la culpa de nada. Es como si te dijeran que te aprovechas de los
demas. Y si tienes al lado a una tia que si tiene curro, que por cierto Sandra es muy simpatica,
entonces ya es la releche. Tendria que ser mejor, pero no, porque al final te entra el complejo de
mantenido.

—Veo que sabes lo que se siente.

—Porque yo he estado sin curro, tio, y era horroroso. Vivia entonces con una chorba que
hacia de cajera en un supermercado y lo pasaba de puta pena. jHasta para tabaco tenia que
pedirle guita! Luego fui haciendo chapuzas aqui y alla y algo me sacaba, pero poco. Hasta que
me meti en el show, tio. Un amiguete me dijo que buscaban tios y me lie la manta a la cabeza. Es
un curro como otro, pensé, ;por qué no? ;Le hago dafio a alguien, es ilegal? Es un curro como
otro cualquiera, y me deja mucho tiempo libre, ademas. ;No te lo parece a ti, Javier, no crees que
es un curro como otro cualquiera?

—Por supuesto que si.

—Pues mira, justamente te llamé y queria verte hoy sin falta por este rollo del que estamos
hablando. A lo mejor te va a parecer una chorrada y hasta te vas a reir, pero yo te lo digo igual
porque tenemos amistad y no me gusta que un amigo esté jodido. ;Te acuerdas del niimero del
maestro y los alumnos?, quiero decir en el show. Pues uno de los que hacen de alumno, que se
llama Georges y es francés, se presentd el otro dia diciendo que quiere largarse. No quiere irse
porque haya tenido problemas con el duefio ni nada por el estilo, sino porque se ha muerto su
madre y le ha dejado una casa de herencia y quiere probar a poner un hotel rural. El papel de
alumno es el mas facilito de todos, asi que yo habia pensado que a lo mejor podrias hacerlo tu.

Joder, lo sabia; sabia que iba a poner una cara de susto del copon; pero ha sido mas de lo
que creia. Se ha quedado como muerto, el cabrén. ;No te jode? A ver si encima que le ofrezco un
curro voy a tener que pedirle perdon.

—Yo te veo aptitudes, tio: eres alto, delgado, no tienes tripon..., que te cascas buena pinta,
cofio. Para ese niimero no hace falta entregarse en cuerpo y alma, podrias hacerlo bien. Solo
meneas el esqueleto al mismo tiempo que los demas y jlisto!

—iJoder, Ivan, me has dejado de una pieza! Nunca me hubiera podido imaginar que me
propusieras algo asi.

Vamos a ver como salgo de esta, porque estoy seguro de que habla en serio.

—De cualquier modo, por mucho que tii me veas con buena pinta, si me presentara delante
del tal Mariano diciendo que quiero ese papel, me mandaria al infierno.

—No si yo se lo pido, que tenemos amistad.

—Pero me muevo fatal, nunca he tenido gracia para bailar ni siquiera agarrado.

—Eso no tiene importancia.

¢Que no tiene gracia para bailar?; ahora soy yo el que se queda flipado. Este tio es tonto del
culo. ¢Se cree que tiene que actuar en un ballet o algo asi? Bien a gusto le diria: «Oye, profe, no



te has enterado de la pelicula. El tema es que muevas la polla adelante y atras, con eso vale.
Olvidate de bailar, que no hace falta. Lo que hay que tener es los huevos de salir alli en medio y
quedarse casi en bolas».

—Vamos a ver, Javier; no es que yo me haya empefiado en que te metas en el show para ser
una figura y triunfar, ni que quiera hacerte de representante en el mundo mundial. Te hablo de un
curro en el que pagan bien, que hay pocos. Y como solo es para los fines de semana no haria
falta que dejaras lo que sea que estés cobrando del desempleo. Ademas, los compafieros del
show son buena gente. A veces hay algun gilipollas, pero son los menos. Lo mas normal es que
haya muy buen rollo entre nosotros. Cuando se acaba la funcién vamos siempre unos cuantos a
tomar unas birras y a cenar algo. Lo pasamos bien, comentamos las jugadas de la noche: que si
una tia de las espectadoras estaba tope buena, que si otra hacia el imbécil..., no sé, lo que se
llama buen rollo.

—No me interpretes mal, Ivan. Lo primero que quiero decirte es que te agradezco en el
alma que hayas pensado en mi para ocupar ese puesto. Seguro que el trabajo es cojonudo, y la
pasta me vendria muy bien. Pero no me veo haciendo eso. Es como si...

Cuidado con lo que digo. Cuidado con las comparaciones y metaforas. ;Como pensaba
acabar la frase que he iniciado?: «... como si a ti te ofrecieran hacer de profesor». No puedo
decir eso porque en el fondo supondria decirle: «... como si a ti te ofrecieran hacer de profesor
siendo como eres un tio cutre, apaleado por la vida y que no sabe hacer la “0” con un canuto».
Imposible. Tampoco puedo decirle que sus compafieros danzantes, esos del buen rollo, me ponen
los pelos de punta solo con verlos y que me cambiaria de asiento en un autobus con tal de no
tenerlos al lado.

—... como si a ti te propusieran hacer algo en lo que no habias pensado jamas. ;Cémo
reaccionarias, eh?

—iHombre, no sé! A no ser que me propusieran hacer de cura, creo que me lo pensaria un
rato, quiza hasta uno o dos dias.

—No, gracias, Ivan, de verdad. Ser estriper es un trabajo muy digno, mucho mas que otros,
incluso, pero yo no me veo ahi. Simplemente no me veo. Me entiendes, ¢verdad?

—Pues claro.

Si que lo entiendo. La verdad es que pensar que podria verlo alguna alumna de la que ha
tenido en las monjas es un marrén. Ver a la nena a la que le has preguntado la lecciéon mirandote
el paquete, bien apretado en la malla... Lo entiendo, si; pero yo ya he cumplido. ¢No estaba tan
jodido por no tener curro? Pues yo voy y le ofrezco uno. Que no le vaya bien ya es otra cosa. Yo
ya he cumplido. Ahora estamos en paz de lo bien que se port6 con mi abuela y lo de ir a su
entierro. En paz.

—No te enfadas conmigo, ¢eh, Ivan?

—iQué va, tio! En el mundo cabemos los dos. Cada uno a su rollo y todos tan contentos.
Felices como lombrices.

—Y seguiremos tomando una cervecita de vez en cuando.

—iEso esta hecho, tio, faltaria mas!

No lo llamaré mas porque ya he cumplido; pero que conste que me cae bien, es un buen tio,
el profesor.

—Asi quedamos.

No lo llamaré, pero en el fondo le agradezco la ocurrencia de haber pensado en mi como
estriper. Una anécdota divertida que nunca olvidaré. Es un buen tipo, el tal Ivan.

|



Una visita inesperada. Por desgracia me encontraba en casa y tuve que recibirla. Se ha hecho
mechas en el pelo y juraria que le han inyectado bo6tox en el entrecejo, quiza en las patas de gallo
también. Estd espantosa. Supongo que piensa que me encanta verla, que me siento feliz por su
amabilidad al presentarse en mi casa sin avisar. Hace meses que no tengo contacto con nadie del
grupo. Teresa no era una amiga intima. Nunca he tenido amigos intimos con los que intercambiar
confidencias o charlar sobre la vida. Le pido que se siente, le ofrezco un café. Mi intencion es
dejarla que hable:

—No crei que te encontraria en casa, como es hora de despacho...

Esta mintiendo. La realidad es que alguien le ha ido con el cuento de que cada vez voy
menos por la fabrica, de que abandono progresivamente mis sagrados deberes de empresaria.
Quiere cotillear, pasar el dato a los demas, corroborando o desmintiendo. Procuro ser paciente y
miento a mi vez:

—Ya sabes que, con la crisis, las cosas estan muy paradas. Mi presencia no es tan necesaria
como antes en el trabajo.

Acepta mi explicacion a regafiadientes.

—Siempre pensé que era al revés: cuanto mas dificil es la situacion, mas esfuerzos se
requieren.

—Es una manera de verlo.

No pienso ponerme a discutir con ella sobre el funcionamiento de la empresa capitalista ni
sobre como sobrellevar las crisis financieras. Le pregunto cortésmente por su marido, por sus
hijas.

—Raul esta muy bien. Siempre liado, siempre con asuntos entre manos. Como hace tantos
viajes al extranjero, casi no nos vemos el pelo. La chica mayor entr6 en Esade. ¢ Te lo habia
contado? No creo, como a ti tampoco te vemos el pelo...

Risita tonta a la que yo correspondo con otra mas tonta todavia. A estas alturas ya se ha
dado cuenta de que no pienso abrir la boca espontaneamente. Si quiere enterarse de algo tendra
que forzar mis confidencias aportando las suyas propias. Quiza asi obtenga mejores resultados.

—Pero dime, Irene, ;td estas bien?

—Estoy de maravilla, ya me ves.

—Yo te veo fenomenal, aunque la verdad es que nos tienes a todos un poco preocupados.

Esa es la clave exacta: «INos tienes a todos un poco preocupados». Teresa aparece por mi
casa como portavoz del grupo social. «Todos» son los amigos del club. Son la gente con la que
deberia seguir relacionandome, los miembros de mi tribu natural. «Preocupados» significa
intrigados. Quieren saber los motivos por los que me comporto como me comporto. La palabra
tiene otro matiz: estan indignados por no recibir explicaciones sobre mi ausencia desde que me
separé. Saco de mi interior unas condiciones de actriz que nunca antes he empleado y que ni
siquiera sospechaba poseer. Agito la cabeza a derecha e izquierda hasta que los cabellos se
mueven y suelto una carcajada de incomprension.

—¢Preocupados? No entiendo por qué.

Se lanza en tromba a decir lo previsible: desde mi separacion han ido sabiendo cada vez
menos de mi. No he aceptado ninguna de sus invitaciones a comer o cenar. No he vuelto a
aparecer por el club. Si alguien me ha llamado para quedar individualmente conmigo, siempre he
puesto una excusa. Conclusién: piensan que no estoy bien, algo me ocurre. Conclusiéon de la
conclusion: estan preocupados por mi.

—Bueno, Teresa, ya sabes como son las separaciones. Se pasa mal. Han sido muchos afios



de matrimonio con David. Necesito tiempo para pensar, para reorganizar mi vida. Justamente el
otro dia firmé los papeles del divorcio.

Ha ido interrumpiendo mis frases con contrapartidas: «No todo puede ser pensar, quiza
necesitas salir, distraerte». Pero cuando he llegado a la firma del divorcio, se ha sentido
interesada de verdad, y pregunta compulsivamente:

—¢Qué tal fue? ;Hablasteis? ;Resulté violento? ;Iba solo él? ;Ibas sola tu?

Naturalmente no puede regresar y presentarse ante el grupo con el saco vacio de cotilleos.
Su maniobra me hace pensar en los mercaderes del templo. Me acuerdo de cuando estudiaba en
el colegio. El Antiguo Testamento era de una violencia descomunal, estaba lleno de
fornicaciones, venganzas, pasiones y padres que estaban dispuestos a rebanarles el cuello a sus
hijos en nombre de Dios. De hecho, a mi Dios me daba un miedo espantoso. Por la noche sofiaba
con El y me despertaba llorando y llamando a papa. El pobre se presentaba en pijama, nunca
consintio que la tata viniera en su lugar. Cuando le contaba que Dios se me aparecia en suefios y
queria matarme, le quitaba importancia: «Eso son bobadas de monjas. Cualquier dia iré a tu
colegio y les diré que dejen de meterte tonterias en la cabeza. Duérmete, que mafiana tengo que
madrugar». Volvia a la cama, un poco molesto porque lo hubiera despertado, y yo me quedaba
hecha un lio, sin saber si Dios tenia de verdad todo aquel poder destructor de la Biblia o era un
simple delirio de la madre Rodriguez.

Sin embargo, el Nuevo Testamento me aterrorizaba mucho menos; si bien habia algunas
escenas que me sumian en la duda. Por ejemplo, Jesucristo echando del templo a los mercaderes.
¢Por qué tenia que portarse de un modo tan desconsiderado con gente que solo pretendia ganarse
la vida? Pensaba que también mi padre era en cierto modo un comerciante, y no podia
comprender la reaccion de Jesus. Solo después de que David me abandonara, llegué a entenderla.
Los mercaderes son la gente que quiere meterse donde nadie la llama, los que quieren saber,
conjeturar, hundir el dedo en la llaga y oler la sangre. Y ahora la pobre Teresa, pobre en el fondo,
me llevaba mas alla. Ahora no solo comprendia el comportamiento airado del templo, sino que
también lo compartia. Me vi a mi misma latigo en mano, volcando los tenderetes de las baratijas:
falsa amistad, falsa comprensién, falso carifio. Con gusto le hubiera gritado: «jMi vida es un
templo sagrado en el que nadie esta autorizado a entrar!».

Naturalmente reprimi el deseo de azotar a Teresa con uno de los cojines del sofd. Hubiera
sido una ridiculez, y sobre todo, no tenia ganas de explicarle por qué lo hacia: no hubiera llegado
a comprenderme jamas.

—No creas, fue un puro tramite. No hubo ninguna tensién entre nosotros. Todos somos
personas civilizadas, ¢no?

Adpvierto la frustracion en cada milimetro de su asaeteada piel. Pienso que la inspeccién ha
terminado, que por fin va a soltar la presa y a largarse. Me equivoco. Como en los buenos
espectaculos, ha dejado para el final el nimero bomba.

—Me alegro de que todo te vaya tan bien, Irene. En realidad también he venido para
advertirte..., bueno, ya sabes cémo es la gente: hablan, hablan, y a lo mejor se meten donde no
les importa. El caso es que la gente comenta que sales de juerga con Genoveva Bernat. Oye, un
momento, que conste: yo contra Genoveva no tengo absolutamente nada. Cada uno que lleve su
vida y haga lo que mejor le convenga. Pero Genoveva es como es y se cuentan cosas de ella. El
caso es que tiene bastante mala fama. A mi eso ni me va ni me viene; pero no me gustaria que
esa amistad pudiera perjudicarte. Ninguno de los amigos nos perdonariamos no haberte dicho
que ella hace cosas, no sé como expresarlo, un poco subidas de tono. Es mejor que lo sepas.

—Ya.



Nunca me habia fijado en como habla Teresa. Resulta vulgar, como una dependienta de
supermercado. ¢Hablo yo igual? Probablemente si. No era consciente, pero viéndolo desde
fuera... Cuanto mas te alejas de un paisaje, con mas perspectiva lo divisas. Todas las mujeres de
mi grupo social hablamos asi: una mezcla de palabras cultas y expresiones populares oidas en la
calle. Parecemos mas modernas de esa manera. Es demasiado tarde para cambiar mi vocabulario,
pero haberme apartado de mi grupo social es ya un avance. En cualquier caso: ;como reacciono
ante su interés por mi reputacién? Seria el momento ideal para mandarla al infierno y pedirle que
no volviera mas por aqui, ni ella ni nadie del clan. Pero no me apetece. Ya se me ha pasado el
subidon de Cristo y los mercaderes (subidon es una de esas palabras que usan las dependientas
de supermercado) y prefiero decirle cualquier cosa neutra para que se marche de una vez.

—iAy, gracias, Teresa, no sabes cdmo os agradezco vuestro interés! Pero en realidad solo
he salido un par de veces con Genoveva, que es tan divertida... De eso a que nos hayamos hecho
tan intimas como para que pueda perjudicarme... Podéis dormir tranquilos, sé muy bien como es
Genoveva, tampoco SOy una nifa.

—Ya lo sé; pero has estado siempre tan protegida: tu padre, tu marido, nuestro circulo de
amigos...

Me levanto con impetu. La estoy echando, pero lo hago de manera que parezca que debe
seguirme a un lugar maravilloso. Me rio, cloqueo, me enzarzo en una perorata surrealista sobre
lo mucho que me alegro de que haya venido a verme, de que sus hijas sean tan brillantes, de que
todos los del grupo estén bien. Remato con una serie de promesas inconcretas: te llamo pronto,
cualquier dia me paso por el club. He ido encaminandola hacia la salida y, al final, se va.

¢Es verdad lo que ha dicho, siempre he estado muy protegida? No lo sé. La vida que llevaba
estaba bien, un poco aburrida ahora que lo pienso, pero bien. No quiero pensar. Voy a servirme
un whisky y veré un capitulo de una de esas nuevas series americanas que dicen que son
auténticas obras de arte.
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Esta mafiana la actitud de Sandra me deprime especialmente. Me despierta antes de irse a
trabajar. Trina como un pajaro, y se mueve a saltitos por la habitacién, como un pajaro también.
Insiste en que hoy desayunemos juntos; asi que salgo de la cama y voy con ella a la cocina. Ha
preparado café y pan tostado. Es el gran dia. Emocion, emocién. A las once me espera el sefior
Contreras para la entrevista de trabajo. Viendo como se comporta Sandra se diria que me espera
el presidente Obama para nombrarme secretario de Estado. Ella estd nerviosa, pero intenta
aparentar solo entusiasmo. Me parece una estrategia detestable. Con cada mirada me esta
diciendo: «El mundo es tuyo, muchacho, cémetelo. El trabajo sera para ti porque eres el mejor.
Imponle esa idea a Contreras, cogelo por la solapa y dile: “Este trabajo es para mi. Te vas a
quedar acojonado cuando veas lo buen profesor que soy. Prestigiaré tu colegio de mierda solo
con mi presencia. Te vas a enterar’». He leido ese tipo de cosas en algin manual de autoayuda,
en algun articulo de suplemento dominical: «Como enfrentarse a la vida con seguridad», «Cémo
obtener el éxito con paso firme». Basura sin reciclar. Hubiera preferido que Sandra me tratara
como una mama tradicional cuando su hijo va a pasar por un examen complicado: «Desayuna
fuerte, carifio, que con el estdémago lleno todo se hace mejor». Pero no, ha optado por la via
moderna. Desea con fervor que me den este trabajo porque lo habria obtenido gracias a su
mediacion, y eso le daria cierto poder sobre mi. Esa es una idea miserable que se me acaba de
ocurrir. En realidad, desea tanto que me den este trabajo porque vivir conmigo en las
circunstancias actuales debe de ser insoportable. He procurado que mi estado mental no
repercutiera sobre ella, pero no lo he conseguido. Perder un trabajo no es algo tan grave
objetivamente, pero yo no he sabido superar ese golpe de la vida. Peros y mas peros. Escucho
con paciencia los mensajes de animo que me dirige antes de irse a trabajar corriendo, porque se
le hace tarde.

Al quedarme solo en casa todo fue un poco mejor. Tomé una ducha larga y parsimoniosa.
Me preparé otro café. Sali a la calle vestido como de costumbre, aunque es cierto que me peiné
con esmero para no llegar a la entrevista con los pelos revueltos. Caminé en vez de coger el
autobus, y cuando hube llegado frente al colegio, ain faltaba media hora para las once. Entré en
un bar pequefio, adonde probablemente irian al salir de clase los alumnos de los cursos
superiores. Pedi una cerveza para reforzar la seguridad en mi mismo. Quizad no hay que ser tan
caustico con los manuales de autoayuda, finalmente se basan en la racionalidad. Dan consejos
muy obvios, pero van dirigidos a gente con un bajo nivel cultural, asi se enteran de lo que hay
que hacer. Mi nivel no es bajo; de modo que no necesito leerlos para sacar conclusiones. Eso no
significa, sin embargo, que todo lo que aconsejen sea basura. Es cierto que no debes permitir que
una mala situacién te coma la moral. Hay que ser consciente de la propia valia, y yo soy un buen
profesor. Puede que no haya ganado una oposicién ni sacado sobresalientes en mis estudios, pero
soy un buen profesor. Me interesa la asignatura. Me tomo en serio a los alumnos. En mis clases
siempre ha existido un clima de respeto que los chicos aprecian. No soy rutinario. Reciclo mis
conocimientos de vez en cuando, no solo leyendo libros, sino también desde el punto de vista
pedagogico. He visto a muchos compafieros, completamente hartos de la ensefianza, a quienes
les importa un bledo que los estudiantes aprendan o no. Yo no soy asi. Soy vocacional. Da igual
si el colegio es del Opus, este puesto sera mio hoy. No puedo arriesgarme a que el desanimo que
arrastro desde hace meses se cuele en la entrevista, dando una imagen de debilidad. Me quedé sin
trabajo, si, pero esa circunstancia solo es imputable a la crisis econ6mica, nunca a mi.

Apuré la cerveza, tan amarga a aquellas horas de la mafiana, y crucé la calle, dispuesto a



triunfar.

El colegio tiene unas instalaciones magnificas. Al ver a jovenes y a nifios moviéndose por
los pasillos experimento una euforia especial: este es el mundo al que pertenezco. Dentro de
poco volveré a él, habra varias listas de alumnos que estaran bajo mi cuidado intelectual.
Figuraré en sus horarios semanales: lunes, miércoles y viernes, Literatura espafiola.

El sefior Contreras me hace esperar apenas un cuarto de hora. Aparece por una puerta y me
invita a entrar en su despacho. Es el jefe de estudios, no el director, pero por sus manos pasan
todos los asuntos importantes, como la contratacién de nuevos profesores. Su mesa esta
impoluta. Mi curriculo es el tinico papel que descansa sobre ella. Lo observa un segundo.

—iAh, si, ya me acuerdo de usted! Y digame, Javier, ;qué puede usted ofrecer a los chicos
de nuestra institucion?

Le hablo de mi experiencia, de lo mucho que me gusta ensefiar. Le explico lo que creo que
aporta la literatura a la formacion de un joven. Con modestia, enumero mis virtudes como
profesor. Contreras lo escucha todo con seriedad e interés. Cuando he acabado con mi rollo, mira
el curriculo, me mira a mi y pregunta:

—¢:Lo que dice aqui es cierto, solo daba usted clases de refuerzo?

—Si. No era profesor titular.

De repente pone cara de que ha empezado a dolerle una muela.

—Claro, pero sin ser profesor titular no se tienen responsabilidades claras: no hay que
calificar a los alumnos, juzgar su trabajo continuado en clase...

Me quedo bastante descolocado y no sé qué contestar. Enseguida descubro que no tengo
malditas ganas de ponerme a discutir con este tipo. Me encojo de hombros.

—Como usted dice, eso figura en mi curriculo.

—Bueno, no es un dato definitivo para un rechazo. Queremos hacer las cosas bien, hablar
con cada candidato. Y digame, Javier, ;como anda usted de fe?

—¢:Como? No sé a qué se refiere.

—Cree usted en Dios?

—Soy agnostico —digo como un imbécil.

Cuando me oye, ya no le duelen las muelas, sino el corazén.

—iAy, no me diga eso! jEs tan triste! Si alguien es ateo..., se trata de una tragedia, por
supuesto; pero es algo de lo que dificilmente se puede salir. Pero el agnosticismo, ese instalarse
en la comodidad de no querer saber de Dios... {Me da una pena!, porque solo haciendo un
pequefio esfuerzo podria uno encontrar la fe; pero hay que desearlo, por supuesto.

—Supongo que eso me incapacita por completo para ocupar la plaza que ofrecen.

—Ahora no estaba pensando en la plaza, Javier, sino en usted.

—Yo estoy bien, sefior Contreras, no se preocupe por mi —digo educadamente.

El, educadamente también, apunta varias frases en mi curriculo.

—Muy bien, Javier. Le avisaremos con la decision del claustro. Hay varios candidatos mas.
Le escribiremos a su direccién personal.

Se levanta, me sonrie, me acompafia hasta la puerta de su despacho, me estrecha la mano.
Soy tan gilipollas que no le monto ningtin nimero, ni lo envio a la mierda ni le digo nada que
pudiera incomodarlo al menos un segundo. Pero es que, de pronto, tengo tantas ganas de irme
como €l de que yo me vaya.

Vuelvo al mismo bar. Me tomo otra cerveza que, esta vez, me sabe de maravilla. Pienso en
cuando les explicaba a mis alumnas Miau, una novela de Pérez Galdos. El protagonista es un
viejo funcionario cesante que se arrastra por las oficinas mendigando un nuevo empleo hasta que



todos acaban hartos de él. Ese soy yo, pienso. Luego sale en mi defensa un pensamiento positivo:
jamas hubiera podido dar clases en un colegio asi. Es un nido de integristas, un lugar peligroso.
Mejor no entrar para tener que largarme después, habiendo vivido experiencias desagradables. Al
menos las monjas nunca me preguntaron si creia en Dios.

Sandra me llama por teléfono. Le digo que la entrevista ha sido un desastre y que estoy
seguro de que no me aceptaran. No hace preguntas. Dice laconicamente: «Nos vemos después».

En casa, por la noche, estoy temiendo que llegue; como si hubiera cometido alguna
fechoria. Pienso en como debo contarle lo sucedido para que mi figura quede cargada de razon,
liberada de toda sospecha. De pronto me pregunto qué demonio estoy haciendo, asustado y
empequefiecido, temiendo la bronca del patrén. No, a la minima reconvencion que Sandra se
permita hacerme, saltaré sobre ella y le diré que me ha hecho perder el tiempo, concebir falsas
ilusiones. Me han recibido en esa entrevista de trabajo para quedar bien con su amiga, pero no
tenian la menor intencién de contratarme. Ninguna posibilidad.

Me asalta el recuerdo de mi padre, uno de los pocos que conservo de €l. Habiamos ido a
pescar cuando vi que, bajo el agua transparente, se acercaba un gran pez a toda velocidad. Le
adverti gritando y mi padre empez6 a lanzar el anzuelo a su paso, una y otra vez, pero el pez
continuo, impasible, su ruta. «jVaya imbécil! —pensé de mal humor—. Siempre atrapando peces
mintsculos y ahora que se le presentaba la ocasion...» Pero no es verdad, el pez simplemente
pasaba por alli, y nunca existi6 la mas minima posibilidad de que picara. Fui injusto con mi
padre, aunque no tanto, en el fondo era un imbécil para quien las ocasiones de éxito no se
presentaban jamas. Prueba de ello es que, poco después de aquel dia de pesca, estampd su coche
en un accidente y se fue al otro mundo, llevandose a mi madre con él. Epitafio: aqui yace un
imbécil, alguien casi tan imbécil como yo.

Esperando a Sandra en casa me doy cuenta de que me siento profundamente humillado. No
tengo malditas ganas de verla, porque sé que no me hara ningtn reproche, sino que se echara a
llorar. No quiero oirla decir lo que sé que va a decir: «Lo siento mucho, querido, pero no te
preocupes, ya surgira otra oportunidad». Ella no sabe que, para mi, no existen las oportunidades.
Me pongo una chaqueta y me largo a la calle. Busco un bar. Llevo el teléfono mévil en el
bolsillo por si ella me llama. «Volveré tarde.» Pido un gin-tonic sentado a la barra. Empiezo a
bebérmelo despacio. Me encuentro mejor. Cojo el teléfono en la mano y busco las llamadas
almacenadas. Aqui esta. Aprieto el boton.

—¢Ivan?

—iCofo, tio, no me lo puedo creer, si es el profesor! ; Qué me cuentas, Javier?

—¢Qué hay del trabajo que me comentaste, atin estoy a tiempo?

—El trabajo en el show?

—Claro, ¢qué trabajo va a ser?

—iJoder, tio, si que estas a tiempo, si! Me das una alegria, joder. Eres un tio con dos
cojones. Ahora mismo se lo digo a Mariano. Te juro que no te arrepentiras, tio, ya me encargaré
yo. Te llamo mafiana.

Sigo bebiendo con gran sensacion de paz. No hay nada que me preocupe. Mafiana cuando
me levante sera el primer dia de mi nueva vida.

e )

No es la prueba de fuego, pero casi. Hay espejos en el camerino y me acerco al mas préoximo.
Ivan es como uno de esos perros obsesionados con el amo, no solo me sigue fielmente a todas
partes sino que no se separa ni un centimetro de mi. Me aturde con su chachara:



—iEstas buenisimo, tio!, pero te han rebajado la categoria, antes eras profesor y en el show
eres alumno.

Si, no esta nada mal el tio. Puede que no se lo crea pero la bata de colegial le sienta de puta
madre. Este es el peor momento. Podra parecer que el peor momento es cuando sales en el show
y te echan a los leones, pero no, es ahora, yo sé lo que me digo, cuando te ves vestido y te das
cuenta de la pinta ridicula que te cascas. Espero que este tio no se me acojone y se eche atras,
porque he dado la cara por él delante de Mariano, que no se casa con nadie, y se pescaria un
cabreo del copon. Ahora hay que darle apoyo moral y psicologico, como a los deportistas antes
de la competicién. Yo para eso me las pinto solo. Habria podido ser psicélogo si me hubiera
dado por ahi, si hubiera tenido estudios. Hay que desviarle la atencion hacia los demas chicos,
para que vea que no esta solo, que no esta haciendo el memo con la batita y las patas al aire.

—¢:Las piernas tienen que estar completamente desnudas, Ivan? Se me ven muy blancas.
Hace tiempo que no tomo el sol. ;No seria mejor ponerme unas mallas color carne o unas medias
de mujer?

—No, tio, estan bien asi.

iJoder con el profesor! Ahora le da por ser coqueto. Aunque, cojonudo, es una buena
reaccién. La reaccién que a mi me da miedo es la de: «Estoy ridiculo»; pero si lo que quiere es
estar guapo, vamos bien.

—No, mira, tio, Javier. Aqui la cuestion no es estar mas sexi que el Brad Pitt. Es casi justo
al revés. Esto es como una broma, ¢comprendes?, un cachondeo. No estas aqui para que las titis
se enamoren, sino para que se diviertan y, de paso, divertirte ti. Tématelo asi y veras que es un
chollo, tio, un puto chollo. Te diviertes y después te pagan; pues es la hostia, ¢no?

A mi alrededor se mueven los estripers. Son mas o menos de mi edad, quizad un poco mas
jovenes. Ivan me los presenta a medida que aparecen por el enorme camerino comunitario:
Domingo, Pablo, Fefo..., uno de ellos es oriental, ya me fijé cuando los vi actuar. Se llama
Wong. Me estrechan la mano con cordialidad indiferente. No parece que sea muy raro tener un
nuevo compafiero. Naturalmente, esto no es como la plantilla de una fabrica. Ser estriper no es
ninguna profesion, ni para optar al puesto hay que presentarse a oposiciones. Supongo que
cambian mucho. Supongo que todos deben de tener otro tipo de ocupaciones: camareros en
bares, porteros en clubes..., jqué sé yo! A lo mejor es gente a quien le va mal una temporada,
como a mi.

El ambiente es parecido al de cualquier vestuario de gimnasio: hablan a voz en grito, se dan
golpes en la espalda al pasar, se gastan bromas. Cuando me pongo el ridiculo traje de colegial, el
resto de «escolares» se acercan a mi para tomarme el pelo en plan simpatico: «jSefio, hay un
chico nuevo!», «jVaya piernas de sobresaliente!», «Si te portas mal, me chivaré». Debe de ser
una especie de rito para con los novatos, porque enseguida dejan de interesarse por mi y cada
uno va a lo suyo: uno levanta pesas en un rincon, otro manda mensajes telefénicos... Solo Wong
se queda un rato a mi lado. Me pregunta:

—Es la primera vez que actdas en un estriptis?

Ivan se interpone y no me deja contestar:

—iJoder con el chino! ¢Es que no lo ves? ;Tiene pinta de haber bailado en Pigalle?

—No soy chino, soy coreano. Te lo he dicho mil veces.

—DBueno, vale, coreano, jqué mas da!

No conviene que cualquiera se acerque a él porque me lo van a asustar. No tengo ni folla
idea de qué imagen tiene el profe de nosotros. Seguro que nos encuentra de lo mas inculto y
vulgar. Ninguno de los que estamos aqui habla como habla él ni se mueve como €l se mueve. Se



ve al kilémetro que es un tio que ha estudiado y lee libros. Pero ya se adaptard, y si no se adapta
es que es mas gilipollas de lo que yo creia, y entonces que se las apafie.

—NMira, en esos estantes de ahi tenemos el maquillaje.

—:También tengo que maquillarme?

—Pues claro, tio, si no, con los focos, pareceras un puto cadaver. La luz blanca se come los
rasgos de la cara.

iVaya por Dios, ya salié lo que tenia que salir! Me ha hecho la pregunta mosqueado:
«;Magquillarme yo?». Le he dicho y repetido que este no es un espectaculo para maricones, y a la
primera de cambio se me pone en plan machito. jJoder con el profesor! Me cae bien, pero me
cansa. Creo que por eso no estudié para psicologo, porque hace falta mas paciencia de la que
tengo yo.

—iCofio, Javier, no me jodas! Tt no sabes que para salir en la tele hay que maquillar a
todo cristo? Da igual que seas ministro o seas el rey. Asi que, como te digo, ahi tienes las cosas
para pringarte.

—Bien.

Estoy impacientando al pobre Ivan, estoy comportandome como un nifio mimado. Me
olvido de que me ha traido para ayudarme. Debo tener eso presente en todo momento: no hago
una concesion estando aqui, he venido por mi propia voluntad. Y si tan insoportable me resultara
toda esta historia, no tengo mas que renunciar tras la primera actuacion. Ivan lo comprenderia,
solo tendria que decirle: «Lo he intentado, pero esto no va conmigo».

—~Qye, Ivan, y ;esto del ensayo se hace cada semana o es solo porque yo me incorporo al
espectaculo?

—Se ensaya cada jueves por la tarde, tio, como un reloj. No quedes con nadie los jueves por
la noche. Mariano es un perfeccionista, ya lo verds. Aqui se ensaya siempre, aunque llevemos
cien funciones haciendo lo mismo. El jueves, ensayo. El fin de semana, show.

—¢El ensayo esta incluido en los honorarios o lo pagan aparte?

—Incluido.

ijJoder con el sefiorito! Igual se cree que estamos en Hollywood. Doscientos euros por
actuacion. Eso hace un montante de cuatrocientos a la semana. Y trabajas los veinte minutos que
estas en escena, nada mas, solo con la obligacién de quedarte hasta el final para el saludo de toda
la troupe. Eso son mil seiscientos al mes. Casi libres de impuestos porque oficialmente estamos
contratados por menos. No creo que le parezca poco. Ni de cofia se sacaba eso dando clases.
Muchos mocos tendria que limpiarles a los chavales para llegar a esa cifra.

—¢:No te parece justo?

—Si, hombre, claro que si. Solo lo preguntaba por tener una idea.

—Y haces muy bien. El que trabaja tiene que saber lo que va a cobrar. Y esto es un curro,
Javier, puede que no sea un curro como otro cualquiera, pero da de comer.

—Por supuesto.

Un curro. Hasta él reconoce que no es un trabajo normal. No es estar en la ventanilla de un
banco ni arreglar la averia de un motor. No es, desde luego, analizar la poesia de san Juan de la
Cruz, ni disertar sobre Fortunata y Jacinta. Pero es un curro, tio, un curro que da de comer.

Mariano, el duefio, entra en el destartalado camerino, que no es mas que un almacén. Visto
de cerca, tiene una pinta bastante siniestra. Ataviado con un polo de rayas y un pantal6n negro
pierde toda la fuerza de cuando est4 en escena, desnudo. Lleva mocasines y calcetines blancos,
como un hortera. Es curioso porque todos los chicos, incluido Ivan, van vestidos con cierto
gusto, incluso bien: camisas, tejanos y deportivas de marca. A lo mejor Mariano quiere parecer



un hortera, no alardear del dinero que gana con el invento del show. Cuando me entrevisté con él
la primera vez ni siquiera me mir6. Solo me pregunto si estaba casado, si disponia de coche y si
me gustaba la musica pop. Un tipo extrafio. Hoy se acerca a mi y me dice amablemente que no
me ponga nervioso, que solo es un ensayo, y que no actuaré en publico hasta que me sienta
preparado. Me observa las piernas.

—¢Vas al gimnasio?

—No —contesto.

—Pues deberias hacerlo. Tienes buenas piernas pero te hace falta un poco de tonificacion.
¢Puedes pagarte uno?

—Si —respondo de forma precipitada.

—NMejor, no me gusta pagar adelantos. Cualquiera de estos te lo puede decir.

—También las tengo un poco blancas. Ultimamente no he tomado el sol.

—Como eres peludo, eso da igual.

—iEs peludo como un oso! jMe muero por ti, osito de peluche! —interviene Ivan
bromeando, atiplando la voz.

Sigue sin separarse de mi. Mariano se desplaza de grupo en grupo, dando algunas
instrucciones personales: «No te peines con brillantina», «Quitate el pendiente de la oreja». Su
tono es desabrido, muy diferente al que ha empleado conmigo. Se comporta como un general
revistando a sus tropas antes de la batalla. Nadie puede negarle profesionalidad. Como no va
vestido con la americana de lentejuelas deduzco que €él no participa en el ensayo. Cuando ha
terminado de inspeccionarnos, da unas palmadas.

—iEn diez minutos empezamos el ensayo! jTodos al loro!

Ivan, disfrazado de El Zorro, me mira con una sonrisa casi carifiosa.

—iAnimo, profesor, que esto estd chupado! Procura sobre todo sentir la musica y dejarte
llevar. Imaginate que tienes delante a un monton de titis que quieren chupartela y que tu no te
dejas. Ponlas calientes nada mas.

Como formo parte del primer numero enseguida me toca actuar. La sala esta vacia, helada.
Siento el frio en las piernas desnudas, se me cuela bajo la bata escolar y sube hasta el vientre,
hasta el pecho. El mintsculo eslip que llevo es molesto, me aprieta. No hay focos que nos
iluminen, bailaremos con la desvaida luz general. Todo tiene un aspecto desolado. Las mesas, sin
manteles ni lamparita. Las sillas, apiladas en un rincén. A la pared le vendria bien una mano de
pintura.

Miro de reojo a mis compafieros escolares. Todos esperamos la salida del profesor, la
irrupcion de la musica. Los bailarines tienen una actitud serena, natural. Hacen estiramientos,
ejercicios respiratorios. Es reconfortante que estén ahi. Me hacen sentirme menos esttipido
vestido como un adefesio, en medio de esta sala vacia. Mariano esta sentado en una silla cerca
del escenario, distingo sus calcetines blancos refulgiendo con la luz artificial.

Empieza la musica. Mi consigna es hacer lo mismo que hacen los demas. Tengo las
nociones basicas porque ya he visto la actuacion. Teéricamente es facil, los movimientos no
exigen sincronia, excepto al final, en que debemos acabar todos a la vez. Entra en escena el que
hace de maestro. Me choca tenerlo tan cerca, ver sus muasculos potentes expandirse y contraerse
mientras baila. Huelo la colonia que usa. Se echa a un lado y nos va sacando uno a uno al centro
del escenario. Todos hacen la comedia de no saber moverse bien. Cuando me toca el turno, bailo
aparentando como puedo torpeza y timidez. Vuelvo a mi pupitre tras recibir una bronca gestual.
Espero a que los demas representen su parte y, cuando no queda ninguno, se produce la eclosion
de la clase en pleno. Bailo junto a los otros, los imito contoneandome, balanceando los genitales



adelante y atras. Me resulta dificil sentir la musica porque estoy tan nervioso que no consigo
oirla bien. Se hace el silencio abruptamente. Nos quedamos quietos, expectantes. Mariano se
acerca al escenario, se dirige a mi:

—No recuerdo tu nombre. ; Como te llamas?

—Javier.

—Te has quitado la bata demasiado despacio, con poca fuerza. Tienes que quitartela con
rabia por la cabeza, y luego tirarla a un lado como si fuera un trapo, una mierda que no quieres
ver mas. ;Comprendes? Lo demas esta bien. Vamos a repetir.

Siento panico al pensar que soy yo solo quien debe repetir, pero no, la formacién en pleno
se vuelve a poner la bata. Empezamos de nuevo y, esta vez, me arranco la bata, que lleva un
falso cierre por detras, de un golpe certero, con decisién. Luego la echo a un lado con un gesto
violento. Llegamos al final y oigo la voz del jefe, dtona y sin matices:

—Asi estad mejor, Javier. La semana proxima ya puedes incorporarte.

Algunos compafieros me palmean la espalda. «Enhorabuena», me dice Wong. Ivan no
puede decirme nada porque esta a punto de ensayar su nimero, pero al pasar junto a mi me guifia
un ojo.

Nos encontramos a la salida, vamos juntos a tomar una cerveza. El estd euférico. Yo,
sorprendentemente cansado. Me duele la espalda como si hubiera pasado la tarde descargando un
camion.

—Felicidades, tio, has estado cojonudo.

—Tampoco hay que exagerar. Me he defendido como he podido, pero no creo que vayan a
darme el premio al mejor estriper del afio.

—iQué dices, chalado, lo has hecho muy bien!

Este tio se cree que hace falta ir a la universidad para mover el culo. Como si yo no hubiera
visto novatos que ensayan y ensayan pero Mariano no los deja debutar hasta pasado casi un mes.
Y los ensayos no se cobran, que esto no es un crucero de placer.

—iQue no, tio, que no! Has estado perfecto. Lo que pasa es que eres una jodida bomba
sexual y ni siquiera te habias enterado.

—Lo que pasa es que he venido recomendado por ti y el duefio ha hecho la vista gorda.

—iY una leche!

¢Mariano en plan bueno buenisimo? jNi hablar! Este no lo conoce, pero el jefe puede ser
borde que te cagas.

—No te negaré que, viniendo recomendado por mi, te has saltado las pruebas de entrada.
Porque para actuar en el show hacen un casting del copon y viene la hostia de gente; con esto de
la crisis, cada vez mas. Pero a mi Mariano me tiene bien considerado, dice que le doy buen rollo
al grupo porque soy bromista y tal. Ademas, me debe algunos favores.

—Me imaginaba algo asi.

—Déjate de rollos, lo de hoy ha sido mérito tuyo. Hacer un primer ensayo y debutar a la
semana siguiente es la primera vez que lo veo. Yo creo que es por la imagen que das, como
ahora se dice. Tienes pinta de nifio bueno que no sabe qué cofio esta haciendo en un sitio asi. Y
eso a las tias las pondra a cien. Porque con las tias es asi: o vas de duro, macho, que tienes mas
horas de vuelo que un piloto, que eso les gusta a morir, o te lo montas de nene inexperto para que
ellas te lleven de la manita y te descubran las verdades de la vida. Las tias son raras de cojones,
profe, ya lo debes de saber tu, se van de un extremo a otro como un balancin. Pero el caso es que
tu eres un crack, tio, hasta los colegas me lo han dicho. Ya te los presentaré, hay algunos que son
majos. Después del show vamos unos cuantos a picar algo por ahi. Los dias del ensayo, no, que



todo el mundo tiene muchas cosas que hacer. Pero hoy es un dia especial, que has marcado un
gol por la misma escuadra. ;Nos arreamos otra birrita?

—No, gracias, Ivan. Tengo que coger el autobts. Es tarde y Sandra se preocupara.

—Si es por el puto autobus, tenemos tiempo para una cafia. Te llevo en mi coche. En un
pispas estamos en tu casa.

Tomo la dltima cerveza con él. En el fondo me apetece. Queda mucha gente en el bar, hay
musica de ambiente, se esta bien. Siento que todo lo que acaba de pasar va alejandose de mi. Un
mal rato que ha terminado. Aunque la realidad es al revés: el mal rato da paso a algo que acaba
de comenzar.

Entramos en un parking y nos paramos frente a un Golf negro. No entiendo nada de coches
pero imagino que este es un modelo caro: lleno de cachivaches electrénicos en el salpicadero,
con asientos de cuero... Ivan me lo muestra con orgullo.

—¢A que mola mi carro? ;Te gusta? Es una pasada. Lleva de todo, mira: GPS, sistema
automatico de aparcamiento, alta fidelidad... Lo compré no hace ni un afio, a tocateja, nada de
financiaciones ni rollos patateros. Por eso lo meto siempre en un parking, que hay mucho chorizo
suelto por ahi.

Conduce a bastante velocidad, pero bien, sin imprudencias, con control absoluto de su
coche. Ha puesto musica bakalao a un volumen excesivo. Va canturreando. De pronto me
pregunta:

—Yo no soy de meterme en la vida privada de la gente, pero solo por curiosidad: ;qué ha
dicho Sandra cuando le has contado que te vienes al show?

—No se lo he contado aun.

—iHostia, tio, pues muy mal! Dira que no se lo has consultado y a lo mejor se cabrea.

—No tengo por qué consultarselo; es mi vida.

Ivan se rie. Su risa es metalica, sin fuste, casi estipida. No me gusta su forma de reir.

—Di que si, tio, mandando, controlando la jugada, como tiene que ser.

iJoder con el profe!, mucho nifio bueno y mucha hostia pero parece que tiene caracter.
Claro que a lo mejor va de farol y lo que pasa es que no se ha atrevido a soltarselo a la chorba.
Bueno, pues en ese caso ya se apafiara. Eso no es asunto mio.

|

No sé si Genoveva es mas simple de lo que yo pensaba o es que ya todo me aburre. Ir a
comprar vestidos basura a una tienda con musica a tope esta bien. Tomar gin-tonics en el bar de
moda también es entretenido. Pero siempre habia creido que su vida era mas interesante. Resulta
que yo, que segun ella he estado fuera del mundo, no estaba perdiéndome nada tan
extraordinario. Me pregunto qué hace la gente para llenar su tiempo libre. ¢ Qué haran David y su
joven traductora? jEstar metidos en la cama todo el dia, claro! ;Estara él organizando su nuevo
trabajo? Porque supongo que lo tendra. Quiza ha decidido vivir del sueldo de su chica, que no
debe de ser gran cosa. Quiza quiera llevar una vida austera. Cuando estaba casado conmigo
llevabamos una vida austera, pero teniamos una buena casa y una vez al afio haciamos viajes a
lugares exoticos. Debe de sentirse tan feliz al lado de esa chica que no necesitara suntuosidades.
Si vive a costa de ella, no sera la primera vez; aunque si debo ser justa, diré que siempre se gand
su salario. El trabajo era prioritario para los dos. De todas maneras no me ha llamado ni una sola
vez para saber cémo va la empresa. Conoce bien las dificultades por las que estamos pasando,
pero ni una simple llamada. No le interesaria el trabajo tanto como pretendia; o a lo mejor siente
verglienza de haberlo abandonado en estos momentos. En el fondo no me sorprende que



estuviera harto. Yo también lo estoy. Harta de la crisis, de los impagados, de perseguir clientes,
de la negacion de créditos bancarios. El gerente sigue agobiandome, como si todo fuera a
solucionarse porque yo pase mas horas en el despacho. Es obvio que no quiere cargar solo con la
responsabilidad de los fracasos. Lo cierto es que no sabe qué hacer, anda despistado, se
desespera con facilidad, da palos de ciego. Hace falta un temple especial para sacar adelante una
empresa. Papa lo tenia. Por muy grande que sea la crisis, él habria sabido capearla, enfrentarse a
los inconvenientes, tomar las decisiones justas. Durante un tiempo crei haber heredado su
consistencia, pero me engafiaba. Estoy cansada. El porrazo que me ha dado David ha sido muy
fuerte. Si papa hubiera estado vivo, no se habria atrevido a dejarme tirada. Claro que entonces yo
habria seguido viviendo con un tipo que no vale nada. Mejor que me haya abandonado, ha sido
un modo de que saliera a relucir la verdad. A veces me siento muy sola y tengo ganas de llorar,
pero no es que eche de menos a mi marido, sino que echo de menos a papa. Por mi marido no he
derramado ni una sola lagrima. Llevo eso muy a gala. Genoveva no tiene razon, no soy una nifia
cobarde que se ha pasado la vida preservada del mundo. Lo tinico que me ocurre es que estoy
cansada, ya me animaré.

He quedado con Genoveva este sabado. Vamos a ir a una demostracion privada de
cosméticos. Ella dice que es muy divertido: maquillan a las modelos delante del publico, se sirve
un coctel. Al final, hay venta de productos a un precio muy reducido. Lo hacen en un gran hotel.
Veremos si de verdad es tan divertido. En principio no parece nada del otro mundo. Seguramente
después de la demostracion iremos a tomar una copa. En ese momento le preguntaré a Genoveva
con todo descaro: «Y td, Geno, para divertirte, ;solo haces este tipo de cosas?».

—¢Qué tipo de cosas, guapa? No sé qué quieres decir.

—Bueno, los sitios adonde me llevas son fenomenales y siempre lo pasamos genial, pero...
todo es un poco light.

Genoveva se ha quitado la copa de la boca, siempre la deja marcada de carmin, y me ha
mirado con cara picara.

—Asi que te gustan las emociones fuertes, ¢eh?

—No me hagas caso. Estoy un poco depre ultimamente. Todo me aburre, todo me parece
mortecino, cansado. El otro dia fui al cine sola y la pelicula no me gustd. Pero no me hagas caso,
la demostracion de cosméticos ha sido muy divertida, con todas aquellas chicas tan guapas
maquilladas a la dltima..., y el rimel que me he comprado, y las sombras de ojos... En el fondo
no sé lo que quiero, haz como si no hubiera hablado, de verdad.

Pero hablé, y Genoveva tomo buena nota de mis palabras, y las interpret6 a su manera.

e )

Me mira con cara de cordero degollado. Sabe que pasa algo, aunque ni siquiera sospecha qué
es. No es un mérito excesivo, todas las parejas mas o menos avenidas que han pasado juntos un
tiempo prolongado saben que algo sucede cuando algo sucede. Mi cara debe de traslucir
perfectamente algunos de mis pensamientos. Si hubiera disimulado, ella no habria notado nada.
Lo pensé, pensé en ocultarselo, pero viviendo en la misma casa es imposible. Luego me cabre6
haberlo tenido in mente ni siquiera un segundo. ;Quién es Sandra, mi mama? ;Tengo que
procurar que no se entere de mi mal comportamiento? No hay nada negativo en que alguien esté
en el mundo del espectaculo. Solo soy un hombre que soporta mal el desempleo y que acaba de
encontrar un trabajo. Si ese trabajo resulta incomodo socialmente es por culpa de la moral
catolica y por el miedo al qué diran; de modo que puedo estar bien tranquilo. A pesar de todas
esas consideraciones absolutamente l6gicas, sigo sin saber como plantearle la cuestion a Sandra.



Al final me decido por ser sincero y directo:

—Siéntate, Sandra. Tenemos que hablar.

Se lo conté, y en el primer momento se quedé como noqueada. Quiza fui demasiado
sintético, demasiado brutal. Al cabo de un segundo se echo a reir, aparentando escepticismo.

—Lo que quieres decir es que un bailarin del espectaculo de tu amigo esta de baja y td vas a
ir a suplirlo un par de dias. Es eso, ¢no?

La mente es rapida para adecuar la realidad a tus deseos. No me gusta su reaccién, incluso
me molesta.

—No, no es eso lo que he dicho ni lo que he querido decir. Queda un puesto libre en el
espectaculo de Ivan porque alguien se va definitivamente, y yo lo voy a ocupar. Si esto fuera un
colegio, yo seria el profesor titular.

—Pero ¢por cuanto tiempo?

—Ni idea. Si me sale algo de lo mio, dejo ese espectaculo al dia siguiente. Pero mientras
tanto, tengo un trabajo, ¢sabes lo que quiero decir?: un trabajo. Lo entiendes, ;verdad?

—No, no entiendo nada.

¢Como voy a entenderlo? ¢Qué es esto, La metamorfosis de Kafka? Un dia te levantas y en
vez de tener al lado a tu pareja tienes un bicho. ;Es este Javier el mismo Javier con el que he
vivido durante los ultimos afios? ¢Qué le ha pasado, qué parte me he perdido de su precipitada
evolucién? Las monjas lo despidieron de su puesto de profesor, de acuerdo. Lleva meses en el
paro, de acuerdo también; pero ¢cuantas personas hay actualmente en este pais que estan en su
mismo caso? Gente con hijos que mantener, que quiza han agotado el subsidio de desempleo y
pasan por serios problemas para pagar la hipoteca, incluso para comer. ;Y qué hacen, lanzarse
todos de cabeza a la primera chorrada que les proponen sin importarles de qué se trata? Nosotros
no estamos en una situacion desesperada, tenemos dinero para vivir bien. Yo cobro mi sueldo y
Javier atin ingresa el subsidio en su totalidad. Podemos pagar sobradamente el alquiler, no
tenemos responsabilidades familiares, nuestros caprichos no son caros: alguna pelicula, algtn
concierto de rock, una pizza o un kebab de vez en cuando... Entonces, ja qué viene esta
gilipollez del espectaculo?

—No necesitamos el dinero que puedan pagarte.

—No es una cuestion de dinero. Quiero tener un trabajo.

—:Un trabajo?

Es lo mas absurdo que he oido en mi vida. Eso no es un trabajo, ;no se da cuenta? Con ese
trabajo no va a sentirse integrado en la sociedad, si es eso lo que quiere.

—Javier, ese no es un trabajo normal, un trabajo en el que vayas a sentirte como el resto de
la gente. Estaras fuera de tu ambiente, de la vida que viven las personas normales.

—¢Por qué no es un trabajo normal? ;Tienes prejuicios?

—Seamos 16gicos, como a ti te gusta ser. Si en vez del tal Ivan se hubiera cruzado en tu
vida un domador de leones y al cabo de un tiempo te hubiera propuesto trabajar con él en la
pista, ¢le habrias dicho que si?

—FEso no es l6gico para nada. Ser domador exige un valor especial.

—iJustamente!, y sin embargo...

—iCuidado, Sandra, cuidado con lo que vas a decir!

Que tenga cuidado porque la frase que acaba de iniciar no puede acabar bien de ninguna
manera. Yo ya la he acabado mentalmente: «... sin embargo, para ensefiar el culo en un garito
cualquiera sirve, porque es lo mas tirado».

—No, esctichame.



Lleva razon, cuidado, cuidado con lo que digo. No quiero hacerle dafio. No quiero
ofenderlo. No quiero perderlo, pero esto es tan absurdo que no puede estar sucediendo de verdad,
no con Javier. El es tranquilo, equilibrado, tiene los pies en el suelo. Nunca lo he visto hacer una
tonteria ni salirse de su lugar. Siempre hace lo correcto. ¢Qué le ha pasado? ;Por qué se ha
dejado influenciar por un tipo al que, en circunstancias normales, despreciaria? Ivan, un
marginal, un machista, un grosero, un lumpen. ;Qué broma es esta?

—Escichame, no me entiendas mal. Lo que quiero decir es que si necesitas una actividad
que llene de sentido tu vida en estos momentos dificiles, podrias hacer tu tesis doctoral,
matricularte en otra carrera, participar como voluntario social dando clase de espafiol a hijos de
inmigrantes, o visitando a viejos que viven solos... No sé, algo mas acorde con tu manera de ser.

—Necesitaba un trabajo y tengo un trabajo. No quiero hablar mas del asunto.

—Pues procura que yo no me entere demasiado de ese fantastico trabajo.

—Descuida, asi lo haré.

—Perfecto.

Y ahora, ;adénde me voy yo a llorar? No quiero llorar estando €l en casa. jOjala salga ahora
mismo!, porque lo tnico que necesito es llorar un buen rato a lagrima viva. Todo esto es como
un mal suefio del que, seguro, despertaré, despertaremos los dos.

Bien, esto era en cierto modo previsible. No sabia qué derroteros tomaria nuestra
conversacion, pero ahora ya esta claro: para Sandra, trabajar en ese club es algo abominable, algo
asqueroso que se hace con y para gente vulgar que nada tiene que ver conmigo. Ni con ella
tampoco, por supuesto. Por otra parte, el concepto que tiene Sandra de mi ha quedado bien
explicito: yo soy alguien inutil de quien se espera que haga cosas intitiles. Por ejemplo, estudiar
algo que de nada me servira, o visitar a viejos solitarios o dar clases a nifios que hablan mal.
Caridad, solidaridad si nos ponemos en plan progresista. No me sorprende. Es curioso advertir
como en los momentos de crisis las verdades afloran. El trabajo que yo tenia con las monjas era
una mierda: profesor de refuerzo en la ensefianza privada, unas pocas horas ademas. Un puesto
de miseria con un sueldo de miseria. Sandra siempre ha ganado mas del doble que yo. La vida va
pasando sin que nos hagamos preguntas a nosotros mismos. No conviene, a lo mejor no nos
gustan las respuestas. La apariencia es suficiente: soy licenciado, tengo un trabajo, todo esta
bien. Por debajo, a muchos metros de profundidad, laten las verdades. Alli las hemos enterrado
para poder seguir adelante. Fui un estudiante mediocre. No me presenté a ninguna oposicion
porque soy cobarde y temia que me suspendieran una y otra vez. No busqué un trabajo mejor
porque soy perezoso y queria tener tiempo libre para leer, mi gran pasién. Me he dejado llevar
por las corrientes que me arrastraban con mas facilidad. Soy acomodaticio. Me conformo con
poco y he intentado considerar eso como una virtud, cuando en realidad es un defecto. Nunca me
he enfrentado a retos, ni idealistas ni materiales. Soy muy poca cosa. He vivido
consecuentemente con mi manera de ser. Ahora no voy a cambiar. No voy a escribir mi propio
libro de autoayuda con las acciones que podrian hacerme diferente: un hombre renovado y
magnifico. No creo en los hombres que se hacen a si mismos, eso no existe. Creo en la suerte al
nacer. Si eres hijo de padres maravillosos, ricos, cultos y equilibrados, que se aman entre ellos,
llevas un boleto ganador. Los mios no eran cultos ni ricos. No recuerdo si eran equilibrados o no.
No sé si se amaban. Murieron muy pronto. Por eso puedo considerarme incluso afortunado
siendo como soy; al menos no he salido esquizofrénico ni navajero.

Voy a debutar, como suele decir Ivan, en un espectaculo de porno light. Voy a ensefiar el
culo a las sefioras y a la sociedad. No creo que eso me deje marcado de por vida. El dia del debut
le dedicaré mi numero al sefior Contreras, que tan amablemente me recibi6 y cuyo rechazo



profesional me hizo comprender que el arte escénico me reclamaba. «jVa por usted, maestro!»,
diré. Después le daré con energia a la contorsion erodtica y al remeneo de paquete. He
comprendido por fin que este tipo de baile deberia figurar en el proyecto educativo de todos los
centros del pais. Nunca se sabe lo que el destino les deparara a los jovenes alumnos. La vida da
muchas vueltas y hoy desgranamos doctamente la prosa de Jovellanos, mientras que mafana
quiza nos veamos obligados a contonearnos frente a las masas de mujeres liberadas y dispuestas
a una sana diversion. Todo sea por ofrecer un servicio a la sociedad. Lo importante es seguir
vivo y poder decirse a uno mismo que todo va bien.
iMenos mal que se ha ido! jAhora puedo llorar en paz!

Hoy viernes es el gran dia, el dia D o como queramos llamarlo. Me despierto cuando Sandra
ya se ha ido al trabajo. Después de la tensa conversacién de la semana pasada, no parecen haber
quedado secuelas en nuestra relacién. Es como si hubiera decidido comportarse como si nada
pasara. Y, en efecto, nada ha pasado ain. Veremos si sigue igual cuando yo tenga que acudir
cada fin de semana a la sala. No lo habia pensado, pero eso afectard a nuestra vida habitual. No
podremos salir a cenar con amigos ni ir al cine, lo cual no es tan terrible; hay multitud de
ocupaciones que comportan un horario engorroso: panaderos, hosteleros, conductores de
transporte publico... En cualquier caso, el resto de la semana lo tengo libre.

Me preparo el desayuno y lo tomo en la cocina, oyendo las noticias en la radio, aunque no
las escucho. Me basta con el sonido de las palabras para sentirme acompafiado. Tengo que
quitarme de encima esta sensacion de alarma inconcreta, de abatimiento general. Me repito que
hoy es un viernes como cualquier otro. Voy a ir a comprar al supermercado. Después regresaré a
casa y leeré los periodicos en el ordenador. Miraré mi correo electrénico por si hay algo que
contestar. Navegaré un rato por internet. A mediodia, bajaré al bar de la esquina para comer. Por
la tarde saldré a dar una buena caminata. Si a mi vuelta Sandra ya ha llegado, procuraré hablar
con ella lo menos posible. Luego me iré a cumplir con mi nuevo trabajo por primera vez.

Segui escrupulosamente mis planes. Una hora antes del espectaculo, me reuni con Ivan en
una cafeteria. Habiamos quedado asi, para ir juntos a la sala.

Se alegra mucho de verme, como si hiciera mucho tiempo que no nos encontraramos. Voy a
pedir una cerveza, pero me dice que no, nada de alcohol antes de la actuacién. Cambio la cerveza
por un té, y €l se toma una coca-cola cargada de hielo. Me sonrie.

—Ya estas preparado mentalmente para el debut?

Le respondo que no, que justo he estado intentando mantener la idea del debut alejada de mi
cabeza.

—¢Y por qué?

Le contesto que si pienso en ello, me entran todos los males. Le confieso que estoy
nervioso, raro, hasta con un poco de mal humor. Entonces se planta frente a mi y me mira con
esos o0jos de enajenado que tiene.

—Lo vas a hacer de cojones, tio, de cojones. Hoy acabas el show convertido en una figura
internacional. Pero sobre todo: no te agobies. Lo que te pasa es normal. Tu nunca habias estado
en este tipo de rollos, y como es el primer dia se te pone un nudo en el estomago. Pues bueno, ni
puto caso al nudo. T4 a lo tuyo. Tienes que pensar que esto es algo como de cachondeo, como si
te lo hubieras montado ti con unos colegas para pasar un rato divertido. jAnimo, profesor!
Aunque yo te entiendo, ¢eh? jAnda, que si yo tuviera que hacer de profe delante de chavales!...
iEstaria acojonado, joder! iNi me lo imagino: yo alli hablando de que si la literatura tal, la



literatura cual! {Me entra un acojono de la hostia! Y los chavales mirandote, todos callados como
diciendo: «Venga, profe, échenos pienso mental, que tenemos el buche vacio».

Me hace reir, que es lo que pretende. De pronto, me da por preguntarle:

—¢ T lees libros, Ivan?

Se queda descolocado.

—¢:Yo? Hombre, pues tengo poco tiempo, la verdad. Ya leeré cuando sea viejo. Pero
espabilate, tio, a ver si al final vamos a llegar tarde. Tenemos que estar alli una hora antes del
show.

Me ataca los nervios que siempre diga «el show». Salimos del bar.

El camerino esta a tope. Ya ha llegado todo el mundo. Bromas, risas, berridos..., todo lo
que, supongo, es habitual. Mariano se pasea entre los demas, ya vestido de presentador. Masca
chicle, no habla, no me mira ni una sola vez. Me pongo la ropa ridicula. Wong, viendo mis malas
trazas, se ofrece a esparcirme el maquillaje por la cara. Le dejo hacer. Alguien nos mira y se rie.
El maquillaje huele a perfume. Me siento molesto con esa pasta en la piel, como si estuviera
embadurnado de barro. Hay una maquina de café en una esquina. Los chicos se sirven de vez en
cuando, se mueven de un lado a otro con los vasos de papel en la mano. Ivan, convertido en El
Z.01T0, Se me acerca.

—¢Como vas, tio?

Me encojo de hombros.

—Aqui estoy.

—Ya sabes, sobre todo nada de agobiarte. Se me olvidé decirte que, como los focos nos dan
en la cara y son tan fuertes, ti a la gente no la ves. Asi que tranqui, ti a tu rollo.

Un minuto antes de salir a escena, mis compafieros de nuimero y yo hemos formado un
grupo compacto. Se nos acerca Mariano. Viene directo hacia mi.

—¢Lo tienes todo claro?

Asiento. El sale al escenario para presentar. ;Por qué me pregunta justo ahora si lo tengo
todo claro? Un poco tarde, ;no? ; Debo tomarlo como una advertencia de que si algo sale mal me
echard? Me doy cuenta entonces de que Mariano me cae fatal, es un tipejo de los bajos fondos.
De repente vuelvo a ser yo mismo, el de antes, el que siempre he sido. ;Qué hago aqui, qué
broma es esta? ;Donde he tenido la cabeza en los tltimos tiempos? Todo esto es absurdo, risible.
Pero no pasa nada; acabo la actuacion y esta misma noche le digo al tal Mariano que no cuente
mas conmigo, que lo he pensado mejor. No volveré a aparecer por este lugar. Basta ya de
tonterias, volvamos a la realidad. Y en cuanto a Ivan, vera que he hecho lo posible por
aprovechar la oportunidad que me brindaba, pero que todo esto no va conmigo. «Al menos lo he
intentado, tio», le diré, y estoy seguro de que lo comprendera.

Mariano ha acabado de perorar. Salimos con precipitacién a la oscuridad del escenario. Mis
compafieros adoptan stibitamente actitudes precisas y posturas hieraticas. jEn marcha! Noto que
el aire de la sala me roza las piernas. Las siento desnudas. Distingo un fragor apagado a mi
alrededor formado por las respiraciones del publico, los comentarios en voz baja, los ruidos de
las copas, los roces de los manteles, de las ropas, los carraspeos. Estoy deslumbrado pero, aun
asi, fijo la vista en una de las mesas y veo que una chica me sonrie. No vuelvo a mirar mas. Me
centro en lo que debo hacer. Me dejo llevar por la musica. Desabrocho la bata escolar y, cuando
toca, me la arranco de un golpe, la tiro con fuerza lejos de mi. Ejecuto los movimientos sexis
llevando los genitales adelante y atrds. Oigo gritos de la gente, algtiin fuerte silbido de
admiracién. Miro de reojo a mis compafieros para no descoordinarme. Tres potentes compases
finales y... jse acab6! Corremos como conejos asustados hacia el interior. Fuera se oyen



aplausos, vitores. Nos cruzamos con Mariano, que sale de nuevo a escena con paso atlético. Veo
a Ivan preparado para su actuacion. Me guifia un ojo desde la distancia, pone un pulgar en alto en
sefial de felicitacion.

Una vez dentro, miro mi sexo, algo extrafio embutido en el incémodo taparrabos. No me
habia dado cuenta pero estoy sudando. Se me acerca Wong, me da un albornoz.

—Toma, te lo presto. Sin nada te vas a enfriar.

—Y ta?

—Tengo otro de reserva. ¢No te han dicho que trajeras un albornoz?

—No, nadie me ha dicho nada.

Me explica, en buen espafiol pero con fuerte acento extranjero, que es mejor ducharse
ahora. Algunos esperan hasta que haya acabado todo el espectaculo y se duchan tras el saludo
general, por lo que suelen formarse colas.

—Las duchas son un poco horribles, pero el agua esta caliente.

La expresion «un poco horribles» me parece divertida. Ducharme ahora me apetece mucho,
pero no he traido ninguno de los enseres necesarios: gel de bafio, un neceser... Ivan ha olvidado
advertirme de toda esa parte logistica.

—No es un problema. Yo te presto todo, también una toalla. Soy un servicio ptiblico. —
Wong sonrie.

Entramos juntos en las duchas. Hay otro de los colegiales duchandose. Levanta la mano
para saludar con la cara cubierta de espuma. Es verdad que el sitio es un poco horrible: seis
duchas sin compartimentar con suelo de cemento y paredes que nadie se ha molestado en
repintar. Hace frio, pero el agua es abundante, y aquella me parece la ducha mas reconfortante
que he tomado jamas. Veo cémo cae por mi cuerpo un chorro de color terroso: el maquillaje. Me
asalta una duda: para el saludo general ;tendré que volver a untarme esa pasta en la cara? Y esa
duda me lleva a otra: cuando saludemos ;estara encendida la luz ambiental de modo que
necesariamente veré a la gente?

Me paseo con el albornoz de Wong, muy tonificado tras el agua caliente. Le devuelvo su
jabon, tomamos un café. Llega entonces Ivan, que ya ha terminado.

—:Y ese albornoz? —me pregunta.

—Wong ha tenido la amabilidad de prestarmelo. También el gel de bafio.

—Ya veo —dice desabridamente.

—Te olvidaste de decirme que tenia que traer cosas de aseo.

—Si, un fallo, tio. Nadie es perfecto.

Wong se aleja hacia otro pequefio grupo que charla. Es obvio que él e Ivan no se caen bien.
Ivan me pasa la mano por el hombro.

—iMuy bien, tio, muy bien! jLo has hecho de cofia! ;Qué tal la experiencia?

—He sobrevivido.

—No puede haber sido tan malo. Transmitias sexo. He estado fijandome y habia un monton
de tias pendientes de ti. Te lo juro, tio, se les salian los ojos de la cara.

—No me digas eso, que no vuelvo mas.

Me da golpes en la espalda, se rie. Alguien lo llama y se aleja. Pienso que he dicho «no
vuelvo mas» como anticipacion inconsciente de lo que quiero decirle: que no voy a volver. Pero
ahora no me apetece analizarlo.

Esta llegando el final del espectdculo y me enfrento a otro momento espinoso: salir a
saludar. El saludo me preocupa porque, si no hay focos sino iluminacion general, yo veré al
publico y el publico me vera a mi tal como soy, en actitud normal: sonriendo, bajando la cabeza



para agradecer los aplausos, sin musica ni artificios, sin la siniestra bata de colegial, vestido con
pantalon y jersey negro, como los otros.

Pero no fue tan terrible. Cierto que, tal y como temia, la luz era general, pero lo que vi era
gente normal, que sonreia y aplaudia de modo civilizado. Los bailarines habiamos dejado de ser
ridicula carne pretendidamente sexi, y el ptiblico ya no representaba su papel de plebe sedienta
de sexo. El circo romano cerraba sus puertas. Me fijé en algunas personas con detalle: chicas de
aspecto agradable, mujeres que bostezaban, cansadas tras la larga funcién, un sefior mayor
acompaiado de su joven pareja. Ellos me habian visto moviendo las carnes como una cabaretera
barata, pero en aquel momento, no sé por qué, me daba igual.

Habia que cambiarse de nuevo, dejar las prendas negras y ponernos nuestra ropa. Mariano
nos buscaba uno a uno en el vestuario. jEstaba pagandonos en metalico! No podia creerlo;
aquello me recordaba las novelas sobre el proletariado, la Revolucion industrial: los mineros
recibiendo su salario, los jornaleros haciendo cola para coger en mano la semanada. Al ponerse
frente a mi Mariano me dijo:

—Lo has hecho muy bien.

Me meti el dinero que me tendia en el bolsillo, precipitadamente.

—¢No lo cuentas? —pregunto.

—iNo, por favor!

Asinti6, complacido por mi estilo caballeroso. Ivan paso corriendo y me estir6 del brazo.

—No te vayas. Voy a saludar a un conocido y enseguida salimos.

Lo obedeci. Me senté en una silla con aire perdido. Regresé apenas pasados cinco minutos.

—iAndando! —dijo lleno de impetu, como si la noche comenzara justo entonces.

El formidable es un bar grande y destartalado con decoracién chillona. Sirve copas y platos
frios, y aun siendo las dos de la madrugada, esta lleno hasta los topes. Veo que hay una ciudad
dentro de mi ciudad que desconocia por completo. Cuando entro con Ivan hay cuatro chicos
esperandonos. Los he visto a todos en el club, pero no he intercambiado con ellos ni una palabra.
Se llaman Andrés, Sergio, Jonathan y Eric. Todos tienen el mismo aspecto que Ivan: cabello
rapado, ropa deportiva cara, misculos bien definidos bajo las camisetas. Son una especie de
«poligoneros» venidos a mas. Pedimos jamon, chorizo, queso, ensaladilla rusa y cerveza, litros
de cerveza. Toda esta comanda aparece rapidamente en nuestra mesa sin mantel: un montén de
bandejas repletas. Me parece dudoso que vayamos a terminar con ese festin, pero veo que los
comensales se lanzan a degiiello sobre el embutido. Comen como limas, y también como cerdos:
mastican con la boca abierta, chupan el cuchillo... Ivan saca el tema de mi actuacién:

—¢ A que Javier ha estado genial?

Se inicia un coro de frases laudatorias: «De puta madre», «Como un profesional», «Un
crack». Enseguida se olvidan de mi y pasan a hacer comentarios sobre el show, todos dicen «el
show».

—iHostia, tios! ;Habéis visto el grupo de cincuentonas que habia a la derecha, justo debajo
del escenario? Llevaban mas hambre de tio que si vinieran de la guerra.

—Si que las he visto, si. Cuando ha actuado el jefe he pegado una mirada desde detras de la
cortina y las cabronas babeaban. Le habrian pegado un buen mordisco si hubieran podido.

—iJoder! Esas, la tdltima polla que han visto debi6 de ser la de un recién nacido en una foto.

Risotadas. Hablan tan alto que cualquiera puede oirlos. Estoy incomodo, la comida se me
hace una bola dificil de tragar. Quiero irme, pero me limito a sonreir. El proximo dia le diré a
Ivan que no voy a reunirme con ellos después del espectaculo. Le pondré alguna excusa: que me
gusta acostarme pronto, que necesito pasear un rato antes de dormir.



—Pues habia una parejita en primera fila que era la releche. El, un viejo con pinta de tener
pasta. Ella, un bombén, superbuena que estaba. Al tio seguro que no se le levanta ya ni con una
grua.

—Por eso trae a la nena al show, para que por lo menos se le alegre la vista.

—iQué va, tio! La trae para que se motive y luego se la chupe bien chupada pensando en
Nosotros.

Lo de la motivacion tiene un éxito descomunal. Las carcajadas suenan como truenos en una
tormenta. Ivan es quien mas rie. Me mira en plan complice, como diciendo: «Ya te dije que estos
chicos eran la bomba». Sonrio como un imbécil, y tengo la mala fortuna de que Jonathan me
pregunte de improviso:

—Y ati, que eres nuevo ¢qué te ha parecido toda esta movida?

—iJoder, me ha parecido la hostia y el copon!

Espero que la acumulacion de tacos sea suficiente para dejarlos tranquilos sobre mis
opiniones.

—Eso es, tio, el copon bendito. Viene al club Tarantino y hace una pelicula que te cagas.

—Si, pero le pondria sangre por un tubo.

—NMe imagino la escena: una de las cincuentonas de hoy se le acerca a Mariano para darle
un lametazo en la polla, pero él se revuelve y le da una patada en los pifios.

—Si, y entonces llega Eric con una ametralladora y venga a lanzar rafagas a todas las tias.

—iLes revienta la cabeza!

—iY las tetas! jPlof, plof!, como balones explotando.

—Y entonces sale Wong tirando sables como en las peliculas de chinos.

Aquel improvisado brainstorming les hace desternillarse de risa. Es como una reunion en el
patio de un colegio. Me siento superado por tanta estupidez, ofendido por tanta vulgaridad y he
debido de dejar traslucir algo porque Ivan me mira y reconviene a los chicos.

—Bueno, tios, no os paséis porque el profesor va a pensar que somos unos tarados. No os
he contado que Javier es profe. Se quedo6 sin curro porque las putas monjas lo echaron a la calle.
Pero no os credis que es profe de ordenadores ni de autoescuela; no, es profe de verdad, de
literatura, de poemas y esas cosas.

Observo que Ivan esta orgulloso de mi frente a sus amigos. Estos me miran con cierta sorna.
No parecen compartir la alta consideracion que, Dios sabe por qué, Ivan tiene sobre la
ensefanza.

Una vez en casa, vi que Sandra dormia o fingia dormir. Me desnudé sin hacer ruido, y solo
con la luz del pasillo encendida, para no despertarla. Me quité la camisa y cuando vaciaba los
bolsillos del pantalén para quitarmelo también, aparecié en mi mano el dinero que Mariano me
habia dado. Lo miré con extrafieza. La primera idea que me pasé por la cabeza fue esconderlo,
pero frené inmediatamente ese impulso y lo dejé sobre mi mesilla de noche.

e )

No sé qué quiere esta nena. No estoy segura de si esta pidiendo guerra o habla por hablar. Si
dice que nada la divierte es porque aspira a entretenimientos mas fuertes. Pero vete t a saber qué
es un plan fuerte para una chica como Irene; igual lo que desea es tirarse en parapente. De todas
maneras, espero que no me tome por su sefiorita de compaiiia. Que salga con ella y le haga caso
esta bien, pero de eso a meterla en los entresijos mas ocultos de mi vida hay una diferencia. A
veces me he preguntado si sabe algo, aunque es imposible, siempre lo he llevado todo con gran
discrecién. Quiza tiene intuiciones, si bien me extrafiaria, a una nifia de papa como ella no se le



ocurren segun qué cosas. Asi que no sé qué pensar. Lo mas facil seria quitarmela de en medio,
que busque otra para que le haga de institutriz de diversiones. No tengo ninguna obligacion de
salir con ella. ;No soy para todos una especie de zorra, de mujer fatal? jPues que me dejen en
paz! Aunque me consta que Irene nunca dijo nada malo sobre mi, no es su estilo. Las otras del
grupo si se hincharon a ponerme verde. Ya vendran a mi algin dia, cuando sus maridos las dejen
y se sientan solas. La vida es larga y ellas son jovenes atn. Entonces se acercaran a Genoveva. A
mi los comentarios siempre me dieron igual, pero hay cosas que hieren. Cuando todos me
volvieron la cara yo no estaba tan pasada de todo como ahora lo estoy, y me dolié. Por eso me
gustd tanto cuando Irene me llamé y buscé mi compaiia. Ahora los deméas veran que la mas
buenecita del grupo ha necesitado a Genoveva para salir del hoyo y la depresion. Pero esta
buenecita esta resultando muy cafiera, y esa es la cuestion. Si la llevo a seglin qué sitios y se
entera de segun qué cosas, nadie me garantiza que vaya a mantener la boca cerrada. Eso me
fastidiaria, porque no hay ninguna necesidad. Otro riesgo es que lo que le ensefie la escandalice y
me monte un buen pollo; aunque eso seria lo de menos.

En fin, ya veré. Lo cierto es que me complico la vida una barbaridad, pero yo soy asi.
Mucha fama de ser guerrera y de ir a mi bola y luego soy capaz de hacer cualquier cosa por una
amiga. Asi soy yo. A ver si alguien que fuera egoista e interesado haria lo que hago yo. ;Cémo
han ayudado las otras mujeres del grupo a Irene? De ninguna manera. Estoy segura de que la han
llamado mas de una vez para contarle cosas de su ex. Como si eso ayudara en algo! Los ex son
el pasado, y la vida no se acaba por un matrimonio fracasado. Hay que mirar hacia delante, y
cuidarse a una misma, eso si. Tener muy claro que lo mas importante eres ti. Yo me cuido a
tope. Si no me apetece hacer algo, no lo hago. Nadie me puede pedir explicaciones. Y de los
cuidados del cuerpo, ni hablemos. Ahora mismo me voy al gimnasio. Hoy me toca spa, y
después un masaje ayurvédico que siempre me deja como nueva. El rato que estoy metida en el
agua me siento como en las nubes. jHasta el olor es superrelajante! Ponen esencia de algas y
aceites, asi que sales del bafio como una rosa. Es fenomenal. Otros dias voy a clases de rumba.
Hacemos el indio y nos divertimos, que de eso se trata. Yo aprecio las pequefias cosas de la vida,
que son las que te hacen feliz. Pero claro, si no estas dispuesta a disfrutar de los momentos, te
pasa como a Irene: todo acaba aburriéndote. Y es que estas chicas mas jévenes no saben lo que
quieren. E Irene menos aun. Hace meses que salimos juntas y no ha abierto la boca. No sé si se
acuerda o no de su ex, si le guarda rencor, si sigue interesandole la empresa o ya esta harta de
ella. Es muy introvertida, muy especial. Por eso me da miedo hacerla cémplice en segun qué
asuntos.

iCaray!, pensando y pensando se me ha ido el santo al cielo y voy a llegar tarde al spa. Al
final, voy siempre corriendo a todas partes. Eso es justo lo que me gustaria cambiar de mi
manera de ser, pero nada, ja correr! Y encima, ahora recuerdo que tengo el coche en el taller.
Cogeré un taxi en la esquina. Menos mal que, con esto de la crisis, siempre encuentras un taxi
libre.

|

Durante la semana no hay cambios en mi vida. Sigo con las rutinas habituales: voy a comprar
al supermercado, doy una vuelta por el parque... Como tengo mas dinero, nunca como solo en
casa. Bajo al bar y tomo el menu. Curiosamente, lo que gano en la sala no entra en el circuito de
gastos comunes con Sandra. Lo empleo de un modo un tanto veleidoso. Me he comprado un
monton de libros, bastantes discos, una camisa tejana. Al principio pensé que guardaba el dinero
para caprichos porque queria demostrarme a mi mismo las ventajas de contar con mas ingresos.



Luego, pensandolo mejor, veo que estoy considerando esas ganancias como algo maldito que no
quiero aplicar a mi vida normal. Si, un dinero contaminante, manchado con la macula del
pecado. Debo de haberme vuelto gilipollas, porque pensar en el pecado no deja de ser algo
terriblemente reaccionario que nunca me hubiera permitido con anterioridad. Al parecer, llevo
dos vidas paralelas a las que corresponden dos conciencias paralelas. Si es asi, voy por mal
camino. Ivan, que a pesar de sus serias limitaciones culturales, es listo como un aguila, tiene
intuiciones certeras sobre lo que pasa en mi mente. Siempre esta diciéndome: «Cambia el chip,
tio, cambia el chip y deja de preocuparte por todo». Pero no es tan facil.

Llevo un mes actuando en la sala. El tercer fin de semana fue el peor. Habia perdido el
nerviosismo de los primeros dias y empecé a percatarme de todo con claridad. Me vi a mi mismo
medio desnudo, moviendo el cuerpo ritmicamente e intentando ser sexi y gracioso a la vez. Me
fijé en mis compafieros de actuacion, con esttipidas sonrisas congeladas en sus caras. Observé a
los espectadores, chillando, batiendo palmas, casi indiferentes a lo que ocurria en el escenario,
solo atentos a desahogar sus inhibiciones. Todo aquello fue demasiado para mi, asi que le pedi a
Ivan que tomaramos una copa los dos mano a mano y me lancé: no podia continuar, era
humillante, era grotesco. Queria que me acompafiara para presentarle a Mariano mi dimisién. El
sabria mejor que yo como plantearselo sin ofenderlo. No se inmuté. Me dijo que todo lo que me
sucedia era lo normal, y me solté una frase enigmatica: «Las primeras veces todos sentimos
cosas parecidas, pero tu te empefias en hacerlo todo a pelo, y eso no puede ser». Luego me
explicé el enigma con claridad: siempre me habia negado a aceptar la rayita de coca que €él y los
otros estripers tomaban antes de salir a escena. Y siguio:

—Tomarse una rayita no quiere decir que seas un drogata ni nada por el estilo. Nadie le
tiene mas asco a las drogas que yo, que mira lo que hicieron con mis viejos. Pero, tio, una rayita
y punto ayuda un huevo. Te da inspiracion y marcha, aunque eso es lo de menos, lo mas
importante es que hace que te importe una mierda lo que pasa a tu alrededor. Un chute, y es
como si estuvieras en un planeta que no es el tuyo. ;Te crees que yo no me veo como un pedazo
de gilipollas moviendo el culo? Pero un simple tirito pone las cosas en su lugar.

Para colmo de facilidades, el propio Mariano te vendia la coca a un precio especial que
conseguia gracias a sus buenos contactos. Le hice caso a Ivan y probé. Me fue muy bien. Nunca
antes habia tomado coca porque es cara. No se estilaba en mi ambiente, que era mas de porro;
pero no hay punto de comparacion. El colocon de porro te da como te da, segin tu estado de
animo en el momento. Yo los habia experimentado risuefios, llorosos, angustiados o pasotas. La
cocaina es mas cientifica, te estimula siempre, y hace que todo te importe una mierda, como bien
dijo Ivan.

A partir de las rayitas de coca previas al espectaculo, todo lo vi desde una perspectiva mas
tranquila, mads realista en el fondo. El polvo blanco me liberaba de prejuicios que no creia tener y
me dejaba adormecida la conciencia, aletargado el sentido critico. Asi podia ir tirando hasta
donde fuera necesario. Sin embargo, las rayitas tenian también efectos indeseables: habia jurado
no volver a cenar con la panda de Ivan a la salida del espectaculo, pero siempre lo hacia. Aquella
reunion tumultuosa mitigaba la sensacién incomoda que se instalaba en mi cuerpo después de la
actuacion. Charlar con compaferos que hacian idéntico trabajo, normalizaba la situacion. Los
rescoldos de la coca me permitian soportar los comentarios machistas, los chistes de mal gusto,
las bromas brutales.

Hoy viernes Sandra no ha ido a la oficina. Le correspondia un dia libre por una de esas
cuestiones laborales que nunca he llegado a comprender. Hemos comido juntos en un italiano.
Desde que comencé mi nuevo trabajo nos vemos menos, hablamos menos; y cuando lo hacemos,



el club nunca sale a relucir. No es normal. Jamas me pregunta nada, ni siquiera un simple: «;Qué
tal hoy tu actuacion?». Se ha convertido en un tema maldito. Si alguna vez intento contarle
alguna pequefia anécdota sobre mi actividad, esquiva la conversacion. Ha decidido ser la pareja
del doctor Jekyll, y no darse por enterada de que también es la pareja de mister Hyde. Su
maniobra resulta inttil, porque los silencios estan llenos de lo que no se dice; aunque lo peor es
que su actitud no me beneficia, al contrario, acrecienta en mi la sensacion de marginalidad que
intento evitar por todos los medios.

Aprovechando que el restaurante italiano era un terreno neutral, he querido poner fin a tanta
simulacion. Muy consciente de lo que hacia, he dicho:

—Esta noche incluimos una felicitacion de cumpleafios en la actuacién.

Répida como una centella, ha pedido que le acercara el queso parmesano y se ha puesto a
comentar lo buena que esta la pasta. Yo, como si no la oyera, he seguido a lo mio:

—ESs para una chica que viene a celebrar su treinta cumpleafios con las amigas. Ella no sabe
nada de que vamos a felicitarla en escena. Se trata de una sorpresa que le han preparado las
demas.

—Ya —musita como una princesa enferma, y mira para otra parte.

—Eso les cuesta un dinero a las chicas, no vayas a creer. El duefio de la sala ha decidido
que...

Le relampaguean los ojos, y de modo implorante y a la vez cortante, dice:

—Javier, por favor...

Yo completo mi frase con determinacién:

—... Ha decidido cobrar por ese tipo de cosas. De lo contrario, estariamos siempre
haciendo felicitaciones y dedicando actuaciones.

—Javier, si no te importa, preferiria que no me contaras nada de ese espectaculo.

Dejo de comer. La miro fijamente.

—Pero es que yo participo en ese espectaculo, ;comprendes?, es mi trabajo.

—T1 eres profesor.

Retuerzo la servilleta entre las manos. Una sublimacién, porque en este momento le
retorceria el cuello. No recuerdo haber estado tan enfadado desde hace afios. Tragandome la furia
le medio escupo:

—Bajate ya de la nube, Sandra. No tengo trabajo como profesor.

—Tampoco lo buscas. ;Cudantas veces has telefoneado a la oficina de empleo preguntando
si hay algo para ti? ¢Cuando fue la tltima vez que enviaste un curriculo? ¢Has probado en las
redes sociales?

—No sirve para nada. Hay un nimero limitado de colegios en esta ciudad.

—Muy bien; pues si no es como profesor, podrias seguir buscando cualquier otro empleo.

—Ya tengo un empleo.

—Pero, dime, Javier, ;qué pintas tu en ese ambiente?

—Si me permitieras que alguna vez hablara de eso, quiza lo entenderias. Mira, no soy un
estriper profesional ni voy a pasarme toda la vida desnudandome en escena. Pero, hoy por hoy,
esa es mi ocupacion temporal; asi que no veo la razon por la que tengas que tratarme como a un
apestado.

—No te trato como a un apestado, pero no me gusta hablar de ese tema.

—De acuerdo, Sandra, de acuerdo; negar la realidad siempre ha sido una de tus
especialidades. Pero si tu sentido de la moral se queda mas tranquilo sin hablar del tema...

—No es una cuestion de moralidad, es mas complicado, es... Da lo mismo. Dejémoslo.



—Si, dejémoslo. ;Quieres algo de postre?

Con postre o sin él la comida ya se habia jodido, aunque al menos quedo clara una cosa:
Sandra odia lo que hago, no puede con ello, no lo soporta.

Me habia puesto tan nervioso que me temblaban las manos al salir del restaurante. Pensé
que me hubiera venido bien esnifar una raya.

Por la tarde estuvimos en casa leyendo. Habia cierta tension en el ambiente, pero nada alterd
la normalidad. Cuando lleg6 la hora de irme al club, le di un beso en el pelo, le dije adids.

Paré en el bar a tomar un té. El camarero, que ya me conoce, me pregunto:

—Te pongo algo para comer?

—No, gracias, no tengo tiempo. Dentro de un rato entro a trabajar.

iQué bien me senti al decir aquello! Era verdad, al cabo de un rato esperaban mi presencia
en el puesto de trabajo. Me esperaban a mi, con mi nombre y apellidos. Tenia un jefe,
compafieros, amiguetes con los que, finalizado el espectaculo, saldria a cenar. Por primera vez en
todo aquel tiempo, me fui hacia la sala contento y feliz.

|

¢Qué pinta él en ese ambiente? ;No se da cuenta? ;Es el mismo Javier que conoci? Si alguien
me hubiera dicho que estaba pasando todo esto, me habria reido a carcajadas. Javier, lleno de
madurez, equilibrado, sereno, tolerante, realista... ;Qué tienen los tios en el fondo de su cabeza?
Crei que lo sabia, pero no. Lleva dos meses en la historia del estriptis y eso es un monton de
tiempo. Pensé que no duraria ni una semana; de hecho, pensé que nunca se atreveria a hacer algo
semejante. A veces, a los que se mueven en el mundo de la literatura, les gusta probar
experiencias diferentes. Pero tengo la impresion de que se lo ha tomado en serio. ;Para qué? No
por dinero, no necesitamos para nada lo que gana. ;Por tener a toda costa un trabajo? Pero ;es
eso un trabajo?

Hay dias en los que, estando en el despacho, delante del ordenador, me asalta la idea de que
nada de esto es cierto, de que solo lo he sofiado. No comprendo las razones que ha tenido Javier
para meterse en ese embolado. Supongo que gran parte de culpa la tiene el dichoso Ivan, ese
chorizo, ese hortera. Javier le hace caso, lo escucha. Se siente halagado. Ivan siempre lo trata
como si fuera alguien superior intelectualmente. El otro dia lo llamé a casa y cogi yo el teléfono.
«¢Esta el profesor?», pregunto. jEl profesor! Ahi reside el quid de la cuestiéon: mi chico debe de
tener el ego destrozado, y que el otro lo ponga por las nubes y le llame «profesor» sin duda le
sube la autoestima. Pero yo me enamoré de Javier porque no era el tipico tio vanidoso. No le
hacia falta estar continuamente oyendo: «jQué guapo eres!, jqué bueno en el trabajo!, jqué genial
en la cama!». No, aparentemente se conformaba con todo, hacia las cosas porque le gustaban, no
porque le dieran lustre social. Nunca le oi decir que deseara una plaza de profesor titular. Ser
profesor de refuerzo era suficiente para él. Preferia vivir tranquilo a ser el niimero uno. Su unica
ambicion consistia en tener tiempo libre para leer todos los libros que quisiera.

Me gustaba que fuera asi, nunca he soportado a los tios pagados de si mismos. Mi hermana
mayor vive con un tipo que gana mucho dinero. Es odioso, solo se preocupa de su trabajo, anda
siempre angustiado, compitiendo con todo el mundo, enganchado perpetuamente al teléfono y al
ordenador. Cuando llega a casa por la noche, mi hermana tiene que decirle que es maravilloso, el
number one, 1o mas plus. De lo contrario, se deprime. Su aspiracion es llegar a ser el gerente de
su empresa. Un horror.

Todo el tiempo que he vivido con Javier he sido muy feliz. Llevdbamos una vida tranquila.
Durante la semana cada uno atendia a sus cosas, y el fin de semana comprabamos juntos en el



mercado, tomabamos un vino al terminar, cenabamos con amigos, ibamos al cine..., jqué sé yo!,
lo que hace la gente normal. Yo siempre habia deseado una vida pacifica, sin broncas, sin
tensiones. He visto como es la convivencia con un tio ambicioso y eso no va conmigo. He
conocido a muchos tios vanidosos como pavos, competitivos como caballos de carreras. Mi
chico no era asi. No lo era hasta que un buen dia perdio su trabajo y le dio por hacerse bailarin de
estriptis. jMe reiria si no estuviera tan amargada! {Es como un vodevil barato!

Los fines de semana ya no hacemos gran cosa. El se va a las siete de la tarde y yo me quedo
sola en casa, pensando por qué motivo un tipo como €l baila desnudo en un antro casposo y
desagradable. «jYa tengo un empleo!», jvaya empleo! Si lo considera un trabajo digno y normal,
¢por qué no me ha dicho nunca que vaya a verlo cuando actiia? Me dan ganas de presentarme un
dia en el espectaculo sin avisar, sentarme a una mesa discreta y grabarlo con el mévil. Cuando
volviera a casa le ensefiaria el resultado, para que se viera a si mismo convertido en un payaso
ridiculo. Si no lo hago es porque no quiero ir sola y me da vergiienza pedirle a una amiga que me
acompaiie. No le he contado a nadie que trabaja en un club. El ha dejado de ver a los amigos
porque sin duda siente la misma vergiienza que yo. Todo el mundo piensa que nos hemos
enfadado por alguna razon oculta. Es terrible avergonzarse del hombre con quien vives; aunque
lo méas decepcionante ha sido darme cuenta de que Javier es como los demas, de que necesita que
un mostrenco como Ivan le llame «profesor» para sentirse alguien.

Me ha contado que llega mas tarde por las noches porque, tras la actuacién, va con un grupo
de «compafieros» a cenar. jHabra que oir sus conversaciones! jHabra que ver la pinta que tienen
sus «compafieros»! Cuando se mete en la cama apesta a alcohol.

Todo esto es demasiado duro para mi. Atn podria olvidarme de la historia si abandonara
inmediatamente ese club; pero no me atrevo a pedirselo, él se comporta como si bailar en pelotas
fuera lo mismo que ser contable de una empresa, una sagrada obligacion laboral. No puedo
entenderlo, jéramos tan felices! Me propuse vivir aparentando que nada sucedia, pero la solucion
no funciona. Tengo clavado ese club en la mente. Veremos, no deseo perder la tltima esperanza;
quiza el problema se resuelva de la misma manera impensada en que se plante6. Un dia me
levantaré por la mafiana y Javier me dira: «Aqui estoy, Sandra, se acabaron las bromas, vuelvo a
Ser yo».

|

La terraza del hotel Imperio. Habia estado antes en este hotel de superlujo, pero nunca en la
terraza. Es muy bonita, muy actual. Me encanta la decoracion minimalista. Ahora que vivo sola
deberia cambiar la decoracion de mi casa: renovar los muebles, la pintura de las paredes, incluso
tirar algin tabique. Con David todo era muy tradicional; aunque él nunca escogié nada. Los
muebles nos los regal6 papa. Fuimos juntos a encargarlos. El a todo me decia que si, el pobre no
tenia ni idea de decoracion, ni tiempo para ponerse a pensar en esas cosas. A pesar de eso, entre
los dos nos las apafiamos bastante bien. Compramos las tendencias que se llevaban, las que
salian en las revistas especializadas..., a papa lo volvi medio loco. Al principio llamé a un
decorador, pero no paraba de hacerme preguntas personales: «;Qué proyecto de vida tenéis?».
No sabia qué contestarle, me sentia muy incomoda; nunca he sido de contarle mis proyectos a
nadie. De modo que recurri a papa. Tampoco me importaba demasiado cémo seria nuestra casa.
Quiza si mi madre hubiera estado viva..., quiza entonces ese tipo de cosas me habria hecho mas
ilusion. Pero viviendo con papa habia aprendido a dejarme de sofisticaciones. Papa decia que la
sofisticacion es una pérdida de tiempo propia de mujeres. Claro que yo soy una mujer, pero a
veces papa me decia que yo era «su chico», como asi ha sido en cierto modo.



La terraza del hotel Imperio. A veces pienso que Genoveva se ha tomado como una
obligacién eso de sacarme por ahi. Me fastidia, es como si yo fuera una nifia tonta o una mujer
abandonada, que eso si que lo soy. Da lo mismo, me dejo querer. Hoy me trae con mucho
misterio a esta terraza, que no sé qué tiene de especial. El plan es tan simple como charlar un rato
bebiendo un gin-tonic. Ella se ha vestido guapisima, toda de rojo y negro. Hasta los zapatos los
lleva combinados en los dos colores. Nos sentamos a una mesa, debajo de un calefactor de gas
muy moderno, nada que ver con esas horteradas que se ven en invierno en los bares de la calle.
He dejado de pensar que este plan es aburrido porque sé que tomaré un par de copas, y que, al
final de la primera, ya me sentiré mas animada y con ganas de reir.

—¢Como se te ha ocurrido que vengamos aqui? —le pregunto a Genoveva.

—Miira, cosas mias.

Cosas mias y tuyas también, nena, o eso espero. Si esta nena no me sigue el juego esta vez,
voy a tener que poner mucha distancia entre las dos. Las nifias mimadas siempre se aburren,
siempre piden mas; pero cuando las ponen delante de un plato fuerte, arrugan el morro y dicen
que no quieren comer. Veremos cOmo reacciona. Si no le parece bien, no tenemos mas que
hablar. Yo no soy su nifiera ni su mama.

—Sabes qué estaba pensando, Genoveva? Que a lo mejor deberia renovar la decoracién de
mi casa. Pero luego me entra una pereza...

Genoveva no me escucha, esta distraida o no tiene ganas de hablar. De repente levanta la
mano y le hace sefias a alguien, sonriendo. Me vuelvo solo un instante para ver quién es.
Distingo a dos hombres que vienen hacia nosotras. ¢Los ha encontrado por casualidad o habia
quedado con ellos sin avisarme? Si se trata de otro intento de buscarme pareja, soy capaz de
matarla. Se acercan. Controlo el impulso de levantarme y marcharme.

—iHola!, ¢qué tal chicos, como estais? Os voy a presentar: esta es mi amiga Irene, y ellos
son Rodolfo y Uriel.

—Mucho gusto —me oigo decir.

¢Rodolfo y Uriel? ;De dénde ha sacado a estos tipos con semejantes nombres? Subitamente
me entran ganas de reir. Rodolfo es negro, completamente negro, de hecho es un negro. Son
jovenes los dos, altos, delgados, van bien vestidos. Uriel es moreno, tiene rasgos sudamericanos,
quiza sea mexicano.

Genoveva ha tomado, como siempre, las riendas de la situacién. Les dice que se sienten, les
pide una copa. Se inicia una conversacion sorprendentemente neutra: lo precioso que es el
atardecer, la decoracion de la terraza, las marcas de la ginebra que cada uno ha escogido para su
combinado. Enseguida deduzco que Genoveva ha quedado con ellos. Son dos guapos
prototipicos, dos guaperas. Rodolfo lleva una camisa rosa que, por contraste, intensifica el
hermoso color de su piel. A Uriel se le marcan los abultados musculos por debajo del traje.
Tienen bonitas voces, graciosa pronunciacion, dicen naderias.

Al cabo de un rato, el alcohol nos ha animado bastante. Vamos a cenar tapas a un bar del
barrio antiguo, uno de esos sitios que un buen dia se ponen de moda. Como estd muy lleno,
tenemos que hacer cola para que nos asignen una mesa. Bebemos vino tinto. Ya esta claro que
Genoveva y Rodolfo se conocen muy bien, intercambian miraditas, entrechocan los hombros con
complicidad. Uriel se pone a coquetear discretamente conmigo. Cuanto mas bebemos, mas
tonterias decimos. Parecemos nifios en una escuela: bromitas, sobreentendidos... Por fortuna, de
vez en cuando se desliza algin dato sobre los dos chicos. Me entero por fin de que Rodolfo es
cubano y Uriel, salvadorefio. ;En qué se supone que debe desembocar esta situacion, iremos a
bailar a un garito hispano? No me importa demasiado, con tanta chachara insulsa estoy



empezando a aburrirme.

Cuando llegan los postres, Genoveva y Rodolfo empiezan a hacerse arrumacos en plan
adolescente: una caricia en la nariz, un carifioso estiron de pelo..., por fin se besan en los labios.
La gente que hay en el local se queda mirandolos. Llama la atencién que ella sea blanca y él
negro, la clara diferencia de edad, pero sobre todo, choca la actitud absurda de ambos. En
condiciones normales, yo sentiria vergiienza ajena, pero la mezcla del gin-tonic y el vino hace
que todo me importe un pito. En algiin momento me da por pensar que quiza mi ex y su chica
actual, la traductora simultanea, también se arrullen en publico como dos tértolos, y que deben
de resultar tan ridiculos como Genoveva y Rodolfo.

Al final, paga la cuenta Genoveva, igual que ha pagado las consumiciones en la terraza del
hotel. Los chicos no protestan ni hacen el menor intento de invitar ellos o de dividir los gastos.
Tengo un suefio horroroso, y me quedo de una pieza cuando se cumple mi intuiciéon y anuncian
muy felices que ahora nos vamos a bailar. Me niego en redondo, les digo que estoy cansada, que
me largo a la cama. Uriel bromea dando unos pasitos de baile en plena calle. «Animate ya, chica,
que la vida es muy corta.» Se mueve con gracia y le sonrio. Por un momento pienso que
Genoveva va a insistir para que vaya con ellos; pero anda tan pasada de vueltas que ya no se
ocupa de mi. Perfecto, empiezo a despedirme y Uriel me interrumpe diciendo que me acompafia
a casa. Me opongo, pero él sigue ofreciéndose en plan anticuado: «Yo soy un caballero vy,
después de una velada, llevo a la sefiora hasta su hogar». De acuerdo, me dejo acompafiar. Le
doy al taxista la direccion del despacho. En el trayecto, Uriel no me quita la vista de encima, lo
cual es violento. Al llegar, me bajo a toda prisa del taxi, pero veo que él baja también. Pago al
conductor. Le doy la mano como despedida definitiva y él me la retiene, mirandome con ojos de
cordero degollado. Me suelto con cierta brusquedad y le doy las buenas noches. Entro en el
portal. No enciendo la luz. Me quedo en la oscuridad, cerciorandome de que se marcha. Tras un
par de minutos bajo al parking y cojo mi coche. Vuelvo a casa.

A la mafiana siguiente llamo a Genoveva. Me contesta sofiolienta:

—Aun no me habia levantado de la cama, bonita.

—Perdona, pero como son casi las once...

—Es que ayer seguimos la fiesta hasta las cuatro. ¢Qué te parecieron los chicos?, geniales,
éno?

—¢Quiénes son? ; Como los has conocido?

Oigo su risa, que enseguida la hace toser, porque es fumadora.

—iAy, por favor, Irene! No puedo creer que seas tan inocente. jSon chicos de alterne,
mona, ni mas ni menos!

Empiezo a pensar que se hace la tonta, como si conmigo quisiera disimular. No puede ser
que nadie le haya contado que existen chicos de alterne, que no lo haya oido por ahi. Aunque se
ha quedado tan atras que es posible, esta nena no se entera de nada. ;Quiénes creia que eran los
sudacas, compafieros de facultad? jPor favor! No me extrafia que el marido la dejara, hasta a mi
esta consumiéndome la paciencia. ;No se dio cuenta ayer de qué iba el rollo? ;Qué hicieron ella
y Uriel cuando se fueron? A lo mejor la muy panfila le cont6 su vida, incluidas las historias de la
empresa, su papa y la del abandono conyugal. Estoy casi abochornada, la verdad.

—Te refieres a gigolds?

—Eso es antiguo, Irene, muy antiguo. Son chicos de compafiia, no sé como expresarlo
mejor.

iGigolos! Pero ¢en qué mundo vive? Frangoise Sagan, Sylvie Vartan, coches descapotables
y la Costa Azul. Debe de haberlo visto en alguna pelicula.



—¢ Prostitutos?

A Genoveva le entra un ataque de risa demasiado largo para ser auténtico. Al final, su risa
suena como el cloqueo de una gallina histérica. Espero con paciencia a que acabe de reirse.

—Mira, bonita, si quieres quedamos para tomar el aperitivo y te lo cuento; pero ya los viste,
son chicos monisimos, educados, que te acompafian a donde ti quieras y siempre te hacen
quedar bien. Y claro, si quieres que te acompafien a la cama..., tampoco hay ningun
inconveniente. Es un circulo muy discreto. Conoces a uno, y de ahi a otro... No se trata de una
red de prostitutos ni nada por el estilo.

—Pero les pagas.

—Ese es el trato, mi amor. Tu les pagas los gastos de la juerga y una cantidad aparte. Pero
nada de cash, ;eh?, todo se hace de manera elegante. Uno o dos dias después de haber salido con
ellos, les ingresas sus honorarios en una cuenta. Nada de cutreces, ;comprendes? Aqui todo tiene
un cierto nivel.

—Ya.

—Veo que lo has entendido.

La pobre Irene suena como si se hubiera quedado frustada. ;Qué se creia, que me habia
ligado a esos chicos en el autobtis? jDos jovenes que estan buenisimos, y muy educados,
ademas! jComo si los hombres guapos crecieran en los arboles! Yo soy mayor, de acuerdo, pero
ella ya no es tampoco un plato de gusto: una divorciada de mediana edad, mas fria que un
témpano, mas sosa que la comida de hospital. ;Y fisicamente? Bueno, no estd mal, pero no
ganaria un concurso de belleza ni la seguiria un desconocido por la calle. Pero es rica, ¢no? Es la
duefia de una empresa. Pues eso es lo que tienes que ofrecer, nena, por ahi van los tiros. El
mundo es un mercado en todo, no en unas cosas si y en otras no. Irene es una mujer de negocios,
pues deberia saber que todo tiene su precio, su intercambio, su tasacion.

—Entonces ya me diras cuanto te debo de anoche, Genoveva.

—Esta vez te he invitado yo. La préxima, si te apetece que haya una proxima, ya
compartiremos gastos. ¢ Qué te parecié Uriel?

—Muy simpatico.

—Es mono, ¢verdad?, jcon esos musculazos! Rodolfo es un amor. Ya hemos salido varias
veces juntos y siempre ha estado impecable en todo. Y cuando digo en todo, tti ya me entiendes.

La oigo reirse de nuevo. Me da un poco de asco su risa. Ya se ha destapado conmigo. Esta
es Genoveva sin tapujos. Tenia que ser asi; tomar copas en bares o ir de compras a almacenes
baratos no te da la mala fama que ella tiene. Ahora entiendo muchas cosas, ahora si.

Chicos de alterne. Debe de haber muchas mujeres que los usan, que se hacen acompafiar por
ellos a fiestas, a viajes... Saben quedar bien, y nadie pregunta de donde salen. Sin embargo,
pienso que esas mujeres ya no aspiran a tener un futuro, viven la vida dia a dia y en paz. ;Y yo?,
iaspiro yo a tener un futuro? Se me cruzan muchas ideas y no quiero ponerme a pensar. No
aspiro a tener un nuevo amor, ni a divertirme ni a nada. No tengo futuro. Me alegro de haber
conocido a un chico de alterne. No me siento culpable. Es una tonteria pensar que si papa me
viera daria saltos de espanto en su tumba. Papa no esta en la tumba ni en ninguna parte. Papa no
estd. No quiero pensar. Me duele la cabeza. No quiero pensar.

e )

iHostia, tio, la que me ha montado! ;Y todo por algo que él mismo se ha buscado, joder! Pero
¢de donde sale este tio, no ha tenido nunca amigos? Un dia que se lo pregunté me dijo: «Si, de la
época de la universidad, también compafieros de trabajo..., pero he dejado de verlos». Ya me



imagino por qué dejo de verlos: porque tiene vergiienza de trabajar como estriper. Pues bueno,
ya se apafiara; si tan chungo le parece, que se vuelva al paro y en paz, que se quede en casa
leyendo libracos o haciendo sudokus, que a mi eso me da igual. jNi que fuera hijo del marqués
de Mierdaflores! jMenos humos, que al fin y al cabo ha nacido en el mismo barrio que yo! Y
entre esos amigos que tenia, sno habia ninguno que fuera maricén? ;No se ha enterado de que,
seglin qué cosas ves, tienes que ponerte en guardia? jTampoco es tan dificil! jTanto que ha
estudiado y tanto como lee ¢y no sabe lo basico de la psicologia humana?!

Llega ayer y me dice:

—iHa sido terrible, Ivan!

—¢Qué pasa, tio? —le pregunto yo.

—Wong ha intentado meterme mano, me ha declarado su amor. Crei que me moria, jha sido
tan violento! Deberias haberme dicho que era homosexual, haberme avisado; pero nada, ni una
palabra, me has dejado solo en la boca del lobo.

Me meto bajo el chorro y, al cabo de un instante, viene Wong y me pide jabon. Estamos
solos en las duchas y también en el vestuario. Durante la actuacion, me habia parecido ver entre
el publico a una chica que conozco, asi que me habia quedado el ultimo para asegurarme de que
no habria nadie esperandome a la salida. Wong debia de estar vigilandome y alli se presento. Le
paso el gel y enseguida vuelve para devolvérmelo. Yo tengo los ojos cerrados, la cara llena de
espuma. De repente, noto una caricia en los genitales, muy suave, muy superficial. Doy un paso
atras en el pequefio espacio que me dejan las paredes y me paso las manos por la cara, intentando
ver algo. Y alli estda Wong, desnudo y empalmado. No sé qué hacer, cdmo reaccionar. Entonces
va y me dice: «No te asustes, Javier. Los dos nos gustamos, ¢no?». Me sale un jNo! como si
hubiera visto al diablo, como si Wong hubiera llevado un cuchillo y estuviera poniéndomelo en
el cuello. Pero eso no lo hace parar, va lanzado: «Yo te quiero, Javier. Eres muy diferente de los
otros. Tienes mucha sensibilidad. No eres un bruto como los demas. Te quiero». «j{No, Wong, de
verdad, te equivocas, a mi no me gustan los hombres!» El sigue diciendo una serie de frases
inconexas y vuelve a ponerme la mano en el sexo. Entonces me pongo nervioso y lo empujo, no
muy fuerte, solo para apartarlo. Lo que ocurre es que el suelo estd mojado y resbala. Cae rodilla
en tierra y se queda un buen rato mirando para abajo, sin decir nada, ni yo tampoco, el agua de la
ducha sin dejar de correr.

Cuando se levanto estaba llorando, y llorando se fue. El corazon me palpitaba y sentia un
horrible malestar. Toda esa escena grotesca habria podido evitarse si el jodido Ivan me hubiera
dicho un par de palabras, ;0 es que no sabian todos que Wong era gay?

—iA mi no intentes cargarme la culpa de tus meteduras de pata, Javier! j;Me has oido?!

Asi es la vida, cofio, asi es la vida. Hazle un favor a alguien, anda, hazselo. Animalo en sus
momentos jodidos, invitalo a cervezas. Para colmo, biscale un curro. Da la cara por €él, convence
a Mariano de que es un tipo cojonudo que ha nacido para mover el culo en un escenario. Y si
tiene hambre, sacate una teta y dale de mamar; porque eso ha sido lo unico que no he hecho por
Javier. Cuando me puso verde por no haberle avisado sobre Wong, me pesqué un rebote de
cojones. ¢Es que él no lo veia venir? jPero si estaba claro!: miraditas por aqui, sonrisitas por
alla..., ¢cémo podia yo saber que el profesor era tan gilipollas? Mucho estudiar y mucho leer,
pero parece que no sepa nada de la vida. ¢ Es que no salen maricones en los libros? ;Dénde se ha
metido todos estos afios, en una puta biblioteca? ;Y encima se pone como las cabras y me echa la
culpa a mi!

—Yo no soy tu padre, Javier, ni tu madre tampoco. ¢No te dabas cuenta de que el chino te
buscaba? jPues debes de estar ciego, tio, de verdad!



—iMe dijiste que en el club no habia ese tipo de problemas!

—iTe dije que aquello no era una cueva de maricones, pero alguno siempre se cuela! Yo no
puedo andar detras de ti como si fuera tu guardaespaldas.

La verdad es que la escenita debid de ser la hostia. El chino se pasé diez pueblos: se le mete
en la ducha y mano a la polla, jhala, por si no habia quedado bastante claro! Si se entera el jefe lo
pone de patas en la calle; tiene avisado a todo el mundo de que no quiere problemas en su
espectaculo: ni peleas, ni mosqueos, ni celos, y mucho menos mariconeo, claro. Pero Wong no
ha sido el primero ni serd el dltimo. Este es un trabajo de tios que se cuidan el fisico y tienen que
estar medio buenos, de manera que es inevitable que se cuele un suave alguna que otra vez.
Todos los que actian se pavonean mucho de matar a las tias con la mirada, pero luego algunos le
pegan a la carne y al pescado. Debi6 de pasar un mal trago, el pobre Javier. Una cosa son las
insinuaciones, las miraditas, los roces, pero una metida de mano en toda regla es otro cantar.
Estoy por ir a contarselo a Mariano. No me va nada el rollo de chivato, pero la gente se pasa
tanto que no le vendria mal un escarmiento. Ademas, como Javier es tan lila, le dara corte volver
a encontrarse con Wong. Pues bueno, que se joda, no voy a hacerle de nifiero toda la vida. A lo
mejor cuando treinta tios se le hayan metido en la ducha intentando tocarle la polla, se entera por
fin de qué va la pelicula. En fin, hay que tener paciencia con el profe.

—Bueno, tio, que siento mucho lo que ha pasado, pero tampoco me parece bien que me
eches las culpas a mi. Son cosas de la vida, sin mas.

—Ya, yalo sé.

Cosas de la vida, sin mas. Una frase filosofica, una maxima tan profunda que podria
fundarse una escuela de pensamiento sobre ella. Son cosas de la vida..., propias de las personas
sin ninguna educacién, sin ningun sentido de la moral. Aunque, cuidado, debo de estar
volviéndome loco. ¢ Desde cuando la moral me parece importante?, ;no he creido siempre que se
trataba de un concepto creado para coartar la libertad? Estoy empezando a considerarme superior
a esos desgraciados que bailan desnudos conmigo, sin darme cuenta de que yo soy otro
desgraciado exactamente igual. No, basta, un poco de serenidad y de autocritica. ;Con qué
derecho le he chillado a Ivan, pidiéndole explicaciones? jPero si yo nunca me enfado con nadie!
O estoy volviéndome loco o soy un imbécil. No sé qué me pasa. Acabaré mal.

—Siento haberte chillado, Ivan; he tenido un mal momento. Estaba nervioso y me he dejado
llevar por el mal humor. Td no tienes ninguna culpa de lo que ha pasado. Soy un imbécil, un
auténtico retrasado mental.

No tengo excusa. Habian transcurrido veinticuatro horas desde que sucedio la desagradable
escena con Wong; tiempo suficiente para que se me hubiera pasado el cabreo. Pero no, he
esperado a encontrarme con Ivan para lanzarle toda esa sarta de reproches esttipidos. Como no
puedo desahogarme con Sandra, los humores venenosos han ido inflamandose en mi interior. No
es justo, no.

—Lo siento mucho, perdéname.

—iTampoco es para tanto, tio! Nos olvidamos de este mal rollo y en paz.

iJoder!, un poco mds y se me arrodilla delante. No hace falta arrearse con el latigo en la
espalda como en las procesiones de Semana Santa. Lo de Wong habria podido tener incluso su
gracia, pero lo hemos convertido en un jodido culebron. «La culpa es tuya. No, tuya. jOh, ah!
Me ha tocado la polla. jHorror, horror!» jCofio con el profesor! Si hubiera tenido que aguantar
tantas cabronadas como yo..., hasta de mis padres aguanté cabronadas. No sé qué hubiera hecho
de haberle caido en suerte una vida como la mia: tirarse por la ventana o algo asi. Claro que a lo
mejor es bueno haber llevado una vida de perro: aprendes a apafiarte y consigues cambiar el puto



destino que te esperaba. Aprendes a convertir la mierda en oro. ;Qué me falta ahora a mi?:
manejo pasta, tengo un buen coche, un piso cojonudo... Tias tampoco me faltan, echo todos los
polvos que me vienen en gana. Igual es eso justamente lo que le falla a Javier, el folleteo, y por
eso anda de tan mala leche. No sé qué tal debe de irle con su tronca. A mi esa tia me parece una
nena sin pizca de clase, que solo debe de querer tenerlo apalancado para ella sola. {A lo mejor
hasta quiere tener hijos y tal! Aunque nadie me asegura que el profe no quiera lo mismo: fundar
una familia y todas esas cofias que se hacian en tiempo de nuestros abuelos.

—Oye, tio, lo que tenemos que hacer es dejarnos de gilipolleces e ir a tomarnos unas birras.
¢Qué te parece, profe?

—Yo invito.

—iAnda, cofio! {Y yo me dejo invitar! En el fondo tenemos que celebrar que hayas ligado
con Wong.

—iQué cabrén!

—Ni cabron ni nada. A mi hace afios que nadie se me mete en la ducha. Y declararme su
amor..., eso no me ha pasado nunca. Es que eres la hostia, Javierito, les gustas mas a los chinos
que el arroz. jPues anda que si todos los millones de chinos que hay se ponen de acuerdo para
meterte mano a la polla!... jTe la destrozan, tio, te la destrozan!

—¢Quieres dejar de decir burradas, cabronazo?

—Asi me gusta, tio, que te rias un poco. No se puede estar siempre encabronado y tan triste
como para ponerse a llorar. jYa es todo bastante jodido como para que nosotros lo hagamos mas
chungo!



e )

A nuestros amigos les sorprende que Javier no salga con nosotros. Como me preguntan con
cierta insistencia, he acabado por contarles un cuento chino: que trabaja dando clases particulares
los fines de semana. Mentir es justo lo que me negaba a hacer. Las mentiras demuestran en el
fondo que no soportas la realidad. Lo he intentado, he intentado decirles a todos que trabaja en
un club de estriptis. Incluso imaginé el modo en que lo plantearia. La broma y el cachondeo me
parecian bien, le quitaban envergadura al tema. «Mira si esta loco Javier que no se le ha ocurrido
nada mejor que...» Pero no he sido capaz. De modo que he mentido; lo cual es absurdo y
peligroso porque, si un dia algin amigo se lo encuentra por la calle, se descubrira el pastel. Estoy
segura de que en ese caso €l no mentiria. Dudo de que esté orgulloso de su trabajo, pero no lo
veo inventandose excusas. Lo suyo es el silencio: desaparece de escena y en paz, sin contar con
que en el mundo sigo yo. A veces pienso que podria incluso ocurrir que alguien conocido lo
viera actuando en el club. Seria ridiculo después de haber soltado yo lo de las clases particulares.
Quizéa deberia cambiar de amistades, porque en el fondo ;qué hago saliendo sola cada fin de
semana en un grupo donde todo son parejas?

Con mis padres también se produce la misma situacién. Ibamos de vez en cuando a comer a
su casa, pero ahora Javier se niega a acompafiarme. Mis padres son gente amable que nunca se
han metido en nuestra vida. Ni siquiera llaman a menudo por teléfono, para no molestar. Pero ya
han empezado a preguntarme: «;Por qué no viene Javier?». Es normal; yo también preguntaria
en su lugar. Acabaré endosandoles el invento de las clases particulares.

La pregunta es: ;por qué motivo Javier no quiere ver a nadie? Muy facil de responder:
porque esta avergonzado y no quiere dar la cara. Si su trabajo fuera tan normal como él pretende,
no se habria quitado de en medio de este modo tan radical.

El caso es que todo esto repercute en mi muy negativamente; cada dia que pasa me siento
mas deprimida. No tengo ilusion por nada, y en el trabajo sufro despistes que estan empezando a
inquietarme. El otro dia me dio por pensar que deberia acudir a un psicélogo, y hasta estuve
buscando el teléfono de una amiga para que me recomendara alguno. Luego me cabreé conmigo
misma. Si él es quien tiene problemas, ;por qué deberia ir yo a un psicologo? Las tias somos
increibles, siempre dispuestas a asumir la culpa de todo. Yo no tengo ningin desequilibrio, solo
me afecta que el hombre con quien vivo haya empezado a hacer cosas raras, nada mas. La base
de todo el conflicto esta en él; un tipo normal no se pone a bailar desnudo en un teatrillo.

Creo que debemos tener una conversacion seria él y yo. Soy demasiado joven como para
vivir en semejante mal rollo. He visto a muchas amigas sufrir por sus chicos. Lo pasan fatal,
siempre preguntandose si las aman o no. Son capaces de aguantar lo que sea por estar con ellos,
por no perderlos: desprecios, infidelidades, putadas de todo tipo. Yo no soy de ese tipo de
mujeres; tengo la cabeza en su sitio y los pies en el suelo. No pienso pasarme la vida con el
coraz6n en un pufio y dejando que me traten como un trapo. Quiero vivir en paz, quiero
compartir las penas y las alegrias, tener una convivencia agradable..., lo normal, tampoco estoy
pidiendo virguerias. Espero que después de haber hablado seriamente, Javier se dé cuenta de que
esta en riesgo de perderme. Supongo que reflexionara, nunca antes habia hecho ninguna locura.
Ahora es como si alguien le hubiera robado la voluntad, como si hubieran alterado su caracter.
Se ha metido en una pesadilla absurda, pero en algiin momento despertara. jLa maldita crisis!
iNos va a llevar a todos a la ruina moral! {Vaya pais, vaya mundo! De buena gana me iria con
Javier a vivir al pueblo mas pequefio y remoto de Espafia, a cultivar verduras ecoldgicas o algo
asi. Una vida sencilla: trabajar en el campo, hornearte tu propio pan, charlar con algtin vecino en



la calle... Pero no es tan facil, para hacer cualquier cosa hace falta mucho dinero al principio, y
tios que cultivan verduras ecoldgicas ya hay un monton. Ademas, ¢qué sé yo de verduras? Nada
en absoluto. Soy de ciudad y el curro que sé hacer esta en la ciudad. ;Voy a poner toda mi vida
patas arriba porque a este tio le haya dado por ir a mover el culo a una especie de puticlub? Ni
pensarlo, hombre, ni hablar.

|

Ni yo misma me lo creo, pero lo he hecho. Hoy he llamado a Genoveva para decirle que me
apetece volver a salir con Rodolfo y Uriel. Ha reaccionado intentando embromarme un poco:
«Asi que te gusto ese rollito, ;eh?». Pero yo la he cortado en seco. No voy a consentir que me
trate como a una nifia pija a quien le va la marcha, ni como a una imbécil a quien se le puede
tomar el pelo con picardia. Ella sale con chicos de alterne y yo también. No hay lugar a mas
comentarios.

Esta vez la cita es en un bar de cocteles que se llama Fuego. A peticion mia nos hemos
encontrado una hora antes Genoveva y yo. No me apetecia empezar con los chicos desde el
principio. Genoveva aun no ha comprendido cual es mi punto de vista sobre esta cuestion y
vuelve a intentar ser graciosa a mi costa:

—Asi que mi idea de presentarte a un par de chicos cafién no te pareci6 tan estrafalaria
después de todo.

—Genoveva, todo esta bien como esta, pero preferiria que el tema de esos chicos no salga
mas en nuestra conversacion. Me siento incomoda.

No replica ni parece sorprendida. Se limita a enarcar una ceja y musitar: «Muy bien, hija,
muy bien. Como tu quieras». Espero que haya comprendido. No voy a hablar en serio ni en
broma sobre algo que atin no sé por qué hago. ;Qué me lleva a salir de nuevo con esos tipos? La
novedad, supongo, también la curiosidad. Tengo claro que no salgo con ellos para sentirme
acompafiada ni para que la gente me vea del brazo de un chico guapo. En la velada anterior senti
algo inesperado: comodidad. Cuando estas con un hombre, sea cual sea la relacion que
establezcas con él, siempre debes tener presente que es un hombre, tratarlo de un modo
ligeramente especial, esforzarte. Con estos chicos yo me encontraba relajada, me daba igual
quiénes eran y por qué estaban alli. Hacer participe a Genoveva de estas sutilezas es mision
imposible. Pero de cualquier modo, quiero que comprenda que no esta descubriéndome la
pélvora, y que a partir de ahora puedo seguir viviendo perfectamente bien aunque no haga
explotar ni un simple petardo.

—Muy bien, hija, muy bien. Como tu quieras.

Mira por donde me sale esta nifia: «Lo hago pero no lo digo». No es nada facil esta Irene.
Se cree una princesa. Para mi que no estd muy sana psicolégicamente. Pero vale, si es lo que
desea su sefioria, no hablaremos del tema. Aunque me gustaria decirle que eso no cambia nada.
Esta claro que a la princesa le gusta lo mismo que nos gusta a todas. ¢O es que hay mujeres que
son santas y otras putas? No creo, eso es lo que se pensaba en épocas gloriosas. Lo que ocurre es
que, para hacer segtin qué cosas, hay que tener las ideas claras y un poco de clase. Irene sera
empresaria y la hostia en verso, pero no parece andar fuerte ni en claridad mental ni en savoir
faire.

Apenas nos da tiempo de acabar la copa que hemos pedido cuando llegan los muchachos,
como Genoveva los llama. Vienen elegantisimos: pantalones chinos impecables, camisas color
pastel planchadas a conciencia, mocasines relucientes. Es verdad que, sabiendo lo que ahora sé
sobre ellos, es decir, que les pagamos por su tiempo, los veo de otro modo. Siento mas



expectacion, se me plantean un monton de preguntas: ;qué pensaran de nosotras, que SOmos ricas
caprichosas que se permiten echar una cana al aire? ;Seran jueces mas severos moralmente y nos
consideraran dos zorras rematadas? ;Nos encontraran atractivas? Quiza cuando estan «de
servicio» ni siquiera se fijan en si una mujer es guapa o fea. No sé, toda la situacién se me antoja
muy rara, poco normal. Deberia mirarlos con la misma naturalidad con la que miro a mi
asistenta, a los trabajadores de la fabrica; al fin y al cabo, estdn contratados también. Me gustaria
saber detalles de las vidas de los muchachos, pero tengo la sensaciéon de que si hiciera alguna
pregunta recibiria un montén de mentiras como respuesta.

Tomamos un aperitivo. Genoveva se achispa enseguida, supongo que debe de estar medio
alcoholizada después de tantos afios de mala vida nocturna. Empieza a hacerle arrumacos a
Rodolfo, que le sigue la corriente. Un fuerte sentimiento de vergiienza ajena me recorre el cuerpo
como un escalofrio. Estoy a punto de levantarme y marcharme a casa. ;Qué hago yo aqui?;
aunque pensandolo bien, ;qué haria en casa? Me quedo donde estoy, si bien pongo cara seria
para que estos dos tipos comprendan que no soy igual que Genoveva.

Uriel empieza a lanzarme miraditas significativas, cada vez con mayor descaro. No esta
comedido y prudente como cuando lo conoci. Normal, si he aceptado verlos de nuevo es porque
he aceptado el juego. Aqui no hay posibilidad de equivocos. Nosotras pagamos, ellos cobran,
todos lo sabemos todo.

Cenamos en un restaurante vasco. Los muchachos piden pescado y verdura mientras nos
informan de que no quieren engordar. Yo pido un chuletén para que sea obvio que no me
importa engordar. Nos bebemos dos botellas de vino, una copa de orujo como postre. Si siempre
beben tanto, deben de tener el higado a punto de estallar. Yo soy la mas parca con el vino. No
necesito que el alcohol me insufle animos, en cuanto me dé la gana puedo levantarme y decir
adios. Ya pagaré al dia siguiente lo que tenga que pagar.

Al salir del restaurante habia pensado que tomariamos la tltima copa en algin local, pero
Genoveva y Rodolfo dicen, muertos de risa, que tienen mucha prisa y se van. No le veo la gracia
a la broma, si la vulgaridad. Uriel me propone que entremos en un bar para tomar la tltima.
Acepto, lo cual es un grave error porque cuando nos sentamos, me doy cuenta de que no tengo
absolutamente nada que decirle. Ante mi silencio, habla él, empieza a parlotear como un locutor
de radio que enhebra frases sin que quede claro el sentido general. Bebo deprisa porque no lo
aguanto, esa verborrea me esta poniendo histérica. ;Qué dice? Le presto atencién un momento y
esta hablando de tenis. jOdio el tenis! Jugar al tenis es la Uinica cosa que papa me obligé a hacer
aun sabiendo que lo detestaba. Cada sabado ibamos juntos al club, pero él jugaba un partido con
alguno de sus amigos mientras que yo tenia que seguir los cursos en los que estaba matriculada.
Toda la mafiana la pasabamos cada uno por su lado, y eso no me gustaba. jPobre papa!, ;qué
podia hacer conmigo un dia festivo entero? Pero yo le manifestaba a las claras mi rechazo por el
club y en cuanto fui un poco mayor dejé de acompafiarlo. Siempre me he arrepentido después.

El tipo que tengo sentado frente a mi, de repente no recuerdo quién es, estd comentando el
ultimo partido de Nadal. Vuelvo en mi y le suelto:

—¢Por qué no nos vamos ya?

—¢A tu casa o a un hotel?

Me deja helada, pero en buena légica esa es la pregunta pertinente. Sin reflexionar ni un
instante le respondo:

—A un hotel, por supuesto. Pero no hemos reservado habitacion.

—De eso me encargo yo. ¢El Palace te parece bien?

—Si, estupendo.



Lo he dicho con absoluta determinacion porque no soporto el papel de primeriza. Uriel se
aleja y habla por el movil.

—¢Algun problema? —le pregunto con seguridad, intentando que quede claro que las
riendas las llevo yo.

—No, todo ok.

Tomamos un taxi y vamos al Palace. Se ha dado cuenta de que me molestaba su charla
continua. Se queda callado. Lo observo con disimulo con el rabillo del ojo. Va tan tranquilo
mirando por la ventanilla. No parece emocionado ni nervioso. Dirige la vista a la gente que pasa
por la calle, sin demostrar curiosidad ninguna. Intento pensar sobre qué tipo de ideas le rondan
por la cabeza. ;Sabe €l que es la primera vez que hago esto? Imagino que si, que hay algo en mi
actitud que me delata.

Entramos en el hotel y antes de llegar a recepcion me dice: «Espera aqui si quieres, ya tomo
yo la habitacién». Es escandalosamente obvio que es un chico de alterne y yo su clienta, claro
estd. Nuestra diferencia de edad no es notable, pero no llevamos equipaje y vestimos con estilos
diferentes, lo cual no suele suceder entre parejas. Por suerte, ha salido de él la iniciativa, porque a
mi me hubiera horrorizado enfrentarme al conserje. Tengo dudas sobre si coge él la habitacion
porque siempre se hace asi o porque me ha considerado una pardilla.

Incomoda, doy vueltas por el vestibulo y me quedo mirando con detenimiento un cuadro
horrible, como si me interesara una barbaridad. De reojo, veo como le dan la habitacién sin
pedirle el carnet de identidad, sin hacerle firmar ningtn papel. Si, debe de ser un huésped
habitual. Viene hacia mi sonriendo y me toma del codo, llevandome hacia el ascensor. Observo
que el recepcionista no nos ha mirado ni una sola vez.

Subimos al sexto piso. El dirige, yo voy detrds. Conoce perfectamente la ubicacién de la
habitacion que nos han asignado. ;Cuantas veces le han dado la misma, con cuantas mujeres ha
venido con anterioridad? Ese pensamiento no me resulta deprimente, solo siento un poco de
asco. Sin embargo, mi sensacién mas llamativa sigue siendo la curiosidad. Me gustaria pedirle
que me contara con pelos y sefiales como se comportan las que vienen con él: ;se hacen las
enamoradas o son duras y exigentes como clientas?, ;les da por convertirse en protagonistas de
una pelicula porno?

Al cerrar la puerta me mira con una sonrisa que no sé interpretar: ¢tranquilizadora, picara?
Inspecciona de soslayo el termostato de la calefaccién. Me quito el abrigo y lo tiro sobre un
sillén. Pongo una cara neutra, que no transmite nada.

—¢Una copita? —ofrece.

Me encojo de hombros. Va hasta el minibar y saca dos botellines de whisky. Vierte el
contenido en dos vasos. Me da uno y el suyo lo deja sin probar en la mesilla de noche. Se
desembaraza de la americana y se afloja la corbata. Advierto que a partir de ese momento
empieza a desarrollar una liturgia muy bien ensayada. Se acerca y me pone la mano en las
cervicales, empieza a masajear. Noto como si me hubiera pinchado con una aguja, doy un brusco
paso atras.

—Mejor no me toques, por favor.

Hace como si de pronto se sintiera compungido, pone morritos y me habla como a una nifia:

—Vamos, preciosa, relajate. Eres la mas bonita, la mas linda.

—Estoy relajada. Solo quiero que te desnudes.

—Que me desnude ;y...?

—Y nada, quiero mirar.

Cree que vuelve a dominar la situacion y sonrie de nuevo. Se quita la ropa pieza a pieza.



Cuando solo lleva puestos los calzoncillos bromea tarareando la tipica musiquilla de estriptis.
Por fin caen los calzoncillos, negros, al suelo. Veo su sexo en ereccion. Es enorme, o eso me
parece. Bajo el pene tiene una bolsa muy oscura, grande, llena de pelo denso. Estoy fascinada,
hipnotizada, entontecida. Se me ocurre la idea absurda de que nunca antes habia visto a un
hombre desnudo. Me viene a la mente, con fuerza, un recuerdo infantil. Un dia me colé en el
lavabo cuando mi padre hacia pipi. Me acerqué sigilosamente por detras, queria ver qué tenia
entre las manos. Miré y vi simplemente un trocito de carne del que manaba un chorro de orina.
El me tap6 los ojos y me hizo salir. Cuando nos vimos mads tarde no me rifi6, sino que actué
como si nada hubiera pasado. Si he visto hombres desnudos. A mi marido, tantos afios, lo veia,
pero no lo miraba. Sin embargo, nunca se me hubiera pasado por la cabeza que me gustara hasta
tal punto ver el cuerpo de un hombre desnudo. Me quedaria horas mirando a Uriel: su piel
uniforme, la linea de los hombros, los muisculos marcados de las piernas, el ombligo oculto, el
vello.

De repente, interrumpe mi placer y viene sonriendo hacia mi. Tiene andares chulescos, de
vaquero de pelicula antigua. Me ve tan absorta en su cuerpo que se ha sentido seguro, magnifico.
Despierto del ensuefio en el momento en que me pone una mano encima, haciéndome una caricia
en la barbilla. «Chata», dice. Su mano me produce un asco infinito, un rechazo fisico cercano a
la nausea. Lo de «chata» casi me hace reir, pero estoy indignada: ¢;de donde ha salido este
hortera, esta escoria, esta mierda de las mierdas que se atreve a rozarme siquiera?

—No me toques, por favor.

—Y eso? —pregunta sorprendido, sin intencion de ser agresivo.

—Te he dicho que solo queria verte desnudo.

—Y no te gusta lo que has visto.

—No, al contrario, tienes un cuerpo precioso, pero acabo de divorciarme y no me apetece
aun.

—¢Estas segura? Pero si vamos a hacerlo todo muy suave, ya veras. Te desnudas, nos
tumbamos los dos a charlar, a beber el whiskito. Las cosas iran despacito, sin prisas.

Otra caricia en la cara mientras me cuenta su plan inmediato. No quiero ofenderlo, asi que
aguanto el nuevo ramalazo de aversion que siento hacia él. Por la misma razén, por no ofenderlo,
no me atrevo a mencionar el dinero asegurandole que le pagaré lo mismo si se marcha ahora
mismo.

—Otro dia quiza, hoy no. Hoy no estoy inspirada, eso es todo.

—Muy bien, como td quieras. Entonces, ;me visto y me voy?

—Sera lo mejor. Yo me quedo, puede que duerma aqui.

Se pone la ropa bastante deprisa. Esta enfadado aunque quiera disimularlo. Intento sonreir
para que no se sienta violento. jCuantas contemplaciones con este tipo! Me gustaria saber si los
hombres tienen tantas con las putas que contratan.

—Bueno, pues que te vaya bien, guapita. Ciao. No pagues abajo que ya esta todo listo, ;ok?

Sale casi sin dirigirme una mirada. Al quedarme sola suspiro, me descalzo, me tomo el
whisky. He pasado un mal rato, pero ha valido la pena por varias razones. La primera es que
compruebo que me he atrevido a hacerlo. La segunda, porque he visto su cuerpo fuerte, joven,
bellisimo. Otra vez habra que advertirselo al chico desde el principio: nada de sexo, solo mirar.

Me tumbo sobre la cama, me relajo, el whisky sabe rico.

Dos dias después me llama Genoveva. Me informa de que me ha pasado un e-mail
indicandome los gastos que me corresponden por la noche con los muchachos. En el mismo e-
mail hay un nimero de cuenta donde debo ingresar la cantidad.



—Ahf esta todo comprendido, ¢sabes, amor?: aperitivo, cena, hotel, honorarios... Si quieres
te lo puedo especificar.

—No hace falta, Genoveva, por Dios.

—¢Tuviste algun problema con Uriel, carifio?

—No, ¢por qué?

—Parece que se quedo6 un poco preocupado por ti.

—¢Por mi? Pues no tiene motivo.

—iAh, vale!; seria una impresién que le dio. ;Qué te parece si salimos a picar algo esta
noche?

Tengo la mosca tras la oreja y quiero saber qué paso. Igual esta tonta de Irene le pegé un
corte al chico. La creo capaz, a estas tipas tan mojigatas y tan hijas de papa si se les tuerce un
detalle igual lo tiran todo por la borda. Igual en el dltimo momento se arrepinti6. Rodolfo no
sabe lo que pas6 exactamente, pero si sabe que las cosas no fueron bien. Igual la boba esta se
puso a pensar en el tltimo momento: «; Yo, con un chico de alterne? jAy, qué horror si me viera
mi papa!».

—Si, salir un rato esta noche me apetece. Acabaré en el despacho sobre las ocho. ;Te viene
bien?

Genoveva se muere por saber, y yo puedo contarle lo que me dé la gana, echar mano de la
imaginacion o limitarme a la verdad. El problema es que mi verdad suena extrafia. ; Cémo puedo
confesarle que era incapaz de soportar que ese chico me tocara? Y mucho peor: ;de qué manera
le explico que solo deseaba que se quitara la ropa y que verlo desnudo me proporcioné un
enorme placer? Pensara que soy una pervertida, incluso yo misma pienso que quiza lo sea.

Nos vemos en una cafeteria llena de grupos de sefioras de edad que hablan todas a la vez,
¢de hijos, de nietos, de achaques de salud? Me divierte pensar que nuestro tema de conversacion
sera bien diferente. Genoveva no pierde ni un segundo y dispara de inmediato sobre mi:

—Mira, Irene, sé que algo te paso con Uriel. Te ruego que me lo cuentes porque me siento
terriblemente responsable. ;Hizo alguna accion incorrecta? ; Se comporté mal?

—No, en absoluto. Es un chico muy majo. Lo tinico que ocurri6 fue que..., en fin, que a mi
solo me apetecia verlo sin ropa. Quiero decir verlo y nada mas. Supongo que se sinti6 frustrado.

Genoveva se echa a reir como una loca. Tiene una risa que siempre suena a falsa. Eso me
choca, yo nunca me esfuerzo por reir. Me rio poco en realidad, hay pocas cosas que me hagan
gracia.

—Pues oye, preciosa, si era eso lo que te apetecia, hiciste muy bien.

—¢Se ofendi6 Uriel?

—No, pero me llam6 Rodolfo para decirme que el chico estaba sorprendido porque
estuviste muy fria con él. Ya sabes como son los tios, mona, siempre hay que decirles que estan
arriba en el top ten varonil y que antes de conocerlos a ellos no sabias lo que era hacer el amor.

—Pero estos tios son de pago.

—No tiene nada que ver, cada juego tiene sus reglas.

—Pues esas reglas no van conmigo, Genoveva. Les pagas hasta el agua que beben cuando
estan contigo, ¢por qué hay que regalarles encima los oidos?

—iUy, nifia, qué dura eres! Esto no es una empresa en la que tienes trabajadores
asalariados. A estos chicos les pagas para que representen una comedia; pero para que la
comedia sea creible ti también tienes que hacer tu papel.

—No lo entiendo, Genoveva. Me vas a perdonar pero no entiendo nada.

—Ya veo, ya.



¢Y como lo vas a entender, Irenita? Esta chica debe de ser frigida. Me apuesto lo que sea a
que nunca ha echado un polvo comme il faut. La cosa es de libro, de manual de psicologia: una
nifia amarradita a los pantalones de papa y que con el marido se limita a cumplir. Hasta que el
marido dijo basta y salié por piernas. Antes se habria largado si no hubiera sido por el dinero de
papa. Esta chica es un desastre, en fin. He tenido con ella mas paciencia que el santo Job, pero a
partir de ahora que se busque ella misma las diversiones. Es demasiado complicada para mi.

—Y esto de los muchachos funciona como una agencia?

—¢Para qué quieres saberlo?

—Por simple curiosidad.

—No es tan sencillo como una agencia con su nimero de teléfono y su pagina web. Tt
tienes un contacto, te metes un poco en ese rollo, hay un boca-oreja, te dejas ver por ciertos
lugares... Rodolfo y yo nos conocimos en la terraza del hotel al que te llevé. El se acercé a mi
y...

—¢Llevabas un distintivo en la blusa o algo asi?

—iAy, hija, Irene, por Dios! jEres mas cuadriculada que una libreta! El quid de estas cosas
esta en la actitud que muestres, en el talante, en la manera de mirar.

—Todo esto es demasiado complicado para mi.

—Son matices, Irene, matices.

Ni lo entiende ni lo entendera. Estas cuarentonas de ahora son un horror. Las de mi
generacién sabemos lo que nos conviene y las chicas mas jovencitas pisan fuerte, pero las
cuarentonas... Casi me alegro de ser mayor. La experiencia de la vida te da seguridad.

—No tengo talento para los matices, Genoveva, jqué le vamos a hacer!

e )

Las cosas no van demasiado mal en el club. Me las apafio. Muevo el cuerpo con menos
vergilienza cada vez. Ivan dice que a las espectadoras les gusto porque, a pesar de mis progresos,
se nota que no soy un profesional. Vaya idea absurda! ;Es que existen los estripers diplomados,
colegiados, tienen acaso un sindicato o un convenio laboral? Supongo que se refiere a que no
formo parte del mundo de la noche, a que no me busco la vida en los fondillos de la ciudad. Aun
asi, dudo de que eso se pueda advertir a simple vista, o quiza si. Solo hay que ver las pintas que
tienen algunos de mis compafieros: musculos trabajados, ropa cefiida, cortes de pelo radicales,
tatuajes, pendientes en la oreja o la nariz... Pertenecen a una tribu concreta, y eso se nota. Espero
que, dedicandote al estriptis, no se imprima en tu rostro ningun rictus especial, como sucede a
veces con los viejos homosexuales tras una vida de excesos. No soportaria ser un remedo de
Dorian Gray. Debo de estar volviéndome gilipollas, o facha, que es mucho peor. ;Qué hago
dividiendo a la gente en buenos y malos, en vulgares y distinguidos, en desalifiados y elegantes?
Siempre hubiera considerado estos pensamientos como pura basura ideoldgica; pero cuando lo
hacia estaba fuera de la zona de riesgo, en la que ahora ocupo un clarisimo lugar.

A Ivan no le cuento nada de estos extravios. Me pondria a parir, o simplemente no me
entenderia. El me ha dado el mejor consejo que puede darse en estas circunstancias: «Esto es
temporal, vive dia a dia, en el presente, nada se hace para toda la vida». Es el consejo universal,
el que repiten psiquiatras, pedagogos, brujos, pitonisas, filosofos y sabios en general. Pero ;como
se hace eso?, ;como no pensar que tu identidad es dura como el diamante y se ha creado para
permanecer? En fin, comidas de coco, pajas mentales, como dice Ivan. En cualquier caso mi vida
dia a dia tiene un punto flaco evidente: Sandra.

Mi chica esta alterada, salta por cualquier cosa, me mira con desprecio, incluso con odio a



veces. Me lanza indirectas, se ha vuelto sarcastica conmigo, algo que nunca hubiera podido
imaginar, porque siempre habia sido clara y de trato facil. Con todo ello consigue que me sienta
culpable, como si mi trabajo fuera un vicio en el que me regodeo, algo que hiciera por puro
placer. He llegado a preguntarme si lleva razon, si he abandonado con alegria mi carrera de
profesor porque siempre he sentido cierta inclinacion hacia la pornografia. jAcabara
volviéndome loco! No tiene la menor empatia hacia mi. Ya no hace ningtin esfuerzo por
comprender mis sentimientos. Yo hubiera juzgado como natural otro tipo de reaccion: celos por
mostrarme desnudo ante otras mujeres, quejas por no pasar conmigo las noches de los viernes y
sabados... Lo que no soporto es su censura moral, su miedo al qué diran. Las ideas progresistas
han volado. Lleva los prejuicios atados al cuello, como la pesada piedra de un suicida frente a un
rio.

Hoy hemos quedado en casa para comer. Ha pedido la tarde libre en el trabajo porque
quiere que tengamos una conversacién. Me imagino cuadl sera el tema. Se acerca la Navidad e
insistira en que vaya a casa de sus padres para cenar en Nochebuena. Esas fiestas siempre me han
parecido inaguantables, y su familia también. El padre toda la vida ha estado preguntandome qué
tal me va el trabajo con un tonillo de conmiseracién. Para él, ser profesor es una especie de
fracaso. Se ocupa de la logistica en el almacén de una empresa grande. Gana pasta. La madre es
cortadora en un taller industrial de ropa. Gana pasta también. Ambos han conservado sus
empleos a pesar de la crisis. Creo que ahora sus sueldos son mas bajos, pero en las épocas de
bonanza han vivido a todo tren: piso en propiedad, coches, un apartamento en zona de playa...
Como todo el mundo en este pais, no valoran la cultura, solo el dinero. Si cuando era profesor
comer en su casa los domingos ya hacia que me sintiera mal, ;qué sera ahora que me he
convertido en mueveculos de garito? Claro que Sandra no les ha dicho la verdad, encima
tomandome como cémplice: «Mejor nos callamos, Javier. ;Para qué disgustarlos?». Pues bien, si
no pueden saber lo que hago, es mejor que ni me vean siquiera. Ya vendran tiempos mejores en
los que volveremos a ser una familia ejemplar.

Sandra llega a las dos y media. He comprado comida china ya preparada. Pongo la mesa.
Nos sentamos. Nos servimos rollitos de primavera y arroz. Comentarios tontos y generales. Esta,
como siempre, nerviosa, y veo llegar la andanada sin remision. No me he equivocado ni un pelo:
la cena de Navidad.

—No, Sandra, este afio no voy a ir. Ya sabes que estoy en un momento complicado.
Prefiero quedarme en casa. Lo mejor sera que les pongas una excusa.

—¢Otra excusa? Llevas meses sin aparecer por casa de mis padres. Ya no sé qué excusa
inventarme.

—Pues entonces diles la verdad.

—La verdad, muy facil, ;no? ;Por qué no coges el teléfono y se la dices tu?

—Porque no son mis padres, son los tuyos.

—Claro, como tu no tienes padres no has tenido que complicarte la vida. A lo mejor si tus
padres estuvieran vivos no habrias aceptado trabajar en ese club para no tener que contarselo.

—¢Qué es exactamente lo que estas reprochandome, el hecho de no tener padres?

Nos deslizamos por la ladera del absurdo total. Es el tipo de discusiéon que mas detesto
porque es inutil y, por tanto, peligrosa. El tema principal ha dejado de importar y solo se busca
herir, disparar, causar dolor.

—Te estoy reprochando que nuestra vida iba bien y que ahora es una mierda.

—Yo no abandoné mi trabajo de profesor. Te recuerdo que me echaron.

—Claro, y como te morias de hambre y estabas tirado en la calle, tuviste que meterte a



bailarin.

—AQueria un trabajo y tengo un trabajo. Cuando las cosas vayan mejor podré regresar a lo
mio.

—iLo tuyo! ¢Te has preguntado alguna vez por qué perdiste el trabajo? Bien, pues yo te lo
diré: porque era una basura de trabajo, lo que nadie queria, sustituto del sustituto del sustituto.
iNada! ;Te planteaste en algin momento hacer oposiciones para tener una plaza propia, buscaste
un trabajo en el que tuvieras tu propia responsabilidad? Ni pensarlo: un puesto facil, mis libritos,
mi dinerito aunque sea poco, un monton de tiempo libre... jy a vivir! Ese planteamiento tiene un
nombre, Javier: falta de ambicion.

—Nunca te importé que no fuera un hombre ambicioso.

—iEs cierto que no me import6! Te acepté como eras y por eso no comprendo que ahora te
hayan entrado las angustias por ser un parado, el horror de que te mantenga una mujer. ;Ahora te
has vuelto ambicioso y tu ambicién es bailar en un club?

—O sea que hubieras preferido que me quedara en casa agotando el misero sueldo del
desempleo.

—Hubiera preferido que buscaras un trabajo de verdad, aunque fuera de barrendero, que te
comportaras como un tio con lo que hay que tener.

—~Cuidado, Sandra; lo que dices hace dafio.

Se calla. Me mira fijamente. Sus bonitos ojos oscuros se convierten en dos rendijas llenas
de rabia. La cara se le va tifiendo de rojo. Da un golpe en la mesa que hace saltar el arroz y los
fideos chinos, el agua en los vasos. Pega un berrido enorme, profundo, desgarrado como el de
una parturienta.

—iEstoy harta, harta! {No puedo mas! {No puedo soportar que sigas comportandote como
un puto santo! jNo eres un santo, Javier, entérate! Eres un maldito negador: niegas los
problemas, niegas la realidad, te montas tu propia pelicula sobre la vida, pero la vida no es asi,
Javier.

Se tapa la cara con ambas manos y se echa a llorar. Su codo derecho esta muy cerca del
cuenco de salsa agridulce. Temo que manche el mantel. En este momento no sé cuales son mis
sentimientos. Por un lado me da mucha pena su desconsuelo; por el otro, no me importa.
Arrastro una mano por la mesa y le toco el codo. Al tiempo, aparto un poco el cuenco de la salsa.
Le digo conciliador:

—No llores, Sandra. Pongamos un poco de cordura en todo esto.

Emerge de la barrera de sus manos repentinamente serena. Se seca los ojos con la servilleta.
Se levanta y va hasta la nevera. Saca una lata de cerveza. Me pregunta si quiero yo también.
Acepto. Abrimos las latas. Bebemos directamente de ellas. Empieza a hablar en tono calmado:

—Hemos llegado a un punto en el que no hay vuelta atras, Javier. Sera mejor que cada uno
tiremos por nuestro lado. Aunque volvieras a encontrar un trabajo como profesor, ya nada seria
igual. He estado pensandolo detenidamente, no creas que es producto de un enfado. Tenemos las
manos libres, no hay hijos ni hipotecas que nos compliquen la vida. Han sido unos buenos afios
para los dos, dejémoslo asi.

—Tan imposible te parece que sigamos juntos?

—Algo se ha roto. No digo que haya sido culpa tuya, quiza yo necesite otro tipo de hombre
0 quiza lo que quiero en el fondo es estar sola.

iCuanto me cuesta decirselo! En este mismo momento me echaria en sus brazos para que
me acunara, me confortara, me besara, como tantas veces ha hecho. «Bueno, mujer, no te
preocupes. Los problemas a veces parecen muy grandes, pero el tiempo te demuestra que nunca



lo son.» Con esa simple frase, Javier me libraba siempre de la angustia que generan las pequefias
contrariedades de la vida; pero ahora el problema es él. No quiero acabar como una de esas
mujeres eternamente amargadas por su relacion sentimental. No quiero habituarme a cosas que
rechazo de base. No quiero llorar. Javier no ocupa toda mi vida, hay espacio libre para muchas
cosas. Empezaré otra vez.

—Si ahora aguantamos el tiron, quiza dentro de un tiempo encuentre un trabajo.

—No me lo pongas mas dificil, Javier, te lo ruego.

En realidad estd poniéndomelo mas facil con su actitud. Su cara tranquila, su gesto tierno,
de hombre que quiere poner paz con buena voluntad, empiezan a resultarme patéticos. Es como
un perro faldero: «No me dejes, por favor». Pero ;qué hace un perro faldero bailando desnudo en
un club? No, él es consciente de lo que hace, ha cambiado su vida y en la nueva no hay sitio para
mi.

—Este fin de semana lo pasaré en casa de mis padres. Te dejo libre el apartamento. Llévate
todas tus cosas, por favor. No dejes nada para recogerlo otro dia, que eso acaba siendo un mal
rollo. Si no tienes bastante tiempo, me avisas y vendré mas tarde.

—De acuerdo, Sandra, lo haré.

Muy simplemente: adiés. Ese es el espiritu practico femenino que siempre me ha
sorprendido en las rupturas sentimentales de mis amigos. Me iré, quiza sea lo mejor. Si existe
alguna posibilidad de reconciliacion, se vera con el tiempo; ahora es indtil forzarla.

Tres dias para recoger mis cosas. Tres dias para ponerle punto final a un amor. No es
mucho, pero ;para qué mas?; los cadaveres se pudren. No pienso suplicarle ni echarme a sus
pies; los ultimos tiempos también han sido malos para mi. No pienso organizar un sainete ni
tampoco una tragedia griega. Me iré sin acompafiamiento musical. Cada objeto que recoja de su
casa estara cargado de recuerdos comunes, y me dolera. Pero la vida es asi, cada cambio se vive
como una pérdida y toda pérdida duele. Tampoco en este lugar hay tantas cosas que me
pertenezcan solo a mi: mi ropa y los libros. jLos libros! ;Como demonio me los llevaré, donde
los meteré? Ese es el espiritu practico masculino que siempre me ha sorprendido en las rupturas
sentimentales de mis amigos, y que nunca pensé poseer.

|

—Tt no te preocupes, tio. Ya nos apafiaremos.

iA la puta calle! No me lo puedo creer; este tio ha pisado mierda pero al revés. La suerte le
viene de culo, aunque yo este final ya me lo imaginaba, con esa chorba estaba cantado. De todas
maneras me parece muy fuerte, joder, de un dia para otro: «Coge tus cosas y te largas». Seis afios
dice que llevaban juntos. Amorcito, amorcito, pero a la hora de la verdad: «Tiene usted cuarenta
y ocho horas para abandonar el hogar conyugal, asi que se vaya pirando». Peor que un
desahucio, tio, porque con el puto juez que lo ordena no has vivido seis afios compartiendo mesa,
mantel y catre. A mi vuelta no quiero que quede de ti ni el recuerdo, y limpia el polvo al salir.
iHay que joderse!, y si tienes que dormir en un cajero por las noches, el problema es tuyo,
chaval.

Cada vez estoy mas orgulloso de mi mismo. Las tias, a distancia. Las tias, para lo que
sirven, pero de amores y pareja y formar una familia y el copon..., eso para el que se lo trague.
Yo veo este asunto tan claro como si llevara rayos X en los ojos, pero Javier aun esta en la
higuera. No critica a su novia, no ha dicho ni una mala palabra en su contra. Al contrario, la
disculpa delante de mi: «Bueno, hombre, Ivan, en el fondo es normal que haya tomado esa
decision. Habiamos acabado por llevar vidas muy separadas. Ella quiere otra cosa, una



estabilidad emocional que quiza yo ya no puedo darle...». {Nos ha jodido, Javier, pues claro que
quiere otra cosa!: un tio con un buen curro que ingrese pasta a fin de mes y que los fines de
semana la acompafie a comprar al stper. jHostia, es de cajon! Pero él no se altera: «Pobrecita,
necesita estabilidad emocional». ;Y una mierda! Si por lo menos se cabreara un poco y le
dedicara cuatro burradas, como cagarse en la puta madre que la pario, se le quedaria el cuerpo
mas descansado. Anda que si con todas las putadas que a mi me han hecho en esta vida me
hubiera tragado la quina como €l hace, ya habria explotado como el globo de un chiquillo. Yo no
soy asi, yo suelto por la boca toda la mierda que tenga que soltar, rompo cuatro vasos y ja otra
cosa! Claro que luego de las putadas me acuerdo, ¢eh? Si alguien me la juega se me clava en el
coco y ahi se queda. No quiero decir que vaya a seguirlo con la recortada esperando la ocasion,
pero si me lo vuelvo a topar y tengo la manera de putearlo, lo puteo. Hoy por ti y mafiana por mi.
Ni perdono ni olvido. jCarajo con el profesor, vaya racha! Primero lo largan del curro de mala
manera y ahora la titi lo pone en la calle también. ;Y qué habria hecho este tio de no haberme
encontrado a mi? Porque cabrearse no se cabrea, pero agobiarse..., se le cae el mundo encima a
la minima.

—No sé como voy a hacerlo, Ivan. ;T sabes toda la cantidad de cosas que se acumula en
seis afios?

—Pero ;qué quieres llevarte, el colchon?

—Solo mi ropa y mis libros.

—FEso esta chupado, tio. Tengo un amiguete que trabaja de encargado en un super, le diré
que nos pase unas cajas de cartén, lo metemos todo dentro y ilisto!

—No es tan facil; ademas, eso de alojarme en tu casa me parece mucha jeta. Ya te he dado
bastante la tabarra con mis problemas.

—iHostia, tio, no seas tan plasta! Tengo sitio libre, joder.

—Buscaré enseguida un apartamento de alquiler y me iré.

—Sin prisas, profe, sin prisas.

Se agobia, ya digo. Es demasiado buen tio, y asi le va como le va. Si tuviera mala leche las
cosas cambiarian, seria €l quien repartiera el juego, mandaria en su vida. Pero claro, si en vez de
aceptar tan fresco la invitacién de que se quede en mi casa de momento, se pone a preocuparse
por si me molesta o no, asi no hay manera de estar ni siquiera un poco contento. Ya deberia saber
que yo invito solo a la gente que me cae simpatica, que es poca. Si me cayera mal no abriria la
boca, que a mi tres cojones me importa ese rollo de ponerles buena cara a los demas. Bueno,
pues vale, este fin de semana lo ayudo a mudarse, a ver si también se pone a sufrir por mi.

Voy a su casa el sabado por la mafiana. Es la primera vez que entro. No esta mal, un pisito
corriente y vulgar. Me dice que la ropa ya la tiene recogida en dos maletas. Yo he pasado por el
super de mi amiguete, que me ha preparado las cajas la mar de bien, solo hay que armarlas de
nuevo y cerrarlas con cinta adhesiva, que me he acordado de comprar. Aunque no entiendo para
qué quiere cargar con todos los libros. Si ya los ha leido podria dejarlos aqui, o venderlos a un
trapero. Aunque a mi me da igual, total, si le hace ilusion tenerlos...

Me lleva a la cocina y me prepara un café. Nos lo tomamos tan ricamente sentados a una
mesita. Se le nota que anda triston, que es lo normal; a todos los tios que les deja la chorba les
pasa igual. Yo hago como que no me entero para que no me cuente rollos que no van a servir
para nada. Le meto prisa para que se olvide de las penas:

—Anda, tio, enséfiame el material que tenemos que llevarnos.

—Tengo todos los libros en la habitacion del fondo.

iHostia puta con los libros, pero si es como la biblioteca que habia en la escuela! Un



monton de hileras por las paredes que parece que no se acaban nunca. jCofio, ahora comprendo
por qué le daba tanto agobio pensar en los libros!

—OQye, tio, ¢y son todos tuyos?

—iHombre, Ivan!, son los que he ido acumulando durante toda mi vida, y tampoco son
tantos.

—iJoder! ;Y te los has tragado todos?

—Casi todos.

—Te felicito, tio; pero si ya los has leido, ¢no seria mas practico tirarlos?

—No seas burro, Ivan, los libros no se tiran, se guardan.

—¢Y por qué no se los regalas a alguien?

—Son mios, los quiero, es como si formaran parte de mi.

Tiene que haber algun misterio que no entiendo con esta cofia de los libros, pero jarreando!,
si tan importante es cargar con los putos libros, no seré yo quien le quite el capricho. Claro que
en mi casa, todos desparramados no pueden estar, y yo no tengo estanterias. Los dejaremos
dentro de las cajas hasta que encuentre apartamento. Supongo que no le molestara que los meta
en mi trastero, donde guardo la bici; claro que si forman parte de él igual quiere tenerlos cerca y
mirarlos por las noches. A mi me parece que al profe le comieron mucho el coco en la
universidad. Con lo que valen los alquileres tendra que cogerse un piso grande para que le quepa
tanto tocho.

Tuve que ir a por mas cajas, claro. Libros, libros, libros, con lo que pesan los condenados.
iSeis horas cargando libros, embalandolos, bajandolos al coche! Nunca se me hubiera pasado por
la cabeza que alguien pudiera leer tanto. Yo, que ni siquiera me leia los que eran obligatorios en
la escuela porque me parecian un cofazo, la verdad.

Al final de la mafiana estdbamos baldados, y con las manos llenas de polvo, hechos una
mierda; pero los jodidos libros habian desaparecido de los estantes. Solo quedaban los que dijo
Javier que eran de Sandra. Mision cumplida.

—Vamonos a comer, Ivan; nos lo hemos ganado.

—Comer hasta lo perdonaria, tio, pero una buena birraca si me hace falta.

Fuimos a un bar que él conocia y bebimos, y nos papeamos un par de bocatas de jamon del
bueno que no cabian en el plato. Nos supieron a gloria después de la paliza que nos habiamos
pegado. Luego va el profe y se me pone en plan sentimental: que si te agradezco un monton lo
que haces por mi, que no sé qué seria de mis huesos si ti no me ayudaras... Pasé la mano por el
aire de arriba abajo, como si lo borrara. «No te enrolles, tio —le dije—. Somos colegas, ¢no?
Pues por los buenos colegas uno hace lo que sea.»

—Ya sé que somos colegas, pero mientras viva aqui me gustaria contribuir a los gastos de
la casa. Ya sabes, una parte del alquiler, la luz, el agua...

El tio es legal, pero eso de compartir los gastos es un poco peligroso. Yo quiero ayudarlo,
pero no quiero que se me apalanque aqui para toda la vida, y si paga los gastos que le
corresponden, parece que tiene derecho a quedarse el tiempo que quiera, y eso no. Mi plan de
vida es estar solo. Nunca se me ha ocurrido que estaria bien con alguien. Si no vivo con una tia,
mucho menos con un colega. No soy mal tio, pero que me quiten la libertad me pone de los
nervios. Yo entro y salgo de casa cuando me da la gana. Cuando no quiero ver a nadie me
encargo mis pizzitas o mi comida china o mi kebab y me lo zampo delante de la tele, tan
contento, tan a gusto que estoy. Soy asi y no me apetece nada cambiar.

—NMira, profe, por lo de los gastos no te agobies. Solo es un tiempo lo que vas a estar aqui y
no merece la pena que eches mano a la cartera. La pasta te hara falta enterita si quieres encontrar



un piso que esté medio bien.

Por fin fuimos a mi casa y le ensefié su habitacion, que esta guay. Tiene armario empotrado
y hasta cortinas modernas que me compré ya hechas en El Corte Inglés. Ademas, tengo un aseo
para invitados. Le gust6 mucho, claro. Dej6 sus cosas encima de la cama y fuimos al salon a
tomar una birra.

El profe estaba timido. Miré todos los CD y los DVD que tengo, un montén. Le ensefié mi
coleccion de peliculas de Jackie Chan. Le dije que no soy uno de esos pirados por las artes
marciales, pero que las pelis de este cachondo me gustan, el tio me hace reir y disfruto con los
saltos que da y las hostias que arrea. De repente, el profe me pregunta si leo libros, y le contesto
que no tengo tiempo: entre el gimnasio, la tele, el ordenador, el curro y las salidas..., el horario
se llena. Me dice que me regalara un libro y le contesto que bien, jqué le voy a decir!, igual se
me ofende si le digo que, como no tengo costumbre, leer me pone nervioso. También dice que,
por lo menos, le deje comprar algo de comida y de birras para rellenar la nevera. Le contesto que
vale, si asi se va a sentir mas tranquilo..., aunque casi nunca como en casa. Cocinar es un palo.
Algun huevo frito si me hago, con beicon y patatas de bolsa. Al principio de vivir aqui me cogi a
la Puri, una amiga de mi madre, para que viniera un dia a la semana para hacer la limpieza.
Entonces ese dia ella me preparaba platos calientes, sopas y cosas asi. Pero luego se puso pesada
con que tenia que cuidarme, comer sano y todos esos rollos y me dejaba un montén de comida en
la nevera. Y entonces ¢qué pasaba? Pues que la sopa se me ponia agria y la tenia que tirar. ;Yo
qué sé si voy a comer en casa o no? No tengo que fichar como si fuera un oficinista, y durante el
dia van saliendo cosas y no voy a dejar de hacer lo que tenga que hacer para venir a comerme la
puta sopa. Le dije que se olvidara de cocinar. Ademas, no me gustaba que la Puri se tomara
tantas confianzas. Ya he tenido que meterle un par de cortes, y sobre todo el corte principal: que
no me hable de mi madre. Va a verla al psiquiatrico de la carcel y luego me viene con el parte:
que si no es mala mujer, que si ha tenido mala suerte en la vida, que si la pobre se ha
adelgazado... Punto pelota. No quiero saber nada. Yo a mi madre no le toco los ovarios ni voy al
trullo a echarle nada en cara, ;no? Pues que me dejen en paz.

Ya le diré a la Puri que tengo a un amigo en casa para que le planche la ropa a él también,
aunque me parece que Javier nunca lleva camisas, solo camisetas. El pobre es un pringado; voy a
tener que ensefiarle unas cuantas cosas de la vida. Me gustaria saber cuanto cobra del paro.
Seguro que una mierda. Por eso ha debido de largarlo la Sandrita de los cojones. Las tias dicen
que los pringados como Javier son muy tiernos, pero luego se cansan de aguantarlos. Me jugaria
los huevos a que la tia se ha encontrado con uno que tiene pasta. No me creo yo que sea tan
estrecha como para no poder soportar que el novio trabaje en un club. {Venga, nena! Como si al
dinero le preguntaras de déonde viene cuando ya lo tienes en el bolsillo. Habria que investigar. Si
fuera yo, le ponia un detective para seguirla. No tardaria ni dos dias en traernos las fotos de la
chorba con otro chavalote que va a buscarla al curro. En coche, claro.

Para completar la bienvenida le he ensefiado mi perfil de Facebook con mi foto en plan tio
bueno y mi cuenta de Twitter. Ha alucinado porque tengo bastantes seguidores. Le he dicho que
eso esta chupado, si dices muchas burradas tienes seguidores seguro. Aunque esto de las redes es
un comecocos que en el fondo me la suda. Tengo colegas que andan muy colgados con el tema,
pero yo no. Las cosas de verdad pasan en la calle, y no en el ordenador. Pero a la gente nunca le
pasa nada porque estan acojonados, esa es la verdad.

A las siete o asi hemos abierto unas latas de berberechos y de attin para picar algo antes de
ir al curro. No se puede trabajar sin comer. Yo creo que Javier estaba mas animado cuando
hemos salido de casa. Al llegar al club se ha portado como si se encontrara en su salsa. Antes



nunca parecia a gusto, siempre ponia cara de que el ambiente le estaba jodiendo. Hoy no, hoy ha
saludado a todos los colegas, ha gastado cuatro bromas, ha ensayado un poco los movimientos de
la actuacion, todo muy normal. Yo creo que la novia le comia el coco y le metia mal rollo.
Seguramente, que lo haya largado ha sido lo mejor para él.

|

Aqui estoy, con un techo sobre la cabeza gracias a la caridad ajena, a la solidaridad entre
hombres, como se quiera llamar. Y mi benefactor es un tipo con quien no me une el mas minimo
vinculo familiar, social ni cultural. Un tipo que no ha leido un libro en su vida. Ha demostrado
ser mi amigo, eso si, y lo mas sangrante es que no sé como agradecérselo. He pensado en
regalarle un libro que pueda gustarle, que lo sumerja en uno de los grandes placeres que se le
brindan al ser humano, pero sinceramente, no sé cual escoger. Descartados los clésicos, cuyo
lenguaje no es facil, y que deben de sonarle a obligatoriedad escolar. Me gustaria saber qué clase
de estudiante era, aunque me lo imagino: creaba problemas, estaba catalogado como proveniente
de una familia desestructurada y actuaba como tal. Seria sin duda un absentista reincidente, no
creo que su abuela pudiera convencerlo de asistir a clase con regularidad. Tampoco creo que,
para aquella pobre mujer que conoci, el hecho de que su nieto estuviera escolarizado tuviera una
importancia capital. Bastante tenia con aguantarlo, con darle de comer. Descartados los clasicos,
he pensado también en contemporaneos con garra: Palahniuk, Cheever, Carver..., pero no sé si
le interesaran. Quiza deberia descender un peldafio mis pretensiones y comprarle una novela de
Stephen King, o por el contrario, subir de golpe todos los peldafios posibles y ponerle en las
manos Crimen y castigo en una traduccion actualizada. A veces estas cosas funcionan y la pura
esencia narrativa seduce hasta a las piedras.

Curioso, ¢verdad? Los problemas se acumulan en mi vida y lo que hago es ponerme a
pensar en la educacién literaria de mi anfitrién. Si me juzgo a mi mismo con magnanimidad lo
que deseo es tan solo corresponder. El me da trabajo, techo y apoyo, mientras que yo intento
traspasarle lo tnico valioso que tengo: el placer de la lectura. Si me juzgo severamente,
acercandolo a los libros solo pretendo estar junto a alguien mas digno de mi. Ivan es primario,
machista, inculto, marginal; pero ¢y si se produce el milagro de que la literatura influya en éI?
Quiero ser su Pigmalién, mucho peor que eso, estoy comportandome como uno de esos
miembros de una pareja desigual que quiere cambiar al enamorado a su imagen y semejanza.
Patético. Debo de estar volviéndome gilipollas. ;Quién me he creido que soy? Ivan es muy
superior a mi. Yo soy un paria, un desclasado, un inutil. Alguien a quien echan del trabajo y a
quien su mujer le da tres dias para desaparecer. El ha sabido buscarse la vida, espabilarse,
convertir las duras condiciones de su pasado en una realidad comoda y sin traumas. Sale a la
calle, compite, da la cara. ¢Y yo? Yo muevo los tristes huesos en un espectaculo de estriptis
porque €l me ha buscado la colocacion.

¢Qué habria sido de mi vida si no hubiera asistido al entierro de la abuela de Ivan? Seguiria
en paro. Conservaria a Sandra. Aunque ;para qué? He visto con toda claridad que nuestra
relacion era un montaje cuyas reglas de funcionamiento las dictaban los demas. Es siempre asi,
cuando estds fuera de un dispositivo ves perfectamente como funcionan los engranajes, la
maquinaria entera. Todas las piezas deben estar en su lugar. Nuestro caso era simple: una pareja
joven, ambos con trabajo. Buena colaboracion en las tareas domésticas. Cierta solidaridad: hoy
por ti, mafiana por mi. Amigos comunes. Aficiones comunes. Salidas consensuadas: al cine, a
cenar. Fines de semana tranquilos. Sexo seguro y garantizado. Todo en su lugar. Cambia una
sola pieza de ese artefacto, por ejemplo escribe «estriper» donde pone «profesor», y la cosa se ha



jodido. El tipo que cambia de ocupacion es el mismo, soy yo, pero la cadena ha dejado de ser
armoniosa, rechina, ya no sirve. Hay que reparar o cambiar. Sandra ha optado por cambiar.
Supongo que buscara una pieza de recambio en la que ponga «abogado», o «funcionario», o
«jardinero», da igual, cualquier cosa que complete el mecanismo para que eche a andar otra vez
con la misma precision que antes.

Basta, basta; no quiero jugar a ese juego. No quiero ser intercambiable. Tengo mi identidad.
Soy el que soy haga lo que haga. A partir de ahora hasta voy a estar orgulloso de trabajar en el
club. Voy a quitarme la ropa con convencimiento, con profesionalidad, y el que no quiera mirar
no esta obligado.

e )

«La empresa no va bien, la empresa no va bien.» jYa lo sé! No es necesario que el gerente
me machaque continuamente con esa cantinela. Sin duda, €l tiene mas datos que yo, quiza hasta
el ultimo de los trabajadores tenga mas datos que yo. Pero estoy harta, ahora requieren mi
presencia para todo, el gerente se pasa el dia informdndome de los contratiempos, de las
dificultades. Quiere guardarse las espaldas. Intenta que no lo acuse de falta de celo.

—A lo mejor deberiamos vender —Ile suelto destempladamente.

—Demasiado tarde. En las circunstancias actuales, si nos compraran perderiamos una
barbaridad de dinero. Cuando aun vivia tu padre y las cosas empezaron a ponerse feas, le
aconsejé que vendiera. Una empresa familiar con semejante tamafio lo tiene negro para competir
con las multinacionales. Naturalmente él se neg6 siquiera a escucharme.

—Yo tampoco te hubiera escuchado.

—Ni me escuchas ahora, Irene. Quiza si te implicaras mas en el negocio...

Basta, gran hombre; no me cuentes historias. Andas loco por pasarme la responsabilidad del
desastre que se avecina, pero no pienso caer en la trampa. Yo no te culpo de nada, no me culpes
ti a mi. Estd asustado, no comprendo como papa pudo confiar hasta tal punto en él. Se
encontraba muy seguro bajo la proteccion de papa, y teéricamente hubiera dado la vida por él.
Todos la hubiéramos dado, aunque al final tengo la sensacién de que hasta yo le he fallado. Yo y,
por supuesto, ese gusano de David. Deberia pensar que ha sido una suerte que papa no viera esta
deriva, que no haya contemplado mi abandono, pero no es asi. A medida que pasa el tiempo voy
llenandome de rabia. La gente sigue mirandome con cara de compasion: «Pobrecita, el marido la
ha dejado por otra mas joven». jSi supieran lo poco que eso me importa! Me he librado de un
peso muerto. Lo que de verdad no soporto es la traicion de David hacia papa. Cuando David se
fue me quedé anestesiada, pero ahora la anestesia ha desaparecido y da paso al dolor. Supongo
que deberia ponerme en plan beligerante y luchar por la empresa, reflotarla, hacer que volviera la
bonanza, dejar a propios y extrafios con la boca abierta de admiracion. Pero estoy cansada.
Ultimamente duermo mal. Me despierto a las cuatro de la mafiana, me levanto, bebo agua, voy al
lavabo, vuelvo a la cama y ya no puedo conciliar el suefio.

iQué mal lo he hecho todo! En los primeros tiempos del abandono, atontada, incapaz de
reaccionar. Mas tarde, ofendida. Después me entretuve con Genoveva. Y ahora, cuando casi
deberia haberme olvidado del maldito David, la indignacién me impide dormir. Quiza vaya a un
psiquiatra, aunque no quiero contarle mi vida, no me gusta hablar.

—Despide a mas gente. Haz lo que tengas que hacer para que la empresa se sostenga un
tiempo mas.

—No sé si es razonable, Irene.

—NMe da igual.



—Si eso es lo que quieres..., ti mandas.

Leo sus pensamientos: «Nifia consentida. Nifia boba. Parecia que iba a comerse el mundo,
pero en cuanto ha faltado su papa ha dejado que todo vaya de mal en peor». Va a salir del
despacho pero lo retengo:

—¢Qué sugieres que deberiamos hacer?

—Suspension de pagos.

—Lo haremos, pero ahora no. Espera un tiempo.

No quiero certificar mi fracaso tan pronto. No después de mi separacion. Ya se hara.
Siempre hay tiempo para destruir. Quiza con echar a unos cuantos trabajadores sea suficiente. No
quiero que la gente se ria de mi.

Por fin voy al psiquiatra. Me lo recomienda Genoveva, como todo. Dice que a ella le
funciona bien. Le receta pastillas para dormir y otras para las épocas en las que necesita controlar
su ansiedad. Le contesto que yo lo quiero para lo mismo. Lo pone por las nubes: agradable,
competente y discreto. Tiene la consulta en la zona noble de la ciudad. Es un cincuenton de buen
ver, el tipico psiquiatra para sefioras pijas como nosotras. No sonrie, yo tampoco. Pone cara de
circunstancias, yo también. Me pregunta si estoy deprimida. Le contesto que no. Si siento
angustia. No. Si estoy nerviosa. No. Le digo que me despierto por las noches y me cuesta volver
a dormirme. Me pregunta si he tenido alguna experiencia traumatica en los ultimos tiempos. Le
contesto que hace mas de un afio mi padre muri6, que mi empresa va mal. Me pregunta si estoy
casada. Ya no. ;Separada? Hace unos meses. Me dice si quiero que hablemos de eso. Le contesto
que no.

—Una mala época —sentencia.

—Exacto —le digo yo.

Me receta un ansiolitico y un inductor del suefio. Me explica que el inductor no es tan
adictivo como las tipicas pastillas para dormir. Me cita para dentro de quince dias. Veremos. Su
recepcionista me cobra un paston.

|

Me quedo solo a menudo en el apartamento de Ivéan. El anda por ahi, en la calle, nunca me
dice adénde va. Recorro todas las habitaciones, cotilleando sin pudor. No abro cajones ni
armarios, por supuesto. Me limito a la decoracién, y todo lo que veo me sorprende. Ivan mezcla
objetos modernos, que no estan mal, con otros del gusto mas kitsch. Tiene una bonita lampara de
disefio junto al ordenador y a su lado, varias figuritas imitacién Lladr6 simplemente pavorosas:
una pastorcilla infantil con cordero al hombro, una dama con sombrilla llena de lazos. No lo
entiendo. ;Como cabe en la mente de un tipo duro como él esa iconografia hortera y meliflua?
¢Son regalos? ;Los exhibe porque tienen para €l algin valor sentimental, o de verdad le parecen
estéticos?

En la pared hay colgados varios cuadros que también me desconciertan. Reproducciones de
arte abstracto cuyo color principal hace juego con las cortinas. Tiene litografias de coches, de
peliculas de karate, abominables, a los que ha colocado marcos dorados, muy barrocos. El
contraste produce un efecto extrafio. Me asombra pensar que Ivan ha llevado esos carteles a
enmarcar con la clara intencion de embellecerlos. Parece obvio que en este hombre tosco anida
una voluntad de orden y belleza.

Me paro y recapacito: hombre tosco, voluntad de orden y belleza. Estoy empezando a
utilizar en mis pensamientos el vocabulario de una mala novela, una de esas que se autoeditan
los desgraciados que se creen geniales: un vocabulario rimbombante, vacio. Supongo que estoy



aterrorizado de que los peligros que me acechan en esta nueva situacioén caigan a plomo sobre
mi: la vulgaridad, el mal gusto, la barriada y el lumpen. Mi terror demuestra que no estoy por
encima de nada, de nadie. Creia que tenia superados muchos prejuicios, pero no. Siento panico.
En dos patadas todos mis referentes se han ido a la mierda. Primero: mi trabajo, que aunque
precario, me proporcionaba un estatus. Perdido. Segundo: los amigos, que leian libros de
Murakami y veian peliculas de los Cohen en version original. Perdidos. Por ultimo, he perdido a
mi pareja, que me enclavaba sin fisuras en una vida normal. Como consecuencia de esa tultima y
basica pérdida, he perdido también mi casa, mis libros expuestos a la vista, mi rincén.

Todo lo he perdido a conciencia. Acepté el trabajo de estriper porque no soportaba sentirme
inutil. Me aparté de mis amigos porque ser estriper me avergonzaba. Sandra me ha abandonado
porque no soporta ser la pareja de un estriper. Todo acto tiene consecuencias, y esas
consecuencias generan nuevas consecuencias. Si optas por no actuar da lo mismo, las omisiones
también generan consecuencias. Y asi hasta que te mueres. El primer error que comete el ser
humano es no suicidarse en cuanto alcanza un minimo uso de razon.

Ivan nunca apaga el ordenador; por eso me he permitido echarle alguna ojeada a sus chats
sin sentirme culpable. Escribe las mismas chorradas que escribe todo el mundo, pone iconos a
porrillo, cuelga fotos suyas con la ropa que acaba de comprarse, recomendaciones de discos o
peliculas..., todo con bastantes faltas de ortografia, con una simplicidad conceptual increible.
«Me gusta, no me gusta», esa es la filosofia imperante en sus conversaciones via internet.

En la soledad del apartamento, con la personalidad de Ivan siempre presente en cada detalle,
he empezado a preguntarme cosas sobre él. Lleva una vida misteriosa. Nos vemos de buena
mafiana. Se toma un café frente al ordenador mientras escribe bobadas, como he podido
comprobar, y luego desaparece. «Hasta luego, tronco», me dice, y nunca comenta adénde va ni
cuales son sus planes. Regresa por la noche, tan tarde que suelo estar ya en la cama. Lleva ropa
de marca, esnifa cuanto quiere, paga este alquiler, tiene coche y lo alimenta de gasolina, sale por
ahi a tomar copas, supongo. La pregunta es muy simple: ;De donde saca tanta pasta? El club no
da para tanto, lo sé muy bien, ¢y entonces?

En una ocasién me pidié que pasara la noche fuera. «Es que traigo a una tia», explicé.
Insinué que podia quedarme bien encerrado en mi habitacion sin salir para nada; pero la idea no
le gustd. «Mira, profesor, no suelo traer tias a casa, pero alguna que otra vez esto volvera a pasar,
y es mejor que no estés aqui.» Sali escapado; aquella era su casa y no podia olvidarme de eso.
Meti el libro, el cepillo de dientes y el pijama en una bolsa de deporte y cogi una habitacién en
un hotel barato. Segun sus indicaciones, a las doce del dia siguiente ya podia volver. No me ha
echado nunca mads, pero fue como un aviso, y a partir de ese dia empecé a buscar un piso de
alquiler.

Encontrar un alquiler asumible no es facil con el dinero que gano. Los precios de la ciudad
son astronomicos; nunca lo hubiera pensado. Leo asiduamente los anuncios del periddico y un
dia vi algo que podia permitirme: un estudio en un barrio periférico. Que estuviera en el quinto
infierno no me importaba demasiado existiendo metro y autobus en las inmediaciones. Vivir en
un estudio tampoco me pareci6é una dificultad insalvable. No necesito demasiado espacio, y un
solo ambiente puede resultar incluso acogedor si le echas un poco de ingenio. Pero cuando lo vi
se me cayo el alma a los pies. Era cutre, oscuro, mal ventilado, medio ruinoso. Tenia un pequefio
lavabo que daba asco y la cocina consistia en un hornillo puesto en un rincén. No debian de ser
mejores las viviendas que describen Victor Hugo o Emile Zola. Me indigné que alguien pudiera
pedir dinero por semejante agujero.

Le conté el episodio a Ivan, no queria que pensara que no pongo interés en buscarme un



lugar para mi, que pretendo estar siempre en su piso aprovechandome de su generosidad.

—No te agobies, tio, no te agobies. Ya encontraras algo. De momento, aqui estas. A mi no
me molestas.

El pobre profe se agobia, y yo lo entiendo muy bien, debe de ser una cofia estar en casa de
otro. Pero no creo que con la puta crisis vayan a bajar los precios de los alquileres. Los que
tienen un piso, aunque sea una mierda y un corral donde no meterias ni gallinas, piensan que les
pueden sacar la pasta a los desgraciados a los que el banco les ha quitado su casa por no pagar la
hipoteca y que en algtn sitio se tienen que meter. El mundo es asi de jodido, un pozo de pura
mierda donde un buen dia te echan de cabeza y a ver como te lo montas para salir.

—Seguiré intentandolo. He dejado mis datos en un par de agencias inmobiliarias. Me han
dicho que en cuanto tengan algo de las caracteristicas de lo que busco me avisaran enseguida.

—Pues entonces todo es cuestion de esperar.

Pero espera sentado, Javierito, porque los de las inmobiliarias lo que quieren es ganar pasta
con un porcentaje de la transaccion. Y si vas tu y les cuentas que quieres un armario con derecho
a cocina que sea baratito, lo que hacen es mandarte a cagar. No te lo diran a la cara, a la cara todo
son buenas palabras, pero en cuanto pones un pie fuera de las oficinas, tiran tus datos a la
papelera y en paz.

—¢Has pensado en un piso compartido? A veces veo cosas en internet.

—Puedo mirarlo, si.

Puedo, pero nunca lo haré. Ya no tengo edad para eso. Me resultaria imposible vivir junto a
alguien que no conozco, compartir la cocina y el bafio. Mejor ni pensarlo, solo encontraria
colgados como yo o algin estudiante universitario lleno de proyectos, desorden y ruidos.
Preferiria vivir en una pensién modesta, como uno de aquellos personajes de las novelas de
Galdos. Lo malo es que con mis escasos recursos no puedo escoger, y acabaré teniendo que
renunciar a mis momentos de lectura solitaria, a mi privacidad.

—Pero de momento no te agobies, tio. Las cosas estan fatal y la pefia anda muy arrastrada,
de manera que peor ya no puede ir. Tiene que mejorar por cojones, si no...

El pobre profe no se aclara, y me da la impresién de que nunca se va a aclarar. No tiene ni
media bofetada en este mundo cruel. Al final, tendré que echarle una mano otra vez, proponerle
alguna cosa. Después, todo dependera de él.

|

Me decido a ir sola a la terraza del hotel al que Genoveva me llevd. Sé que es una zona de
contactos, pero tomar una copa tranquilamente no me compromete a nada. Me siento a una mesa
y le pido un gin-tonic al camarero. He traido en la mano la revista Vogue para hojearla si no sé
qué hacer. Observo discretamente las mesas: una pareja madura que charla en un rincén, un tipo
con pinta de turista que debe de estar alojado en el hotel. Al cabo de media hora, cuando ya
empieza a anochecer, llega mas gente. Aparento estar jugando con el movil, pero de vez en
cuando levanto la vista para echar una mirada general. En una de esas rafagas descubro a un
nuevo cliente que esta solo: treinta y tantos, elegante. Viste una americana color crema, pantalon
oscuro, mocasines bien lustrados. No tengo experiencia, pero juraria que puede tratarse de uno
de ellos. No me atrevo a mirarlo con detenimiento, asi que hago una maniobra un poco forzada
echandome el pelo hacia atras y lo distingo mejor: es guapo, esta bronceado, tiene los ojos
clavados en mi. Empiezo a estar asustada, asi que pido otro gin-tonic para darme &nimos.
Cuando llega el camarero compruebo y si, sigue mirandome fijamente. Le sostengo la mirada un
segundo. Mas tarde ya son dos segundos, quiza tres. El alcohol empieza a deshacer mis



tensiones, me relajo. Empiezo a disfrutar de la situacion. Le sonrio, y eso es definitivo, se levanta
y viene hacia mi.

En el tiempo cortisimo que tarda en llegar mi mente funciona a toda maquina. Pienso: debo
de estar volviéndome loca, ;qué demonio hago aqui?, ;qué ventolera me ha dado?, ¢y si es un
gilipollas?, ¢y si cree que soy una ninfémana?, ;y si me toma por una prostituta que esta
ofreciéndole sus servicios? jSeria divertido, un auténtico vuelco a la situaciéon! Me estoy
metiendo en un lio, soy una estiipida, quiero gritar.

—Buenas noches, ;puedo sentarme con usted?

Tiene los dientes grandes. Quiero llorar.

—Vale.

¢Vale? Parezco una nifia de colegio, una boba, una subnormal. No se le dice «vale» a un
hombre en estas circunstancias. Mejor algo como: «Este es un pais libre, siéntese». Decido no
hablar, que hable él; finalmente es él quien ha venido hasta aqui.

—La ciudad se ve preciosa desde aqui, ¢no le parece?

—Muy bonita. ¢ Vive usted aqui? —pregunto.

—iHe nacido aqui! ;Le habia parecido alguien de fuera?

—Como estamos en un hotel...

—En un hotel se esta por muchas razones. Y usted, ;también vive aqui?

—Si, vivo aqui.

Empieza a hablar como un descosido sobre las maravillas artisticas de esta ciudad, las
iglesias romanicas y géticas, el legado arabe... Eso me convence de que es un chico de alterne.
Es la misma chachara incesante de Rodolfo y Uriel, esta vez con un tono cultural, probablemente
para demostrarme que no es un patan. Le voy pegando sorbos largos al gin-tonic para no decaer.
Los dientes grandes, que me habian parecido desagradables al principio, pienso ahora que le dan
un aspecto picaro que me gusta. Del gotico, no sé como, ha pasado a las tiendas de disefio.
También sabe de eso. Estos tipos, suponiendo que sea uno de ellos, son agotadores con su mania
de hablar. Si no es uno de ellos, es un simple pelmazo. De repente, se da cuenta de que he dejado
de escucharlo.

—Perdona —dice—, me estoy enrollando demasiado, pero es que me encanta esta ciudad.

—No pasa nada, solo estoy un poco cansada. Me marcho ya.

Se queda donde estd a pesar de mi gesto de llamar al camarero. Espera a que pague y
cuando estoy cerrando mi bolso dice:

—Pues si tan cansada estas, lo mejor seria que cogieras una habitacion en el hotel.

Esta expectante. Yo lo miro directamente a los o0jos, pero sin ninguna expresion
reconocible. Aguanta el tiron. Es uno de ellos. Resulta inverosimil, solo hay que venir aqui,
sentarse, y ya esta. La ciudad debe de estar llena de sitios parecidos, para quien los conoce y sabe
qué va a buscar.

—¢ Tt vendrias a descansar conmigo? —Me aduefio de la situaciéon. Pierdo la vergiienza.
Empiezo a disfrutar llevando las riendas.

—Siempre viene bien un poco de descanso. —Se rie con la risa mas forzada y boba que he
oido jamas.

—En ese caso, vamos a descansar.

Cojo yo misma la habitacién. El me espera frente a los ascensores, discreto. El recepcionista
se da cuenta de lo que esta ocurriendo; no me pregunta si llevo equipaje ni cuantas noches me
quedaré.

Subimos en silencio; muy cerca el uno del otro, pero sin mirarnos. Cuando estoy



introduciendo la tarjeta en la ranura de la puerta se acerca e intenta besarme tras la oreja. Aparto
la cabeza con brusquedad, pero no reacciona a mi rechazo, sigue sonriendo como un imbécil. De
todos modos, mi gesto, raro dadas las circunstancias, lo pone en guardia y dice:

—Descansar conmigo cuesta dinero. Sabes eso, ;no?

—Cuanto dinero? —pregunto sin acabar de creer que he sido yo quien ha hablado.

—Trescientos.

—No hay problema.

La habitacion es amplia. Me quito la chaqueta y voy a sentarme en la cama, exactamente
como hice la vez anterior. Se me aproxima con lentitud. Ahora su sonrisa es como la de un
enajenado, o un borracho. Cuando alarga la mano hacia los botones de mi blusa lo paro en seco.

—No me toques. Solo quiero que te desnudes tu.

—Y ta?

—Yo me quedo como estoy.

Levanta la cara como un perro en alerta, solo le falta elevar las orejas.

—Pero... si no te veo desnuda, no estaré motivado.

—Da igual, solo quiero mirarte.

—Pero si no me motivo...

—Oye, no vayamos a hacer un problema de esto. Te estoy diciendo lo que quiero que
hagas, pero si no te interesa puedes irte, no pasa nada.

Noto que el corazén me salta en el pecho. Siento un vago temor pero, al mismo tiempo, un
enorme placer al hablarle asi, con impertinencia, en tono de mando.

—Vale, chica, no te enfades. Si es eso lo que quieres...

Se desnuda poco a poco. Se siente tan ridiculo que empieza a parodiar una cancioncilla
tipica de estriptis. Bajo la ropa emergen sus musculos abultados: piernas, gemelos, hombros.
Tiene el vientre plano y los biceps fuertes. Esta bronceado por todas partes, sin sefiales de ningtin
bafador. Es peludo, pero tiene el torso claramente depilado. El pene, grande y muy blanco, le
cuelga un buen trecho entre los muslos. Me gusta mirarlo, pero no siento la mas minima
excitacion sexual. Si se estuviera quieto y callado seria mejor, pero el muy esttipido pregunta:

—Te gusta lo que ves?

—No esta mal —respondo en tono seco.

Se acaricia el pecho, las caderas. Se vuelve de espaldas, insinuante. Tiene un culo redondo y
pequefio, muy plano, sin prominencias excesivas, precioso. Sigue diciendo tonterias durante todo
el tiempo: «Esto por aqui, aquello por alla, media vuelta...». Le pido que se quede en silencio,
mas bien se lo ordeno. Se le pone la cara colorada de pura rabia. Creo que, si pudiera, me pegaria
un bofetén, pero se contiene y, por fin, se calla. Su gesto se vuelve serio, concentrado,
despectivo. Se mueve y se contorsiona como si oyera alguna musica interior. Es una danza muda,
impresionante. Tras un tiempo, empieza a acariciarse el sexo. Se pone en ereccion. Se masturba.
Primero, despacio. Luego, cada vez con mas brio. Eyacula abruptamente en su propia mano,
entre jadeos. Con los ojos cerrados, me pide:

—¢Puedes alcanzarme un pafiuelo?

No me muevo, sigo observandolo. Abre los ojos, me lanza una mirada de odio. Algo
encogido sobre si mismo, entra en el bafio. Sale al cabo de un buen rato. Se ha duchado. Tiene de
nuevo puesta en la boca su sonrisa sin sentido.

—¢Has disfrutado? —pregunta.

Ni le contesto.

—¢Puedes tumbarte en el sofa?



Se tumba y cierra los ojos. Ahora puedo analizar su cuerpo centimetro a centimetro. No me
gusta. Demasiado bronceado, demasiado musculoso, demasiado cuidado, demasiado artificial.
Tiene suerio, da una cabezada hacia un lado.

—Puedes marcharte ya.

—NMe estaba durmiendo, te lo juro.

Mientras se viste, busco el dinero en mi bolso. Trescientos euros. Se los doy.

—:Y la copa que he tomado en el bar?

Le alargo veinte euros mas. Los coge, casi me los arrebata.

—Te dejo el teléfono para otro dia?

—No habra ningin dia mas.

Pone cara de sorna mezclada con mala uva. Adopta un aire de gran dignidad para decir:

—¢Pues sabes qué te digo? jQue me alegro! No me gustan los rollos raros. Ademas, tengo
todas las tias que me da la gana.

Me vuelvo de espaldas. Sale dando un portazo. jQué tipo maleducado, un auténtico horror!
Chulo, estuipido, vanidoso... Es evidente que no resulta tan facil encontrar chicos agradables. Me
pregunto como lo hace Genoveva; sin duda tiene mas experiencia. Sin embargo, estoy contenta;
feliz de haberme atrevido a reclutarlo yo sola, de haberle hablado con la dureza con que lo he
hecho. Me siento orgullosa de mi misma, como cuando a veces paseaba del brazo de papa.

|

He ido a comprar unos libros, a dar una vuelta. Al volver a casa, me encuentro con la
sorpresa de que Ivan ya ha llegado. Estd comiéndose una pizza sentado en el sofa, frente al
televisor. Me saluda levantando una mano para que yo se la palmee en el aire. Me invita por
seflas a compartir su plato. Le digo que ya he cenado, y cuando voy a hablar de nuevo, me pide
silencio llevandose un dedo a los labios. Entonces me fijo en que estd viendo un programa,
absorto en él. Voy a la cocina, cojo una lata de cerveza de la nevera y regreso al salon. Me siento
a su lado, quiero saber qué esta viendo con tanto interés. Parece un reality show. La pantalla esta
llena con el primer plano de una chica joven, muy pintada. La vulgaridad de su aspecto se
intensifica cuando empieza a hablar. Se expresa concatenando frases hechas, construcciones
sintacticas defectuosas, expresiones chabacanas. Es lumpen cien por cien. Escucho con atencion
lo que dice. Se esta quejando de sus amigas Carla y Andrea, que habiendo podido decirle algo,
optaron por callar. Su queja va derivando hacia un lamento que la lleva casi hasta las lagrimas.
Tras unos minutos mas, acabo por comprender la cuestion. Se estad dirimiendo la infidelidad de
un chico a su pareja. Estan los dos presentes, y arbitra sus diferencias una presentadora muy
maquillada, muy repeinada, vestida como un puton. Mas que buscar una reconciliacion, parece
que lo que busca el putén es que ambos chicos se enfrenten en directo, diciéndose cosas subidas
de tono. El infiel es un individuo joven de aspecto chulesco que intenta defenderse. Para hacerlo
desgrana tépicos impensables: «Estaba borracho, y una persona que ha bebido no es responsable
de sus actos», «Hay tentaciones que un hombre no puede resistir», «Cuando es solo sexo
pasajero, el amor verdadero con la pareja no peligra». Un auténtico filésofo, ese tipejo. Estoy
empezando a sentir ganas de vomitar, que se incrementan al ver que estan enfocando de nuevo a
la chica en primer plano, de manera que se vean bien los lagrimones que le corren por la cara.
«;Hay alguna posibilidad de que perdones a tu chico?», le pregunta la zorra de la presentadora.
La chica solloza abiertamente. «Chata, te prometo que no se repetira mas», suelta el maldito
gilipollas. En ese momento estoy a punto de enzarzarme en un aluvion de improperios y
comentarios critico-destructivos sobre toda esa basura; pero al mirar a Ivan, descubro que esta



emocionado y con los ojos humedos. ;Qué demonio le pasa? ;Le parece todo tan repugnante
como a mi y llora de asco o se le ha aflojado una tuerca en el cerebro? Opto por una exclamacién
que pueda interpretar como quiera.

—iHostia!

Se sorbe los mocos. No esta avergonzado de mostrar sus sentimientos. Se restriega los ojos
con la servilleta manchada con tomate de la pizza. Habla sin perder de vista la pantalla:

—S], tio, es la berza. Este chico es un pedazo de cabrén porque a su chorbi le ha hecho
mucho dafio con el salto que le ha dado. Mirala a la pobre lo destrozada que esta. Pero claro,
luego te pones en el lugar de él y también lo comprendes. Si vas medio bolinga y una tia se te
pone a tiro y te provoca..., a ver quién es el guapo que se resiste. Por eso yo no tengo tia fija.
¢Para qué? Si un dia se me presenta un polvete chulo, ¢para qué hacer dafio a alguien o irle con
mentiras?

Siento un ramalazo de indignacién que no soy capaz de sobrellevar. Me exalto.

—Un momento, Ivan. El tema central de esta historia no me interesa lo mas minimo. Lo
verdaderamente brutal, lo acojonante, lo que me pone histérico es que esos dos desgraciados se
presten a ir a la tele a soltar sus lagrimitas y sus miserias. Mas que eso, lo que no puedo soportar
es que la television, cualquier television, haga un programa con toda esa basura, y que lo emitan
y que alguien lo vea.

Nunca lo habia visto tan sorprendido, tan perplejo. Olvida la tele. Tarda en reaccionar unos
segundos y al final se reafirma diciendo:

—Yo lo veo.

—Nada de eso. Tt lo ves porque estabas zampandote una pizza, has encendido la tele y te
has enganchado.

—AQue no, tio, que no. Veo ese programa siempre que puedo. Sé a qué hora lo dan vy, si
estoy en casa, siempre lo pongo.

—Pues no lo entiendo. ;Qué le encuentras a esa basura?, dime, ;qué mérito tiene?

Creo que sus pelos, muy cortos, se han erizado como los de un gato.

—¢:Como que qué le encuentro, tio? Es la vida, son las cosas que le pasan a la gente. ;O es
que a ti no te pasa lo mismo que a todo el mundo? ;Cdémo es eso, ti eres especial?

—A esos tipos les pagan por ir ahi a contar en publico sus vergiienzas.

—DBueno, ;y qué, si les pagan? jPor lo menos se sacan algo! De acuerdo que van a la tele a
contar sus cosas personales, pero si lo hicieran solo por dinero no llorarian a lagrima viva, que al
kiléometro se ve que lloran de verdad. Tampoco se acusarian a ellos mismos poniéndose en mal
lugar.

— T irias a ese programa a contar tu vida por dinero?

—iCofio con el puto dinero! ;Y ti y yo qué hacemos por el puto dinero? ;Td no estabas
delante de una pizarra leyéndoles poesias a las nenas de papa? Y ahora mueves el culo en pelota
picada, igual que yo, que aun hago cosas peores. Asi que no me vengas con la mandanga de lo
que yo contaria o dejaria de contar. Me voy a dormir. Hoy me has tocado los cojones, profe, te lo
digo de verdad.

iJoder con el profesor! Yo es que hay cosas que no entiendo, tio. Mucho leer libros y mucha
hostia pero no tiene sensibilidad ni para entender a dos chicos que estan jodidos y van a un
programa a ver si pueden arreglar su relacién. ;Y qué, si la gente lo vemos? ;Y qué, si se ganan
una pasta contandolo? ;Quién se cree que es, el principe de las galletas con su coronita encima
del coco? ¢Esta en su palacio, donde no llega la chusma? Pero si no tiene ni una habitacién de
alquiler desde que su chorba lo ha largado a la puta calle. ;Y qué hace? Nada, chupar de mi bote



hasta que a mi se me hinchen. Bien hubiera podido ir él al programa ese a luchar por su Sandra,
para ver si le ablandaba el corazon. Pero no, ;como se va a rebajar el sefiorito a ir por ahi
contando sus penas? El es un intelectual, un profesor, estd por encima de todos. Con lo tranquilo
que estaba yo con mi pizza y mi tele, y ha conseguido ponerme de mala hostia. A ver si se busca
un gallinero para irse a vivir o al final acabaremos de mala manera.

Se ha enfadado conmigo. Es evidente que me he pasado, pero es que me revienta que un tio
duro como él caiga en las trampas que... Me he pasado y punto. Es como es y no va crecerle una
conciencia critica de un dia para otro. No queria ofenderlo, pero lo he ofendido. Sin embargo,
todo lo que le he dicho me parecia tan obvio..., aunque para él no lo es. Voy a pedirle disculpas;
aunque cada vez tengo mas claro que debo encontrar cuanto antes un sitito donde vivir, y si es un
cuchitril infecto, me aguantaré. No puedo seguir aqui, vivir con alguien tan distinto es como
dormir sobre un polvorin.

Llamo a la puerta de su habitacién. Pega un berrido desde dentro:

—Y ahora, ;qué pasa?

—Ivan, quiero pedirte disculpas. Lo siento, te lo digo muy en serio. Yo queria criticar a la
tele, pero ha habido un malentendido y...

—iCorta, tio, que estoy muerto de suefio!

—Pero dime que no te has enfadado.

—No.

—:«No» es que no te has enfadado o que no quieres decirmelo?

—Sera posible? jEstas como una puta cabra, profesor! jVete a dormir de una vez!

Se ha reido. Menos mal. Me sentia culpable.

e )

A mi lo de las Navidades me da por el saco que no veas. Paz y amor. jAnda y que os follen a
todos! Pero es lo que hay: los anuncios de turrén machacando y las lucecitas en las calles. Todo
el mundo te dice: «jFeliz Navidad!», aunque no te conozca de nada y la tnica relacion sea que te
ha vendido un puto paquete de tabaco. jMe pone de una mala hostia! Lo tinico que me mola es el
sorteo de loteria del dia 22. Nunca me toca, pero cada afio me hago con un par de décimos, por si
acaso. iMe iba a comprar un cochazo de cagarse! Y una mansion con sirvientes de todos los
paises: un chino de cocinero, una ecuatoriana de camarera y un tio del Este como vigilante y
maton. Sabria como gastarme la pasta, y no como esos gilipuertas que salen en television porque
les ha tocado una miseria y dan saltos de contento. El tarugo que presenta el reportaje les
pregunta: «;En qué empleara usted el premio?», y ellos, como locos: «En tapar agujeros». jLa
leche, los agujeros del cerebro les tendrian que tapar! Yo, si me tocara una cantidad grande,
regalaria una parte para obras solidarias, comedores para pobres y esas cosas. Pero ni grande ni
pequefia, nunca me toca nada. Eso de la suerte no esta hecho para mi. Todo lo que tengo me lo
he tenido que currar a base de bien, porque si por la suerte fuera, una mierda pinchada en un
palo, eso es lo que tendria. La suerte siempre me ha ensefiado el culo, nunca la he tenido de cara.

Para empezar, los papis que me trajeron al mundo. El papi, un pedazo de cabrén que, por lo
menos, ya se ha muerto. Y ella, no quiero ni pensar, ahora viene el numerito de cada afio. El dia
de Navidad la dejan salir del psiquiatrico ese de la carcel o como se llame. Se supone que tiene
que comer con la familia, y la familia soy yo. jTo6cate los cojones con la familia! Otros afios
siempre la he llevado a un restaurante; pero lo malo es que me monta ntimeros: se emborracha,
llora, le pega la paliza al camarero. Me da vergiienza estar con ella, los demas siempre nos miran.
Este afio, aprovechando que tengo en casa al profesor, podriamos hacer la comida en la intimidad



del hogar, como suele decirse. Asi me libro del restaurante. Claro que para Javier es un marron
serio, pero bueno, asi se paga un poco la estancia, ;0 no? Tampoco es que me haga mucha gracia
que el profe vea a mi vieja, pero es la manera de que no piense que soy un hijo de puta porque no
voy nunca a verla a la carcel. Tendra mejor concepto de mi. Ademas, viéndola se dara cuenta de
como van las cosas en el mundo, porque vale que a él todo le ha salido mal de un tiempo a esta
parte, pero a mi ya me fue mal en el momento de nacer. Con unos padres como los mios, si no
me hubiera espabilado me esperaba el desastre. Pero me di cuenta a tiempo, y me dije: «Cofio,
Ivan, o cambias de casilla o en este juego vas a perder». Y me cambié. Vida nueva, como si
hubiera vuelto a nacer. ;Y bien que me va, no tengo queja! Lo unico chungo que hago es esta
puta comida de Navidad; pero le voy a pedir a Javier que me ayude y, como es buen tio,
aceptard. Cada afio voy trampeando la visita de mi madre, pero cada vez me cuesta mas
aguantarla, porque cada vez esta peor. Antes aun me impresionaba ver como se iba quedando
hecha una mierda, pero ahora ya no me impresiona ni la virgen que se me apareciera. Ya no.

Para la comida no me buscaré problemas. Me bajaré a la casa de platos preparados y les
encargaré canelones y una carne que esté bien. Me gastaré la pasta también en cava del bueno.
Mi vieja se pondra como una cuba, porque como ademas toma medicinas para el coco, todo le
hace un efecto bestial. Con un poco de suerte se duerme enseguida, la tumbamos en el sofa y
podemos comer en paz. La asistenta social siempre me dice cuando voy a recogerla que no le
sirva alcohol, pero nunca le hago ni puto caso. Para que me ponga la cabeza como un bombo
pidiéndomelo, se lo doy de entrada y todos contentos. jQué mas da que beba o que no beba a
estas alturas de la pelicula! jQue se anime, joder! Por lo menos una vez al afio que se olvide de la
mierda de vida que ha llevado y que lleva, de las putadas que le han hecho y que ella ha hecho a
los demas. «La droga es muy mala», decia mi abuela para disculpar a su hijo muerto. Pues vale,
que no la hubieran tomado, ahora ya es tarde para lamentarse.

e )

—No, no tengo ningun plan esta Navidad. Cuenta conmigo para la comida.

Acepté sin pensarmelo dos veces; estando alojado en su casa, ;qué otra cosa podia hacer?
Tampoco hubiera llegado a pensar jamas que iba a enfrentarme a una experiencia tan aterradora,
tan tragica.

Cuando me levanté por la mafiana el dia de Navidad, Ivan ya danzaba por la casa. Me
sorprendio ver Crimen y castigo abierto sobre el sofa. Siempre dudé de que empezara siquiera a
leerlo. Oi ruidos en la cocina. Ivan preparaba café.

—Te apuntas? —me pregunto.

Desayunabamos en silencio cuando de pronto dijo:

—iQué mal rollo lo de la prestamista y el Raskolnikov!

—He visto que estas leyendo el libro.

—Empecé anoche y no podia dejarlo. iSi, tio, la historia me cazé! El tipo ese, tan raro, tan
retorcido..., y las calles donde estan y las escaleras y las casas..., todo oscuro, con un frio de
cojones, cutre, sucio, pobre... jDebia de ser la hostia vivir en Rusia en aquellos tiempos! Aqui
también hay gente que vive sin un céntimo, en la mugre, pero por lo menos hace sol. Sobre todo,
el Raskolnikov es la hostia. Mira que a mi la violencia no me da nada de impresién, que he visto
La matanza de Texas veinte veces y otras pelis aun peores; pero los hachazos a la vieja... jJoder,
tio, es muy fuerte! Después de leer eso no podia dormir.

—Llevas razoén, el personaje de Raskolnikov es una maravilla, un hombre atormentado,
tortuoso, en permanente duda moral. Y la escena del asesinato es espeluznante, brutal.



—Eso me parecid.

¢Espeluznante? Mejor no hablar, mejor no decirle al profe que si no podia dormir es porque
pensaba que yo soy como el Raskélnikov ese de los huevos, igualito que él. Porque a mi la
prestamista, hija de puta y vieja, me estaba revolviendo el estomago que te cagas, y cuando el tio
le pega los hachazos, por una parte me estaba dando yuyu, pero por otra pensaba que muy bien,
que adelante, arréale otro hachazo por si esta viva ain. Me quedé descansado cuando se la cargo.
iAl carajo, una cucaracha menos en el planeta! A la gente se le ponen los pelos de punta cuando
se trata de matar; pero son unos blandos, jjoder!, porque hay gente que se merece la muerte,
desaparecer de la bola del mundo. Hay un monto6n de pefia que no vale nada, que solo sirven para
hacer dafio. jVaya dia para haberme puesto a leer ese libro, hoy que viene mi madre! Porque si
mi madre cascara no pasaria nada de nada. Ha hecho dafio a mucha gente, la primera a mi abuela.
Pero eso es el pasado, de acuerdo; por lo menos se pegd sus buenos colocones y sus buenos
polvos con mi padre y con otros; pero ;ahora?, ;qué vida lleva ahora que valga la pena?
Encerrada y todo el dia con medicinas que la dejan medio grogui. Lo unico que hace es dar
trabajo a los que la cuidan. Si se muriera, tanto mejor para todos, para mi también. Yo no le daria
un hachazo porque es muy fuerte, pero quitarla de en medio sin sangre que salpicara, ¢por qué
no? jMenos mal que el profesor no puede oir lo que pienso porque si no!...

—¢Y tu por qué me has regalado justamente ese libro?

—Porque es un clasico. La gente cree que los clasicos son aburridos, pero ya ves que no es
asi.

—iPues vaya con los clasicos!

—Y porque llevas un nombre ruso: Ivan, Ivan el Terrible.

—Ya veo.

No hagas gracias conmigo, profesor, porque si pudieras mirarme el coco por dentro te
quedarias acojonado. Soy El Terrible, si.

Para contribuir a la fiesta navidefia, habia pasado por el bazar chino que hay en el barrio.
Compré guirnaldas de colores, papa noeles para colgar y un arbolito de Navidad pequefio que
pudiera dejarse sobre una mesa. Sandra siempre lo ponia en un mueble del recibidor. Quiza fuera
una idea estrafalaria, pero me pareci6 que a Ivan podia agradarle.

Antes del mediodia y mientras Ivan iba a recoger la comida preparada que habia encargado,
me entretuve decorando el salén para intentar darle un aire navidefio. Coloqué las guirnaldas
alrededor de las ventanas, colgué las figuritas de Papa Noel en el arbol de plastico y puse la mesa
lo mejor que pude, incluyendo una vela roja en el centro. Me dio la impresién de que habia
quedado bien, de que transmitia un ambiente agradable; aunque temia la reaccion de Ivan,
siempre imprevisible.

Cuando llegd, cargado con varios paquetes que despedian un olor apetitoso, se quedo
boquiabierto ante mis artes decorativas.

—iCofio, tio, si parece una tienda de lujo!

—:No te gusta? Puedo quitarlo en un minuto.

—¢Qué dices? iMe encanta! Con todas estas mierdas que has colocado pareceremos una
jodida familia de verdad.

Noté en su aliento que habia estado bebiendo y en el ritmo acelerado de sus palabras, que
estaba nervioso, cabreado. Abri6 una lata de cerveza y la acab6 de un solo trago; luego fue a la
cocina, donde empez6 a moverse sin rumbo fijo, con un desasosiego que se expandia a su
alrededor. Murmuraba frases incomprensibles en voz muy baja, con furia, con mal humor. Tiraba
los objetos bruscamente a un lado. Empecé a comprender entonces hasta qué punto la visita de su



madre le resultaba turbadora, quiza insoportable.

A las doce y media salié a buscarla, casi sin decirme adios. Regreso al cabo de una hora.
Me la present6 con una ironia hosca que ya no abandonaria en ningiin momento de la tarde:

—Esta es mi mami, Elisa para los amigos. Y este es Javier, mami, un chico muy formal que
es profesor. ;Has oido bien?: profesor; para que veas con quién me relaciono. Esta viviendo aqui
en mi casa para darme cultura y vigilar que me porte bien.

Sufri un impacto profundo. Aquella mujer era un ser devastado. Una simple mirada
resultaba suficiente para advertir su condicién marginal, su aura de locura. Alta, delgada, con la
piel muy palida, casi translucida, se asomaba al mundo por dos enormes ojos, azules y vacios. Al
sonreir desvaidamente mostré una boca en la que faltaban varios dientes. Me estremeci,
transmitia todo el horror de la desgracia. Creo que no fui lo bastante rapido para disimular mi
primera reaccion. Volvi los ojos hacia Ivan y comprobé que me miraba con intensidad. No me
quedé ninguna duda de que se habia percatado de mi gesto de espanto.

—¢Qué te parece mama?, guapa, ;eh?

Azorado, sin saber qué papel adoptar, le di la mano a la mujer y susurré: «Encantado»,
mientras ella seguia sonriendo sin ninguna expresion.

—Bueno, pues una vez hechas las presentaciones oficiales, vamos a tomar un aperitivo para
ponernos a tono. ;Qué te apetece beber, mami?

iVaya sorpresa que se ha llevado! {Menuda cara se le ha puesto al cabron del profe! ;Pues
qué se creia, que estaba de cofia cuando le hablaba de mi vieja? A mi un jurado popular, de esos
que organizan con gente de la calle normal y corriente, enseguida me condenaria por mal hijo,
pero si el jurado viera a mi mami, ya seria otro cantar. ;Como se te ha quedado el cuerpo,
Javierin? A veces el profesor me parece un simple pijo mas que un colega. Esta claro que los
libros te dan cultura pero no te ensefian nada de la vida, que es lo tnico de lo que hay que saber.

—:Una cervecita, mami? Helada, como a ti te gusta. ;/Te dan cerveza en el sitio ese en
donde vives? ¢No?, jqué tacafios, los tios! Pues mira, hoy aqui no va a faltarte de nada. jHasta
adornos de Navidad tenemos! ;Los has visto? Aqui el profe se los ha currado él solito.

Elisa ech6 una vaga ojeada a la habitacion y, por primera vez, pude oir su voz.

—Muy bonito. En la residencia también han puesto cosas de Navidad, y un belén con
figuritas.

Entonaba las frases como una nifia, pero tenia una voz grave, cascada, de fumadora. Ivan le
quit6 solicitamente la chaqueta a cuadros que llevaba y le puso en la mano una lata de cerveza.

—Vamos a sentarnos un ratito para que estés comoda y feliz.

Se sent6 en el sofa e, inquieta, se volvié hacia su hijo.

—Tienes un cigarrillo?

—iY cémo no voy a tener cigarrillos el dia que viene mi mamita querida! Mira, he
comprado Lucky, tus preferidos.

Abri6 ella misma el paquete y vi como le temblaban las manos.

—~Gracias, hijo. Siempre me tratas muy bien.

Le di fuego. Las primeras caladas las dio muy seguidas, anhelantes. Nos quedamos los tres
sentados con nuestras latas de cerveza, sin hablar. Para romper el incomodo silencio pregunté en
tono cortés:

—¢No les permiten fumar en la residencia?

Tardé bastante en contestar, como si le costara entender el sentido de las palabras.

—Solo dos cigarrillos al dia —dijo por fin—. Uno después de comer y otro después de la
cena. Tenemos que salir al patio si queremos fumar, dentro esta todo lleno de carteles que ponen:



«Espacio sin humo».

—iPues claro, mama! En la residencia cuidan de tu salud, no quieren que te pase nada malo,
ni que te metas porquerias en el cuerpo.

—Si —susurr6. Adoptaba una apariencia implorante, quiza temerosa cuando hablaba con
Ivan.

—¢Y medicinas, aun tomas tantas medicinas?

—No sé cuantas tomo; todas las que me dan.

Ivan solté una bateria de restallantes carcajadas falsas, histéricas. Le palmed la espalda a su
madre.

—iEso ha estado gracioso, mama! jEres total! Nada de ponerte a contar pildoras, a ti te las
plantan delante y tu jpara adentro!, sin rechistar.

Ella sonreia con una mueca espantada. Ivan se levanté de un salto.

—iY ahora a comer!, que no se nos quemen los canelones.

Desaparecio en la cocina. Miré a Elisa, sin saber qué decir; aunque no era necesario decir
mucho, parecia serena, desinteresada de todo. Volvio Ivan, histriénico, crispado.

—iOhhhh! —exclamo casi gritando—. Fijaos qué cosa tan cojonuda. Canelones de carne
pura: ternera, cerdo..., nada de mezcla con salchichas de Frankfurt, ni patas de pollo, ni orejas de
gato. ;A que huele bien? jComida auténtica de Navidad!

Sirvio los canelones, destrozandolos, mientras yo descorchaba una botella de vino tinto. No
paraba de hablar. Un parloteo sin pies ni cabeza, que temi fuera a durar todo el tiempo.

—iNada como la familia en Navidad! Yo siempre lo digo, la familia es lo mejor, la hostia
consagrada y el copdn bendito.

—¢Usted no pasa la Navidad con su familia? —me pregunté ella titubeante.

—Solo tengo una hermana, y nos vemos muy poco, una vez al afio, o dos, pero nunca en
estas fechas. En Navidad ella siempre tiene muchos compromisos.

—¢No viven sus padres?

—No, murieron hace mucho tiempo en un accidente de coche. Yo era pequefio ain.

Ivan salt6 como un felino sobre la conversacién:

—:No es horrible, mama? Imaginate que a mi me hubiera pasado lo mismo: papa y td
muertos en un accidente de coche y yo huérfano. jNo habria podido soportarlo! jUn espanto
espantoso! Con lo bien que he estado yo toda la vida con mis papas. Papa ya se muri6, pero
siempre me quedas ti, mamuchi. ;Y lo de puta madre que estamos ahora!

Ella sonri6 con desmayo, encendi6 un cigarrillo y dejo de comer. Le eché una mirada aviesa
a Ivan y él, encantado al comprobar mi censura, empez6 a divertirse.

—iHostia, mami!, estoy contento de verte, lo digo en serio. Tti y yo somos como el profe y
su hermana: no nos vemos mucho porque tu tienes muchos compromisos, pero cuando nos
vemos... juna alegria que te cagas!

Me levanté, con los nervios considerablemente alterados.

—Voy a por agua —susurreé.

Detras de mi entro en la cocina Ivan. Habia recogido los platos, en el de su madre se veia la
comida practicamente intacta.

—¢No la machacas demasiado? —le dije en voz baja.

Me mir6 con cara de burla, pero enseguida se puso serio y sus ojos me dirigieron una
andanada de odio puro.

—~Cada uno trata a su madre como le da la gana.

Di media vuelta airado y regresé al salon. ;Para eso me habia invitado Ivan, para que fuera



testigo de su grosera performance?

A partir de ese momento la comida se me hizo mas insufrible atn. Por fortuna, Ivan
encendio el televisor y eso mitigd la tension en el ambiente. El silencio pesaba menos. Nuestra
invitada habia empezado a desentenderse de cualquier cosa que la rodeara, incluidos nosotros.
Apenas probo la carne. Solo bebia y, de vez en cuando, fumaba un cigarrillo, apurandolo con
ansia. Ivan le retird el plato en cuanto nosotros terminamos. No hizo comentario alguno sobre su
falta de apetito. Al menos, ya no le dirigia ironias punzantes.

Comimos el tradicional turron como postre y abrimos una botella de cava. Hablabamos lo
imprescindible para el funcionamiento de la mesa: «Pasame tu copa», «;Te sirvo un poco mas?».

—El café lo tomaremos sentados en el sofd —anunci6 Ivan con sequedad.

Ayud6 a su madre, que ya necesitaba una mano, a levantarse de la silla y llegar hasta el
sofad. Fue a preparar el café y lo sirvié junto a un vasito de whisky, que yo rechacé. Veiamos,
aparentemente interesados, un reportaje de cémo se vive la Navidad en diferentes paises del
mundo: las playas de Brasil, la nieve sueca..., gente sonriendo dondequiera que fuera. De
repente, veo como Elisa da una cabezada definitiva y duerme en paz. Veo el cielo abierto, porque
ya no hay motivo para seguir con aquella tortura. Me pongo en pie.

—Voy a descansar un rato —digo, y me marcho a mi habitacién.

Me quedo dormido enseguida porque es verdad que estoy cansado a causa de la tension, la
comida, la bebida y el dia de cielo encapotado.

Ivan viene a despertarme, me zarandea. Estoy sobresaltado, miro el reloj. Son casi las ocho.

—Voy a llevar de vuelta a la vieja. Enseguida estoy aqui. Si puede ser no te marches,
espérame en casa.

—Me despido de ella —digo haciendo ademan de levantarme.

—No hace falta. Est4 tan zombi que no sabra ni quién eres.

Tras un momento, oigo cerrarse la puerta de la calle. Me lavo la cara con agua fria. Detesto
las siestas, hacen que al despertar me sienta desorientado y de mal humor. Voy a prepararme un
té a la cocina, que esta patas arriba: platos con restos churretosos, envases por el suelo... Cargo
el lavaplatos, limpio, ordeno, barro... Luego me siento a tomar el té, que me apetece de verdad.
Quiza la limpieza que acabo de terminar sea el ultimo acto de agradecimiento hacia Ivan por
haberme alojado en su casa; porque es obvio que cuando regrese de la calle, me pedira que me
vaya a un hotel. Por eso me ha pedido que lo espere. No creo que pueda perdonarme que le haya
echado en cara como estaba tratando a su madre. Lo he visto enfadado conmigo, mucho. Con
otro amigo cualquiera, mi reconvencién no hubiera tenido importancia; pero Ivan y yo somos
amigos contra natura. Da igual, en cualquier caso, me iré a una pension esta noche mismo hasta
que encuentre algo. A mi edad ya no se comparte piso con nadie, trae siempre problemas, mucho
mas si son personas tan opuestas como Ivéan y yo.

Nueve y media de la noche. Oigo la llave en la cerradura. Ya esta aqui. Abre la puerta de la
cocina y sonrie, tira la cazadora sobre una silla.

—iOperacion navidefia concluida! jHasta el afio que viene! jCofio, has recogido la cocina!
iQué guay, tio! Lo que menos me apetecia en el mundo era ponerme ahora a fregotear. ;Nos
preparamos un gin-tonic?

Estoy perplejo: Ivan ya no pone cara de ofendido, habla en tono cordial. No parece
enfadado en absoluto. Le pregunto:

—¢No te han refiido en la residencia?

—¢Por qué iban a refiirme?

—Me pareci6 que tu madre habia bebido bastante, y si dices que no le permiten probar el



alcohol...

—A esos tios se la suda lo que le pase a mi madre. Se la he devuelto tranquila y con ganas
de meterse en la cama. ;Qué mas pueden pedir?

Llevamos los gin-tonics al salon. Nos sentamos. Ivan arranca enseguida a hablar.

—Te has quedado acojonado al ver a mi madre, ¢verdad?

—Ivan, no sigas, por favor. Siento mucho haberme metido en tu vida. No tengo ningun
derecho a hacer ningin comentario. Ha sido culpa mia, y también de esta situacion. Mafiana
mismo me voy a una pension y desde alli buscaré un sitio para vivir. Deberia haberlo hecho ya.
Has sido muy generoso conmigo y te agradezco un monton...

Me callo porque veo que tiene la cabeza baja y no esta escuchandome. Oigo su voz,
inusualmente tranquila, monocorde.

—Mi madre era una mujer muy guapa, aunque no te lo creas. Mira ahora cémo esta, hecha
una mierda. A mi también me da pena verla, no pienses que soy un puto monstruo. Pero yo tengo
una mente, ;sabes, tio?, una mente que funciona muy bien. En la mente lo llevo todo apuntado, y
no se borra ni de cofia. Mi madre no queria tenerme. Yo naci porque mi padre se empefid, que a
él le parecia que un hombre de verdad no puede pasar por el mundo sin tener hijos, mira ti qué
parida. Pero a mi madre siempre la puse de los nervios, solo con mirarme ya se ponia enferma.
Me aparco en casa de mi abuela a la primera de cambio. Alli me dejaba, y ella se largaba con mi
padre o con otros tios si convenia. Cuando la pobre abuela protestaba y le soltaba sermones, pues
venia y me llevaba con ella una temporada. Y aquello si que era la hostia de malo: gritos,
broncas, hambre... Se iba a los bares a privar y yo me quedaba dormido en algin sillén. Hasta
que se hartaba de arrastrarme por todos lados y jotra vez con la abuela! Mi padre era diferente,
tampoco me hacia ni puto caso y aquello de que tener hijos te hace muy hombre se le olvido
enseguida. Pero por lo menos no me gritaba, ni me miraba con aquella cara, como diciendo: «Si
pudiera, te mataria». A veces hasta me decia cosas bonitas, como que era muy listo y me haria
rico de mayor. Ella no, ella siempre me estaba berreando: «jApartate, siempre estas en medio!»,
y a la que me descuidaba... jun bofetén! Cualquier gato sarnoso de la calle le hacia mas gracia
que yo. Una vez la pescaron los servicios sociales porque me dejo tirado en un bar. Dijo que se
habia olvidado de que iba con ella. Estuve a punto de que me llevaran a un hogar de acogida,
pero al final volvi a casa de mi abuela. Mi abuela era la que siempre daba la cara por mi, aunque
yo a veces me cabreaba con ella porque me decia que mi madre era una zorra. También me
cabreaba con mi madre porque era verdad que era una zorra. No sé muy bien con quién me
cabreaba, pero el caso es que siempre tenia encima un cabreo de mil pares de cojones.

Ya no podia seguir escuchando aquellas historias truculentas por mas tiempo, queria
decirle: «Déjalo, Ivan, no necesito saber nada, no me cuentes nada mas». Pero él estaba como en
trance, iba embalado y no parecia que fuera a parar. ;Por qué deseaba justificarse ante mi?
Afortunadamente hizo una pausa para encender un cigarrillo y entonces le solté:

—Ivan, me voy mafiana.

—¢Adénde?

—A una pension. Desde alli busco un sitio para vivir.

—iNi de cofia te vas a una puta pension! Busca lo que te dé la gana pero desde mi casa.

Asi que el profe se mete en mis asuntos y encima es él quien se mosquea y quien quiere
marcharse. No entiendo a estos intelectuales que tienen la piel tan fina. Se pone a defender a mi
madre como un leon. Total, porque le he dado un poco de cafia en plan light. Y ahora dice que se
larga. Pues muy bien, tio, que te follen.

—Ya has hecho suficientes cosas por mi, Ivan. Tengo que buscar un sitio donde pueda vivir



solo, es lo normal.

—Oye, profe, que mi vieja no vuelve hasta las Navidades que viene. Si es por eso no tienes
que preocuparte, que ya no va a tocarnos mas las pelotas.

—i¢Como puedes pensar eso?! A mi tu madre no me ha molestado en absoluto. Ademas,
esta es tu casa y yo...

¢Qué puedo decirle? Me siento muy mal, me siento culpable, estipido; pero nuestro mundo
es tan distinto que no me veo capaz de hacerme entender.

—Ya te iras cuando tengas que irte, pero con mal rollo, no. Ya te he dicho que no soy un
monstruo. Muchos tios en mi lugar no hubieran vuelto a mirarle a la cara a su madre,
;comprendes?, ni en Navidad ni en Semana Santa ni en la puta vida, que yo sé de qué estoy
hablando.

—iPor supuesto que no eres un monstruo! Dejemos el tema, Ivan, todo esto es absurdo.

—Vale, pero no soy un monstruo, soy un tipo bastante legal.

Por primera vez desde que nos conocemos veo lagrimas en sus ojos. No sé qué hacer.
Quiero irme. Quiero volatilizarme. No soporto esta situacién ni un momento mas.

—Oye, Ivan, ¢t crees que en un dia como hoy habra algun bar abierto todavia? Se me
ocurre que podriamos dar una vuelta y tomar una copa.



—iAnda, tio, pues claro que hay bares abiertos! Y lo de salir me parece perfecto, que ya
esta bien de malos rollos, mejor que nos dé el aire. {Como me jode esto de la jodida Navidad!

e )

El dia 24 de diciembre por la mafiana papa ya no iba a trabajar. Nos quedabamos solos en
casa porque hasta la chacha volvia a su pueblo por Navidad. El 25 comiamos con los tios y los
primos, pero la Nochebuena la pasabamos los dos solos. jMe encantaba! Por la mafiana
visitdbamos una exposicion de pesebres y, a la vuelta, entrdbamos en la mejor pasteleria de la
ciudad y comprabamos turrones para todas las fiestas: de Jijona, de Alicante, de yema quemada y
de chocolate. Cada afio papa me dejaba escoger uno nuevo de los que no eran tradicionales:
mazapan con frutas, praliné de nueces... A mediodia comiamos en un restaurante bueno y por la
tarde, ya en casa bien tranquilos, montabamos el arbol de Navidad. Lo recuerdo como algo muy
emocionante. Papa bajaba al trastero y recuperaba las cajas de carton donde guardabamos todos
los adornos, que eran de cristal finisimo, no de plastico como ahora, y tenian muchas formas y
colores: casitas nordicas, peces, violines... Papa los habia comprado en un viaje a Alemania. Al
colgarlos siempre se rompia alguno, y a mi me entraban ganas de llorar porque no volveria a
verlo, pero nunca lloraba. Mi tia, la hermana de mi padre, me habia dicho tiempo atras que no
debia llorar bajo ninguna circunstancia. Si lloraba mi padre se apenaria, y €l ya tenia bastante
tristeza con haber perdido a su esposa y bastantes problemas teniendo que vivir solo conmigo.
Asi que no volvi a llorar jamas, ni siquiera cuando estaba sola en mi habitacién. Para la cena de
Nochebuena poniamos la mesa con toda elegancia. Entonces calentabamos la sopa y el pavo que
Asuncion habia dejado preparados y nos sentabamos como dos reyes, el uno frente al otro.

Es curioso, pero de las Navidades en las que ya estaba David con nosotros me acuerdo con
menos detalle. Cendbamos en casa de papa, por supuesto, pero ya nada era tan magico como
antes. Nos intercambiabamos regalos, charlabamos en la sobremesa pero, siendo muy parecido,
todo era diferente.

Esta es la primera Navidad que paso sola. No he aceptado la invitacién de mis tios para
celebrarla en su casa. No me apetece que se apiaden de mi mirandome con cara de pena, ni que
finjan estar muy contentos de verme. No les he dado demasiadas explicaciones para justificar mi
negativa. Simplemente, no.

También Genoveva me ha brindado la posibilidad de ir a su casa. Hace una cena navidefia
de «versos sueltos». Es decir, reine a todos sus amigos que no tienen plan; pero yo ya he
conocido a esos «versos» y no van conmigo, me hartan sus risitas y sus comentarios tontos.

Después de rechazar todas las opciones, lo cierto es que no sabia cémo organizarme. Por fin
decidi prepararme una buena cena en casa, para mi sola. Por la tarde compré en el mercado todas
las cosas que me apetecian: brotes tiernos para ensalada, lonchas finas de salmén cortadas
delante de mi, quesos... Veia a la gente acarreando en sus cestas kilos y kilos de comida para
llenar las panzas del mont6n de familia reunida en torno a la mesa. No me daban ninguna
envidia, la verdad, solo me parecian muy vulgares. Luego me fui a El Corte Inglés y escogi un
arbolito de Navidad en miniatura, de los que se colocan encima de la mesa, una monada.

Por la noche, saqué el mejor mantel blanco que tenia y encendi una vela roja muy
decorativa que me habian regalado los del despacho. Todo me quedd genial y empecé a cenar,
pero como me aburria, encendi la tele, y en eso me equivoqué. Estuve viendo un reportaje de
como pasan las fiestas en diversos paises del mundo y de repente, dieron unas imagenes de
Suecia en las que se veia como una nifia rubia y su padre salian muy abrigados de casa e iban
solos los dos a comprar dulces a una confiteria. Como papa y yo. Se me saltaron las lagrimas y



luego, por culpa del nudo en la garganta, no pude comerme el postre. Una mala pata que dieran
algo asi, porque me cogio de improviso y me deprimié un montén. Nunca podré olvidar las
Navidades con papa. Sin embargo, de David no me acordé esa noche ni una sola vez, y mucho
menos lloré por él. El psiquiatra me lo preguntaba el otro dia, hablando de mi estado en general:
«¢Ya no se siente enfadada con David?». Le contesté que no, que al principio estaba resentida y
cabreada, pero que después lo he olvidado todo, borrado, como si nunca hubiera existido para
mi. Nunca pienso en €l ni en su traductora simultanea. «A veces la mente se empefia en negar la
realidad, y lo hace con esmero; pero no es bueno para recuperarse de ningin trauma, porque si
no vemos el problema, ;como vamos a llevar a cabo los cambios necesarios en nuestra manera
de proceder?», me soltd. Es idiota, este psiquiatra, sigue pensando que mi problema es el
abandono conyugal y no hay quien lo saque de ahi. Ademas, ;qué hay de malo en encontrar una
manera de evitar los sufrimientos? Estoy pensando en dejar de acudir a su consulta. Total,
tampoco le cuento toda la verdad..., nunca le he dicho nada de los hombres desnudos. No creo
que sea necesario, aunque seguro que a €l le gustaria saberlo, aunque solo fuera para cotillear.
Seguiré con él un tiempo mas, sobre todo porque las pastillas que me receta me han ido bien,
especialmente las de dormir.

En cualquier caso, fue una equivocacion intentar celebrar la Navidad con toda la
parafernalia habitual estando yo sola. ;Qué me importa a mi la Navidad? Cuando estdbamos los
tres eran dias de ajetreo: comprar regalos, pensar en qué consistiria la comida..., pero ahora no
tiene sentido. ¢Soy catolica, los demas son catélicos? ¢De verdad la gente piensa que el dia 25 de
diciembre naci6 Jesucristo y eso los pone tan contentos? Pues no, y como no quiero cometer
ningun error mas, la noche de Fin de Afio no voy a hacer nada extraordinario. No veo por qué
hay que entrar en un estado de histeria colectiva porque se acabe un afio y empiece el siguiente.
Vestirse de tiros largos y soplar matasuegras es de lo mas cutre. En las Nocheviejas con el grupo
de amigos, a la una de la madrugada ya tenia ganas de largarme del club y meterme en la cama,
pero la cosa duraba hasta las cuatro o incluso mas. Aguantaba porque a David le gustaban esos
rollos, pero ;ahora? Ahora seria ridiculo intentar montarme algo por mi cuenta. A lo mejor lo
que hago es pedir por teléfono una cena preparada que no esté mal, comérmela, tomarme una
pastilla y ja dormir! Cuando amanezca sera Afio Nuevo igualmente, haga yo lo que haga.

Hablaré con Genoveva para decirle que tampoco iré a su fiesta de Nochevieja. Buscaré una
buena excusa para que no se ofenda. Si la explicacion que le doy es simplemente que tengo
ganas de estar sola, empezara a darme la lata: «No quiero que te comas el coco», «Te vendran
malos rollos a la cabeza». No, hay que mentir con descaro: que me voy con una prima a esquiar,
que me apunto a un trekking..., algo sobre lo que no pueda indagar con facilidad. jLa pobre es
tan pesada! Pero en estos momentos no quiero que haya entre nosotras el mas minimo
desencuentro o alejamiento: voy a pedirle que me lleve con ella la proxima vez que salga con
chicos de alterne. Yo sola no lo haré nunca mas.

e )

iVaya putada tener que actuar en Nochevieja! ;Y ya van afios que lo hacemos! Desde que
hay crisis, Mariano no quiere perderse ni un dia; todo el dinero que entre... pues en el saco esta.
Lo malo es que el muy cabrén nos paga un extra solo si hay buena entrada. Si no, cobramos lo de
siempre jy a correr!; le da igual que sea fin de afio o fin de siglo. Menos mal que a la salida nos
pegamos una buena juerga los que quedamos. jLos que quedamos!, porque la mayoria de los tios
se van: que si tienen novia, que si tienen rollos, que si lo celebran con la familia... Yo soy de los
que siempre se quedan, porque ademas esa noche no te sale nada de lo otro. Vamos todos los



afios a un bar que se llama El Paraca. No hacen cena con cotillén como en los restaurantes
buenos, pero sirven unos bocatas cojonudos, y cava del mejor. Después hay barra libre de
cubatas: los que puedas beberte te dan. ;Y no clavan en el precio! ;Y la musica es una pasada! El
profe me ha dicho que se apunta a esa movida de El Paraca. jA ver si no, con lo colgado que
esta! Por cierto, me ha pedido que, antes de ir al show, lo acompafie a ver un apartamento que se
ha buscado. Si lo quiere, tiene que dar ya la paga y sefial, y antes de eso le gustaria saber mi
opinion.

Alla que hemos ido. Para empezar, el apartamento esta en el culo del mundo, en un barrio
asqueroso lleno de moros y de sudacas, hasta negros hay. De entrada, mal rollo, pero no dije ni
mu. Luego, viendo el edificio, el mal rollo ya se me dispar6. Era una casa de esas cutres con
terrazas pequefias llenas de bragas tendidas y de bicicletas colgadas de la pared porque no caben
dentro. Una mierda, no hay que decir mucho mas. La calle, otra mierda, medio sin asfaltar, con
charcos y manadas de crios jugando al balén. Pero bueno, si se ha empefiado en largarse a vivir a
un basurero, alla él. Tampoco dije nada, no era cuestion de estar convenciéndolo: «Anda,
hombre, vente a mi casa, que ya ves que esto no es para ti». {Ni que me hubiera vuelto maricén y
estuviera loco por tenerlo en mi habitacion de invitados! Pues nada, tio, si lo que te apetece es
vivir en la mugre, ya te apafiaras, que a mi tres cojones me importa.

El profe habia quedado con una tia de la agencia inmobiliaria, que tenia la llave. Una pava
de unos cuarenta afios borde que te cagas. Nada mas llegar, con unas mechas de tigre que le
habian pintado en alguna peluqueria de tercera y un traje de chaqueta tan ajustado que no le
dejaba ni respirar, nos pega una mirada como diciendo: «Estoy aqui por obligacion, pero no
suelo tratar con unos pringados como vosotros». jJoder, si la tia debia de haberse hinchado a
ensefiar pisos a moros o a cualquiera! jComo si su agencia estuviera especializada en vips y solo
de vez en cuando alquilara pisos cutres por caridad!

El piso era un primero, interior para mayor cachondeo. La tia iba dandole la vara al
profesor, que ya se conocian de cuando le ensefié aquello la primera vez. A mi no me dirigia la
mirada ni la palabra, como si no existiera. Se ve que, igual que los perros, ya se habia olido que
me caia como el culo.

Aunque habia poco trecho, subimos en un ascensor que tenia los tipicos grafitis chorras:
«Paco, te quiero» y la fecha, que nadie se habia molestado en borrar o pintar en siglos, porque
era de cuando Franco estaba vivo. Y la tia dandole al rollo profesional: «Es un sitio muy bien
comunicado. Aunque sea un entresuelo, entra mucha luz. Es espacioso porque lo han arreglado
tipo loft tirando casi todos los tabiques. La cocina americana es muy completa. E1 dormitorio
tiene armario empotrado. El precio es muy competitivo». Pues vale, pensaba yo, es tan bueno
que cualquier dia se muda aqui la puta reina de Inglaterra con el sombrero puesto. El profe, tan
educado como siempre, escuchando y aguantando la paliza. Al abrir la puerta del ascensor,
comprendi que no habiamos usado la escalera para no verla: mas grafitis, mas desconchones.
Entonces... jtatachan!, pudimos contemplar el apartamento en toda su belleza. jDios, era el
agujero mas mierdoso que habia visto en mi puta vida! Un nido de rata que no se habian
molestado ni en pintar. Pequefio que daba agobio. En la cocina americana a ver quién era el
jodido americano que se metia a cocinar alli: cuatro armarios de formica que se caian a pedazos y
un fogon lleno de churretes. «Pasemos al aseo», dice la tipa. jEl aseo! El aseo era de puro asco y
como hasta a ella le dio vergiienza ver como estaba, va y dice: «Con una manita de pintura y un
poco de limpieza quedara ideal». Una manita es lo que yo le hubiera puesto encima a aquella
zorra, y no precisamente para hacerle una caricia.

Al final de la visita la titi se queda tan contenta y por primera vez me pega una mirada de



arriba abajo. «;Y cuanto piden por esta mansién?», le pregunto a mi colega pasando de ella.
«Seiscientos euros», me contesta él. Enseguida la tia, sin darme tiempo a hablar, va y suelta:
«Por ese precio es un chollo». Ya sé que hubiera tenido que callarme y hablar primero con el
profesor, pero me entré un cabreo tan fuerte que no me dio tiempo ni de pensar, asi que le dije:
«Pues mira, nena, hablando en fino te aseguro que a mi esto no me parece un chollo sino un puto
excremento. No sé si me entiendes». La tia se queda de piedra, y Javier me sopla por lo bajo:
«Ivan, por favor». Pero yo segui: «Y quien pide seiscientos euros por un excremento es un
mangante y basta». La tia se rebota, la cara roja como un tomate de ensalada, y me escupe:
«Tenemos pisos mejores, caballero, pero desde luego no a ese precio». «Pues mi amigo aqui no
se queda aunque se lo regales envuelto, ¢vale? Y le dices a tu jefe que se puede meter el
apartamento por el culo. Pero se lo dices, ;me oyes?, que sepa lo que opinan los clientes de sus
chollos.» El profe intent6 poner paz con gestos y con sus «por favor, por favor». Y entonces va
la zorra y mirandolo a él le suelta: «Oye, yo estoy trabajando y no puedo perder el tiempo, asi
que si tu novio queria un palacio no hacia falta hacerme venir». {Tu novio!, jjoder, ahi si que me
dio un rebote que se me iba la olla! «Escichame bien, mala puta —le dije—. De novio, nada. A
lo mejor no has entendido que este es mi amigo, pero para que se te vaya abriendo la sesera te
voy a dar una hostia que te la voy a partir.» El profe se me lanza encima para que me quede
quieto y venga a darle con el «por favor, por favor». La tia da un paso atrds y saca el movil:
«Largaos de aqui inmediatamente o llamo a la Policia». El profe, todavia mas acojonado que
ella, me coge del brazo y me obliga a bajar la escalera. Hacian bien en acojonarse los dos, porque
desde luego yo estaba dispuesto a partirle la cara a aquella gilipollas, que a mi nadie me llama
maricon.

Ahi andabamos por la calle los dos, sin hablar. Javier, cabreado. Y yo, mas. Al cabo de un
buen cuarto de hora de no haber abierto la boca me dice:

—Estas loco, Ivan, completamente loco.

—Loco estas tu por haber pensado en meterte en una mierda de piso como ese.

—iMis ingresos no me dan para mas, métetelo en la cabeza!

Puede que no le entre jamas en esa cabeza dura y agresiva. Me apeteceria preguntarle como
hace él para llevar el tren de vida que lleva: un piso estupendo, ropa, coche, salidas... A
cualquier otro amigo se lo hubiera preguntado sin dudar, pero con él tengo miedo, es capaz de
soltarme un mamporro sin mas, o quiza prefiero no saberlo. Atin estoy asombrado por el nimero
que acaba de montar con la chica de la inmobiliaria, no consigo reponerme del susto, del
malestar. Probablemente estoy permitiendo que interfiera en mi vida de manera casi peligrosa.
iYo qué sé quién es de verdad Ivan!

—Tengo que vivir en mi propia casa, Ivan. ;Eso lo entiendes?

—Pues claro que lo entiendo, colega, esta chupado.

—Si lo entiendes, también entenderas que los alquileres son caros y que yo no puedo
permitirme vivir como vives tu.

—Mira, profe, el que no entiende nada eres tu, y en el fondo es culpa mia. Hubiera tenido
que contarte cosas que te interesa saber. Pero ahora no es el momento. Ahora no estoy inspirado
por culpa de la bronca con la tia esa. Esta noche cuando acabemos la actuacion, tendremos una
conversacion de hombre a hombre.

—No me andes con misterios, por favor.

Me aterroriza oirle decir eso. Estoy seguro de que esa conversacion supondra un montén de
problemas mas. De un tiempo a esta parte mi vida se complica y se complica. Yo solo me he
metido en un berenjenal del que cada vez es mas dificil salir.



—Sin misterios, tio. Todo claro y cantado. Luego hablamos.

En el fondo lleva razén el profe. No puede entender nada porque le faltan datos. Se hace la
picha un lio. Habria tenido que hablar ya hace tiempo con él. Con cualquier otro amiguete lo
habria hecho y me habria quedado tan pancho, pero con é€l... No sé por donde se me puede
descolgar ni cémo se lo va a tomar. Igual me monta un pollo de la hostia, o me echa un sermo6n
en plan cura, pero tengo que intentarlo. No se puede consentir que se meta en una pocilga como
la que nos ha ensefiado la tia esa. La hubiera matado. Estoy seguro de que Javier se dara cuenta
de que esta en una situacion jodida y atendera a razones. Si tuviera el coco como Dios manda
también se daria cuenta de que no puede irse a vivir a cualquier sitio, de donde saldra escaldado
al cabo de cuatro dias. ;Qué se cree, que en uno de esos barrios se vive tan ricamente? jPero es
tan pasmado, el tio! Si yo tuviera su forma de ser ya me habria muerto diez veces. Menos mal
que me tiene a mi para espabilarlo, que para eso estan los amigos. Y eso que me da en la nariz
que podria irle muy bien, hasta mejor que a mi y todo. El tio tiene un punto de buen chaval
atontolinado que a las tias les mola. Hasta el jefe estd encantado porque ve que le aplauden
mucho en el show. Cualquier dia le da un nimero solo para él. Solo le faltaria ser un poco mas
descarado, pisar mas fuerte en plan «aqui estoy yo» y eso no sé yo si... En fin, tampoco soy su
madre, ya veremos.

El caso es que, por la tarde, nos fuimos para El Diamante los dos juntos. El profe no estaba
muy animado, pero yo si. En el fondo, las broncas me ponen en forma, y la de la puta aquella no
estuvo mal. Ademas, estabamos en la ultima noche del afio y el afio que acaba siempre es peor
que el que viene después, o por lo menos eso nos creemos. Me meti una rayita para el rollo de la
inspiraciéon y cuando le toc6 actuar al profe estuve muy atento para ver cémo lo hacia. Ya me
voy dando cuenta del sistema que tiene: sale a la pista como si le diera corte estar alli, se quita la
ropa de mala gana, mueve el body lo minimo, y todo sin sonreir. No sonrie ni una sola vez. Asi, a
las tias, que son como son, les entran ganas de pedir mas y mas, les entra también curiosidad por
saber quién es aquel tio que se menea como si todo le importara una mierda, les entra pena ver lo
cortado que esta. En fin, que entre la curiosidad, las ganas de tirarselo y el instinto maternal, el
tio triunfa un montén. Luego actio yo y las pongo a mil. Yo también tengo mi sistema. Yo es
como si les dijera: «;Qué, titis, qué cofio mirais? Os gustaria meterme mano, ¢no?, pues lo
llevais claro porque yo estoy muy por encima de vosotras. Id a follar con el marido barrigon o
con el novio ese al que no se le levanta. Conmigo, a distancia». Yo si muevo las pelotas a tope, a
mi no me da corte, yo sé donde estoy: en lo mas alto del podio, medalla de oro, en el top ten.

Cuando acaba el show, justito antes de las doce, reparten a toda castafia las bolsitas de uvas
y el cava, que hoy va incluido en el precio de la entrada. El local estd a tope. Perfecto, el jefe
tendra que pagarnos un extra. Todos los artistas nos colocamos en el escenario, donde han puesto
un tablén con un mantel de papel como si fuera una mesa larga. Suenan las campanadas por
megafonia y nos vamos tomando las uvas. Vamos completamente vestidos, claro. Al final, gritos,
saltos, feliz afio nuevo y las mismas capulladas de siempre. En cuanto podemos, salimos
tarifando por la puerta de atras para que la gente no se enrolle. Nos hemos apuntado cinco a la
juerga de El Paraca.

Al entrar en el bar ya habia un monton de pefia que se habian comido las uvas alli y el
ambiente estaba al rojo vivo: voces, musica, cava, mojitos, cubatas..., la de dios. Nosotros
teniamos una mesa reservada, como sefiores. Nos dieron una bandeja de empanadillas de muchas
clases que estaban de puta madre. Luego, un bocadillo de salm6n que llevaba dentro de todo:
huevo duro, tomate, gambas, mayonesa, pepinillos..., mucho mejor que el pavo y todas esas
mariconadas que se come la gente por Nochevieja. Y copas de cava a manta, todas las que



quisieras, brut nature del mejor. Unas tias que iban solas se querian enrollar con nosotros, pero
no estabamos para cofias, asi que estuvimos tomandoles el pelo a conciencia, en plan desmadre.
El profesor no participaba del festejo. No le gusta eso de vacilarles a las tias; se pone serio, el
cabron. Pero yo, a mi bola, que tampoco era cuestion de que me amargara la noche. El duefio del
garito, que ya me conoce, nos dijo si queriamos hacer un poco de estriptis improvisado, para dar
marcha al personal. A lo mejor hubiera estado bien, pero dijimos que no; ibamos cansados y
ademas no hay que olvidarse de que nosotros, por ensefiar el culo, cobramos una pasta, de modo
que gratis, nada. Y menos mal que no lo hicimos!, porque me vuelvo para Javier y veo que se
habia puesto blanco. Solo de pensar en despelotarse alli ya le habia entrado un agobio del copén.
La verdad es que no sé si esta preparado para lo que voy a decirle; un poco verde lo veo.

Nos piramos a las seis de la mafiana. fbamos puestos hasta las cachas. Yo me habia metido
de todo: tripis, coca sin cola..., asi que bien hubiera podido aguantar un rato mas, pero las seis de
la mafiana ya era buena hora para irse a la piltra. Cogi del brazo al profe, que iba colocado solo
de alcohol, y pusimos rumbo al hogar.

En cuanto cerré la puerta le ofreci a Javier que tomaramos la tltima, pero no podia con su
alma, y fue a prepararse un caldero de café. Mientras se lo tomaba y yo le arreaba al tltimo
whiskata, le entré directo:

—OQye, profesor, ¢ti de donde crees que saco el dinero para vivir tan bien?

Se qued6 acojonado, el tio. Puso cara de poquer.

—No tengo ni idea, Ivan; pero eso es cosa tuya.

—Hombre, tio, ya sé que es cosa mia. Pero, digo yo, que si nunca me has preguntado de
dénde saco la pasta, sera porque a lo mejor has estado pensando cosas raras.

—No te entiendo.

—Pues a lo mejor has pensado que me dedico al trapicheo, a ser camello o algo por el
estilo.

—No se me habia ocurrido.

Noto que lo dice con la boca pequefia porque, como es tan buen tio, miente muy mal.

—Yo, de drogas nada, tio, justo las que me meto para pasar un buen rato, y son todas light.
Ya te dije una vez que con lo que les han hecho las drogas a mis viejos, no pienso entrar en ese
rollo jamas.

—Lo comprendo muy bien.

«Lo comprendo muy bien», dice el tio. Esta empezando a acojonarse porque no tiene ni
folla idea de por donde le voy a salir. Esto se esta poniendo hasta divertido. ;Y si le digo que soy
asesino a sueldo? jHostia!, solo por ver como le cambiaba el careto seria capaz.

—NMira, Javier, el caso es que he estado pensando a tope sobre tu situacion econémica y
creo que podrias salir de todos los apuros si hicieras lo mismo que hago yo.

—¢Y qué haces td?

—Hago de chico de alterne para tias con pasta. Ni mas ni menos, esa es la verdad.

Si deja la boca asi de abierta mas tiempo se le va a descoyuntar.

—¢Gigol6? —me pregunta medio muerto.

Me rio con ganas.

—iNo, tio, no! Eso es antiguo, ya no se lleva. Lo de gigol6 pas6 a la historia. Ahora las
cosas no van asi. Ahora hay mogollén de tias, cada vez mas, que no son viejas. Son tias
ejecutivas, con trabajos importantes de la hostia, o divorciadas que estan solas y no quieren
meterse en mas lios de amores, o titis que de complicarse la vida nada, pero que les va la marcha.
Todo en ese plan. Entonces buscan acompafiantes que estén bien. A veces es solo para ir con



ellas a fiestas y saraos, porque les gusta que las vean con un tio que mole. Otras veces es para
echar unas risas y luego follar, y también las hay de follar sin risas y punto final. ;Lo entiendes?

—:Me estas hablando de prostitucion?

—iJoder, tio, prostitucion! El puterio es para las putas, que son mujeres. Esto es muy
diferente. El caso es que te ganas una pasta gansa y todo es discreto, agradable, lo que se dice
«con clase». Mira como vivo yo: piso cojonudo, coche, ropa de marca..., jun chollo! Yo creo
que tu tienes futuro en el asunto: eres bien educado, tienes cantidad de cultura y esta claro que a
las tias les vas. Lo veo cuando sales en el show, todas se ponen calientes como monas. Es por el
estilo que le echas, asi como si aquello no fuera contigo y les estuvieras haciendo a todas un puto
favor. Eso a las titis les pone mucho.

—Estas diciéndome que me meta yo en esa historia?

—iPues si, cofio, contigo estoy hablando!, ;o0 es que estas hecho de una pasta mejor que la
mia?

Cuidado, tio, Javierito, ni se te ocurra pasarte un pelo conmigo como si ti fueras superior y
yo un prostituto arrastrado que come cofios para que le den cuatro perras. Cuidado porque puedes
empezar el feliz afio nuevo en la puta calle con la maleta, que yo tengo mucha paciencia pero hay
cosas que no aguanto.

—iNo, Ivan, por Dios, no me malinterpretes! Solo es que estoy..., no sé como
expresarlo..., jsorprendido! Es algo que no esperaba, compréndelo.

—Claro que no te lo esperabas, pero ya podias pensar que no sacaba toda la guita de mover
el culo en el club. Td ya sabes lo que pagan. Si yo sigo en el club es porque es un centro de
contactos cojonudo. Mariano hace muchas veces de intermediario, te informa...

—¢Es una organizacion?

—No, no es una agencia, que también las hay, pero a mi no me gustan. Son contactos, son
rollos, boca a boca..., aparte de las tias que vienen directas después de la funcion.

—ijCarajo!

Bueno, si le hubiera dicho que era un asesino a sueldo no se habria quedado tan de piedra. Y
menos aun si le hubiera soltado que era camello, eso le habria parecido mas normal.

—Nadie se lleva comisién, no vayas a pensar. Lo que cobras, directamente a tu bolsillo. Y
desde luego a cuenta de las tias van las cenas, las copas, el hotel... La mayor parte de las veces
vas a follar a un hotel. Esas titis quieren discrecién sobre todo, como ya te puedes imaginar. A ti
seguro que te cogerian mucho de acompafiante para fiestas y cenas con gente, porque eres
educado y sabes tratar. Y no te digo nada cuando se corriera la voz de que eres profe y lees
libros, y tienes un huevo de cultura. Si las chorbis se enteran de eso, de que puedes llevar
conversaciones y hablar de cosas finas, entonces ya seria la hostia. Yo creo, tio, que si te metes
en ese tema haces un carreron seguro. Ganarias una pastizara. Me dejarias atras en cuatro dias.
No pienses que te quiero comer el tarro, pero la verdad es que enseguida te podrias alquilar un
piso bueno en un barrio guay, y no una mierda en casa dios. Y mas cosas, claro, pero lo
principal, el piso, que ya ves como esta el asunto de la vivienda. Piénsatelo, Javier, no hagas el
gilipollas comiéndote el coco de lo que esta bien y lo que esta mal; y menos alin qué pensara la
gente de ti. ;Sabes lo que pasa con eso? Que la gente larga mucho, se llena la boca diciendo lo
que una persona debe hacer o no debe hacer, pero luego eres tu el que se chupa lo que hay. Y a lo
mejor decides hacer lo maravilloso y lo cojonudo pero después lo pasas de puta pena, y quien
vive la vida eres tu, Javier, nadie la vive por ti.

—Ya.

Suelto todo este rollo y el tio baja la cabeza, mira al suelo y lo Unico que se le ocurre decir



es «Ya». jPues vale! ;Y «ya» qué quiere decir, que me ahorre explicaciones porque la cosa no va
con €él? Yo creo que no acaba de digerirlo, es demasiado para su estébmago. Tiene pelotas, el
tema. Si yo fuera el Raskolnikov ese y le hubiera dicho que queria pegarle un hachazo a la vieja,
me habria contestado que cojonudo, hasta se habria apuntado a darle él mismo unas cuantas
hostias con el hacha. Pero de eso a lo otro..., jpecado, pecado!: prostitucion, gigolé..., jpero si
esas palabras ya no las dicen ni los curas! Bueno, tio, yo ya te he echado el cable, ahora es
cuestion tuya si lo coges o no lo coges. Ya te apafiaras.
—Lo pensaré, Ivan, lo pensaré.

|

Lo primero que pensé fue en llamar a Sandra para contarselo. Un impulso inmediato
completamente irracional. Pero estaba tan sorprendido que necesitaba contarselo a alguien. jIvan,
un prostituto! Me eché a reir. En ninguna de las conjeturas que habia hecho hasta el momento
sobre sus ocupaciones suplementarias figuraba esa posibilidad. Y sin embargo, estaba
relacionada con nuestras actividades en el club, con el mundo marginal que frecuentdbamos. Era
tan obvio que resultaba infantil. Probablemente todos mis compafieros de El Diamante estaban
metidos en lo mismo: chicos de alterne. jQuién lo hubiera imaginado en un hombre tan varonil,
tan macho de manual como Ivan! Al servicio de las damas. Increible. Segun la version de mi
amigo, chicos de alterne al mas alto nivel. Pero ;qué significaba para Ivan «el mas alto nivel»?
Imposible saberlo con certeza. En cualquier caso, frecuentaba a mujeres con el dinero y los
arrestos suficientes para contratarlo. Tras la risa, me tamborilearon en la mente las preguntas que
no me habia atrevido a plantearle: ;srepetia encuentros con la misma?, ;fingia detalles amorosos
durante las citas?, ¢le daba al sexo duro?, ;participaba en trios, en orgias?, ;cuanto cobraba: eran
precios estipulados, cifras aleatorias, dependia de lo que hiciera con las mujeres, del tiempo que
permanecia con ellas? Estaba muerto de curiosidad por aquel tema tan escabroso, pero ni se me
habia pasado por la cabeza preguntarle nada en el momento de la confesién. Habria podido
interpretarse como una peticién de detalles antes de aceptar su oferta. ;Cémo habia llegado Ivan
a pensar que yo podia convertirme en prostituto? El sabe que, a pesar del tiempo que llevo
actuando en el club, ain me incomoda en extremo bailar desnudo. ;Y me ofrece dar una
importante vuelta de tuerca mas? Es un tipo tan raro que a lo mejor le parece mas ignominioso
mostrarse en publico que acudir a una cita privada. ¢Es asi, en realidad? No lo creo. Actuar en el
espectaculo tiene un componente teatral, algo asi como si representaras un papel en una comedia
musical o un vodevil. Pero para el hecho de irse a la cama con una mujer desconocida y cobrar
por ello después no existe coartada alguna. La palabra coartada me hizo dar un pequefio
respingo después de haberla pensado. ;Qué pretendia, engafiarme a mi mismo? Seamos serios,
me dije, bailar desnudo era una mierda absoluta, nada de vodeviles ni teatro alternativo. Estaba
dedicandome a hacer de bufén, y no precisamente de bufén shakespeariano o payaso infantil.
No, lo que hacia era ensefiar mi cuerpo en un espectaculo zafio y vulgar que nada tenia de
artistico. ¢Y qué me habia llevado hasta alli? No tanto la necesidad de ganar dinero como la
acuciante llamada interna de dejar de ser un parado. Queria salir de casa para trabajar junto a
otros, pertenecer a un grupo activo, abandonar toda sospecha de estar convirtiéndome en un
parasito social. Si ahora aceptara la nueva proposicion de Ivan, todos aquellos motivos
comprensibles, incluso loables, desaparecerian y solo uno continuaria vivo: ganar dinero.
Invencion de la polvora: ¢quién practica la prostitucién si no es por dinero? Siempre ha sido asi,
desde el principio de los tiempos. ¢Y no es acaso un motivo aceptable? A fin de cuentas, toda esa
historia que me habia montado de formar parte de la sociedad via estriptis no dejaba de ser una



gilipollez, algo que hubiera podido evitar si tan importante para mi era conservar la dignidad.
No, la dignidad ya la daba por perdida, y el dinero me hacia ahora falta de verdad,
perentoriamente. Con dinero podria alquilar un apartamento en condiciones, mas pequefio y
sencillo que el de Ivan, yo no necesito tanto, pero si un lugar donde tendria mi propio espacio
para leer, para estar solo, para encontrar una cierta paz. Es evidente que Ivan me echara a la calle
en cualquier momento. Desde su punto de vista, contandome lo que me ha contado, me ha
brindado la opcién de ingresar unas cantidades que me permitirian instalarme con comodidad.
¢Qué razones puedo esgrimir ahora para seguir en su casa? Si le digo que me siento incapaz de
irme con una mujer cobrando, volvera sobre su primera reaccién: «;Es que estas hecho de mejor
pasta que yo?». Y quiza esa pregunta tenga menos de visceralidad que de razonamiento; porque,
en efecto: ;estoy hecho de mejor pasta que é1? Si fuera verdad que esas mujeres te contratan solo
para servirles de acompafiante..., pero no me lo creo, después del acompafiamiento habra algo
mas. Nadie paga por dejarse acompafiar a una fiesta. Si bien las mujeres son especiales en eso.
Recuerdo que a Sandra le aterraba ir sola a los sitios. ;Qué opinaria Sandra si se enterara de que
me dedico a ser un chico de alterne? Diria que se veia venir, que el camino que habia
emprendido conducia sin remedio a un comportamiento semejante, a un estado progresivo de
degeneracion. Pero estoy pensando en cosas en las que habia jurado no pensar, porque Sandra ha
desaparecido de mi vida y no volvera. La pasta de la que estoy hecho es una pasta muy comun,
en ningln caso mejor que la del resto.

|

Estoy alucinando por un tubo. Ayer volvimos a salir con Irene porque ella me lo pidi6. Salir
con chicos, quiero decir. Otros distintos de Rodolfo y Uriel. De vez en cuando hay que variar.
Rodolfo y yo hemos estado viéndonos durante demasiado tiempo, y al final eso siempre produce
mal rollo. No sé, pero estos muchachos siempre tienen tendencia a tomarse confianzas. Rodolfo
se puso un poco pesado las ultimas veces. Empez6 a darme la lata: «Vamos a otro restaurante,
que este no me gusta», «INo te vistas de rojo porque no te sienta bien», «No bebas tanto que
luego te duermes»... En fin, un latazo. Deberian darse cuenta de que estan a tu servicio y punto
pelota. Los principios siempre funcionan muy bien, pero luego se van poniendo cargantes; como
si meterse en la cama contigo les diera ciertos derechos. ;No se dan cuenta de como es la
situacion? Pues no, acaban por creerse todo el teatro: llamadas, cenas, te acompafian aqui y alla,
que si les llamas «carifio», que si un dia les regalas una corbata o unas gafas de sol..., jy al final
se lo creen, oye! ;Serad posible? Pero bueno, chico, dan ganas de decirles: ¢;ti te has fijado en
quién paga las cuentas de los sitios adonde vamos?, ¢y a ti?, ;te acuerdas de que a ti también te
pago para que estés conmigo? jVerlo para creerlo! Aunque me temo que es cosa de todos los
hombres en general. También los maridos se olvidan de como empezaron las cosas y van
metiéndose en tus asuntos cada vez mas. Exigen, protestan, preguntan, dan el supercofiazo y
ensefian su peor cara. jUn poco de calma, por favor! Es horroroso. Como si el matrimonio no
fuera una especie de contrato que has firmado y cada uno no tuviera que respetar su parte.
iTranquis, tios!, td eres td y yo soy yo. Pero no va asi la cosa, los hombres se toman muy en serio
lo de la cama, como si eso borrara todo lo demas. ;Y si es el marido aun tendria un pase!, pero un
chaval al que estas comprando como en un bazar..., jaire, chico, déjame respirar!, que si el rojo
me sienta mal ya me vestiré de azul, pero cuando a mi me dé la gana, seh?

A Rodolfo lo largué en medio de una gran avenida llena de coches, aprovechando el
semaforo en rojo. Ni siquiera aparqué ni me subi a una acera. Le dije: «jBaja inmediatamente!».
Y bajd, aunque antes perdi6 el culo por sacar su bolsa del maletero del BMW. Veniamos de



pasar un fin de semana en casa de unos amigos. Dieciséis personas en total. Uno de esos fines de
semana en una finca donde cada cual hace durante el dia lo que le da la gana y el grupo solo se
retine para cenar. Al principio se portd bien, normal, como se esperaba, pero luego la fue
cagando cantidad de veces. ;Pues no se empefiaba en meter baza en todas las conversaciones,
incluso llevando él la voz cantante? jPor favor! ;Se hinchd de decir tonterias! Se puso a hablar de
los santeros de su pais, de los conjuros para espantar los males y de no sé cuantas bobadas mas
que ni siquiera se entendian. La gente lo escuchaba por educacién, pero llegd6 un momento en
que se puso pesadito y todos empezaron como a tomarle el pelo y a mirarme de reojo. Pero el tio
ni se enteraba, supongo que también seria por culpa del alcohol. Lo llamé aparte a la cocina en
un momento de follon general y le dije que se quedara calladito porque me estaba poniendo en
ridiculo. jJo, casi nada! Va el muy imbécil y me suelta que él no es ningtin mufieco de cuerda y
que tiene libertad para decir lo que le pase por las narices. jBueno, para mondarse!, jno es un
mufieco! Me callé, claro, porque lo tltimo que queria era montar un escandalo, pero ya habia
tomado una decision. Al atardecer del domingo, cuando ya regresabamos, le digo: «Rodolfo, en
cuanto entremos en la ciudad, te vas a bajar del coche y no volveremos a vernos». Como es
orgulloso, estos sudamericanos son todos muy orgullosos y muy machistas, me contesta: «Vale.
Pero si me bajo sera verdad que no volveremos a vernos. Asi que ti veras». iPor favor, no podia
dar crédito!, jde verdad habia llegado a creerse que estaba colgada de él! Yo es que ya no sé de
qué va la gente. No se enteran, no ven lo que tienen delante, ni el lugar que les corresponde. ;No
te estoy pagando, tio?, pues entonces déjate de si eres un mufieco, y muchos menos de amenazas
de culebrén: «Me perderas para siempre». En fin, cosas de la vida moderna. Al final, mucha
dignidad herida, pero tuve que pegarle un grito para que bajara del coche, porque se hacia el
longuis.

Pero voy a intentar centrarme un poco. El otro dia: Irene al teléfono, que quiere salir otra
vez con chicos. Ya no se puede negar que el rollo le gustd, por mas que vaya de santa. Por mi,
ninglin inconveniente, le contesto, pero entonces va y me suelta, que yo es que alucino:
«Adviértele a quien vaya a venir que no quiero contacto corporal, solo verlo desnudo. Que no
haya malos entendidos después». jBrutal, oye, increible! Aunque yo ya lo sabia, porque una tiene
sus informaciones. Tras la ultima noche en que nos vimos con Rodolfo y Uriel, a la mafiana
siguiente me 1llamé Rodolfo muy preocupado: «Oye, ;qué pasa con tu amiga, te ha dicho algo?».
Me quedé superparada. «No me ha dicho nada. ¢Qué ha pasado?» «Es que el pobre Uriel esta
mosqueado porque tu amiga no quiso nada con él. Le hizo ponerse desnudo y basta. Entonces
Uriel esta inquieto por saber si es que no le gusto, o es que hizo algo mal sin darse cuenta.»
iHorror de los horrores!, pensé. Le contesté que no tenia ni idea y que tampoco pensaba
preguntarselo a Irene, porque esas son cosas intimas que no puedes ir preguntando por las
buenas. Pero me quedé con el dato, claro, y no sabia como darle una explicacién. Al principio
me dije que, ya que era la primera vez, a la santurrona le habia dado corte y solo con verlo
desnudo tuvo bastante, sin querer pasar a mayores. Aunque claro, después de su llamada y lo del
«contacto corporal», veo que la cosa va de otro rollo. La cuestion es: ¢qué rollo? A lo mejor es
que, en el fondo, tiene un punto de lesbiana. ¢Es solo cuestién de lo reprimida que ha estado toda
la vida con su papa? Hasta he pensado en razones psicoldgicas: se ha quedado tan tocada con el
abandono del marido que el resentimiento quiere hacérselo pagar a otros tios, y los humilla.
Porque por muy chico de alterne que sea, un tio es un tio, y eso de que los hagan desnudarse y
luego los desprecien, debe de sentarles fatal.

En fin, que la tal Irene es superrara. Igual es virgen atin. Como estaba enamorada de su
papa, igual nunca quiso saber nada de cama con el marido. Tantas hipdtesis y a lo mejor es que



tiene esa perversion: ver hombres desnudos, porque perversiones hay muchas, y algunas de lo
mas enrevesado. La gente estd pero que muy perjudicada; con lo facil que es vivir en plan
normal. Yo a veces pienso que soy demasiado normal, porque si hubiera querido, ocasiones no
me han faltado para complicarme la vida. Y ya ves, a lo tinico que aspiro es a vivir bien,
tranquila, a llegar a vieja y todas esas cosas, como todo el mundo.

Vale, pues voy a mover contactos para que me manden un par de muchachos, que por mi no
va a quedar.

|

Mucho mejor esta vez. Esta claro que para este tipo de planes necesito a Genoveva. Ademas,
desde que me he quitado la careta con ella, todo funciona con méas naturalidad. Se acabaron las
salidas esttipidas para ir de compras o tomar aperitivos. Ahora ya sabe para qué la quiero. Yo a
ella también le convengo como acompafiante; no la juzgo y soy mas joven que ella, por lo que la
patética impresion de sefiora mayor en busca de ligue queda mas difuminada. No era tan dificil
sincerarme con ella. Total, decirle que no quiero chicos para hacer el amor sino solo para verlos
desnudos no es algo de lo que deba avergonzarme. Peor seria al revés. Ademas, se lo dije de una
manera muy distante, sin ningtin atisbo de confidencia. No quiero que exista entre nosotras
ninguna complicidad. Creo que se ha dado cuenta de eso y que tendrd el buen gusto de
respetarlo.

Esta vez, desde que nos encontramos, ya la noté mas discreta. No me anuncié a bombo y
platillo que los chicos eran «una monada». Se limit6 a comentar que uno, «el suyo», era modelo
publicitario. No se trataba de alguien con fama internacional, no salia en las revistas. Es un chico
que hace anuncios cuando lo llaman, un freelancer, y que en ocasiones ha desfilado para algtn
disefiador conocido, de manera puntual. El mio, solo con oir aquello de «el tuyo» ya se me
ponian los pelos de punta, era un tipo mas joven que habia acabado la carrera de Arquitectura
pero estaba en paro. Para ganar dinero servia copas en una discoteca y se sacaba un sobresueldo
saliendo con mujeres como nosotras. Al menos esa fue la versién que me dio Genoveva; en la
realidad, vaya usted a saber; ;quién podia saber a ciencia cierta quiénes eran y de dénde venian
aquellos tipos? ¢Un arquitecto en paro? Quiza... El que si era modelo con toda seguridad era
Roberto, que asi se llamaba el acompafiante de Genoveva. Se notaba enseguida porque caminaba
genial, derecho como una regla, y llevaba un fular anudado en el cuello con muchisima gracia.
Comentaba cosas de sus trabajos eventuales en el mundo de la moda que sonaban a verdad. No
se daba importancia y era hasta divertido. Cont6 una anécdota de un anuncio infantil que rodé
para la tele y nos hizo reir a todos: como los nifios con los que grababa haciendo de papa
moderno eran un latazo y hasta hubo uno que le derramé un tarro de papilla en el pantalon.

El arquitecto en paro tenia mucha menos personalidad. No dudo de que estuviera en paro,
pero si de que fuera arquitecto realmente. Hablé un poco del tema con él y solo parecia conocer a
Gaudi. jHubiera podido prepararse un poco si su ficcion era ser arquitecto! Era un chiquito de
barrio que decia palabras mal, uno de esos para quienes la educacion es decir siempre «gracias»
y «por favor». En fin, ;qué se puede pedir? Por lo menos era mono y Roberto y él no se conocian
con anterioridad. Perfecto, aquel dio que formaban Rodolfo y Uriel parecia el de una pareja
comica de la television, sin gracia ninguna. Este era risuefio, se reia un mont6n. No hacia falta
mas. Dicen que reirse mejora la salud.

Me doy cuenta de lo poco que me he reido en la vida. Papa no era un hombre con sentido
del humor. Siempre se le veia serio, aunque no taciturno; algo normal después de la tragedia que
habia sufrido perdiendo a su esposa. También estaba la cuestiéon de su trabajo; un empresario de



su envergadura y su responsabilidad no puede ir por ahi contando chistes ni soltando carcajadas a
la primera de cambio. Mi caso es bien distinto; a mi todo me va mal: me abandona el marido, mi
empresa se hunde..., ;qué puedo hacer sino reir? No me siento con animo de luchar por nada,
sobre todo porque no tengo ni idea de cual es el enemigo. Si papa estuviera vivo todo seria
distinto; él si sabria contra quién cargar y elaboraria estrategias para vencer. Pero yo no valgo
tanto, ni tengo recursos para salir del agujero en el que parece que he caido. Afortunadamente,
mi padre me ensefi6 a no llorar. El otro dia se me ocurrié comentarle eso al psiquiatra y dijo que
llorar es a veces una buena valvula de escape y un sistema para saber con certeza cuales de
nuestros sentimientos nos provocan dolor. El mundo al revés: vas al psiquiatra para que te
aconseje como animarte y lo que el tipo hace es recomendarte que te eches a llorar. Supongo que
este psiquiatra se dedica solo a las sefioras pijas como yo y por eso da recomendaciones tan
absurdas.

En cualquier caso, con el falso arquitecto en paro todo se dio bien. Fuimos a un hotel por la
noche y, como ya estaba avisado de cuales eran mis deseos, no hubo momentos violentos. Se
desnudd y se dedicé a hacer posturitas y tensar los musculos. Le pedi que se estuviera quieto y
me obedecio.

Genoveva me ha dicho que iremos cambiando de parejas. Veremos.

|

Tenia que pasar y pas6. Menos mal que me ha hecho caso. Al final, todo el mundo hace caso
a la pasta. Con pasta por delante se acaban las vergiienzas y las dignidades y las hostias. Se veia
en la puta calle, el profe. Me viene el otro dia y me dice: «Ivan, sobre lo que me dijiste el otro
dia, pues que me gustaria probar». Yo le contesto: «Pues cojonudo, tio, porque estando con el
agua al cuello, es lo mejor que puedes hacer». Luego se lio la cosa porque va y se enrolla con
que era solo una prueba, con que ya veriamos..., todo para soltarme: «Ya que es una prueba,
méteme en alguna sesion ligth». ;Sesion light? De verdad que no entendia lo que queria decir
con eso hasta que fue explicandose y ya lo entendi. Lo que queria era hacer de acompafante de
alguna tia para llevarla al cine, a alguna cena o fiesta en general y punto pelota.

—Bueno, tio, profe, la cosa no funciona exactamente asi. Tt acompafias a una tia, si, vale,
pero después no se sabe lo que puede pasar y hay que estar a todas, ;comprendes?, a lo que a la
tia le pida el cuerpo.

—Pero ti me dijiste...

—iDéjate de hostias de lo que te dije!

¢De verdad se habia creido que por papearse una cena con una chorba ya le iban a llenar la
cartera de billetes? jHombre, no! Vale que este rollo va de ganarse un dinero facil, pero aunque
seas el mismisimo Brad Pitt hay que fichar, tio, que la pasta no crece en los arboles. A ver si se
cree que es llegar alli y soltar un aviso para empezar: «Puedes invitarme a una cena cojonuda en
un restaurante de veinte tenedores, pero después me retiro a dormir solito, que me espera mi
mama». jHombre, tio!... Deberia haberlo mandado al carajo ya hace tiempo, pero es que no me
sale, porque luego me da pena y me pongo a pensar que si lo dejo a su aire le van a dar una
manta de hostias a poco que se descuide. ;Como ha podido ir por el mundo y llegar casi a los
cuarenta siendo tan gilipollas? De verdad que no me lo puedo creer. Si yo hubiera sido asi no
quedaria de mi ni el esqueleto. jMucho debia de cuidarlo su abuela, y su novia también! Supongo
que, como se pasaba la vida entre libros, no le hizo falta ir dando coces por el mundo para salir
adelante. Pero da igual, por mucha cultura que tengas y por mucho que te cuiden, llega un
momento en que te das cuenta de que la vida no puedes vivirla detras de un cristal. Aunque td no



quieras salir del nido, te empujan, y ahi te quedas en medio de la calle con una mano delante y la
otra detras.

Una semana mas tarde de esa bronca que tuvimos y que se quedo en tablas y sin concretar,
se presento una oportunidad cojonuda: una despedida de soltera a domicilio. Hacia tiempo que
no tenia ninguna porque, con la crisis, ese tipo de trabajos ha bajado un monto6n, que la gente ya
no esta para tantas alegrias. Pero bueno, de vez en cuando los hay: tias que tienen un buen curro
y que invitan a una fiesta en su casa a todas las de la oficina. Al final, eso les sale mas barato que
cerrar un local o alquilar una sala con caterin; y si, de postre, contratas a unos buenos estripers,
pues la pefia se va mas contenta que si la hubieras invitado al local mas pijo de la ciudad.

Se lo dije. Le dije: «Tio, es una fiesta privada de lo mas light. Es como si estuviéramos
actuando en el club, pero con las titis sentadas mas cerca, todo en plan muy familiar». Lo
primero que se le ocurre preguntar es: «;Y tendré que hablar con ellas?». De verdad que a este
tio hay que darle de comer aparte. Lo pregunt6 como si hablar con las titis fuera horrible, el
colmo de lo malo, la pura descojonacion. Pero vamos a ver, chaval, si te presentas en una fiesta
de las de cachondeo méaximo, no puedes bailar tu numerito y luego quedarte en un rincén
leyendo un libro. Pues no, tendras que participar un poco, saludar, decir todas las cosas que se
suelen decir en esas circunstancias: «;Qué tal, chicas? ;Cudl es la que se casa? ;Estas segura?,
;te has pensado bien la decisién?». En fin, no sé, hay que vender un poco el género, no basta con
llegar y dejarse querer, habra que ganarse lo que nos pagan, ¢;no? Otra cosa es que me diga que
no quiere que le vacilen en plan plasta. Vale, eso se puede negociar: hablo con la tia que nos
contrata y le comento que mi compafiero es timido y no quiere que le hagan bromitas subidas de
tono. No me hace ni puta gracia tener que decirle eso a la tia pero vale, se puede intentar. Lo que
no puedo hacer ni borracho es soltarle: «Oye, a mi compafiero tus amigas que no le dirijan la
palabra, porque él no piensa hablar». En fin, como no tenia ganas de mandarlo a la mierda le
contesté: «Bueno, ya sabes, Javier, no hara falta que hables mucho, si acaso frases cortas». Creo
que se vio tan chorras él mismo que se echo a reir.

Se lo pens6 dos dias para decir si aceptaba o no. Dos dias de paciencia que yo tuve que
tener para no proponérselo a otro y cerrar de una vez el trato. Al final, me viene con cara de
martir y me suelta como si lo fueran a fusilar: «Vale, Ivan, que si, que te acompafiaré a esa
fiesta». j{Joder, macho, te acompafiaré hasta la tumba, hasta que la muerte nos separe, como dice
el cura cuando te casa! jQué barbaridad! Seguro que se pas6 dos dias comiéndose el coco: «Voy,
no voy, lo hago, no lo hago, si, no, no sabe no contesta». jPaciencia, Ivan, paciencia!

—S], Ivan, si. No hace falta repetirlo; te acompafiaré.

Es injusto pensar que para él resulta muy facil. Supongo que también tuvo su primera vez.
¢Lo pas6 mal? jQuién sabe! Cuando me reencontré con Ivan, enseguida tuve la sensacién de que
la vida lo habia tratado peor que a mi. Me parecié un ser desgraciado: privado de los placeres de
la cultura, con la triste historia paterna pendiendo sobre su cabeza, lleno de prejuicios contra las
mujeres, viviendo a salto de mata... Hoy he cambiado de opinion. Ivan es fuerte, esta preparado
para enfrentarse a cualquier revés, sabe preservarse de lo malo, no se arredra ante las
dificultades, esta seguro de si mismo y no se crea problemas morales que le impidan decidir lo
que le conviene. Su mundo ha resultado ser mas real que el mio. Mi ideal era una vida tranquila,
un amor comprensivo y sereno, un alud de libros que me aportarian felicidad. Sin embargo, todo
eso ha desembocado en un suefio de ficcion que se ha venido abajo con los primeros vientos en
contra. La vida es como Ivan la percibi6 desde muy temprana edad: insegura, dificil, atribulada,



inmediata, cruel, veloz. ;Quién puede permitirse vivir una existencia placida dedicado a ensefiar,
a leer, a pensar, a convivir en paz? Supongo que no soy el tnico que ha debido renunciar a esas
quimeras. Estamos en una jungla salvaje en la que hay que moverse sin tregua para no ser
devorado. El tiempo que pasé pensando que era feliz tampoco guardaba demasiada relaciéon con
la verdad. Me engafiaba a mi mismo. Mis alumnas, a las que creia ensefiar las maravillas de la
literatura, probablemente ni siquiera me escuchaban. No estaban interesadas en Shakespeare o en
Calderén, sino que contaban los minutos que faltaban hasta el final de la clase, locas por salir
hacia la libertad. Ellas querian actuar, relacionarse, entrar en una red social, enfrentarse a las
miles de cosas que las aguardaban en el exterior. ;Y el amor?, ;es posible el amor tal y como yo
lo concibo? ;Qué loco considera ain que la calma y la repeticion puedan ser los vinculos
perfectos de una pareja? Sandra me ha abandonado por razones extremas, pero ahora comprendo
que, de haber seguido como estabamos, me habria abandonado exactamente igual.

Mis valores estan obsoletos. He vivido como un caracol, y la concha que generé ya no me
protege. Pese a todo, ;era necesario soportar la intemperie de un modo tan brutal? jSer un
prostituto! jCobrar por acostarse con una mujer! Ivan lo hace, de acuerdo, le gusta la buena vida,
derrochar..., pero ¢yo? Yo solo necesito cuatro libros y un jergon. ¢Es eso cierto? Imagino que
no, que no me conformo con cualquier cosa, que no se me ha pasado jamas por la cabeza acabar
en un albergue para indigentes. No sirvo para gran cosa, y necesito dinero para vivir: esa es la
Unica y descarnada verdad.

Debo conservar la cordura, no caer en la desesperacion. Estoy solo. Mi tinico amigo es Ivan.
Desnudarse en una fiesta privada no es mucho peor que hacerlo cada fin de semana en el club. A
lo mejor, solo con eso, consigo llegar a fin de mes y no es necesario llegar a mas.

—Si, Ivan, si. Iré contigo, no se lo propongas a otro. Iré yo.

Y alli estdbamos, mas chulos que un ocho y dispuestos a triunfar. Quedé con el profe para
recogerlo en casa a las once de la noche. Le dije que, hasta esa hora, tenia cosas que hacer,
aunque no era verdad; pero no me apetecia estarme toda la tarde con él y chuparme todas sus
neuras.

Lo primero que hice fue darle unos consejos en plan profesional: que no se desmadrara con
la bebida, que no se le ocurriera arrearse un tripi, que controlara todo el rato la situacién. {Menos
mal que no pasé toda la tarde con él, porque estaba insoportable! Si llegamos a tener una
conversacion larga de sobremesa me habria martirizado: «jYo, un prostituto, qué horror, qué
inmoralidad!». Yo al profe empiezo a conocerlo como si lo hubiera parido, y sé que los tiros
habrian ido por ahi. De cualquier manera, mientras ibamos a la fiesta, me dio un cofiazo salvaje:

—iOstras, Ivan, creo que no voy a ser capaz! Mejor lo dejamos, es una idea absurda.
Ademas, me duele la cabeza. Me encuentro fatal.

Yo, ni puto caso; a lo mio, que era conducir. Hacia como si no lo oyera, con dos cojones.
Hasta puse una musica heavy a toda leche; pero no sirvié de nada, él seguia con que no se veia
con fuerzas y con que le dolia la perola. jQué pefiazo de tio, joder! Porque somos amigos, que si
no, alli mismo le habria abierto la puerta del coche y le habria hecho pirarse. ;De verdad hacer
esto le cuesta tanto? Una cosa es ser timido, pero montar tanto cristo porque cuatro tias te vean
en pelotas... Ya lo ha hecho muchas veces, joder! En fin, paciencia, me dije a mi mismo.

Cuando ya estdbamos dentro de la urbanizacién, al profe le entr6 un canguelo de la hostia y
empez6 a pedirme por favor que lo dejara bajarse. Ahi me planté, ya basta de chuminadas. Paré
el coche delante de una casa muy grande con jardin donde habia un perro que se puso a ladrar a



tope.

—OQye, Javier, haz el favor de tranquilizarte de una puta vez. Yo he dado la cara, y nos han
contratado a los dos; de manera que ti no me haces quedar mal porque a mi no me da la gana.
No me vas a joder el trabajo, ;comprendes?

Me vio tan cabreado que se relajo de golpe, el muy cabron, o a lo mejor fue que el puto
perro lo dejé noqueado con tanto follon. Le pasé una rayita de farlopa y se la trincé sin rechistar.
Yo me casqué otra, y porque el material vale tan caro, si no, de buena gana habria ido hasta la
verja del jardin y le habria soplado un poco de nieve al hijoputa del perro en los mismos morros,
a ver si se quedaba flipando y dejaba de tocar los cojones, el gilipollas.

Bien, ya mds serenos y con las cosas mas claras, me puse a buscar la casa de la fiesta. Segui
despacio las indicaciones del GPS y enseguida llegamos. Era una casa guay, nada de un pareado
0 una cabaiiita de fin de semana. Paramos al lado de la tapia. Faltaba un cuarto de hora para las
doce de la noche, habia que esperar un poco. Siempre lo hago asi, me gusta llegar a la hora
exacta, ni antes ni después. De esa manera te da tiempo de cotillear un poco y te haces una idea.
Por ejemplo, habia un montén de coches aparcados alli mismo y todos eran de gama alta: BMW,
Mercedes, Alfa Romeo, Audi... Estaba claro que en la fiesta habia categoria y poderio. Bien, con
un poco de suerte podriamos sacarnos algunos billetes extra, que nunca vienen mal para los
gastos de desplazamiento.

Segun mi experiencia, si la casa adonde vas es de medio pelo, suelen tomarte por el pito del
sereno Y las tias se pasan cantidad: enseguida te dan besitos y te meten mano a la polla sin venir
a cuento. Luego, a la hora de cobrar, siempre les cuesta aflojar la mosca, se ponen a regatear...,
una cutrez. Si la fiesta es de maximo copete los problemas son distintos: al principio te miran
como si fueras una mierda pinchada en un palo, y cuando empieza el desmadre, siempre tienes la
sensacion de que estas en la ndmina de los criados. Eso no es agradable, y acaba tocandote la
moral. Lo mejor son las fiestas de clase media, donde las tias acaban preguntandote si tienes
hermanos o si te gusta el fiitbol, 1o normal.

Esa noche, nada mas parar el motor, ya se oia el cachondeo que habia dentro: musica a todo
trapo, gritos, jarana..., mejor asi, nos harian menos caso al entrar. Yo iba un poco cagado,
porque si el recibimiento era muy efusivo, el gili del profesor era capaz de echarse a correr. Nos
abri6 la puerta una tia de treinta y muchos, que ahora en las despedidas de soltera siempre es
igual porque la gente se casa mayor. Estaba bastante buena y llevaba un vestido negro muy corto
y pegado al cuerpo.

—Sois los boys? —pregunt6 como una tonta.

—No, somos la Guardia Civil —contesté haciéndome el gracioso.

Se volvié hacia la sala y grité:

—iChicas, es la Guardia Civil!

Iba bastante colocada, pero habria jurado que era solo de alcohol, porque no tenia las
pupilas dilatadas. Nos hizo pasar. Le pegué un empujon a mi colega, que ya empezaba a
quedarse rezagado. Dentro habia unas veinte tias, todas poco mas o menos de la misma edad,
todas con el vaso de cubata en la mano, todas vestidas para matar. Como suele pasar, algunas
empezaron a pegar berridos y decir chorradas:

—iAy, por fin hombres, hombres de verdad!

Otras se pusieron un poco violentas, como pensando que aquello era una gilipollez que en el
fondo iba a cortarles el rollo y a joder el ambiente. Yo, como siempre hago, estaba tranquilo y
sonriente pero sin decir nada, solo viéndolas venir.

—¢Queréis tomar una copa?



Nos apuntamos a los dos primeros gin-tonics, que después hubo mas. Al estar como ellas,
con el vaso en la mano, parece que los animos se relajaron bastante. La novia, que era quien nos
habia abierto la puerta, nos preguntd, muy amable, si teniamos hambre. Le contesté que no, que
si acaso pillariamos algo después de la actuacion.

—¢Es que vais con prisa?

—Para nada.

—Pensé que a lo mejor teniais otra actuacion después.

—Ni hablar. Os dedicamos la noche.

—iQué bien! Tenia miedo de que todo fuera muy frio y mecanico.

—Somos profesionales, y nos gusta hacer las cosas bien.

Dije lo de profesionales para que no hubiera equivocaciones. Nosotros estamos currando,
asi que no vamos a hacernos amiguetes para toda la vida. Y bueno, fui dando vueltas por el
salon, charlando y privando gin-tonics. Todo estaba ya hecho una mierda, con platos de comida
sucios o medio vacios tirados en cualquier parte. Como ya me habia imaginado, empezaron a
hacerme preguntas: «;Tienes novia?». A eso siempre contesto afirmativo, que asi las mantengo a
distancia. «¢Qué opina tu novia de que te dediques a esto?» «Nada, ser bailarin es algo normal.»
Salié la tipica graciosilla:

—iBailarin! ;Has bailado en algtin teatro de la Opera?

Todas se mueren de risa. Yo, tan fresco, le digo:

—AUn no, pero mi representante dice que esta al caer un contrato.

—iAh!, pero ;tienes representante?

—Pues claro; es el que me aconseja que es mejor bailar en una fiesta de chicas guapas que
en la Opera de Rusia.

No sé si en Rusia hay alguna Opera, pero daba igual, tenia que neutralizar a la graciosilla
para que no fuera subiéndose a la parra. Ademas, todas se partian de risa gracias a lo que habia
dicho.

Con todos estos vaciles se me habia olvidado mirar a ver qué hacia el profesor. Lo busco
con los ojos y... jhostial, el tio esta rodeado de un monton de titis que lo miran cayéndoseles la
baba, como si fueran a correrse de gusto solo por estar con él. ;Sera posible? ;Qué demonio les
estara diciendo? Es capaz de sacar el tema del Raskdlnikov. Voy para alla y le suelto: «Colega,
es la hora de actuar». Las titis se desparraman por la sala y oigo que una le dice a la novia: «jAy,
es encantador!». | Y eso que no queria venir, el cabron! Tiene iman para las tias, siempre lo supe.

La duefia de la casa nos lleva a una habitaciéon para que nos cambiemos. Le pregunto al
profe que como se encuentra y me contesta que bien, pero que ain no sabe de qué manera le va a
sentar «la prueba de fuego».

—Pero ¢tu estas chalado, Javier? Haz lo mismo que haces en el club y ya esta. ;No ves que
estas tias van de alcohol hasta el culo? Ni se enteraran de si vas desnudo o vestido con uniforme
de bombero, tio, ya lo veras.

—No sé, no sé...

Mueve la cabeza como si no estuviera convencido. Sé que va a hacerlo, pero le gusta
tocarme un poco los cojones, ponerse en plan interesante.

Nos ponemos unos pantalones negros ajustados con cierres a todo lo largo de la pernera que
se quitan de un golpe. Son especiales para estriptis. Yo ya los tenia, pero para Javier ha habido
que encargarle unos a la modista. Valen una pasta. Como el tio decida que no le va este rollo de
las fiestas a domicilio, sera un puto desperdicio.

En la parte de arriba llevamos una camiseta blanca ajustada de lo mas normal. A mi este



equipo me queda bien, me marca los musculos de las piernas, los hombros, los pectorales. Le
echo una mirada a él y la verdad es que tiene una pinta muy rara. Como es tan larguirucho y tan
flaco parece un crio de escuela en la clase de gimnasia, solo le faltan los calcetines de deporte,
menos mal que vamos descalzos. Pero bueno, visto lo visto, las tias seguro que se lo comeran
vivo. Me apuesto algo.

Cuando volvemos al lio, han despejado los muebles de un lado del salon y han apagado las
luces para que quede mas intimo. Las titis nos ven y se ponen de los nervios, a chillar. Puro
cachondeo. Le doy el CD de la musica a la novia. Lo pone y nos preparamos, pero no suena
nada. No se aclara con su propio aparato; es burra, ya me lo ha parecido nada mas entrar. El tipo
que se va a casar con ella no sabe la perla que se lleva. Las invitadas estan tiradas por las
alfombras, por los soféas. Pegan aullidos, protestan porque no empieza el show. Suena la mtsica
y nos coge a contrapelo, pero por fin podemos actuar. Hemos ensayado un poco durante la
semana; como no bailamos el mismo ntumero en el club, hemos tenido que coordinarnos. Nos
movemos al compas, todo va bien. Me daba la impresion de que el profe iba a estar muy cortado,
pero no, le mete cafia, se menea a tope. Bien. Las gracias y los gritos de las nenas han parado. No
se oye ni una mosca, no respiran. Nos quitamos la camiseta: aplausos, suspiros exagerados...,
pero es el tltimo cachondeo que arman aquellas zorras, porque cuando nos quitamos el pantalon,
en el aire hay una tension de cojones. Bailamos en taparrabos y yo me crezco. Estoy viendo la
reaccién de las tias, como se les salen los ojos de las érbitas, como los apartan cuando las miro,
con miedo de que adivine lo que piensan. Al final, jras!, taparrabos a tomar viento, la polla al
aire. ;No es esto lo que queriais, putas, no es esto? jPues, hala, aqui lo tenéis! No vais a volver a
ver pollas como estas en vuestra vida. Nunca, nenas, jamas.

Acaba la musica. Aplauden todas, pero aplauden de corazon. Se nota que aprecian el
esfuerzo que hemos hecho. No sé qué tal le ha funcionado al profe porque al final he ido a lo
mio, aunque supongo que bien. Nos piden un bis. Vale, por el precio que hemos contratado estan
previstos hasta tres; a partir de ahi nos plantamos, que no somos una puta ONG.

Pongo yo mismo la segunda musica que hemos preparado. Volvemos a vestirnos, que de
cara al publico queda ridiculo, pero es lo que hay. Ha empezado a circular polvo blanco por el
salon. Pido una parte para los artistas. Nos invitan a una esnifada sin problemas. Las tias estan
colocadas que da gusto verlas. Adentro musica y volvemos a darle al body. La cosa va de puta
madre porque ya estamos chutados y hemos entrado en calor. Ahora si me fijo de reojo en lo que
hace Javier. Parece que ya se le ha pasado del todo el apuro y va muy suelto, aunque sin matarse,
muy en su estilo.

En el ultimo bis, de repente, se mete en escena una de las titis. Va acercandose con meneos
en plan sexi, al ritmo de la musica. Las otras se rien y la jalean. La muy imbécil se pone a bailar
entre Javier y yo y se va despelotando. Es la mdas fea, claro: gorda como una vaca, con
michelines que se le mueven para un lado y para otro. jEs espantosa, tio, joder! Cuando se queda
en bragas y sostén parece que a las coleguis ya no les hace tanta gracia. Se callan, paran de
jalear, pero ella sigue. Va hasta las cachas de farlopa, casi babea. Se quita el sostén y entonces si
que parece una vaca de esas de los establos que les enchufan unos tubos en las tetas para
ordefiarlas. Da asco, pero de las amiguitas nadie se atreve a pararle los pies. De pronto, la tia se
vuelve hacia mi y, haciéndose la graciosa, se pone como si fuera a hacerme una mamada.

Ya no pude mas, cofio, le di un empujon y la tiré para atras. Cayé como una cucaracha, con
las patas para arriba. jVaya espectaculo, joder! Me puse como una puta moto y monté un pollo
del copén. Corriendo, me voy para la duefia de la casa y le grito: «QOye, esto no estaba en el
programa. A ver si controlas a tus amistades». Pues la tia atin se me enfrent6 diciéndome que era



un bestia y que cémo se me habia ocurrido tocar a una de las invitadas, que me iba a denunciar,
que... jun montén de amenazas! A todo esto, Javier me estiraba del brazo intentando calmarme,
los dos en pelotas. jJoder, un puto desastre! Todas las tias nos miraban con mala cara y la gorda
lloraba en el suelo. Total, que le digo a la novia: «Dame la pasta, que nos piramos antes de que le
suelte una hostia a alguien». Se acojoné y fue enseguida a por el dinero. Lo conté delante de sus
morros y estaba todo. Nos vestimos, recogi lo nuestro que estaba por ahi tirado e iba oyendo
como el profe le decia: «Lo siento, lo siento mucho. Le ha dado un pronto, pero él no es asi». La
tia parece que no estaba cabreada con €l sino solo conmigo, porque le dijo: «También ha sido
culpa mia. Tendria que haber cortado antes este mal rollo». No sé como se las apafi6 el puto
profe, pero ellos quedaron tan amigos. En fin...

A la vuelta, en el coche, yo estaba que bufaba. Por la boca me salia lo peor contra aquellas
tias y todas las tias en general. Paré y le pasé el volante a Javier, de tan nervioso como me habia
puesto. El empez6 a conducir e iba callado, pero al cabo de un rato me dijo:

—Calmate, Ivan, por favor. No merece la pena que te lleves este disgusto.

Vale. Me callé. Los dos callados. Y de repente va y suelta:

—Es verdad que todo ha resultado tan facil como me dijiste. Total, una batalla sangrienta
sin importancia. Afortunadamente no ha habido muertos, aunque el préximo dia mejor nos
ponemos un casco.

El tio se arriesgo al decir eso. Se arriesgo, ¢eh? Porque cuando yo estoy de malas lo mejor
es dejarlo correr y cerrar el pico. Pero no, cofio, tuvo gracia, no me esperaba una cosa asi, fue
gracioso. Me quedé serio y le dije:

—Por los muertos no te preocupes. En vez de casco, la proxima vez llevaré una pipa y a la
primera que se desmande la dejo seca.

—Para dejar seca a la de hoy hubieras necesitado un cafion.

iHostia con el profe, estaba en vena, el cabréon! Me pegué un hartén de reir y él también,
que no parabamos y pareciamos un par de gilipuertas con tanto jiji y jaja. ;Y eso que yo me
esperaba que se iba a poner histérico por que hubiera empujado a una tia y tal! Pero no, gracias a
sus salidas me cambio el humor. Es una de las cosas buenas que tiene la amistad.

Cuando llegamos a casa nos arreamos un par de birracas y, tan contentos, a la piltra. Pero
antes le di la parte de euros que le correspondia. Al cogerlos, asi en plan cash, le brillaban los
ojirris como si no se lo creyera del todo. Pues vale, mision cumplida.

e )

Fue espantoso, jpara qué negarlo! Por fortuna iba tan colocado que, cuando empezo el follén,
no me di cuenta cabal de lo que estaba sucediendo. Creo que desperté por completo en el
momento en que Ivan empujé a la chica y esta cayo6 al suelo. Fue terrible, de una violencia
espantosa. Lo demas hasta tuvo gracia, una auténtica situacion surrealista: Ivan y yo desnudos en
medio de un montén de mujeres; algunas, estupefactas y escandalizadas, otras tan borrachas que
eran incapaces de entender nada. Ivan, mas El Terrible que nunca, encarandose con la propietaria
de la casa, dispuesto a reivindicar su papel de hombre ofendido.

Supongo que la situacion tenia muchas posibilidades de acabar como acabo; el coctel de
elementos resultaba a priori excesivo: cocaina, alcohol, &nimos dispuestos a saltarse cualquier
regla y chicas probablemente no habituadas a hacer aquel tipo de cosas. A pesar de todo, si mi
compafiero no hubiera tenido aquella reaccion tan visceral, el fin de fiesta no se habria
convertido en un circo. Aunque bien puede afirmarse que aquella chica atenté contra nuestra
dignidad en lo que puede llamarse sin rodeos una completa agresion. jAbalanzarse de aquel



modo sobre Ivan!... Yo mismo hubiera dado un gran salto hacia atras. Era tan poco atractiva:
rechoncha, con los ojos en blanco por todo lo que habia tomado, aquellos movimientos sinuosos
y repugnantes, las tetas balanceandose... Claro que dar un salto hacia atras no es lo mismo que
repelerla de un empujén como si fuera una alimafia asquerosa. Un psiquiatra tendria mucho que
investigar sobre la relacién de Ivan con las mujeres, aunque imagino que se trata de un caso muy
simple, un puro ejemplo de manual.

En fin, después de esta experiencia, esta claro lo que soy: un chico de alterne mas. Cuando
Ivan me puso en la mano el dinero que me correspondia, me quedé de una pieza. Era mucho,
pero sobre todo era facil. Nada de lo que habia salido mal podia atribuirse al alterne en si mismo.
Fueron infinitas mis angustias previas a la fiesta: las dudas morales, el sentimiento de
humillacion, el miedo al ridiculo. Luego el altercado con aquella chica debe considerarse como
algo puramente accidental. El hecho de acudir a aquella casa y bailar desnudo habia resultado
mas sencillo de lo que nunca hubiera llegado a pensar. En realidad, estuve charlando con
aquellas mujeres como un invitado mas.

Conté el dinero varias veces. Si, ahora las cuentas si me salian: si actuaba en dos o tres
fiestas cada mes, mas lo que ganaba el fin de semana en el club, tendria suficiente para alquilar
un apartamento decente y vivir a mi aire. Me decidi y hablé con Ivan:

—Dos o tres fiestas de ese tipo, Ivan, no necesito mas.

—Bueno, tio, Javier; eso estda muy bien. Veo que te has dejado las neuras aparcadas y los
miedos enterrados. Lo que pasa es que despedidas de soltera, cuampleafios, fiestecitas de ese tipo
en general no se encuentran todos los dias. Hay crisis, tampoco estamos en Nueva York ni yo
tengo la exclusiva de todos los desmadres de la ciudad.

Vale, tio, esto es la hostia. {Mira cémo se ha espabilado el profesor! Pues claro, ;no te
jode?, a mi también me gustaria marcarme tres fiestecitas al mes y meterme la guita en el
bolsillo. Seria cojonudo, pero las cosas no van asi. Si fuera tan facil hasta los putos banqueros se
apuntarian; pero hay que currarse lo que sale. jAnda que no hay que aguantar a titis pesadas, feas
como demonios, amargadas de la vida! ;Y hay que follar con ellas!, que no todo es apagar las
velitas del pastel.

—Bueno, también puedo acompafiar a alguna sefiora a cenar por ahi.

—Si, o al zoo. Pero alguna vez te tocara meterte con alguna en el catre.

—iHombre, Ivan!, eso es lo ultimo, y si se puede evitar...

—Vale, tio, lo tendré en cuenta. No vale la pena hablar mas.

Y lo tuvo en cuenta. Tres dias después de aquella conversacion Ivan me dio aviso de lo que
denominé «un contacto cojonudo». Estaba euférico.

—Rusas, tio, rusas. Turistas rusas mas forradas que los gayumbos de mi abuelo. Tias que
vienen solas a Espafia para hacer negocios o ver la ciudad y por la noche piden guerra. Pagan un
fortunon. ¢Te imaginas?: vodka por un tubo, champan y caviar. {Y seguro que estan buenas,
porque las rusas siempre estan buenas! Voy a terminar el libro del Raskélnikov y asi me enrollo
en plan culto. ¢ Qué te parece este curro, eh?

—Hombre, no sé qué pensar. No es lo que habiamos hablado.

—NMira, vamos a probar. Por una vez no pasa nada. Es para el jueves. Son dos amigas que
quieren dos tios para ir a cenar y lo que luego se tercie. El plan mola, te lo digo yo.

Dije que si. Estoy embarcado en un viaje sin retorno. ;Degeneracion, oprobio,
envilecimiento? Todas esas palabras suenan antiguas, huelen a armarios viejos. Cerraré los ojos.

Eran dos mujeres de unos treinta y tantos. La mas guapa tenia los ojos de un azul cegador,
el pelo muy rubio, los pémulos a la eslava: altos y prominentes. La otra era grande, alta, robusta,



de pechos inmensos. «Es un caballon», me sopl6 Ivan al oido. Hablaban algo de inglés, mas o
menos como yo. Para mi sorpresa, Ivan también se las apafiaba como podia en esa lengua. No
debia de ser aquella su primera experiencia turistica.

Mi estado de 4nimo se mantenia atono, insensibilizado a fuerza de no pensar en las palabras
del armario viejo. La timidez se me habia adormecido gracias a una raya de coca. Todo iba bien.
Pensé que Ivan se quedaria con la bella y a mi me tocaria «el caballon», pero aquello no era una
cita a ciegas entre adolescentes, sino una transaccién comercial; de modo que eran las clientas
quienes escogian, y la bella enseguida dio muestras de haberme escogido a mi. Ivan ni se inmuto;
al contrario, cualquiera hubiera dicho que el caballon le parecia de pronto fascinante, que las
valquirias siempre habian sido su suefio erotico.

Fuimos a cenar a un bar de tapas. Ivan dijo que las cenas con tapas propician la
conversacion y que, ademas, lo que mas les gusta de Espafia a los extranjeros son las tapas.
Enseguida me di cuenta de que las rusas eran dificiles de tratar. No sonreian, no se esforzaban en
mostrarse agradables, solo hablaban su lengua, en ninglin momento intentaron un acercamiento o
algo parecido a la complicidad. Hablaban entre ellas en un ruso cortante plagado de enes que
sonaban a efies. A veces reian a carcajadas. Apenas nos miraban. Tuve la sensacion de que algo
funcionaba mal, quiza se habian arrepentido de su decisién y ya no les apetecia pasar la velada
en compafiia masculina. Se lo dije a Ivan, que se limitaba a comer y beber tranquilamente.

—No, tio, de arrepentirse, nada.

—¢Y si nos vamos, Ivan?

—Pirarnos? jPero td estas chalado, tio! Que no, que todo esta saliendo de puta madre. Es
que las rusas son raras, van a su bola, se divierten a su manera.

iPirarnos en medio del cachondeo! Este tio esta loco, me da mas miedo que un nublado.
Como pegue una espantada... lo mato. A saber qué ideas se hace en el coco. ;Qué pensaba, que
las rusas nos iban a dar besitos y a regalarnos mufiecas de esas que se meten unas dentro de
otras? Desde el primer momento ya me di cuenta de que estas van sobradas y no estan para
hostias. Pero ¢qué cofio nos importa? La pelicula se llama Coge el dinero y corre, el resto da
igual. A ver si se le mete en la puta chola al profe que esto es curro y nada mas.

Después de cenar fuimos a tomar una copa. Pidieron vodka. Ahi empez6 a romperse un
poco el hielo. Nos ensefiaron como se bebe el vodka en Rusia. El caballon se puso de pie, se
tragd el contenido del vaso, se puso de puntillas y después dejé caer los talones al suelo dando un
golpe.

—iHostia, tio! —dijo Ivan—. Asi el alcohol baja mas rapido. jEstos rusos son la leche!

Imit6 enseguida la maniobra, con estilo un tanto parédico, y por primera vez las chicas se
rieron con nosotros. Hubo mas risas, mas brindis, mas golpes de taléon militar sobre el suelo.
Vaciamos una botella de vodka y, cuando llevabamos mediada la segunda, me di cuenta de que
estaba borracho. Ivan dijo por fin:

—Estas tias son esponjas, profe, maman como burras; pero yo creo que ya vale. Si
seguimos, a mi no se me va a levantar ni con grua. Es hora de irse.

Se volvio hacia ellas y empez06 a repetir en voz alta:

—iHotel, hotel!

Hubiera deseado que no gritara tanto porque en el bar habia mas gente. Las chicas se
miraron mutuamente, se dijeron algo, rieron y se pusieron en pie. La caballén pago la cuenta y
salimos a la noche humeda. Nos dirigimos a su hotel caminando; ellas iban delante, nosotros
detras. No parecia que la bebida les hubiera afectado en exceso. Yo fui despejandome gracias al
aire fresco.



Antes de entrar en el hotel de lujo donde se alojaban, Ivan tom6 del brazo a su presunta
pareja y le habl6 discretamente al oido, me pregunté en qué lengua. Del modo que fuera, ella lo
entendid, llevé la mano al bolso y sacé un fajo de billetes que debia de llevar preparados porque
no los contd. Ivan si lo hizo, con una celeridad que me dej6 pasmado. Sonrio, asinti6. La
cantidad debia de ser la correcta. Me pregunté qué hubiera hecho de no estar él presente. Todo se
habia llevado a cabo lejos de mis ojos: el contacto, la estipulacién de un precio, la eleccion de
locales donde cenar y beber, el acuerdo de pagarnos con anticipacién. Ivan se habia ocupado de
lo més feo, de lo mas sérdido; pero yo, aparentemente sin enterarme de nada, habia estado de
acuerdo en lo principal. Y sin embargo, seguia pensando en él como si fuera mi corruptor, como
si por su culpa estuviera perdiendo la dignidad. En plena fase sentimental de mi borrachera, senti
ganas de llorar. Ivan me ayudaba, me beneficiaba, me acogia en su casa, ponia a mi alcance los
medios de subsistencia que conocia. {Qué hubiera sido de mi sin aquel buscavidas hortera y
explosivo? ¢Ddénde estaria, durmiendo en un banco del parque? ;Por qué me apreciaba tanto
Ivan? Recordé unos versos de Lope: «¢Qué tengo yo que mi amistad procuras, qué interés se te
sigue, Jesus mio, que a mi puerta, cargado de rocio, pasas las noches del invierno oscuras?».
Decididamente, ain estaba como una cuba.

Llegd el momento fatal. Mi rusa, que era guapisima, cerr6 tras ella la puerta de la habitacion
y me mir6 con ojos vacunos. {Qué se suponia que debia hacer yo? No soy ningun imbécil, sé lo
que procede hacer cuando has ligado con una chica; pero aquello era otra cosa, se trataba de un
encuentro profesional. Quizd habia que cumplir con unos prolegémenos obligados que yo
desconocia o existian detalles que debia evitar a toda costa. Naturalmente no le habia preguntado
a Ivan sobre la existencia de un protocolo, era demasiado vergonzoso. Me habria arriesgado,
ademas, a ser objeto de sus bromas despiadadas. No, tenia que encontrar yo mismo la manera de
desenvolverme. Con un poco de suerte, si la chica estaba habituada a aquel tipo de contactos,
tomaria ella la iniciativa y yo me dejaria llevar. De no ser asi, la estrategia corria de mi cuenta, y
no habia previsto ninguna. ;¢ Como actuar, como si realmente nos hubiéramos conocido y atraido
por casualidad, o lo que se esperaba de mi era que me comportara como un macho dominante y
avasallador?

Debié de verme tan quieto y tan absorto que chasque6 los dedos frente a mi nariz. Luego
hizo el gesto de ducharse, agitando las manos sobre su cabeza e imitando el ruido del agua al
fluir. Asenti y fui a sentarme a la cama para esperarla; pero no lo habia entendido, quien debia
ducharse era yo. Me senti profundamente humillado: ;pensaba que yo era sucio, temia el
contagio de alguna enfermedad? Me cogi6 del brazo y me empujé enérgicamente hacia el bafio.
Estuve a punto de ponerme la chaqueta y abandonar la habitacion, pero me contuve. Habia
llegado hasta aquella situacion superando muchos prejuicios y ahora no era el momento de
abandonar. Ademas, habiéndonos pagado por adelantado, podria organizarse algun altercado
entre las rusas e Ivan, y lo dltimo que deseaba era perjudicar a mi compafiero.

Sali del lavabo con el albornoz del hotel puesto. La rusa estaba tumbada en la cama,
desnuda. Hojeaba una guia de la ciudad que vi sobre la mesilla al entrar. Me mir6 e hizo
ademanes para que me quedara sin ropa. La obedeci. Ella sonri6 y me abrié los brazos,
susurrando. Era preciosa, preciosa como una figura femenina en un cuadro. Su carne blanca,
turgente, el cuerpo esbelto, los labios... Senti un deseo loco, jhacia tanto que no estaba con una
mujer! Cogi el preservativo que llevaba preparado, me acerqué, empecé a besarle los muslos,
pero ella tir6 de mi con impaciencia. No queria juegos amorosos, solo follar. Ella misma me
introdujo la polla y empez6 a jadear. Logré retenerme durante un buen rato. En aquel momento
la amaba con pasion.



Creo que lo hice todo bien. Cuando se quedd dormida, me marché.
N,

iJoder con el profe! jSabia que lo conseguiria! Solo tres meses en el rollo de la noche y ya ha
podido alquilarse un apartamento. No es tan de puta madre como el mio, pero esta muy bien:
cocina con electrodomeésticos, un saloncito de treinta metros, cuarto de aseo con ducha de
columna... {y en un barrio decente, joder!, no en aquellos arrabales llenos de moros y de negros
donde queria meterse cuando no tenia ni un clavo.

Se fue de mi casa, claro. Lo ayudé con la minimudanza y con el cargamento de libros. jPor
fin podria tenerlos todos en estanterias y mirarlos cada dia como si fueran el tesoro del pirata!
Enseguida le encargé los estantes a un carpintero. Eso debia de ser lo mas importante para él,
colocar sus raskolnikovs donde tocaba. jHay que joderse!, aunque yo no tengo nada en contra,
cada loco con su tema.

De los folleteos en acto de servicio no le he preguntado nada. Los primeros dias hice alguna
intentona y parece que no se lo tom6 muy a bien. Asi que «silencio, se rueda», y en paz.
Tampoco es que tenga mucha curiosidad por saber cémo se lo monta con las titis; aunque un
poco, si. Igual se pone a darles conferencias o a escribirles poesias para ponerlas cachondas.
Haga lo que haga, el caso es que parece que le funciona. Hay quien ya me pregunta por él,
algunos contactos quieren que vaya €l o nadie. Pues vale, cojonudo. Parece que ademas se le han
quitado los problemas de conciencia, aunque alguno que otro aun debe de tener, porque el otro
dia estabamos mano a mano tomando una birra y le dije:

—DBueno, tio, las cosas te marchan de cojones. Si sigues en este plan, pronto podras pensar
en el coche y comprarte ropa de marca.

—NMira, Ivan —me contest6—, ya tengo lo que necesitaba: dinero para vivir y una casa para
mi solo. No pienso en ganar mas dinero. Si ahora me dijeran que ganando lo mismo o incluso
menos, volveria a dar mis clases, no me lo pensaria dos veces. Dejaria todo esto y seria otra vez
profesor. Me entiendes, ¢verdad?

—Si, ya te entiendo.

Pero no lo entendi ni lo entiendo todavia. Siendo profe no se sacaba la pasta que se saca
ahora ni de cofia. Vivia gracias al sueldo de la novia, y en un pisito de mierda. Por no hablar del
currelo propiamente dicho, ;cuantas horas tendria que echar con los chavales dando clase para
sacarse lo que se saca ahora con los fines de semana en el club y un par de saliditas en dias
laborables? Pero es que, encima, yo no veo que busque trabajo de profesor. Lo que pasa es que
queda muy bien decir que esto lo haces por necesidad, pero no, lo haces porque se vive bien, y a
todo el mundo le gusta vivir bien. Claro que se hace por necesidad; pues claro, desde pequefiito
no te entra la vocacién de dedicarte al alterne; pero una vez que has probado la buena vida ya no
te vuelves atras. Y quien diga lo contrario es que quiere ir de santo, y mas santo que yo no hay
ninguno: san Ivan mismamente que soy.

Sea como sea, el profe ha triunfado. jQué callado se lo tenia, el muy cabrén! Debe de ser un
trueno en el catre. Seguro que se lo monta en plan educado, y eso les gusta a las troncas: «;Me
da usted su permiso para follarla, sefiorita?». {Hay que joderse! A lo mejor a todas les dice que
son las mujeres mas maravillosas que ha conocido en su puta vida y les habla de amor. Por
cierto, que en eso del amor tengo que darle el consejo de que la palabra no la diga jamas. Si esta
en un momento inspirado, que diga: «Me gustas mucho», pero de amor, nada. Con las chorbas
nunca se sabe, leen novelas de amor y ven pelis, asi que se lo toman muy en serio y pueden
meterte en un follébn. A mi me pasé con una tia que tenia mas pasta que un torero. Yo nunca le



dije nada de amores, pero la tia se colg6 de mi. Me contrataba todas las semanas. Empezo a
contarme rollos de que era viuda, no tenia hijos y se encontraba muy sola. Un dia va y me
pregunta cuanto tenia que pagarme para tener mis servicios en exclusiva y que no me viera con
ninguna titi mas. Eché balones fuera y poco a poco me fui echando para atras. De vez en cuando
le decia que no podiamos vernos. Me escaqueaba como podia porque no queria que armara un
jaleo, que luego se corre la voz y me podia espantar clientas. Ella no tenia mi numero de movil,
que no se lo doy a nadie, pero la muy jodida habia venido varias veces a mi apartamento para
echar el polvo alli, que en eso la cagué bien, y me esperaba por la noche en la calle hasta que
llegaba. Un dia tuve que soltarle que si volvia a hacer eso llamaria a la Policia. Par6 un tiempo,
pero luego sigui6. Una noche me invit6 a cenar en un hotel y, en medio de la mesa, me saca un
monton de papeles. jEra la lista de sus propiedades! Una casa en Mallorca, un piso en el centro,
dinero en el banco y la pensién que le qued6 cuando cascé el marido. Después va y me suelta
que no puede vivir sin mi, que me vaya a su casa, que todo lo suyo seria mio si le decia que si,
que seriamos felices como dos palomas. jHostia, qué puro! Me levanté y me largué sin decirle ni
adids, a ver si se enteraba de qué iba la pelicula. A la noche siguiente me la veo esperdndome en
la puerta de casa, y eso que eran las tres de la mafiana. Me fui para ella y le solté en la misma
cara: «Mira, tia, no me gustas, no me vas, y el dinero te lo puedes meter por donde ya sabes, que
a lo mejor te da gustito». «jPero yo te quiero!», me contest6 la cabrona como si no entendiera el
espafiol. Y entonces si, entonces le largué una bofetada que la tiré para un lado. Se qued6 de una
pieza, la muy puta, como si no se la hubiera merecido. Se puso a llorar como una histérica y se
larg6 corriendo. No volvi a verla mas, pero bien que me cost6 quitdirmela de encima. Alguno
diria que soy idiota, porque la tia estaba forrada, pero yo voy solo por la vida, y eso no va a
cambiar. Ademas, al final estas viejas se ponen exigentes. Al principio todo es color de rosa,
pero luego empiezan a querer controlar: jadonde vas?, ¢a quién llamas?, ;para qué quieres el
dinero? A un colega mio le pasé y acab6 hasta las pelotas de la vieja. En fin, cosas de la vida,
pero tengo que contarselas al profe para que no lo metan en ningun fregado.

Lo tnico malo de esto es que Javier no quiere ir solo a los sitios, siempre pide que vayamos
juntos los dos. Asi pierde oportunidades de trabajo, porque no siempre se necesitan dos tios a la
vez; pero bueno, entre fiestas, despedidas y turistas vamos tirando. A mi ya me parece bien que
me acompafien cuando piden a dos. Mas que eso, me viene de puta madre porque ir con él me da
categoria. Es tranquilo, tiene cultura y educaciéon. Cuando llegamos a los sitios parecemos mas
los invitados principales que dos tios contratados para despelotarse o para follar. Pero digo yo
que algun dia tendra que decidirse a ir por libre. Sera cuando le pique el bolsillo, ya veras;
porque eso de que no necesita mas dinero que se lo cuente a otro, porque yo no me lo trago. Una
vez que te metes en el rollo, cuanto mas ganes, mejor. Con el tiempo ya ira pensando en tener
coche, en ponerse muebles mejores, en vestirse mas guapo. Y en vacaciones bien querra largarse
a la playa, que en la ciudad no queda nadie con el calor. Por no hablar de la farlopa, que yo ya no
se la financio. La verdad es que he hecho mucho por él, pero no me arrepiento. Es un tio
agradecido, legal, y tiene muchos detalles que te quedas acojonado. El otro dia va y me hace un
regalo. Me compré un bonséi. jHay que joderse, un bonsai! Como si yo fuera de plantas y de
andar cuidando cosas. Alli lo tengo en el ventanuco de la cocina, mas jodido que menos, que no
le hago ni puto caso. Pero me hizo gracia, joder, que me regale un bonsai quiere decir que me
tiene bien considerado, que no piensa que soy una mala bestia que solo se pone contento si le
compras unas botas de ftitbol.

De todas maneras lo importante es que ya esta encarrilado, y cualquier dia se atrevera a
volar solo. Ya no se pasa la vida con la llorada de que no tiene trabajo y de que nadie lo necesita



en la sociedad. Ademas se ha quitado de encima a aquella pedorra de su novia, que solo queria
controlarlo. Le ha cambiado la vida, ya no es un pringado. Esta claro que acabara pasandome por
la izquierda, porque a las tias les gusta un monton.

e )

—iAy, oye, te va a encantar! He salido un par de veces con él y es genial. Muy gracioso,
desinhibido a tope. ;Y con una pinta buenisima, de hombre de verdad! Bueno, habla como habla,
no te vayas a creer que es un gentleman, pero tiene unas ocurrencias que no te las esperas y que a
mi me hacen muchisima gracia. Me apetece mas eso que el tipico nifiato guaperas que se las da
de ilustrado y te cuenta la milonga de que es licenciado en Harvard. Con este te lo pasas bien...,
aparte de que es muy bueno en lo que tiene que serlo. Al final, hija, lo que una necesita es un
poco de diversion, que alguien te cargue las pilas, que te quite problemas, que te haga reir. El
otro dia en el Vogue venia publicada una encuesta sobre qué valoramos las mujeres actuales en
los hombres. De esas encuestas llevo leidas un montén en los afios que tengo, y las cosas que
siempre salian como mas valoradas eran: «Que me dé seguridad, que sea detallista, que sea
carifioso». Pero hoy en dia la cosa ha cambiado y la caracteristica que ganaba por goleada en el
Vogue era: «Que tenga sentido del humor y me haga reir». Y es que las mujeres hemos cambiado
un mont6n. Ahora, la seguridad te la da el dinero que tienes en el banco. Los detalles, te los
compras tu, y el carifio..., pues a ratos, que con demasiado carifio acabas agobiada y con ganas
de largarte sola al fin del mundo. Pero que te hagan reir ya es otra cuestion. En este mundo en
que vivimos tan deprimente y tan funebre: que si el cambio climatico, que si las especies en
extincion, que si los nifios pobres del Africa, que si la crisis..., jpor favor, ya esta bien! Como si
una pudiera solucionar algo de eso. Yo ya hago lo que puedo: no gasto mas agua de la que toca,
apago todas las luces antes de irme a dormir, estoy apuntada a una ONG..., jpues ya vale, que
me dejen disfrutar un poco de la vida, que bien corta es! Ta entiendes lo que quiero decir,
¢verdad, Irene?

—Pues claro que te entiendo, Genoveva, claro que si.

La entiendo, pero no entiendo qué pito toco yo en todo eso ni hacia dénde se dirige mi
amiguita intentando venderme una moto que no sé cual es; porque que ella haya encontrado a un
chico fantastico que la hace reir, no significa que tenga otro de las mismas caracteristicas
preparado para mi. Y debo decir que las ultimas salidas que hemos hecho han resultado un tanto
frustrantes. Supongo que ella escoge a un tipo que le convenga y luego pide un acompafante
para mi sin poner muchas condiciones... Como solo se trata de desnudarse, cualquiera puede
valer. Pero las dltimas veces el acompafiante ha sido un tostén. Chicos con buen cuerpo, eso si,
pero con pinta de garrulos, pura carne de gimnasio. Ademas, como saben que solo se pide de
ellos un poco de exhibicién, se pasan la mayor parte del tiempo poniendo posturitas que van de
lo cémico a lo patético. En fin, he acabado por creer que si me matriculara en clases de pintura y
mirara a los modelos desnudos, quiza me iria mejor. Lo tnico que me faltaria es la sensacion de
poder que ahora experimento cuando les digo: «Siéntate, abre las piernas, no sonrias, vistete y
vete porque ya tengo bastante por hoy».

—Bueno, pues toda esta historia del chico que te estoy contando, te la cuento porque tengo
un plan.

—¢Una salida como las de siempre?

—iAy, hija, Irene, por Dios! Lo preguntas de una manera como si en vez de hablarte de una
salida te hablara de un entierro.

—No lo tomes a mal; solo queria saber si hay novedades en el plan.



—iPues si, mira, si las hay! Este chico del que te hablo trabaja en un club de estriptis
masculino.

—¢Eso existe?

—Si, y en esta ciudad. No te imagines un club como los de sefioras, esto es mas light. Van
chicas para despedidas de soltera, grupos de amigas para celebrar divorcios. Todo va un poco de
cachondeo. Es un poco para chicas horteras, ya sabes, secretarias, dependientas y todo eso; pero
si lo tomamos a broma podemos pasarlo genial. El plan es ir el sabado y cenar después con los
chicos.

—¢Con qué chicos?

—Fl chico divertido del que te hablaba se llama Ivan y tiene un amigo, van siempre juntos.

—~Qye, Genoveva, creo que si ni siquiera conoces al amigo sera mejor...

—¢Puedes esperar un momento? jAy, chica, hoy estas imposible! Parece que el amigo es la
repera también: guapo, educado, profesor de Literatura en paro que hace este trabajo
eventualmente.

—¢Ah, si?

Si, por supuesto, profesor de Literatura, amante de la pintura y va a la épera todos los
domingos. Ya me conozco esa cancion.

—Si, y esta vez parece que es verdad.

—¢Y como sabes que es verdad?

—Por la forma en que me lo ha dicho Ivan.

—Ya.

—iDeja ese tono, Irene, por favor! De todas maneras no pierdes nada echandole una ojeada.
Trabaja en el mismo club que Ivan. El sabado vamos a ver el espectaculo. Luego tomamos una
copa con los chicos y, segin lo que veas, tu decides si sigues o no. Eso no te compromete en
absoluto. Ya le diré a Ivan que, por tu parte, todo queda condicional. ; Vale?

—Bueno, esta bien.

—Volveré a llamarte para decirte hora y lugar.

iQué barbaridad!, esta nifia esta empezando a tocarme las narices. jEncima que cargo con
ella y que le he ensefiado todo lo que le he ensefiado! Cada dia la encuentro mas amargada y mas
borde. Total, ya hace bastante tiempo que el marido la dejo, ya podria haberse repuesto. Ademas,
hace lo que le da la gana y nadie le pide explicaciones. Dinero, tiene; pues ¢qué mas pide,
casarse de nuevo? Cuando le insinué que le presentaria hombres potables se puso como una
hiena y me dijo que no tenia el mas minimo interés en asuntos amorosos. No la entiendo, la
verdad. Para mi que sigue siendo una nifia mimada y acabara mal. En la vida hay que tener claras
dos o tres cosas, no mas, y a ella no la veo por la labor de escoger qué es lo mas importante. En
fin, espero que por lo menos no me estropee la noche del sdbado. A mi si me hace ilusion ir a un
sitio de horteras, conocer cosas nuevas..., pero es que yo estoy hecha de otra pasta, cualquier
cosa me ilusiona, me busco estimulos, jcaray!, es lo menos que puedes hacer si no quieres
pegarte un tiro.

|

Esta noche espero que mueva el rabo como dios manda porque tenemos visita. Vienen a ver
el show dos chatis con las que después tenemos jaleo. No son turistas ni hay fiestecitas chorras.
Son nacionales con pasta, las dos. Y yo diria que si la cosa sale bien, repetiran por lo menos
durante una temporada. Espero que este tio se ponga las pilas porque quieren a dos. Son de la jet
a tope, asi que un profe bien educado les molara.



—Mira si seran pijas que la mia se llama Genoveva. {Hostia, Genoveva! A mi me suena
como a princesa, como a alguien importante, joder. Tiene una pila de afios, pero como se cuida y
debe de llevar bétox a carretadas, atin esta pasable. Lo importante es que la tia es cachonda, tiene
ganas de divertirse y sentido del humor, que el otro dia nos hinchamos a reir. Esta claro que lleva
mas horas de vuelo que el halcon peregrino, ese que siempre estan dando la vara con que esta en
peligro de extincion. Pero es una tia clara con la que no habra malos rollos ni malos entendidos.

—¢Y yo qué pinto ahi, Ivan?

—Espera un momento, tio, que no me dejas terminar.

Ya ha puesto mala cara, joder, empezamos bien. Pues me gustaria que se enterara de que
esta vez lo necesito yo a él, y que de vez en cuando hay que hacer algo por los amigos. Yo aqui
venga a buscarle rollos que le convengan, partiéndome la chola para que el sefiorito no pase
vergiienza, y ahora es capaz de decirme que me las apafie yo solito. Y total, como si a estas tias
de clase alta les importara una mierda quién eres ti. Pasan el rato, echan el polvete y adios.
Después desapareces de su cabeza y no se vuelven a acordar de ti ni un segundo. Yo, ademas, es
que no entiendo ese rollo de que no las quiere espafiolas. Dice que le da mal rollo hablar con
ellas y que se siente un prostituto de verdad. jJoder con el rollo del prostituto!, como si eso
quisiera decir algo.

—El caso es que esta tal Genoveva, que a lo mejor ni se llama asi, tiene una amiguita que es
timida y se la quiere llevar de marcha; pero tienen que ir las dos juntas con dos tios, porque si no,
no hay trato. Ya ves ti como esta el panorama del pijerio.

—Pero t ya sabes que ese terreno no quiero pisarlo, Ivan, extranjeras y fiestas, vale, pero...

—iPara el carro!, que todo lo que te he contado de Genoveva no sirve para la otra. Para
empezar, la otra es mucho mas joven. Hace poco que se ha separado del marido. Es una nena con
mucha pasta y poca experiencia de la vida; asi que horas de vuelo, ni una. Es, como si dijéramos,
virgen en este rollo.

—¢Y eso qué cambia? Me lo pones incluso peor.

—iCojones, Javier, ya no me interrumpas mas veces! Lo que te quiero contar es que esa
palomita no quiere nabo.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir lo que he dicho, que lo suyo no es follar. Solo quiere ver al tio desnudo,
mirarlo un ratito y ya esta. Pero paga igual, ¢eh? Y te aseguro que pagara bien.

—No lo entiendo.

—Pues no es tan complicado, tio, parece mentira que seas profesor. No le va el folleteo. Sus
razones tendra: estara pasando por una depresion de caballo, o le quedé un trauma de cuando era
pequeiiita y por eso se ha separado del marido, que si queria follar como Dios manda, o tiene una
enfermedad en los bajos..., jyo qué cofo sé! El caso es que pasa del tema.

Y ahora este tio ¢para qué huevos quiere saber por qué no folla esa condenada? jPues no le
gusta el nabo y en paz! Que se tumbe alli un rato con las pelotas al aire hasta que la tia se harte
de mirar y santas pascuas. Luego coge la pasta, se larga jy al carajo! No sé qué diferencia puede
haber en saber por qué no folla. Claro que cabria la posibilidad de que fuera un pedazo de
pervertida en vez de una palomita timida, pero eso a este capullo no se lo voy a decir, porque le
da un ataque y se cae muerto al suelo. Pero si fuera una pervertida que luego se lo monta con un
borrego que tiene en el jardin pensando en tus pelotas, ¢a ti qué mas te da?

—Es que no acabo de entenderlo, de verdad.

—Vale, pues se lo pongo condicional a Genoveva y por lo menos cenamos con ellas. Le
echas una ojeada y luego decides. Si no lo ves claro, le pones una excusa y te largas.



—Eso es una putada, Ivan; sera mas prudente que pase del tema.

—¢Mas prudente? ;Y es prudente dejarme a mi con el culo al aire, hacerme perder una
pasta buenisima? jPues muchas gracias, tio, de verdad! Creia que eras mi amigo, pero ya veo que
a ti lo inico que te importa son tus neuras y a mi que me bomben, ¢no?

—No te pongas asi, por favor. Ya quedamos al principio en que con mujeres espafiolas no
iria.

—iVaya, hombre, pues qué alegria! ;Y ti quién eres, el papa?, ;lo que td dices una vez ya
no se puede cambiar en la vida? jManda cojones, Javier, que me vayas a joder un negocio
importante porque no te da la gana ponerte un rato en bolas delante de una tia! Pero lo que tu
digas, ¢eh?, lo que ti digas. Me voy, que tengo prisa. Adios.

Me fui cagando leches para casa sin darle tiempo a soltar ni una palabra mas. Al cabo de
media hora ya me estaba llamando por teléfono. Que si, que lo haria, que contara con él, que lo
haria. Le di las gracias. Era lo que esperaba.
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Al principio, cuando me ponia la ridicula batita de escolar para la actuacion, procuraba no
verme de refilén en ninguna superficie que pudiera reflejarme. Ahora ya no me importa, aunque
siga prefiriendo no toparme de cara con un espejo. Por eso el plan de hoy me resulta fastidioso,
porque la batita es ridicula me vea con ella o no, y sé que las mujeres con las que hemos quedado
han estado contemplandome con ella puesta mientras bailaba. Por mucha ironia o sentido del
humor que pretenda echarle, me resulta humillante. Pero ;cémo podia negarme? Ivan se puso
hecho una furia, y supongo que llevaba razén: no puedo seguir andandome con tantos
miramientos. Ademas, necesito el dinero. Tengo que continuar pagando la vida que he montado
y que es ahora mi vida. Atin a veces me despierto a medianoche sobresaltado, pensando que todo
lo que me ha ocurrido es solo un suefio. Pero no, esta es mi vida ahora; algun dia llegaré a
olvidar que tuve otra en la que hacia las cosas que hace la gente normal. Me angustio, y solo se
me pasa la zozobra levantandome y yendo al salén. Repaso las estanterias de los libros con la
mirada, el ordenador en un rincén, el sillén orejero, con un puf delante que me mantiene las
piernas horizontales mientras leo. Suelo ir a la cocina después, me preparo un poco de leche
tibia. La nevera ronronea con suavidad. Es agradable. Es mi casa. Para mantenerla, no robo ni
mato, no exploto a nadie. Todo esta bien. Vuelvo a la cama y me duermo.

Hoy hay ambiente festivo en la zona de camerinos. Sucede a veces, sin ninguna razon que
lo justifique. Los chicos se gastan bromas y se dan golpes en la espalda, amagan falsas peleas, se
persiguen corriendo. Hasta el duefio parece estar de buenas, porque eleva los ojos al cielo como
para demostrar la paciencia que tiene consintiendo tanto desman. Cuando empieza el espectaculo
y me toca el turno, bailo como siempre. Me sé cada movimiento de memoria y procuro
ejecutarlos siempre igual. El otro dia oi decir al duefio que queria cambiar un poco el show.
Veremos qué personaje shakespeariano me tocara interpretar. No tengo preferencias, pero si los
cambios me permitieran llevar un disfraz menos grotesco, estaria bien.

La sala esta llena de publico. No hay ninguna mesa libre. Completado mi ntimero, espero
pacientemente a que acaben los demds. Mariano, el duefio, pone como siempre el colofén. Ha
debido de chutarse hoy coca a espuertas, porque se estd empleando a fondo al bailar:
movimientos compulsivos, gestos de macho dominador. Ha estado mas arrabalero y chulesco
que otras veces. Lo ha dado todo por su publico, como €l dice. He conseguido no pensar ni un
instante en que, entre ese publico feroz y chillon, hay una blanca paloma que me espera. Me ha
ayudado la raya que he esnifado. Me ha sentado tan bien que hasta sé de qué manera tengo que



actuar cuando esté frente a frente con esa mujer. Llegaré a la habitacién del hotel y me desnudaré
como quien se desnuda para ponerse el pijama e irse a la cama después de una jornada laboral.
Nada de afectaciones. Si esa chica espera que haga posturitas o luzca cuerpo en plan superman
habra perdido el tiempo. Lo malo es si me da 6rdenes que yo debo cumplir: abrete esto, sujétate
aquello, timbate asi. Le diré que eso no figuraba en el contrato, me negaré. Quiere ver a un
hombre desnudo y eso es estrictamente lo que tendra. No niego que siento curiosidad por
conocer a una tipa con semejantes preferencias sexuales.

|

Nunca se me hubiera pasado por la imaginacion que existiera un local como este: grande,
destartalado, con un punto kitsch en la decoracién. Me extrafia que no se haya puesto de moda
entre la gente guapa. Debo reconocer que Genoveva llevaba razén, el plan parece divertido.
Entre el publico hay pocos hombres, aunque los hay; pero la mayoria son mujeres que van de los
veinte a los cincuenta, mas o menos. Algunas tienen la pinta exacta de las chicas que trabajan en
la fabrica. Todas van superarregladas: maquillaje a kilos, ojos pintarrajeados, mechas de colores
en el pelo, un horror. |Y cdmo visten!: minifaldas, camisetas con brillos, pantalones ajustados,
escotes de vértigo. Calzan taconazos de aguja, claro, y cuando caminan parece que vayan a
caerse en cualquier momento. Mirandolas, podria escribirse un manual de antiestilo.

En la mesa de al lado tenemos a un grupo de cincuentonas bastante ruidosas. El camarero
nos informa enseguida de que festejan el divorcio de una de ellas. Muy cool. {Vaya moral,
venirse aqui para demostrar ptublicamente que un divorcio no es nada y que te sientes mas libre y
mas contenta que nunca! Me gustaria saber la verdad.

fbamos a pedir un gin-tonic, pero el camarero nos dice que solo hay una marca de ginebra;
asi que Genoveva pide una botella de Moét Chandon para evitar sustos.

De repente, se apagan las luces y empieza el espectaculo. El showman que presenta las
actuaciones es espantoso, viejo, cutre a morir. El primer nimero pasa en una escuela. Parece
humoristico. Genoveva me sopla que entre esos chicos esta el que dentro de un rato voy a
conocer, pero no sabe quién es exactamente. Los observo a todos, tienen pintas normales y
corrientes. Al final se quedan desnudos, solo con un taparrabos que les cubre el sexo. Estan
ridiculos, pero tienen cuerpos bonitos. Si les taparan la cara con capuchones seria casi perfecto,
porque las sonrisas que ponen me parecen patéticas. No los distingo demasiado bien, pero son
una panda de paletos, sin mas. Cuando acaban, la gente les aplaude a rabiar y las tipas del
divorcio chillan como locas.

En el segundo ntimero sale el tal Ivan haciendo de El Zorro en plan gracioso. Si todo es de
humor y pitorreo vamos mal, a mi esas cosas raramente me hacen gracia, ni las peliculas de risa,
ni los chistes. Genoveva esta excitadisima, como una de esas mamas cuyos nifios actiian en la
funcién de fin de curso. Se rie, aplaude, encuentra graciosisimo al tal Ivan.

—¢A que es mono? —me pregunta—. ¢Has visto como se mueve? jEs un crack!

—Un crack, si —le contesto, y bebo un poco para que no se note lo que pienso de verdad.
No es que el tipo sea mono, sino que es como un mono de verdad. Delgado y fibroso, si, pero va
tan rapado y abre tanto los ojos que parece subnormal, aunque también se le podria tomar por un
loco. Incluso desnudo se nota al kilémetro que es un tipo del extrarradio, un poligonero total. No
sé qué le ha visto Genoveva. Dice que es muy gracioso, jhorror!; si el otro, el profesor de
Literatura, es tan gracioso como é€l, la velada acabara pronto.

El espectaculo, con pausas entre uno y otro nimero para que el publico consuma y los
nimeros tan parecidos entre si, acaba haciéndose pesado. Lo tnico divertido es que la gente se



va animando y, al final de algunas actuaciones, los bailarines bajan de la pista y se mueven entre
las mesas. Las mujeres gritan, les dicen horteradas, alargan la mano para tocarlos. En fin, todo
esto causa mas la impresion de un patio de colegio que de un estriptis auténtico.

Solo al final, casi al final, sucede algo interesante. El presentador, el horrible, el cutre
entrado en afios y carnes, sale de pronto para actuar. Cuando he visto que se preparaba me he
temido lo peor, una charlotada maxima, resumen y simmum de lo anterior. Pero no, me quedo
de una pieza, porque se mueve de una manera provocativa y sensual. No lo hace como los
demas, este va en serio, como si ese estriptis fuera la obra de su vida. Tiene un corpachén
grande, se le notan la edad y los vicios, pero no puedo quitarle los ojos de encima. Me repugna y,
al mismo tiempo, me atrae. Su baile es lo tnico ero6tico que he visto hoy.

Cuando pone el punto final, las tiparracas que se han pasado todo el espectaculo berreando
y solo se han callado frente a él, prorrumpen en aplausos entusiastas. Bueno, no ha estado mal,
pero ;merece la pena aguantar el latazo de todo el espectaculo para estos ultimos minutos de
realidad? Dudo de que alguien que haya visto todo esto una vez regrese para verlo de nuevo.

Mientras el publico empieza a desfilar, Genoveva pide otra botella de champan y cuatro
copas.

—Enseguida llegaran —dice.

La luz es fuerte y plana, desagradable, quiza haga resaltar la soberbia belleza de nuestros
acompanantes.

—Muy bien —Ie contesto al borde del mal humor.

e )

—iHabéis estado geniales, chicos, geniales los dos! Los espectaculos de Las Vegas no tienen
nada que envidiar a este show. {Me ha encantado! A ver, Ivan, ¢no vas a presentarnos a tu
amigo?

Hoy esta guapisimo, sera la excitacion de haber actuado. Tiene un punto canalla que me
encanta. Lastima que se haya duchado, colorado por el esfuerzo y sudado debia de estar atin
mejor. Da igual, ya le haré yo sudar mas tarde. jAy, por Dios, como soy. Genoveva, contrélate!

—LEste es Javier.

—Y esta es mi amiga Irene; también le han gustado muchisimo vuestros numeros.

—Asi que os ha gustado, chicas. Esta todo muy currado, ¢eh?

iJoder, han pedido Moét Chandon!, jde puta madre! Aqui hay clase y poderio, lo que hay
que tener. Ya sabia yo que esta Genoveva daba la talla. Aqui habra para todos. ;Y la otra tia? No
esta nada mal, aunque va vestida como mi abuela y tiene una sonrisita que vete tt a saber lo que
quiere decir. Seguro que al profesor le gusta, porque parece una nifia de las monjas..., aunque el
muy jodido todavia no ha abierto la boca. Como me descalabre el plan de esta noche se va a
enterar, como me llamo Ivan que se entera.

—Nos ha encantado, ¢verdad, Irene?

—Ha estado muy bien.

—Ha estado genial.

iPor Dios, qué sosa es!, jcon lo nerviosa que estoy yo! A mi estas cosas me rejuvenecen, me
recuerdan a cuando era jovencita, saliamos en pandilla y te presentaban a chicos nuevos. jPero
ella es tan seca! Ahi esta con la sonrisita de circunstancias que siempre se le pone cuando
estamos con gente. Y durante el espectaculo ni siquiera eso, jseria como en un entierro, inmaévil
como una estatua! jCon lo a gusto que me he reido yo! Y eso que el amigo de Ivan es monisimo,
con pinta de universitario de los de antes, y parece muy educado. La verdad es que no le pega



nada a Ivan. Me pregunto por qué son amigos y cémo ha llegado este chico aqui. {Como Irene le
haga un desaire no vuelvo a salir con ella ni una vez mas! Ya no estoy para aguantar a nifias
mimadas que se creen que lo tienen todo merecido. ¢Alguna vez me ha dado las gracias por
todos los planes que le he montado? Ni una sola. Claro, ella esta en el mundo para que los demas
la sirvan y la contenten. Pues no; si esta vez me estropea la noche, habra sido la dltima.

—¢Habéis pensado adénde os apeteceria ir a cenar, Ivan?

—Mejor decidelo tu. Nosotros somos muy todoterreno.

Ojala nos lleve a uno de esos sitios pijos adonde ellas deben de ir; aunque ahi seguro que no
nos lleva ni de cofia, no vaya a ser que sus amigos de la jet las vean con unos pringados como
nosotros. Y el profe, ahi callado como un muermo. jLe daria una hostia! Claro que la otra
tampoco parece que tenga mucha marcha, aunque lo mira de reojo y con cara golosa. A lo mejor
es eso lo que les gusta de él a las tias, que se quede todo el rato callado y haciéndose el
interesante.

—Conozco una braseria que es ideal. ;Sabéis lo que es una braseria?

—Si, un sitio donde te dan la brasa.

—iAy, Ivan, eres la pera! ;Yo es que me parto contigo!

Esta claro que como no nos montemos la juerga este chico y yo...

|

Y bien, hemos llegado al final. Ya estamos en la habitacién del hotel y la tengo delante.
Deberia decirme lo que espera de mi, darme al menos una pista; pero no, es hieratica,
impenetrable. No se comporta en absoluto como una blanca paloma. Me ha traido hasta aqui sin
el menor atisbo de embarazo, de vergiienza. Ha hecho los tramites en la recepcion del hotel con
el mayor desparpajo. No es una blanca paloma, pero no sé en qué categoria de pajaros
clasificarla. A su amiga Genoveva si, sin ningin problema, me recuerda a algunas madres de
alumnas que aparecian por el colegio. Es mayor, debe de pasar de los cincuenta y cinco. Habla
con ese tonillo aparentemente desenfadado con el que hablan los pijos. Es pesada, insustancial.
Estaba deseando que se largara con Ivan aunque eso significara quedarme a solas con esta chica.
Esta chica. No tiene nada de extraordinario pero no es anodina. Sus ojos transmiten fuerza
interior. No ha dicho ni una palabra en toda la noche. No sonrie. Cualquiera diria que hace esto
por obligacién, aunque es absurdo pensar algo semejante. Estara triste por algiin motivo, no es
problema mio. Mi tnico problema ahora es saber qué quiere que haga.

—Desnudate, por favor —le digo.

Noto que ha empezado a ponerse nervioso. En eso todos reaccionan igual, se inquietan hasta
que estan seguros de lo que quieres de ellos. En lo demas, este parece diferente: no va vestido
como un hortera, es comedido, habla poco y en voz baja, se quita la ropa despacio y
ordenadamente. Los demas la tiraban al suelo con mala gaita, como si estuvieran cabreados. Les
cabrea tener que desnudarse delante de ti, inmdévil, mirandolos.

Se queda desnudo. Es larguirucho, nada feo. Tiene un cuerpo normal, no ha trabajado sus
musculos en el gimnasio. Poco vello. Sexo grande, pero no esta en ereccion.

—Y ahora ¢qué? —me pregunta.

—Ahora, nada.

—Ya. Me quedo donde estoy y como estoy.

Vale, pues aqui me quedo; aunque me gustaria saber cual es el quid de la cuestién, como
viene definido este comportamiento sexual en los manuales al uso. ¢ Voyeurismo estatico? Mirar
a un tipo desnudo. Quiza deberia sentirme incémodo, pero solo me siento ridiculo.



—¢ Tt no te desnudas? —le pregunto.

Abre los ojos como platos. ; Cémo me atrevo a hablarle a la diosa?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no me apetece.

Pero este tio ¢qué se cree?, ;que somos colegas, que estamos pasando un rato en plan
amistoso? Aun estoy a tiempo de echarlo.

—Todo esto me resulta muy raro.

Nadie me ha dicho que deba quedarme callado, y esta situacion me esta rebelando por
momentos; No SOy un mufieco en un escaparate.

—No es asunto tuyo.

—Depende de como se mire. Tenemos mas o menos la misma edad. Estamos en la misma
habitacion, pero yo estoy desnudo y tt vestida. Me gustaria saber por qué.

—Porque te pago y soy yo quien decide lo que hay que hacer.

Porque me paga, claro. Porque me paga estamos los dos aqui, quietos como imbéciles. Ella,
vestida. Yo, en pelotas. Venir aqui ha sido una equivocacién, un error absurdo; y yo hubiera
debido intuirlo. Me pagan por ensefiar el culo en un espectaculo de mierda. Me pagan por follar.
Y lo hago, hago todo eso y cobro después; pero ninguna nifia pija va a tenerme a su servicio solo
para humillarme.

—Perdona, pero creo que ha sido un error venir aqui, un simple malentendido. De manera
que voy a vestirme y me marcho. No te preocupes por el dinero, te regalo mi tiempo con mucho
gusto.

—:No te dijeron a qué venias?

—Da lo mismo, en serio. No vale la pena hablar mas del asunto. Ha sido un placer. Si me
dices cuanto ha costado la cena, te pago mi parte y estaremos en paz.

—Ya estamos en paz. La cena ha sido una invitacion.

—NMuchas gracias, entonces. Buenas noches.

Se ha vestido y se ha largado. jMe ha dado la mano para despedirse! ;De donde ha salido
este tipo? ¢Qué es lo que no ha podido soportar de la situacion? ;Quiza no se dedica a esto de
manera profesional? ;Quiza era su primera vez? jPero actia desnudo en el club! Probablemente
esperaba que me rindiera a sus encantos viéndolo frente a mi: «jAy, amorcito! Estoy loca por tus
huesos. Poséeme, jpor favor!». jValiente imbécil! Tiempo perdido.

|

—Asi que no fue bien la cosa. jAnda, tio, eres un puto lince! Me acaba de llamar la sefiorona,
que quieren salir con nosotros otra vez. jLas dos!, que quede claro. No hace ni una semana que
estuvimos con ellas, y te aseguro que estas citas no suelen repetirse tan a menudo. Aqui ha
pedido revision de jugada la tal Irene; porque desde luego no es que Genoveva se haya pirado
por mis huesos. Estas tias que ya tienen la vida asegurada no se cuelgan de un pringado, ni de un
pringado ni de nadie, jvaya ganas de buscarse complicaciones con la vidorra que se pegan! Estas
tias ni se sienten solas ni pollas confitadas; van a su bola. No sé si esta tiene nietos, ni se lo
preguntaré para que no se mosquee por el rollo de la edad; pero ha habido tias, que ya llevo
tiempo en esto, que después de echar un polvo te ensefian la foto de los nietecitos. jHay que
joderse!, y se quedan tan contentas. Todo porque ti no cuentas para nada, has existido el ratito
del polvo y ya esta. Son libres como pajaros, tio, se la suda el mundo. El dinero te da la libertad;
la compra, tio, la compra. «Pédngame unos kilos de libertad», y te la envuelven para regalo.



Me mira con cara de «todo eso no va conmigo». jJoder con el profesor! Es bien jodido el
tio, raro de cojones. Cuando te crees que ya le tienes cogido el tranquillo, te sale por donde
menos lo esperas. No se avanza con él, no hay manera. Parece que atin no comprenda que estas
cosas se hacen por la pasta, para tener tu buen apartamento y todo lo demas. Me gustaria saber
qué pasé el otro dia con la Irene de los cojones. Vale que la tia parece una estirada; pero si es
verdad lo que cuenta él, el tinico problema fueron sus propias neuras. «No soporto desnudarme y
que ella se quede vestida, mirandome como si fuera un animal en el zoo. Lo tnico que quiere es
humillar al tio que tiene delante, y yo tengo mi dignidad.» Cuando me dijo eso de la dignidad me
puse como una moto. ;Es que solo él tiene dignidad, no tengo yo la mia? Pues la tengo como
todo el mundo, joder. Pero si eres un currito sin un pavo tienes que cerrar los 0jos y pasar por
muchas cosas. Ademas, estamos hablando de desnudarse, solo de quedarse en pelotas. jYa esta
bien de cogérsela con papel de fumar!, que la vida estd muy chunga. Yo he tenido que hacer
muchas cosas que no me apetecian un carajo: aguantar palmetazos en el culo de alguna tia guarra
y borde, hacerles el beso negro a una o dos viejas de mas de cincuenta afios que me daban un
asco que te cagas. Pero este negocio es asi; todos los currelos tienen partes malas, ;0 es un placer
de cojones levantarse todos los dias a las seis de la mafiana, coger el metro, hacer dos
transbordos y plantarse en la fabrica a las ocho para pasarse todo el dia encerrado como un preso
en un penal? jAnda ya, hombre! Y luego, vivir en un puto cuchitril con cuatro euros al dia. Si
piensas en todo eso, la dignidad se te pone a tono enseguida. Ademas, el profe ya deberia saber
que las tias son bordes y estan llenas de caprichos hasta cuando son pobres. ; Por qué cree que yo
no me comprometo con nadie? ;Y encima, va y no le cobra a la pijita esa! El tio es la hostia, de
verdad.

—NMira, Ivan, no quiero que te enfades conmigo, pero creo que a esa segunda cita no voy a
ir.

—~Qye, Javier, hasta ahora hemos ido teniendo suertecilla y has podido escoger: hoy una
fiesta privada, mafiana unas turistas..., pero ahora viene una época en que hay menos turismo y
menos fiestas, que vamos de cara al invierno. Si empiezas a hacer chorradas, te quedaras sin un
clavo y no podras ni pagar el alquiler. Y entonces ;qué haces, vuelta atras? ;Es eso lo que
quieres?

—No, claro que no.

—Pues entonces, tio, sé responsable y ven.

Me eché a reir. Aquella llamada solemne a la responsabilidad me parecio6 divertida viniendo
de quien venia y aplicada a lo que se aplicaba. El sonido de mi propia risa me hizo comprender
que estaba haciendo una montafia de un grano de arena. Ivan llevaba razén. Reflexioné: no se
trataba de que yo fuera un hombre especialmente celoso de mi dignidad, quiza lo tnico que
pasaba era que me habia picado con aquella mujer, tan fria, tan desdefiosa. Mi reaccion se
parecia demasiado a la del tipico macho espafiol. Y, por supuesto, y ahi la razon de Ivan cobraba
mas fuerza, habia que pagar el alquiler, comer, comprar libros, vestirse, financiar aquellas rayitas
de coca a las que iba acostumbrandome y que me daban fuerzas para seguir.

—Hagamos un trato. Yo voy de nuevo a la cita y ti me prometes acabar de leer Crimen y
castigo.

—iJoder, profesor, no hay quien te entienda! Pero vale, trato hecho. Acabaré ese rollo del
castigo; aunque para castigo ya tengo bastante contigo, no necesito para nada al Raskélnikov ese
de los cojones.

Nadie sabe lo que le pasa a este tio por el coco. Yo, el que menos. Ahora cambia de opinién
por las buenas. A lo mejor ha montado todo este nimero a propdsito, para encelar a la tia, para



darle cafia. Ya se sabe que a las tias les va en el fondo la marcha, y cuando las puteas vuelven
con el rabo entre piernas pidiendo mas. ; Tan listo es el profesor? A lo mejor si que lo es.

e )

Llegamos a la habitacion, que no es la misma del otro dia porque ni siquiera estamos en el
mismo hotel. Yo he bebido bastante durante la cena. La miraba de vez en cuando, como de
pasada, como a traicion. Siempre la veia igual: serena, hablando poco, casi sin sonreir. Ivan y la
amiga montaban solos el jolgorio: bromas, risas, brindis... Yo procuraba no mostrar la
curiosidad que sentia.

Ahora estoy delante de ella, animado por la bebida y la coca, con la firme resolucién de
hacer lo que tenga que hacer sin concederle mayor importancia. Lleva un traje de chaqueta
negro, un pafiuelo anudado al cuello. Es elegante, una elegancia de tipo burgués, sin concesiones
a la imaginacion. ;Qué la ha traido hasta esta habitacién? ;Por qué hace esto? Me quito los
pantalones. Me desembarazo del jersey. Me quedo quieto. La miro.

—Le pongo lo de siempre, ¢no, sefiora?

—Si —dice con sequedad.

O mi ironia le ha parecido demasiado punzante o no tiene sentido del humor.

Acabo de desnudarme con descuido, sin el menor deseo de resultar sexi. Ella me mira,
carente de expresion. Buena jugadora de poquer. Le pregunto:

—¢Quieres que me siente o me quedo de pie?

—Siéntate en esa silla. Ponla delante de mi. Ahi no, mas lejos.

—Perfecto, porque estoy un poco cansado.

—Con las piernas abiertas, por favor.

Aqui estd, sentado y desnudo frente a mi. Me pregunto como es posible que me haya vuelto
de golpe tan desinhibida, como soy capaz de jugar a este juego con tanta calma, con tanta
frialdad. Con los demas hombres me result6 mas dificil, con este, no. Noto su vergiienza, su
nerviosismo, su incomodidad, y eso me reafirma.

Es extrafio, he pasado toda la semana pensando en este hombre. Tenia la sensacion de que
era una fantasia, un ser irreal, como si el recuerdo que de él conservaba no fuera mas que una
especie de alucinacion. Pero no, es como me pareci6 la primera vez: delgado, poco musculoso,
con gesto infantil. No le pega nada ser un tipo que se alquila por horas, hacer tdndem con ese
hortera que le encanta a Genoveva. La reaccion que tuvo el otro dia fue curiosa: enfadarse como
un clésico caballero espafiol. Se largé sin coger mi dinero, ofendido y digno. No encaja en la
tipologia de hombres que habia esperado encontrar en este submundo. Siempre pensé en
inmigrantes con la cara dura, en gente marginal que se gasta las ganancias en droga, en listillos
que han aprendido a sacar provecho de las mujeres porque no quieren trabajar. ;En qué casilla
esta é1? Al principio, su reaccion del otro dia me cabreo; pero luego he llegado a sentir tanta
curiosidad como para pedirle a Genoveva que repitiéramos. Y aqui lo tengo de nuevo, desnudo
frente a mi. Pensé que no vendria, pero aqui esta.

Hoy ha cambiado de estrategia. Viene dispuesto a cumplir con sus obligaciones sin
rechistar, pero su actitud sigue siendo la misma: desafiante, irritada, rebelde, como si me pidiera
explicaciones por haberlo contratado. No creo posible que se comporte de igual manera con
todas las mujeres que requieren sus servicios. ¢Qué pasa entonces, la ha tomado conmigo? ;Le
caigo mal? ;Hay algo en mi que lo saca de quicio? Sea como sea, le he hecho desnudarse y
adoptar la postura que me ha parecido. Debe de tener muy claro que quien manda en esta
situacion soy yo.



—:Hoy no me pides que me desnude yo también?

Me habia jurado a mi mismo que si me hablaba, le contestaria con vaguedades o con risitas.
Pero soy un imbécil, y en cuanto abri6 la boca alla que fui. jHasta agradeci francamente que me
hablara!

—Yo no te pedi que te desnudaras.

—Por lo menos lo insinuaste.

—¢Quieres que te diga la verdad?

—Bueno.

—Es que me parece ridiculo estar desnudo delante de una mujer que esta vestida.

—Y si yo estuviera también desnuda, ;te pareceria menos ridiculo?

—~Qye, en serio, todo esto es absurdo, absurdo de principio a fin: que yo esté aqui, desnudo
o vestido, que estés tu mirandome. Y no solo es absurdo sino que es una mierda. De manera que
no me preguntes nada ni me hagas hablar. Cuando te canses, me visto, me pagas y me voy.

Estoy sentada en la cama y me levanto. Empiezo a desnudarme. No crei que fuera capaz ni
sé por qué lo hago, pero lo hago. Estoy tranquila, me siento relajada. No me fijo en qué hace él
mientras me quito la ropa, pero al final veo que estd mirandome, desconcertado. No sonrie, sigue
teniendo la expresion de chico enfadado, cargado de razon. Ya sin ropa, vuelvo a sentarme tal y
como estaba. El cierra las piernas. Le dejo que haga lo que quiera.

—:Mejor asi? —le digo.

—Si.

Esta tia me esta haciendo sudar tinta. Ahora si me ha despistado. ; Qué quiere de mi?

—¢Por qué haces esto, Javier?

—Tu qué crees?

—¢Por dinero?

—iPues claro que lo hago por dinero!

—No tienes el perfil de un chico sin blanca que se dedica al alterne por necesidad.

—Bueno, pues asi es. La gente que tiene dinero siempre se sorprende de que no lo tengan
los demas.

—Y te gusta lo que haces?

—No, nada, ni pizca. Es mds, me jode infinitamente. Yo soy profesor de Literatura, ;sabes?
Esa es mi auténtica ocupacion, pero me echaron del colegio de monjas donde trabajaba y con
esto gano dinero para vivir hasta que encuentre otro empleo en lo mio.

Se echa a reir, la tia. Es la primera vez que la veo reirse o sonreir. Soy un hombre pacifico,
pero en este momento me lanzaria sobre ella y le daria de bofetadas. ;Qué es lo que le parece
gracioso, que me hayan echado del trabajo?

—Todos los chicos de compafiia dicen que tienen profesiones intelectuales o importantes.
¢Sabes a qué me refiero?

—Te refieras a lo que te refieras, yo soy profesor y tu comentario me parece de muy mal
gusto.

Me hace gracia que tenga tan mal genio. Me levanto y voy hasta el minibar. Es verdad que
me cuesta un esfuerzo caminar desnuda delante de €él, pero no me importa demasiado mientras
sea yo quien controla la situacion. Cojo dos copas, sirvo una botella pequefia de cava,
repartiéndolo bien.

—Si nos tomamos una copa, a lo mejor dejaremos de discutir.

—OQye, Irene, no quiero darte la impresion de que discuto continuamente. Supongo que me
has contratado para pasar un rato agradable, pero no me lo pones facil, la verdad.



—Bebe.

Obedezco a mi clienta y bebo. Supongo que finalmente las cosas van a enfocarse hacia la
normalidad: tomamos una copa, nos miramos, nos besamos... Estoy teniendo una ereccién y no
sé si taparme o dejar que todo fluya, quizd como procederia en buena légica. Pero ya que ella
sigue imperturbable y sin hablar, le pregunto:

—Y tu, ja qué te dedicas?

—:Yo? Llevo una época perdiendo bastante el tiempo. No me apetece trabajar.

—¢Pasas por un mal momento?

—Tampoco me apetece hablar de mi misma.

—Claro.

—A las clientas no se les hacen preguntas personales. Es asi, ;no?

—iY qué mas da! Ni nos conocemos, ni nos conoceremos. Podemos hablar sin que tenga
ninguna trascendencia.

—En eso llevas razon. Paso por un mal momento. Voy al psiquiatra.

—iAh, vaya! —iDios!, ;y ahora qué le digo yo a esta tia?>—. Todos pasamos por malas
épocas.

—Dejémoslo, mejor no hablar.

—Si, mejor no hablar.

Interpreto su «mejor no hablar» como una especie de sefial, asi que me levanto y voy hacia
ella. Mis intenciones son mas que evidentes; sin embargo, no se mueve, no se inmuta. Estoy a un
centimetro de su piel y atn no ha reaccionado de ningin modo. Me doy cuenta de lo hermosa
que es: labios muy rojos, cabello brillante. Tiene unas tetas fantasticas. Le pongo la mano en el
hombro. Me inclino para besarla en la boca.

—No me toques, por favor. Puedes vestirte y marcharte.

—¢He hecho algo que te haya molestado?

—No. Me duele la cabeza. Gracias por haber venido.

La cara se le ha contraido en un gesto casi de dolor. Parece que me deseaba de verdad, pero
quiza es un profesional tan bueno que sabe fingir a la perfeccion. Se viste deprisa, de espaldas a
mi. Me hace un gesto con la mano y se dispone a salir. Lo llamo:

—iJavier, no te he pagado!

—Dale el dinero a Genoveva cuando la veas. Ella se lo pasara a Ivan. Siempre lo hacemos
asi.

Ha pronunciado la tltima frase con desprecio, como recalcando que solo soy una mas entre
sus clientas. Es un hombre muy raro.

Sola en casa, la cabeza se me dispara con pensamientos que deberia controlar, desechar. En
todo el tiempo que ha pasado desde mi separacion, mejor dicho, mi abandono, no he solucionado
ni uno solo de los problemas que me han surgido en esta nueva vida. El trabajo, pendiente de un
hilo sin que tome ninguna decision. Voy al psiquiatra pero nunca le cuento nada sustancial.
Tampoco sigo sus consejos. Me repite una y otra vez que debo elaborar una rutina para el dia a
dia. Me machaca con que deberia analizar mi vida pasada hasta comprender qué ha sucedido.
Piensa que soy imbécil. No necesito analizar nada, sé muy bien lo que ha sucedido. Me casé con
un hombre a quien lo unico que le interesaba de mi era el dinero, la posicion social, la promocion
profesional que podria brindarle. No me queria. Probablemente ni siquiera me encontraba
atractiva. Cuando las cosas empezaron a ir mal, ese hombre se fue. Punto final del anélisis.



Entender lo que ha pasado es muy facil. Mas complicado me resulta aclarar por qué deseo ver de
nuevo a ese chico. ¢Es guapo? No lo sé. Supongo que después de los individuos que Genoveva
ha ido presentandome, este me parece, simplemente, civilizado. Pertenece a una tribu
desconocida para mi. Estoy segura de que nunca hemos frecuentado los mismos lugares, aunque
hayamos vivido durante afios en la misma ciudad.

Javier, ese chico. Pienso que no miente. Cuando me cont6 que era profesor y lo habian
echado de su trabajo, estaba diciendo la verdad. Habla muy bien, es educado, se nota que ha
recibido una formacién. No deberia, pero siento curiosidad. La préxima vez que nos
encontremos intentaré que me hable un poco sobre su vida. Quiza sabiendo mas sobre €1, deje de
colarse en mi mente como un fantasma. Conocerlo mejor me confirmara que es como todos los
demas hombres. Porque sin duda no es diferente. Dijo topicos: «La gente con dinero pensais
que...», «Hago esto por necesidad». Topicos. Si se tratara de un ser tan puro como pretende, no
bailaria desnudo en un club ni se acostaria con mujeres por dinero y, desde luego, no tendria
amistad con un tipo como Ivan. Un hombre como todos. Lo primero que hizo al quedarnos
desnudos fue intentar ponerme la mano encima. Senti un escalofrio desagradable. Si llega a
insistir, hubiera sido capaz de llamar a recepcion pidiendo auxilio. Pero ahora me apetece verlo y
voy a llamar.

—:Genoveva? Soy Irene. Solo queria saber si esta semana vamos a salir otra vez con esos
chicos.

—iAy, no hija! Esta semana no puede ser. Me voy a una boda en Marbella. Se casa mi
sobrina, la hija de mi hermano. jUn rollo que no me apetece nada! Es una complicacién ponerme
ahora a pensar en el vestido, los zapatos... jy viajar hasta alli! Claro que, como en Marbella
tengo amigos, me quedaré unos cuantos dias mas. Si quieres, puedo darte el teléfono de Ivan, que
avise a Javier y salis juntos.

—No, solos los dos, no. Ya saldremos la semana que viene.

—Irene, si te pregunto una cosa sobre ese chico y tu, ;te enfadaras?

—Casi seguro que si. Mejor no preguntes nada.

|

Mira por doénde, ahora resulta que la nena esa le ha hecho tilin. ¢A qué viene si no
preguntarme si Genoveva me ha llamado para salir? Y cuando le he dicho que no, se ha quedado
medio jodido.

—Oye, Javier. A ti te gusta la Irene esa, ;no? Estoy seguro de que lo de quedarte quieto y
en bolas ya ha pasado a la historia entre vosotros dos. Apuesto a que tiene un polvo cojonudo. Es
lo normal. Lo que no era normal era lo de antes. A mi me viene una tia y me dice que me
despelote y ya estda y la mando al carajo. Una vez auin tiene pase, pero dos... Si quiere ver
estatuas que se vaya a un museo. Un polvo es un polvo y un hombre es un hombre, y con los
hombres no se puede jugar. Que se quede delante de ti empelotado, como si la cosa no fuera con
ella es como decirte: «No vales una puta mierda, tio. Mas a gusto que contigo me lo monto con
un consolador».

—Mejor déjalo, Ivan.

—Vale, muchacho, que no es asunto mio, ¢eh? Te lo decia como comentario general, como
cosa de trabajo; pero si no quieres que hablemos del tema, lo dejamos y en paz.

¢Y ahora qué cojones le pasa? Igual piensa que no es bonito hablar de los polvos que uno
echa con las clientas. Yo tampoco soy de los que van todo el tiempo largando de lo que hacen o
dejan de hacer con las tias, pero no me corto si hay algo especial, y lo de esta Irene es muy



especial. Si a una tipa que iba de virgen santisima ha conseguido meterle mano a la segunda de
cambio esta bien, ¢no?, es un tema como para comentar. Pero si no quiere, yo callado.

—Déjalo ya, Ivan.

—Ya esta dejado, tio. No te alteres, que te va a subir la tension.

Pero que conste que a mi la Irene esta de los cojones me cae como el culo. Y no por lo que
quiera o no quiera hacer en el catre, que a mi eso me la trae floja. Lo que me jode de ella es que
parece que mire a todo el mundo por encima del hombro. Estirada, calladita, con pinta de nena
buena pero poniendo siempre una cara como si ti fueras la ultima mierda y ella tuviera que
aguantar el mal olor. Yo eso nunca lo he consentido en una tia; y en un tio, menos, claro esta. Y
mira que he estado con tias a las que la pasta se les salia por las orejas, pero a la minima que se
me ponian superiores, adiés muy buenas. Porque en la cama, hermano, en la cama el que manda
soy yo, y vale que te pidan cosas especiales o que les comas lo que les tengas que comer, pero
mirarte como si fueras un matado..., jni hablar! Atn no ha nacido la tronca que tenga que
desinfectarse las manos después de tocarme. Puede que yo no tenga cultura, que me busque la
vida a salto de mata, pero no soy menos que nadie. jNi hablar! Ademas, a tias que pagan por irse
a la cama contigo es porque algo les falta, ¢no? Los tios es distinto, que cuantos mas polvos,
mejor. Pero juna mujer?, no tener ni una polla a mano debe de ser una cosa muy triste. En el
caso de Genoveva, todo es bastante normal. Ya tiene una edad, esta divorciada y le va la marcha.
¢Qué solucion le queda? Pues tira de chico de alterne y en paz. jPero no va de marquesa! Al
contrario, sabe que tiene un cuerpo que ya esta pasadito y no solo te paga, sino que te agradece
pasarlo bien contigo. {Es agradecida, joder!, y cachonda. Asi da gusto trabajar, pero si te toca
una remilgada que va de superior, lo mejor es pasar, tio; y eso es justo lo que haria yo. Pero no
pienso decirle nada mas al profesor. Total, para mi mejor que sigamos como estamos. Salimos
los cuatro en pandilla, me gano una buena pasta y tan feliz.

e )

Es una mujer extrafia. Me gustan los ojos que tiene, extrafios también, frios, intensos. No sé
qué transmiten, algo potente e indefinible, quiza desesperacion. Al principio no me pareci6 gran
cosa, pero he ido encontrandola cada vez mas hermosa, distinguida, especial. Cuando se desnudé
no quise mirarla con demasiada fijeza. Dada la situacion, debo ser muy prudente. No quiero que
se asuste, ni que piense que soy una especie de bestia sin sensibilidad. Debe de tener un concepto
de mi completamente distorsionado. No se crey6 que sea profesor. Muy logico, no la culpo. Si
pudiera, le explicaria mis circunstancias con mas detenimiento; aunque, de momento, cualquier
confidencia resulta impensable. Solo nos une la habitacién de un hotel, y tenemos un papel que
representar el uno frente al otro. Yo represento el mio sin ninguna conviccién, y juraria que ella
tampoco domina el suyo. Acostarme con una mujer por dinero ha sido hasta ahora muy diferente:
las turistas rusas, las nérdicas, me hablan a veces en lenguas incomprensibles mientras follamos.
Apenas conservo recuerdos de cada una de ellas. Pero Irene se parece demasiado al tipo de
mujeres con las que siempre he tratado. Eso me produce una cierta inquietud, si bien ha sido con
ella con quien me he mostrado mas natural. Ojala me diera alguna pista sobre su manera de ser.
Pero no, se queda mirandome con sus ojos helados, y cuando le hablo me contesta con réplicas
vagamente ironicas. Lo mejor seria no volver a verla nunca mas, una complicacién menos en mi
vida, que ya se ha complicado en exceso. Pero estoy deseando encontrarla de nuevo. Quiero
saber. ;Quién es en realidad? ;Por qué busca ver a hombres desnudos? ;Por qué razén se
desnud6 frente a mi? Y, sobre todo, ¢qué hay detrds de ese punto tragico que destila su
presencia?



Soy un estupido a quien le pierden sus fantasias. Estoy invadiendo el terreno de la realidad
con mis ficciones; algo muy propio de quien ha tenido en los libros su ayuda y su guia. Ideas
absurdas: la mujer enigmatica que esconde secretos y vivencias, tumultuosas pasiones. La dama
del perrito, la vampiresa marcada por la vida. Simbologia barata. Irene es una nifia pija de clase
bien; con esa etiqueta me fue presentada. No hay mas que mirar a su lado: Genoveva, la pija
prototipica, la madre de todas las pijas. No hay en su cabeza mas inquietudes que las derivadas
de su cuidado personal: la moda, el peluquero, los tratamientos corporales. Supongo que también
le importan sus inversiones en bolsa. Irene debe de ser igual. Aunque... ¢y si estoy dejandome
llevar por los topicos? Quiza es una tipa que lee a Schopenhauer, declama a Rilke frente a un
espejo y se extasia con la musica de Gustav Mahler cuando regresa por las noches al hogar. Si
estoy deduciendo que Irene es una simple pija por extensién de Genoveva, entonces yo soy un
buscavidas por extension de como es Ivan. Y lo soy, claro que lo soy, soy un chico de alterne y
un prostituto, pero no con tanta propiedad como Ivan, el padre de todos los buscavidas. Esa es mi
esperanza, que Irene, siendo pija, no lo sea en la misma medida que Genoveva. Creo que su aire
tragico la libra de eso. Puede que las pijas sean patéticas, pero tragicas no.

¢Por qué ese rictus doloroso que hay en su cara? ¢Un divorcio deja marcas tan profundas?
Todo depende de quién vive la experiencia, mas que la experiencia en si. Debe de ser una chica
sensible pese a su displicencia, a su frialdad. No tengo idea de como demonio es, hay algo en ella
que no logro descifrar. Me gustaria conocer su historia y, para qué negarlo, también me gustaria
follar con ella, vencer su resistencia, escalar el muro, alcanzar la cdmara del tesoro. Cualquiera
diria que me mueve la aspiracion de todo macho: tomar lo prohibido, demostrar que ninguna
mujer se me resiste, hollar territorios vedados, triunfar. Pero no es asi, creo que no es asi.



e )

La boda estuvo muy bien. La novia, monisima, con un traje crudo palabra de honor de
Cavalli, ideal. No lo pasé mal. Aun asi, cada vez me da mas pereza ir a ese tipo de eventos. A
una cierta edad, para que algo te haga ilusion ha de ser un planazo. Y luego esta el rollo de la
familia, que siempre es lo mismo. No lo entiendo, la gente que hay por el mundo cambia, ¢no?,
pero la familia esta siempre igual: dicen las frases de siempre, cuentan las historias habituales...,
todo te lo sabes de memoria: los hijos, los nietos... Lo Unico que va variando son los achaques:
que si me han operado de una hernia discal, que si tengo alto el colesterol..., un latazo. Cuando
estoy en una de esas reuniones familiares es como si envejeciera de pronto. Salgo de la fiesta y
jzas!, me han caido diez afios encima. Menos mal que en la boda me encontré con un par de
amigos y gracias al cachondeo y a los gin-tonics pude resistir hasta el final. Si no, habria vuelto a
casa con una depresion de caballo. Y es que a mi la familia, aunque la veo poco, me produce una
claustrofobia horrorosa. Siempre me parece estar en un dibujo de cuento cursi de aquellos que
leiamos cuando éramos pequefios: papa pato, mama pata y los patitos detras. jTodo tan
previsible, tan normalito, tan vulgar! ;Y luego te acuerdas de las malas pasadas que te han
hecho!: mi cufiada sembrando siempre cizafia en contra mia, y mi hermano intentando hacer
guarradas con la herencia de los papas... En fin, yo no soy rencorosa, pero después de haber
pasado por ciertas experiencias, te das cuenta de con quién vas subido en el barco. Y lo mas
cabreante es que a la gente pobre le pasan exactamente las mismas cosas. Puri, aquella asistenta
que tuve durante tantos afios, me contaba su vida a la mas minima oportunidad. Bueno, pues
resulta que sus problemas familiares eran muy parecidos a los mios: que si su cufiada la ponia
verde, que si su hermana se habia enfadado por el reparto de los cuatro cuartos que la madre les
dej6 al morir..., a otro nivel, pero exactamente lo mismo. Total, que esto de la familia, aparte de
un cofazo, es una inmensa horterada.

Ya me habia pasado otras veces: al volver de la fiesta familiar jtenia unas ganas de
hombre!... Supongo que me apetece portarme mal para que quede muy claro que no soy como
todos: ni hijos, ni nietos, ni bodorrios llenos de damitas de honor con un lazo beis en los bucles.
iAy, no, por favor, son cosas de otros tiempos! Mi familia no se ha enterado de que estamos en
una nueva época, de que existe internet y la liberacion de las mujeres. Yo soy una persona actual,
mas moderna, mas abierta. El caso es que, en cuanto regresé de Marbella, llamé a Ivan para que
saliéramos los dos; pero solos, ya esta bien de planes en comandita.

Lo pasé genial. Yo es que alucino con este tio. Lo primero que me pregunté no fue qué tal
lo habia pasado en la boda, sino en qué modelo de coche iban los novios. Bueno, por lo menos es
original. Habiamos quedado en mi casa, y nos pasamos la tarde entera en la cama, sin parar ni un
minuto. {Me encanta el sexo con este hombre! Estd seguro de si mismo, manda, impone. Se
siente una en manos de un hombre de verdad. El no demuestra ningiin placer, pero casi es
preferible asi, porque es como follar con una maquina sin limites. Me devolvié los afios de
juventud que habia perdido en la pufietera boda. Luego nos pusimos a hablar. Me dijo que su
amigo el profesor queria hacer otra salida comunitaria, y yo le dije que Irene también.

—Parece que se han caido bien esos dos —comenté.

—Se han caido de puta madre. A ver si a tu amiguita se le quitan ya las ganas de ver tios en
bolas y nada mas.

—iAy, no sé qué decirte, es tan rara!

—FI también, janda que no es raro el profesor! Pero muy buena gente, ;eh?

—¢Te imaginas si se enamorasen? jSeria divertido!



—No le veo por ninguna parte la diversion. Oye, tu amiga no sera una borde, ¢verdad?

—¢Una borde? No sé qué quieres decir.

—Una de esas tias que van a hacer dafo, de las que les gusta ver sufrir a los hombres.

Porque si es una de esas, soy capaz de arrearle unas hostias. Conozco a ese tipo de pavas:
manias, mimos, exigencias... Les gusta jugar con los tios, cazarlos y cuando estan enganchados
en la red..., si te he visto no me acuerdo. No me gusta esa tia, me da mal fario, muy consentida
me parece que esta. Javier es un tipo muy empanado, no se entera de nada, ni se imagina que hay
gente con mala intencion. Va por la vida a cara descubierta, es un panoli, joder. Si esta tia le
hiciera alguna jugada, yo se lo haria pagar. Mejor para ella que no lo intente.

—Irene una mujer fatal? jAy, hijo, no sé! A mi no me lo parece para nada, pero vete ti a
saber. Nunca dice lo que piensa ni lo que siente.

|

Estoy nerviosa, y enfadada por estarlo. No son nervios de estrés, sino de expectacion. No sé
por qué me altera tanto quedarme a solas con este chico. No puede haber sorpresas: se hara lo
que yo diga. Quiza no estoy segura de qué quiero que pase. El otro dia me desnudé ante él sin
pensarlo. Debo tener cuidado, andar con pies de plomo. Mi experiencia con los hombres es muy
limitada. De jovencita, nunca sali con chicos. Veia a mis amigas, las oia hablar de sus
enamoramientos. No me parecia serio. Perdian los papeles, se convertian en otras personas,
chicas estipidas sin voluntad. Era incapaz de imaginarme a mi misma haciendo aquellas
bobadas: poniendo los ojos en blanco, escribiendo el nombre del enamorado en todas las libretas,
llorando cuando tenian alguna discusién. Yo tenia a papa, pasabamos los fines de semana juntos,
ibamos al club, comiamos los domingos mano a mano. Todo era sencillo y armonioso, sin
problemas ni sobresaltos. Ademas, mi obligacion era estar con él, una obligacién sagrada. Papa
me habia dedicado la vida entera. Nunca se volvio a casar, no salia con mujeres. Yo siempre
estuve a su lado, él ocupaba todo el espacio libre en mi corazoén. No necesitaba mas.

Conoci a David en el club. Era amigo del hijo de un amigo de papa. Mi primer novio, y el
ultimo. Las etapas de nuestra relacion fueron desarrollandose como en un programa previsto con
anterioridad. Fue €l quien se enamoro y yo me dejé querer cada dia un poco mas. Papa hubiera
preferido para mi a un hombre con fortuna personal, con un negocio propio; pero su pensamiento
siempre fue practico, y enseguida comprendi6 que podia contratar a David en la fabrica, y asi
aseguraba su continuidad. Hablé conmigo, me convencié de que era beneficioso para todos que
me casara. Mis amigas ya estaban casadas. Aunque era un hombre moderno y pensaba que las
mujeres deben ganarse la vida, también creia que el matrimonio proporciona un plus de
proteccion. Queria seguir protegiéndome incluso después de muerto. jPobre papa, si hubiera
visto en qué ha acabado todo!: nuestra fabrica en la cuerda floja, David huyendo en plena crisis
por la puerta de atras, y con otra mujer. Un desastre, jun hundimiento en toda regla!

Papa nunca se equivocaba, pero se equivoc6 aconsejandome que me casara. Estabamos bien
los dos solos. Si yo hubiera permanecido soltera, a lo mejor me habria dedicado a nuestra
empresa con mas intensidad. Si no me hubiera casado, no habria tenido que pasar por el trago de
que me hayan abandonado. Sin la ruptura de mi matrimonio, no estaria ahora como estoy,
pagando a tipos para que se desnuden delante de mi. Papa se equivoc6 y yo fui una imbécil
incapaz de reafirmarme en mis deseos. Esa es la tinica verdad.

Solo falta una hora para que Genoveva venga a buscarme. Ya no estoy nerviosa. Ha sido
bueno pensar en el pasado. Los recuerdos impiden que te engafies, devuelven cada cosa a su
lugar. Vas conduciendo el coche de tu mente, te distraes y, poco a poco, te alejas del camino.



Pero de repente, recuerdas y todo vuelve a la realidad, un buen golpe de volante recoloca el
coche en la carretera. Ya no estoy expectante. No voy a encontrarme con un atractivo joven que
me hace ilusién. Voy a pagar por estar con un hombre desnudo.

Hoy Javier se ha cortado un poco el pelo, solo un poco. Lleva un jersey azul marino que
parece recién estrenado. Juraria que se ha arreglado para la ocasion. Los detalles de su rostro se
me habian borrado. Compruebo que es bastante guapo, quiza mejor decir apuesto. No me quita
los ojos de encima, siempre con una sonrisita de complicidad que yo no le devuelvo. No le hablo,
me dirijo siempre a Ivan, aunque me produce escalofrios con su aspecto de chulo barato, tan
maleducado, tan vulgar.

—¢Os gusta el sitio que he escogido para cenar, chatis? Esta de moda mogollon, pero es
baratito, ¢eh? Lo hago para que no os gastéis mucha pasta y podamos corrernos otras juergas. No
diréis que no me preocupo por vuestra economia.

—A mi no me llames «chati» —le suelto.

A Genoveva puede llamarla como quiera, si ella se lo consiente, pero no a mi. Hay un
momento de silencio violento. No me arrepiento de lo que he dicho. Pongamos a cada uno donde
le corresponde. Ivan me mira con odio, pero sigue sonriendo.

—Te he llamado «chati» sin mala intencion, que conste. Yo es que soy asi, digo nombres
carifiosos a la gente para que haya buen rollo, para la risa. Pero si ti no quieres, no hay mas que
hablar, te llamo por tu nombre y adiés muy buenas. O «sefiora», si te gusta mas puedo llamarte
«sefiora».

Genoveva huele el peligro de un enfrentamiento serio y empieza a parlotear. Dice tonterias,
se rie a carcajadas que no vienen a cuento. Me he puesto de muy mal humor. Con gusto me
levantaria y me iria. ;Qué hago yo aqui? ;A santo de qué este hortera me llama «chati» y el otro
desgraciado me mira como si nos conociéramos de toda la vida?

Pedimos la cena: entremeses y pasta, porque el restaurante en el que estamos es italiano.
Empieza a correr el vino tinto. Javier no dice ni una palabra y ha dejado de mirarme con aquella
insistencia. Supongo que se ha dado cuenta de que tengo ganas de irme, y a él debe de pasarle
exactamente igual. Genoveva e Ivan hablan y hablan; diciendo inconmensurables bobadas. ;Y
pensar que estoy pagando por aguantar todo esto! jSe acab6!; ha sido la ultima vez que juego a
este juego. Este tipo de diversion no es para mi. Estuvo bien un rato, pero ya basta.

El tiempo pasa despacio, parece que esta maldita cena no vaya a acabar jamas. Mi humor no
mejora. El arrebato de rabia profunda que me ha sacudido ha dejado secuelas que no sé cémo
disipar. En cuanto acabe el postre, me levanto y digo que tengo que marcharme. Genoveva esta
tan achispada y tan feliz que ni se inmuta. Ivdn me mira con cara de burla.

—Te encuentras mal?

—Solo un poco cansada.

—Claro —dice, y su sonrisa burlona se convierte en una mueca feroz.

Javier se incorpora casi de un salto, abandona la mesa con determinacién.

—Te acompafio —dice.

Salimos del restaurante, empezamos a caminar. No me pregunta nada, no habla, lo cual le
agradezco infinitamente. Voy relajandome poco a poco; el mal humor se esfuma. Dejo de pensar
en Javier como en un chico de alterne. Es un hombre que camina a mi lado, y eso me resulta
agradable. Me asalta una idea impensada: creo que nunca antes habia paseado en compafiia de un
hombre. Nunca daba paseos con David. fbamos al club, al despacho, a casa de los amigos...,
siempre en coche. Dabamos cenas en casa... No, estoy segura de que nunca paseabamos.
Tampoco bailabamos juntos, porque a €l no le gustaba. Extrafios descubrimientos a estas alturas.



—Voy a tomar un taxi —le digo a Javier—. Lo siento, pero hoy no tengo ganas de nada. Te
pagaré igual, no quiero que pierdas la noche por mi culpa.

Se para, se vuelve hacia mi. Me observa con cara de consternacion.

—Me gustaria que dejaras de decir eso.

—¢Qué?

—Las alusiones a pagarme. Mira, yo no soy una especie de puto que encuentras en la calle.
Soy una persona normal.

iUna persona normal! Me asusta la estupidez que acabo de decir, me provoca vergiienza,
casi dolor. Pero ¢cémo explicarselo?, ;qué explicarle? Cobro, pero no soy un puto. No me ha
encontrado en la calle pero si mediante un contacto que se dedica a estas cosas. No soy lo que
parezco, pero lo soy. Y sin embargo, debe de existir algin modo de que me entienda porque ella
debe de estar en el mismo caso que yo: no es una frecuentadora de prostibulos, pero paga por
estar con un hombre. No es una mesalina, pero la excita ver hombres desnudos, probablemente
porque no se atreve a mas.

—No era mi intencion ofenderte.

—Mira, Irene, hagamos una cosa: vamos a tomar una copa en cualquier lado y charlamos
un rato.

—Con una condicion: que me dejes pagarte la noche. De lo contrario, no voy.

—De acuerdo, esta bien.

Condicion ambigua: no sé si insiste en pagar porque de verdad no quiere perjudicarme o
porque teme perder el control de la situacion. Da igual.

—¢ Tt sabes de algun sitio por aqui donde podamos charlar?

Quiere que charlemos para poder contarme su vida y justificarse frente a mi. Muy bien, que
charle, que diga lo que quiera, es un profesor cabal y no le gusta este trabajo que esta haciendo.
Cuantas mas excusas ponga, mas ridiculo lo encontraré. Quiza de esa manera lograré quitarmelo
de la cabeza cuando no lo tengo delante.

Vamos a un pub que él ha propuesto. Esta lleno de gente. Nos sentamos a una mesa
tranquila donde se puede conversar. Pedimos dos gin-tonics. Arranca él:

—:No quieres decirme a qué te dedicas?

—Ningtn inconveniente. Dirijo la fabrica que heredé de mi padre. Y tu eres profesor.

—NMe echaron, eso ya te lo conté.

—¢Por qué eres amigo de Ivan?

—Lo conoci cuando éramos dos crios. No volvi a verlo mas y luego nos reencontramos por
diversas circunstancias. Me ha ayudado mucho. No te cae bien, ;verdad?

—Es un poco pelmazo.

—FEs como es, pero bajo la apariencia de chulo pasado de vueltas, hay un tipo muy majo.
No ha tenido suerte en la vida. Su madre esta en el psiquiatrico de una carcel. Su padre los
abandono y después muri6 por sobredosis. Se crio a salto de mata.

—iQué barbaridad!

—Ha hecho lo que ha podido para seguir adelante.

El tono de su exclamacion «jqué barbaridad!» ha sido claramente ir6nico. ;Quién es esta
tia? ¢Piensa que todo el mundo hereda fabricas, no sabe que en la vida suceden cosas terribles,
que hay gente muy jodida? ¢Esta convencida de que me invento desgracias para entretenerla,
para disimular que soy un prostituto depravado, un satiro asqueroso? ;Por qué le cae mal Ivan, es
demasiado basto para su fina piel? jAhora mismo le daria dos hostias! jClaro que va a pagarme
la noche completa, hasta el ultimo céntimo me va a pagar!



—¢Tus padres viven?

—A lo mejor te parecera muy gracioso, pero se mataron en un accidente de coche cuando
yo era pequefio.

—¢Por qué iba a parecerme gracioso?

—Porque todo lo que te digo te parecen mentiras, cuentos chinos. No te crees que yo tenga
una vida normal, y tampoco que Ivéan la haya tenido fuera de lo normal. ;Qué te crees entonces?
Dimelo.

—Nada. Ya no me creo nada.

—Yo tampoco me creo que seas una chica inocente que no se atreve a acostarse con un
hombre.

Me he pasado, pero es que ya no aguanto mas esta situacion. Todo es ambiguo, todo es
extrafio y de nada sirve hablar. Ha bajado los ojos y esta mirandose el regazo. Probablemente
cuenta hasta diez antes de mandarme al infierno.

—He cambiado de opinion. Ya no me apetece irme a casa. Vamos a un hotel.

Quiero verlo desnudo ahora. Quiero que se desnude delante de mi.

—Esta bien. Quien paga, manda.

¢A qué debo atenerme? ¢ Va a lanzarse sobre mi como una tigresa para demostrarme lo que
es capaz de hacer en la cama? Soy yo quien deberia marcharse a casa ahora mismo; pero siento
curiosidad y decido aguantar un poco mas. Llegaré hasta el hotel, después, pase lo que pase, no
volveré a ver a esta mujer. Esta loca, es peligrosa, no se comporta de un modo normal.

Montamos el numerito del hotel: ella coge una habitacién mientras yo la espero un poco
apartado. Subimos. En cuanto cierra la puerta, me pongo a la labor de desnudarme, como un
autémata. No la miro en un buen rato, y cuando al fin lo hago, veo que estd desnudandose
también. Me da tiempo a observar su cuerpo menudo, delgado pero sin angulos, blanco pero no
lechoso, torneado y perfecto como una figura de marmol. Tomo una silla y me siento, a la misma
distancia de ella que la ultima vez. Cruzo las piernas para cubrirme el sexo porque, al verla, me
he excitado. Ella se sienta en la cama, delante de mi. Nos miramos sin hablar, pero todo es tan
absurdo que me resulta imposible seguir callado.

—¢Y ahora? —Ile pregunto.

—Podemos hablar.

—Antes hemos hablado y la conversacion ha estado a punto de acabar mal.

—Ahora no.

—Ahora no. ¢Estas segura?

El modo en que ha dicho «ahora no» ha sido bastante sensual, casi mimoso. La voz se le ha
deshecho en la boca. Noto que el deseo empieza a elevarse en la habitacion, como una bruma
densa. Me levanto y voy hacia ella. Le toco un hombro, le toco un pecho. Me inclino para
besarla. La beso. Tiene fuego en los labios, llameantes como hogueras. Me devuelve el beso con
pasion. El deseo no la deja respirar, resuella. La tomo de los brazos delicadamente, tiro de ella
para tenderla sobre la cama, pero de repente, se suelta de mi.

—No puedo, disculpa.

Le cojo de nuevo los brazos, le sonrio, le digo sofocadamente:

—Vamos, ven. No pasa nada, carifio.

Da un respingo, como si le hubiera picado un escorpién. Se aparta con una brusquedad que
me asusta.

—i Yo no soy tu carifio!

Intento reconducir la seduccion, le acaricio la cara con el dorso de las manos. Se separa de



mi a una distancia considerable, y yo me quedo quieto, con la polla empalmada como un imbécil.

—Lo siento, hoy no estoy preparada psicol6gicamente. Vete, por favor.

Me pongo la ropa deprisa, con rabia. Aunque, calma, lo sabia, sabia que algo asi podia
suceder, de modo que silencio. Silencio y adids.

—Adios, Irene.

—Ya te llamaré otro dia.

—No me llames porque no acudiré.

—EIl proximo dia quiza ya esté preparada psicolégicamente.

—Diselo a Genoveva, ella te buscard a otro acompafiante. Seguro que no le costara
demasiado trabajo.

El pasillo enmoquetado me produce sensacion de libertad, que se incrementa al alcanzar la
calle. Soy libre. Mi carrera de prostituto es demasiado incipiente como para poder encarar estas
situaciones con deportividad. Si me hubiera encontrado con esta loca mas adelante, quiza habria
reaccionado con mayor indiferencia, pero no hoy. Me siento humillado, estoy nervioso. Nunca
nadie me habia tratado asi. ; Qué esperaba, sin embargo, una dulce ama de casa que me susurrara
palabras de amor? Ivan no hubiera dado opcion a que todo esto sucediera. jOjala encontrara un
puesto de profesor mafiana mismo! Camino hasta mi apartamento. Estoy cansado, tengo suefio.
Tengo esperanzas de que el suefio me venza enseguida cuando me acueste, no lucharé contra él.

|

iCarifio, llamarme carifio a mi! Pero ¢qué demonio se ha creido este tipo? Pienso
detenidamente si ha existido algin detalle en mi actitud que lo impulsara a llamarme «carifio» y
no, no encuentro nada. Todo estaba muy claro por mi parte: le dije que iba a pagarle la noche
completa y no se me ocurri6 hacerle ninguna promesa. Mas preocupada estoy por mi reaccién
final: ;por qué le aseguré que volveria a llamarlo?, ;cémo se me paso por la cabeza insinuar que
la préxima vez me acostaria con él? ;Y encima le pedi disculpas! ;Desde cuando se le piden
disculpas a alguien que trabaja para ti? ;.o he hecho alguna vez con el personal de la fabrica?
Debo de estar volviéndome loca.

Al dia siguiente del desgraciado encuentro con Javier, regresé a la consulta del psiquiatra, al
que habia abandonado durante los dltimos meses. Le conté que estaba de pésimo humor, que de
nuevo me costaba dormir tras un periodo de mejoria. Naturalmente, no solté ni una sola palabra
sobre el desencuentro con el profesor, ni sobre el alquiler de chicos acompafiantes, ni sobre mi
vida privada.

El pobre psiquiatra ya estd acostumbrado a mi silencio. Me mira consternado, como
diciendo: «Si no piensas abrir la boca sobre lo principal, ;por qué demonio recurres a mi?».
Obviamente no me lo pregunta de viva voz por mas que lo piense, ya que pago sus visitas a un
precio astronomico. En su descargo debo decir que lo intenta todo para que yo le abra mis
interioridades, y como no obtiene resultados positivos, se limita a darme consejos generales. Ese
dia, después del malentendido con Javier, me hizo una sugerencia basica e inespecifica:

—No se maltrate todo el tiempo, Irene. Permitase alguna alegria, permitasela.

Lo que sucede con ese tipo de recomendaciones hechas a ciegas es que uno las aplica y las
conforma segun su realidad, lo mismo que los avisos del horéscopo que publican los periédicos.

En cualquier caso, he decidido que para concederme una alegria, voy a llamar a Javier. Lo
llamaré porque me apetece verlo de nuevo y cuando lo vea, probablemente me alegraré, a pesar
de su torpeza. Quiza la sugerencia del psiquiatra, hecha tan a bulto, no sea tan desacertada
después de todo.
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Me ha llamado directamente por primera vez, sin mediar Genoveva. Le he dicho que no, que
no quiero concertar ninguna cita con ella. Ese tipo de relaciones acaba haciendo dafio. El hecho
de que alguien te pague no significa que puedas exponerte a que lluevan sobre ti todo tipo de
chaparrones y tormentas. No soy insensible. No soy una piedra. Se lo he dicho de modo educado,
pero tajante: «Lo lamento, pero no. Quiza mas adelante». La curiosidad que aun siento hacia ella
se evapora poco a poco. Es una mujer profundamente perturbada por alguna razén que no
alcanzo a comprender. Con eso me basta, no quiero saber nada mas.

Hablé con Ivan, sin contarle nada de la intempestiva reaccion de Irene. Le pregunté si no
tenia ningun trabajo para mi.

—iJustamente! —me contesté—. Hay una guiri que quiere salida de cena y hotel para el
viernes. Por desgracia, yo tengo otro compromiso. No te lo habia dicho por si no te apetecia.

—¢Hay alguna razén por la que pudiera no apetecerme?

—La tia es un poco vejestorio.

—:De qué edad?

—Dejo atras los sesenta, pero paga muy bien. Pensaba pedirle que quedaramos otro dia,
pero si vas td, mejor.

—No hay problema.

—¢Seguro?

—Seguro.

Resulté ser una francesa encantadora que hablaba bastante bien espafiol. Tenia una
apariencia impecable: elegante y distinguida. Ademas era educada y alegre. Me gusto, y yo le
gusté a ella. En la cena nos reimos mucho, y en la cama hubo pasiéon. A aquella mujer todavia
atractiva le hice sentir placer. Todo fue muy sencillo y natural; no me vi rechazado como si fuera
un monstruo. Me agradecid la velada antes de marcharse. Me dio dos besos carifiosos en las
mejillas. Me dijo que se acordaria siempre de mi.

Luego lleg6 el momento de pagarme. Me resulté violento coger el dinero directamente de
su mano porque nunca lo habia hecho asi. Me pidi6 con amabilidad que contara los billetes por si
habia cometido algtin error, a lo que, como es natural, me negué.

Después de aquella noche me senti mejor; incluso mas conforme con mi trabajo de chico de
alterne. No todas las mujeres desprecian a quien compran, conclui.
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El Mariano en persona se ha currado todas las coreografias. Y ha hecho una inversion, el tio,
porque aparte de los decorados, estan los trajes nuevos que llevamos todos, un paston del carajo.
Nos paga los ensayos aparte porque duran la tira y, encima, hace publicidad para que la gente se
entere de que cambiamos el show.

Yo, personalmente, preferia vestirme de El Zorro que de romano. A El Zorro ya le tenia
cogido el punto de héroe, aunque igual me da, porque cuando todos nos quedamos en pelotas,
vamos vestidos de lo mismo: de hombre integral. El que esta feliz como una perdiz es Javier. Yo
también me alegro de que lo hayan puesto conmigo en el mismo numero, los dos solos mano a
mano. El estd muy contento, no tanto porque lo hayan subido de categoria, de un nimero en
grupo a otro de dos protas, sino porque puede quitarse la batita del colegio, que siempre lo habia
puesto de los nervios. Ahora, de romano, se siente mas importante. Aunque, si hay que decir la



verdad, con esas patas tan largas que tiene y tan chupado, parece mas un romano de una
procesion de Semana Santa de un pueblo. Pero bueno, cada uno va como va y con la pinta que
Dios le dio.

El ntimero esta bien, un pelin complicado. Salimos los dos de gladiadores y luchamos un
rato. Yo, con una espada. El, con una lanza. La complicacién viene de que tenemos que ir
quitandonos la ropa el uno al otro con la punta de las armas. Es jodido, porque si no aciertas en el
sitio exacto del cierre automatico, la ropa no cae. Al final, yo gano, apalanco al profesor contra el
suelo y le pongo la espada en la garganta como si fuera a liquidarlo. Pero, de repente, aparece el
Mariano disfrazado de emperador y coloca el dedo gordo para arriba, que quiere decir que le
salva la vida. Para celebrarlo, todos en pelota picada y tan contentos. Me parece que este show va
a tener un mogollon de éxito. Por ensayos no quedara, que hemos sudado la gota gorda.

Esta noche es la inauguracion, y vienen Irene y Genoveva a vernos. Por lo visto, no tengo
que decirselo al profesor porque es una sorpresa. Genoveva me ha contado que ya hace dias que
Irene y él llevan un rollo raro. Ella lo llama para salir y él la manda a la mierda. Me gustaria
saber qué cofio ha pasado. También Javier tiene cojones de no haberme informado de nada. jEs
lo menos que podia hacer! Se lo echaré en cara, a ver si espabila. Si la cosa va de que la tia
quiere amores, no le costaba nada largarmelo. Si va de otra cosa mas chunga, que no sé qué
puede ser, pues a lo mejor le vendria bien un consejo mio. Pero no, el tio callado como un putas.
Pues bueno, esta noche se va a encontrar el fregado cuando tengamos que salir a cenar y a lo que
caiga después. Yo tampoco he dicho ni mu. Me hago el tonto. Si €l no cuenta, no tengo por qué
saber. Me imagino la estampa: «Queriamos darte una sorpresa el dia de la inauguracién del
nuevo show». No creo que se cabree delante de ellas, es demasiado bien educado. Aguantara el
tipo, capeara el temporal y a lo mejor asi me entero de qué cojones va la cosa. Porque aqui pasa
uno de organizador general a ser el iltimo mono, que tiene huevos la historia.

iEl nuevo show ha triunfado! Acaba de terminar y la gente ha aplaudido que te cagas. El
profe y yo hemos estado sembrados, luchando como dos fieras sanguinarias. Yo diria que somos
a quienes mas ha aplaudido la pefia. No nos hemos equivocado en nada, todo ha salido de cofia.
Los demds niimeros también han salido cojonudos. Y es que somos unos profesionales, joder. Al
Mariano se le veia contento, tan contento que al final nos ha dicho: «Muy bien, chicos, os lo
habéis currado», y cuando nos llama «chicos» es que est4 feliz como una puta pirafia en un rio
lleno de domingueros. Nos ha soltado cien euros a cada uno, por la cara, en plan propina. «Para
que os toméis un copa a mi salud.» jFaltaria mas si me la voy a tomar, para que la salud le dure
cien afios, uno por cada euro de regalo! La verdad es que es una putada haber quedado esta
noche con Genoveva, porque esta noche puede haber cualquier tia vip entre el publico y, como
VOy como una moto, seguro que me la hubiera ligado a la primera de cambio. Pero calma, que
hay mas dias que longanizas, y con este traje de romano que nos han dado, que me marca el
paquete y me deja los pectorales al aire, me van a salir mas planes que al George Clooney. Yo
creo que, de esta, me cambio el coche, que ya toca.

Lo malo viene ahora, que voy a tener que decirle al estirado del profe que hemos quedado
con las titis. Bueno, pues que se joda; al fin y al cabo, si se estd comiendo alguna rosca en esta
vida es gracias a mi. Si yo no le hubiera echado una mano, alli estaria en su casa cutre
aguantandose la depresion de ser un parado, viviendo con aquella plasta de la Sandrita y bajando
la basura a la calle todas las noches.

—Javier, tio, no habia tenido tiempo de decirtelo con tanto ensayo y con tantos nervios por



la inauguracion, pero es que no me ha quedado mas remedio que darles cita esta noche a
Genoveva y a la otra. Insistieron, tio, insistieron a morir. Se enteraron de que se hacia el estreno
del nuevo show y ya ves, estan esperandonos fuera sentadas a una mesa.

iJo, vaya mirada! No sé si lucharia en el escenario con él después de una mirada asi. Igual el
tio me clava la lanza aunque no tenga punta. Pero lo peor es que me ha contestado: «Deberias
habérmelo dicho». Ni una palabra mas. Es lo jodido que tiene el profesor, que es especial. Si
fuera como todo el mundo, pues se habria puesto como las cabras, berreando y tal. Entonces tt le
respondes con la misma moneda y berreas también, de manera que al final todo queda en tablas.
Pero no, el tio te mira como si quisiera matarte y punto; asi que te deja con un mal cuerpo de
cojones y ya no sabes qué decir ni qué hacer.

—Supongo que no me dejaras con el culo al aire.

—No. Si ya has quedado, iré contigo.

—De todas maneras, tronco, creo que me he perdido algo. ¢Se puede saber por qué hay mal
rollo con esa tia? jAl principio te gustaba! ;Ha pasado algo, habéis tenido alguna historia
chunga?

—Déjalo, Ivan.

—Yo lo dejo, pero si somos amigos tampoco tiene sentido que no me cuentes las cosas;
sobre todo, si esas cosas pasan con unas tias con las que hemos salido los dos juntos desde el
primer momento.

—Te he dicho que lo dejes, Ivan. Voy con vosotros y basta. Eso es lo que quieres, ¢ino?

—Vale, brother, quieto parado. No he dicho nada.

iJoder con el profe, también tiene su mala hostia, joder! Mejor dejar la historia como est4,
no vale la pena cabrearse.

De todas maneras, crei que mi amigo del alma podia darme la noche y no, estuvo bien. No
puso mala cara cuando llegamos a su mesa. Supongo que también fue gracias a que Irene no iba
vestida como de costumbre, de secretaria en su dia libre. No, se habia puesto supersexi, con un
minivestido negro escotado, medias negras caladas ensefiando muslo, los ojos ribeteados de
negro y carmin rojo en los labios. No me habia fijado nunca en que estaba tan buena. Casi me
dio pena no haberle dicho al profe que ya me encargaba yo de las dos.

Y nos fuimos de cena. El profe, bien, como siempre: educado, galante..., no como para tirar
cohetes porque estuvo bastante serio, pero sin malos rollos. Y las otras, sobre todo Genoveva,
todo el rato hablando de la actuacion: que si habéis estado geniales, que si vaya nimero tan
original, que si los trajes de romano, que si por alli que si por alla.

La cena, abundante y con la bebida controlada, por si acaso saltaba alguna chispa. Al salir
del restaurante, cuando lleg6 el momento de pirarse cada uno por su lado, pensé: ahora es cuando
el profe se despide y nos deja a los tres solos para que cada uno se las componga como pueda.
Pero no, de eso nada; yo me fui con mi Geno y Javier se quedé en la calle con la tia, charlando
como si tal cosa.

No soy nada chismoso. Normalmente me la suda lo que les pase a los demas y ni siquiera
miro las revistas de cotilleo: que si uno se ha casado, que si el otro acaba de divorciarse. Me la
sopla, y hasta me da vergiienza de los tipos que de todo quieren enterarse y andan metiendo la
nariz en el sobaco del otro. Pero esto es diferente; daria algo por saber qué ha pasado entre Irene
y Javier, qué esta pasando en este momento. Le pregunté enseguida a Genoveva y me contestd
que Irene tampoco habia soltado prenda. Algo muy gordo ha pasado, esta pasando o pasara;
aunque también pueden ser chorradas de nifios pijos.

|



—¢Vamos a un hotel? —pregunta Irene.

—No, Irene, hoy no. Ya somos como viejos amigos, asi que te invito a una copa en mi casa.
Si eso no te apetece, mejor nos despedimos ahora.

—¢No te gustan los hoteles?

—Hay muchas cosas que no me gustan, entre ellas los hoteles. ; Vienes conmigo?

—Esta bien; pero algo tiene que quedar muy claro: aunque estemos en tu casa, te pagaré.

—No hay problema. Tt quieres pagar y yo quiero cobrar. Todo en orden.

Tomamos un taxi. No esta nerviosa, yo tampoco. Va muy arreglada hoy, se ha maquillado y
se ha puesto un vestido sexi. ;jPara qué? Desde que Ivan me ha anunciado este encuentro
sorpresa he ido tomando la decision de hacer lo que me dispongo a hacer. En primer lugar, venir
a mi casa. Ya estoy harto de subir a la habitacién que esta nifia paga con la tnica finalidad de ver
como me quito los calzoncillos. Me los quitaré aqui, exactamente como lo hago cada noche antes
de meterme en la cama. Basta de liturgias baratas. Antes, le ofreceré una copa y, mientras la
preparo, podra ver las estanterias del salon, llenas de libros. Vera también que mi apartamento
esta limpio y ordenado. Quiza asi se dé cuenta de que no soy un chico de arrabal, un puto de tres
al cuarto.

Al entrar en mi casa, tal y como imaginaba, lo primero que le llama la atencién son los
libros. Se aproxima a ellos, los va observando de cerca, mucho rato. La dejo asi y voy a la
cocina. Preparo las bebidas. Me doy cuenta de que estoy cansado. Me duelen los brazos. Han
sido muchos dias de ejercicio intenso para que el numero de los gladiadores saliera correcto.
Aparezco en el salon con un vaso en cada mano y joh encantamiento!, ella sigue absorta en la
contemplacion de los libros, con la tnica diferencia de que ahora esta desnuda. Su vestido negro
y su ropa interior yacen sobre el sofd. No hago el menor comentario. Dejo las bebidas en la mesa
y empiezo a quitarme la ropa. Me quedo apoyado en la pared, mirandola. Es una sensacion
extrafia observar como se mueve lentamente, ajena a mi, como toma un libro en la mano y, tras
hojearlo, vuelve a dejarlo en su lugar, al mismo tiempo que puedo ver su espalda recta, su culo
firme, las curvas suaves de sus caderas. Se vuelve por fin.

—Te gusta mucho leer.

—¢ A ti no?

—No he leido muchos libros en mi vida. Siempre tenia trabajo en la empresa. Pensaba que
podria leer cuando fuera vieja.

—Irene —le digo—. Voy a ir hasta donde estas. Ya no aguanto mas esta situacion. Si no
quieres que lo haga, vistete y vete, por favor.

—No quiero irme.

Hace lo que ha anunciado: viene hacia mi. Junta su cuerpo al mio y noto su sexo pegado a
mi vientre. Me besa los labios. Me besa el cuerpo entero, arrodillado ante mi. Luego me arrastra
al sofd. Empiezo a desearlo, como si algo me mordiera por dentro. Es una sensacion
avasalladora, que me hace temblar, que me asusta, que me marea, que me anula. Pierdo de vista
la habitacién, la realidad, la identidad. No sé quién soy ni quién es él. No me importa. Luego el
calor, ese calor que deshace las visceras. Ya no hay él ni yo, es todo uno, quemandose. Regreso a
la proteccion del claustro materno, donde nada existe atn.

—Irene —le susurro al oido.

No contesta, no respira. La miro.

Cuando la he penetrado ha emitido un suspiro, un grufiido, un gafiido. No sé qué tipo de
ruido era, pero era algo animal y al mismo tiempo espiritual, casi mistico. Estamos el uno sobre



el otro, aplanados en el sofa, exanimes. Tiene los ojos cerrados, esta congestionada, todavia
jadea un poco. Mirarla me parece un espectaculo maravilloso. ;Qué ha hecho esta mujer en su
vida? ¢Soy su primer hombre? ;Es este su mejor polvo? Le beso el pelo tiernamente. Me
conmueve, es como una nifia que acabara de dormirse. No hace el menor movimiento, esta atin
dentro de si misma, en su atmosfera, balanceandose en el aire o flotando en el mar.

Nuestra postura es forzada y cuando me incorporo un poco, ambos rodamos sobre la
alfombra. Me echo a reir. Tengo ganas de reirme: estoy euférico, estoy lleno de vida, estoy bien
hasta el tuétano, drogado por sus sensaciones, por las mias. Ella abre los ojos, como si se
despertara bruscamente, como si regresara desde lejos.

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunto.

—Si.

Pero no es verdad, no estoy bien. Me hubiera quedado mas tiempo subida a la nube, sin
pisar la tierra, sin existir. Nunca en toda mi vida habia experimentado sensaciones tan agonicas.
Por primera vez desde que tengo conciencia he podido escapar de mi misma, del pasado y del
futuro. Ahora solo siento frio. No sé qué hora es. Tengo que marcharme.

—Ha sido salvaje, ;no? —dice Javier.

Y no sé qué debo contestar. Vuelvo a estar en mi piel, vuelvo a ser yo aunque no del todo.
Aun necesito acabar de recomponerme, tomar de nuevo las riendas, recuperar el control.

—S], ha sido estupendo. Ademas no me has llamado carifio, lo cual es de agradecer.

Una respuesta heladora. Extrafio sentido del humor. Se viste deprisa. Busca la cartera, deja
el dinero estipulado sobre la mesa. Me pregunta donde esta el lavabo. Mientras regresa, intento
comprender su reaccion. Esta avergonzada, sobrepasada por haberse dejado llevar mas alla de
sus limites. Es una empresaria, una ejecutiva, una mujer seca que solo queria ver hombres
desnudos para demostrar su poder, su control. Su modo de actuar después de un polvo tan
potente me parece normal. No consigue ofenderme. Llama a un taxi desde su teléfono. Me da la
mano para despedirse. Yo sigo desnudo. Vuelvo a reirme. Ella dibuja una pequefia sonrisa.

—Volveremos a vernos pronto, espero —le digo, y le atrapo una mano en el aire.

—Ya te llamara Genoveva.

iGenoveva! ;Qué pinta Genoveva aqui? Es igual, tiene derecho a continuar un tiempo con
la ficcion; pero si todo lo sucedido esta noche ha sido real, que lo ha sido, volvera pronto. Y yo
me alegraré porque, ahora si, y de manera muy clara, quiero volver a verla, y volver a follar
como lo hemos hecho hoy.
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He ido pronto a la fabrica esta mafiana; aunque en realidad no sé para qué. En cuanto llego
alli no hago mas que escuchar lamentos y recibir malas noticias. Si no fuera por papa, por el
recuerdo de papa, ya la habria vendido. Pero hoy al despertar me sentia emprendedora, con ganas
de hacer cosas, de actuar. Quiza para dejar de pensar en la noche anterior. En cuanto he abierto
los ojos, las sensaciones de ayer me han visitado de nuevo. He empezado a sentir pinchazos en
los ovarios, escalofrios en todo el cuerpo, flojera en las piernas. Nunca habia pasado por algo tan
intenso, tan brutal. Estoy hecha un lio. Tengo cuarenta afios. ;Como he vivido hasta ahora? Soy
una cuarentona que acaba de perder la virginidad. Seria divertido si no fuera tan patético. Por
fortuna he perdido la virginidad con un prostituto. Podria haber sido mucho peor: con un viejo
amigo reencontrado, con un divorciado que te acaban de presentar con la esperanza de que
rehagas tu vida sentimental, tal y como Genoveva habia planeado. No, al menos me las he
apafiado yo sola, he comprado lo que queria, no me he dejado llevar por una supuesta historia



amorosa. Solo me perturba la sorpresa, el no haber intuido que el deseo podia ser tan intenso y su
realizacion tan bestial.

Todavia en la cama, recién recuperada la consciencia después del suefio, he notado todos
esos alfilerazos de placer que, magicamente, mi cuerpo atn mantenia vivos. No he luchado por
disiparlos; al contrario, me he dejado llevar por ellos. Es posible que, durante toda mi vida, haya
sido una mujer fria en el sexo. Sin embargo, es obvio que no soy frigida. Muchas veces lo pensé,
sin que me importara demasiado. Tenia todo lo que la gente considera las claves de la felicidad:
dinero, un marido, un trabajo importante, un prestigio social..., y sin embargo, ahora descubro
que me faltaba aquello de lo que cualquiera puede disfrutar: el placer.

En un impulso, he cogido el teléfono que hay en mi mesilla de noche para llamar a Javier.
Gracias al cielo, ain me queda un gramo de entendimiento y he abortado la iniciativa. No puedo
permitirme ni siquiera una minima ilusion. Javier es un chico de alterne, eso no debo olvidarlo.
Cobra por sus servicios sexuales. Lo que para mi ha sido un encuentro profundo es la rutina
diaria para él. Cada noche se acuesta con mujeres diferentes, a las que ni siquiera conoce. No se
puede pensar en él como en un hombre normal. No lo es.

Hay algo mas importante para mi que cualquier otra cosa en el mundo: mantener el control
de mi misma. Estoy sola. Papa ya no vive conmigo. Debajo de mis pies esta el vacio. No puedo
permitirme poner un pie fuera de la fina cuerda por la que camino o caeré y caeré sin llegar
nunca a estrellarme contra nada firme. Solo caer.

No voy a llamar a Javier por el momento. Las sensaciones que él me provocé y que ain
estan en mi cuerpo son solo mias ahora. Creo que podré vivir de ellas un tiempo mas,
convocarlas en vez de rehuirlas, mantenerlas bajo mi control.

e )

Al despertar esta mafiana he estado a punto de llamarla. Hubiera sido lo normal después del
torrido polvo de anoche. Ya se sabe que estas cosas suelen comentarse con cierta complicidad; es
como celebrar el partido que le hemos sacado a un trozo de vida, entre los dos. De cualquier
modo, enseguida he desechado la idea. Es verdad que se entreg6 en cuerpo y alma, pero se
recompuso rapidamente. Aun me acuerdo de la frase lapidaria, felicitindose por que no la
hubiera llamado «carifio», y de la despedida: «Ya te llamara Genoveva». Que hayamos tocado el
cielo follando no significa que haya caido ninguna barrera social: ella sigue siendo una sefiora y
yo un puto. Esa es la base de su reaccion, independientemente de la vergiienza que pudiera sentir
por haberse dejado llevar. Luego he pensado que tampoco podia llamarla por la simple razon de
que no tengo su numero de teléfono. Le pediré a Ivan que lo consiga y la llamaré. Asi a lo mejor
evito que esa mujer haga una vez mas de intermediaria entre nosotros dos. Creo que ya no
procede que ni ella ni Ivan gestionen nuestros encuentros; aunque quiza me equivoque.

Ivan me llama para invitarme a tomar una cerveza. Pienso que quiere cotillear y, en efecto,
al cabo de un minuto de estar juntos me pregunta qué tal me fue con Irene ayer. Como estoy
harto de jugar al gato y al ratén con él alrededor de este tema, le contesto que me fue cojonudo y
que necesito su teléfono para llamarla. Se queda sorprendido. No tiene su teléfono, se lo
preguntard a Genoveva. Una pausa y dice:

—Pero no te habras colgado de ella, s verdad?

—iNo, hombre, no!

—Mejor asi.

Mejor asi, macho, porque si a la primera tia con la que repites polvo ya le juras amor eterno,
vas muy mal; la cagaras seguro. Yo creo que, en el fondo, el profesor ain no se ha enterado de



qué va esta puta pelicula. Hacer de chico de alterne es solo una oportunidad para llevar una vida
distinta de la que tienen los curritos. Si haces una encuesta entre todos los chavales que actuamos
en el show, a ver cuantos te salen que tengan novia o mujer fija. Ni uno, tio, que el show no es
una oficina o la sucursal de un banco. Tampoco nosotros somos gente de a pie. No se puede
llevar la vida que lleva todo el mundo si los fines de semana mueves el culo desnudo en un club.
Ya lo vio él mismo con su Sandrita de los cojones, que le falté tiempo para ponerlo de patas en la
calle. Dedicandote a esto, no puedes tener pareja porque, al final, saltan chispas por todos lados.
Y no te digo nada si, ademas de estriper, eres chico de compafiia y te vas a follar con tias durante
la semana. Pero se supone que eso es lo bueno, ¢no?, no estar pringado como un puto currante
todos los dias con la parienta, la suegra, los crios y el perro. No, nosotros somos libres y
podemos hacer lo que nos pase por las pelotas, preocuparnos por nosotros mismos y por nadie
mas. Pero si el profe no entiende eso y lo tinico que quiere es volver a tener lo que tenia cuando
estaba con Sandra, vamos mal.

Ivén se olvidé de pedirle a Genoveva el teléfono de Irene. Tuve que recordarselo al dia
siguiente. No me llamo con el nimero hasta las ocho de la noche. Yo estaba leyendo en casa. Me
pareci6 que me hablaba de manera un poco impertinente. Es obvio que no le apetece que yo
tenga acceso directo a esa chica. Quiza es solo ese miedo suyo a que «me cuelgue» de alguien, o
quiza es que le gusta controlar las situaciones.

Por fin pude llamarla. Contesté enseguida. «Soy Javier.» Un instante de silencio y luego un
desganado: «Ah, hola, ;qué tal?».

—Sabias que iba a llamarte?

—Me lo imaginaba. Genoveva me pidi6 permiso para darte mi numero.

—Y tu le diste permiso.

—Es evidente.

—¢Querias que te llamara?

—Oye, Javier, no puedo charlar ahora porque estoy muy ocupada.

—Perdona, no sabia que todavia estabas trabajando.

Me estoy equivocando. Por ese camino voy mal. Si quiero verla tengo que cambiar
rapidamente de estrategia.

—El trabajo es lo primero, querido Javier.

—Para mi también. Por eso pensaba que podiamos encontrarnos esta noche o mafiana.

—¢Necesitas dinero?

—Si.

—Esta noche, imposible. Mafiana..., déjame pensarlo... Veré cémo tengo la agenda. Te
llamaré.

Perfecto. Siempre que yo no abandone mi papel oficial de chico de compaiiia, todo estara
correcto para ella.

El teléfono sond a las diez de la mafiana. jLa agenda!, una mentira de lo mas convencional.

—~Quedemos a las nueve de la noche en el Saisons, un restaurante francés. Y si no te
importa, mejor vamos a tu casa después. Bien pensado, los hoteles son un incordio, tengo que
visitarlos tanto por trabajo que he llegado a aborrecerlos.

iHarta de hoteles! La agenda a tope, los viajes de trabajo..., ;no sera mas cierto que le
apetecia verme cuanto antes mejor? Ha estado pensando todo el tiempo en aquel magnifico
polvo. Estoy seguro de que hoy contara las horas hasta que llegue la noche. Puede que sea una
mujer rara, puede incluso que esté desequilibrada; pero loca o cuerda, un polvo como el del otro
dia no es facil encontrarselo asi como asi. Ninguno de los dos somos nifios ya, ambos sabemos



que entre nosotros sin duda existe una quimica especial.

iLa agenda, un pretexto infantil! Viene a la cita arreglada, elegante, se ha emperifollado
para estar conmigo. Tiene clase, jqué duda cabe!, lleva un pafiuelo de seda en el cuello, levisimo,
y unos pendientes pequefios que brillan mucho. El restaurante tampoco lo ha escogido al azar:
mesas con mucho espacio entre unas y otras, manteles blancos, velas..., nunca habia estado en
uno asi. Le comento:

—Es un restaurante muy intimo.

No esta dispuesta a reconocer que ha hecho una cuidadosa eleccion, me dice en tono
cortante:

—No sé si es intimo o no. Simplemente me dijeron que se come bien. Ademas, tiene la
ventaja de que no me conocen.

—Claro —digo—. No quieres que te vean conmigo.

—Nadie sabe a qué te dedicas; pero si no te importa, el proximo dia te vistes de una manera
mas formal.

—¢Con americana? No tengo ninguna.

—Compratela, es mas correcto que una camiseta y un jersey.

Todos esos comentarios impertinentes van dirigidos a ponerme en mi lugar, a mantenerme
en él. Podria ofenderme, pero si saco hasta las tltimas conclusiones de lo que ha dicho, deduzco
que vamos a vernos mas veces y que desea que nuestra presencia sea armonica para los demas,
como si fuéramos una pareja consolidada.

Pedimos la comida y ella hace traer un vino. Es excepcional, el mejor que he probado en mi
vida: suave y gustoso. Mi primera inclinacion seria brindar, pero me contengo, temiendo que me
suelte que ella no brinda con vasallos o algo peor.

Empezamos a cenar. No encontramos temas de conversacion. Evita mirarme a la cara. Yo
intento no quitarle la vista de encima en ningin momento. jQué dificil es esta mujer!, quiza lo
mejor con ella seria empezar por la cama.

Cuando llega el segundo plato casi hemos vaciado la botella de vino. Estoy animado, pero
sigo sin saber qué decir. De pronto ella, que corta impasible su filete, va y me pide:

—~Cuéntame de cuando eras profesor.

Confusion maxima por mi parte.

—De modo que ya te crees que soy profesor.

—Tienes muchos libros en tu casa.

—¢Qué quieres que te cuente?

—No sé, quiénes eran tus alumnos, qué pasaba en las clases.

—Daba clases en un colegio de monjas, pero no era profesor titular, solo de refuerzo.
Algunos padres querian que sus hijas se acostumbraran a leer buenos libros, que pudieran hablar
de literatura en una conversacion, que fueran mas cultas. Bueno, era un colegio de nifias ricas, de
hijas de papa.

—Yo también soy hija de papa.

Me echo a reir, la observo con simpatia.

—Entonces ya sabes a qué me refiero.

—No, a mi padre no le importaba que hablara de libros. Solo queria que acabara la carrera
de Economicas para poder dirigir algin dia la empresa familiar.

—A las chicas a quienes les daba clase tampoco les importaba la literatura, pero todo
cambiaba cuando aprendian coémo se lee. Al principio tutelaba sus lecturas, hasta que
comprendian que las novelas y los versos hablaban sobre la vida, sobre el amor, sobre las



relaciones humanas, sobre cosas con las que ellas estaban en contacto. Les ensefiaba que todas
aquellas historias, siendo ficcién, no hacian sino explicar la realidad.

—Suena divertido.

—Lo pasabamos bien; pero los tiempos cambiaron y llegé el momento en que ser mas o
menos culto parecia dar igual. Lo importante era estudiar para encontrar un trabajo de élite.

—Y entonces te despidieron.

—Si.

—¢Me recomendaras algun libro para que pueda leerlo?

No doy crédito a lo que oigo. Casi euférico, le respondo:

—iPor supuesto que si!

Sigo hablando en un tono completamente distinto, expansivo, animado:

—¢Sabes que le presté un libro a Ivan? Crimen y castigo. ;Y empez0 a leerlo!, que llegue al
final ya es algo mas dudoso. Me temo que Dostoyevski no le ha robado el corazén.

Se rie, jse rie! ;Qué es esto, una metamorfosis, una simple tregua? Tiene una risa bonita, los
dientes blancos, alineados regularmente, los ojos se le entrecierran con picardia. ¢ Por qué nunca
se rie si esta tan guapa cuando lo hace?

—Estas muy guapa cuando te ries.

Como si la hubiera salpicado con agua helada, su rostro se ensombrece. Debo tener cuidado,
no basta con evitar llamarle «carifio», cualquier alusion que implique una minima intimidad la
hara ponerse en guardia, retroceder.

A la salida del restaurante le pregunto muy serio:

—:Vamos a mi casa?

Asiente. Un taxi nos deja en la puerta. Durante el trayecto no hemos hablado. De buena
gana la hubiera besado, le hubiera cogido la mano. Estoy excitado, mi cuerpo ha empezado a
exudar deseo, pero no me atrevo ni a rozarla.

Al llegar, alguin vecino se ha dejado el ascensor abierto y tenemos que subir a pie. Yo voy
delante y ella se rezaga un buen trecho. Temo volver la vista y comprobar que ha desaparecido.
Estamos un poco jadeantes al alcanzar el quinto piso. Meto la llave en la cerradura y me quedo
quieto. La miro con complicidad, le sonrio, pero ella vuelve la vista hacia otra parte. Nada mas
entrar en el piso se lanza sobre mi como en una agresion callejera. Esta sedienta, hambrienta,
fuera de si. Me tironea de la ropa, me empuja contra la pared. Sus movimientos son tan bruscos
que me desconciertan. Intento que se calme un poco, le siseo al oido, la acaricio. Imposible,
empieza a desnudarse de modo salvaje, tirando la ropa a su alrededor.

—iDesnuidate! —me ordena.

—¢:Vamos al dormitorio? —le propongo en voz baja.

Creo verla negar en la penumbra del recibidor. La cojo en brazos, la elevo un poco y
chocamos contra la pared. La penetro con fuerza. Me corro enseguida. Ella gime suavemente,
como herida.

La situacion se convierte inmediatamente en algo extrafio: la ropa tirada por el suelo, la luz
apagada... Hace frio. Irene intenta ir al bafio pero no sabe donde estan los interruptores. Pide con
voz crispada: «Enciende la luz».

Entro en el salon y, mientras la espero, me sirvo un dedo de whisky. La veo pasar hacia el
recibidor como una sombra. Me asomo para saber qué hace. Estd recogiendo su ropa, los
zapatos, el bolso. Empieza a vestirse.

—¢Te vas ya?

—E:s tarde.



—No es tan tarde. Témate una copa y te buscaré un libro para que lo leas. ;Te acuerdas?,
me lo pediste.

—Bueno —acepta como de mala gana.

—Sirvete ti misma. Ahora vuelvo.

Voy al dormitorio y arranco la colcha de la cama. Me la echo por encima. No tengo bata ni
albornoz. Se sorprende al verme envuelto de esa manera, como una victima tras un terremoto.
Voy hacia las estanterias, saco La Celestina de entre las hileras de libros y me siento en el sofa.

—La mayor parte de mis jovenes alumnas nunca llegaban a comprender esta obra.

—Por qué?

—Porque aun no habian experimentado nunca la pasion, y la esencia de este libro es la
pasion sexual. Escucha.

Le leo el primer encuentro entre Calisto y Melibea. Los une la casualidad y Calisto queda
prendado de su belleza. Intenta inmediatamente un acercamiento amoroso, pero ella lo rechaza
con todas las frases que se esperan de una mujer decente. Un segundo después, sin aviso previo,
lo encela directamente: «Mucho mas tendras si perseveras».

—Curioso, ¢verdad? Dice lo que debe decir pero no quiere arriesgarse lo mas minimo a
perderlo. Una técnica de seduccion directa y brutal que no admite medias tintas ni
interpretaciones.

Esta escuchandome con enorme atencion, pendiente de mis palabras. Sigo hablando sobre
La Celestina, incluso recuerdo cosas que les decia a mis alumnas: la pasién elevada de los
amantes, cercana al amor romantico pero siempre circunscrita al sexo. De repente, se estremece.
Esta a medio vestir.

—Tienes frio?

—Un poco.

—Ven aqui. —Abro el embozo que forma la colcha y le muestro un lugar al lado de mi
cuerpo desnudo.

Duda, no se atreve, pero por fin viene hasta el sofa.

—CQuitate la blusa —le digo en voz baja.

Duda de nuevo, pero se la quita. La abrazo y la tapo. Nos quedamos quietos. Ella tiene la
cabeza incomodamente erguida para no apoyarla sobre mi pecho. Al notarla alli, desnuda,
caliente, suave, la deseo de nuevo. Esta vez sintiendo ternura, emociéon. Hacemos el amor
despacio, a conciencia, en profundidad. Ella siente placer, se mueve a camara lenta, los ojos
cerrados, el cuerpo sinuoso y sensual como el de un gato. Duramos mucho tiempo. Alcanzo a oir
su orgasmo oscuro y sofocado. Se desmadeja en mis brazos. Yo la sigo, con sacudidas violentas.
Luego nos quedamos silenciosos y quietos. Por la ventana se cuela la sirena de una ambulancia,
alejandose.

Me despierta un golpe en el estbmago. Esta levantandose y me lo ha propinado sin querer.

—Nos hemos dormido. Son las cinco de la mafiana. Me voy.

—Quédate. Nos metemos en la cama y te despertaré a las ocho.

Responde vistiéndose, apresurada:

—No. Mafiana tengo que ir muy temprano a trabajar.

Vuelve del lavabo peinada y con la cara fresca. Coge el bolso y saca el billetero.

—¢Te debo lo mismo de siempre? Porque hoy hemos estado mas tiempo.

La indignacion que siento me hace incorporarme de un salto.

—Es precio cerrado. No importa el niimero de polvos.

Espero que ante mi tono desabrido, ante la groseria que acabo de decirle, reaccione de



alguna manera, replique, busque una explicacion, incluso una disculpa. Pero me equivoco, se
limita a encogerse de hombros. Deja el dinero encima de la mesa, se pone el abrigo y se va.

—Adios —dice antes de cerrar la puerta.

No le contesto.

Una vez solo, siento de nuevo la fuerza de mi intuicién, que me avisa de que no deberia
volver a ver a esta mujer. Nunca mas.

e )

No pienso buscar explicaciones magicas ni romanticas. Mi descubrimiento tardio del sexo
tiene una base racional. He pasado la vida tan centrada en mi trabajo que no habia tiempo para
pensar en nada mas. Siendo una mujer casada, eso puede considerarse extrafio, pero asi fueron
las cosas. Yo estaba absorta en el trabajo y mi marido en medrar a costa mia, de modo que
¢quién podia pensar en la cama? Sexo rutinario justo para cumplir: él conmigo y yo con él.
Nunca eché nada de menos, mi vida estaba muy llena: la fabrica, papa... Ahora es peor, ahora
me atrae el placer, aunque podria pasarme perfectamente sin él. En el fondo, no es mas que un
elemento desestabilizador: me hace pensar cosas que desearia alejar de mi mente. Voy al
psiquiatra con mayor asiduidad. Es imbécil. Ayer me atrevi a decirle: «Acabo de descubrir el
sexo». Después de tantas sesiones de silencio por mi parte, hubiera debido reaccionar con cierta
originalidad, pero volvié a la carga con lo de siempre:

—Hableme sobre su matrimonio.

—¢Qué quiere que le diga? Es el pasado.

—Este juego consiste justamente en analizar el pasado.

—No hay nada que analizar. Me casé porque mi padre consider6 que era lo mejor para mi y
no quise defraudarlo.

—La presencia del padre es muy fuerte en su vida.

Naturalmente, esttipido, él me cuidé y me amé como nadie. Le debo todo lo que tengo en la
vida.

—FEra un gran hombre.

—¢:Nunca ha encontrado en él ningtin defecto?

—M i padre esta muerto. No pienso en €l con el animo de encontrarle defectos.

Si cree que va a deslumbrarme con las cuatro reglas basicas de manual me infravalora:
complejo de Electra, padre omnipresente..., todo eso ya me lo sé, y no es aplicable a mi. ;Por
qué los psiquiatras conceden tanta importancia al pasado? Mi cabeza nunca ha funcionado asi.
En la fabrica habia que priorizar el presente para que existiera una minima posibilidad de futuro.
Puede que pensar sea importante, pero actuar lo es mucho mas. Ese es el signo de los tiempos
que nos ha tocado vivir. Si nos pasaramos la vida analizando lo que hemos hecho con
anterioridad, el mundo se paralizaria. Lo crucial es tener ideas nuevas con rapidez y ejecutarlas
sin miedo. Asi es como obraba papa. Pero yo no tengo su fortaleza. Si él me viera en estos
momentos se avergonzaria de mi. No es para menos. Aqui esta la gran directora de la gran
fabrica sin saber qué demonios hacer. Miradla, observad sus nuevos habitos: va al psiquiatra y le
gusta follar. Solo hay algo salvable en mi denigrante situaciéon: voy de putos. No salgo con
ningun gilipollas que haya conocido via internet, no busco consuelo en un falso amor, no estoy
dispuesta a tolerar a ningtin cabrén que me brinde ternura y compafiia. No, pago por follar, y eso
me reconforta. El tinico pero es que follar con Javier me guste tanto. Ya lo superaré. Y en cuanto
al psiquiatra, es absurdo, lo sé, pero me da cierta confianza acudir a su consulta, aunque sea para
no hablar.



Ayer sali a comer con Genoveva. Me puso la cabeza como un bombo con sus temas
habituales: belleza, moda, bienestar. Cuando nos servian el café se me ocurrié preguntarle:

—Genoveva, ¢tu tienes la sensacion de haberte perdido algo en la vida?

—iAy, hija, por Dios, menuda idea! Tendria que pensarlo.

—Piénsalo.

Caricaturiza el acto de pensar poniéndose la mano bajo el ment6n, achinando los ojos,
aunque luego noto por su expresion que empieza a pensar de verdad.

—No sé, jtantas cosas! De haber nacido mas tarde hubiera podido ser disefiadora de modas
y llevar una vida mas interesante. Habria hecho viajes de negocios, conocido a gente famosa...
Pero en mi época no habia opcion para las mujeres, todo eran sacramentos: bautismo,
confirmacion, comunioén y matrimonio.

—Pero llevando la misma vida que has llevado, ¢crees que hay algo que te ha faltado?

—Pues claro, muchas cosas. Por ejemplo, hubiera podido tener un marido menos plasta. Y
lo mas importante de todo: me hubiera encantado vivir una historia de amor como las que se ven
en las peliculas, que un hombre se hubiera enamorado de mi hasta el punto de hacer locuras.

—¢Qué tipo de hombre?

—Un millonario. Un hombre poderoso que, al mismo tiempo que hacia locuras por mi, me
llevara en su velero enorme a navegar por las islas griegas. Un tipo millonario, loco y sensible
que me invitara a la Opera de Paris una noche cualquiera. Qué sé yo! Pero no haber disfrutado
de esos suefios no me frustra demasiado, la verdad, sobre todo a estas alturas de mi vida. Soy
realista y tengo lo que tengo. No me quejo. Si quiero algin extra, lo pago y ya esta. Eso tu lo
sabes muy bien.

Me guifia un ojo y se echa a reir. Genoveva y sus suefios de Hollywood! Comparadas con
la mia, follar mas y mejor, sus aspiraciones se me antojan quimeras esttipidas. Lo son.

e )

La llamo a mediodia. No parece nada entusiasmada al oir mi voz. Quiza piensa que quiero

proponerle una cita para sacarle mas pasta, por eso le pregunto enseguida:

—¢Has terminado de leer el libro?

Un silencio. Luego contesta:

—Si.

—¢Y qué te ha parecido?

—No estoy de acuerdo con lo que tu dijiste.

—Por qué?

—Ya hablaremos, ahora estoy trabajando.

—¢Quieres que nos tomemos un café esta tarde?

Silencio muy prolongado. Estoy esperando cualquier impertinencia de las suyas. La dice por
fin:

—¢:Un café? Creia que no podias andar perdiendo el tiempo.

—Que me dedique a lo que me dedico no significa que me pase todo el dia en la cama con
mujeres. Tomo cafés con amigos, voy al cine..., tengo vida privada.

—¢Y qué pinto yo en tu vida privada?

—Un café, pintas un café y charlar sobre un libro. Si te apetece, bien. Si no, ningin
problema.

—Esta bien.

Le doy el nombre y la direccién de un bar del centro y quedamos. Es la persona mas



desagradable que he conocido jamas. Arisca como una alimafia.

En el bar, estoy nervioso mientras la espero. ;Qué me pasa, me gusta esta mujer? Me gusta,
y al mismo tiempo me doy cuenta de que puede ser letal como un veneno. Supongo que debe de
tener sus motivos para comportarse como lo hace, pero no ofrece ninguna pista para saber cudles
son. ;Me gusta, de verdad me gusta? Lo que me atrae de ella es su apariencia de normalidad.
Tiene el aspecto de una chica corriente que yo hubiera podido conocer en cualquier momento de
mi vida anterior. También me atrae la forma en que folla conmigo: su entrega total, la fuerza que
emana de su cuerpo mezclada con su debilidad. Es como si se resistiera a sentir lo que siente y al
tiempo se abandonara, casi dispuesta a morir. Ninguna otra mujer con quien me haya acostado
reaccionaba de esa manera, jamds. Lo terrible es que cuando la fiesta ha terminado, se vuelve
espinosa como un erizo. Si al menos consiguiera saber algo mas sobre ella, si la viera relajarse
por completo alguna vez... Debo de ser un estipido porque, si asi fuera, ;qué haria yo,
proponerle que se convirtiera en mi novia, mi amiga intima, mi mujer? Parezco no ser consciente
de lo que soy: un chico de alterne. No logro asumir que mi nuevo trabajo comporta una nueva
identidad. Sigo experimentando la sensacion de que estoy suplantando a otro y de que, tarde o
temprano, todo se instalara de nuevo en la normalidad. Pero no debo engafiarme, cuanto mas
tiempo pase en esta situacion, menos probable sera que el camino hacia una vida normal se
presente ante mi, recto y libre de obstaculos.

La veo llegar a través de la cristalera del bar. Entra y enseguida viene hacia mi. Ni un
amago de sonrisa. Me saluda, se sienta. Se queda mirandome con gesto inquisitivo. Leo en su
cara: «¢Y ahora qué?, ;para esto me has llamado?, ;no ves que no tenemos nada de que hablar?».
Para sobrellevar su reproche silencioso me embarco en una ridicula perorata acerca de por qué la
he citado aqui. La razén son las cervezas, muy bien servidas, con la liturgia y el tiempo
necesarios. Ella me escucha dejando ver claramente su actitud de paciencia infinita. Llega el
camarero y pedimos dos cervezas, elegidas entre las muchas variedades que he citado como un
papagayo en cautividad. Esta tipa me pone tan nervioso que estoy comportandome como un
retrasado mental. Retomo las riendas de mi mismo e intento ser enérgico con conviccion. La he
llamado porque quiero saber mas de ella, ;no? Disparo:

—Me gustaria conocerte mejor.

Le pega un trago largo a su vaso. jUna sonrisa! ;Aleluya? No, es una sonrisa ironica, dura,
cinica.

—Crei que habiamos venido para hablar de La Celestina.

Lleva toda la razén, soy un imbécil, se me habia olvidado.

—Cierto, es verdad. Dijiste que no estabas de acuerdo con mi interpretacion y quisiera saber
por qué.

—T lo explicas todo en clave pasional: el deseo y el sexo son lo importante de la historia.
Sin embargo, yo creo que hay algo mucho mas importante aun: la diferencia social. Los dos
amantes son de clase alta. Los otros son pura chusma: la vieja alcahueta, los lacayos..., ellos
buscan dinero y nada mas.

—Pero también conocen la pasion.

—Como un arma para aprovecharse de los poderosos.

¢A qué demonio viene eso?, ;quién es esta tia: una empresaria esclavista, esta insinuando
que solo soy un lacayo mas o menos libidinoso? Me ha dado municién para atacar y la empleo
porque estoy harto de recibir palos:

—Habras observado que la propia Celestina recuerda con nostalgia la época en la que
disfrutaba del sexo. Por no hablar de los criados, que se ponen morados a follar.



—Exacto, y nunca disfrazan el sexo con amor.

—Por cierto, Irene, ¢eres consciente de lo bien que nos entendemos en la cama?

La he cogido desprevenida y se sonroja. Aprieta las mandibulas y me mira con ojos
convertidos en rendijas a causa de la rabia.

—Eso no pertenece al libro.

—No —respondo, y le sostengo la mirada incendiaria.

Echa mano de su bolso y busca la cuenta para pagar. La atajo:

—Hoy invito yo.

—NMe parece muy bien. jAh!, y si no te importa, el préximo libro que me aconsejes, procura
que trate de guerra, de politica o de religion. Los de sexo y amor no me interesan.

—Lo tendré muy presente. ;Ya te vas?

—Me esperan para una reunion de trabajo.

—¢Cuando volveremos a vernos?

—~Genoveva os llamara.

Me echo a reir.

—iPor supuesto, Genoveva no puede faltar!

Ignora el comentario y se marcha con un susurrado adi6s. En este momento la odio como
nunca he odiado a nadie en mi vida, y eso que apenas la conozco.

|

Sigue saliendo con esta tia. Lo sé porque Geno se lo huele, no porque se lo haya contado la
tia en cuestion. Pero como Geno es mas viva que el hambre, algo habra. A mi no me importa, eso
esta claro. No soy su padre ni su hermano, y mucho menos su chulo. Si quiere montarselo por su
cuenta, no voy a pedirle comision. Lo que me jode es que no diga nada. ;Por qué va de tapadillo,
es que tiene miedo de mi? Yo soy mas directo, jcofio!, y me revienta la gente que hace una cosa
delante y otra detras. Si el profe se esta sacando una pasta a costa de esta nena, pues cojonudo,
me lo cuenta y ya esta. Pero si los misterios son porque se ha colgado de ella y no se atreve a
soltarmelo, entonces esta jodido, porque le van a dar un revolcon como los de los encierros de
San Fermin.

Pero ahora si que no entiendo ni un carajo. Ayer me llama Genoveva para salir los cuatro
otra vez. ;Y eso? Si follan los dos juntos a su aire, ;qué necesidad tienen de montar el nimero en
plan pandilla? A lo mejor Genoveva se equivoca. j Yo qué sé!, jque les den! Yo, a mi bola.

Cenita de parejas en un argentino. Plan cojonudo. Me aticé un entrecot que no me cabia en
el estbmago, con sus champifiones y sus patatas al horno. Tenia tanta hambre después del show
que no me fijé en nada mads; directo a la vaca y punto. Luego, ya a los postres, empecé a pillar
cosas aqui y alld. Habia buen rollito, con bromas de doble sentido sobre los filetes que nos
habiamos pegado y los que vendrian después. En fin, chorradas de esas que a Genoveva le
encantan, que a pesar de los afios que tiene, a veces parece una chavala de colegio.

Mientras me comia la mousse de chocolate, ya empecé a poner las antenas en plan serio: el
profe la miraba con cara de borrego degollado, ella también, pero menos. Miraditas, sonrisitas...,
esta claro que llevan un lio aparte de las salidas de los cuatro; pero no sé qué clase de lio es. Una
posibilidad es que el imbécil del profe se haya colgado de esta pava, pero otra muy diferente es
que el tio sea un puto genio y se la esté chuscando en plan privado para que le regale un coche o
algo asi. Aunque yo no se lo aconsejaria, porque esos regalos fuertes te comprometen mucho
después. Si le aceptas un coche a una chorba, te quedas como en sus manos, a lo que usted guste
mandar. Para mi eso es lo peor, el siniestro total, la cagada del siglo. La tia se pone en plan jefa y



se vuelve caprichosa, exigente, llena de manias que te toca aguantar con la boca cerrada y amén.
En fin, un puto lio en el que no vale la pena meterse.

Después de esa ultima cena en el argentino, llamé a Javier para arrearnos un kebab y una
birra donde los moros. Le pregunté. jJoder, tampoco pasa nada por preguntar!

—OQye, profe, ¢t qué rollo te llevas con esa tia?

Se eché a reir, pero se rie para disimular, que ya lo conozco bien.

—Otra vez con eso, Ivan? Mira que eres plasta, seh?

—iHostia, tio!; es que hay que estar muy ciego para no ver. Aunque a mi no me importa en
el fondo. Si te lo pregunto es solo para que no te la pegues, colega.

—No, hombre, no. Lo tengo todo controlado.

Me gustaria que fuera cierto lo que acabo de decirle a Ivan, pero no. No controlo nada y ni
siquiera sé lo que debo controlar. Irene me gusta cada vez mas. En la cama es un tifén que me
arrolla; pero no se trata solo de eso. Cuando menos lo esperas, se convierte en una de aquellas
primeras novias de juventud: inexperta, asustada, tierna, una nifia a quien llevas de la mano.
Después aparece de golpe su otra cara: agresiva, distante, agria como un limén, atormentada. Su
tormento solo desaparece cuando deja el dinero sobre la mesa para pagarme. Sin embargo,
ultimamente ha aceptado salir varias veces conmigo solo para charlar y tomar un café.

—¢Os veis para follar todos los dias?

—~Que no, Ivan, que no. Nos vemos de vez en cuando, y no siempre para follar. A veces
solo charlamos.

—¢Charlar, de qué?

—De libros, de cine... El otro dia fuimos a ver una pelicula. Luego tomamos una copa y la
comentamos con toda tranquilidad.

—Y cuando hacéis esas cosas, jte paga?

—No.

—¢Y cuando follais?

—Si, entonces si.

—Eso es raro.

—Bueno, es como si tuvieras una amiga con la que...

—Si, con la que de repente echas un polvo cobrando. Si ya lo entiendo, ya.

Pero no entiendo nada. Un lio de puta madre. ;Hoy vamos de cultura gratis y mafiana de
catre con la pasta por delante? ;Y eso como se come, con patatas? Aunque, bien pensado, un
hurra por el profesor. Tiene un par de huevazos. El tio se la tira previo cash, y luego va y le pega
la paliza con los libros. Ella, encantada: polla y cerebro por el mismo precio. jEn la vida se me
hubiera ocurrido esa combinacion! A lo mejor tendria yo también que hacer esas ofertas de dos
por uno. No con libros, claro; pero decirles a las titis que les llevo el coche a cambiar el aceite
por el mismo precio del polvo. {Hay que joderse con el profesor! jEs genial, el cabron! jUn puto
crack!
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—Hay que vender la empresa, Irene. Ya no queda otro remedio. Si esperamos un mes mas,
perdera todo su valor. La crisis es mundial, y estd durando mas de lo que esperabamos. Ha
llegado el momento.

—Déjame que lo piense.
—No hay nada que pensar. Estamos en quiebra, compréndelo.
—iTe he dicho que lo pensaré! Te llamaré por teléfono cuando tome la decision.



Adios a todo. Ya no me queda nada de papa. Ya no me queda nada de mi vida. Ya no me
queda nada de mi. Vender es facil para este tipo, pero yo... Me gustaria hacerme pequefia y
esconderme en algin lugar donde no sintiera nada, donde pudiera esperar en paz el momento
final.

He aceptado varias veces salir con Javier solo para hablar un rato y tomar café. Al principio
cumplimos estrictamente ese propoésito, pero las ultimas veces no ha sido asi. En el momento de
la despedida, algo nos ha impedido separarnos fisicamente y hemos acabado yendo a su casa.
Empiezo a pensar que estoy enferma, solo con olerlo saltaria sobre su cuerpo. Nunca hubiera
pensado que fuera posible algo asi. No es normal. Sigo notando durante horas las sensaciones del
sexo con él. Me despierto a media noche loca de deseo. No es normal. Me da miedo; quiza estoy
desarrollando una obsesion patoldgica. Es como si ya no me perteneciera del todo a mi misma.
Por primera vez en la vida percibo un peligro del que no podria librarme papa. Javier es sin duda
ese peligro. Me descontrola, me aliena, me vuelve dependiente. Ha hecho trizas mi fuerza de
voluntad. Y es un puto, no lo olvido, un tipo que cobra por irse a la cama con mujeres. Hay dias
en los que no puedo creer que esto esté sucediéndome justo a mi. He caido muy bajo.

Decidi contarle algunos de mis miedos al psiquiatra. Pensé que me resultaria imposible
sincerarme con él, pero luego pensé que estoy pagandole para que me escuche con discrecion.

—He conocido a un hombre con el que me obsesiona hacer el amor.

Me hizo preguntas sobre él. Le conté que es educado, culto, bien parecido, agradable de
trato. Entonces se echo a reir.

—No veo cudl es el problema.

El problema es la obsesion, maldito imbécil. El problema es que me siento atrapada en una
tela de arafa. El problema es que mi galan es un prostituto. Eso no fui capaz de decirselo, las
palabras se negaron a salir.

—~Quiza ha vivido usted siempre demasiado preservada, Irene. A menudo, sin que nos
demos cuenta, los refugios se convierten en carceles y las personas que nos protegen, en nuestros
carceleros.

No solo es un imbécil sino también un cabrén. Se estaba refiriendo a papa y a mi. Cualquier
cosa que le cuente él la hace desembocar en papa y en mi. Como si no hubiera matices,
situaciones especiales, variaciones infinitas en una relacién. No, siempre acabamos en el manual
del psicoanalisis. No tiene ni idea de lo perfecto que fue mi padre. Ni siquiera huele la de
complicaciones y dolor que me evitd. Y en cuanto a Javier, si le confesara a qué se dedica para
ganarse la vida, comprenderia que si tengo un problema dificil de resolver. Pero ;para qué decir
la verdad? Este tipo es un imbécil y un cabron.

Da por terminada la sesion del dia poniéndole una guinda decorativa a su psiquiatrico
pastel.

—NMiire, Irene, se sorprenderia si supiese la cantidad de mujeres de clase acomodada y vida
placida que descubren tarde el sexo y el amor, o que no lo descubren jamas. Usted ha tenido
suerte, disfrute la situacion. No ponga barreras, déjese llevar, no se asuste, serénese.

Soy una mas del montén de sefioras acomodadas, eso es lo que cree. Una mujer que ha
llevado una vida convencional junto a su esposo, jugando al tenis, tomando el té con sus amigas,
comprando mil regalos por Navidad. Pero no, nada de eso es cierto: he vivido una infancia sin
madre, he trabajado como una mula en la empresa, he soportado a un marido que se caso
conmigo por simple interés, he sufrido un abandono humillante, he dejado de ver a mi circulo de
amigos y frecuento a prostitutos para poder follar. Estoy sola. Si a eso le llamamos una vida
placida y burguesa, entonces si, soy una sefiora acomodada mas.



Al salir de la consulta ya tenia una decision tomada. Adios al imbécil y cabrén. Se acabé la
terapia, lastima de dinero perdido. Solo voy a aprovechar uno de sus consejos: disfrute de la
situacion. Al demonio pongo como testigo de que voy a intentarlo. Para empezar, aceptaré poner
en venta la empresa. Ya no puedo luchar mas. Tengo y tendré dinero de sobra. jAl infierno con
todo! La sefiora acomodada va a montarse su pequefia revolucion.

|

Nada esta escrito, todo va fraguandose poco a poco, podemos darle la forma que escojamos.
Nunca he creido en el destino, pero recuerdo vagamente a mi madre diciéndome: «Todo ira
bien». Luego no volvi a verla nunca mas porque murié en aquel accidente tan absurdo. Sin
embargo, yo sigo vivo. Todo ira bien. Ya no estoy deprimido como cuando perdi el trabajo,
como cuando Sandra me dejo, echandome a la calle. Me he defendido con ufias y dientes. Soy un
bailarin de estriptis y un prostituto, pero lo unico que deberia contar es que sigo siendo yo
mismo, haga lo que haga para vivir. Ademas esta Irene. Ahora nos vemos casi a diario. Hacemos
el amor, pero también hablamos sobre mil cosas. Contintia siendo un enigma, nunca cuenta nada
de su vida, pero cada vez la noto mas cercana, mas abierta, mas real. Estd empezando a sonreir y
el otro dia casi se rio a carcajadas. Su rostro es precioso cuando se ilumina, cuando pierde esa
aureola tragica que suele enmarcarlo. Me gusta cada vez mas. Es valiente, misteriosa, elegante.
Me pone los pelos de punta ver como se entrega cuando follamos, como una novia virgen, como
una mujer salvaje que acabara de encontrar en una isla desierta. Después se recompone, vuelve a
mostrarse cinica, gélida. Pero esa mascara también caerd algin dia, una defensa que dejara de
necesitar cuando esté conmigo. Todo ira bien.

Hay cosas que me va costando aceptar: su dinero cuando insiste en pagarme, la compafiia de
las mujeres que Ivan sigue buscandome. Irene me hace preguntas sobre eso de vez en cuando,
aparentemente casuales: «;Has quedado hoy con alguien mas?», o tefiidas de sarcasmo: «¢Te van
bien los negocios?». Estoy seguro de que pronto se atrevera a pedirme que la vea solo a ella. Y
cuando lo haga, ;aceptaré? Porque si me dedico solo a ella, mis ingresos dependeran de su
bolsillo. Quiza me proponga una cifra a la semana, al mes. Si me avengo a eso, nuestra relacion
estara siempre viciada: la sefiora y su chico. Solo pensarlo me da grima, pero estoy atrapado en
un laberinto que no tiene salida, al menos de momento, después nadie sabe qué puede pasar. Hoy
por hoy debo ser cuidadoso con mis movimientos: no asustarla, no retroceder en los avances que
hemos logrado, no ponerla en fuga con alguna torpeza. Todo ira bien.

Llaman al teléfono. Es ella. Quiere que la acompafie a una cena en su club, con amigos. Me
sorprende tanto que no sé qué pensar. ;Es una prueba? ;Presentarme en publico significa subir
un peldafio mas en la accidentada escalera de nuestra relacion?

—¢Qué debo decir si me preguntan a qué me dedico?

—Diles la verdad.

—¢Que salgo contigo por dinero?

—¢Esa es la verdad?

—Si, pero no.

—No entiendo.

—Pues...

Me entiende perfectamente, pero estd provocandome para que hable. Me gustaria saber qué
es lo que quiere ofr.

—No te esfuerces, da igual. Mejor di que eres profesor. Eso también es verdad, ¢o se trata
de otro si pero no?



—En efecto, también es un si pero no.

—Una situacion muy ambigua, la nuestra.

—Si pero si.

La oigo reir al otro lado del teléfono y me parece que tiene una risa bonita, clara, alegre.
Quedamos para las ocho de esa misma noche. No me pide que vaya vestido con correccion.

|

iHostia, tio, lo veo y no lo creo! Verlo no lo he visto, pero me lo ha contado el profesor. Irene
lo invit6é a cenar en su club privado, con toda la pefia de sus amigos pijos. Un club la leche de
lujoso donde se pueden practicar un montén de deportes, con piscina cubierta, donde ademas se
celebran fiestas, cenas, cicteles..., la de dios. Se puso guapo para ir. jJoder, esta historia es como
Pretty woman pero al revés!: la ricacha que se casa con el pobre tio puton. Pero, jojo, que a lo
mejor hay gato encerrado! Cuando Javier empez6 a largar, todo sonaba cojonudo: que si todos lo
miraban con curiosidad, que si ella estuvo muy carifiosa y le ponia la mano en la rodilla como si
tuvieran tope de confianza... El se encontraba violento, claro, porque parece que todos los pijos
no le quitaban la puta vista de encima y se sonreian como diciendo: «Mira tt con Irene, al final le
ha tocado un buen premio en la tombola». Y ella venga a hacerle arrumacos delante de todos y a
decirle si le gustaba toda la comida que le ponian en el plato. El profe dice que cuando estan
solos nunca lo trata con tantos miramientos porque es timida; pero yo mas bien creo que estaba
montando el numerito de cara a la galeria, para que todos pensaran que el profe era un noviete
que se habia echado. Yo, en su caso, ya me habria pescado un mosqueo del copén; pero el profe
tiene paciencia y nunca piensa mal de nadie. Aunque algo debe de andarle por la cabeza porque
si no, ¢a santo de qué me lo cuenta si nunca me cuenta nada?

Yo, por si acaso, y como no quiero que puteen a mi amigo, he llamado a Genoveva para
tomar una birrita con ella y le he preguntado a las claras:

—~Qye, Geno, ¢t sabias que Irene ha invitado a Javier a su club?

—FEs la primera noticia que tengo.

—Pues si, y resulta que la chica se le ha puesto tierna para la ocasion, cuando luego en
privado nunca lo trata asi.

—iNo me digas, vaya bombazo! La gente del club debe de estar a punto del infarto y locos
por saber. Me extrafia que nadie me haya llamado para enterarse de mas. Irene habia roto el
contacto con todos los amigos, asi que figurate como debe de estar el patio después de esa
presentacion. ; Tu sabes como lo presentd, como amigo, como novio?...

—Ni idea, chata, ni idea. Y si he de serte franco, a mi lo del bombazo me la suda un
monton. Lo que yo quiero saber es qué idea lleva tu amiga con respecto a Javier, porque me da
en la nariz que la cosa va un poco de puteo. Que salga con él es normal, pero ;para qué
presentarlo en sociedad y ponerse besucona delante de todos, si nunca lo trata asi?

—:Y ati eso qué mas te da?

—Si que me da. Javier es un tio muy buena gente, muy legal, y no tiene tanta experiencia de
la vida como yo.

iCono!, pero ¢qué hace la tia? ;Pues no esta mirandome ahora con cara de ponerse caliente
y querer marcha? ;No ve que no va de eso la reunion, que va de mi amigo y punto?

—T eres mas canalla, ¢verdad, Ivan?

—Ahora no se trata de quién es mas canalla 0 mas cabrén, que en eso yo ganaria de calle.
Lo que me preocupa es que mi amigo se esta colgando de Irene, y me parece que ella esta
jugando con él: hoy te quiero, mafiana no. Hoy te ensefio a la gente como un mono del zoo, y



mafiana ni te saludo.

Yo creo que ni me escucha, la Genoveva esta de los cojones. Ahora me pone morritos y me
mira con cara de salida y me esta acercando el pie a la entrepierna por debajo de la mesa. jLa
hostiaria, de verdad que la hostiaria! No se entera, joder, tres huevos le importa todo lo que no
sea follar.

—Y t, ¢no estas un poco colgado de mi, mi pequefio Ivan?

—Yo, lo més colgado que conozco son los jamones en los bares, Genoveva, que ya sabes
como soy. Ademas, hoy llevo prisa. Lo que quiero preguntarte es si td tienes idea de lo que Irene
piensa hacer, si te ha contado algo sobre el profesor.

Le ha sentado mal este corte que le he pegado; pero que se joda, ya me estaba poniendo
nervioso. Me dedica una sonrisita asesina.

—¢Te has convertido en el protector de Javier?

—Algo por el estilo. Fui yo quien lo meti6 en todo este cachondeo del estriptis y el alterne.

—Y te sientes responsable.

—Pues si.

—Muy considerado por tu parte. Mira, si hoy tienes prisa estamos perdiendo el tiempo ti y
yo. No tengo ni la mas remota idea de lo que Irene piensa o tiene intencion de hacer. Ella es
cerrada como una caja fuerte y nunca habla de nada personal. Puedes creértelo o no.

—Pero las mujeres siempre os contais vuestras historias cuando sois amigas.

—Lamento decepcionarte, pero tampoco Irene es intima mia; digamos que somos amigas de
conveniencia.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Nos acompafiamos la una a la otra, salimos juntas si es necesario..., pero de confidencias,
nada de nada. Cada una va a lo suyo. Y si no tienes mas que preguntarme, mejor nos vamos, que
td tienes prisa y yo hora reservada en el spa.

Asi son estas tias, a lo suyo, ya lo ha dicho muy bien. Se la sopla la amistad y lo que les
pase a los demas. Solo les importa su body y su bolsillo. Me dan asco. Pero hoy se ha jodido,
porque le apetecia un polvo y se ha quedado sin él. A ver si se entera de que a mi no me va a
manejar como maneja la mamona esa al profesor.

|

Invitarme a ir a su club, con sus amigos, tiene muchas connotaciones. Si quiere demostrarme
que su relacion conmigo va mas alla del sexo pagado, entonces esa invitacion es importante.
Pero puede que solo pretendiera ensefiarme a los demas como trofeo, como prueba de que se ha
rehecho de su divorcio. El caso es que esa duda siempre se me plantea con ella, y no sé con cual
de las dos opciones quedarme.

Cuando acab6 la cena y estuvimos los dos solos, sus reacciones querian indicarme
claramente que nada habia variado en la situacion: ella es la sefiora y yo su maromo. Cara seria,
frialdad y su obsesion de pagarme inmediatamente por mis servicios. Que no haya ninguna duda
sobre nuestro tipo de vinculo. No quiso esa noche hacer el amor y cuando le pregunté: «;Crees
que les he caido bien a tus amigos?», enseguida me respondié de mala gana: «Prefiero ver el
partido sin comentarlo». Horrible, una horterada impropia de ella que me senté como un tiro. De
vez en cuando la embiste el impulso incontrolable de ser brutal. Lastima, porque durante la cena,
cuando me trataba con tanto carifio, me senti muy bien. Nunca la habia visto representar el papel
de mujer enamorada, de chica que se comporta con ilusién. Curiosamente lo hacia de maravilla.
Quiza no sea tan gélida como parece. Ha estado casada, alguna vez habra experimentado



sentimientos de ternura, de amor. Estoy convencido de que su actitud ambigua hacia mi nace de
sus bloqueos interiores. jQuién sabe!, si alguna vez supera sus problemas psicologicos y yo estoy
ahi..., a lo mejor podria funcionar.

Cometi el error de contarle lo de la cena a Ivan. Deberia haber previsto su reaccion. Ivan
detesta a las mujeres, y con Irene no es diferente. Se puso hecho una furia: «jPero, hombre, ¢no
ves que esta jugando contigo?!». Me ha dado los consejos habituales: «Mandala al carajo.
Aunque sea una buena clienta, otros contactos con pasta no te han de faltar. Si lo que te va es un
rollo estable, yo te lo busco, de verdad. Pero a esta tia quitatela de encima cuanto antes o te
jodera».

Sin embargo, ;como hacer caso de alguien con quien no tienes nada en comun?

e )

Me encant6. Me diverti como una loca observando la cara de gilipollas que ponian todos. No
hace falta ser agente secreto para saber que alguno de los amigos del club se ha enterado de que
han empezado las gestiones para vender mi empresa. Y si se entera uno, se enteran todos. jUn
diez para mi! Después de estar meses y meses sin dar sefiales de vida, la primera noticia mia que
reciben es que me deshago de la empresa. «jPobrecita! —debieron de pensar alegrandose mucho
—, no ha podido con todo.» jAl infierno con ellos! ;Se acabé la lenta agonia del negocio! Voy a
quedarme forrada de dinero y sin el gerente dandome la tabarra como un Pepito Grillo. Sé que a
papa mi decision le doleria, pero me da igual. No es momento de sentimentalismos.

Durante todo el tiempo que he estado yendo a la consulta del psiquiatra, nunca ha parado de
insinuar que mi padre ha sido nocivo para mi. Sus frases atin me resuenan en el cerebro: «El
amor es a veces una agresion», «EI carifio puede ser necesidad de control», «La proteccién llega
a convertirse en una carcel»... De buena gana lo llamaria ahora por teléfono para decirle: «He
vendido la empresa que mi padre fund6 y por la que luché toda la vida, doctor. Ya lo ve, después
de todo no fui su mufiequita, no me dej6 tan horriblemente traumatizada como para impedirme
actuar. Sé lo que quiero y lo hago». Por supuesto, no lo llamaré. A los imbéciles hay que
olvidarlos cuanto antes.

Llevar a Javier fue una jugada maestra. Seguro que ya habian empezado los rumores, los
comentarios, las llamadas telefénicas: «L.o sé de buena tinta, Irene vende la fabrica». Y en medio
del hormiguero enfurecido: jzas!, mi correo electrénico con copia para todo el grupo: «;Nos
vemos para cenar en el club?». Lo primero que debieron de pensar es que queria darles la
primicia de la venta; pero yo voy y me presento con un tipo. jGenial! Desaparezco, y cuando
vuelvo a aparecer, lo hago acompafada de un profesor de instituto. No de un abogado, un
economista, un financiero, un ejecutivo o un empresario. Nadie de la tribu, no. jUn profesor de
Literatura! Larguirucho, pero con buena planta. Educado y amable. Con gafitas de intelectual.
iMe encanté ver la sorpresa en la cara de todos!, pero me gust6 auin mas comprobar cémo
intentaban disimularla. Solo hubiera podido superarme a mi misma invitando a Ivan en lugar de a
Javier. Entonces mi triunfo hubiera sido superlativo. Pero hacerle carantofias a Javier es facil,
casi podria afirmar que me gustd. No me imagino haciendo otro tanto con el mono amaestrado
de su amigo. Y debo decir que Javier estuvo perfecto: contenido, sin perder los papeles, sin
buscar protagonismo, sin asombrarse demasiado por mi actitud carifiosa..., como un actor de
profesion. Quiza de tanto subirse a los escenarios ha adquirido alguna habilidad teatral. Y yo no
me sentia fuera de lugar tratandolo como si fuéramos pareja. En cierto modo, lo somos. Sin
embargo, después..., después se produjo el efecto consabido: cuando interpretas bien un papel,
puedes acabar por creértelo. A Javier le sucedié: estaba pegajoso, pidiendo carifio, como si



quisiera darle continuidad intima a nuestra comedia. Y de eso, ni hablar. Lo despedi de manera
muy correcta y, naturalmente, le pagué. Le pagué como siempre, hasta el dltimo céntimo.

No habian pasado ni veinticuatro horas de estos hechos cuando recibo una llamada de
Genoveva.

—iGeno!, ;qué tal, qué es de tu vida?

Mi tono efusivo sono falso. El suyo era seco, adusto.

—OQye, Irene, ;es verdad que llevaste a Javier al club y se lo presentaste a la gente del
grupo?

—Veo que el tamtan de la selva no ha dejado de funcionar. ;Quién te lo ha dicho?

—FEso da igual.

—La informacion que te han pasado es cierta, ¢y?

—Te recuerdo que yo estoy implicada en toda esta historia de los chicos, bonita, y que el
grupo sabe que salimos de copas juntas. Una cosa es que la gente sepa que paso de todo y que
me monto mi vida con libertad, y otra darle detalles de mis asuntos.

—En ninglin momento se menciono tu nombre, y presenté a Javier como un amigo.

—La persona que me llamé me dijo que era tu pareja.

—¢Y solo te llamo para decirte eso?

—Claro que no, me llamo6 para saber mas cosas sobre vuestra relacion: si vivis juntos,
dénde os habéis conocido..., en fin, para cotillear.

—¢Y ti qué contestaste?

—Nada, eché pelotas fuera.

—Pues entonces, ya esta.

—Te ruego que seas prudente, Irene. Estas cuestiones no son para jugar.

No son cuestiones para jugar, maldita nifia mimada, porque lo de frecuentar chicos de
alterne, seglin como se cuente y el matiz que se le dé, puede estar francamente mal visto. A ver si
por culpa de esta nena el rumor llega a oidos de mi ex y me retira la pension, que todo podria
suceder. Yo siempre me he caracterizado por mi discrecion. Hago lo que me da la gana, y la
gente lo sabe, pero sin exhibicionismos y sin cargarme las normas de manera descarada. Vivimos
en sociedad, y si esta nena ha decidido cargarse todo lo que le queda, la fabrica y el prestigio,
alla ella, pero que no cuente conmigo para bajadas a los infiernos, que yo vivo muy bien tal y
como estoy.

—Oye, Irene, ;puedo preguntarte una cosa? No estaras enamorandote de ese chico,
¢verdad?

—No, creo que no.

—Piensa que este chaval es un pringado que no tiene donde caerse muerto. Si le das
esperanzas, intentara sangrarte, sacarte toda la pasta que pueda. Creo que llegaria a ser peligroso.
A este tipo de sujetos hay que mantenerlos a distancia porque nunca se sabe cémo van a
reaccionar. No son como nosotros, Irene, son chusma, desechos.

—Te entiendo muy bien. Deja de preocuparte, Genoveva.

Me encanta eso también. La nifia de papa ha conseguido adelantar por la izquierda a la
mujer experimentada. jLa gran Genoveva, medio muerta de miedo! Me encanta, no puedo
evitarlo.

|

Me despierta el teléfono. Son las siete de la mafiana. Contesto sin pensar e intento
comprender todos los datos que se me vienen encima, datos que no forman parte de mi vida



diaria y que se escapan a una facil identificacién. Voy poco a poco ordenando lo que oigo. Me
hablan desde el hospital psiquiatrico de la carcel. La madre de Ivan acaba de morir. Lo han
avisado, pero él les ha pasado mi nimero de teléfono y ha colgado. No quiere saber nada.
Entiendo las frases pero no la situacién y, por lo tanto, no sé qué debo decir. ¢Ivan estaba
borracho?, ;qué significa «no quiero saber nada»? Al final, pido tiempo.

—Dentro de un par de horas estaré ahi.

Una ducha y café. Camisa limpia y tejanos. Sigo sin tener idea de los pasos que debo dar.
Me siento a fumar un cigarrillo hasta que se haga la luz en mi mente. Por fin lo veo claro. Llamo
por teléfono a Ivan. No contesta. Una vez, dos... Dejo un mensaje con voz grave: «Ivan, ;estas
en casa? Contéstame, por favor». Cuelgo y, pasados apenas unos segundos, me llama él.

—OQye, tio, no estoy para hostias. Ve ti a donde mi madre y a ver qué cofio pasa.

—Ivan, no cuelgues, por favor. Un momento, tenemos que hablar. No te muevas de casa.
Voy a verte.

Me arriesgaba a que no me abriera la puerta, pero me abre. Son las ocho y apesta a alcohol.
Va en pijama. Esta como ido, furioso también. Intento hablar pero no me deja.

—Mira, Javier, ya sé de qué va la vaina y no pienso presentarme. ;No la tenian encerrada?
Pues si la ha espichado es cosa de ellos, mia no.

—Un poco de calma, Ivan. No sabes qué quieren de ti. Solo te avisan porque se ha muerto
tu madre. Hay que ir. Si quieres, yo te acompafio.

—iY una mierda!, jsi sé lo que quieren! Quieren que vaya, que pague el entierro y que llore.
Y yo no estoy para hostias. A mi mi madre me sudaba la polla cuando estaba viva, y ahora que
esta muerta aun me la suda mas. No pienso ir alli a soltar la lagrima y a decir: «jPobrecita, qué
sola estaba, vaya vida mala que se chup6!». Cada uno se busca su suerte, ;comprendes?, asi que
ella se busco la que tuvo.

—Tu actitud no es razonable, Ivan. Te diré lo que es mejor: te vistes, vamos a ese hospital,
damos la cara, hacemos lo que haya que hacer y nos volvemos tan ricamente. Sera solo un
momento, ya veras.

—Mira, profesor, ya sé que siempre te cuelgo mis marrones funerarios, que los tendria que
aguantar yo; pero ya me conoces, No sirvo para esas cosas. Te vas tu solito al psiquiatrico y
pagas el entierro, que eso es lo que quieren esos hijos de puta. Por el dinero no te preocupes, que
todo va a mi cargo. Luego te largas y en paz. No hace falta que te quedes para el puto responso
del cura. Somos amigos, ¢no?, pues hagamos ese trato: yo te ayudo en la vida y ti me ayudas con
mis muertos. Haces un buen negocio, porque ya no me queda nadie mas vivo; en el fondo, ganas
tu.

Me hace gracia ese planteamiento tan peregrino y me echo a reir. Acto seguido voy hacia él,
lo cojo del brazo y lo empujo hacia su dormitorio.

—Venga, hombre, no digas chorradas. Date una ducha y vistete. Yo te preparo un café bien
cargado. Cuanto antes nos pongamos en marcha, antes estaremos de vuelta.

Rechaza mi mano con tanta fuerza que me hace dafio.

—iDéjame en paz! jTe he dicho que no voy! Si quieres ir td, vale. Si no quieres, no vayas,
pero yo no me muevo de donde estoy. Haz lo que te pase por los cojones.

Me asustan sus ojos enloquecidos, su tono violento. Bajo la mirada. Asiento.

—De acuerdo, iré yo. Esta tarde pasaré a verte.

Cuando estoy alcanzando la puerta, me llama:

—iJavier!

Me vuelvo despacio, lo miro.



—Comprale unas flores, ¢vale?, valgan lo que valgan. Lo que ti hagas bien hecho estara. Y
que la quemen, nada de cementerios ni de cruces.

Tomo un taxi y desembarco en la direccion que he pedido por teléfono. No quiero estudiar
con detenimiento el lugar: gris, feo, impersonal, deprimente. Me recibe una mujer.

—Usted no es el hijo.

—No, soy un amigo. Ivan esta en cama.

—¢Y no vendra?

—No creo que pueda, tiene mucha fiebre.

—Ya.

En su monosilabo esta sobreentendida toda la verdad de la situacion: el hijo no quiere venir.
A partir de ese momento el tono que emplea es mas directo, menos comedido. La muerta no
tiene nada que ver ni con ella ni conmigo, de modo que el tramite puede llevarse a cabo sin
necesidad de paliativos emocionales.

—La han encontrado muerta al amanecer. Habia ido a los lavabos y alli se desplomo.
Probablemente ha sido un infarto. ; Quiere que se le practique la autopsia?

—No.

—Entierro o incineracién?

—Incineracion.

—¢ Asistira usted a los servicios funebres?

—¢Hay servicios fliinebres?

—El sacerdote de la institucion dice unas palabras y encomienda a Dios el alma del difunto.
Se hace siempre asi.

—No, no asistiré.

—¢Y las cenizas?

—Pueden deshacerse de ellas.

—Muy bien. ;Quiere verla?

Me coge por sorpresa y hay algo que me impulsa a contestar afirmativamente, quiza la
curiosidad, quiza un remoto atisbo de piedad que ha tomado cuerpo en mi.

Vamos juntos, la mujer y yo, a través de pasillos interminables, hasta llegar a una pequefia
sala. Paredes de madera y unos bancos colocados a modo de iglesia. En el centro, una especie de
minimo altar, frente al que hay un atadd. El tanatorio de la institucion. El atatd es muy simple,
tiene la parte superior cerrada por un cristal que deja ver el cuerpo de la muerta. Me acerco.
Reconozco a la mujer que comié con nosotros el dia de Navidad. La piel de la cara esta certilea,
los rasgos se le han afinado muchisimo. La nariz parece un cuchillo con el que se podria cortar
algo. No han maquillado el cadaver, solo lo han peinado con el pelo hacia atrés. Va vestida con
una tunica blanca. Es como un pajaro muerto: pequefia, fragil, un soplo de lo que fue. Me doy
cuenta de que nunca he sabido su nombre. Siento una pena inmensa, no por ella sino por mi. «Yo
acabaré igual», pienso. No en el psiquiatrico de una prision, pero si en algtin albergue donde
acojan a los viejos marginales y sin seguridad social, como yo.

La mujer esta esperandome fuera.

—~Cuando la familia no tiene recursos o no quiere hacerse cargo de los gastos...

No la dejo terminar:

—E]l hijo lo pagara todo, a través de mi. ; Pueden ponerle unas flores?

—Desde luego, no hay problema.

Pasamos a un mintsculo despacho y me da los datos para hacer la transferencia. Se queda
con una fotocopia de mi carnet de identidad. Consulta al banco para saber si hay fondos en mi



nimero de cuenta. Nos despedimos. Muchas gracias. Adids. No me acompafia en el sentimiento
porque no ha lugar.

Llego hasta una parada de autobis y tomo el primero que pasa. No sé adonde va, pero
quiero alejarme cuanto antes de alli. Bajo al cabo de diez minutos. Busco un bar y pido una
cerveza. Estoy aterrorizado, no quiero morir como la madre de Ivan. A partir de mafiana haré lo
que sea para encontrar un trabajo de verdad. No puedo seguir asi. Me tiembla la mano que
sostiene el vaso, pero enseguida salgo de mi reaccion histérica y voy tranquilizandome. «Aun
soy joven», pienso. Estoy convencido de que encontraré un trabajo decente, de que recuperaré
los habitos normales de un hombre normal. Los fantasmas que acaban de visitarme me hacen
desear algo que no habia afiorado jamas: morir en mi cama, rodeado de mis hijos, de mis nietos,
de alguna plafiidera contratada para la ocasion. Quiero dejar de ser un desecho social. Quiero
ostentar de nuevo la dignidad de un hombre. Lo conseguiré.

No sé si espoleado por aquel voto solemne, crei que debia hacer bien las cosas, y eso pasaba
por esperar a la tarde y presentarme en casa de Ivan, decirle que todo estaba arreglado y que su
madre descansaba en paz. Asi que, en vez de echar tierra encima de lo ocurrido y olvidarlo,
llamé a su puerta a las ocho en punto, dispuesto a cumplir con mi obligacion.

Cuando Ivan me abri6 estaba desnudo. Puso cara de no haberme visto en la vida. Dejo la
puerta abierta y musitd: «Pasa». Enfilé hacia su habitacién y yo me quedé solo, sin saber qué
hacer. Dije en voz bien alta, para que pudiera oirme:

—Si estas descansando, volveré mafiana! jAdios!

Le of gritar:

—iEspera un momento!, estoy con una puta. Enseguida salgo.

Se me encogi6 el corazén. Me di cuenta del error que habia cometido acudiendo alli.

—iNo te preocupes, ya volveré!

Casi estaba ganando la puerta cuando él se asomoé de nuevo.

—Pero ¢qué cofio haces, tio, adonde vas? ;Es que no puedes esperar ni cinco minutos? Ya
hemos acabado. Le pago y listo.

Me puse a mirar por la ventana del salon, que no daba a ninguna parte. Poco después,
salieron los dos. Ella era una mujer joven, de aspecto caribefio, exuberante y vulgar. El seguia
desnudo.

—iVenga, tia, mueve el culo, que es tarde y mi amigo me espera! —le solto.

—¢Me llamaras otra vez?

—¢A ti?, jprefiero una mamada de urgencia en cualquier esquina!

—iAy mira, el sefiorito, adénde viene a parar! Pues que la esquina esté bien iluminada, que
igual no te la encuentran.

Vi con panico que Ivan levantaba la mano para descargarla sobre ella. Me abalancé y le
atrapé el brazo en el aire.

—Ya vale, por favor. Deja que se marche.

La mujer hizo ademan de escupir en el suelo y salid. Yo seguia reteniendo el brazo de mi
amigo. Me mir6 a la cara, y sonriendo con una mueca tensa, dijo muy suavemente:

—Suéltame, brother, que ya se ha acabado la agresion.

—Sera mejor que vuelva mafiana.

—iQue no, tio, que no! Ahora mismo nos echamos un trago y me cuentas cémo ha ido la
hoguera de la vieja. ¢ Un whisky?

—Cerveza para mi.

Desaparecio en la cocina. Yo tenia el corazéon desbocado, el pecho comprimido por una



gran presion. Intenté intitilmente serenarme. Regresé con las bebidas.

—Antes de nada, tio, dime cémo les has pagado a los de la carcel.

—Por una transferencia.

—Pues dame tu puto nimero de cuenta y te lo ingreso ahora.

—Ya habra tiempo para eso.

—Ni hablar. Lo hago ahora mismo por internet.

Saqué facturas y papeles. Se los tendi. Se sent6 al ordenador y tecle6 un rato.

—Listo, ya estamos en paz. Y este papelorio, ;qué cofio es?

—Una copia del certificado de defuncion.

Lo rasg6 por la mitad, sin echarle una ojeada, y lo tiré al suelo. Se sent6 en el sofa, siempre
desnudo.

—Bueno, y ahora, cuéntame.

—¢Por qué no te vistes, Ivan?

—¢:Te molesta que esté en bolas? ;Ni que fueras maricon!

—NMe da corte hablar contigo asi. Somos personas civilizadas, ¢no?

—iHombre, profe, somos civilizados de la hostia! jHala, ya esta! ;Mejor asi?

Se habia puesto un cojin sobre el sexo. La agresividad no solo le salia por los ojos, sino por
todos los poros de su piel, por los dientes blancos que mostraba en una sonrisa feroz. Mi objetivo
inmediato era salir cuanto antes de la casa, pero aun asi le pregunté:

—¢Qué quieres saber exactamente?

—Pues, no sé, si estuvieron bordes contigo, si me pusieron a parir por no haber ido yo en
persona...

—No, nada de eso. Todo fue muy correcto, muy profesional. Firmé unos cuantos papeles en
tu nombre. Me dijeron que habia sufrido un infarto por la noche, mientras iba al lavabo. La
encontraron en el suelo, ya fallecida. Me preguntaron si queria que le practicaran la autopsia y
dije que no; no sé si hice bien.

—NMuy bien, tio, muy bien. ;Para qué rajar muertos? Mejor que los dejen como estan. Por
cierto, ¢la viste?

—¢ A tu madre? —Me interrumpi un momento. Bajé la vista, bajé la voz—. Si, si que la vi.

—Y?...

—Pues nada, alli estaba. Era un tanatorio muy digno, muy bien.

—Y el cuerpo, ;como estaba?

De sus palabras habian desaparecido la furia y el sarcasmo. Me miraba con los ojos muy
abiertos, con enorme ansiedad.

—Pues... ¢sabes qué pensé, Ivan? Pensé que parecia un pajarito que se hubiera caido de un
arbol: pequefio, seco, con las plumas sin lustre y sin color. Me dio pena.

Su cara se contrajo en una mueca extrafia que la deformé por completo. No lo reconoci.
Solté un alarido agonico, se levanté y fue a su habitacion. Oi su llanto desesperado, como daba
pufietazos sobre el colchén, quiza sobre la almohada. Me largué a toda prisa. Sé que hubiera
debido quedarme para intentar consolarlo, pero ;como sacar aquel dolor de la cabeza de un
hombre? Y aquel hombre, ;qué tenia que ver conmigo?, ;qué tengo yo que ver con alguien que
intenta pegar a las mujeres?

Las cosas me suceden, al parecer, sin que yo pueda evitarlas o influir sobre ellas. Llegué a
casa con los nervios hechos trizas, cansado, asqueado. Sorprendentemente, enseguida me dormi.

e )



Es curioso, me siento libre como un pajaro y, al mismo tiempo, como si ya no perteneciera al
mundo en el que estoy. jTanta importancia tenia la empresa para mi! Habia sido el centro de mi
vida durante mucho tiempo y ahora ya no es nada, solo humo. No estoy arrepentida ni tengo
mala conciencia por venderla. Un negocio es un negocio; lo demas, romanticismo pasado de
moda. Ya nadie entrega su alma a un trabajo. Para sacarla adelante y sortear esta crisis habria
tenido que emplear todo mi tiempo y mi esfuerzo. Qué cansancio! Ya no quiero luchar mas.

Deberia estar contenta: soy libre por primera vez en la vida. No tengo vinculos ni
obligaciones, nadie depende de mi ni yo dependo de nadie. Saldria a la calle para proclamarlo a
gritos. Pararia a la gente en las esquinas para decirles que puedo hacer lo que me dé la gana, para
escupirselo en la cara. Los zarandearia para que me entendieran bien. Es muy frustrante saber
que a nadie le importa lo que me ocurra. Que sea libre o esclava les da igual, y eso me enfada.
Una contradiccion.

Hace un tiempo habria acudido al psiquiatra para decirle que vivo en esa contradiccion: soy
libre y me cabrea serlo. El me habria dado, sin duda, alguna pildora relajante. Hoy no, hoy ya sé
relajarme por mi cuenta, de una manera natural. Llamaré a Javier y lo contrataré para esta noche;
suponiendo que esté libre, por supuesto. Quiza deberia pactar con él una especie de mensualidad,
liberarlo de otros compromisos para que se dedicara solo a mi. Puede que no aceptara, puede que
acostarse con otras mujeres no solo le proporcione dinero, sino también placer. ;Siente el mismo
placer con otras que conmigo? Conmigo no esta fingiendo, eso lo sé: se convulsiona, gime, se
desfonda al final. Jamas habia visto ese placer en mi marido. Si con las otras hace lo mismo,
debo reconocer que es un gran profesional.

—Javier?

—ilrene, qué sorpresa!

—¢ Estas libre esta noche?

—iPues claro!

—¢Voy a tu casa a las diez?

—iComo si quieres venir antes!

—No, antes tengo trabajo.

—Perfecto entonces, prepararé algo para cenar.

Preparara una cena con toda la parafernalia seudorromantica. Lo ha hecho otras veces: velas
en la mesa, musica ambiental..., queda todo muy hortera en el mintisculo sal6n de su cuchitril.

Abri6 la puerta y me abalancé sobre él. Le tiré de la ropa y comencé a quitarsela. El se reia,
yo no. Tenia ganas de follar como nunca antes. Era hambre, era sed. Soy una orangutan en celo,
soy un animal. Nos revolcamos por el suelo. No quiero palabras, ni besos, ni caricias ni juegos
previos. Quiero follar. Y follamos. Me pongo encima de él. Abro las piernas, cierro las piernas,
le atrapo la polla con fuerza. No tardamos nada en corrernos, los dos a la vez. Resuellos,
suspiros. Cuando recobramos la calma, me mira a la cara y empieza a darme besitos breves en
todas partes: los parpados, las mejillas, la frente. Pasa al cuello y me hace cosquillas. Me
repliego, intentando evadirme de su boca. Se rie, se rie como un loco y me aprieta en un abrazo
descomunal, que me contiene entera.

—Eres un encanto —me dice.

Intento incorporarme, deshacer su nudo. Me lo impide.

—No dejo que te vayas —susurra.

Interpreta el papel del novio juguetén y eso me incomoda. Aun no sé si ha desaparecido el
enfado terrible que sentia cuando he llegado. Le pido que me suelte y por fin me hace caso. Me
pongo en pie y recojo la ropa esparcida a nuestro alrededor.



—¢Puedo ducharme?

—Naturalmente. Mientras tu te duchas, yo preparo la cena. Una perfecta organizacion.

Esta euforico. Yo estoy avergonzada de mi reciente efusion. Entro en su cuarto de bafio. Lo
oigo canturrear en la cocina. Esta euforico, si. Curioseo las cosas que tiene sobre un estante de
cristal: crema de afeitar, la maquinilla, un frasco de colonia a granel, un envase de Ibuprofeno...
Poca cosa. Habia pensado que un hombre que baila desnudo en un espectaculo utilizaria
productos sofisticados para la piel, perfumes, aceites de masaje. Pero no.

Me ducho. Los musculos se me van aflojando bajo el agua caliente. Me seco con una toalla
que hay colgada en un gancho. Todas las células de mi cuerpo vuelven a ser mias y estan bajo
control. Mientras estoy frotdndome con la toalla, recuerdo que estd usada y siento aprensién. Es
absurdo y lo sé: practicas sexo con un hombre pero sientes asco de su toalla usada. Claro que con
Javier hay sexo, pero no intimidad. Con David habia intimidad, pero no placer. No se puede
tener todo al mismo tiempo. Da igual, vayamos por turnos. De repente, me doy cuenta de que mi
profundo cabreo ante mis contradicciones ha desaparecido. El método natural ha resultado mas
efectivo que las pildoras del psiquiatra.

Salgo al saloncito de Javier, tan austero, tan pequefio, tan lleno de libros. En un rincén ha
preparado la mesa para cenar, donde, tal y como me temia, ha puesto una vela.

—La cena esta lista —dice asomando la cabeza por la puerta de la cocina.

Una ensalada y pasta. Debia de tenerlo todo preparado con antelacion, porque lo ha hecho
muy rapido. Una botella de vino blanco dentro de un saquito, para que conserve la temperatura
ideal. He visto esta escena en bastantes comedias americanas que dan por la tele. Son para gente
joven. El chico, la chica, la vela encendida y el vino. Al final siempre sucede algo imprevisto;
bueno o malo, no importa, el caso es que sorprenda al espectador. El desenlace siempre esta
cantado: los dos se enamoran. No he visto ninguna pelicula en la que la chica le pague al chico
por follar.

—¢Estan buenos los espaguetis?

—Muy buenos.

—La salsa no la he hecho yo. La he comprado esta tarde en una tienda de productos
italianos.

Esta guapa asi, recién duchada. Se le ha ido el poco maquillaje que llevaba. Sin maquillaje
me gusta mas. También se le han suavizado los rasgos. Cuando llegé tenia lineas marcadas
alrededor de la boca, lineas de tension. Supongo que se ha relajado tras el polvo de bienvenida,
tan brutal. Y ahora aqui estamos, cenando como una pareja corriente.

—Me he alegrado muchisimo de que hayas venido, Irene.

—~Gracias —le contesto, porque no sé qué otra cosa se puede decir. Espero que esto no
derive en un intento de escena amorosa.

—Incluso puedo decir que necesitaba tu visita. Ayer tuve un dia muy duro. Se murié la
madre de Ivan, que estaba ingresada en el psiquiatrico de una prisién. El me pidié que me hiciera
cargo de todos los tramites porque no se sentia capaz de afrontarlo. Fue muy deprimente.

—¢Por qué tuviste que hacerlo tu?

—La relacién de Ivan con su madre era bastante especial. Familia desestructurada,
relaciones de amor-odio..., cosas complicadas.

—Tu amigo ya no es un nifio. Ha tenido tiempo de librarse de sus traumas.

—No es tan facil.

—Eres muy solidario.

—¢Ta no?



—Para ser solidario hay que ser muy feliz o muy bueno. Si no es asi, mejor no ayudar.

—¢Qué es lo que te falta a ti?

—Las dos cosas. No soy buena ni feliz.

O le pongo punto final a esta conversacién, o me hard preguntas sobre temas personales,
que no quiero contestar.

—¢Hay algo de postre o estoy castigada?

Va corriendo a la cocina y trae un envase de helado. Mientras lo sirve, tengo tiempo de
observarlo a placer. La luz de la lampara hace que le brille el pelo. Esta guapo hoy. Comemos en
silencio. De repente me mira, muy serio.

—Ayer vi a la madre de Ivan en su féretro. Me dio por pensar que yo acabaria igual:
abandonado, solo en un rincon, sin nadie a quien le importe si estoy vivo o muerto.

—Eso que dices es muy duro.

Ha sido como un navajazo. Me ha cogido desprevenida y casi se me ha quebrado la voz. El
se ha dado cuenta. Se levanta y viene hacia mi. Me coge de la mano, vamos juntos hasta el sofd y
alli nos sentamos, abrazados, en silencio. Al cabo de un rato siento suefio y me dejo ir.

Me despierto sobresaltada en mitad de la noche. No hay luz en el salon. He dormido en el
sofa y Javier esta echado sobre la alfombra. Me levanto, nerviosa, e intento pasar por encima de
él sin despertarlo. Me acerco a la ventana para que el reflejo de las farolas de la calle me permita
ver qué hora marca mi reloj.

—Son las cuatro —oigo que dice desde el suelo.

—Lo siento; no queria que te despertaras, pero es que tengo que marcharme.

—¢Por qué? Quédate a dormir aqui. Si lo prefieres, puedo cederte mi cama. Yo me acuesto
en el sofa.

—Tengo que marcharme.

Cuando me ve hacer ademan de sacar mi billetero del bolso para pagarle, se levanta de un
salto.

—Hoy no, por favor.

Noto tanta autoridad en su voz, tanta desesperacion, también tanta violencia, que decido
hacerle caso y guardo el dinero, aunque sé que estoy cometiendo un error que lamentaré.

—¢Te pido un taxi?

—Lo llamaré yo misma desde abajo.

—Como quieras.

Se acerca, intuyo que para darme un beso. Me echo atrds procurando que mi gesto no
parezca un rechazo. Levanto la mano en sefial de despedida. Le sonrio.

—Te llamaré. Gracias por la cena.

Que me besara o no, es un hecho que carecia de importancia en si mismo. Sin embargo, en
aquellos momentos no habria podido soportar ni un detalle mas de intimidad, ni uno solo. Bajé la
escalera a pie y pedi un taxi desde la calle. Al entrar en mi casa, la encontré solitaria y silenciosa,
como siempre.

|

Deberia hacerle algtin regalo al profesor. Se lo merece después del marrén que se ha chupado
con lo de mi vieja. A lo mejor podria pasarle uno de los contactos buenos, de los que me guardo
solo para mi. Estoy pensando en Puri, que es un filon de oro. Lo malo es que, como ya llevamos
casi tres afos de folleteo, igual me dice ella que no le apetece cambiar. Aunque lo mds seguro es
que sea el profe quien diga que no. Solo quiere montarselo con turistas, en fiestas de muchas tias



y con la tronca esa de Irene. Si le propongo una peluquera divorciada me contestara que no esta
interesado. Por mas que le insista en que es la duefia de un salén de peluqueria de la hostia y
tiene mogollon de pasta y un estilazo que te cagas, dira que no. A él el estilo le importa un
carajo. No hay mas que ver a Irene, siempre tan relamida, con tacén bajo y blusas de secretaria.
El mismo, que ahora estd subiéndose un buen jornal, bien podria comprarse alguna camiseta
chula o un tejano de Armani Jeans. Pero nada, sigue con su ropa de almacén. Y gracias que, para
ir a las fiestas, lo obligué a pillarse un pantal6n negro y una camisa blanca en condiciones, que si
no se me presenta en chandal, el muy cabroén.

No, voy a olvidarme del contacto de Puri. Mejor me paso por una libreria, dejo pasta y que
me hagan un vale. Asi va él después y se escoge los libros que le apetezcan. Eso puede que le
haga ilusion, y yo tengo mucho interés en que quede contento. Quiero que sepa que le agradezco
un huevo que se tragara el marron de la vieja. Y es que yo no me veia con cojones de hacerlo, se
pusieran como se pusieran los del centro de internamiento. Ir alli, aguantar las condolencias,
todas mentira, y luego soportar a la borde de la directora, mirandome como diciendo: «Nunca
venias a verla, hijoputa». Ni hablar. Tampoco queria verla muerta. Supongo que el rollo ese de
«Una madre es una madre» tiene algo de verdad. Aunque la mia era una mierda de madre. A lo
mejor alguna vez si que me quiso y me miraba diciendo muy orgullosa: «Mira el enano este, si es
mi propio hijo». Pero un rato solo no vale. Me acuerdo de un dia en que uno de los curas, cuando
los curas ain me daban el cofiazo, va y me suelta: «Tienes que agradecer siempre a tu madre que
te trajera a este mundo. A ella le debes el ser. A ella y a Dios». Yo pensé: asi que una madre es
como las gatas, ¢no?, que te cuidan un tiempo y luego te dejan tirado por cualquier parte, y eso
es muy de agradecer. De Dios ya ni hablemos, todo el tiempo vigilandote por si te portas mal.
iAnda ya y que os follen a todos!

En aquella época en que mi abuela me llevaba a los curas para que me dieran consejos, yo
me pescaba unos cabreos de la hostia. Siempre estaba cabreado por dentro hasta que me
descontrolaba del todo. Era como esos tios de las pelis a los que les han hecho una putada muy
gorda y estan reconcomidos hasta que consiguen vengarse y descansan por fin. Pero yo no tenia
de quién vengarme. ;De mis padres?, jpero si eran dos pringados y dos ruinas humanas! Asi que
me pasaba la vida rabioso y la rabia se rebotaba contra mi. Cada vez estaba peor. Hasta que un
dia lo vi claro y me dije: «Calma, tio, que tal como vas, es cuestion de tiempo que te estrelles».
Entonces empecé a buscarme la vida, a olvidarme de lo pasado y a cuidar de mi mismo. Es
verdad que de aquella época cuando era joven me ha quedado un punto justiciero. No me gustan
las putadas; aunque lo curioso es que mas que saltarle a la yugular al tio que hace una putada, lo
que me sale es arrearle una hostia al que la aguanta. {No soporto a los que aguantan calladitos las
putadas ajenas! {Me ponen de mala hostia!

El caso es que pasé de los consejos de mi abuela, de los curas y de todo dios. «Tienes que
portarte bien.» A la mierda! «Tienes que ir a la escuela y estudiar.» jAl carajo! «Tienes que
encontrar un trabajo como Dios manda.» {A tomar por saco! «Tienes que escoger una buena
chica y fundar una familia.» ;Y una leche! Pasé de todo eso pero me busqué la vida y me cuidé.
i'Y aqui estoy!, que alguien venga a decirme algo ahora: mi apartamento cojonudo, mi ordenador,
mi coche, ropa de marca, guita para mis gastos... y todas las tias que quiero, pagando ellas o
pagando yo.

Lo de la libreria y el cheque-regalo es lo mejor, seguro que le gustara. Tiene suerte el
profesor de que le flipe leer. Coge su libro, se apoltrona en algtin sitio donde no haya demasiado
foll6n y se olvida del mundo. A los demas que nos den. Yo lo tengo mas chungo. Si que me paso
horas colgado del Twitter, el Facebook y todas esas mierdas, pero no es lo mismo, joder. El con



los libros hace cultura, y lo que hago yo es enrollarme con una panda de tarados y de capullos
que en el fondo me dan asco. Pero a mi leer me aburre. No he podido con el Raskolnikov ese de
los cojones. Si el poli no para de perseguirlo y de darle el cofiazo, digo yo que al final tendria que
rebotarse y pegarle unas hostias, o0 mejor apiolarlo, joder, acabar con la historia. Pero no, el
Raskolnikov venga a comerse el coco y no hacer nada. Me aburre, joder, no puedo remediarlo.

El profe tiene suerte a pesar de todo lo que le ha pasado tltimamente. Por ejemplo, que sus
padres cascaran de jovenes en un accidente es un puto chollo. Y no me he vuelto loco por pensar
eso. Asi ha podido acordarse de ellos como si fueran la hostia de buenos, y también inventarse
todo lo que le haya venido en gana: que si le compraban juguetes, que si le daban besos antes de
dormir..., lo que sea, porque eso funciona asi; al principio puede que no te creas tus inventos,
pero después van entrando en la chola con mas fuerza y acabas pensando que son la pura verdad.

Yo habria hecho cualquier cosa por no haber conocido a los viejos que me tocaron en la rifa
de padres. Por lo menos el cabrén de él la espichd pronto, pero ella..., siempre he vivido
sabiendo que andaba por ahi, jodida y hecha una mierda, tirada por la calle sin que nadie diera un
pavo por ella. Por no hablar de los ultimos afios. Los tltimos afios siempre la tenia metida en un
rincon de la cabeza, jodiéndome: «Estoy en el almacén de locos de una carcel». jHostia, tio!,
¢qué mas se puede pedir? Habia caido en lo mas hondo, no hay ningtin escalén mas que se pueda
bajar, en el puto sotano acab6. Y yo alli, aguantando que estuviera viva. En eso he sido un
mierda. Hubiera tenido que plantarme un dia delante de ella y soltarle un tiro en la cara. Pero me
comi las ganas y hasta me la llevaba a casa el dia de Navidad. Un mierda, hay que joderse!

Por eso digo que para el profe todo ha sido mas facil, y encima le gusta leer.

e )

La situacion resulta bastante confusa; ambigua, cuando menos. Tenia muchas ganas de
llamarla para quedar, pero se supone que es ella quien debe solicitar mis servicios profesionales.
Sin embargo, la otra noche no me pagd, y fue una cena maravillosa. Estaba relajada, estaba
divertida..., se podria decir que se mostro6 incluso carifiosa. Cierto es que, al final, decidi6 volver
a su casa en plena madrugada. Pero, aparte de eso, hubo un avance importante en nuestra
relacion. Avance importante, ;hacia qué meta? No sé qué responder. Irene es una mujer arisca,
despreciativa, contradictoria, con uno de los caracteres mas extrafios que he visto jamas. Intentar
comprenderla se ha convertido en una especie de reto para mi; pero la tarea se vuelve casi
imposible porque no cuenta nada. ;Cémo puedo ni siquiera adivinar qué piensa o qué siente si se
niega a hablar sobre ella misma? Y no debo hacerle preguntas. Estoy convencido de que
cualquier curiosidad por mi parte puede asustarla y ponerla en fuga. Es como una de esas yeguas
de raza, nerviosas y desconfiadas, frente a las que se aconseja no hacer movimientos bruscos. Sin
embargo, estoy seguro de que existe un tesoro de ternura en su interior, un tesoro que no
encuentra el camino de salida.

Finalmente la llamé.

—Hoy no puedo. Tengo que trabajar. Quiza mafana.

—Pero mafana es viernes y actto en el club. Tengo que estar pronto alli.

—Nos vemos después de tu actuacion.

—Habia pensado en actividades diurnas.

—¢Actividades diurnas?

Se ha reido, y su risa sigue sonandome bien.

—Ya sabes, dar un paseo, tomar un café.

Su silencio se prolonga un instante, pero enseguida acepta mi proposicion y quedamos en



una cafeteria. Al parecer, su trabajo puede esperar.

Aparece cuidadosamente arreglada, muy elegante. Alguna vez me gustaria verla vestida con
tejanos y una simple camiseta, como voy yo. Nos damos besitos en las mejillas, casi con timidez.
Se sienta y se queda callada. No la incomodan los momentos vacios de palabras, pero a mi si.
Pedimos café.

—Te ha gustado lo de las «actividades diurnas».

—Si. —Sonrie vagamente.

—No sabia como expresarme. El caso es que me gusta cuando nos encontramos para hacer
lo que la gente hace con toda normalidad. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

—Si, dar un paseo o tomar café.

—Es mas que eso; lo que estoy intentando decirte es que me gusta estar contigo, Irene, de
noche y de dia.

Espero una reaccion malhumorada o que cambie de tema sin contestar, pero baja la vista y
dice:

—Si, para mi también es muy agradable.

No deja de ser una férmula bastante vacia de contenido, pero lo suficientemente alentadora
Ccomo para animarme a continuar:

—FEl ambiente en el que vivo como chico de alterne es una mierda. No consigo
acostumbrarme a esta historia. Todo tiene un aire cutre, sérdido. Puede que sea un tipo chapado a
la antigua, pero echo de menos otra clase de relaciones: estar en pareja, la complicidad que se
crea entre dos, la compafiia profunda que significa estar con alguien, el apoyo... ;Me entiendes?

—Te entiendo, si.

—¢ Tl nunca afioras esas cosas?

—No. Yo estoy bien como estoy.

—Eres mas fuerte que yo.

—No lo sé.

—Sabes una cosa? He vuelto a buscar trabajo; y no solo como profesor. Pienso que podria
hacerlo bien como dependiente en una libreria, como ayudante de bibliotecario... No sé, ando
mandando mi curriculum por ahi. Es dificil, pero no es imposible. Hace tiempo que habia dejado
de intentarlo, pero ahora tengo nuevos estimulos, me siento mas motivado.

—¢Te has cansado de nosotras?

—:Nosotras?

—Tus clientas.

Sabe como joderte, lanza el dardo en el momento oportuno y con toda punteria. Pero,
calma, no pienso contestarle mal. Quiza he forzado demasiado las cosas, he jugado demasiado
rapido. Ya esta bien por hoy.

—¢Qué te parece que hagamos, Irene? ; Damos una vuelta?

—Me gustaria ir a tu casa.

Sonrio, asiento. Ella sonrie también. Doy otra vuelta de tuerca:

—Con una condicion.

—NMe la imagino; pero si yo no te pago, ;de qué vas a vivir?

—Tengo otros ingresos. Eres la inica a quien no quiero cobrarle.

Observo disimuladamente su rostro buscando un minimo rictus de contrariedad. Si ahora
me preguntara por qué, lo consideraria como una invitaciéon a decirle algo mas comprometido, a
dar un paso de gigante, quiza. Pero no lo pregunta. Se pone de pie y busca las gafas de sol en el
bolso.



e )

La escena final con el gerente en la notaria ha sido muy desagradable. Ya habiamos hablado
muchas veces, revisado los numeros, firmado mil papeles. ;Por qué me monta entonces un
nuimero absurdo frente al notario y el comprador?

—Puedo hacer un pequefio aparte con la sefiora?

Salimos al pasillo. Me mira a los ojos.

—Irene, estas completamente segura de que quieres vender?

—¢ A qué viene esto? Ya sabes que si.

—Yo tenia la obligacién de decirte lo mal que estaban las cosas y lo he hecho; pero existe la
posibilidad, con un esfuerzo por tu parte...

—Volvamos al despacho, por favor.

—Irene, es la empresa de tu padre. El trabajo lo ha sido todo para ti, cuando salgamos de
este edificio desaparecera para siempre de tu vida.

—¢Sabes qué pienso ahora? Que la empresa de mi padre es la responsable de todo lo malo
que me ha pasado desde que naci. Volvamos dentro, por favor.

Ha puesto la misma cara que si le clavaran un pufial en el corazén. Muy teatral. Quiere dejar
bien claro que ha hecho algo para disuadirme. Quiere destacar mis errores, mi falta de coraje
para seguir al mando, mi incapacidad para luchar.

Al salir a la calle pretendia que comiéramos juntos. Me he dado el gustazo de quitarmelo de
encima. Se acabo.

Pensé en llamar a Javier. Una sorpresa. Una comida imprevista como «actividad diurna».
¢Era adecuado? No me importaba eso, por una vez. Necesitaba compafiia.

—Hoy no puedo, Irene. Actuamos a mediodia Ivan y yo.

—¢ A mediodia?

—Una multinacional de cosmética celebra su convencién anual. Como casi todas las
ejecutivas son mujeres, han pensado en un estriptis como fin de fiesta. Pagan muy bien. No
puedo dejar tirado a Ivan.

—No tiene importancia. Otra vez sera.

—Mafiana mismo, si quieres.

—Mafiana no puedo. Ya te llamaré.

He quedado con Genoveva como sustituta. No quiero comer sola hoy. Hemos bebido
champan y brindado por la venta de la empresa. Al terminar me encontraba bastante achispada, y
de nuevo he tenido ganas de llamar a Javier. Pero no esta disponible, claro, estd desnudandose y
haciendo el imbécil frente a un monton de tipas de lo mas vulgar. En realidad, tampoco me
apetecia follar con él. Lo tnico que me hubiera gustado es que me acariciara la espalda en
silencio como a veces hace. En esos momentos la mente se me queda en blanco y descanso, dejo
de pensar.

e )

Nos hemos visto con frecuencia creciente en los ultimos dias. Unas veces me paga y otras,
no. Es mejor que me pague de tanto en tanto porque tengo que hacer frente a los gastos de la vida
normal. Mi busqueda de trabajo no ha dado resultados, ni los dara. ¢Quién necesita a un
licenciado en tiempos de crisis? Podria intentar que me contrataran en una fabrica, de currante en
un almacén. Pero ¢de verdad me veo descargando cajas de un camion ocho horas al dia? No. No



me veo haciendo nada ocho horas al dia. Necesito tiempo para leer, para pensar. Mi abuela me
mantuvo mientras fui estudiante y luego Sandra lo hizo en parte, también. No estoy
acostumbrado a cumplir un horario completo. No soy valiente, no soy batallador. Ser chico de
alterne me ha permitido tener tiempo libre, seguir viviendo como siempre vivi. El mundo es
complicado, cada vez mas. No se puede tener todo, aunque en ocasiones me asalta la idea de que
con un poco de suerte si podria tener mucho mas.

Irene me llamé una mafiana y quedamos citados para cenar. Fuimos a un japonés y luego a
mi casa. Tuvimos una sesion de sexo esplendorosa, de las nuestras, intensas y salvajes. Después,
casi sin pensar, le pregunté si queria quedarse a dormir. Nunca se queda, pero ese dia me
respondio que si. Me dejo de una pieza. Un avance importante.

Le presto un pijama que le viene enorme y su pinta nos hace reir. Se tumba a mi lado.
Apago la luz. Ni la toco, porque le tengo miedo. Siempre me embarga la sensacion de que puede
echar a correr. Al rato, oigo su respiracion acompasada. Se ha dormido. Me llena un bienestar
que no sentia desde hace mucho tiempo. Duermo junto a alguien de nuevo. Una mujer. Casi no
se filtra luz por la ventana y no puedo siquiera entreverla, pero la oigo, tranquila, sosegada. Estoy
tan emocionado que siento ganas de llorar. jQué solo he estado en estos tltimos meses!, pero hoy
tengo un bien preciadisimo: la respiracion ligera, casi infantil, de una compafiera que duerme
conmigo.

A la mafiana siguiente abro los o0jos y ya no estd alli. No pasa nada; se ha despertado
temprano y se ha ido a trabajar, procurando no molestarme. Huelo la almohada, impregnada de
su perfume. Doy vueltas en la cama, me desperezo..., estoy bien. De repente, me asaltan dudas
sobre algo que puede ser significativo. Miro en la mesilla de noche. Voy al salon e inspecciono
por todas partes. No, no ha dejado dinero para pagarme. jMenos mal! Debe de haber estado
pensando qué hacer y ha tomado esa decision; no es mujer que actie sin reflexionar.

Me preparo el desayuno canturreando y lo tomo en la cocina, tranquilo, con una sensacioén
creciente de orden en mi vida. jQuién sabe!, quiza esté cerrando un paréntesis y a partir de ahora
todo puede volver a ser como era, o incluso mejor. De pronto, y sin ningliin desencadenante
l6gico, me asalta una punzada de inquietud: ¢y si todos los detalles afectuosos de la noche
anterior son como una especie de despedida? No es impensable, en el fondo casi no conozco a
esta mujer. Cometo la imprudencia de llamarla por teléfono. No contesta. Le dejo un mensaje:
«No quiero nada en especial; solo oirte. Te llamaré después».

Me doy una ducha. Salgo a la calle. Compro el periodico y me siento a leerlo en un bar, con
un buen café. Las absurdas inquietudes que hace un momento sentia se despejan por fin. Aun asi,
cuando suena el teléfono y compruebo que es ella, me llevo una gran alegria.

—Perdona. No te he llamado porque estaba en una reunién de trabajo. ;Nos vemos hoy?

Impulsivamente contesto que si, pero enseguida me doy cuenta de que no puede ser. Tengo
ensayo en el club y se prolongara mas de lo habitual porque hemos introducido algunos cambios
en el numero. Acepta que nos veamos al dia siguiente, aunque hay cierta decepcion en su voz.

Llega a la cita sonriente, cosa excepcional, y yo la recibo con un abrazo, sin miedo a que me
rechace, cosa excepcional también. Estamos en un italiano de lujo que ella ha escogido.
Estudiamos la carta, pero yo levanto la mirada y ella lo hace al mismo tiempo. Ninguno de los
dos desvia la vista. Juraria que la noto mas franca, mas directa, casi cémplice. Quiza estoy a
punto de tomar contacto con la mujer real que se esconde tras la mujer enmascarada con la que
he venido tratando. Es un momento importante; no creo haberme equivocado con respecto a ella:
«Guarda un tesoro de ternura en su interior» que, tarde o temprano, quiza ahora mismo, aflorara.

Cenamos tranquilamente. Le cuento los cambios que hemos introducido en nuestra



actuacion: la lanza es demasiado larga e Ivan ya lleva varias rozaduras sobre la piel..., detalles
tontos a cuyo relato imprimo cierta comicidad. La veo reir. La mujer que ni siquiera sonreia, se
rie por fin. De pronto, me dice:

—AQuiza haya alguna manera de que podamos arreglar lo de tu trabajo.

Tengo el corazén desbocado y me pregunto si se dispone a pronunciar las palabras que
quiero oir. Esta un poco nerviosa, no me mira a la cara mientras habla.

—Ya sé que tus actuaciones en el club no piensas abandonarlas, pero quiza si podrias dejar
tus citas con mujeres. No sé cuanto dinero sacas con esos contactos, ni qué cantidad necesitas
para llevar tu vida normal; pero podria hacerse una estimacion y..., bueno, yo te pagaria una
especie de sueldo. Te liberaria de esas obligaciones para que estuvieras siempre a mi disposicion.
Dentro de un orden, claro esta.

¢Un jarro de agua fria? No lo sé; en cualquier caso debo decirselo ahora, ahora o nunca.
Finalmente ha sido ella quien ha sacado esta conversacion.

—Irene, llevo pensando en estas cosas mucho tiempo, aunque nunca me habia atrevido a
planteartelas. Tt eres duefia de una empresa, ¢verdad?

—Si, tengo una empresa.

—~Quiza pudiera darse el caso de que..., de que encontraras un puesto de trabajo en ella
para mi. No sé hacer muchas cosas, pero con un empleo a tiempo parcial en las oficinas o en la
administracion seria suficiente. Sabes que llevo buscando algo desde hace tiempo, pero es
imposible. Si hacemos lo que ti propones, pagarme por... salir contigo, me condenas a seguir
siendo lo que soy. Ademas, nuestra relacion no puede evolucionar de modo normal. No quiero
ser tu chico de alterne, ni tuyo ni de nadie. Me humilla, me revienta, nunca me acostumbraré. Si
trabajara en tu empresa y las cosas fueran bien, con el tiempo podria incluso dejar de bailar en el
club. Tt y yo viviriamos una vida normal como vive la gente normal. Hay algo entre nosotros,
Irene, no sé qué es exactamente ni hacia donde ird a parar, pero no sera nada si no le damos la
minima oportunidad.

Me he expresado con vehemencia contenida, pero creo que también con sinceridad total.
Ella no ha cambiado de expresion, lo cual no es sorprendente. Le he hecho una contrapropuesta
que no esperaba y tiene que pensar. En efecto, un instante mas tarde dice:

—Lo pensaré.

—Bien. Hoy no hablemos mas del tema, si te parece. ; Vamos a mi casa?

Vamos a mi casa y hacemos el amor. Como no quiero estar interpretando sus minimos
gestos y ponerme histérico, me concentro en mi propio placer. Lo paso bien. La perspectiva de
hallar una solucion para mi vida me relaja en vez de inquietarme.

A la una de la madrugada, Irene dice que se va.

—¢No te quedas a dormir?

—Mafiana tengo una reunion importante a primera hora —explica—. En la empresa —
afiade.

Su perfume persiste un buen rato flotando en la habitaciéon y me adormece.

|

Llego a casa a la una y media. Me ducho. Me pongo el pijama. En vez de meterme en la
cama, me siento en el sofa del salén. Apago la luz general y me quedo con una lamparita que
casi no ilumina. Una tenue penumbra, bien. Tengo una botella de whisky al alcance de la mano y
bebo a gollete porque no me apetece ir a buscar un vaso. Me echo a reir. De verdad que es
increible; debe de tratarse del destino, del karma o del angel de la guarda, que me conduce



siempre por los mismos caminos. Mi chico no quiere un sueldo por sus servicios exclusivos; lo
que quiere es trabajar para mi en un trabajo decente. Quiere trabajar en mi empresa, justo la que
acabo de vender. Un montaje perfecto para él. Asi nuestra relacién podra evolucionar, una
evolucién que ni el propio Darwin llegaria a conjeturar. Voy a hacer un esfuerzo de imaginacién:
el chico empieza de botones en el hotel y llega a director general. En las antiguas peliculas
americanas siempre sucedia asi. También en las peliculas americanas aparecian los cazadotes,
que pretenden a la chica rica, sosa y feiicha. Muy bien. Le busco una colocacion a tiempo parcial
para que no se canse demasiado y él, poco a poco, va escalando puestos en el organigrama.
Como mientras tanto nuestra relacién ha ido evolucionando también hacia la cumbre, yo voy
echandole una mano para que triunfe al final. Una vez en la cispide total, nos casamos. Entonces
mi muchacho consigue hacer el doblete ideal: gerente y esposo de la duefia. Es un plan fantastico
para €él; pero no solo para €él. ;jAcaso yo no obtengo ventaja alguna en esta organizacion? jPor
supuesto que si! Para empezar, saco de mi carne la espinita social de haber sido abandonada por
un marido y, encima, me agencio otro: nuevo y en buen estado. En cuanto a la empresa, ;qué
mas puedo pedir? Ganamos un increible licenciado en Literatura, con la falta que hace un buen
literato para cualquier gestion financiera. Y, encima, es profesor en paro, bailarin de estriptis y
prostituto profesional. jUn fichaje de campanillas! Lastima haber vendido el negocio, porque con
un nuevo empleado asi, quiza habriamos conseguido reflotarlo.

Me pongo en pie y voy a buscar mis fotos de boda. Cuando David me dejd, pensé en tirarlas
a la basura; pero al final, las arrinconé en un cajén. Aqui estan, y aqui estoy yo con un vestido
blanco de seda salvaje y un velo de tul ilusion sujeto a la cabeza por una diadema de flores. No
sé por quién me dejé engafiar para llevar esa pinta tan clasica. Si mi madre hubiera estado viva,
no me habria dejado vestirme asi. Seguro que era mas moderna, o no. ;Como voy a saberlo si
nunca la conoci? Aqui veo a pap4, elegante y ufano, naturalmente; casaba a su unica hija y
ganaba un activo estupendo para la empresa en la figura de aquel joven abogado que, a partir de
aquel momento, trabajaria para €l. La empresa. Bien me jodiste con la empresa, papa. Una carcel
perfecta para mi. Una trampa atrapamaridos que, visto lo visto, nunca falla. Y aqui esta David,
serio y con chaqué. Seguro que ese dia apunté en su agenda: «Boda a las doce». Todas son
imagenes gloriosas que podrian repetirse de nuevo dentro de poco. Con otros personajes, claro
estd. Papa ya no saldria en las fotos porque estd muerto. David estd con una mujer que no soy yo.
El novio seria Javier. ;Cémo iriamos vestidos para la ocasién nupcial? El llevaria el traje de
romano con el que baila en el club y yo deberia ponerme a tono: quiza un vestido rojo de
vampiresa con un corte lateral por el que sacaria la pierna y el pie, enfundado en un tacén de
aguja plateado. jFastuoso! Los padrinos serian Genoveva e Ivan. jMas fastuoso todavia!

Bebo un buen trago y luego echo dos gotas de whisky en la foto. Una, sobre la imagen de
papa. Otra, sobre David. Quiero que brinden conmigo por mi nuevo matrimonio, que nunca
sucedera.

Todo hubiera podido ser distinto esta vez; de hecho, estaba empezando a serlo. Yo nunca le
hacia preguntas a Javier. No queria saber nada mas. Estabamos bien como estabamos: charla y
sexo. De vez en cuando, dormir juntos y contentos, después de follar. Le agradezco que me haya
abierto las puertas del placer en el sexo. De lo demas no tengo queja: educado, amable, carifioso
y divertido. Pero yo aspiré a mas, a tenerlo en exclusiva por un precio concertado que nos
conviniera a los dos. Un acuerdo civilizado y a vivir: con la empresa vendida, el dinero en las
arcas..., jlibre por primera vez! Un fallo imperdonable, porque aspirando a tenerlo solo para mi,
a él le di la opcién de aspirar a todo: trabajo seguro, relacién que evoluciona y una vida normal.

Quiza debi decirle: «La empresa ya no esta dentro del pack», pero me guardé el dato, y asi



seguiré. jVaya mierda! Hay mujeres que valen lo que valen por si mismas, otras siempre
formamos parte de un pack.

Mafiana llamaré al psiquiatra para mandarlo al infierno. ¢Ya lo he hecho? Da lo mismo, lo
mandaré al infierno otra vez. Le diré: «Usted llevaba razon. He vivido en una jaula de amor
paterno y dinero; pero no voy a salir de ella tomando pastillas e intentando conformarme. Saldré
como a mi me apetezca. {Mamon!».

Sera divertido, sera genial. Mafiana mismo lo llamo.

Tengo suefio, pero no me iré al dormitorio. No, me quedaré aqui, toda la noche en el sofa.
No quiero mas orden en mi vida. Para mi, el orden ha sido el caos.

e )

Crei que habia metido la pata definitivamente, de verdad. No me ha llamado en quince dias;
y cuando la he llamado yo, siempre me decia que estaba ocupada: una acumulacién de problemas
en la empresa que requeria su atencion. Hasta ayer. Ayer me llamo tan contenta: por fin el
panorama de trabajo se ha despejado y puede volver a la normalidad. Yo ya estaba casi seguro de
que mi proposicion la habia hecho recular hasta el principio de la historia. Todo perdido, adi6s.
Le habia contado a Ivan que le pedi un puesto de trabajo en su empresa y su reaccién no me
animo.

—Pero tu estas loco, chaval. ;De verdad te has creido que estas tias estan por la labor? Solo
con pensar que trabajaras en su empresa y que le insinuaras llevar una vida de pareja, ya debi6 de
ponerse de los nervios. Y me apuesto los huevos a que cuando estuvo sola en su casa, se
descojond de ti. Parece que no te enteres, profesor; para estas tias somos unos pringados, lo
ultimo de lo ultimo, puta carne de cafion. ;En qué pais es que van por clases sociales y los de
abajo no se pueden ni tocar? En la China o en la India, no me acuerdo. Bueno, pues aqui tres
cuartos de lo mismo. A ver si te has creido el rollo de que en la democracia todos somos iguales
y el copon.

No podia contestarle que yo no soy él, ni que la relacion con Irene no es solo de sexo. Lo
intenté:

—Mira, Ivan, no te digo que Irene se haya enamorado, pero creo que soy algo para ella, que
me trata de un modo especial.

—Si, seguro que suspira por ti todas las noches. Seguro que le pega besos a tu foto. jQue
no, profe, que no! Ella te ha propuesto folleteo con exclusividad, pero eso no quiere decir nada.
Estas tias, todas las tias, se vuelven egoistas, no les mola compartir. Por naturaleza, quieren una
polla propia; pero de ahi a darte trabajo y llevar contigo un rollo serio..., quitatelo de la cabeza,
profesor. Quitatelo o esta tia te joderd. Y mi consejo es que le digas que, de exclusividad, nada
de nada. Que se ponga a la cola. Ya te lo adverti al principio, si te quedas con una sola, la has
cagado.

Ivan ha cambiado desde que su madre murid. Se ha vuelto mas agresivo, abomina mas si
cabe de las mujeres, responde muchas veces de modo brusco, esta siempre de mal humor. Debe
de sentirse culpable por no haberla atendido, o rabioso por no haberse vengado de ella. jQuién
sabe! En cualquier caso, mis dudas se disiparon con la llamada de Irene. Quedamos para la
noche.

Esta radiante con un vestido escotado de color azul. Se comporta con toda normalidad,
como si nos hubiéramos visto el dia anterior. Sonrie, habla; la veo tan alegre que tengo la
sensacion de que en cualquier momento va a anunciarme que tiene un trabajo para mi. No estoy
pidiendo nada excesivo, ni inmoral. No quiero aprovecharme de la situacion. Ella me gusta, yo le



gusto, ¢por qué no intentarlo? Si trabajara para su empresa procuraria hacerlo bien. Ni se me
ocurriria aspirar a privilegios o tratos de favor. Tampoco pretendo medrar ni ganar una fortuna;
solo un salario justo que me permita vivir, pagar el alquiler, comprar libros... Nunca he sido un
hombre ambicioso y no comprendo a quienes lo son. Con mi pequefio apartamento tengo
bastante, un poco de tiempo libre y ya esta, felicidad asegurada. Abandonaria el trabajo en el
club, del que ya estoy harto, y los encuentros con mujeres, que cada vez me revuelven mas las
tripas. No reniego de lo hecho; las cosas han sido como han sido y no habia alternativa. Pero
debo dejar el mundo marginal de una maldita vez. No quiero acabar como Ivan, como su madre.
En cuanto a la relaciéon con Irene..., ya se vera. Por el momento, cada uno en su casa.
Evolucionaremos o nos quedaremos encallados, pero al menos los dos tendremos las cosas claras
y quiza, solo digo quizd, surja algo duradero. Las relaciones estables no se basan inicamente en
pasiones violentas o amores romanticos. Es posible que al estar juntos con otras reglas de juego,
lleguemos a conocernos bien, a querernos incluso. No seria dificil si siempre se presentara ante
mi como hoy: preciosa y contenta. Hoy me mira de un modo especial, casi arrebatador. La deseo.
De buena gana me levantaria de la mesa del restaurante y la arrastraria hasta mi casa. Hoy el
sexo va a ser explosivo.

Lo fue, explosivo y total, hambriento y entregado. Después tomamos un café en la cocina,
una pequefia ceremonia intima. Con mi taza humeante en la mano, le pregunté:

—Has tenido tiempo de pensar en mi trabajo?

—iPor supuesto que si! Ya he dado las 6rdenes pertinentes para que se busque algo en lo
que puedas encajar.

—Veras, Irene, no me gustaria que pensaras que...

—No es necesario afiadir ninguna explicacién mas. Todo esta muy claro. He pensado que,
para celebrarlo, os invito a cenar en mi casa. Seremos los cuatro de siempre: Genoveva, Ivan, td
y yo.

Nunca he estado en su casa. No ha dicho qué es exactamente lo que vamos a celebrar. A lo
mejor se refiere a los cambios que van a producirse en su vida y la mia. Tengo confianza en que
sea asi. Tampoco la habia oido expresarse de un modo tan profesional: «He dado las érdenes
pertinentes». En su entorno de trabajo debe de ser otra mujer muy distinta. No lo sé; bien
pensado, solo la conozco en la cama y en la mesa de un restaurante...

Ha insistido en pagarme esta noche. No tiene importancia, dejaré que sea ella quien
imponga los ritmos de cambio en la situacion.

|

Acojonante, ha sido acojonante. Una pasada, de verdad. Me extraiié que nos invitara a su
propia casa, porque no es lo normal, pero alli estibamos a la hora convenida para la cena. Un
casoplon de la hostia. El salén es grande como una discoteca. Sillones por todas partes y un sofa
largo como un tren. Y cuadros, y muebles antiguos y modernos todos mezclados. Todos buenos,
de primera, que yo de eso no sé mucho pero algo sé. Un armario bajo o como se llame que,
cuando lo abri6 me quedé espatarrado: botellas y botellas de whisky y de ginebra, de mil marcas
y otros licores que vete a saber ti qué seran. Nunca habia estado en la casa de un rico, asi como
invitado, quiero decir. Si que habia visto casas buenas cuando vamos a actuar a alguna fiesta,
pero ninguna como esta. jCofio, al principio me dio rabia! Si hubiéramos sabido que estas zorras
tenian semejante nivelazo, el profe y yo les habriamos cobrado mas. Aunque los muy ricos
tienen fama de regatear, de ser tacafios, que por algo se hacen ricos. También me puso de mala
hostia la cosa en si, porque ¢;a santo de qué esta tia borde tiene que vivir como una reina y los



demas nos buscamos la vida como podemos? Una injusticia como un castillo. Ya sé que siempre
ha habido gente con pasta y tios pringados, y que siempre sera asi; pero cuando lo ves en vivo y
en directo toca las pelotas, jode y en paz. Por lo menos, daba la impresion de que pensaba
tratarnos como vips: «;Qué os apetece tomar?», «Sentaos, por favor». Todo muy fino y muy
educado. Hasta el hielo que pusieron en los vasos parecia distinto del que sacas en tu casa de la
nevera. Hacia un ruido fantastico al chocar contra el cristal: cloc, cloc..., sonaba a lujo, sonaba
tan bien como el whisky cayendo después, con su colorcillo de miel.

Nos sentamos y empezamos a decir chorradas, como siempre. Yo, para tocar un poco los
cojones, dije que whisky no me apetecia, que preferia cerveza. No queria que pensaran que soy
un matado que se aprovechaba de la situacién, que yo un whisky me lo tomo cuando quiero. Fue
a buscarla la duefia y, cuando volvié con la botella y una copa helada, Genoveva le pregunto si la
criada tenia el dia libre. Claro, seguro que Irene la ha quitado de en medio para que no nos vea.

Yo, de vez en cuando, miraba al profesor y le hacia sefias con los ojos para que se fijara en
el lujazo; pero el tio no se enteraba. Estaba acojonado, sentado con las piernas juntas como los
viejos que van al médico de la Seguridad Social y esperan en la sala. Se le veia arrugado como
una colilla acabada de tirar. Yo no, yo estaba tan fresco, bebiendo mi birra como si estuviera en
el bareto de la esquina. Yo no me arrugo delante de nadie.

Alli nos quedamos en plan charla social, hasta que se hizo la hora de cenar y dijo Irene que
pasaramos al comedor. jJoder, parecia que estuviéramos en una puta pelicula! En el comedor
habia un bufet con un mont6n de cosas frias en bandejas tapadas por trapos blancos. Solo habia
que quitarlos y comer. Seguro que la criada se lo habia dejado todo preparado, para que ella no
tuviera que molestarse. Era una cena cojonuda, de las que no se ven todos los dias. Hasta
percebes habia, que nunca los habia probado porque me dan como asco. Esa noche tampoco los
probé. ;Como voy a tragarme un bicho que no se sabe donde tiene la cabeza y dénde los pies?
Pero habia otros mariscos que si pillé. Genoveva decia cursiladas de las suyas: «jAy, por Dios,
qué orgasmo de cena!». Antes me hacia gracia, pero ya empieza a tocarme los cojones. Le daria
una hostia. La mataria. Pero nada, yo tranquilo, me levantaba a rellenarme el plato cuando tocaba
y me reia y miraba al profesor, que ya estaba menos nervioso, parecia encantado de la puta vida,
brindaba con la copa y miraba a Irene como si aquello fuera la celebracién de un jodido casorio y
ella la novia.

La tal Irenita se iba desmadrando. Le pego al vino cosa mala y después al Moét Chandon.
La sirvienta habia dejado un cubo enorme lleno de hielo y botellas, para que no tuviéramos que ir
a la cocina a buscarlas, no fuera caso que nos descojonaramos del cansancio. De alli ibamos
mamando. Y la Irenita le daba bien, aunque seguia siempre en su estilo: hablando poco y
soltando algin comentario borde de vez en cuando. A mi me pone de los nervios esta tia porque
nunca sabes si se esta quedando contigo o te habla sin mala intencién; aunque para mi que es lo
primero. «jQué camisa tan mona llevas, Ivan! —me dice de pronto—. ;Es de marca?» Lo que el
cuerpo me pedia era contestar: «Vete a vacilarle a tu puta madre, nena», pero me callé porque es
una clienta y el profesor es mi amigo. Por cierto: ;como es posible que se haya colgado de una
tiparraca asi? Fria, mirandote siempre como si fueras un matado, antipatica, mas rara que un
perro verde..., ;no hay mas tias en el mundo? Yo le caigo como el culo y me pregunto por qué
huevos me ha invitado a cenar. Supongo que le gusta putear a la gente.

El caso es que cuando ya llevabamos muchas botellas trincadas, la duefia de la casa va y
dice que tiene una sorpresa para todos. Entonces saca un montén de papelinas para que
esnifemos a discrecion.

—iAndal, ;y eso? ;Coémo te las has apafiado para hacerte con semejante arsenal? —se me



ocurre decirle.

—T piensas que soy una nifia tonta, ¢verdad, Ivan?

—Yo no he dicho eso. Eso lo dices tu.

—Hablamos de pensar, no de decir.

Este Ivan es perfecto, me encanta. Agresivo, cretino, falton, machito sin cerebro. Pura
chusma. El rey de los horteras, el number one. Un tesoro antropologico.

—iYo siempre digo lo que pienso!

Menos mal que no llevaba una recortada, que si no la acribillo alli mismo. En eso que el
profesor, viendo el mal rollo que se esta liando, dice un par de chorradas para cortar. Todos nos
reimos. Hasta Genoveva se rie. La pobre lleva tal colocon de bebida que parece que se va a
dormir de un momento a otro.

Nos metemos unos tiritos, una farlopa de primera calidad. Los d&nimos se calman. Seguimos
hablando de las gilipolleces de siempre, nada especial. Entonces Irene se levanta y pone musica.
Luego empieza a bailar en plan sexi por todo el comedor. ;| De donde ha sacado ese rollo? Hoy
vamos de sorpresas. La droga la ha puesto a tono, le hace ensefiar su parte escondida. Genoveva
se pone a bailar también; entre el colocon que lleva y lo pasada de afios que esta, tiene menos
gracia que un oso dandole al break dance. El profe, genio y figura hasta la puta sepultura, se
queda muy parado y solo sonrie un poco para disimular. Yo me uno al mogollon haciendo el
ganso, aunque no sé de qué va el lio. ;Qué viene después: ha preparado la chacha dos
habitaciones o nos lo montamos hoy de cama redonda? Para probar le toco una teta a Genoveva,
que, haciéndose la cachonda, se pone a berrear y me tira por la cabeza un trozo de pan que ha
cogido de la mesa. Cuando por fin la cosa parece que se anima, va Irene y pregunta: «¢Queréis
un gin-tonic?». El profe dice que si y la Irenita de los cojones nos deja a todos de piedra porque
va y suelta: «Pues vamos a tomarlo a un bar. Aqui hace mucho calor». Javier, encantado, jqué
alivio!, ¢no, profe? No veias ti muy clara la situacion. De manera que recogemos nuestros
bartulos, arramblamos con las papelinas que atin no hemos tomado y salimos a la calle.

A la primera de cambio, Irene, que esta pasada de rosca, ve un autobus que se acerca a una
parada y se pone a correr. «jSeguidme!», grita. Nos subimos al puto autobus sin billete, claro, y
por la puerta de atras. El conductor no dice esta boca es mia, y la poca gente que viaja a esas
horas nos mira sin ganas. No tenemos ni puta gracia: cuatro zanganos que se nota a la legua que
van colocados y con ganas de montar el numerito. A mi toda esa movida empieza a joderme,
nunca me ha gustado llamar la atencion. Tampoco me gusta que una nena mona sea la que
manda en el grupo. Pero vale, estoy aqui a lo que venga, y ademas, Irene lleva la nieve en el
bolso, y con un tirito que otro podré resistir. Javier esta contento pero sorprendido. Le rie todas
las gracias a su chica; seguro que nunca la habia visto tan feliz.

Llegamos al centro y entramos en un bar de copas. Cuatro gin-tonics y risitas y bobadas en
plan «la noche es joven» y Genoveva diciendo que aquello le recuerda a sus afios mozos. jJoder
con sus afios mozos, hasta dinosaurios debia de haber! Vamos haciendo turnos para ir al lavabo a
pegar alguna esnifada suplementaria. Nos ponemos hasta las cachas, nos pescamos un buen
ciego. Voy tan colocado que se me pasa el cabreo.

De repente, la nena, la directora de los planes de esta noche, dice que apuremos el vaso y
salgamos a la calle porque le falta el aire. No me extrafia, nunca la habia visto beber tanto ni
mucho menos meterse nada por la nariz. Salimos y caminamos por la calle, bastante zombis los
cuatro. Entonces pasamos por la plaza de no sé qué santo, esa que tiene una fuente enorme en el
centro.

—¢Os apetece un bafio? Hace calor, yo tengo mucho calor.



Dicho y hecho. La tia va y empieza a despelotarse alli en medio. Pero a despelotarse de
verdad, se quita el sostén y las bragas y se queda como su madre la pario. Acojonante; ;qué le ha
pasado a esta tia? Eso si que nunca me lo hubiera esperado de ella. La gente siempre te
sorprende, joder. Nos mira, muy pasada de vueltas, con los aires superiores de siempre.

—¢ A qué esperais? {Venga, chicos, ropa fuera y al agua!

Yo le sigo el rollo inmediatamente y me lo quito todo. No voy a acoquinarme ante nadie, y
menos ante esta chorba que me tiene hasta los cojones. Ademas es divertido. Camisa, pantalones,
gayumbos..., jal agua patos! jHostia, qué fria estd! Miro hacia fuera y alli estin Genoveva y
Javier, vestidos de pies a cabeza. El profe, con una sonrisa rara. Genoveva, con una cara de
cabreo del copén bendito. Se acerca a su amiga y empieza a decirle: «Irene, por favor, por
favor».

Todo eran porfavores pero no decia nada; aunque estaba claro que le estaba pidiendo que
dejaramos de montar el show cavernicola y acabaramos la fiesta en paz. Pero no habia intencion,
alli estaba Irene levantando agua con los pies como una cria en la playa. jJoder, yo me lo estaba
pasando en grande! Después de todo, aquello era una fiesta de la hostia. Miré otra vez al profe y
ni se movia, el cabrdn, solo ponia cara de palo, aunque de un poco de tristeza, también. Supongo
que le estaba sentando como una patada en los huevos que su palomita se estuviera desmadrando
y fuera capaz de aquel numerito, incluido el despelote. Ya se lo decia yo, pero el que no quiere
ver, no ve.

En estas que vemos que se acerca un taxi. Genoveva ni se lo piensa:

—Bueno, chicos, ha sido un placer. Yo me largo.

Y coge la tia y se va. Vale, pienso yo, pero ya te llamaré mafiana porque no hemos hecho
cuentas; a no ser que la invitacion de aqui la bafiista incluya también nuestros honorarios de esta
noche.

El profe se pone nervioso al ver el coche y le arrea otra tanda de porfavores a la sirena.

—Irene, por favor.

Yo, en plan chorras y para arreglar un poco el ambiente, que se esta poniendo chungo, voy y
suelto:

—iEs la poli!

El coche pasé de largo, pero Irene ya estaba fuera del agua, muerta de risa. Chorreando
como iba se puso los zapatos, cogio la ropa bajo el brazo, el bolso y eché a correr, riéndose y en
bolas. El profe la llamé e iba a seguirla, pero yo salté de la fuente y lo cogi del brazo.

—¢Adédnde cofio vas?

—Esta desnuda, Ivan.

—Déjala, joder. Ahora entrara en algun portal y se vestird. Luego cogera un taxi y jpara
casa! Lleva dinero, no hay de qué preocuparse. La fiesta se ha acabado.

Empecé a vestirme y €l seguia quieto como un pasmarote, con cara de pena.

—Venga, profe, vamonos. ;Te apetece una birra final? Vente a dormir a mi choza esta
noche.

—No, gracias. Me voy a casa.

Ech6 a andar como si volviera de un puto entierro, despacio, con la cabeza gacha y
arrastrando los pies.

—Y a nosotros ¢quién nos paga lo de esta noche? —le grité cuando se habia alejado un
poco.

—No lo sé, Ivan, no lo sé.

Lo que digo, peor que un empleado de pompas flinebres. jAy, el amor! Palomita blanca y



pura. La cagaste, burtlancaster. Y es que la vida es asi; bien deberia saberlo un tio que se pasa las
horas entre libros. Aunque yo, que tampoco soy imbécil, tengo idea de que los que leen tanto
acaban perdiendo las cosas de vista. Puede que los libros no pinten la vida mas bonita de lo que
es, pero si que la hacen mas importante. Y cosas importantes en la vida de la gente corriente no
hay. Nada, nada es importante. Bueno, cobrar si lo es, asi que mafiana mismo llamo a Javier para
ver cuando piensan pagarnos las pajaras estas.

e )

La fiesta de la otra noche me dej6 muy desfondado, muy triste. E1 comportamiento de Irene
no se correspondia con el de una mujer que esta planteandose nuevos planes de vida. Si el
proyecto es darme un trabajo e iniciar un futuro conmigo, ¢por qué su diversion tenia aquel tono
desesperado? Es evidente que no esta en el momento psicolégico que yo esperaba. De hecho, su
mente nunca esta donde espero encontrarla. Siendo positivo, puedo interpretar lo de la otra noche
como una despedida del mundo un tanto canalla en el que nos hemos movido hasta ahora. Dice
adids a nuestra relacién prostituida con una fiesta de droga y alcohol. Quizd, simplemente, es que
estoy volviéndome esttipido, intentando cambiar los hechos a golpes de voluntad. Ivan se inclina
por esta segunda opcion, pero €l ignora lo que sucede entre esta chica y yo. Irene me necesita
mas que yo a ella, y estaré a su lado cuando surjan dificultades en su vida, que surgiran. Es
insegura, fragil, neurética. Su vida parece haber sido facil cuando no es asi. Ha sufrido una
infancia solitaria, un matrimonio roto, un trabajo demasiado absorbente. Ha estado siempre
rodeada de pijos frivolos y superficiales que no tenian gran cosa que ofrecerle. Conmigo vivira
de modo diferente, conseguiré que todo sea mas simple a su alrededor, mas auténtico, mas
armonioso. Leeremos libros y los comentaremos. Iremos a cenar a una pizzeria los sabados,
como tantas parejas. No quiero hacer planes sobre el lugar donde llegaremos a convivir porque
es prematuro; pero puestos a pensar en el ideal, lo mejor seria una nueva casa. Una nueva casa
para los dos, ni tan elegante como la suya, ni tan escueta como la mia. Empezar desde cero. Soy
un hombre sereno, raramente me altero, y quien esta junto a mi suele apreciar esa virtud.
Trabajar y vivir con tu pareja. Es muy sencillo y puede salir muy bien.

La llamo por teléfono. Esta tarde tengo ensayo y no podré. Estoy muy atento a su tono de
voz, que es normal.

—¢Como estas, Irene?

—Bien, con un poco de resaca.

—Lo de anoche fue bastante excesivo, ¢verdad?

—¢Excesivo? No sé, fue divertido.

—¢Como debo tomarme lo que pas6?

—No te entiendo.

—Me sorprendio la que organizaste. No porque correrse una juerga me parezca mal en si,
solo es que en algin momento me dio la impresion de que dabamos un paso atras. Salir de nuevo
con Ivan y Genoveva, montar un espectaculo en plena calle..., no sé, tenia la sensacion de que
iniciAbamos una nueva etapa mas tranquila, td y yo solos.

—No tiene tanta importancia, fue una especie de celebracion sin motivo alguno, me dio por
ahi.

¢Qué se ha creido este tio? jMaldito cabrén! jMe llama para pedirme explicaciones por lo
mal que me porté! Es mucho mas imbécil de lo que habia creido. Dentro de un minuto me
preguntara por el trabajo que debo buscarle. jEs todo tan cutre!

—Si, pero me gustaria saber si estas bien, si todo sigue en el buen camino.



—No veo por qué tendria que ser distinto, Javier.

—:Nos vemos marfiana?

—NMafiana tengo mucho trabajo en la fabrica, mejor pasado.

—Y nos vemos los dos solos, ;te parece?

—Estupendo. Ahora te dejo, me estan llamando por el teléfono fijo.

Todo sigue igual. ¢ Todo sigue igual? Quiza si mi situacion fuera distinta habria llegado el
momento de cortar con Irene. Demasiada incertidumbre. Sin embargo, mi Unica esperanza de
futuro viene de ella.

|

—Si, Ivan, si. Vuestro dinero de la otra noche lo tengo yo. Irene me lo transfiri6 a mi cuenta
corriente porque ella invitaba. Es lo menos que podia hacer después del niimero que nos monto.

—1Iba pasada de vueltas.

—Fue horroroso y asi mismo se lo he dicho a ella, no te vayas a creer. Yo, en plan buenas
amigas, ya le habia advertido alguna que otra vez; pero es que esa noche se paso diez pueblos.
Yo soy una sefiora y tengo mi reputacion; ademas, vivo de una pensién que me paga mi ex
marido. No puedo andarme con tonterias ni jueguecitos. Y no consigo encontrarle la gracia, de
verdad, cogerse un colocon serio, vale, pero ¢qué tiene de divertido bafiarse desnudo en una
fuente?

—iBueno, tampoco estuvo tan mal!

—Para ti quiza no, Ivan, y no te molestes por lo que te voy a decir. Vosotros estais en
vuestro mundo, vuestro rollo, y en ese ambiente no tiene tanta importancia lo que hagais. Hasta
puede que sea un tanto que subis al marcador, algo para contar a los amigos; pero para nosotras
no es lo mismo. Me entiendes, ¢verdad, Ivan?

—Si que te entiendo, si.

¢No te voy a entender, maldita zorra? Nosotros somos morralla, que si nos da por
despelotarnos a las doce del mediodia delante de una catedral, no pasa nada. Lo maximo, que
llegue un guardia urbano y nos eche a patadas como perros que somos. Pero vosotras, no;
vosotras sois la puta guinda del pastel, siempre subidas a lo mas alto. Estaria bueno que por
correros una juerga con los de a pie quedara tocada vuestra reputacion. jNo, hombre, no!, si
entenderte te entiendo mejor que la madre que te pari6. El que no entiende es el profe, pero ;yo?,
yo entiendo esas cosas desde el mismo momento en que naci. Todo eso lo he mamado,
;comprendes?, mamado. Primero aprendi que soy una puta mierda y luego el resto: que
cualquiera es mas que yo. Hasta que se me hincharon las bolas y empecé a hacer lo que me daba
la gana. Y lo hago, eso siempre, lo que no significa que pueda cambiar la realidad. La realidad
esta bien clara: vosotras sois unas pijas y nosotros unos pelados. Eso es asi desde que el mundo
es mundo. ;Y qué puedo hacer, pillarme una recortada y liarme a tiros? ¢Y a quién iba a
dispararle, a ti? Tu eres en el fondo una pobre gilipollas que hasta pena me das. Lo que no debe
hacerse es daros confianzas, como ha hecho el profesor. Se echan unos cuantos polvos, se cobran
las deudas y jal carajo! Pero eso de salir a tomar copas y enrollarse..., jni de cofia! Que las
sefioras se vayan a jugar a la guarderia de sefioras y nos dejen en paz.

—Se lo he dicho clarito. Por mi parte, se acabd. No puedo arriesgarme a salir con ella y que
me monte un pollo en publico cuando menos lo espere.

—Pero ¢tanto se ha pirado?

—Esta cada vez peor. Ya era una chica rara, muy nifia de papa y muy metida en su mundo,
pero ahora se le han acumulado los problemas: la muerte del padre, el abandono del marido y la



crisis de la empresa hasta tener que venderla... No ha sabido superar nada de eso y se esta
trastornando.

—¢:Ha vendido la empresa?

—Hace muy poco, y por lo que he ido oyendo, la ha vendido muy bien. No creo que vaya a
faltarle nunca liquidez; pero, claro, el trabajo era su vida y ahora tiene las manos vacias. Le dije
que fuera al psiquiatra y empez0 a ir, pero...

—Lo siento, Genoveva, pero tengo que cortar. ;Nos lo montamos algun dia td y yo solos?

—No sé, Ivan, creo que no. Me ha quedado muy mal rollo. Dejemos pasar un tiempo,
¢vale? Quiza el destino nos unira. Enseguida te giro el dinero.

—Un beso, Geno.

Un beso y adiés. El destino lo tiene claro, a esta no vuelvo a acercarme nunca mas. Y eso
que es una tia legal, y no como la loca de su amiga. Asi que ha vendido la empresa, jvaya
noticion! Pero la muy zorra sigue diciéndole al profe que lo va a contratar para leerles libros a los
curritos. ¢Qué busca, qué quiere, joderlo a fondo? A ver como se lo digo yo ahora a Javier. Se lo
diga como se lo diga tiene que ser pronto, para que no se haga mas ilusiones y se le caiga la
venda de los ojos de una puta vez.

Lo cité en un bar antes del ensayo. Asi, por muy fuerte que la noticia le diera en plena cara,
no podria ponerse demasiado histérico, que luego tendria que ir a currar. No sabia por donde
meterle mano al asunto. La verdad es que me he quedado sin sangre, esa pava es una borde de
cuidado. Mas que eso, es peligrosa. Porque uno puede tener épocas malas y cagarse en todo; yo
mismo estoy de muy mala hostia desde que mi vieja cascé. Pero ir a joder a alguien a tiro hecho,
engafiarlo de esa manera..., y encima siendo Javier un tio tan majo. Esta titi se merece la muerte,
o algo peor.

Se lo solté a escopetazo, en cuanto nos sentamos en el bar.

—Tu amiga Irene ha vendido la empresa, Javier. ;Lo sabias td, sabias eso?

—No puede ser.

—Vale, no podra ser pero la ha vendido. Me lo ha dicho Genoveva.

—Lo habras entendido mal.

—El que no entiende nada eres tu, profesor. Esta tia se esta quedando contigo, va a pura
mala hostia, te lo digo yo.

—No puede ser.

—iY dale! ¢Por qué no la llamas por el puto teléfono y le preguntas si ha vendido la puta
empresa?

—He quedado con ella para cenar.

—Es una buena ocasién.

Ojala se entere este colega medio tonto de que, si pretendes vivir de las tias, las reglas tienes
que ponerlas tu.

e )

Si, es verdad. La tengo delante y acaba de corroborarlo: ha vendido su empresa. Y ahora
¢qué le pregunto?, ;qué le digo? Me mira tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, o
como si lo que ha sucedido no tuviera ninguna importancia.

—Entonces, ya no puedo trabajar para ti.

—En la empresa, no; pero puedes hacer otras cosas: darme clases de literatura o cualquier
otra idea que se te ocurra. ;Se te ocurre algo?

—No tiene gracia, Irene.



—Hay algunas cosas que has demostrado hacer muy bien.

—iNo pienso ser tu puto a sueldo! Crei que lo habias entendido. Si te pedi que me dieras un
trabajo fue justamente para dejar ese tipo de vida.

—Pero ¢qué diferencia hay? Dejas el club, dejas las citas con las demdas mujeres y te
dedicas solo a mi. Yo te doy un sueldo y en paz. Los dos salimos ganando.

—FEso0 no va a ninguna parte. Es un tipo de relacion viciada, muerta, que no duraria. Nunca
me tratarias como a un igual, y yo no me sentiria bien. Quiero una vida normal, Irene, un vinculo
auténtico entre nosotros.

—Yo te ofrezco un vinculo exclusivo y con reglas faciles de cuamplir para ambos.

Los hombres son increibles. Habia estado tan apartada de ellos gracias a papa y al falso
matrimonio en el que vivi que nunca habia podido darme cuenta. Pero si, son increibles. Este
tipo, al que conoci desnudandose en un club, al que llevo pagando sus servicios sexuales durante
meses, esta exigiéndome que solucione sus problemas econémicos de un modo moral y
socialmente aceptable para él. {Me recrimina que haya vendido la empresa que mi padre fundé y
yo contribui a hacer grande! iMe echa en cara que no le haya pedido permiso para liquidar el
negocio, que no le haya dado la oportunidad de llevar una vida respetable! Lleva razéon, deberia
haber conservado una estructura empresarial ruinosa solo para poder ofrecerle un puesto de
conserje. Es tan excesivo que empieza a ponerse interesante.

—No quieres entenderme, Irene. Creo que lo mejor sera que dejemos de vernos.

—Si te entiendo, Javier. No te gusta ser un prostituto ni un mantenido. Esta bien, déjame
que intente buscarte algo entre mis conocidos. Tengo muchos contactos en el mundo de los
negocios; es una opcion que no hemos explorado aun.

—De haberte interesado, la habrias explorado tt por tu cuenta.

Deberia mantenerme firme. De hecho, es ahora cuando tengo la oportunidad clara de saltar
de este barco que no me lleva a ningtin puerto. Lo sé, estoy casi seguro. Sin embargo, cualquier
barco es mejor que el tablon al que ando agarrado, totalmente a la deriva.

—He estado muy ocupada con todo el maldito asunto de la empresa. ; Tienes idea de lo que
significa liquidar un negocio? Y no hablo tinicamente desde el punto econémico o legal. ;Te has
parado a pensar en el coste emocional que ha tenido todo esto para mi? La fabrica ha sido la
labor de una vida, era todo mi mundo. Comprendo que estés preocupado por tu futuro, pero yo
también paso por malos momentos.

—Lo siento, Irene, llevas razon.

Lleva raz6n y yo soy un idiota, pero en el fondo sigo pensando que, por muchos problemas
que tenga, la plataforma en la que se desarrolla su vida es despejada y plana, mientras que yo
estoy metido en un hoyo.

El resto de la cena discurre por cauces serenos. Ambos intentamos superar el bache,
evitamos recaer en la discusién que acabamos de mantener. A la salida del restaurante nos
dirigimos a mi casa. Follamos apasionadamente, como de costumbre. Nos enroscamos el uno en
el otro como si se tratara del dltimo polvo. Se diria que cualquier dificultad surgida entre
nosotros ha sido superada. El sexo siempre ofrece apariencia de normalidad, de auténtica
cercania. Hasta cuando me meto en la cama con una turista existe un momento de mutuo
agradecimiento, de paz total.

Antes de despedirse, Irene me paga. La miro con un cansancio infinito. Soy incapaz de
empezar de nuevo la batalla, de explicar lo que ya he contado mil veces. Ella me sonrie.

—Todo se arreglara, Javier. Dame un poco de tiempo. Te buscaré un trabajo entre mis
conocidos, si eso es lo que quieres.



«Si eso es lo que quieres.» Para ella sigue siendo como un capricho que yo tuviera, como
una opcion entre las miles que se me presentan. No entiende nada. No tiene ni idea de lo que
significa para un hombre que la mujer que tiene al lado le pague por follar. Sin embargo, quiza
esta vez si me busque un trabajo. Se ha dado cuenta de que estoy dispuesto a desaparecer, y no
quiere perderme. De eso estoy bien seguro. Incluso es preferible no trabajar directamente en su
negocio. Me sentiré mas libre, menos coaccionado. Después, cuando las cosas estén encauzadas,
yo me encargaré de que ella vaya cambiando poco a poco, de que comprenda lo que es una
relacion auténtica, serena. Ninguno de los dos tiene por qué ser desgraciado. Sea en las
circunstancias que sea, nos hemos encontrado. Somos dos personas abandonadas por la suerte,
pero esta en nuestra mano que eso varie. Yo sé como hacerlo, Irene solo tiene que dejarse llevar,
confiar en mi.

Al dia siguiente me llamo Ivan. Estuve a punto de no responder, pero habria sido inutil.

—:Qué, profe, que te ha dicho la pajara?

—No le llames la péjara, por favor.

—Vale. ;Qué te ha dicho, es verdad que ha vendido la empresa?

—Si, es verdad.

—:Y lo del trabajo que pensaba darte?

—Mira, Irene ha tenido muchos problemas. La empresa era muy importante para ella.
Venderla forzada por la crisis ha sido un palo terrible. No tenia la cabeza como para pensar en
mi.

—iHostia, tio, yo alucino!, pero podia haberte contado lo de la venta, ;no? ¢Por qué ha
tenido que ser Genoveva quien nos pasara el dato de puta casualidad?

—No lo hizo, es verdad, pero ya estan aclaradas las cosas. Ahora movera sus contactos para
buscarme un puesto de trabajo.

—iAh, entonces perfecto!

¢Qué le pasa al profe, es un gilipollas o le va la marcha? Por muy pillado que esté con esta
nena, deberia darse cuenta de que lo tinico que quiere es tomarle el pelo. ;Qué digo tomarle el
pelo? Va a por él, va a joderlo, quiere hacerle pagar todas las putadas del marido, o de todos los
hombres que ha conocido en su puta vida. Es que lo tengo tan claro que me salta a los ojos. Y
sobre todo, ¢por qué quiere Javier un trabajo si ya tiene uno? ;Tan horrible le parece bailar en el
club? ¢Tan arrastrado es tirarte a una tia y que te suelte una pasta? jPero si todas las tias deberian
pagar por un polvo! ;Y yo, qué opina entonces de mi este amiguete? Pues ya me lo imagino: que
soy una mierda pinchada en un palo, que no tengo dignidad ni nada que se le parezca. Pero ;qué
diferencia hay entre currar despelotandose o dejarse la vida en una oficina? Pues esta claro: si
trabajas en una oficina no tienes ni para comer, eres un puto esclavo. ;Y a quién le gusta ser un
esclavo y que los sefioritos te adelanten en sus coches de lujo mientras tti pedaleas en una jodida
bicicleta? jAl profesor!, eso le gusta al profesor y a nadie mas en el mundo.

—«Entonces, perfecto» ;es una respuesta irénica?

—iEs una respuesta, leches! Lo tnico que yo digo es que esta tia te tiene cogido por las
pelotas, Javier. Pero que te busque un curro en la empresa de un amigo me parece muy bien. Asi,
por lo menos, no pones todos los huevos en la misma cesta. Porque si una tia es tu jefa y tu novia
al mismo tiempo, pues mejor te echas al rio con un pedrusco como corbata.

Me echo a reir. Ivan es Ivan y no cambiara nunca. Para ser el amigo perfecto solo le falta
comprender que yo no soy como €l.

e )



La relacion con Javier es como un experimento socioldgico. No sé en realidad lo que es, pero
me gusta, hace que me sienta bien. Cuando me levanto por las mafianas tengo un acicate para
afrontar el dia, algo en que pensar que no me abruma ni me deprime. Jamas hubiera imaginado
que fuera tan excitante emplearse a fondo en las relaciones humanas. Supongo que solo puedes
llegar a disfrutar si estads convencida de que nadie puede hacerte dafio. Yo estoy convencida de
eso. Soy inmune al dolor que los demas puedan infligirme. He llegado a semejante estado de un
modo rapido, casi imprevisto. He pasado por las etapas que los libros de psicologia apuntan para
las mujeres abandonadas: estupor, sufrimiento, angustia, vergilienza, rabia, preocupacién por el
futuro... Sin embargo, esas fases se han presentado desordenadamente, en ocasiones todas a la
vez. Ahora me hallo instalada en el exceso, en la anarquia. Soy feliz asi. Ya no quiero construir
nada, ni tengo que preservar nada porque la fabrica desaparecid. Ha desaparecido todo lo que me
ataba y constrefiia. Ya soy libre.

Conocer a Javier ha resultado providencial. He disfrutado mucho del sexo con él, y he
comprendido muchas cosas. Como por ejemplo que no existe el amor. Si alguna vez me habia
sentido algo estafada por no haberlo sentido o generado, ya me puedo tranquilizar. Las parejas
solo buscan el equilibrio entre lo que cada uno tiene y no tiene, sin mas. Mi caso no es una
excepcion. David buscaba el éxito profesional acercandose a mi. Javier se conforma con menos.
iPobre, hasta me da un poco de pena! Yo, por mi parte, ganaba un estatus casandome con David,
y otro puntal en la empresa. Existia equilibrio entre lo que ambos queriamos y ofreciamos. Pero
Javier..., quiere poner en mis manos su suefio de felicidad, tan modesto y rutinario: vivir
tranquilos en nuestra casa, salir a cenar con amigos el sabado, ir a ver una pelicula, hacer la
compra en el supermercado una vez a la semana. Un plan encantador, pero que llega muy tarde
para mi. El, a cambio, se libra de bailar en el club y de ser un chico de alterne, algo que le
humilla profundamente. Me pregunto por qué. Si fuera una mujer lo entenderia, pero ¢un
hombre? No hay més que fijarse en Ivan. El si sabe de la vida y conoce el precio de la libertad.
Es tan libre como me hubiera gustado serlo a mi.

Aunque ahora nada me ata. Tampoco la amistad; mis amigos fueron los primeros en
dejarme sola tras el abandono. No tengo hijos. Nunca los deseé, fue el tinico punto en el que me
opuse a los designios de papa. El queria un heredero para la fébrica, perpetuarse. Tampoco
insisti6 demasiado, porque nunca hablabamos de cosas intimas. jUn heredero para la empresa!
iPobre papa! También me da un poco de pena. jPobres hombres en el fondo!, siempre haciendo
lo que se espera de ellos. David precisaba el éxito social, papa tenia encomendada la tarea de
hacer prosperar su empresa y criarme a mi, Javier necesita ser un honrado trabajador. jPobres
hombres desnudos de voluntad propia!, siempre embarcados en las gestas que el mundo ha
creado para ellos.

Tengo mas de cuarenta afios y solo dos cosas me han importado en la vida: la empresa y
papa. A la empresa se la ha llevado el viento de esta bendita crisis. En cuanto a papa, desde que
aquel psiquiatra tan cretino insinu6 que su carifio hacia mi era una especie de agresion, ya no me
atrevo a pensar en él. A pesar de todo, soy muy feliz. Cuando algo me atormenta tomo una raya
de cocaina. No dependo de nadie. Todo esta en mis manos. Tengo poder.

Llamo a Genoveva para que me pase el nimero de Ivan y luego lo llamo a él. Se queda
patidifuso cuando le digo quién soy. Es la primera vez que hablamos por teléfono. Recuerdo con
claridad su cuerpo desnudo en la fuente: enjuto, fibroso, enérgico.

—¢:Sabes que Genoveva no quiere que salgamos mas los cuatro juntos? —Ile digo.

—Si que lo sé. Tiene miedo de que le estropeemos la reputacién. Pero tampoco es para
tanto, tia, lo pasamos muy bien la otra noche.



—Javier tampoco se bafio.

—El profesor es como es. Eso lo sabes ti mejor que yo.

—No, mejor que td, no. Te llamo para proponerte que salgamos los tres. Si Genoveva
quiere quedarse fuera, alla ella, pero eso no tiene por qué fastidiarnos la diversion a los demas.

Se queda mudo un buen rato; tanto que temo que se haya cortado la comunicacion. Pero no,
por fin oigo su voz chulesca:

—¢Y no seria mejor que salierais solos Javier y ti? A ver si voy a parecer un acoplado que
no pinta nada ahi.

—Ni hablar. Una juerga es una juerga.

—En eso llevas razon.

iJoder, tio, lo que menos me esperaba! Me gustaria saber qué es lo que anda buscando esta
chorba. ;Quiere darle otra hostia al profesor? Estoy seguro de que si, pero no pienso hacer el
primo diciendo que voy a preguntarle a él. Acepto encantado la salida, pero que la nena tenga
claro que yo cobro. Javier puede hacer lo que se le pase por las pelotas, pero yo no estoy para
gilipolleces. Por si acaso no esta claro, se lo suelto:

—La tarifa de siempre, ;no?

—La de siempre.

Un hurra por Ivan. La voz no le ha temblado. La tarifa de siempre. Todo claro y concreto.
Mucho mejor.

|

iCofio!, ¢seré imbécil?, ¢pues no soy yo quien esta poniéndose nervioso? jAnda ya y que les
den morcilla! La cosa no va conmigo. Yo, tranqui, a mi rollo. El profesor no hizo ningiun
comentario cuando le dije que me habia llamado la tronca para salir los tres. Supongo que
también lo llamo a él; espero, vaya; no sea cosa que esté metiéndome en un lio sin enterarme. Si
esta tia cuenta conmigo para algin plan, como por ejemplo, poner celoso a Javier o hacerle
alguna putada, ya puede olvidarse. Javier es, ante todo, mi amigo.

Como quien no quiere la cosa le pregunté:

—OQye, profe; ya sabes que esta noche salimos los tres, ;no?

—Si, lo sé.

—Y eso ;cémo se come?

—Genoveva no quiere venir.

—Ya, pero ¢es que Irene y ti andais de mal rollo?

—No.

—¢ Tt crees que yo pinto algo con vosotros dos?

—Si.

iHala: si y no! Y en caso de que no sepas qué quieren decir esas palabras, busca en el puto
Google. jJoder!, ;no podria hablar un poco mas? Pues no, no le daba la gana. Bien, el caso es
que esa noche la tia nos invita a un restaurante francés. Mucha vela encendida y mucho probar el
vino, pero yo me quedé con hambre. No importa, yo solo queria ver qué salia de aquella reunion
a tres.

La titi estaba normal, como siempre, con ese careto que nunca sabes qué le pasa por la
cabeza. Estuvimos hablando en plan fino. De la comida, de la priva, de que si el vino blanco pasa
bien pero es traicionero... La cosa resultaba aburrida, pero yo estaba en tension, pensando que de
un momento a otro se iban a pelear delante de mis morros. Aunque iba preparado, con el rollo
escrito en la chola: «Mirad, tios, si tenéis problemas entre vosotros o ganas de bronca en general,



por mi podéis mataros, pero esperad a que yo no esté delante. La sangre me marea». Como
discursito me parecia bien, no era demasiado fuerte, pero ponia a cada uno en su sitio. Aunque
no, no hizo falta, seguimos largando toda la noche del vino blanco, del tinto y de la madre que
los pari6 a todos.

Al final, la tia pago, y antes de que alguien pudiera preguntar qué haciamos entonces, ella
misma propuso que fuéramos a pegarnos unos tiritos a su casa. Javier puso cara de palo y dijo
con mala leche: «Pero sin bafio en la fuente». Ella lo mir6 de la misma manera que habia mirado
al camarero durante toda la cena, como si se la sudara lo que decia o hacia.

Me acordaba de la casa muy bien, aunque me pareci6 menos bonita que la primera vez. Era
como si el duefio pudiera ser cualquiera, como si le hubieran soplado los muebles que tenia que
poner y nada fuera suyo de verdad. Por ejemplo, no habia fotos en marcos por todas partes como
suele haber en las casas pijas. jCon lo que me habria gustado echarle una ojeada al marido, o a su
familia!, cualquier cosa que me hubiera dado pistas de como habia sido la tia antes de convertirse
en el pedazo de borde que era.

Puso musica y sirvio whisky. Sacé nieve de un cajon y nos pegamos un buen tiento. ;Quién
le venderia un material tan bueno, y a qué precio? No pensaba preguntarselo, no fuera que se lo
tomara a mal.

La cosa empez6 a animarse. Nos relamos y armabamos cachondeo a costa de Genoveva.
Que si «Yo no me meto en la fuente porque no sé nadar», que si «Tengo mejor reputacion que
una santa», que si «Vivo de la pensién de mi ex, que me mantiene aunque es maricon»... Cada
uno decia la suya, a cada cual mas bestia y mas chorras. Venga a reirnos y venga a pegarnos tiros
de coca. Al final, ella, que estaba sentada en el sofa al lado de Javier, se quit6 un zapato y
empez06 a pasarle a él un dedo gordo por la oreja. Era el momento de pirarse, asi que me puse de
pie y dije:

—Sefiores, la compafiia es muy agradable pero yo me largo. Mafiana tengo que madrugar.

Entonces la tia, con dos cojones, va y suelta:

—No, os vais los dos. La velada se acaba aqui. Mafiana os ingreso el dinero.

Como un jarro de agua fria y una descarga eléctrica después, asi nos sento la frase. Yo me
quedé quieto, callado, esperando verlas venir, pero entonces el profesor se levant6 muy digno,
con una cara de cabreo que nunca antes le habia visto, y enfilé la puerta.

—El que se larga soy yo. Buenas noches.

Lo segui a toda leche, pero se volvié de mal talante y me dijo:

—NMe voy solo, Ivan.

Aun fui detras de él, hasta empecé a bajar la escalera para cazarlo, pero iba como una moto,
no conseguiria cogerlo ni de cofia. Ademas, me habia dejado la mochila en el salén y alli lo
llevaba todo: el carnet, la pasta, las llaves del coche... Volvi atras, entré en el salon. Ella no se
habia movido de donde estaba, hasta seguia teniendo la pata estirada como cuando provocaba a
Javier tocandole la oreja. Se sonreia con recochineo. Le habria dado una hostia bien dada. No, lo
que de verdad me pedia el cuerpo era bajarla a rastras del sofa, ponerla de rodillas y empezar a
apalearla con un bate de béisbol hasta que viera que la cabeza le caia de lado, como la de una
gallina muerta. No era un pensamiento que me pasara por la chola sino que tenia ganas de
hacerlo de verdad, alli mismo y en aquel momento. Tanto, que me dio miedo y puse en
movimiento mi mente poderosa como hago cuando la rabia me ciega. Veo una cascada de agua
helada y me meto debajo. Los chorros me caen por todo el cuerpo. Pongo las mufiecas juntas
hacia arriba y el frio empieza a entrarme por las venas. Calma, calma. Respiro hondo. Me voy
quedando tranquilo. Pienso: «Esta no es tu guerra, Ivan».



—OQye, Irene, ¢t qué rollo te llevas con mi amigo?

—Y tu amigo ¢qué rollo se lleva conmigo? ;Se lo has preguntado?

—No, y no quiero meterme donde no me llaman, pero esta noche parecia que quisieras
tocarle los cojones. Le haces carifiitos y luego le mandas que se pire, asi, delante de mi y sin
avisar.

—¢Quieres otra copa?

Nos tomamos mas copas. Yo segui protestando por lo del profesor, que si parecia que
queria jugar con €l, hacerlo un desgraciado..., hasta que la tia se pone muy seria y me dice:

— T crees que Javier esta loco por mi? Pues no es eso, no te equivoques. Javier es como
todo el mundo, quiere algo. Quiere que le proporcione un trabajo en el que se sienta un hombre
normal, respetable. Quiere mi dinero, pero sin que se lo pague directamente. Quiere que sea su
novia buena y santa, como la que tenia antes de conocerme a mi. ;Te imaginas? Anda muy
despistado, el pobre. Asi que no me vengas con todas esas historias de que me ama y yo lo hago
sufrir jugando con sus sentimientos porque no son mas que frases hechas.

iHostia, la tia, qué fuerte! Dice las mismas cosas que digo yo. ;A mi me va a contar eso esta
nena?, ;a mi? Pero si yo echo a correr cada vez que oigo la palabra amor.

—¢Le has dicho todo eso a él, asi a las claras?

—No, ¢para qué? El se monta sus historias y yo le dejo hacer. Tampoco me escucharia si le
hablara con sinceridad.

—iHostia! —dije, porque no sabia qué decir. Aunque tampoco hubo ocasién, porque
entonces la tia me coge del brazo y me arrastra al sofa y me pega un morreo que te cagas y
empezamos a montarnoslo los dos. {Y cémo nos lo montamos! Es una fiera, la tia, folla genial.
Me dejé ir. Un polvo de primera, sin manias. Empiezo a entender por qué el profesor se ha
colgado de ella. Mira que yo nunca me embarco del todo en un polvo, siempre dejo una rendija
por la que mirar; pero en este me embarqué y cuando acabamos no me acordaba ni de qué
nombre tengo puesto en mi carnet de identidad. Por fin, la tia, tan fresca, me suelta:

—Ahora mejor te marchas, Ivan. El polvo te lo pagaré aparte.

—Me gustaria que esto quedara entre nosotros dos, ;vale, Irene?

—Cuenta con mi discrecion.

iVaya frase, como en una pelicula! Me sonrie, le sonrio y me voy.

Pongo el coche en marcha. Me sale un montén de cansancio por todas las partes del cuerpo.
Me quedaria dormido alli mismo. Seguro que, cuando me despertara, no me acordaria de nada.
¢He echado un polvo con Irene? ;Cémo se han liado las cosas? ;Atraccion fatal? De cualquier
manera, no me remuerde la conciencia. El profe se lo ha buscado él solito. ;A santo de qué le
consiente a esta tia que haga y deshaga en su vida?

|

Estoy solo en casa, muy tranquilo. Es martes y llueve. No tengo actuaciones, citas ni ensayos.
Leo un libro sobre trastornos de la personalidad, interesante. Todo lo que voy descubriendo en
sus paginas me parece aplicable a Irene. No esta en sus cabales, seguro que no. Lo que sucedio
ayer es un ejemplo palmario. De entrada, actia con lo que podriamos llamar «buena intencién».
Se siente relajada e idea planes, me llama por teléfono, quiere que lo pasemos bien. Después, sin
embargo, alglin sentimiento interfiere en su mente y desea hacerme dafio. No creo que se trate de
algo premeditado, es solo una reaccion ante los impulsos contradictorios que se cuecen dentro de
ella.

Ayer no tuve paciencia y me fui airadamente. Hubiera debido aguantar el tirén y enfrentarla



a sus propios actos; pero es duro que te traten con tanta desconsideracién. Nos ech6 de su casa
como a perros, a Ivan y a mi. «Ya basta», me dijo una voz interior. Estaba dispuesto a cortar
nuestra relacién sin duda ninguna. Sin embargo, esta mafiana me he despertado en paz.

Ahora nuestra relacion esta en mi mano. Si yo no hago nada, ella no me llamara y sera el
final de la historia. Si doy marcha atras, todo seguira como hasta ahora. Debo pensarlo bien antes
de tomar una determinacion, porque seguir como hasta ahora me parece inutil, absurdo, una
continua fuente de estrés y servilismo.

Deberia hacer que cambiaran las cosas, encontrar una solucion. Descarto mantener una
conversacion larga y profunda con ella; de poco serviria. La clave es intentar ayudarla sin que
ella se entere, ir desbloqueando sus sentimientos poco a poco, conducirla sutilmente hacia
pensamientos positivos y luminosos. Tener paciencia, mucha paciencia. No pensar nunca que
quiere ofenderme adrede. Al contrario, estar seguro de que, en el fondo, sus salidas de tono son
un grito pidiendo ayuda.

Yo podria ayudarla. Le ofreceria dias sencillos vividos en paz, compartir lo bueno y lo
malo. Conmigo saldria de su charca de infelicidad, olvidaria lo antiguo, empezaria de nuevo.

Mientras pienso en todo eso, voy adormeciéndome. Un timbrazo me despeja y el libro se
me cae de las manos. Es ella al teléfono.

—¢Qué haces, Javier?

—Estoy leyendo.

—Saliste de estampida anoche.

—FEra lo que querias, ¢no?

—De repente me entro un cansancio brutal, tenia mucho suefio, necesitaba dormir.

—Siempre despides asi a tus invitados? Aunque nosotros solo éramos un par de
empleados, claro, supongo que ahi esta el quid de la cuestion.

¢Por qué le digo eso? ;No ha quedado claro que debo tener paciencia? ;No es mi proposito
aguantar los golpes, reconducir su modo de ser hacia praderas sosegadas y campos en flor?
Porque ;es esa la opcion que he elegido, continuar con la historia?

—No te lo tomes tan a la tremenda. Yo estuve brusca, pero tu reaccionaste muy mal. En
cualquier caso no te llamo por nada relacionado con eso. Solo quiero decirte que uno de mis
contactos me ha ofrecido una entrevista de trabajo para ti.

—:Como?

—FEs para hacer de documentalista en una empresa. Ya sabes, ordenar y guardar: archivos,
e-mails, contratos... ¢ Crees que sabrias hacerlo?

—Bueno, si, claro; si me explican bien lo que quieren...

No salgo de mi asombro, estoy feliz. Antes de que pueda preguntar nada, ella se lanza:

—No tengo informacion sobre horarios ni condiciones. Nada de nada. Tampoco significa
que el trabajo vaya a ser para ti. ¢ Tienes algo para apuntar? Te paso el nombre de la empresa y la
direccion.

Después de recibir el bombazo me quedo vacio, me siento a pensar. Afortunadamente he
tomado la decision acertada: resistir. Hay que ser paciente, tolerante, comprensivo con los
demas. Es necesario analizarlo todo sin apasionamiento, tener capacidad de adaptacién, que una
idea se abra camino entre las demas: ti puedes cambiar la realidad. Mi vida cambiara, y la vida
de Irene, también.

Por la tarde aparece Ivan en casa, sin avisar. Viene a contarme que tenemos una actuacion
muy buena para el dia siguiente. Una convencién empresarial solo de mujeres. Es una firma de
corseteria donde todas las empleadas son mujeres y como los nimeros del afio han sido muy



positivos, las premian con una cena seguida de festejo. Ahi es donde intervenimos nosotros.

—Quieren el nimero de la lucha romana, claro. La cosa sera en el salon de un hotel. Y
isabes cuanto nos pagan? jCuatrocientos pavos por barba, tio! Por solo un rato de marcha y
cachondeo no esta mal, jverdad? Al que me ha pasado el contacto tenemos que darle cincuenta
cada uno, con cien se conforma.

—¢Y después?

—Pues nada, tio, encantados de haberlas conocido y a pirarse. Lo maximo habra que tomar
una copita con ellas, por eso de las relaciones publicas; pero después trincamos la pasta y adios:
mucha suerte y que sigais vendiendo sostenes a punta de pala.

—No sé.

—:No sabes, profe?, ;qué es lo que no sabes?

—Tantas mujeres en plan de juerga... se pondran pesadas, querran meternos mano, hacer el
imbécil.

—Bueno, ¢y qué? Tu ya vas siendo viejo en el oficio y sabes como quitartelas de encima
con gracia.

—No me apetece un carajo.

—No me jodas, Javier, esto es curro, no se trata de que te inviten a su boda. ;Vas a decir
que no a trescientos cincuenta pavos del ala porque no te apetece? ;De qué vas, de rey del
mambo? Aparte de que si no vienes, a mi me revientas el plan. ;A quién encuentro yo para
mafiana si ti no haces el numero conmigo?

—No te embales.

—¢:Como que no me embale? Esto es mi curro, tio, asi que dime si estas en el rollo o no.

—Pues justamente ese es el tema, Ivan, que a lo mejor dentro de poco ya no lo estoy.

—¢Puedes explicarte, a ver si me entero de algo?

—Irene me ha conseguido una entrevista de trabajo con un amigo suyo que tiene una
empresa.

—iAh!, sy qué trabajo es ese, si puede saberse?

—Documentalista. Ordenas, informatizas y guardas todos los papeles.

—Y ese trabajo ¢lo tienes ya?

—De momento tengo que hacer una entrevista, pero hay muchas posibilidades de que me lo
den. Voy recomendado por Irene.

—Ya.

iJoder con la recomendacion! La tia ni siquiera le dice que ha vendido su barraca y ahora le
busca un curro. Mientras tanto, va y se marca un polvo conmigo. Pues no entiendo ni una puta
mierda, joder. Yo, si estuviera en el pellejo del profe, no dormiria tranquilo.

—No me habias contado nada.

—Me acabo de enterar. Ha sido una sorpresa para mi.

—Pues que lo dejes todo me toca los cojones.

—Si eres mi amigo, deberias estar contento. Yo siempre he querido dejar esto, Ivan, desde
el principio. No me acostumbro, no es para mi. Cada vez que me quedo desnudo en el club es un
trauma, cada maldita vez. Y lo demas ni lo menciono. {Me humilla acostarme con una mujer por
dinero!, ;comprendes?, me humilla y me deja destrozado.

Mientras me escuchaba, Ivan ha ido poniéndose sombrio. No parece enfadado sino triston.
Mis palabras lo han ofendido, claro estd. Hemos vuelto a lo mismo de siempre. Le estoy
diciendo: «A ti todo te da igual, pero yo soy mejor». Me apresuro a hablar de nuevo:

—De todas maneras, cuenta conmigo para la actuacion de mafiana. Aunque sea la ultima,



no fallaré.

—Vale, muchas gracias. Espero que en el club no nos dejes colgados. Fui yo quien te llevo
alli y no quiero quedar mal con el duefio.

—No te preocupes, avisaré con tiempo. Haré las cosas bien.

Da las buenas noches en voz muy baja y se va sin afiadir nada mas.

|

Anoche me quedé inconsciente. Supongo que me tumb6 la mezcla de coca y alcohol. Esta
mafiana me he despertado con circulos negros alrededor de los ojos, parecian agujeros. Cualquier
dia la asistenta me encontrara tirada en el suelo, sin pulso. No me asusta demasiado. Vendra un
médico, quiza también la Policia, o un juez. La gente pensara que me he suicidado: «A la pobre
empezaron a irle mal las cosas de golpe. El fracaso de la empresa, el abandono del marido...,
seguramente ni siquiera habia superado la muerte de su padre. Sin madre desde pequefiita... Esas
vidas siempre acaban mal». Pensaran semejantes gilipolleces, y probablemente algunas mas. Me
fastidia ese tipo de comentarios, pero como ya estaré muerta si se producen, todo dara igual.

Me llama Javier. Quiere verme para pedirme consejo antes de acudir a la entrevista de
trabajo. Detalles de cajon: como debe ir vestido, qué actitud debe adoptar... jPobre!, es como un
mono que no hubiera aprendido a saltar. Sin embargo, esta loco por aprender como se desplazan
los demas monos de rama en rama, para hacerlo exactamente igual. Quiere ser un mono mas.

Quedo con €l y le cuento un par de bobadas sobre como hacer una entrevista de trabajo,
nada que no pueda leerse en un suplemento dominical. Sin embargo, mis indicaciones le parecen
magnificas. Luego, como no esta para disimulos, me pregunta si de verdad su posible empleador
es buen amigo mio, y si lo he recomendado con entusiasmo. A las dos cosas le contesto con un
si. Cuando la parte practica esta solventada, me asegura que, si consigue ese trabajo, todo
cambiara. Su vida dara un vuelco y, curiosamente, la mia también. Entraremos en un plano
superior de sosiego y normalidad. Habla en tono paternal, tranquilizador. Concluyo que mi vida
le parece un desastre del que €l piensa redimirme. Los hombres han venido al mundo a redimir
mujeres, a implantar un poco de racionalidad en nuestros pobres cerebros, llenos de basura
romantica. Mi caso debe de antojarsele especialmente complicado, no es facil rescatarme de mi
misma; pero €l tiene toda su esperanza puesta en la metamorfosis que se producira. Por fortuna,
no menciona los rasgos de mi caracter que deben borrarse. Es un detalle que le agradezco. Me
imagino, sin embargo, el cuadro global que propone. Vivimos juntos. El llega del trabajo y se
repantinga en el sofd de mi salén. Me cuenta las incidencias de su jornada laboral apasionante
ordenando facturas y papelotes. Cenamos lo que haya preparado mi asistenta y nos vamos a
dormir porque al dia siguiente hay que madrugar. ;Quiza veremos algun programa de
television?, sun rato de lectura? Como proyecto de nueva vida suena genial.

iTodo es tan divertido! Por una vez, después de afios grises de honradez y sumision, se me
ocurre dar unos pasos por el lado oscuro. Contrato a un prostituto, a un prostituto de verdad, el
cual esta a punto de redimirme y mandarme de vuelta al redil. jAlabado sea el Sefior! Mi destino
es el paraiso, lo quiera o no.

|

Estaba acojonado de verdad, pensaba que al final no se presentaria y me dejaria con el culo al
aire. Pero no, el profe es el profe, y estaba como un clavo en el sitio de la cita. En la mano
llevaba una maletita con la ropa de romano. No me habia fallado. Otra cosa es el careto que traia,



serio como el de un muerto.

Habia quedado con él un rato antes para hacerle un poco de preparacion psicolégica, no
fuera que todavia le diera por rajarse. No pensaba decirle nada en contra de la tipa, ni del trabajo
ese que le ha buscado. Ya se lo he advertido mil veces y no pienso seguir. No soy su puto padre.

Nos tomamos unas birras en un bar y fuimos por turnos a los lavabos para pegarnos un
tirito. El ambiente se fue poniendo un poco mejor y al profe la cara se le relajaba cada vez mas.
Menos mal, porque ir de actuacion con aquella jeta no era de recibo. El tema de su curro nuevo
no salia en la conversacion, hasta que yo lo saqué preguntandole directamente:

—OQye, profe, y si te dan el curro ese de arreglar papeles, ;cuanto vas a ganar?

—Aun no lo he preguntado.

—iAh! —dije, y lo dije de manera que se notara que me parecia una burrada no haberlo
preguntado.

El tio esta preparandose para dejar el club y los contactos sin saber si lo que va a ganar le
permite seguir viviendo como vive. Va sobrado, el cabron. Ahora, entre unas cosas y otras esta
levantandose una pasta al mes, y yo no entiendo un carajo de eso pero me da en las narices que
por ordenar papeles no van a pagarle mucho. Un sueldo normalito y vale. Claro que, malpensado
que soy, a lo mejor si vive con Irene y ella paga todos los gastos ya tiene suficiente. Al fin y al
cabo, cuando estaba con Sandra también lo hacian asi; era ella quien aportaba lo mas gordo.

—Yo, de ti, no dejaria el trabajo del club hasta que no tuviera lo otro bien trincado.

—Claro.

Dice «claro» para que me calle, pero no piensa hacerlo. {Se va a pegar una hostia! Si deja el
club y no le sale lo del trabajo ese y la tia le da la patada, se va a quedar bien jodido. Yo ya no
podré hacer nada por él, que en cuanto me sacan de lo mio no conozco otra manera de ganarse la
vida. jEn fin, la gente muy lista no tiene ni puta idea de como va el rollo! Me fastidia por él, que
es buen tio.

A la hora convenida nos plantamos en el hotel de lujo y pregunto en recepcion por la tia que
tiene que recibirnos. Pasado un rato aparece una especie de pijorra con los morros llenos de
silicona. Nos echa una ojeada de arriba abajo, a ver qué tal es el género, y pone cara de que le
parecemos menos de lo que esperaba. Empiezo a ponerme de mala hostia. La tipa, que se llama
Mila, va pintada como una puta puerta y con el pelo tefiido de rubio. Lo primero que dice, sin
saludar siquiera, es:

—¢Y laropa?

—La llevamos aqui.

—Crei que la traeriais ya puesta.

—Es que no es carnaval, ;comprendes?, y nosotros por la calle vamos vestidos de persona.

—Pues no sé donde os vais a cambiar.

—¢No hay ningtin cuartito cerca del salon? jPodriais haberlo pensado!

—iAy, no, mira, no se me ocurri0 que necesitarais un camerino como las estrellas de
Hollywood!

En ese momento le hubiera pegado una hostia. Me acerco a ella sin saber qué voy a hacer,
pero el profe me sujeta del brazo y pregunta:

—¢Hay un lavabo cerca?

—Si, eso si.

Nos acompaifia por los pasillos. Hemos empezado mal y me jode, porque justamente hoy,
que el profe no queria venir, nos sale una tia borde. Cuando nos quedamos solos en el puto
lavabo me pongo a cien.



—iJoder, profe, si quieres nos vamos! jEsta tia me pone de los putos nervios! jIgual le
suelto una hostia y la cosa acaba en drama!

—Tranquilo, Ivan, tranquilo. Nada de violencia. Actuamos, nos tomamos al final una copa
con las chicas y nos vamos. Todo en paz y concordia. No vale la pena montar el nimero. En el
salon habra muchas chicas y no todas te caeran mal.

Lo voy a echar de menos al profesor. Si deja este curro me acordaré de él. Siempre dice lo
que se debe decir. Me deja mas tranquilo. Le hago caso.

Nos vestimos de gladiadores y entramos en el salén, que tiene un nombre puesto en una
placa dorada: «Hermitage». Nada mas poner un pie dentro, las tias, que son un mogollén,
empiezan a gritar como cerdas. Estan todas sentadas en una mesa corrida y ya han acabado de
cenar. Hay copas por todos lados y botellas de cava vacias. Deben de andar ya un poco tocadas.
Los camareros trajinan por alli y nos miran con cara de cachondeo. Se dicen cosas al oido los
unos a los otros. Me jode que se hagan los graciosos a cuenta nuestra.

Nos quedamos en un rincon. Viene una tipa mayor, muy arreglada, vestida de negro, que
debe de ser la jefa de verdad, porque la borde se hace a un lado:

—Buenas noches, ;qué tal? Bienvenidos; me encanta que estéis aqui. Espero que hagais
pasar un buen rato a las chicas. Luego os serviran una copa.

Después de soltar el rollito se sienta otra vez y nos quedamos con la borde, que sigue
mirandonos como si fuéramos mierda pura.

—¢Necesitais algo para la actuacion?

—Si, un enchufe para poner la musica y que apaguen todas las luces menos las de este
rincon.

—Vale, ahora lo digo.

—iAbh, y que se larguen los camareros!

—Eso no puede ser. Los camareros tienen que seguir atendiendo la mesa.

—De eso, nada. Mientras nosotros actuamos, aqui no se mueve ni dios.

—~Qye, guapo, ¢quién te has creido que eres para andar dando 6rdenes?

—T veras, encanto, o se hace como yo digo o nos largamos ahora mismo y que os ensefien
las pelotas los monos del zoo.

Se pone colorada como un puto tomate. Parece que va a reventar o que me va a saltar al
cuello, pero se aguanta, la tia. A ver qué otra cosa puede hacer a estas alturas de la pelicula, con
las titis y la jefa esperando que empiece el show. No dice nada y se va. Habla con el jefe de los
camareros y todos salen de la sala. Apagan las luces. Pongo la musica a toda castafia y las nenas
nos prestan atencién. El profe estd muy tenso, ya lo veo, pero hago como si no lo viera; solo me
faltaria ahora tener que preocuparme por él.

Empezamos el numerito de los romanos, que nos lo sabemos tope bien después de tanto
tiempo. Peleamos, movimientos al milimetro. Nos quitamos la ropa de arriba, la de abajo, por
aqui, por alla. Todo va bien, silencio en la sala. Cuando nos quedamos en taparrabos hacemos un
buen rato de bailoteo y alli no se mueve ni una mosca. Toca quedarse en bolas vivas. Miro al
profesor.

—¢Alla vamos, Javier?

—Alla vamos.

Alla vamos, Ivan, alla vamos; pero juro que sera la ultima vez. Juro que no puedo mas. No
quiero soportar mas miseria, ni mas humillacion. Es la ultima vez.

iAlehop! Acorde final, desnudo integral. Aplauden, al final siempre aplauden, las tias, muy
serias, como si estuvieran en un concierto de violines y musicos con pajarita. Aun les acojona ver



a un tio en pelotas delante de todo el mundo.

Nos exhibimos un poco, por delante, por detras, y es entonces cuando empieza el
cachondeo: berridos, aullidos de loba, gritos de «jTios buenos!», palmas al aire, golpes en la
mesa, alguna silla que se cae... Nosotros, como si nada, nos ponemos otra vez el taparrabos y
nos acercamos a la mesa corrida. Al tenernos cerca, se calman. Vamos pasando de chica en chica
y les decimos: «Buenas noches, ¢lo habéis pasado bien?», cuatro chorradas. Siempre hay alguna
graciosa oficial que nos dice cosas: «jVen aqui, macizo, que te voy a poner contento!». Lo tipico,
pero no hay desmadre ni se pasan un pelo porque, al fin y al cabo, tienen alli a su jefa.

Luego la gente se levanta y hacen corros. Vuelven los camareros. Tomamos una copa.
Ponen musica de ambiente. Dejamos de ser la atraccion principal. El profe va a por la capa de
romano y se la pone un poco por encima. Yo no, que miren lo que quieran, que buen hambre
deben de tener. He dejado un fajo de tarjetas del club en una mesa de la entrada, por si salen
clientas. Aunque me extrafiaria, porque todas son carne de fabrica, unas pringadas. El camarero
mas joven me dice: «Te cambio el puesto». «jQué mas quisieras ti!», le contesto para que no
vuelva a hacerse el simpatico. Miro el reloj. Llevamos mas de dos horas alli. El contrato esta
cumplido. Me voy directo a la borde de los morros de morcilla y le digo que nos vamos, que
queremos cobrar. Me perdona la vida otra vez y me alarga un sobre, porque con mi contacto
hemos quedado en que nos pagarian en cash. Le digo:

—No. Nos lo traes al lavabo. Quiero contarlo y no me da la gana hacerlo aqui, delante de
todo el mundo.

Como ya no tiene el acojono de que la dejemos colgada va y me suelta:

—~Oye, guapito, ya vale de exigencias. Aqui tienes el dinero acordado. Si quieres lo cuentas
ahora mismo y si no, td veras lo que haces. Yo no voy a llevarte la pasta en una bandeja.

Con dos cojones voy y lo cuento. Delante de ella, delante de todo el mundo, todos menos el
profesor, que siempre tan fino, va y se larga. Cuando llego al tltimo billete, le digo:

—Por un poco mas, nos lo montamos td y yo.

Sacude la cabeza como dejandome por imposible, pone una sonrisita superior y dice algo
asi como cash, trash, que no entiendo.

Cuando entro en los lavabos, Javier ya esta casi vestido.

—Oye, ti que eres el culto. Esta tia me ha dicho algo que no entiendo, algo asi como prash,
o trash... Es inglés, ¢verdad?

—Trash quiere decir basura.

—iVaya, qué simpatica, ¢no?! ;Quieres que vuelva y le suelte una leche?, ;quieres, profe?

—Lo unico que quiero es que salgamos de aqui, cuanto antes, mejor.

—Vale, a esta tampoco valdria la pena hostiarla. ; Tomamos una birra o te vas directo para
casa?

—Tomamos una birra. Necesito descomprimir.

Vamos a un bar guay de la zona que estd animado. El profe parece triste y como de mal
humor. Lo tanteo a ver qué cofio le pasa.

—Bueno, ;se te ha quedado mal cuerpo o qué?

—Ha sido espantoso.

—iHombre, tanto como espantoso!... Las chicas se han portado bien. Lo tnico malo ha
sido la borde esa de los cojones que queria jodernos. Seguro que hace afios que no ha echado un
buen polvo.

—Estoy harto de todo esto, Ivan, de verdad. Tt me salvaste la vida dandome la oportunidad
de ingresar dinero, pero ha llegado un momento en que me doy cuenta de que esto no es lo mio y



no puedo aguantarlo mas.

—Porque te lo tomas a mal; si fueras un poco mas pasota...

—Pero no lo soy, y es demasiado tarde para cambiar de caracter. Tu me entiendes,
¢verdad?, dime que me entiendes.

—iPues claro que te entiendo, joder! Pero en la vida no siempre se puede escoger lo que
quieres. Hay veces que dices: «Pues si, mira, yo he hecho siempre lo que me ha pasado por los
cojones». Pero luego lo piensas mejor y no. ¢Se puede escoger al padre y a la madre? No,
¢verdad?, primera cagada. Porque si yo hubiera podido escogerlos, no habrian sido como eran ni
de cofia. Para empezar, habrian tenido pasta, y luego todo lo demas. Asi que, ¢qué libertad ni qué
leches?, cada uno se apafia como puede y en paz.

El profe me mira como si le extrafiara mucho lo que digo. Luego se echa a reir. A saber
qué cofio le ha hecho gracia! Me dice:

—iEres la rehostia, Ivan!

Pues vale, pues si, pues lo seré. Ni idea de por qué se rie, pero por lo menos se rie, jjoder!

—¢Se puede saber qué es tan divertido?

—Es que... las cosas que tu dices estan escritas desde hace mucho tiempo y... el caso es
que quien las escribi6 tardé mucho en llegar a esas conclusiones.

—iAnda, cofio, porque seria medio tonto! Ponme un ejemplo.

—Un ejemplo es Freud.

—Pues ese Freud debia de ser subnormal, porque eso de que los viejos te los chupas si o si
no es muy dificil de ver. Y es que todos los tios de la cultura son un poco flojos, joder, como el
puto Raskdlnikov, que porque mata a una vieja asquerosa que se lo merecia un monton, se pasa
mil paginas con la conciencia remordida.

Se reia como un crio, el profesor; asi que segui diciendo chorradas un buen rato porque me
gustaba verlo contento, que nunca lo esta. Luego nos repartimos la pasta de la borde aquella que
me habia quedado con ganas de matar y nos largamos a dormir.
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Es un edificio de oficinas, con la fachada de acero y cristal. Miro el nombre de la empresa en
unas placas metalicas que hay en el vestibulo. Sexta planta. Una vez en el ascensor, es
complicado lograr que funcione. Observo los botones de los pisos, sin comprender. Un portero
que esta detras de un mostrador, me grita: «Dele a la palanca de seguridad». Tardo un poco en
entender pero finalmente doy con ella. Subo solo, afortunadamente. Me he puesto un pantalon
caqui y una camisa blanca, con la cazadora por encima. Supongo que estoy correcto, aunque no
creo que eso sea demasiado importante, porque un documentalista no trabaja de cara al publico.

Hay una chica en la recepcion. Le digo mi nombre y que tengo cita para una entrevista de
trabajo. Se pone a buscar en el ordenador. Al final, me sonrie:

—Le recibira el sefior Guzman personalmente.

Eso debe de significar que a los demads aspirantes, si es que los hay, no los recibe el sefior
Guzman personalmente. Bien por Irene. Todo va bien.

La recepcionista me acompafia por los pasillos. A un lado, hay cubiculos con paredes de
cristal ahumado que no llegan hasta el techo. Se oye teclear, alguna conversacién telefonica...,
son los despachos donde los empleados trabajan. Entramos en una salita con varios pupitres.
Tienen una pequefia plataforma lateral para posar los papeles. Recuerdo haber utilizado alguno
parecido cuando estudiaba en el instituto. La chica me da un fajo de folios:

—Tiene que rellenar estos cuestionarios. Cuando termine, pulse este interruptor. ¢Puedo
ofrecerle alguna bebida: agua, café?...

—No, gracias. Estoy bien asi.

Me deja solo y empiezo a mirar los papeles. Es un fajo importante. Los del principio son
muy normales: nombre, nacimiento, domicilio... Después vienen preguntas sobre mi vida
profesional: formacion, experiencia... Luego pasan a la vida personal: casado, hijos, aficiones...
La tercera tanda se complica un poco; me preguntan si estoy afiliado a algtn club deportivo o si
soy miembro de alguna ONG, si tengo mascota, si formo parte de Proteccion Civil o del
voluntariado de la ciudad. De verdad no comprendo que ninguna de esas cosas pueda indicar si
un candidato es idoneo o no para el trabajo. Pero falta lo peor. La tltima parte de los
cuestionarios es simplemente alucinante. Se trata de un montén de preguntas ridiculas que hay
que responder de modo amplio. Por ejemplo: «;Qué tiene mas valor, un caracol o una piedra?
Razonelo». «¢Donde prefiere bafarse, en un rio o en el mar? Razonelo.» Contesto sin saber si
mis respuestas son las adecuadas. Lleva razon Ivan, nunca se puede escoger. Si se pudiera, yo me
largaria y dejaria este estipido cuestionario sin terminar. Pero me quedo.

Cuando me doy cuenta, llevo mas de hora y media contestando aquellas gilipolleces. A lo
mejor el tiempo que tardas en rellenar el cuestionario puntia también. Mal si eres muy lento,
demasiadas dudas al responder. O al revés, si eres muy rapido demuestras poca reflexién. Me
duele la cabeza, estoy nervioso. Pulso el interruptor y, tras cinco minutos inacabables, aparece
una chica que no es la recepcionista. Se presenta como la secretaria del sefior Guzman. Me pide
que la acompafie y me deja en otra salita, esta con sillones y revistas. Tengo que esperar aqui
hasta que me reciba el jefe. Vuelve a ofrecerme bebidas y, esta vez si, le pido un café, que me
trae enseguida.

El sefior Guzman tiene mas o menos la misma edad que yo y pinta de capullo. Lleva un
traje gris claro de tela blanda, sin corbata, una barbita de tres o cuatro dias. De repente me asalta
la impresion de que lo he visto en el club, asistiendo al espectaculo en las primeras mesas.
Dibuja una sonrisa breve, muy profesional. Me tranquilizo, resulta muy improbable que este



hombre haya venido al club, pura neura mia. ;Qué diria un tipo guapo y moderno, ejecutivo y
jefe, si supiera que el aspirante que esta frente a él baila desnudo en un club, y si supiera que el
aspirante se acuesta con mujeres desconocidas por dinero? Intento apartar esa idea de mi cabeza.

Empieza la entrevista. Guzman me comenta algunas de mis respuestas al cuestionario.
Pregunta varias veces sobre mi experiencia como profesor de Literatura. No es tan gilipollas
como parece y nos enrollamos bien. Me explica detenidamente en qué consiste el trabajo y
quiere saber por qué razones aspiro a él. Le cuento que llevo varios meses en paro y que, a pesar
de no tener problemas econdmicos, necesito volver a trabajar. Le recalco que trabajar es muy
importante para mi, que necesito encontrarme dentro del tejido social. Insisto en que cambiar de
actividad, dejar de ejercer como profesor, puede venirme incluso bien. Me abrira nuevos campos,
acabara con las posibles rutinas que hubieran podido formarse en mi etapa docente. Asiente con
decision, como si le hubiera convencido mi exposicion de los hechos. Me dice lo que voy a
ganar, que no es mucho pero no esta mal.

Ha pasado media hora y hemos terminado. Se incorpora con energia y yo lo imito
inmediatamente. Me da la mano, un buen apreton, mas fuerte que al llegar.

—Ahora debemos estudiar en equipo su candidatura. Dentro de unos dias le diremos algo.

Como en ningtin momento ha mencionado a Irene, quiero asegurarme de que sabe quién soy
y le doy recuerdos suyos.

—S], Irene, por supuesto, una magnifica empresaria; lastima que haya tenido que vender su
empresa.

—Son tiempos convulsos —digo tontamente.

—iTiempos terribles! —exclama é€l, y se larga.

Quedo en manos de la secretaria, que me lleva hasta recepcién.

Al salir a la calle, un sol agradable me da en plena cara. Me apetece sentarme en la terraza
de un bar y beberme una cerveza. Camino hasta alejarme bastante del lugar. Escojo la cafeteria al
azar, es tranquila. La cerveza esta buena. Pienso en la entrevista y creo que no solo no ha ido
mal, sino que podria afirmarse que ha sido francamente buena. En cuanto al trabajo, puedo
hacerlo con los ojos cerrados e incluso estoy convencido de que con el tiempo llegaria a
gustarme. Me siento satisfecho; al final, las cosas volveran a encarrilarse y esta etapa extrafia de
mi vida sera solo eso: una etapa extrafia. Llamo a Irene.

—iHola!, hace un rato que he acabado la entrevista.

—¢Y qué tal?

—La verdad es que estoy contento. Me ha ido muy bien. He tenido buen rollo con tu amigo.

—Es un hombre muy agradable.

—¢Qué te parece si comemos juntos y te lo cuento con mas detalle?

—iUy, no, imposible! Hoy voy a estar muy ocupada todo el dia. Te llamaré yo mafiana o
pasado y cenamos.

Cuelgo un poco sorprendido, un poco cabreado. ;Muy ocupada? ;Por qué tiene tantas
ocupaciones si ya no trabaja en la empresa? Supongo que se refiere a que tiene que ir a la
peluqueria o al gimnasio; pero bien podria posponer esas cosas y venirse conmigo a charlar un
rato sobre las incidencias de la entrevista. ;No se da cuenta de lo importante que es esto para mi?
Bueno, no merece la pena enfadarse, ya reaccionard a su debido tiempo.

Como sigo con ganas de comentar lo que acaba de suceder, llamo a Ivan, que, hoy por hoy,
es mi unico amigo. Enseguida acepta que comamos juntos. Quedamos en un aleman que hay
cerca de su casa.

—¢Y qué tipo de cosas te preguntaban en esos cuestionarios?



—Al principio, lo normal: estudios, experiencia, edad... Luego preguntaban chorradas.

—¢Qué clase de chorradas?

—Pues no sé; por ejemplo: ;qué vale mas, una piedra o un caracol?

—iNo me jodas!

—Lo que oyes.

—¢Y qué contestaste tu?

—Contesté que un caracol tiene mas valor porque es un ser vivo.

—iCojones, yo no hubiera sabido qué contestar!

—Me pareci6 que eso era lo indicado, demuestra que eres una persona con humanidad.

—Pues no sé qué decirte; a lo mejor piensan que eres tonto del culo. Porque ¢y si la piedra
es un diamante? No me digas que si te dan a escoger entre un diamante y un caracol vas y te
quedas con el puto caracol, por mas vivo que esté.

—iHombre!, visto asi... Pero en este tipo de entrevistas quieren que contestes lo
politicamente correcto. Piensa que ahora todas las empresas van de ecologistas y solidarias con
el género humano.

—iNo me jodas! Pues a mi me da en las narices que las empresas lo que quieren es forrarse
y maricon el ultimo.

—Vale, pero eso no se puede decir.

—Ya me lo imagino. Estoy seguro de que si a mi me hicieran una entrevista de trabajo de
esas, a la salida estaria esperandome la Guardia Civil para meterme en la trena.

Me rio a gusto, me rio de verdad. Ivan, a su manera, es un crack. Lo voy a echar de menos
cuando no trabajemos juntos. Sera lo tinico bueno que voy a perder. Le lanzo una flor:

—De eso nada; tu serias capaz de hacer cualquier trabajo mejor que nadie en el mundo si te
lo propusieras. Tienes una inteligencia superior a la media.

—iCarajo, profesor, nunca me habian dicho nada asi! ;Qué andas buscando, que pague la
comida?

Se ha puesto colorado y orgulloso. jPobre Ivan! Debe de ser verdad que le han dicho pocas
cosas bonitas en la vida. Procuraré ir viéndolo de vez en cuando, encontraré un momento para él.

—¢Y cuanto vas a cobrar, Javier?, ite lo han dicho?

—Lo suficiente.

—iAh, pues muy bien!

Si no quiere decirme la cantidad, es que va a cobrar una mierda. Espero que haya hecho
bien los niimeros. Yo creo que la manera en que vive el profesor ya se sale de un sueldecillo, asi
que a lo mejor la titi tiene que completarselo. Si yo fuera él, seguiria trabajando un tiempo en el
club hasta ver como venian dadas. Pero si se lo digo igual me manda al infierno, asi que mejor
me callo y ya se vera.

—¢:Brindamos, Ivan?

—iEso esta hecho!

Brindamos con las jarras del restaurante aleman en alto. Son historiadas y de muchos
colores. Quedan bonitas chocando en el aire. También es bonita la costumbre de brindar.

Me sobresalta el teléfono. Son las once. No he oido el despertador, que debe de haber sonado
a las diez. Los lunes siempre estoy muy cansado después del fin de semana en el club; y ayer
estaba especialmente agotado, no sé por qué.
—Hola, soy Irene. ;No me reconoces?



—Perdona, aun estoy en la cama, medio atontado.

—Lo siento. A lo mejor no tiene ninguna importancia, pero queria contartelo pronto. Hace
un rato he llamado a mi amigo para preguntarle por tu entrevista de trabajo, y me ha dicho que le
causaste una magnifica impresion.

—¢Hablas en serio?

—Muy en serio. No sé cuanta trascendencia tiene eso; ahora hay que esperar a que la
empresa dé el veredicto final, pero pensé que te gustaria saber que has superado lo que es
estrictamente la entrevista.

—iEso es magnifico!

—¢Quieres que nos veamos para una celebracion?

—iPues claro que quiero!

—¢:Comemos en algun sitio?

—Ven a mi casa. Prepararé algo bueno y compraré una botella de cava.

—Llegaré sobre las dos.

Llegara para comer juntos. Una celebracion. No puede estar siempre lloviendo; de vez en
cuando sale por fin el sol. Para todo el mundo brilla el sol, para mi también. Si me dejara llevar
por lo que siento, daria un salto y proyectaria un pufio hacia el techo. Todo ira bien. El destino no
marcha siempre en linea recta, sino que traza meandros, da vueltas de campana, se enrosca como
un caracol. Finalmente retoma el camino con un avance imprevisto.

Me doy una larga ducha. Me visto. Salgo a la calle y tomo un café con magdalenas. Voy a
comprar a un supermercado de alto nivel en el que sé que venden delicatesen. Me entretengo en
escoger: salmon ahumado, jamon de Jabugo, queso Gorgonzola, tomates cherry, una botella de
champan y galletas francesas. El cargamento de un gourmet.

De regreso, hago la cama, barro el salén, limpio el lavabo..., después preparo la ensalada.
Procuro que la cocina esté bien ordenada. Si tuviera que dejar este apartamento, lo sentiria. He
acabado por tomarle cierto carifio. Aunque es mejor no adelantar acontecimientos. Paso a paso.
He aguantado tanto, que ahora seria estipido mostrarse impaciente.

Irene llega puntual. Esta preciosa. ¢ En serio no me habia dado cuenta de hasta qué punto es
guapa esta mujer? Lleva un vestido de flores pequefias con un cuello blanco que le da un aspecto
infantil. Abro la puerta y se echa en mis brazos. No estoy sofiando, me abraza con fuerza. Esta
alegre como quiza nunca la habia visto. Esta situacion me parece tan nueva que me quedo un
poco retraido, como si acabara de conocerla.

Se mueve por el salon, sonrie, observa la mesa que he preparado. Todo le parece bien. Se
acerca y me besa en la boca. Nos enzarzamos en un beso largo, profundo, que acaba en jadeos y
hambre de sexo. Me separo un poco y la miro a los ojos:

—¢Antes o después de comer?

—Antes y después.

Me rio y la tomo en brazos, la llevo a la habitacion. Siento que el aire viciado que se
respiraba en nuestra relacion se ha disipado de pronto. Respiro la nueva brisa. Nos enzarzamos
en la cama con intensidad, con placer, con final feliz. La mujer extrafia, hosca, esquiva, dificil,
cinica y triste ha desaparecido. Quiza, quiero pensar, ha entrevisto un futuro conmigo y no le
parece tan mal.

Comemos, charlamos, bebemos. En esos momentos me gustaria hablar de los cambios que
se producirdn en nuestras vidas si me dan ese trabajo; pero atin siento miedo frente a ella, miedo
a su zarpazo de pantera, que te puede destrozar. Ya habra tiempo de hacer planes.

Al final de la comida estamos achispados, perezosos. Volvemos a la cama y hacemos de



nuevo el amor. Después nos quedamos dormidos. Cuando me despierto ya no hay luz natural.
Me levanto y preparo un té. Cuando estoy tomandolo en el salon aparece ella, atin desnuda.

—~Quisiera hablar contigo —me dice, y siento como todas las alarmas de mi cerebro se
disparan a la vez.

—Adelante, te escucho.

—Tengo la sensacion de que ya nunca mas seras mi chico de alterne.

—NMe alegro de que digas eso porque es verdad. Eso se acabo, ya no seré el chico de alterne
de nadie.

—Nunca mas te pagaré.

—Nunca mas.

—Jamas te lo he dicho, pero contigo he descubierto una dimensién del sexo que no conocia.

La emocién que siento me impide contestar. Le pongo una mano en la mejilla, la acaricio.

—Pero hay algo que te quiero pedir, Javier, algo puntual.

Se calla, me mira detenidamente. Ahora esta seria. Por fin dice, alto y claro:

—~Quiero que ti y yo hagamos un trio en la cama, con Ivan.

Me quedo pasmado. Suelto una risita estipida. Ella sigue en el mismo tono:

—Siempre he tenido esa fantasia: ;cémo sera con dos hombres al mismo tiempo? Con un
solo encuentro ya vale. Si me siento incomoda o sobrepasada por la situacion, levanto la mano y
paramos.

Necesitaria mucho tiempo para saber como debo reaccionar, qué debo contestarle. Estoy tan
sorprendido que no consigo ordenar mis ideas. Calma, hay que ser cauteloso; ahora que esta todo
encarrilado seria fatal desbaratarlo. Veamos. En el fondo, su peticiéon indica confianza y
complicidad. Es una despedida del pasado. Queda atras la época oscura, pero antes de que
comience la luminosa, hay que pagar una prenda: un trio. El trio es una despedida, unos fuegos
artificiales. El futuro empezara muy pronto. La evolucion con Irene ha sido dura, lenta, dolorosa,
pero ha llegado a un punto final.

Ve que tardo en responder y dice:

—No estaras celoso, ¢verdad?

Le contesto que no, que haremos el trio y que yo mismo se lo propondré a Ivan.

|

¢Y esto, como se come esto? De momento me entra un acojono total porque pienso que ella

le ha contado lo de nuestro polvo salvaje. Pero no, a medida que el profe va explicandose, veo
que no sabe nada del asunto. {Menos mal! Y entonces, ¢lo del trio va en serio? No entiendo nada.

—Las cosas van a cambiar entre nosotros. Parece que lo de ese trabajo esta hecho y
entonces... llevaremos otro tipo de relacion.

—¢ Vais a vivir juntos?

—Eso quiza suceda en una segunda fase. Primero, cambio de vinculos. Después, cambio de
costumbres.

—Y entre fase y fase, un buen polvo a tres.

—Ese comentario no tiene gracia.

—iNo te mosquees, profe! Es que todo esto me parece raro.

—Para ella es como una despedida del mundo de los chicos de alterne, un adids.

—Un capricho.

—Un capricho, también. Un punto final.

—Ahora seras su novio.



—No sé qué voy a ser: su pareja, su novio, su intimo..., el nombre da igual.

—Pero no te pagara.

—No, no me pagara.

—¢Y ami?, ;me pagara a mi cuando hagamos ese trio?

—Si no te paga ella, te pagaré yo.

—Ese comentario tampoco tiene gracia. Mira, yo a ti estoy dispuesto a hacerte los favores
que sean, pero a Irene, no. Espero que eso no te cabree.

—Le diré que te pague. No habra ningin problema.

iJoder, es que no consigo entenderlo! La tia quiere follar a lo grande, pero ;por qué he de
ser yo el tercero? jQue se lo monten con otro! Lo que busca la muy zorra es enfrentarnos a Javier
y a mi. Primero, el polvo conmigo. Ahora, esto. Y ademas es violento, me parece un marrén. Si
me pongo muy caliente, mal, porque él esta delante. Pero si me quedo como una momia, peor.
En fin, hubiera preferido pasar del tema, pero ya que estamos en la movida, haré lo que pueda,
trincaré la pasta y adids. Lo que venga después me la sopla, ya se apafiaran con su rollo raro esos
dos. Lo Unico que me jode es que cuando empiece la siguiente fase y se vayan a vivir juntos, sera
mas dificil ver al profe. Ya no trabajaremos juntos y de salir los tres, ni hablar. Yo con esa tia no
salgo porque algin dia me descontrolaré y acabaré dandole una hostia. En fin, la vida es asi, rara
de cojones.

|

He quedado con ellos en casa. Mejor aqui que en el apartamento de Javier. Estoy nerviosa.
Es la primera vez con dos hombres. Me da igual quiénes sean. Hubiera debido tener esta
experiencia con desconocidos, pero no me veo capaz. Soy consciente de mis limitaciones.
Incluso con ellos dos, a quienes ya conozco en la cama, me resultara dificil. Beberé alcohol, me
meteré unas lineas antes de que lleguen. Tengo que mostrarme muy normal, muy en mi papel: yo
pago, yo mando. Dos hombres a mi servicio. Me va a costar. La mente, ya formada, sigue
funcionando, diciéndote cudl es tu identidad. Hoy quiero borrarme a mi misma, no ser yo, no ser
otra, no ser nadie, como si nunca hubiera existido.

Suena el portero automatico a la hora convenida. Me he arreglado a conciencia: vestido,
maquillado, perfumado. Al entrar me miran, me besan, me saludan. Quizd voy demasiado
chutada. Quiza no he calculado bien las cantidades necesarias para ponerme a tono. Quiza me he
precipitado colocandome y hubiera sido mejor hacerlo en su presencia, todos en equipo, al
alimon.

Como la cita hoy no incluia cena, solo he preparado unos aperitivos. A Javier lo veo fatal:
violento, agitado, palido. Lo pasara mal. Deberia echarlo y quedarme a solas con Ivan. Ivan es un
canalla sin escripulos, sin valores, sin miedo. Sabe que su vida es una mierda pero no aspira a
nada mejor. Si hubiera ligado con él en vez de con Javier, la cosa no habria durado ni quince
dias. No tiene la paciencia que hace falta para tratar conmigo. Javier si la ha tenido; como quiere
una vida diferente, se ha arrastrado por el suelo, ha consentido cualquier cosa que viniera de mi.
Es un cordero.

Pasamos un buen rato bebiendo y diciendo bobadas. Enseguida tengo la sensacion de
borrachera. Es Ivan quien inicia la accién, como no podia ser de otra manera. Mira a Javier y
Javier me mira a mi. Ivan se levanta del sillon, se quita la camiseta: un torso delgado como el de
una imagen de crucifixién. Luego los pantalones, los calzoncillos. Se queda desnudo. Javier y yo
lo observamos, pero va directo a su objetivo: me hace ponerme en pie, tironea de mi jersey, me
desabrocha el sostén, pega dos intensos chupeteos a mis pezones que hacen que me estremezca.



Me baja las bragas, se aplica a mi sexo con la lengua. Siento que las piernas me fallan. De
repente, Ivan le pega un golpe con el pie a Javier.

—iDespierta, tio! —le ordena a media voz.

Javier se desnuda y viene hacia mi. Me toma los hombros con ambas manos, desde atras.
Noto su boca caliente en el cuello, mientras el otro sigue siempre en mi sexo, sin parar. Me
caigo, literalmente me caigo sobre el sofd, sin fuerza en las piernas. Oigo que susurran. Me toma
uno de los brazos, el otro de los pies y me llevan al dormitorio. Me tumban en la cama. Me dejo
hacer. No tengo voluntad. Entonces empieza el ataque. Bocas me succionan. La punta de un pene
me dibuja de arriba abajo la espina dorsal. Me penetran. Entran, salen, lamen. No sé qué parte de
mi cuerpo esta en ebullicion porque siento como un rio de lava caliente se me escapa entre las
piernas. No puedo parar, no quiero parar. Olvido quién soy. Tengo delante a un monstruo
potente, dotado con mil armas. Es imposible luchar contra él.

Me he corrido tantas veces que acabo siendo como un pedazo de tela mojada, sin capacidad
de movimiento. No oigo nada, no abro los ojos. Me quedo agazapada, en posicion fetal. Creo que
duermo, pero no lo sé. Los oigo cuchichear, muy a lo lejos.

Tengo sed, mucha sed, y me despierto buscando agua en la oscuridad. Pienso que estoy
sola, pero no es asi. Se enciende la luz del pasillo y veo salir a Javier, desnudo. Vuelve con un
vaso de agua. Me ayuda a incorporarme, bebo.

—Estas bien? —pregunta.

—Si, estoy bien.

—Ivan se ha ido.

Por desgracia, €l se ha quedado. Lo que necesito es estar sola en mi casa, descansando,
reviviendo la experiencia que acaba de suceder.

—¢No seria mejor que volvieras mafiana, Javier?

—Es muy tarde. ¢ No puedo quedarme a dormir contigo?

—Estoy realmente cansada.

—Crei que atin podrias estarlo un poco mas.

Se me acerca, empieza a acariciarme la entrepierna, me besa. Hace como los perros:
necesita marcar el territorio en ultimo lugar, erradicar las trazas del perro anterior, reivindicar la
propiedad. Me cubro con la sabana.

—No, por favor.

—Carifo...

—Déjame, Javier, te lo ruego.

—Esta bien, no te preocupes. Me quedaré en un rincén de la cama, quietecito como un
monje.

—Te estoy pidiendo que me dejes sola, que te vayas a tu casa. Ya te llamaré.

—Pero Irene, si vamos a empezar una nueva vida, ;qué te importa que me quede a dormir?
No te molestaré y mafiana cuando despertemos, estaré aqui.

Me levanté, fui al salén y abri la caja donde guardo un duplicado de las llaves. Lo cogi y se
lo meti en el bolsillo de los tejanos, que estaban tirados por el suelo. Vi que me habia seguido y
me observaba estupefacto.

—¢Ves? Ya tienes las llaves de mi casa. ;Contento? Puedes venir mafiana y desayunar,
incluso puedes tirar la basura del dia anterior. ;Te sientes mas realizado asi, ya instalado en la
nueva vida? Ahora te pido que te vayas.

—No entiendo tu actitud, Irene. Habiamos hablado.

La veo en la penumbra, desnuda. Tiene el pelo revuelto, el maquillaje de los ojos



emborronado. Veo el gesto de su cara, y es furia lo que parece sentir, furia desbocada, total. Me
grita:

—Habiamos hablado ¢de qué, Javier? Hablar contigo no sirve para nada. No te enteras, no
escuchas, sigues siempre con tu idea de mierda en la cabeza. Los demas no te importan, td
montas tu realidad paralela y vives en ella, tan fresco y tan contento. {Ni siquiera te ves a ti
mismo! Por eso eres capaz de hacer el ridiculo hasta el extremo.

—¢ A qué viene esto, Irene? ;Hay algo que te ha molestado, algo que he hecho o dicho...?

—iT4, me molestas tu! jSiempre haciendo planes para nuevas vidas, siempre intentando
redimirme como un misionero! ;Es que no recuerdas quién eres, a qué te dedicas, cémo nos
hemos conocido, qué acabamos de hacer con tu amiguito?

De verdad no sabia como almacenar en mi mente lo que estaba oyendo. Pensé que, ante
todo, no debia perder la calma. Irene se encontraba alterada. Después del trio sexual, del intenso
placer, aparecia en ella la culpa, la vergiienza, todas las sensaciones de las que creia haberse
desprendido.

—Sabes qué pienso, Irene?, creo que deberiamos tomarnos un té y serenarnos un poco.
Luego quiza sea mejor que hoy no durmamos juntos. Me iré a casa.

Estoy esperando que me suelte una nueva andanada de improperios, pero no lo hace. Abre
el armario y se pone un albornoz. Va hacia la cocina y la sigo. Veo que pone agua a hervir y
prepara la tetera. Bien, ya paso la borrasca, ya descarg6 el chaparrén. Voy a vestirme, que me
vea desnudo en este momento solo complica la situacion.

Regreso y ahi esta, sentada a la mesa de la cocina. Envuelta en el albornoz y con el pelo
revuelto, una taza humeante entre las manos, parece un ama de casa que acabara de levantarse.
Le sonrio. Me coloco frente a ella, donde tengo preparado mi té.

—¢Estas mejor? —me atrevo a preguntarle.

No responde. Me mira sin expresion, pero parece haber exorcizado todos sus demonios,
estar en paz.

—NMira, Irene, yo creo que este tipo de experiencias sexuales tienen siempre un punto
traumatico. Yo mismo me he quedado con mal sabor. Mientras dura la efervescencia del deseo
todo va bien, pero luego...

Me interrumpe con una risotada. No sé qué pensar. Sigue bebiendo en silencio. Ha vuelto a
ser la mujer sin expresion. Siento un temor indefinido. Acabo mi té de un sorbo apresurado. Me
levanto y le doy un beso en la frente. Mientras voy hacia la puerta digo:

—Mafiana te llamo. Si quieres verme antes, llamame td en cualquier momento.

Antes de cruzar el umbral oigo su voz: «jJavier!». Me vuelvo y veo su sonrisa enigmatica.

—No te han escogido para el trabajo.

Me cuesta entender el sentido de sus palabras, pero lo entiendo al fin.

—Desde cuando lo sabes? —pregunto.

—¢No quieres enterarte de por qué no te han elegido?

—Adelante, dimelo.

—Mi amigo me llamé: no dabas el perfil, que es una manera piadosa de decir que no dabas
la talla. Le pedi alguna explicacién y me contestd, muy compungido: «;Qué vamos a hacer en la
empresa con un profesor de secundaria, Irene, qué vamos a hacer?».

—¢Desde cuando lo sabes?

—Desde ayer. Pero no era cuestion de estropear la fiesta de hoy, ¢no te parece?

Ahora lo que distingo en su rostro es una sonrisa de simple ironia, de pura maldad. Cojo el
azucarero que hay sobre la mesa. Es metalico, es macizo, pesa mucho. Me acerco a ella y le doy



un golpe con ese objeto macizo y pesado en la sien. El azticar salta en todas direcciones. No se
queja, no intenta defenderse. La cara se le contrae, su cuerpo se desliza por la silla hasta el suelo.
Me agacho y sigo golpeandola en el mismo lugar, cada vez con mas fuerza, con mas
determinacion. No estoy nervioso, no estoy alterado. Estoy bien. Oigo crujidos en su cabeza, la
sien se le ha puesto tumefacta, le sale sangre por el oido, los ojos estan en blanco. El olor de la
sangre me hace parar. Empiezo a temblar de la cabeza a los pies, las manos son lo que me
tiembla de forma mas descontrolada. Me incorporo y tengo la sensacién de que no puedo
moverme. Como sucede en las pesadillas, estoy clavado en el suelo y las piernas no me
obedecen. Respiro profundamente varias veces, acierto a sacudir la cabeza y echo a correr.

e )

iHostia!, donde estoy, quién soy y todo lo demas. Miro el movil, que estaba recargandose en
la mesilla. Las cinco. Las cinco y el profe llamando. No hace ni dos horas que me he echado en
la cama, tres horas que lo he dejado, ;qué cojones querra Javier? Me hago el sueco, interrumpo
la llamada, pero entonces empieza a sonar el interfono de la calle y el teléfono otra vez. Voy al
recibidor.

—iAbreme, por favor, soy Javier!

—iHostia, tio, son las cinco, estoy hecho una mierda! Mafiana te llamo yo.

—iAbreme, por favor!

Lo pide de tal manera que me mosqueo. Le abro.

Entr6 por la puerta como un caballo desbocado. Me asusté, nunca habia visto al profe tan
nervioso, tan jodido. Estaba blanco como una puta pared y respiraba como un perro cansado. Ya
vi que la cosa era chunga, asi que me puse en plan papa bueno y le hice pasar.

—iDios mio, Dios mio!

—Bueno, tio, calma. Pasa al salon y siéntate. ; Quieres echar un traguito?

Pero no estaba para calmarse, le temblaban las manos.

—iLa he matado! —me suelta de pronto.

—iPero ¢qué cofio dices?!

Se dej6 caer como un fardo en el sofd y se tapé la cara con las manos. Lloraba como un
crio; pero no me contestaba, el cabrén. Empecé a ponerme nervioso yo también, asi que me dije:
«Calmate tu, Ivan». Pensé en la catarata de agua helada cayéndome por las mufiecas. ;Qué
quiere decir «la he matado»? Conociendo al profesor puede ser cualquier cosa. Por ejemplo, la
tia se ha puesto borde, €l le ha dado un par de hostias y eso le parece el colmo de la agresividad.
Entonces le da la impresion de que la ha dejado medio muerta, pero la tia solo ha recibido un
simple golpe.

—¢Como la has matado, Javier? Cuéntame cémo ha sido.

—Con un cacharro metalico que pesaba mucho. Le he dado golpes y golpes en la sien. La
sangre le salia por el oido.

—iHostia puta!

iHostia y mil veces hostia! El tio se la ha cargado de verdad. Si ha sido como dice, se la ha
cargado, joder. Los mansos son asi; cuando les sale la rabia del fondo de los huevos, se
convierten en fieras.

—¢Y donde ha sido eso, en su casa?

—En la cocina de su casa.

—¢Y la has dejado alli? ;Has cerrado la puerta del piso y la has dejado alli?

Llora y sigue llorando, sin contestar, pero parece que dice que si con la cabeza. jJoder, vaya



cristo, joder! De repente me doy cuenta de que voy en pijama, justamente el pijama que lleva el
Pato Donald en la camiseta. No es serio. Voy a cambiarme a la habitacion y asi pienso en qué
cofo hacer.

Cuando vuelvo, el profe no se ha movido. Sigue diciendo: «Dios mio, Dios mio», y hace un
ruido como de un animal malherido.

—T no tendras llave de su casa, ¢verdad, Javier?

Echa mano al bolsillo del pantalén y saca unas llaves. {Menos mal!

—Me dio estas llaves antes de... Es que me dijo que yo...

—Ahora déjate de hostias de lo que te dijo. Bébete un café y fimate un canuto, asi como
estas no sirves para nada. jVenga, date prisa! Y deja de llorar de una puta vez!

—¢Vas a llamar a la Policia?

—Pero ¢tu estas chalado, tio?

Preparo dos cafés cagando leches y le voy preguntando si se ha cruzado con alguien, si
alguien lo ha visto. Dice que no.

Fuimos a casa de la tipa. Aparqué lejos y llegamos a pie. No habia nadie por la calle a esas
horas. Subimos al piso por la escalera. Yo llevaba en el bolsillo los guantes de fregar platos que
habia cogido de mi cocina. Abri yo la puerta del piso. Silencio total. El profe entr6 delante. Y alli
estaba, si, tirada en el suelo, con la piel blanca o verdosa..., muerta. La primera persona muerta
que veia en mi vida, joder. No era plato de gusto, con un mont6n de sangre seca pegada en el
pelo. {Vaya masacre, joder! jJodete con los tranquilos y bien educados! jJédete con los que leen
libros!

Busqué en los armarios de la cocina y, debajo de la pila, habia mas guantes de fregar. Le
pasé unos a Javier. En otro armario mas grande estaban el aspirador y la fregona, también varias
botellas de lejia, rollos de papel.

—Y ahora, tio, ja limpiar! No estamos fichados por la poli, pero mas vale prevenir. Yo la
cocina y tu el salon. Todo lo que hayamos tocado, todo. Y después el suelo con mucha lejia. ;Y
con ganas, déjate los nervios para otro rato! Por cierto, ¢t hoy llevabas condén, verdad?

—Lo tiré por el vater.

—Vale, perfecto, como yo.

Nos pusimos a limpiar como dos chachas que se hubieran vuelto locas. Toda la cocina.
Todo el salén. Como yo acabé antes, pasé al dormitorio. Cuando vi la cama con las sabanas
revueltas se me erizaron los pelos del cogote. Alli habiamos estado los tres follando, no hacia
mucho, y ahora ella se habia quedado tiesa en la cocina, fiambre total. Fui a buscar una bolsa de
basura y meti las sabanas dentro, esas nos las llevabamos.

Dos horas después la cosa estaba lista. Mucho tendrian que buscar para encontrar algin
rastro, y ni el profe ni yo estdbamos fichados. Limpieza total.

Tiramos las llaves a una alcantarilla y volvimos a mi casa. Corté las sabanas en pedazos y
las fui quemando en la bafiera, poco a poco para que no se organizara una humareda del carajo.
Los guantes de fregar, también. A lo mejor no hacian falta tantas precauciones, pero no estaba de
mas, que yo he visto muchas peliculas y pueden cazarte por una chorrada.

El profe estuvo muy bien durante el limpioteo, pero luego se volvié a hundir y a decir
bajito: «Dios mio, Dios mio. ;Qué he hecho?». Asi que antes de que se reenganchara a la llorera,
le dije:

—Mira, son las ocho y media de la mafiana. Vamos a coger el coche y nos vamos a ir a
desayunar a la otra punta de la city, para espantar los fantasmas.

No solo lo hice por los fantasmas, sino porque en un sitio publico el profe tendria que



comportarse y dejaria de darme el cofiazo con los lamentos.

Fuimos a un bar lleno de currantes que hay cerca del mercado de abastos donde se come de
puta madre. La verdad es que con todo aquel currelo que nos habiamos pegado y casi sin dormir,
yo tenia un hambre del copon.

Nos sentamos a una mesa en medio de todo el follon que habia a aquellas horas. El profe
dijo:

—Ahora la encontraran.

—Pero tardaran, porque ella dijo que la chacha estaba de vacaciones. De todas maneras, no
te preocupes: nadie la reclamara porque no tiene familia. En la vida van a relacionarla con
Nosotros.

—:Y Genoveva?

—c:Genoveva? jA ver si te crees que va a ir a contarle a la poli que sospecha de dos putos
con los que ella y Ia titi solian follar! Esa se quedara mas muda que un pez.

—¢Y el amigo de Irene que me hizo la entrevista de trabajo?

—iJoder, profesor, ese tio ni se entera! ;Va a relacionar al amigo de una amiga con un
asesino que se la carga en una juerga con sexo y alcohol? jHemos dejado los restos de botellas y
de farlopa para que la poli investigue menos! Se supone que una tia sin familia que lleva esa vida
se la juega, ¢sno? No creo que les interese demasiado.

Pedimos dos platos de huevos fritos con patatas y beicon. La yema estaba blandita, se
deshacia por encima de las patatas, y el beicon crujia en la boca. De la cerveza no quiero ni
hablar: fria, potente, te bajaba por el gaznate refrescando y calentando a la vez. jHostia qué
desayuno, el mejor de mi vida! Luego la emprendimos con un café bien fuerte y dos trozos de
tarta de Santiago, pura almendra de la mejor.

El profe le daba al diente con las mismas ganas que yo. También tenia hambre, jqué cofio!
Vi que se encontraba mejor y entonces, mientras pedia otro café, me pareci6é que era el momento
de preguntarle:

—¢Qué pasé con la tia, Javier? ;Qué te hizo ponerte tan de los nervios?

Bajo la cabeza. Crei que no pensaba contestarme, pero si, me mir6 con cara de borrego y
habl6 en voz muy baja:

—Me dijo que no me habian seleccionado para el trabajo y luego se rio de mi. Entonces me
di cuenta de que habia estado siempre riéndose de mi, siempre, desde el principio.

—Bueno, esas cosas pasan, tio. Déjalo, no te acuerdes mas.

Le contesté eso y punto final. No era cosa de repetirle que yo se lo habia advertido mil
veces porque lo sabia y lo sé: la gente con dinero es de otro planeta, y el pringado que piensa que
vive en el mismo, acaba mal.

—iDios mio, Ivan! ;Y ahora qué voy a hacer con mi vida, qué voy a hacer?

Entonces si que me cabred y lo hubiera enviado a la mierda alli mismo. Lo miré fijo fijo a
los ojos y le dije lo tinico que se podia decir:

—¢Qué vas a hacer? jPues aguantar, tio, aguantar y seguir adelante como todo el mundo!
¢Qué crees que hacemos los demas?

e )

CRONICA DE SUCESOS:

Irene Sancho, empresaria de cuarenta y dos anos, ha sido encontrada muerta esta
mafiana en su domicilio. Fue su asistenta quien aviso a la Policia, ya que presentaba signos



de haber sido brutalmente asesinada.

Fuentes policiales especulan con la posibilidad de que la muerte ocurriera en el
desarrollo de una velada de sexo, alcohol y drogas, aunque reconocen que por el momento
carecen de pruebas o testigos y no descartan ninguna linea de investigacion.

Algunos vecinos han declarado que habian visto a individuos de etnia magrebi
deambulando por el barrio durante las ultimas semanas, pero se trata de testimonios
imprecisos.

Como es sabido, a medida que se dilata el tiempo tras un crimen, resulta mds dificil su
esclarecimiento. La mujer llevaba tres dias muerta cuando fue hallada, por lo que la
resolucion del caso puede calificarse a priori como muy complicada. El juez ha impuesto
inmediatamente el secreto de sumario.
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